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I – Gaieté et dynamite
– Barinia, le jeune étranger est arrivé.
– Où l’as-tu mis ?
– Oh ! il est resté dans la loge.
– Je t’avais dit de le conduire dans le petit salon de

Natacha : tu ne m’as donc pas compris, Ermolaï ?

– Excusez-moi, barinia, mais le jeune étranger,
lorsque j’ai voulu le fouiller, m’a envoyé un solide coup de
pied dans le ventre.

– Lui as-tu dit que tout le monde était fouillé avant
d’entrer dans la propriété, que c’était l’ordre, et que ma
mère elle-même s’y soumettait ?

– Je lui ai dit tout cela, barinia, et je lui ai parlé de la
mère de Madame.

– Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?
– Qu’il n’était pas la mère de Madame. Il était comme

enragé.
– Eh bien, fais-le entrer sans le fouiller.

– Le pristaff ne sera pas content.
– Je commande.



Ermolaï s’inclina et descendit dans le jardin. La barinia
quitta la véranda où elle venait d’avoir cette conversation
avec le vieil intendant du Général Trébassof, son mari, et
rentra dans la salle à manger de sa datcha des îles où le
joyeux Conseiller d’Empire Ivan Pétrovitch racontait aux
convives amusés sa dernière farce de chez Cubat. Il y
avait là bruyante compagnie et le moins gai n’était pas le
Général qui allongeait sur un fauteuil une jambe dont il
n’avait pas encore la libre disposition depuis l’avant-
dernier attentat si fatal à son vieux cocher et à ses deux
chevaux pie. La bonne farce du toujours aimable Ivan
Pétrovitch (un remuant petit vieillard au crâne nu comme
un œuf) datait de la veille. Après s’être comme il disait
« récuré la bouche » (car ces messieurs n’ignorent rien de
notre belle langue française qu’ils parlent comme la leur,
et dont ils usent volontiers entre eux pour n’être point
compris des domestiques), après s’être récuré la bouche
d’un grand verre de « mousseux, pétillant vin de
France », il s’esclaffait :

– On a bien ri, Féodor Féodorovitch : on avait fait
chanter les chœurs, à la barque, et puis, les bohémiennes
parties avec leur musique, on était descendu sur la rive
pour se dégourdir les jambes et se nettoyer le visage dans
le frais petit jour, quand une sotnia de cosaques de la
garde vint à passer. Je connaissais l’officier qui la
commandait et je l’invitai à venir trinquer à la santé de
l’Empereur chez Cubat. Cet officier est un homme, Féodor
Féodorovitch, qui connaît bien les marques depuis sa plus
tendre enfance et qui peut se vanter de n’avoir jamais
avalé un verre de vin de Crimée. Au seul nom de



champagne, il crie : « Vive l’Empereur ! » Un vrai
patriote. Il a accepté. Et nous voilà partis, gais comme des
enfants au cœur léger qui se rappellent des histoires de
l’école. Toute la sotnia suivait, puis toute la bande des
soupeurs qui jouaient du mirliton et les isvotchiks par
derrière, à la file : une vraie sainte procession ! Devant
Cubat, j’ai honte de laisser les compagnons officiers de
mon ami à la porte. Je les invite. Ils acceptent
naturellement.

Mais les sous-officiers avaient soif. Je connais la
discipline. Tu sais, Féodor Féodorovitch, que j’ai toujours
été pour la discipline. Ce n’est pas parce qu’on est gai, un
matin de printemps, qu’il faut oublier la discipline. J’ai fait
boire les officiers en cabinet particulier et les sous-
officiers dans la grande salle du restaurant. Quant aux
soldats, qui avaient soif, eux aussi, je les ai fait boire dans
la cour. Ainsi, ma parole, il n’y avait pas de fâcheux
mélange. Mais voilà que les chevaux hennissaient.

C’étaient de braves chevaux, Féodor Féodorovitch,
qui, eux aussi, voulaient boire à la santé de l’Empereur.
J’étais bien embarrassé à cause de la discipline. La salle, la
cour, tout était plein ! Et je ne pouvais faire monter les
chevaux en cabinet particulier ! Tout de même, je leur fis
porter du champagne dans des seaux et c’est alors qu’a eu
lieu ce fâcheux mélange que je tenais tant à éviter ; un
grand mélange de bottes et de sabots de cheval qui était
bien la chose la plus gaie que j’aie jamais vue de ma vie.
Mais les chevaux étaient bien les plus joyeux et dansaient
comme si on leur avait mis une torche sous le ventre et



tous, ma parole, étaient prêts à casser la figure de leurs
cavaliers, pour peu que les hommes ne fussent pas du
même avis qu’eux sur la route à suivre. À la fenêtre du
cabinet particulier, nous mourions de plaisir de voir une
pareille salade de bottes et de sabots dansants. Mais les
cavaliers ont ramené tous leurs chevaux à la caserne,
avec de la patience, parce que les cavaliers de l’Empereur
sont les premiers cavaliers du monde, Féodor
Féodorovitch ! Et nous avons bien ri ! À votre santé,
Matrena Pétrovna.

Ces dernières gracieuses paroles s’adressaient à la
Générale Trébassof elle-même, qui haussait les épaules
aux propos insolites du gai Conseiller d’Empire. Elle
n’intervint dans la conversation que pour calmer le
Général qui voulait faire « coller toute la sotnia au cachot,
hommes et chevaux. Et, pendant que les convives riaient
de l’aventure, elle dit à son mari, de sa voix décidée de
maîtresse femme :

– Féodor, tu ne vas pas attacher d’importance à ce que
raconte notre vieux fou d’Ivan. C’est l’homme le plus
imaginatif de la capitale, accompagné de champagne.

– Ivan !… tu n’as pas fait servir aux chevaux du
champagne dans les seaux ! Vieux vantard, protesta,
jaloux, Athanase Georgevitch, l’avocat bien connu pour
son solide coup de fourchette, et qui prétendait posséder
les meilleures histoires à boire et qui regrettait de n’avoir
pas inventé celle-là.

– Ma parole ! et de première marque ! J’avais gagné
quatre mille roubles au cercle des marchands. Je suis sorti



de cette petite fête avec cinquante kopecks.
Mais, à l’oreille de Matrena Pétrovna s’est penché

Ermolaï, le fidèle intendant de campagne qui ne quitte
jamais, même à la ville, son habit nankin beurre frais, sa
ceinture de cuir noir et ses larges pantalons bleus et ses
bottes brillantes comme des glaces (comme il sied à un
intendant de campagne qui est reçu chez son maître, à la
ville). La Générale se lève, après un léger coup de tête
amical à sa belle-fille, Natacha, qui la suit des yeux jusqu’à
la porte, indifférente en apparence aux propos tendres de
l’officier d’ordonnance de son père, le soldat poète Boris
Mourazoff, qui a fait de si beaux vers sur la mort des
étudiants de Moscou, après les avoir fusillés, par
discipline, sur leurs barricades.

Ermolaï a conduit sa maîtresse dans le grand salon et
là il lui montre une porte qu’il a laissée entr’ouverte et qui
donne sur le petit salon précédant la chambre de
Natacha…

– Il est là ! fait Ermolaï à voix basse.
Ermolaï, au besoin, aurait pu se taire, car la Générale

eût été renseignée sur la présence d’un étranger dans le
petit salon par l’attitude d’un individu au paletot marron,
bordé de faux astrakan comme on voit à tous les paletots
de la police russe (ce qui fait reconnaître les agents
secrets à première vue). L’homme de la police était à
quatre pattes dans le grand salon et regardait ce qui se
passait dans le petit salon par l’étroit espace de lumière
qui se présentait entre la porte entr’ouverte et le mur,
près des gonds. De cette manière ou d’une autre, tout



personnage qui voulait approcher du Général Trébassof
était ainsi mis en observation, sans qu’il s’en doutât, après
avoir été fouillé, tout d’abord, dans la loge (mesure qui ne
datait que du dernier attentat).

La Générale frappa sur l’épaule de l’homme à genoux,
avec cette main héroïque qui avait sauvé la vie de son
mari et qui portait encore des traces de l’affreuse
explosion (dernier attentat, où Matrena Pétrovna avait
saisi à pleine main la boîte infernale destinée à faire sauter
le Général).

L’individu se releva et, à pas feutrés, s’éloigna, gagna
la véranda où il s’allongea sur un canapé, simulant
immédiatement un pesant sommeil, mais surveillant en
réalité les abords du jardin.

Et ce fut Matrena Pétrovna qui prit sa place à la fente
de la porte et qui observa ce qui se passait dans le petit
salon. Du reste, ceci n’était point exceptionnel. C’était elle
qui avait le dernier coup d’œil sur tout et sur tous. Elle
rôdait, à toute heure du jour et de la nuit, autour du
Général, comme une chienne de garde, prête à mordre, à
se jeter au-devant du danger, à recevoir les coups, à
mourir pour son maître. Cela avait commencé à Moscou
après la terrible répression, les massacres de
révolutionnaires sous les murs de Presnia, quand les
nihilistes survivants avaient laissé derrière eux une
affiche condamnant à mort le Général Trébassof
victorieux. Matréna Pétrovna ne vivait que pour le
Général. Elle avait déclaré qu’elle ne lui survivrait point.
Elle avait deux fois raison de le garder.



… mais elle n’avait plus confiance…
Il s’était passé chez elle des choses qui avaient dérouté

sa garde, son flair, son amour… elle n’avait parlé de ces
choses-là qu’au grand maître de la police, Koupriane, qui
en avait parlé à l’Empereur…

Et voilà que l’Empereur lui envoyait, comme suprême
ressource, ce jeune étranger… Joseph Rouletabille,
reporter…

… mais c’était un gamin ! Elle considérait, sans
comprendre, cette bonne jeune tête ronde, aux yeux
clairs et – dès le premier abord – extraordinairement
naïfs, des yeux d’enfant (il est vrai que, dans le moment,
le regard de Rouletabille ne semble point d’une
profondeur de pensée surhumaine car, laissé en face de la
table des zakouski dressée dans le petit salon, le jeune
homme paraît uniquement occupé à dévorer, à la cuiller,
ce qui reste de caviar dans les pots). Matrena remarquait
la fraîcheur rose des joues, l’absence de duvet au menton,
pas un poil de barbe… la chevelure rebelle avec des
volutes sur le front… ah ! le front… le front, par exemple,
était curieux. Oui, c’était, ma foi, un curieux front, avec
des bosses qui roulaient au-dessus de l’arcade sourcilière,
profonde, pendant que la bouche s’occupait… s’occupait…
on eût dit que Rouletabille n’avait pas mangé depuis huit
jours.

Maintenant, il faisait disparaître une magnifique
tranche de sterlet de la Volga, tout en contemplant avec
sympathie une salade de concombres à la crème, quand
Matrena Pétrovna parut.



Il voulut s’excuser tout de suite et parla la bouche
pleine :

– Je vous demande pardon, Madame, mais le Tsar a
oublié de m’inviter à déjeuner.

La Générale sourit et lui donna une solide poignée de
main en le priant de s’asseoir :

– Vous avez vu Sa Majesté ?
– J’en sors, Madame. C’est à la Générale Trébassof

que j’ai l’honneur de parler ?
– Elle-même. Et c’est à Monsieur ?
– Joseph Rouletabille lui-même, Madame, je n’ajoute

pas : pour vous servir, car je n’en sais rien encore. C’est ce
que je disais, tout à l’heure, à Sa Majesté : vos histoires de
nihilistes, moi, ça ne me regarde pas, n’est-ce pas ?…

– Alors ? interrogea la Générale, assez amusée du ton
que prenait la conversation et de l’air un peu ahuri de
Rouletabille.

– Alors, voilà ! moi, j’suis reporter, s’pas ? C’est ce que
j’ai d’abord dit à mon directeur à Paris… j’ai pas à prendre
parti dans des affaires de révolution qui ne regardent pas
ma patrie. À quoi mon directeur m’a répondu : « il ne
s’agit pas de prendre parti. Il s’agit d’aller en Russie faire
une enquête sur la situation des partis. Vous
commencerez par interviewer l’Empereur. » Je lui ai dit :
« comme ça, ça va ! » et j’ai pris le train.

– Et vous avez interviewé l’Empereur ?
– Oui, ça n’a pas été difficile. Je comptais arriver



directement à Pétersbourg, expliqua-t-il ; mais, après
Gatchina, le train s’arrêta et le grand Maréchal de la Cour
vint à moi et me pria de le suivre. C’était rien flatteur !
Vingt minutes plus tard, j’étais à Tsarskoïe-Selo, devant
Sa Majesté…

Elle m’attendait ; j’ai bien compris tout de suite que
c’était évidemment pour une affaire qui n’était pas
ordinaire…

– Et que vous a-t-elle dit, Sa Majesté ?
– C’est un bien brave homme de Majesté. Il m’a

rassuré tout de suite quand je lui eus fais part de mes
scrupules. Il m’a dit qu’il ne s’agissait pas de faire de la
politique, mais de sauver son plus fidèle serviteur, qui
était sur le point d’être victime du plus étrange drame de
famille qui se pût concevoir…

La Générale s’était levée, toute pâle.
– Ah ! fit-elle, simplement…
Et Rouletabille, à qui rien n’échappait, vit sa main

trembler sur le dossier de sa chaise.
Il continua, n’ayant point l’air de prendre garde à

l’émotion de la Générale :
– Sa Majesté a ajouté textuellement : « c’est moi qui

vous le demande, moi et la Générale Trébassof. Allez,
Monsieur, elle vous attend !… »

Alors, Rouletabille se tut, attendant que la Générale
parlât à son tour. Elle s’y décida, après une courte
réflexion.



– Vous avez vu Koupriane ? demanda-t-elle.
– Le grand maître de la police ? Oui… le grand

Maréchal m’avait réaccompagné à la gare de Tsarskoïe-
Selo ; le grand maître de la police m’attendait à celle de
Pétersbourg. On n’est pas mieux reçu !

– Monsieur Rouletabille, fit Matrena qui s’efforçait
visiblement de reconquérir tout son sang-froid, je ne suis
pas de l’avis de Koupriane et… je ne suis pas (ici elle
baissa la voix qui tremblait) de l’avis de Sa Majesté !…
j’aime mieux vous avertir tout de suite… pour que vous
n’ayez pas à regretter d’intervenir dans une affaire où il y
a… des risques… des risques terribles à courir… non ! il
n’y a pas ici de drame de famille… la famille ici est toute
petite, toute petite… le Général, sa fille, Natacha, qu’il a
eue d’un premier mariage, et moi… il ne peut pas y avoir
de drame de famille entre nous trois… il y a tout
simplement mon mari, Monsieur, qui a fait son devoir de
soldat en défendant le trône de Sa Majesté… mon mari
que l’on veut m’assassiner… il n’y a pas autre chose… pas
autre chose, mon cher petit hôte…

Et, pour cacher sa détresse, elle se prit à découper une
belle tranche de veau aux carottes dans sa gelée.

– Vous n’avez pas mangé, vous avez faim, c’est
abominable, mon cher petit Monsieur… voyez-vous, vous
allez dîner avec nous et puis… vous nous direz adieu…
oui… vous me laisserez toute seule… j’essaierai de le
sauver toute seule… bien sûr… j’essaierai…

Et une larme coula dans le veau aux carottes.



Rouletabille, qui sentait que l’émotion de cette brave
femme le gagnait, se raidissait pour n’en laisser rien
paraître…

– Je pourrais tout de même bien vous aider un peu,
fit-il… M. Koupriane m’a dit qu’il y avait un véritable
mystère… c’est mon métier à moi de démêler les
mystères…

– Je sais ce que pense Koupriane, dit-elle, en secouant
la tête. Mais, si je devais penser un jour, moi, ce que pense
Koupriane, j’aimerais mieux être morte !

Et la bonne Matrena Pétrovna leva vers Rouletabille
ses beaux grands yeux tout brillants des larmes qu’elle
retenait… et elle ajouta tout de suite :

– Mais mangez donc, mon cher petit hôte, mangez
donc !… mon cher enfant, il faudra oublier tout ce que
vous a dit Koupriane… quand vous serez retourné dans la
belle France…

– Je vous le promets, Madame…
– C’est l’Empereur qui vous a fait faire ce grand

voyage… moi, je ne voulais pas… il a donc bien confiance
en vous ? demanda-t-elle naïvement, en le fixant avec
une grande attention à travers ses larmes.

– Madame, je vais vous dire. J’ai quelques bonnes
affaires à mon actif, sur lesquelles on lui a fait des
rapports, et puis on lui permet de lire quelquefois les
journaux, à votre Empereur. Il avait entendu parler
surtout (car on en a parlé dans le monde entier, Madame)
du mystère de la chambre jaune et du parfum de la dame



en noir …
Ici, Rouletabille regarda en-dessous la Générale et

conçut une grande mortification de ce que celle-ci
exprimât, à ne s’y point tromper, sur sa bonne franche
physionomie, l’ignorance absolue où elle était de ce
mystère jaune et de ce parfum noir.

– Mon petit ami, dit-elle, d’une voix de plus en plus
voilée, vous m’excuserez, mais il y a longtemps que je n’ai
plus d’yeux pour lire…

Et les larmes, maintenant, le long du visage,
coulaient… coulaient…

Rouletabille n’y tint plus. Il se rappela, d’un coup, tout
ce que cette héroïque femme avait souffert dans ce
combat atroce de chaque jour contre la mort qui rôde. Il
prit en frémissant ses petites mains grasses aux doigts
trop chargés de bagues :

– Madame ! ne pleurez plus ! On veut vous tuer votre
mari. Eh bien, nous serons au moins deux à le défendre, je
vous le jure !…

– Même contre les nihilistes ?
– Eh ! Madame, contre tout le monde !… j’ai mangé

tout votre caviar : je suis votre hôte !… je suis votre ami !
…

Disant cela, il était tout vibrant, tout sincère et si drôle
que la Générale ne put s’empêcher de sourire au milieu de
ses larmes. Elle le fit se rasseoir tout près d’elle.

– Le grand maître de la police m’a beaucoup parlé de



vous. Et c’est venu tout d’un coup, par hasard, après le
dernier attentat et une chose mystérieuse que je vous
dirai. Il s’est écrié : « Ah ! il nous faudrait un Rouletabille
pour débrouiller cela !… » le lendemain, il revenait ici. Il
était allé à la Cour. Là-bas, on s’était, paraît-il, beaucoup
occupé de vous. L’Empereur désirait vous connaître…
voilà comment les choses se sont faites par l’entremise de
l’Ambassade, à Paris…

– Oui, oui… et naturellement, tout le monde l’a su…
c’est gai !… les nihilistes m’ont averti aussitôt que je
n’arriverais pas en Russie vivant. C’est, du reste, ce qui
m’a décidé à y venir. Je suis d’un naturel très contrariant.

– Et comment s’est passé le voyage ?
– Mais, pas mal… merci !… j’ai déniché tout de suite,

dans le train, le jeune slave qui était chargé de ma mort et
je me suis entendu avec lui… c’est un charmant garçon :
ça s’est très bien arrangé.

Rouletabille mangeait maintenant des plats étranges
auxquels il lui eût été difficile de donner un nom. Matrena
Pétrovna lui posa sa grasse petite main sur le bras :

– Vous parlez sérieusement ?
– Très sérieusement.
– Un petit verre de vodka ?
– Jamais d’alcool.
La Générale vida le petit verre d’un trait :
– Et comment l’avez-vous découvert ? Comment

avez-vous su ?



– D’abord, il avait des lunettes. Tous les nihilistes ont
des lunettes en voyage. Et puis, j’ai eu un bon truc. Une
minute avant le départ de Paris j’ai fait monter un de mes
amis dans le couloir du sleeping, un reporter qui fait tout
ce que je veux, sans demander d’explications jamais, le
père La Candeur. Je lui ai dit : « père La Candeur, tu vas
crier, tout à coup, très fort : “Tiens ! voilà Rouletabille !”
La Candeur cria donc : “Tiens, voilà Rouletabille !” Et
aussitôt tous ceux qui étaient dans le couloir se
retournèrent et tous ceux qui étaient déjà dans les
compartiments en sortirent, excepté l’homme aux
lunettes. J’étais fixé.

La Générale regarda Rouletabille, qui était maintenant
rouge comme une crête de coq et assez embarrassé de sa
fatuité.

– Ça mérite peut-être des gifles, ce que je dis là,
Madame ; mais, du moment que l’Empereur de toutes les
Russies avait le désir de me connaître, je ne pouvais pas
admettre qu’un quelconque monsieur à lunettes n’eût
point la curiosité de voir comment j’avais le nez fait. Ça
n’était pas naturel. Aussitôt le train en marche, je suis allé
m’asseoir auprès de ce monsieur et je lui ai fait part de ces
réflexions. J’étais tombé juste. Le voyageur enleva ses
lunettes et, me fixant bien dans les yeux, m’avoua qu’il
était heureux d’avoir avec moi une petite conversation
avant qu’il ne me fût rien arrivé de fâcheux. Une demi-
heure plus tard, l’entente cordiale était signée. Je lui avais
fait comprendre que j’allais là-bas pour faire mon métier
de reporter et qu’il serait toujours temps de se fâcher si je



n’étais pas sage. À la frontière allemande, il me laissa
continuer ma route et retourna tranquillement à sa
nitroglycérine.

– Vous voilà « visé », vous aussi, mon pauvre enfant !
…

– Oh ! ils ne nous ont pas encore !…
Matrena Pétrovna toussa. Ce « nous » venait de lui

chavirer le cœur. Avec quelle tranquillité cet enfant,
qu’elle ne connaissait pas une heure auparavant, se
proposait de partager les dangers d’une situation qui
excitait Généralement la pitié, mais dont les plus braves
s’écartaient avec autant de prudence que d’effroi.

– Ah ! mon petit ami… un peu de ce magnifique bœuf
fumé de Hambourg ? Vous m’en direz des nouvelles,
arrosé d’anisette…

Mais le jeune homme faisait déjà mousser dans son
verre le blond pivô frais :

– Là, fit-il. Maintenant, Madame, je vous écoute.
Racontez-moi d’abord le premier attentat.

– Maintenant, dit Matrena, nous allons aller dîner…
Rouletabille ouvrait les yeux.
– Mais, Madame, qu’est-ce que je viens donc de faire !
La Générale sourit. Tous ces étrangers étaient les

mêmes. Parce qu’ils avaient mangé quelques hors-
d’œuvre, quelques zakouski, ils s’imaginaient que l’hôte
allait les laisser tranquilles. Ils ne savaient pas manger.



– Nous allons passer dans la salle. Le Général vous
attend. On est à table.

– À ce qu’il paraît que je suis censé le connaître ?
– Oui, vous vous êtes déjà rencontrés à Paris. C’est

tout naturel que, de passage à Pétersbourg, vous lui
fassiez donc une visite. Vous le connaissez même très
bien, assez pour qu’il vous offre la bonne hospitalité
complète. Ah ! écoutez ! Ma belle-fille aussi !… oui,
Natacha croit que son père vous connaît, ajouta-t-elle, en
rougissant.

Elle poussa la porte du grand salon, qu’il fallait
traverser pour aller à la salle à manger.

De l’endroit où il se trouvait, Rouletabille pouvait
apercevoir tous les coins du grand salon, la véranda, le
jardin et la loge d’entrée, près de la grille. Dans la
véranda, l’homme au paletot marron bordé de faux
astrakan semblait continuer son somme sur le canapé ;
dans un des coins du salon, un autre individu, silencieux et
immobile comme une statue, mais habillé également d’un
paletot marron et de faux astrakan, debout, les mains
derrière le dos, semblait frappé de paralysie au spectacle
d’une aquarelle toute flamboyante d’un coucher de soleil
qui allumait comme une torche la flèche d’or des saints-
Pierre-et-Paul.

Enfin, dans le jardin et devant la loge, trois autres
pardessus marron erraient comme des âmes en peine
autour des pelouses ou devant la porte d’entrée.
Rouletabille retint d’un geste la Générale, rentra dans le
petit salon et referma la porte.



– Police ? demanda-t-il.
Matrena Pétrovna fit un signe de tête avec un

mouvement de l’index qui fermait sa petite bouche naïve,
comme on a coutume de faire, avec le doigt et la bouche,
pour recommander le silence. Rouletabille sourit.

– Combien sont-ils ?
– Dix, relevés toutes les six heures.
– Cela vous fait quarante inconnus chez vous, par jour.
– Pas inconnus, reprit-elle… police !…
– Et malgré cela, vous avez eu le coup du bouquet

dans la chambre du Général ?
– Non !… ils n’étaient que trois, alors… c’est depuis le

coup du bouquet qu’ils sont dix.
– N’importe… c’est depuis ces dix-là que vous avez

eu…
– Quoi ? demanda-t-elle, anxieuse…
– Vous savez bien… le plancher …
– Taisez-vous ! ordonna-t-elle encore.
Et elle alla jeter un coup d’œil à la porte, considérant

avec attention le policier-statue devant son coucher de
soleil… elle dit :

– Personne ne sait… pas même mon mari…
– C’est ce que m’a dit M. Koupriane… Alors, c’est lui

qui vous a octroyé ces dix agents-là…
– Certainement !



– Eh bien, vous allez commencer par me mettre toute
cette police à la porte…

Matrena Pétrovna lui prit la main, effarée.
– Vous n’y pensez donc pas ?
– Si ! il faut savoir d’où vient le coup ! Vous avez ici

quatre sortes de gens : la police, les domestiques, les amis,
la famille. Éloignons d’abord la police. Qu’elle n’ait pas le
droit de franchir votre seuil. Elle n’a pas su vous garantir.
Vous n’avez rien à regretter. Et si, elle absente, aucun
nouveau fait redoutable ne se produit, nous pourrons
laisser à M. Koupriane le soin de continuer l’enquête, sans
se déranger, chez lui…

– Mais vous ne connaissez pas l’admirable police de
Koupriane. Ces braves gens ont fait preuve d’un
dévouement…

– Madame, si j’étais en face d’un nihiliste, la première
chose que je me demanderais serait celle-ci : est-il de la
police ? La première chose que je me demande en face
d’un agent de votre police : n’est-il point nihiliste ?…

– Mais ils ne voudront point partir !…
– L’un d’eux parle-t-il français ?
– Oui, leur chef, celui qui est debout, là, dans le salon.
– Appelez-le, je vous prie.
La Générale s’avança dans le salon et fit un signe.
L’homme parut. Rouletabille lui tendit un papier que

l’autre lut.



– Vous allez rassembler vos hommes et quitter la villa,
ordonna Rouletabille. Vous vous rendrez à la police. Vous
direz à M. Koupriane que ceci a été commandé par moi et
que j’exige que tout le service de police de la villa soit
suspendu… jusqu’à nouvel ordre.

L’homme s’inclina, parut ne pas comprendre, regarda
la Générale et dit au jeune homme :

– À vos ordres !…
Il sortit.
– Attendez-moi une seconde ici, pria la Générale qui

ne savait quelle contenance tenir, et dont l’inquiétude
faisait réellement peine à voir.

Et elle disparut derrière l’homme au faux astrakan.
Quelques instants après, elle revenait. Elle paraissait

encore plus agitée.
– Je vous demande pardon, murmura-t-elle, mais je

ne pouvais les laisser partir ainsi. Ils en avaient, du reste,
une très grosse peine. Ils m’ont demandé s’ils avaient
démérité, s’ils avaient manqué à leur service. Je les ai
calmés avec le natchaï.

– Oui, et dites-moi toute la vérité, Madame. Vous leur
avez demandé de ne point trop s’éloigner, de rester aux
alentours de la villa, de la surveiller d’aussi près que
possible.

– C’est vrai, avoua la Générale, en rougissant. Mais ils
sont partis quand même. Ils doivent vous obéir. Quel est
donc ce papier que vous avez montré ?…



Rouletabille sortit à nouveau son billet tout couvert de
cachets, de signes, de lettres cabalistiques, auquel il ne
comprenait goutte. La Générale traduisit, tout haut :
« Ordre à tous les agents en surveillance à la villa
Trébassof d’obéir absolument au porteur. Signé :
Koupriane. »

– Possible ! murmura Matrena Pétrovna, mais jamais
Koupriane ne vous eût donné ce papier s’il avait pu
imaginer que vous vous en serviriez pour chasser ses
agents.

– Évidemment ! je ne lui ai point demandé son avis,
Madame, veuillez le croire… mais je le verrai demain et il
me comprendra…

– En attendant, qui va le veiller ? s’écria-t-elle.
Rouletabille lui prit encore les mains. Il la voyait

souffrir, en proie à une angoisse presque maladive. Il
avait pitié d’elle. Il eût voulu lui donner confiance, tout de
suite.

– Nous ! dit-il.
Elle vit ces bons yeux si clairs, si profonds, si

intelligents, cette bonne petite tête solide, ce front de
volonté, toute cette jeunesse ardente qui se donnait à elle,
pour la rassurer.

Rouletabille attendait ce qu’elle allait dire.
Elle ne dit rien. Elle l’embrassa de tout son cœur.



II – Natacha
Dans la salle à manger, c’est le tour de Thadée

Tchichnikof, de raconter des histoires de chasse.
Ah ! c’est tout à fait le plus gros marchand de bois de

l’antique Lithuanie, qui possède des forêts immenses et
un grand amour pour Féodor Féodorovitch, avec lequel il
a joué tout enfant, et qu’il a sauvé de l’ours, qui se
préparait à enlever le crâne de ce cher petit camarade
comme on enlève un chapeau de dessus une tête, tout
simplement. En ce temps-là, le père de Féodor était
gouverneur de Courlande, s’il vous plaît, par la grâce de
Dieu et du petit père. Thadée, qui avait treize ans tout
juste, avait tué l’ours d’un bon coup d’épieu, et il était
temps. Une grande amitié était née entre les familles à
cause de ce coup d’épieu et, bien que Thadée ne fût ni
noble, ni soldat, Féodor le considérait comme son frère et
l’aimait comme tel. Maintenant, Thadée est tout à fait le
plus gros marchand de bois des provinces occidentales,
avec ses forêts à lui, et sa haute stature, et son visage
gras, huileux, et son cou de taureau, et sa panse rebondie.
Il a tout quitté – toutes ses affaires, toute sa famille – lors
du dernier attentat, pour venir serrer dans ses bras son
vieux cher Féodor. Ainsi a-t-il fait à chaque attentat, sans
en oublier un seul. C’est un ami fidèle. Mais il est désolé



qu’on ne sache plus chasser l’ours comme au temps de sa
jeunesse. D’abord, est-ce qu’il y a encore des ours en
Courlande, et des arbres ? Est-ce qu’il y a encore des
arbres – ce qu’on appelle des arbres ? Car il les a connus,
lui, les vieux illustres arbres contemporains des grands-
ducs de Lithuanie, arbres géants qui projetaient leur
ombre au loin, jusque sur les créneaux des villes. Où sont-
ils ?…

Thadée s’amuse, bien sûr, car c’est lui qui les a coupés,
bien tranquillement, pour en faire de la fumée de
locomotive. C’est le progrès. Ah ! la chasse perd son
caractère national, évidemment, avec les petits arbres qui
n’ont pas le loisir de pousser… et c’est à peine si, dans ces
jeunes forêts, on a le temps de tuer une paire de bécasses,
en « tiaga », c’est-à-dire à l’affût. Or, à cet endroit de la
divagation de Thadée, il y eut une grande complication de
paroles parmi les convives, à cause qu’il y a la tiaga du
matin et la tiaga du soir, et ces messieurs ne pouvaient
s’entendre sur la préférence qu’il faut accorder à l’une ou
à l’autre.

Le champagne coulait à flots quand Rouletabille,
poussé par Matrena Pétrovna, fit son entrée. Le Général,
dont les regards, depuis quelques instants, retournaient
assidûment à la porte, s’écria, comme il s’y était préparé :

– Ah ! mon cher Rouletabille !… je vous attendais !…
on m’avait dit que vous alliez venir à Pétersbourg !

Rouletabille alla lui serrer la main, comme à un ami
que l’on retrouve, après une longue absence.



Et le reporter fut présenté comme un vrai jeune ami
de Paris avec qui on s’est bien amusé, lors du dernier
voyage à la ville lumière. Tous demandèrent des
nouvelles de Paris comme d’une chère connaissance.

– Comment va Maxim ? s’inquiéta l’excellent
Athanase Georgevitch.

Thadée était allé une fois à Paris et en était revenu
avec un souvenir enthousiaste pour les françaises. Il dit,
voulant être tout de suite aimable, et appuyant sur
chaque mot, et prononçant à la mode tudesque, car il était
des provinces occidentales :

– Vos gogottes !… monsieur… Ah ! vos gogottes !… on
tirait tes femmes tu monte !

Matrena Pétrovna voulut le faire taire, mais l’autre
faisait valoir son excuse et son droit d’apprécier le beau
sexe en dehors de chez lui. Il avait une femme bouffie,
sentimentale, pleurnicheuse et toujours fourrée chez le
pope.

Il fallut que Rouletabille dît ce qu’il pensait de la
Russie, mais il n’avait pas encore ouvert la bouche qu’on
la lui fermait :

– Permettez !… permettez !… faisait Athanase
Georgevitch. Vous autres, de la jeune génération, vous ne
pouvez vous rendre compte… il faut avoir vécu
longtemps, dans tous les pays, pour apprécier celui-ci à sa
juste valeur… la Russie, mon jeune Monsieur, est encore
pour vous lettre close…

– Évidemment ! soupirait Rouletabille…



– Eh bien, à votre santé !… ce que je puis vous dire,
pour le moment, sans trahir le secret de personne, c’est
que c’est une bonne cliente pour ce qui est du champagne,
eh ! eh ! continuait l’avocat avec un gros rire. Mais le plus
fort buveur que j’aie rencontré était né sur les rives de la
Seine, ma parole ! Tu l’as connu, Féodor Féodorovitch ?

« C’est ce pauvre Charles Dufour qui est mort, il y a
deux ans, à la fête des officiers de la garde. Il avait parié,
en fin de banquet, qu’il boirait un verre plein de
champagne à la santé de chacun des convives. Ils étaient
soixante, en le comptant. Il commença de faire le tour de
la table, et l’affaire alla merveilleusement jusqu’au
cinquante-huitième verre compris. Mais au cinquante-
neuvième, il y eut un grand malheur : le champagne vint à
manquer. Ce pauvre, ce charmant, cet excellent Charles,
saisit alors le verre de vin doré qui se trouvait dans la
coupe du cinquante-neuvième, souhaita longue vie à cet
excellent cinquante-neuvième, lui vida son verre, d’un
coup, prit le temps de murmurer : “Tokay 1807 !” et
tomba raide mort. Ah ! celui-là aussi connaissait bien les
marques, ma parole ! Et il le prouva jusqu’à son dernier
soupir. Paix à sa mémoire ! On s’est demandé de quoi il
était mort. Pour moi, il est mort du fâcheux mélange, sans
aucun doute. Il faut de la discipline en tout et pas de
fâcheux mélanges. Un verre de champagne de plus et il
trinquerait ce soir avec nous ! À votre bonne santé,
Matrena Pétrovna ! Du champagne, Féodor
Féodorovitch ! Vive la France, Monsieur !…

« Natacha, mon enfant, tu devrais nous chanter



quelque chose. Boris t’accompagnerait sur la guzla. Et ton
père serait content.

Tous les regards se tournèrent vers Natacha qui
s’était levée.

Rouletabille fut frappé de la beauté sereine de la jeune
fille. Oui, ce fut tout d’abord la parfaite sérénité de ce
visage qui l’étonna, le calme suprême, l’harmonie
tranquille de ces nobles traits. Natacha pouvait avoir
vingt ans. De lourds cheveux bruns encadraient son front
de marbre et venaient s’enrouler aux oreilles qu’ils
cachaient.

Son profil était très pur ; sa bouche n’était point petite
et découvrait, sous des lèvres un peu fortes et sanglantes,
des dents de jeune louve. Elle était d’une taille moyenne.
En marchant, elle avait la majesté aimable et frêle des
vierges qui ne parviennent point à courber les fleurs sous
leurs pas, chez les primitifs. Mais toute sa vraie grâce
semblait s’être réfugiée dans ses yeux qui étaient d’un
bleu sombre et profond. L’impression que l’on recevait en
voyant Natacha était fort complexe. Et l’on n’eût pu dire
en vérité si le calme dont elle se plaisait à parer le
moindre geste de sa beauté était le résultat d’un effort de
sa volonté ou de la plus réelle insouciance.

Elle s’en fut décrocher la guzla et la tendit à Boris qui
en tira tout de suite quelques sons plaintifs.

– Que voulez-vous que je vous chante ? demanda-t-
elle, en s’appuyant au dossier du fauteuil où était étendu
son père, et en portant à ses lèvres la main du Général
qu’elle baisa filialement.



qu’elle baisa filialement.
– Invente ! dit le Général. Invente en français, à cause

de notre hôte…
– Oui, pria Boris, improvisez comme l’autre soir…
Et déjà il faisait entendre sur son instrument une lente

mélopée.
Natacha chanta en regardant son père : « Quand le

moment sera venu de nous séparer, à la fin du jour, que
l’ange du sommeil te couvre de ses ailes azurées… que tes
yeux se reposent de tant de pleurs, et que le calme rentre
dans ton cœur oppressé… que chaque moment de nos
entretiens, ô père chéri ! Laisse vibrer dans ton âme une
douce et magique harmonie… et quand ta pensée aura fui
vers d’autres mondes, que mon image s’incline sur tes
paupières endormies… » Natacha avait une voix d’une
grande douceur et son charme était pénétrant. Les
paroles qu’elle modulait devaient avoir une signification
précise pour l’assistance, car celle-ci manifestait une forte
émotion et il y avait des larmes dans les yeux de tout le
monde, excepté dans ceux de Michel Korsakof, le second
officier d’ordonnance, qui parut à Rouletabille un homme
au cœur solide et peu accessible aux doux sentiments :

– Féodor Féodorovitch, dit ce Michel, quand la voix de
la jeune fille eut éteint son dernier soupir dans le
gémissement de la guzla. Féodor Féodorovitch est un
homme, un glorieux soldat qui peut dormir en paix, car il
a bien travaillé pour la patrie et pour le Tsar !…

– Oui ! oui ! bien travaillé !… bien travaillé !…
Glorieux soldat ! répétèrent Athanase Georgevitch et



Ivan Pétrovitch… il peut dormir en paix !…
– Natacha a chanté comme un ange, émit la voix

timide de Boris, le premier officier d’ordonnance.
– Comme un ange, Boris Nikolaïvitch !… mais pourquoi

parle-t-elle de cœur oppressé ? Je ne vois pas le Général
Trébassof avec un cœur oppressé, moi !… ajouta avec
force Michel Korsakof en vidant son verre.

– Nous non plus !… nous non plus ! firent les autres…
– Une jeune fille peut tout de même souhaiter une

bonne nuit à son père ! déclara avec un certain bon sens
Matrena Pétrovna. Natacha nous a tous émus, n’est-ce
pas, Féodor Féodorovitch ?

– Eh ! j’ai pleuré ! avoua le Général. Mais buvons un
bon coup de champagne pour nous remettre. Nous allons
passer pour des poules mouillées auprès de mon jeune
ami.

– Ne croyez pas cela ! dit Rouletabille. Mademoiselle
m’a profondément touché, moi aussi. C’est une artiste,
une grande artiste. Et un grand poète, ajouta-t-il.

– Il est de Paris ! il s’y connaît ! firent les autres.
Et l’on but.
Alors, ils parlèrent musique avec une grande

connaissance des choses de l’opéra. Tantôt l’un, tantôt
l’autre se mettait au piano et rappelait quelque motif que
les convives accompagnaient d’abord à mi-voix et puis en
donnant du son, de toute force. Et puis l’on buvait encore
avec un parfait fracas de paroles et de gaieté. Ivan



Pétrovitch et Athanase Georgevitch se levèrent pour
embrasser le Général sur la bouche. Rouletabille avait
devant lui de grands enfants, qui s’amusaient avec une
innocence incroyable et qui buvaient d’une façon plus
incroyable encore. Matrena Pétrovna fumait sans
s’arrêter des cigarettes de tabac blond, se levait à chaque
instant, allait faire un petit tour inquiet dans les salles et,
après avoir interrogé les domestiques, considérait
longuement Rouletabille qui ne bougeait pas, lui, attentif
aux paroles et aux gestes de chacun.

Enfin, en soupirant, elle s’asseyait auprès de Féodor en
lui demandant des nouvelles de sa jambe.

Michel et Natacha, dans un coin, étaient en grande
conversation, et Boris regardait de leur côté avec
impatience, tout en grattant sa guzla. Mais ce qui frappait
par-dessus tout le jeune esprit de Rouletabille, c’était
assurément l’aspect peu farouche du Général. Il ne s’était
pas représenté le terrible Trébassof avec cette bonne
mine paternelle sympathique. Des journaux de Paris
avaient donné de lui des portraits redoutables, plus ou
moins authentiques, mais où l’art du photographe ou du
graveur avait soigneusement souligné les rudes traits
d’un boïard peu accessible à la pitié. Ces images, du reste,
étaient en parfait accord avec l’idée que l’on était en droit
de se faire de l’exécuteur des hautes œuvres du
gouvernement du Tsar, à Moscou, de l’homme qui,
pendant huit jours – la « semaine rouge » – ,avait fait tant
de cadavres d’étudiants et d’ouvriers, que les salles des
facultés et les usines avaient vainement, depuis, ouvert



leurs portes… Il eût fallu ressusciter les morts pour
peupler ces déserts ! Jours terribles de bataille où, de part
et d’autre, on ne connaissait que le massacre et l’incendie,
où Matrena Pétrovna et sa belle-fille Natacha (on avait
raconté cela encore dans les journaux), étaient tombées à
genoux devant le Général pour obtenir la grâce des
derniers révolutionnaires réfugiés dans le quartier de
Presnia – grâce qui, du reste, leur avait été refusée –.

– La guerre, c’est la guerre, leur avait répondu le
Général avec une logique irréfutable. Comment voulez-
vous que je fasse grâce à des gens qui ne se rendent pas ?

Il fallait, en effet, accorder cette justice à ces jeunes
gens des barricades, qu’ils ne s’étaient pas rendus, et
cette autre justice à Trébassof, qu’il les avait proprement
fusillés.

– Si j’avais écouté mon intérêt, avait expliqué le
Général à un journaliste de Paris, j’aurais été, avec ces
messieurs, doux comme un mouton, et, à l’heure actuelle,
je ne serais pas condamné à mort. Après tout, je ne sais
pas ce que l’on me reproche : j’ai servi mon maître comme
un brave et loyal sujet, sans plus, et après la bataille, j’ai
laissé à d’autres le soin d’aller traquer les enfants derrière
les jupes de leurs mères. On parle de la répression de
Moscou : parlez-nous donc, Monsieur le Parisien, de la
Commune. Voilà une besogne que je n’aurais point faite,
de massacrer dans des cours un peuple d’hommes, de
femmes et d’enfants qui ne résiste plus. Je suis un rude et
fidèle soldat de Sa Majesté, mais je ne suis pas un monstre
et j’ai le sentiment de la famille, mon cher Monsieur.



Dites-le à vos lecteurs, si ça peut leur faire plaisir, et ne
me demandez plus rien, car j’aurais l’air de regretter
d’être condamné à mort… et la mort, je m’en f…

Oui, ce qui stupéfiait Rouletabille, c’était cette bonne
figure de condamné à mort, qui paraissait si
tranquillement apprécier la vie. Quand le Général
n’encourageait pas la gaieté de ses amis, il s’entretenait
avec sa femme et sa fille, qui l’adoraient et qui ne
cessaient de lui baiser les mains, et il paraissait
parfaitement heureux. Avec son énorme moustache
grisonnante, son teint haut en couleur, ses petits yeux
rieurs et perçants, il paraissait le type accompli du papa
gâteau.

Le reporter examinait ces types si différents et faisait
ses observations en simulant une faim insatiable qui lui
servit, du reste, à s’établir définitivement dans l’estime
des hôtes de la datcha des îles. Mais, en réalité, il donnait
tout à dévorer à un énorme chien boule-dogue qui, sous la
table, lui faisait mille amitiés. Comme Trébassof avait prié
ses amis de laisser son petit ami apaiser en paix sa
boulimie, on ne s’occupait plus de lui. Enfin, la musique
avait fini par distraire l’attention de tous et, à un certain
moment, Matrena Pétrovna fut bien effrayée, en tournant
la tête vers la place du jeune homme, de ne plus voir de
Rouletabille. Où était-il passé ?… Elle sortit, s’en fut dans
la véranda, n’osa pas appeler, revint dans le grand salon,
et trouva le reporter dans le moment qu’il sortait du petit
salon.

– Où étiez-vous ? demanda Matrena.



– Ce petit salon est tout à fait charmant et décoré avec
un art exquis, complimenta Rouletabille. On dirait un
boudoir.

– Il sert, en effet, de boudoir à ma belle-fille dont la
chambre donne directement sur ce petit salon ; vous
voyez la porte ici… c’est tout à fait exceptionnellement
qu’on y a dressé la table des zakouski ; mais la véranda,
depuis quelque temps, était devenue la pièce de la police.

– Votre chien, Madame, est de bonne garde ?
demanda Rouletabille, en caressant la bête qui l’avait
suivi.

– Khor est fidèle et nous a toujours bien gardés, les
autres années.

– Il se repose donc, maintenant ?
– Vous l’avez dit, mon petit ami. C’est Koupriane qui le

fait enfermer dans la loge pour qu’il n’aboie plus la nuit.
Koupriane craignait certainement, si on le laissait en
liberté, qu’il ne dévorât quelqu’un de ses policiers, ce qui
pouvait fort bien arriver la nuit dans le jardin. Je voulus
alors qu’il couchât dans la maison, ou devant la porte de
son maître, ou même au pied du lit, mais Koupriane m’a
répliqué : « Non, non, pas de chien !… Ne comptez pas sur
le chien !… Il n’y a rien de plus dangereux que de compter
sur le chien ! » alors, on a enfermé Khor, la nuit, mais je
n’ai pas compris Koupriane…

– M. Koupriane avait raison, fit le reporter. Les chiens
ne sont bons que contre les étrangers.

– Oh ! soupira la bonne dame, en détournant les yeux,



Koupriane connaît bien son métier, il pense à tout…
Venez, ajouta-t-elle rapidement, comme si elle eût voulu
masquer son embarras… et ne sortez plus comme cela
sans me prévenir… on vous réclame dans la salle…

– J’exige tout de suite que vous me parliez de cet
attentat…

– Dans la salle, dans la salle !… c’est plus fort que moi,
fit-elle, en baissant la voix, je ne puis pas laisser seul le
Général sur le parquet !

Elle poussa Rouletabille dans la salle, où ces messieurs
se racontaient d’étranges histoires de kouliganes qui les
faisaient rire à grand bruit.

Natacha conversait toujours avec Michel Korsakof ;
Boris, qui ne les quittait pas des yeux, était d’une pâleur
de cire au-dessus de sa guzla, qu’il raclait de temps à
autre, inconsciemment. Matrena fit asseoir Rouletabille
sur un coin du canapé, près d’elle, et, comptant sur ses
doigts comme une excellente ménagère qui ne laisse rien
perdre dans ses calculs domestiques :

– Il y a eu trois attentats, dit-elle… deux, d’abord, à
Moscou. Le premier est arrivé bien simplement. Le
Général savait qu’il était condamné à mort. On lui avait
apporté, au palais, dans l’après-midi, les affiches
révolutionnaires qui apprenaient la nouvelle à la
population de la ville et des campagnes. Aussitôt, Féodor,
qui s’apprêtait à sortir, renvoya son escorte. Et il
commanda qu’on lui attelât le traîneau. Je lui demandai
en tremblant quel était son dessein ; il me répondit qu’il



allait se faire traîner bien tranquillement dans tous les
quartiers de la ville pour montrer aux Moscovites qu’on
n’intimide pas facilement un gouverneur nommé, selon la
loi, par le petit père, et qui a la conscience d’avoir fait tout
son devoir. On approchait de quatre heures. On touchait à
la fin de la journée d’hiver, qui avait été claire,
transparente et très froide. Je m’enveloppai dans mes
fourrures et montai dans le traîneau, à côté du Général,
qui me dit : « c’est très bien, Matrena, cela fera un très
bon effet sur ces imbéciles. » Et nous voilà partis. D’abord,
nous descendons le long de la Naberjnaïa. Le traîneau
filait comme le vent.

« Le Général donna un grand coup de poing dans le
dos du koudchar, en lui criant : “Tout doucement,
imbécile, on va croire que nous avons peur !…” et c’est
presque au pas que, remontant derrière l’église de la
protection et de l’intercession, nous arrivâmes sur la place
rouge. Jusque-là, les rares passants nous avaient
regardés et, après nous avoir reconnus, s’étaient
empressés de s’enfuir. Sur la place rouge, il n’y avait
personne qu’un groupe de femmes devant la vierge
d’Ibérie.

« Ces femmes, aussitôt qu’elles nous eurent aperçus et
qu’elles eurent reconnu l’équipage du gouverneur, se
dispersèrent comme une bande de corneilles, en jetant
des cris d’effroi. Féodor riait si fort que son rire, sous la
voûte de la vierge, semblait faire trembler les pierres.
J’en étais moi-même toute réconfortée, mon petit
Monsieur. Notre promenade continuait sans incidents



remarquables. La ville était presque déserte. On était
encore trop sous le coup de la bataille des rues. Féodor
disait : “Ah ! ils font le vide devant moi ; ils ne savent
pourtant pas combien je les aime.” Et, tout le long de la
promenade, il me dit encore des choses charmantes et
délicates.

« Enfin, nous parlions doucement sous les fourrures,
dans le traîneau, quand on passa de la place Koudrinsky
dans la rue Koudrinsky, exactement. Il était quatre
heures juste et une légère buée commençait à courir au
ras de la neige glacée ; on n’apercevait plus les maisons
que comme des grandes boîtes d’ombre, à droite et à
gauche. On glissait sur la neige comme glisse un bateau
sur le fleuve en temps de brouillard calme. Et, tout à coup,
nous entendîmes des cris perçants et nous vîmes des
ombres de soldats qui s’agitaient devant nous, avec des
gestes grandis par le brouillard ; leurs fouets courts
paraissaient énormes et s’abattaient comme des bûches
sur d’autres ombres. Le Général fit arrêter le traîneau et
descendit pour voir de quoi il s’agissait. Je descendis avec
lui. C’étaient des soldats du fameux régiment
Semenowsky, qui emmenaient deux prisonniers, un jeune
homme et un enfant. Le petit recevait des coups sur la
nuque. Et il se roulait par terre et poussait des cris
déchirants. Il pouvait bien avoir neuf ans, au plus.

« L’autre, le jeune homme, se tenait tout droit et
marchait sans répondre, même par une plainte, aux coups
de lanière qui venaient le fouetter. J’étais outrée. Je ne
laissai point le temps à mon mari d’ouvrir la bouche et je
dis au sous-officier qui commandait le détachement : “Tu



n’as pas honte de battre ainsi un enfant et un chrétien qui
ne peuvent se défendre !” Le Général me donna raison.
Alors, le sous-officier nous apprit que le petit enfant
venait de tuer un Lieutenant dans la rue, en déchargeant
un revolver qu’il nous montra, qui était le plus gros que
j’aie jamais vu, et qui devait, pour cet enfant, être lourd à
soulever comme un petit canon. C’était incroyable.

« – Et l’autre, demanda le Général, qu’est-ce qu’il a
fait ?

« – C’est un étudiant dangereux, répondit le sous-
officier, qui est venu se constituer lui-même prisonnier,
parce qu’il l’avait promis à la propriétaire de la maison
qu’il habite, pour lui éviter qu’on ne démolisse sa maison à
coups de canon.

« – Mais c’est très bien, cela ! Pourquoi le battez-
vous ?

« – Parce qu’on nous a dit que c’est un étudiant
dangereux.

« – Ça n’est pas une raison, répondit sagement
Féodor. Il sera fusillé s’il l’a mérité, et le petit enfant
aussi, mais je vous défends de les battre. On vous a donné
des fouets, non pas pour battre des prisonniers isolés,
mais pour fouetter la foule qui n’obéit pas aux ordres du
gouverneur. Dans ce cas-là, on vous crie : “Chargez !” Et
vous savez ce que vous avez à faire. Vous m’avez
compris ? Termina Féodor d’une voix rude. Je suis le
Général Trébassof, votre gouverneur.

« Ce que venait de dire là, Féodor, était tout à fait



humain ; eh bien, il en fut bien mal récompensé, bien mal,
en vérité. Et l’étudiant était vraiment dangereux, car il
n’eût pas plutôt entendu mon mari dire : “Je suis le
Général Trébassof, votre gouverneur”, qu’il s’écria : “Ah !
c’est toi, Trébassof”, et qu’il sortit un revolver d’on ne sait
où, et le déchargea entièrement sur le Général, presque à
bout portant. Mais le Général ne fut pas atteint,
heureusement, ni moi non plus, qui étais à son côté et qui
m’étais jetée sur le bras de l’étudiant pour le désarmer, et
qui fus roulée aux pieds des soldats dans la bataille qu’ils
livraient autour de l’étudiant, pendant que le revolver se
déchargeait toujours. Il y eut, du coup, trois soldats tués.
Vous comprenez que les autres étaient furieux. Ils me
relevèrent avec des excuses et, tout de suite, se mirent à
donner des coups de bottes et de cannes dans les reins de
l’étudiant qui avait, lui aussi, roulé par terre, et le sous-
officier lui cingla la figure d’un coup de fouet qui aurait pu
lui cueillir les deux yeux.

« C’est là-dessus que Féodor donna un grand coup de
poing sur la tête du sous-officier, en lui disant : “Tu n’as
donc pas entendu ce que je t’ai dit ?” Le soldat, assommé,
tomba, et Féodor le coucha lui-même dans le traîneau
avec les morts. Puis il se mit en tête des soldats et ramena
le détachement à la caserne. Moi, je formais l’arrière-
garde. Une heure après, nous revenions au palais. Il
faisait tout à fait nuit et, presque sur le seuil du palais,
nous avons été passés par les armes d’une petite troupe
de révolutionnaires qui défilaient à toute allure dans deux
traîneaux, qui disparurent dans la nuit et qu’on n’a pas pu
rattraper. J’avais une balle dans ma toque. Le Général



n’avait rien encore, mais nos fourrures étaient perdues à
cause de tout le sang des soldats morts qu’on avait oublié
d’éponger dans le traîneau.

« Voilà le premier attentat qui ne signifie pas
grand’chose, affirma Matrena, car nous étions encore en
pleine guerre… Ce n’est que quelques jours plus tard
qu’on est entré dans l’assassinat…

À ce moment, Ermolaï entrait avec quatre bouteilles
de champagne sous les bras, et Thadée tapait sur le piano
comme un sourd.

– Allez, vite… Madame… le second attentat ?… fit
Rouletabille, qui prenait des notes hâtives sur sa
manchette, tout en ne cessant de regarder les convives et
d’écouter Matrena des deux oreilles…

– Le second a eu lieu encore à Moscou. Nous avions
fait un joyeux dîner, car nous pensions bien que les beaux
jours allaient revenir et que les bons citoyens auraient la
paix de vivre, et Boris avait gratté de la guzla en chantant
des chansons d’Orel pour me faire plaisir, car c’est un
brave garçon sympathique. Natacha était passée on ne
sait où.

« Le traîneau nous attendait devant la porte. Nous
montons dedans. Presque aussitôt, un fracas
épouvantable, et nous sommes jetés dans la neige, le
Général et moi. Il ne restait plus trace du traîneau, ni du
cocher ; les deux chevaux étaient éventrés, deux
magnifiques chevaux pie, mon cher petit Monsieur,
auxquels le Général tenait beaucoup. Quant à Féodor, il
avait des blessures profondes à la jambe droite ; le mollet



avait des blessures profondes à la jambe droite ; le mollet
était presque en bouillie. Moi, l’épaule un peu arrachée,
presque rien. La bombe avait dû être déposée sous le
siège du malheureux cocher, dont on ne retrouva que le
chapeau, au milieu d’une mare de sang. À la suite de cet
attentat, le Général resta deux mois au lit.

C’est le deuxième mois que l’on arrêta deux dvornicks
que j’avais surpris, une nuit, sur le palier du premier
étage où ils n’avaient que faire, et je jurai bien, à la suite
de cela, de faire venir pour nous servir, nos vieux
domestiques d’Orel. Il fut établi que les dvornicks en
question avaient des accointances avec des
révolutionnaires ; alors, on les a pendus. L’Empereur
avait nommé un gouverneur provisoire et, le Général se
trouvant beaucoup mieux, il fut décidé que nous
quitterions la Russie momentanément, et que la
convalescence s’achèverait dans le Midi de la France.
Nous prîmes le train pour Pétersbourg, mais le voyage
occasionna une forte fièvre à mon mari, et la blessure du
mollet se rouvrit. Les médecins ordonnèrent un repos
absolu et nous vînmes nous installer dans cette datcha
des îles. Depuis notre arrivée, il ne s’est guère passé de
jour où le Général n’ait reçu quelque lettre anonyme, lui
assurant que rien ne pourra le soustraire à la vengeance
des révolutionnaires.

« Il est brave et n’a fait qu’en sourire ; mais moi, je
savais bien que tant que nous serions en Russie, nous
n’aurions pas une seconde de sécurité. Aussi, je veillais
sur lui à toute minute, et ne le laissais approcher que de
ses amis intimes et de sa famille. J’avais fait venir ma



vieille Gniagnia qui m’a élevée, Ermolaï, et les dvornicks
d’Orel. C’est sur ces entrefaites que, il y a deux mois, le
troisième attentat survint. C’est certainement, de tous,
celui qui m’a le plus épouvantée, car il commençait de
déceler un mystère qui n’est pas encore, hélas ! éclairci…

… Mais Athanase Georgevitch devait en avoir raconté
une « bien bonne » car tous s’esclaffaient.

Féodor Féodorovitch s’amusait tellement qu’il en avait
les larmes aux yeux. Rouletabille se disait, pendant que
Matrena parlait :

– Je n’ai jamais vu des gens aussi gais, et cependant,
ils n’ignorent point qu’ils courent parfaitement le risque
de sauter tous, à l’instant même !…

Le Général, qui n’avait cessé d’observer Rouletabille,
lequel observait tout le monde, lui dit :

– Eh ! eh ! Monsieur le journaliste, vous nous trouvez
gais ?

– Je vous trouve braves, dit Rouletabille, en baissant
la voix.

– Pourquoi donc ? fit en souriant Féodor Féodorovitch.
– Je vous demande pardon de songer à des choses que

vous semblez avoir tout à fait oubliées…
Et il lui montra la jambe victime de l’avant-dernier

attentat.
– C’est la guerre ! c’est la guerre ! fit l’autre… une

jambe par-ci, un bras par-là !… Mais, vous voyez bien…
on s’en tire tout de même… ils finiront bien par se lasser



et me ficher la paix… à votre santé, mon ami…
– À votre santé, Général.
– Vous comprenez, continua Féodor Féodorovitch, il

ne faut pas vous extasier : c’est notre métier à nous de
défendre l’Empire au péril de notre vie. Et nous trouvons
ça tout naturel. Seulement, il ne faut pas non plus crier à
l’ogre. Des ogres, j’en ai connu dans l’autre camp, et qui
parlaient d’amour tout le temps, qui ont été plus féroces
que vous ne pourriez l’imaginer. Tenez ! ce qu’ils ont fait
de mon pauvre ami, le chef de la sûreté Boïchlikof, est-ce
recommandable, en vérité ? En voilà encore un qui était
brave. Le soir, sa besogne finie, il quittait les bureaux de
la préfecture et venait retrouver sa femme et ses enfants
dans un appartement de la ruelle des loups. Croyez-vous
que cet appartement n’était même pas gardé ! Pas un
soldat ! Pas un gardavoï ! Les autres ont eu beau jeu. Un
soir, une vingtaine de révolutionnaires, après avoir chassé
les dvornicks terrorisés, montèrent chez lui. Il soupait en
famille. On frappe à la porte. Il va ouvrir. Il voit de quoi il
retourne. Il veut parler. On ne lui en laisse pas le temps.
Devant sa femme et ses enfants, fous d’épouvante et qui
se jetaient aux genoux des révolutionnaires, on lui lit sa
sentence de mort ! En voilà une fin de dîner !…

En entendant ces mots, Rouletabille pâlit et ses yeux
se dirigent vers la porte comme s’il redoutait de voir
celle-ci s’ouvrir, livrant passage aux farouches nihilistes
dont l’un, un papier à la main, se dispose à lire la sentence
de mort à Féodor Féodorovitch. L’estomac de Rouletabille
n’est pas encore fait à la digestion de pareilles histoires.



Le jeune homme est bien près de regretter d’avoir pris
cette terrible responsabilité d’éloigner, momentanément,
la police… après ce que lui a confié Koupriane de ce qui se
passait dans cette maison, il n’a pas hésité à risquer ce
coup plein d’audace… mais tout de même, tout de même,
ces histoires de nihilistes qui apparaissent à la fin d’un
repas, la sentence de mort à la main…

Cela le retourne… lui chavire le cœur… ah ! c’est un
coup d’audace ! C’est un coup d’audace d’avoir chassé la
police !…

– Alors, demande-t-il, surmontant son émoi, et
reprenant comme toujours confiance en lui-même…
alors… qu’est-ce qu’ils ont fait, après cette lecture ?

– Le chef de la sûreté savait qu’il n’avait aucune grâce
à attendre. Il n’en demanda pas. Les révolutionnaires
ordonnèrent à Boïchlikof de dire adieu à sa famille. Il
releva sa femme, ses enfants, les embrassa, leur conseilla
le courage et dit aux autres qu’il était prêt. On le fit
descendre dans la rue. On le colla contre le mur. Une
salve retentit. La femme et les enfants étaient à la fenêtre
qui regardaient. Ils descendirent chercher le corps du
malheureux troué de vingt-cinq balles.

– C’est exactement le nombre de blessures que l’on
avait relevées sur le corps du petit Jacques Zlovikszky, fit
entendre la voix calme de Natacha.

– Oh ! toi, tu leur trouves toujours des excuses…
bougonna le Général… le pauvre Boïchlikoff a fait son
devoir comme j’ai fait le mien !…



– Toi, papa, tu as agi comme un soldat ! Voilà ce que
les révolutionnaires ne devraient pas oublier !… Mais ne
crains rien pour nous, père, car s’ils te tuent, nous
mourrons tous avec toi !…

– Et gaiement encore !… déclara Athanase
Georgevitch. Ils peuvent venir ce soir. On est en forme !…

Sur quoi Athanase remplit les verres.
– Cependant, permettez-moi de dire, émit timidement

le marchand de bois Thadée Tchichnikof, permettez-moi
de dire que ce Boïchlikof a été bien imprudent.

– Dame, oui ! gravement imprudent, approuva
Rouletabille. Quand on a fait mettre vingt-cinq bonnes
balles dans le corps d’un enfant, on doit précieusement se
garder chez soi si on veut souper en paix…

Ce disant, il toussa, car il se trouvait passablement du
toupet, après ce qu’il avait fait de la garde du Général,
d’émettre de pareilles conclusions…

– Ah ! s’écria avec vigueur Athanase Georgevitch, de
sa plus belle voix du tribunal… ah !… ce n’était point de
l’imprudence ! C’était du mépris de la mort ! Oui, c’est le
mépris de la mort qui l’a tué. Comme le mépris de la mort
nous conserve tous, en ce moment, en parfaite santé… à la
vôtre, Mesdames, Messieurs !… connaissez-vous quelque
chose de plus beau, de plus grand au monde que le mépris
de la mort ? Regardez Féodor Féodorovitch et répondez-
moi ! Superbe, ma parole ! superbe !… à la vôtre !… Les
révolutionnaires, qui ne sont pas tous de la police, seront
de mon avis en ce qui concerne nos héros. Ils peuvent



maudire les tchinownicks qui exécutent les ordres
terribles venus d’en haut ; mais ceux qui ne sont pas de la
police (il y en a, je crois, quelques-uns), ceux-là
reconnaîtront que des hommes comme le chef de la
sûreté, notre défunt ami, sont braves.

– Certes ! amplifia le Général. Désignés à tous les
coups, il leur faut, pour se promener dans un salon, plus
d’héroïsme qu’à un soldat sur le champ de bataille…

– J’ai approché quelques-uns de ces hommes-là, reprit
Athanase qui s’exaltait. J’ai retrouvé partout chez eux la
même imprudence, si vous voulez, comme dit le jeune
Français. Quelques jours après l’assassinat du grand
maître de la police de Moscou, qui fut tué dans son salon,
à coups de revolver, je fus reçu par son successeur, à la
place même où l’autre avait été assassiné. Il ne prit pas
plus de précautions pour moi, qu’il ne connaissait pas, que
pour les quelques gens de la classe moyenne qui venaient
lui présenter leurs suppliques. C’était pourtant dans des
conditions absolument identiques que son prédécesseur
avait été abattu. Avant de le quitter je considérai le
parquet où s’était traînée si récemment une agonie. On
avait mis là un petit tapis, et sur ce tapis une table, et sur
cette table il y avait un livre. Savez-vous lequel ?
Chaussettes pour dames, de Willy… et… et allez donc ! À
votre santé, Matrena Pétrovna ! Nichevô !…

– Vous-mêmes, mes amis, déclara le Général, faites
preuve d’un grand courage en venant partager avec moi
les quelques heures qui me restent à vivre…

– Nichevô ! Nichevô ! C’est la guerre !…



– Oui, c’est la guerre !…
– Oh ! il ne faut pas nous dorer sur tranche, Athanase !

réclama Thadée, modestement, quel danger courons-nous
ici ? Nous sommes bien gardés !

– Nous sommes gardés par le doigt de Dieu, déclara
Athanase, car la police… ne me donne pas confiance.

Michel Korsakof, qui était allé faire un tour dans le
jardin, entra :

– Réjouissez-vous donc, Athanase Georgevitch, fit-il. Il
n’y a plus de policiers à la villa.

– Où sont-ils ? demanda, inquiet, le marchand de bois.
– Un ordre de Koupriane est venu les chercher !

expliqua Matrena Pétrovna qui faisait de gros efforts pour
paraître calme.

– Et ils ne sont pas remplacés ? interrogea Michel.
– Non ! c’est incompréhensible… Il a dû y avoir

confusion dans les ordres donnés… ajouta Matrena en
rougissant, car elle ne savait pas mentir, et c’était bien à
contrecœur qu’elle inventait cette fable sur l’ordre de
Rouletabille.

– Eh bien, tant mieux !… conclut le Général… ça me
fera plaisir de voir ma demeure débarrassée quelque
temps de ces gens-là !…

Athanase fut naturellement de l’avis du Général ; et,
comme Thadée, Ivan Pétrovitch et les officiers s’offraient
pour passer la nuit à la villa et remplacer la police
absente, Féodor Féodorovitch surprit un geste de



Rouletabille qui repoussait l’idée de cette garde nouvelle :
– Non ! non ! s’écria le Général, en prenant sa voix

bourrue. Vous vous retirerez à l’heure ordinaire… je veux
maintenant rentrer dans l’ordinaire des choses, ma
parole !… vivre comme à l’ordinaire !… on verra bien !…
on verra bien !… c’est une affaire arrangée entre
Koupriane et moi !… Koupriane est moins sûr de ses
hommes, après tout, que je ne le suis de mes
domestiques… vous m’avez compris… je n’ai point besoin
d’en dire plus long… vous irez vous coucher… et nous
dormirons tous… c’est l’ordre ! Du reste, il ne faut pas
oublier que le poste des gardavoïs est à deux pas d’ici, au
coin de la route et que nous n’avons qu’un signal à faire
pour qu’ils accourent tous !… mais plus d’agents secrets,
plus de police spéciale. Non ! non ! Bonsoir ! allez-vous
coucher.

Ils n’insistèrent pas ! Quand Féodor avait dit : « c’est
l’ordre », il n’y avait plus de place, même pour un mot de
politesse… mais, avant de s’aller coucher, on s’en fut dans
la véranda où les liqueurs étaient servies, toujours par le
brave Ermolaï.

Matrena poussa jusque-là le fauteuil roulant du
Général, qui répétait :

– Non, non ! Plus de ces gens-là ! plus de policiers ! ça
porte malheur !…

– Féodor ! Féodor ! soupira Matrena que l’inquiétude
gagnait malgré tout, ils veillaient sur ta chère vie !

– Elle ne m’est chère qu’à cause de toi, Matrena



Pétrovna…
– Et rien pour moi, papa ?… fit Natacha.
– Oh ! Natacha !…
Il leur embrassa les mains à toutes deux. C’était un

touchant spectacle de famille.
De temps en temps, pendant qu’Ermolaï versait des

liqueurs, Féodor tapait de la main sur l’appareil qui lui
enveloppait la jambe…

– Ça va mieux, disait-il… ça va mieux !
Et puis une grande mélancolie se répandit sur son rude

visage, et il regarda le soir descendre sur les îles, le soir
doré de Saint-Pétersbourg.

On n’avait pas encore atteint tout à fait la période de
ce qu’on appelle là-bas : les nuits blanches, nuits qui ne
connaissent point de ténèbres ; mais qu’elles étaient
belles déjà ces nuits de clarté caressées, au golfe de
Finlande, presque en même temps, par les derniers et les
premiers rayons du soleil ! De la véranda, on apercevait
un des plus beaux coins des îles et l’heure était si douce
que son charme se fit immédiatement sentir sur ces êtres
dont certains, comme Thadée, étaient encore tout près de
la nature. Ce fut lui, le premier, qui réclama de Natacha :

– Natacha ! Natacha !… chante-nous ton soir des îles…
La voix de Natacha monte au-dessus de la paix des

îles, sous le dôme léger et transparent de la nuit rose… et
la guzla de Boris l’accompagne…

Natacha chante : « … voici la nuit des îles… au nord du



monde… le ciel presse de ses bras sans souillure le sein de
la terre … nuits faites du baiser rose que l’aurore donne
au crépuscule … et l’air de la nuit est doux et frais, au-
dessus du frisson du golfe, comme l’haleine des jeunes
filles du nord du monde … entre les deux horizons
enflammés, plonge et resurgit aussitôt et roule le soleil,
disque rebondissant des dieux du nord du monde … dans
cet instant, ami, où dans les ombres du soir rose, je suis
seule à te voir… réponds !… réponds !… réponds d’un
soupir moins timide au salut accoutumé du bonsoir !… le
ciel presse de ses bras sans souillure le sein de la terre, au
nord du monde ! »

Ah ! comme Boris Nikolaïovitch et Michel Korsakof la
regardent chanter !… en vérité, on ne soupçonne jamais la
tempête ou l’amour qui couve dans un cœur slave, sous
une tunique de soldat… même quand un soldat joue bien
sagement de la guzla, comme le correct Boris, ou qu’il
allonge, d’un geste de ses doigts soignés et parfumés, sa
moustache, comme Michel, l’indifférent.

Natacha ne chante plus et on l’écoute encore…
Les convives de la terrasse tendent encore vers elle

une oreille charmée… et les petits bonshommes de
porcelaine, assis sur les pelouses du jardin à la mode des
îles, voudraient se soulever sur leurs courtes jambes pour
mieux entendre glisser le soupir harmonieux de Natacha
dans les nuits roses du nord du monde… pendant ce
temps, Matrena Pétrovna erre dans la maison, de la cave
au grenier, veillant sur l’époux comme une chienne de
garde, prête à mordre, à se jeter au-devant du danger, à



recevoir les coups, à mourir pour son maître… et
cherchant partout Rouletabille qui a encore disparu…



III – Veille
Elle vient de donner l’ordre aux dvornicks de veiller,

armés jusqu’aux dents, toute la nuit, devant la grille, et
elle traverse le jardin solitaire.

Sous la véranda, le schwitzar étend un matelas pour
Ermolaï. Elle lui demande s’il n’a pas aperçu le jeune
français. Où donc… où donc est passé Rouletabille ? Le
Général, qu’elle vient de monter elle-même, sur son dos,
jusque dans sa chambre, sans le secours de personne, de
personne au monde, et qu’elle vient de coucher sans l’aide
de personne, de personne au monde, est inquiet, lui aussi,
de cette singulière disparition. Est-ce qu’on leur a déjà
soufflé « leur » Rouletabille ? Les amis sont tous partis et
les officiers d’ordonnance ont pris congé sans pouvoir lui
dire où était passé ce gamin de journaliste. Mais on aurait
tort de s’inquiéter de la disparition d’un journaliste, ont-
ils affirmé. Ces sortes de gens – les journalistes – vont,
viennent, arrivent quand on ne les attend pas et quittent
la société – même la meilleure – sans prévenir personne.
En France, c’est ce qu’on appelle « filer à l’anglaise ». À ce
qu’il paraît que c’est tout à fait poli. Enfin, ce petit est
peut-être au télégraphe. Un journaliste doit compter,
dans tous les instants de sa vie, avec le télégraphe. La
pauvre Matrena Pétrovna promène dans le jardin



solitaire son cœur bouleversé. Il y a, au premier, une
lumière à la fenêtre du Général. Il y a des lumières, au ras
de terre, qui proviennent des cuisines. Il y a une lumière
au rez-de-chaussée, près du petit salon, à la fenêtre de la
chambre de Natacha. Comme la nuit est lourde à
supporter ! Jamais l’ombre n’a tant pesé à la poitrine
vaillante de Matrena. Quand Matrena respire, elle
soulève tout le poids de la nuit. Elle a tout examiné… tout.
Et on est bien enfermé. Tout à fait. Il n’y a plus, dans
toute la maison, que les gens dont elle est absolument
sûre, mais auxquels, tout de même, elle ne permet point
de se promener au hasard, dans des endroits où ils n’ont
que faire. Chacun à sa place. Cela vaut mieux. Elle
voudrait que chacun reste à sa place, comme les petits
bonshommes de porcelaine restent à leur place, sur les
pelouses. Or, justement, voilà que, à ses pieds, une ombre
de bonhomme de porcelaine remue, s’allonge, se dresse, à
mi-corps, lui agrippe la jupe et lui parle avec la voix de
Rouletabille… Ah ! bien !

– C’est Rouletabille !… lui-même, chère Madame, lui-
même. Que fait votre Ermolaï dans la véranda ?
Renvoyez-le donc aux cuisines et que le schwitzar se
couche ! Les dvornicks suffiront à une garde normale,
dehors. Vous, rentrez tout de suite, fermez la porte et ne
vous occupez pas de moi, chère Madame !… Bonsoir !

Rouletabille a repris, dans l’ombre, parmi les autres
petites figures de porcelaine, sa pose de bonhomme en
porcelaine…

Matrena Pétrovna obéit, rentre chez elle, parle au



schwitzar, qui regagne sa loge avec Ermolaï…
Et la maîtresse du logis ferme la porte extérieure.
Elle a fermé depuis longtemps la porte de l’escalier de

l’office, qui permet aux domestiques de monter des sous-
sols dans la villa. En bas, veillent, à tour de rôle chaque
nuit, la Gniagnia dévouée et le fidèle Ermolaï.

Dans la villa bien close, il ne doit y avoir maintenant,
au rez-de-chaussée, qu’elle, Matrena, et sa belle-fille,
Natacha, qui se couche dans la chambre voisine du petit
salon… et, en haut, au premier étage, le Général qui
dort… ou qui doit dormir, s’il a pris sa potion… Matrena
est restée dans l’obscurité du grand salon, sa petite
lanterne sourde à la main… Ah ! que de nuits passées
ainsi, glissant de porte en porte, de chambre en chambre,
veillant sur la veille des gens de police, n’osant presque
jamais arrêter sa promenade sournoise pour s’abattre sur
le matelas qu’elle a jeté au travers de la porte de la
chambre de son mari… Est-ce qu’elle dort quelquefois ?…
Est-ce qu’elle-même pourrait le dire ?… Qui donc
pourrait le dire ?… Un petit bout de somme par-ci… par-
là… sur un coin de chaise ou tout debout, le long d’une
muraille, où elle s’est appuyée pour veiller sur quelque
chose qu’on ne sait pas… quelque chose qu’elle est peut-
être seule à savoir…

Et, cette nuit, cette nuit où elle sent Rouletabille
quelque part, autour d’elle… voilà, vraiment, qu’elle est
moins inquiète… et pourtant les policiers ne sont plus là !
… Aurait-il raison, ce petit ?… Il est certain (elle ne
saurait se le dissimuler) qu’elle est beaucoup plus



tranquille… plus tranquille maintenant que les policiers ne
sont plus là… elle ne passe pas son temps à rechercher
leurs ombres, dans l’ombre… à tâter l’ombre… les
fauteuils… les canapés… à secouer leur torpeur… à les
appeler tout bas, par leur petit nom et le petit nom de
leur père… à leur promettre le natchaï important s’ils
veillent bien… à les compter, pour savoir où ils sont tous…
et, tout à coup, à leur jeter en plein visage le jet de
lumière de sa petite lanterne sourde pour être sûre, bien
sûre, qu’elle a en face d’elle, un de la police… et non point
un autre… un autre avec une petite boîte infernale sous le
bras !…

Oui, il est tout à fait sûr qu’elle a moins de besogne,
maintenant qu’elle n’a plus à surveiller la police … et elle a
moins peur !… de la reconnaissance lui vient pour le jeune
reporter, à cause de cela !… Où est-il ?… est-ce qu’il est
toujours en porcelaine sur la pelouse du jardin ? Elle
s’approche des lames parallèles des volets de la véranda
et regarde curieusement dans le jardin sombre. Où est-
il ?… est-ce lui, là-bas, ce tas de noir accroupi avec une
pipe, qui ne fume pas, à la bouche ?… Non, non. Celui-là,
elle le connaît, c’est le nain qu’elle aime bien, c’est son
petit domovoï-doukh, l’esprit familier de la maison, celui
qui veille, avec elle, sur la vie du Général, et grâce auquel
il n’est pas encore arrivé grand malheur à Féodor
Féodorovitch, n’était la jambe en marmelade.

Ordinairement, dans son pays à elle (elle est du
gouvernement d’Orel), on n’aime point voir apparaître le
domovoï-doukh en chair et en os, car c’est toujours



déplaisant de voir un farfadet en chair et en os. Étant
petite, elle avait toujours peur de le voir apparaître, au
détour d’une allée du jardin de son père. Elle se l’était
toujours représenté pas plus haut que ça, assis sur ses
bottes et fumant sa pipe. Or, étant mariée, elle l’avait tout
à coup rencontré au coin d’une ruelle du gastini-dvor, le
bazar de Moscou… il était tout à fait comme elle l’avait
imaginé ; elle l’avait acheté et elle l’avait porté et installé
elle-même avec beaucoup de précautions, car il était en
porcelaine fragile, dans le vestibule du palais. Et, en
quittant Moscou, elle n’avait eu garde de l’y laisser. Elle
l’avait emporté elle-même dans une caisse et l’avait
installé elle-même sur la pelouse de la datcha des îles,
pour qu’il continuât de veiller sur leur bonheur et sur la
vie de son Féodor. Et pour qu’il ne s’ennuyât pas tout
seul, à fumer éternellement sa pipe, elle l’avait entouré de
toute une Cour de petits génies de porcelaine, à la mode
des jardins des îles.

Seigneur ! que ce jeune homme français lui avait fait
peur, en se levant, tout à coup, comme cela, sans
prévenir, sur la pelouse. Elle avait pu croire un instant
que c’était le domovoï-doukh lui-même qui se levait pour
se dégourdir les jambes. Heureusement qu’il lui avait
parlé tout de suite, et qu’elle avait reconnu sa voix. Et
puis son domovoï ne parle pas français, bien sûr. Ah !

Matrena Pétrovna respire librement maintenant. Il lui
semble qu’il y a, à cette heure, deux petits génies
familiers qui veillent sur la maison. Et cela vaut toutes les
polices du monde ! n’est-ce pas ?… comme il est malin, ce



petit, d’avoir éloigné tous ces gens ! Puisqu’il faut savoir ;
il faut aussi que rien ne vous gêne pour apprendre … et,
maintenant, le mystère peut avoir lieu sans crainte d’être
dérangé… Seulement, on le surveille… et on n’en a pas
l’air… est-ce que Rouletabille, tout à l’heure, avait l’air de
surveiller quelque chose ?… non… certainement… il avait
l’air, dans la nuit, d’un bonhomme en porcelaine… ni plus
ni moins…

Et, cependant, il voyait tout… s’il y avait quelque chose
à voir… et il entendait tout, s’il y avait quelque chose à
entendre… On passait à côté de lui, sans se méfier… et les
gens pouvaient causer entre eux, sans se douter qu’on les
écoutait… et même causer avec eux-mêmes, se
permettre des mines que l’on a quelquefois, quand on
croit n’être pas observé… tous les invités étaient partis
ainsi, en passant près de lui, en le frôlant… Oh ! cher petit
domovoï qui a été si ému des larmes de Matrena
Pétrovna !…

La bonne grasse, sentimentale, héroïque dame
voudrait bien entendre, comme tout à l’heure, sa voix
rassurante…

– C’est moi !… me voici !… fait la voix du petit génie
familier vivant… et Matrena Pétrovna est encore
agrippée par sa jupe…

Ah ! elle l’attendait ! Cette fois, elle n’a pas eu peur. Et,
cependant, elle le croyait dehors… mais cela, après tout,
ne l’étonne pas outre mesure qu’il soit dans la maison. Il
est si malin ! Il sera monté derrière elle, dans l’ombre de
ses jupes, à quatre pattes, et se sera glissé sans être



aperçu de personne, pendant qu’elle parlait à son énorme
majestueux schwitzar.

– Vous étiez donc là ? fait-elle en prenant sa main
qu’elle serre nerveusement entre les deux siennes.

– Oui, oui… je vous ai regardée tout fermer. C’est une
besogne bien faite, vous n’avez rien oublié.

– Mais où étiez-vous, cher petit démon ? Je suis allée
dans tous les coins, mes mains ne vous ont pas
rencontré…

– J’étais sous la table des hors-d’œuvre, dans le petit
salon.

– Ah ! sous la table des zakouskis. J’avais pourtant
défendu qu’on y mît cette longue nappe pendante qui
m’oblige à donner, sans avoir l’air de rien, des coups de
pied dedans pour être sûre qu’il n’y a personne derrière.
C’est imprudent, imprudent, des nappes pareilles ! Et,
sous la table des zakouskis, avez-vous vu, entendu
quelque chose ?

– Madame, est-ce que vous croyez que l’on peut voir,
entendre quelque chose dans la villa quand il ne s’y
trouve que vous qui veillez, que le Général qui dort et que
votre belle-fille qui se prépare au repos ?

– Non ! non ! Je ne le crois pas !… je ne le crois pas !…
sur le Christ !

Ainsi parlaient-ils tout bas, dans l’obscurité, assis tous
deux sur un bout de canapé, et la main de Rouletabille
dans les deux mains brûlantes de Matrena Pétrovna.



– Et, dans le jardin, reprit la Générale avec un soupir,
avez-vous vu, entendu quelque chose ?

– J’ai entendu l’officier Boris qui disait à l’officier
Michel, en français : « Nous rentrons directement à la
villa ? » l’autre lui a répondu en russe d’une façon
négative. Et ils ont eu une discussion en russe que je n’ai
naturellement pas comprise ; mais, aux mots rapides
échangés, j’ai saisi qu’ils n’étaient pas d’accord et qu’ils ne
s’aimaient pas.

– Non, ils ne s’aiment pas ! Ils aiment tous deux
Natacha.

– Et elle, qui aime-t-elle ? Il faut me le dire…
– Elle prétend qu’elle aime Boris et je le crois, et

cependant, elle a l’air très amie avec Michel, et c’est elle
qui, souvent, le poursuit pour avoir dans les coins, avec
lui, des conversations qui rendent Boris malade de
jalousie. Elle a défendu à Boris de faire sa demande en
mariage, sous prétexte qu’elle ne voulait point quitter son
père, dans un temps où, chaque jour, chaque minute, la
vie du Général était en danger.

– Et vous, Madame, aimez-vous votre belle-fille ?
demanda brutalement le reporter.

– Sincèrement, oui, répondit Matrena Pétrovna en
retirant ses mains de celles de Rouletabille.

– Et elle, vous aime-t-elle ?
– Je le crois, Monsieur, je le crois : sincèrement, oui,

elle m’aime et il n’y a aucune raison pour qu’elle ne
m’aime pas. Je crois, entendez-moi bien, car c’est la



parole de mon cœur, que nous nous aimons tous dans la
maison ? Nos amis sont de vieux amis éprouvés. Boris est
officier d’ordonnance de mon mari depuis très longtemps.
Nous ne partageons point ses idées qui sont trop
modernes, et il y a eu bien des discussions sur le devoir du
soldat, au moment des massacres ; je lui reproche même
de s’être montré aussi femmelette que nous en se jetant
aux pieds du Général, derrière Natacha et moi, quand il a
fallu tuer tous ces pauvres moujiks de Presnia. Ce n’était
point son rôle. Un soldat est un soldat. Mon mari l’a
rudement relevé et lui a commandé, pour sa peine, de
marcher en tête des troupes. C’était bien fait. De quoi
s’occupait-il ? Le Général avait déjà bien assez de lutter
avec toute la révolution, avec sa conscience, avec la pitié
naturelle qui est dans le cœur d’un brave homme, et avec
les pleurs et insupportables gémissements, dans un
moment pareil, de sa fille et de sa femme. Boris l’a
compris, et il a obéi ; mais, après la mort des pauvres
étudiants, il s’est encore conduit comme une femme en
faisant des vers sur les héros des barricades. Croyez-
vous ?… des vers que Natacha et lui apprenaient par
cœur, en pleurant, quand ils ont été surpris par le
Général. Il y a eu une scène terrible. C’était avant l’avant-
dernier attentat ; le Général avait alors l’usage de ses
deux jambes. Il a frappé des deux pieds à en ébranler la
maison !

– Madame, fit Rouletabille, à propos d’attentat, il faut
me raconter le troisième.

Comme il parlait ainsi, en se rapprochant d’elle,



Matrena Pétrovna lui jeta un « écoutez ! » qui le fit se
dresser dans la nuit, l’oreille au guet. Qu’avait-elle
entendu ? Lui, il n’entendait rien.

– Vous n’entendez pas, lui souffla-t-elle avec effort,
un… un tic tac ?… non !

– Rien, je n’entends rien !
– Vous savez, comme un tic tac d’horloge… écoutez !…
– Comment pouvez-vous entendre ce tic tac ? J’ai

remarqué qu’aucune pendule, aucune horloge ne marchait
ici…

– Comprenez donc ! c’est pour que nous puissions
mieux entendre le tic tac …

– Oui, oui, je comprends… je comprends… mais je
n’entends rien !

– Moi, je crois l’entendre tout le temps, ce tic tac,
depuis le dernier attentat… je l’ai gardé dans les oreilles,
c’est affreux… se dire qu’il y a, quelque part, un
mouvement d’horlogerie qui va déclencher la mort… et ne
pas savoir où… ne pas savoir où !… Je suis bien contente
que vous soyez là… pour me dire qu’il n’y a pas de tic
tac… Quand j’avais les policiers, je les faisais tous
écouter… tous… et je n’étais rassurée qu’en les entendant
affirmer tous, qu’il n’y avait pas de tic tac… c’est terrible
d’avoir ça dans l’oreille, tout à coup, au moment où je m’y
attends le moins… tic tac !… tic tac !… c’est le sang qui me
bat dans l’oreille, par instant, plus fort, comme s’il
frappait sur un timbre… tenez ! j’en ai des gouttes d’eau
sur les mains… écoutez !…



– Ah ! cette fois, on parle… on pleure, dit le jeune
homme !

– Chut !… (et Rouletabille sentit la main crispée de
Matrena Pétrovna sur son bras)… c’est le Général… c’est
le Général qui rêve !…

Et elle l’entraîna dans la salle à manger, dans un coin
d’où l’on n’entendait plus les gémissements…

Mais toutes les portes faisant communiquer salle à
manger, salon et petit salon restaient ouvertes derrière
eux, par les soins obscurs de Rouletabille…

Celui-ci attendait que Matrena, dont il entendait le
souffle fort, se fût un peu remise… Au bout d’un instant,
bavarde, et comme si elle eût voulu détourner l’attention
de Rouletabille des bruits d’en haut, des soupirs d’en
haut, elle reprit :

– Tenez ! vous parliez des horloges… mon mari a une
montre qui sonne, eh bien, j’ai arrêté sa montre… car,
plus d’une fois, j’ai été épouvantée d’entendre le tic tac de
sa montre dans son gilet… c’est Koupriane qui m’avait
donné le conseil, un jour qu’il était ici et qu’il avait dressé
l’oreille au bruit du balancier d’une pendule, d’arrêter
toutes mes horloges et pendules, de façon à ce que l’on ne
fût point trompé sur la nature du tic tac qui pouvait sortir
d’une machine infernale déposée dans quelque coin. Il en
parlait par expérience, mon cher petit Monsieur, et c’était
par son ordre que toutes les horloges du ministère, sur la
Naberjnaïa, avaient été arrêtées, toutes, mon cher petit
ami. Les nihilistes, me disait-il, se servent souvent du
mouvement d’horlogerie pour faire éclater leurs machines



mouvement d’horlogerie pour faire éclater leurs machines
au moment qu’ils jugent opportun. On ne saurait imaginer
toutes les inventions qu’ils ont, les brigands. C’est ainsi
que Koupriane me conseilla encore de relever tous les
tabliers des cheminées. C’est à cette précaution que l’on
dut d’éviter un terrible accident au ministère qui se
trouve près du pont-des-chantres, vous connaissez, petit
domovoï ?… On surprit ainsi une bombe, qui était en
train de descendre dans la cheminée du cabinet du
ministre. Les nihilistes l’avaient attachée à une corde et
étaient montés sur les toits pour lui faire prendre ce
chemin. L’un des nihilistes put être arrêté, envoyé à
Schlusselbourg et pendu. Ici, vous avez pu voir que tous
les tabliers des cheminées sont relevés.

– Madame, interrompit Rouletabille (Matrena
Pétrovna ne savait pas qu’on ne détournait jamais
l’attention de Rouletabille), Madame… on gémit encore là-
haut…

– Eh ! ceci n’est rien, mon petit ami… c’est le Général
qui a des nuits difficiles… il ne peut dormir sans
narcotique… et cela lui donne la fièvre… je vais donc vous
dire comment le troisième attentat est arrivé. Et vous
comprendrez, par la Vierge Marie, comment j’ai encore,
parfois, dans les oreilles, des tic tac…

« Un soir que le Général commençait à reposer et que
je me trouvais dans ma chambre, j’entends distinctement
le tic tac d’un mouvement d’horlogerie. Toutes les
horloges étaient arrêtées, comme me l’avait recommandé
Koupriane, et j’avais envoyé la grosse montre de Féodor,
sous un prétexte quelconque, chez l’horloger. Vous



comprenez l’effet produit par le tic tac !… Affolée, je
tourne la tête de tous côtés et me rends compte que le
bruit vient de la chambre de mon mari. J’y cours. Il
dormait toujours, lui ! Le tic tac était là, mais où ?… Je
tournais sur moi-même comme une folle.

« La chambre était plongée dans une demi-obscurité
et il m’était absolument impossible d’allumer une lampe
parce qu’il me semblait que je n’en aurais pas le temps et
que la machine infernale allait éclater dans la seconde. Je
me jetai par terre et collai mon oreille sous le lit. Le bruit
venait d’au-dessus, mais d’où ?… Je bondis à la cheminée,
espérant que, malgré mes ordres, on avait remonté la
pendule. Non ! ce n’était pas cela !… Enfin, il me semblait
maintenant que le tic tac venait du lit lui-même, que la
machine était dans le lit ! Le Général alors se réveille et
me crie : “Qu’y a-t-il, Matrena ? Qu’est-ce que tu as ? ” et
il se soulève sur sa couche, tandis que je lui crie : “Écoute !
écoute le tic tac !… Tu n’entends pas le tic tac !…” et je me
précipitai sur lui, et je le serrai dans mes bras pour
l’emporter, mais j’étais trop tremblante, trop faible de
peur, et je retombai sur le lit avec lui en hurlant comme
une folle : “Au secours !” Il me repoussa et me dit
rudement : “Écoute ! écoute donc !” L’affreux tic tac était
derrière nous, maintenant, sur la table… mais il n’y avait
rien sur la table que la veilleuse, le verre contenant la
potion et un vase d’argent où j’avais moi-même, le matin,
mis une gerbe d’herbes et de fleurs sauvages que m’avait
apportée Ermolaï à son retour d’Orel, des fleurs du pays…
Tout à coup, je bondis sur la table, sur les fleurs… je tâtai
les fleurs, les herbes, je sentis une résistance… le tic tac



était dans le bouquet ! Je pris le bouquet à pleines mains,
j’ouvris la fenêtre et le jetai avec fureur dans le jardin… au
moment même, la bombe éclata avec un bruit terrible, me
faisant une assez grave blessure à la main. Véritablement,
mon cher petit domovoï, ce jour-là, nous avons été tout
près de la mort, mais Dieu et le petit père veillaient sur
nous !…

Et Matrena Pétrovna fit le signe de la croix.
– Toutes les vitres de la maison furent brisées. En

somme, nous en fûmes quittes pour l’épouvante et pour
faire venir le vitrier, mon petit ami, mais j’ai bien cru que
tout était fini.

– Et Mlle Natacha ? demanda Rouletabille, elle a dû
aussi avoir bien peur, car, enfin, toute la maison pouvait
sauter.

– Évidemment ! mais Natacha n’était pas là, cette
nuit-là. C’était un samedi. Elle avait été invitée à la soirée
du « Michel » par les parents de Boris Nikolaïovitch et elle
avait couché chez eux, après souper à l’ours comme c’était
entendu. Le lendemain, quand elle apprit le danger auquel
le Général avait échappé, elle se prit à trembler de tous
ses membres. Elle se jeta dans les bras de son père en
pleurant, ce qui était bien compréhensible, et elle déclara
qu’elle ne s’absenterait plus ! Le Général lui raconta ce
que j’avais fait ; alors elle me pressa sur son cœur en me
disant “qu’elle n’oublierait jamais une telle action et
qu’elle m’aimait plus encore que si j’avais été vraiment sa
mère”… c’est en vain que, les jours suivants, nous
cherchâmes à comprendre comment la boîte infernale



avait été placée dans le bouquet de fleurs sauvages. Seuls,
les amis du Général que vous avez vus ce soir, Natacha et
moi avions pénétré, au cours de la journée et vers le soir,
dans la chambre du Général. Aucun domestique, aucune
femme de chambre ne monte au premier. Dans la journée,
aussi bien que pendant la nuit, tout le premier est
consigné et j’avais les clefs. La porte de l’escalier de
service qui ouvre au premier, directement sur la chambre
du Général, cette porte est toujours fermée à clef et,
intérieurement, au verrou. C’est Natacha et moi qui
faisons les chambres. On ne saurait pousser les
précautions plus loin… Trois agents de police veillaient sur
nous, nuit et jour. La nuit du bouquet, deux avaient passé
leurs temps de veille autour de la maison, et le troisième
couché sur le canapé de la véranda. Enfin, nous
retrouvâmes toutes les portes et fenêtres de la villa
étroitement fermées. Dans ces conditions, vous devez
juger si mon angoisse prit des proportions encore
inconnues.

« Car à qui, désormais, se fier ? Que et qui croire ? Et
sur qui et sur quoi veiller ?… à partir de ce jour, aucune
autre personne que Natacha et moi n’eut le droit de
monter au premier étage. La chambre du Général fut
interdite à ses amis. Du reste, le Général allait mieux et,
bientôt, il eut la joie de les recevoir lui-même à sa table.
Je descends le Général et je le remonte sur mon dos. Je
ne veux l’aide de personne. Je suis assez forte pour cela.
Je sens que je le porterais au bout du monde pour le
sauver. Au lieu de trois agents, nous en eûmes dix : cinq
dehors, cinq dedans. Le jour, cela allait bien, mais les nuits



étaient épouvantables, car les ombres des policiers que je
rencontrais me faisaient aussi peur que si je m’étais
trouvée en face de nihilistes. Une nuit, j’ai failli en
étrangler un de ma main. C’est à la suite de cet incident
qu’il fut entendu avec Koupriane, que les agents qui
veillaient la nuit, à l’intérieur, resteraient tous consignés
dans la véranda après avoir, la veille au soir, passé un
examen complet de toutes choses. Ils ne devaient sortir
de la véranda que s’ils entendaient un bruit suspect ou si
je les appelais à mon aide. Et c’est sur ces entrefaites que
survint l’événement du plancher, qui nous a tant
intrigués, Koupriane et moi.

– Pardon, Madame, interrompit Rouletabille, mais les
agents, pendant leur examen de toutes choses, ne
montaient pas au premier ?

– Non, mon enfant, depuis le bouquet, il n’y a que moi
et Natacha, je vous le répète, qui montons au premier…

– Eh bien, Madame, il faut m’y conduire tout de suite.
– Tout de suite ?
– Oui, dans la chambre du Général.
– Mais il repose, mon enfant !… laissez-moi vous dire

comment exactement est arrivée l’affaire du plancher, et
vous en saurez aussi long que moi et que Koupriane.

– Dans la chambre du Général, tout de suite !
Elle lui prit les deux mains et les lui serra

nerveusement.
– Petit ami ! petit ami ! on y entend parfois des choses



qui sont le secret de la nuit ! Vous me comprenez ?…
– Dans la chambre du Général, tout de suite !…
Brusquement, elle se décida à l’y conduire, agitée,

bouleversée par des idées et des sentiments qui la
balançaient sans répit entre la plus folle inquiétude et la
plus imprudente audace.



IV – « Elle est morte, la
jeunesse de Moscou ! »
Rouletabille se laissait conduire par la Générale, à

travers la nuit ; mais ses pieds tâtonnants et ses mains en
apparence malhabiles prenaient un contact sérieux avec
les choses. L’ascension du premier étage se fit dans le plus
profond silence. On n’entendait plus cette sorte de
gémissement lugubre qui avait si fort impressionné le
jeune homme tout à l’heure.

La tiédeur, le parfum d’une chambre de femme… et,
là-bas, par delà deux portes ouvertes sur le cabinet de
toilette faisant communiquer la chambre de la Générale
avec celle de Féodor… la lueur d’une veilleuse éclairant la
couche sur laquelle est étendu le corps du tyran de
Moscou… Ah ! il est effrayant à voir, cette nuit, avec ce
jeu de clartés jaunes et d’ombres diffuses. Quelles arcades
sourcilières profondes, quel masque de douleur et de
menace, quelle mâchoire de sauvage venu des fonds de la
Tartarie pour être le fléau de Dieu… et cette moustache
épaisse, dure et flottante comme un crin de cheval. Ah !
voilà une figure qui ne déparerait pas la galerie des
boyards à Kazan et le petit Rouletabille ne s’est jamais
autrement imaginé Ivan Le Terrible lui-même. Ainsi se



présente, quand il dort, cet excellent Féodor
Féodorovitch, le bon papa gâteau de la table de famille,
l’ami de l’avocat célèbre pour son coup de fourchette, et
du marchand de bois goguenard, aimable chasseur d’ours,
les joyeux Thadée et Athanase ; Féodor, l’époux fidèle de
Matrena Pétrovna et le père adoré de Natacha, un brave
homme qui a le malheur d’avoir de cruelles insomnies, et
des rêves plus épouvantables encore.

Dans le moment, un souffle rauque soulève, en un
rythme inégal, sa rude poitrine, et Rouletabille, penché au
bord du cabinet de toilette, regarde… mais ce n’est plus le
Général qu’il regarde : c’est quelque chose, là-bas, du côté
du mur… du côté de la porte… et le voilà qui s’avance, si
léger sur la pointe de ses bottines, que le parquet le laisse
passer sans plainte… il n’y a de plainte, de plainte
grandissante dans la chambre, que celle du souffle rauque
soulevant la rude poitrine… Derrière Rouletabille,
Matrena tend les bras comme si elle voulait le retenir, car
elle ne sait, en vérité, où il va… Que fait-il ?… Pourquoi se
courbe-t-il ainsi le long de la porte et pourquoi pose-t-il le
pouce sur le parquet, tout contre la porte ?…

Il se relève… il revient… il repasse devant le lit où
gronde maintenant, comme un soufflet de forge, la
respiration du dormeur… Matrena reprend son
Rouletabille par la main. Et déjà elle l’entraîne, vite… dans
le cabinet de toilette, quand un gémissement les arrête :

– Elle est morte, la jeunesse de Moscou !
C’est le dormeur qui parle !… cette bouche, qui a

donné des ordres si redoutables, gémit. Et cette



lamentation est encore une menace. Dans le sommeil
d’halluciné versé à cet homme par l’impuissant
narcotique, les paroles que prononce Féodor Féodorovitch
sont, de toute évidence, par elles-mêmes, des paroles de
deuil et de pitié ! Eh bien, ce grand diable de soldat, dont
ni les balles ni les bombes ne peuvent venir à bout, a une
façon de dire les choses qui les transforme tout à fait dans
sa terrible bouche. On penserait à des accents de brutale
victoire.

Matrena Pétrovna et Rouletabille ont penché leurs
deux ombres, accrochées l’une à l’autre, à la porte
ouverte sur la clarté jaune de la veilleuse et ils écoutent,
avec effroi, ils écoutent… « Elle est morte, la jeunesse de
Moscou !… On a balayé ses cadavres ! Il n’y a plus que la
ruine des choses… et le kremlin lui-même a fermé ses
portes… pour ne pas voir… Elle est morte la jeunesse de
Moscou !… » Le poing de Féodor Féodorovitch s’est levé
de dessus sa couche… On dirait qu’il va frapper… qu’il va
tuer encore… Et Rouletabille se tasse contre Matrena qui
tremble, et il tremble, comme elle, devant cette vision
formidable du tueur de la semaine rouge !…

La poitrine de Féodor a poussé un effrayant soupir et
est redescendue sous le drap, et le poing est retombé, et
la tête a roulé sur l’oreiller…

Silence… Repose-t-il enfin ?… Non ! non ! il soupire, il
râle à nouveau, il se retourne sur sa couche comme un
damné dans la géhenne… et les mots écrits par sa fille lui
brûlent les yeux qui, maintenant, sont grands ouverts…
les mots écrits sur le mur… qu’il lit sur le mur… les mots



couleur de sang : « Elle est morte, la jeunesse de Moscou !
Ils étaient allés si jeunes dans les campagnes et dans les
mines… et ils n’avaient pas trouvé un seul coin de la terre
russe où il n’y eût des gémissements… Maintenant elle est
morte la jeunesse de Moscou et on n’entend pas de
gémissements, car ceux pour qui elle est morte n’osent
même plus gémir ! »…

Mais, quoi ? la voix de Féodor ne menace plus… sa
poitrine halète comme celle d’un enfant qui pleure. Et
c’est vraiment avec des sanglots dans la gorge qu’il dit la
dernière strophe, la strophe traduite par sa fille sur
l’album, en lettres rouges : « la dernière barricade a vu se
dresser la vierge de dix-huit hivers… la vierge de Moscou,
fleur des neiges… qui donna ses lèvres à baiser aux
ouvriers frappés des balles par les soldats du Tsar ?… elle
faisait l’admiration des soldats eux-mêmes qui la tuèrent
en pleurant… quelle tuerie !… toutes les maisons se sont
bouché les fenêtres d’une lourde paupière de planches,
pour ne pas voir !… et le kremlin, lui-même, a fermé ses
portes… pour ne pas voir !… la jeunesse de Moscou est
morte ! »

– Féodor ! Féodor !
Elle l’avait pris dans ses bras, l’étreignait, le consolait,

pendant qu’il râlait encore : « la jeunesse de Moscou est
morte ! » et qu’il paraissait chasser avec des gestes
insensés tout un peuple de fantômes.

Elle l’écrasait sur sa poitrine, elle lui mettait les mains
sur la bouche pour le faire taire ; mais lui disait : « Les
entends-tu ?… les entends-tu ?… qu’est-ce qu’ils disent ?



… Ils ne disent plus rien… Quel entassement de cadavres
sous la bâche des traîneaux, Matrena !… Regarde les
jambes glacées des pauvres filles qui dépassent, et qui
sortent toutes droites, comme des bâtons, des jupes de
pilou, Matrena ! Regarde les jupes de pilou, raides comme
des cloches, les pauvres jupes de pilou !… » Et puis ce fut
tout un délire en russe, qui parut plus affreux encore à
Rouletabille, parce qu’il ne le comprenait pas.

Et puis, soudain, Féodor se tut et repoussa assez
durement Matrena Pétrovna.

– C’est cet abominable narcotique, fit-il avec un
énorme soupir. Je n’en boirai plus. Je ne veux plus en
boire.

D’une main, il montrait, sur la table derrière lui, le
grand verre encore à demi plein du mélange soporifique,
où il trempait ses lèvres chaque fois qu’il se réveillait… de
l’autre, il essuyait son front en sueur. Matrena Pétrovna
se tenait, tremblante, auprès de lui, tout à coup
épouvantée à l’idée qu’il allait peut-être découvrir qu’il y
avait là-bas, derrière la porte, quelqu’un qui avait vu et
entendu le sommeil du Général Trébassof !

Ah ! s’il devinait cela, son compte était bon ! Elle
pouvait faire ses prières… elle était morte !…

Mais Rouletabille n’avait garde de donner signe de vie.
C’est tout juste s’il respirait encore. Quelle vision ! Il
comprenait maintenant l’émotion des amis du Général,
quand Natacha lui avait chanté de sa voix si douce :
« Bonne nuit ! que tes yeux se reposent de tant de pleurs,
et que le calme rentre dans ton cœur oppressé !… » Les



amis avaient été certainement mis au courant, par cette
vieille bavarde de Matrena, des insomnies du Général, et
ils ne pouvaient s’empêcher de pleurer en entendant le
souhait poétique de la charmante Natacha…

– Tout de même, pensait Rouletabille, personne ne
peut imaginer ce que je viens de voir… elle n’est pas
morte pour tout le monde, la jeunesse de Moscou… et,
toutes les nuits, je sais maintenant une chambre où, dans
la clarté jaune de la veilleuse… elle ressuscite !

Et le jeune homme, franchement, naïvement,
regrettait d’être entré dans une affaire pareille ; d’avoir
pénétré, bien inconsidérément, dans une histoire qui,
après tout, ne regardait que les morts et le vivant.

Pourquoi était-il venu se mettre entre les morts et le
vivant ?… On lui disait : « Le vivant a fait tout son
héroïque devoir… » mais les morts, qu’est-ce qu’ils
avaient fait, eux ?…

Ah ! Rouletabille maudissait sa curiosité, car, il se
l’avouait maintenant, c’était le désir d’approcher le
mystère révélé par Koupriane et de pénétrer, une fois de
plus, malgré tous les dangers, une étonnante et peut-être
monstrueuse énigme, qui l’avait poussé jusqu’au seuil de
la villa des îles, qui l’avait jeté sur les mains frémissantes
de Matrena Pétrovna en lui promettant son aide…

Il avait montré de la pitié, certes ! de la pitié pour la
détresse délirante de cette bonne héroïque dame… mais,
en lui, il y avait beaucoup plus de curiosité encore que de
pitié…



Et, maintenant, il fallait « payer », car il était trop tard
pour reculer, pour dire lâchement : « Je m’en lave les
mains ! » Il avait renvoyé la police, et il restait seul entre
le Général et la vengeance des morts !… Il n’allait pas
déserter peut-être !… cette seule idée le redressa tout à
coup, lui rendit toute sa présence d’esprit… les
circonstances l’avait amené dans un camp qu’il devait
défendre coûte que coûte, à moins qu’il n’eût peur !

Le Général reposait maintenant ou, du moins, les
paupières closes, simulait le sommeil, sans doute pour
rassurer la bonne Matrena qui, à genoux à son chevet,
avait conservé la main du terrible époux dans sa main.
Bientôt, elle se leva et alla rejoindre Rouletabille dans sa
chambre. Elle le conduisit dans une petite chambre d’ami
où elle pria le jeune homme de se reposer. L’autre lui
répliqua que c’était elle qui devait tenter de fermer les
yeux. Mais, tout en émoi encore de ce qui venait de se
passer, elle balbutiait :

– Non ! non !… après une scène pareille, j’aurais des
cauchemars, moi aussi !… Ah ! c’est affreux… surtout !
surtout ! Cher petit Monsieur… c’est le secret de la nuit !
… le malheureux !… le malheureux !… il n’en peut
détacher sa pensée… c’est son pire châtiment immérité,
cette traduction que Natacha a faite de ces abominables
vers de Boris… il la sait par cœur… elle est dans son
cerveau et sur sa langue, toute la nuit, malgré les
narcotiques… et il répète tout le temps : « c’est ma fille
qui a écrit cela !… ma fille !… ma fille !… » c’est à pleurer
toutes les larmes de son corps… Est-ce qu’un aide de
camp d’un Général, qui a tué lui aussi la jeunesse de



Moscou, a le droit d’écrire des vers pareils, et est-ce que
c’est la place de Natacha de les traduire en beau français
de poésie sur un album de jeune fille !… On ne sait plus ce
qu’on fait aujourd’hui, quelle misère !…

Elle se tut, car ils venaient d’entendre distinctement le
parquet qui craquait sous un pas, en bas, au rez-de-
chaussée. Rouletabille arrêta net Matrena et sortit son
revolver. Il eût voulu continuer tout seul le dangereux
chemin, mais il n’en eut pas le temps. Comme le parquet
craquait une seconde fois, la voix angoissée de Matrena,
au-dessus du grand escalier, demanda tout haut en
russe : « Qui est là ? » et, aussitôt, la voix calme de
Natacha répondit quelque chose dans la même langue.
Alors, Matrena, de plus en plus tremblante, de plus en
plus agitée, et restant toujours à la même place comme si
elle était clouée sur sa marche d’escalier, dit en français :
« Oui, tout va bien, ton père repose. Bonne nuit,
Natacha ! » On entendit les pas de Natacha qui
traversaient le grand et le petit salon. Enfin, la porte de sa
chambre se referma. Matrena et Rouletabille
continuèrent de descendre en retenant leur souffle. Ils
s’en furent dans la salle à manger et, aussitôt, Matrena fit
jouer sa lanterne sourde, dont elle dirigea le jet de lumière
sur le fauteuil où s’asseyait toujours le Général. Ce
fauteuil occupait sa place ordinaire sur le tapis. Elle le
repoussa et releva le tapis, mettant le parquet à nu ;
alors, elle se mit à genoux et examina minutieusement le
parquet ; puis elle se releva, essuyant son front en sueur,
remit le tapis en place, repoussa le fauteuil et s’y laissa
tomber avec un gros soupir.



– Eh bien ? demanda Rouletabille.
– Rien de neuf ! fit-elle.
– Pourquoi avez-vous appelé tout à l’heure ?
– Parce qu’il n’y avait point de doute pour moi que,

seule, ma belle-fille pût, à cette heure, se trouver au rez-
de-chaussée.

– Et pourquoi cet empressement à revoir le plancher ?
– Je vous en conjure, ne voyez point dans mes actes,

cher petit enfant, des choses qui ne sauraient, qui ne
doivent pas s’y trouver ! Cet empressement dont vous me
parlez ne me quitte pas. Aussitôt que je le peux, je
regarde le plancher.

– Madame, demanda encore le jeune homme, que
faisait votre belle-fille dans cette salle ?

– Elle était venue y chercher un verre d’eau minérale ;
la bouteille est encore sur la table.

– Madame, il est nécessaire que vous me précisiez ce
que n’a pu que m’indiquer Koupriane… si je ne me trompe
pas… la première fois que vous avez été amenée à
regarder le parquet, vous avez entendu du bruit, au rez-
de-chaussée, comme il vient de nous arriver à l’instant
même ?

– Oui, je vais tout vous dire puisqu’il le faut : c’était la
nuit, après le coup du bouquet, mon cher petit Monsieur,
mon cher petit domovoï ; il me sembla entendre du bruit
au rez-de-chaussée ; je descendis aussitôt et ne vis
d’abord rien de suspect. Tout était bien fermé. J’ouvris



tout doucement la porte de la chambre de Natacha. Je
voulais lui demander si elle n’avait rien entendu, mais elle
dormait si profondément que je n’eus pas le courage de la
réveiller. Je poussai la porte de la véranda : tous les
policiers, tous, vous entendez, dormaient à poings fermés.
Je fis encore un tour dans les pièces et, ma lanterne à la
main, j’allais sortir de la salle à manger quand je
remarquai que le tapis, sur le parquet, avait un de ses
coins mal en place.

« Je me baissai et ma main rencontra un gros pli du
tapis, près du fauteuil du Général. On eût dit que l’on
avait roulé maladroitement le fauteuil, pour le replacer à
l’endroit qu’il occupe ordinairement. Poussée par un
sinistre pressentiment, je repoussai le fauteuil et je
soulevai le tapis. À première vue, je n’aperçus rien ; mais,
en examinant les choses de plus près, je vis qu’une latte
du plancher ne s’encastrait pas aussi bien que les autres
dans le plancher lui-même… Avec un couteau je pus
légèrement soulever cette latte et je reconnus que deux
clous qui la rattachaient à la poutre du dessous avaient
été fraîchement enlevés. C’était tout juste si j’arrivais à
soulever légèrement le bout de cette latte, sans pouvoir,
par-dessous, glisser la main. Pour la soulever davantage,
il eût fallu ôter encore une demi-douzaine de clous…
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Étais-je sur le point de
découvrir quelque terrible et mystérieuse machination
nouvelle ? Je laissai la latte reprendre sa place d’elle-
même, je la recouvris avec soin du tapis, remis le fauteuil
à sa place et, dès le matin, envoyai chercher Koupriane.

Rouletabille interrompit :



– Vous n’aviez, Madame, parlé de cette découverte à
personne ?

– À personne.
– Pas même à votre belle-fille ?
– Non, fit la voix voilée de Matrena, pas même à ma

fille.
– Pourquoi ? demanda Rouletabille.
– Parce que, répondit Matrena après un moment

d’hésitation, il y avait déjà assez de sujets d’épouvante à
la maison. Je n’en ai pas plus parlé à ma fille que je n’en ai
dit un mot au Général. Pourquoi augmenter l’inquiétude
qui nous fait déjà tant souffrir, bien qu’on n’en laisse rien
paraître !…

– Et qu’est-ce qu’a dit Koupriane ?
– Nous avons regardé le parquet, en grand mystère.

Koupriane glissa sa main, plus habilement que je ne l’avais
fait, et constata qu’il y avait sous la latte, c’est-à-dire
entre le parquet et le plafond des cuisines, une excavation
qui permettait qu’on y mît bien des choses. Pour le
moment, la latte était encore trop peu soulevée pour que
la manœuvre fût possible. Koupriane, en se relevant, me
dit : « Vous avez dû, Madame, déranger la personne dans
son opération. Mais nous sommes désormais les plus
forts… Nous savons ce qu’elle fait et elle ignore que nous
le savons. Faites comme si vous ne vous étiez aperçu de
rien, ne parlez de cela à personne au monde et veillez !…
que le Général continue de s’asseoir à sa place ordinaire et
que nul ne se doute qu’on a découvert le commencement



que nul ne se doute qu’on a découvert le commencement
du travail. C’est le seul moyen dont nous puissions
disposer pour avoir des chances qu’il continue… Tout de
même, ajouta-t-il, je vais faire à nouveau circuler mes
agents, la nuit, dans le rez-de-chaussée. Ce serait trop
risquer que de laisser la personne continuer son travail, la
nuit. Elle le continuerait si bien qu’elle pourrait le
terminer… vous m’avez compris ? Mais, le jour, vous vous
arrangerez pour que les pièces du rez-de-chaussée soient
libres de temps en temps… oh ! pas longtemps… mais de
temps en temps… vous m’avez encore compris ?… » Je ne
sais pourquoi, mais ce qu’il me disait là et la façon dont il
me le disait m’effrayait encore plus que tout. Cependant,
je suivis son programme. Or, trois jours plus tard, vers
huit heures, alors que le service de nuit n’était pas encore
organisé, c’est-à-dire à un moment où les policiers se
trouvaient encore tous à faire leur service dans le jardin
et autour de la villa, et où j’avais, par conséquent, laissé le
rez-de-chaussée, pendant que je couchais le Général,
parfaitement libre, je fus conduite comme malgré moi,
tout de suite, dans la salle à manger ; je relevai le tapis et
regardai le parquet. Trois nouveaux clous avaient été
enlevés à la latte qui se soulevait déjà avec plus d’aisance
et sous laquelle on apercevait déjà la cachette naturelle
encore vide !…

Étant arrivée à ce point de son récit, Matrena s’arrêta,
comme si, suffoquée, elle n’en pouvait dire davantage.

– Eh bien, demanda Rouletabille.
– Eh bien, je replaçai les choses en état comme

toujours et fit une rapide enquête auprès des policiers et



de leur chef : personne n’était entré, personne, vous
m’entendez bien, au rez-de-chaussée.

Personne non plus n’en était sorti.
– Comment voulez-vous que quelqu’un en soit sorti

puisqu’il n’y avait personne ! Je veux dire, fit-elle, dans
un souffle, que Natacha, pendant ce laps de temps, était
restée dans sa chambre… dans sa chambre qui est au rez-
de-chaussée…

– Vous me paraissez très émue, Madame, à ce
souvenir… pourriez-vous me préciser davantage la cause
de votre émotion ?…

– Vous me comprenez bien ?… fit-elle, en secouant la
tête.

– Si je vous comprends bien, je dois comprendre que,
depuis la dernière fois que vous avez visité le parquet
jusqu’à cette fois où vous avez constaté la disparition de
trois nouveaux clous, nulle autre personne n’avait pu
entrer dans la salle à manger que vous et votre belle-fille
Natacha…

Matrena prit la main de Rouletabille, comme elle
faisait dans les grandes occasions.

– Mon petit ami, gémit-elle, il y a des choses
auxquelles je ne peux pas penser … et auxquelles je ne
peux plus penser quand Natacha m’embrasse … c’est un
mystère plus épouvantable que tout… Koupriane m’a dit
qu’il était sûr, absolument sûr, des agents qu’il
m’envoyait ; ma seule consolation, voyez-vous, mon petit
ami, je m’en rends bien compte maintenant que vous avez



renvoyé ces hommes, ma seule consolation depuis ce jour-
là, a été que Koupriane était moins sûr de ses hommes
que je ne suis sûre de Natacha…

Et elle éclata en sanglots.
Quand elle se fut calmée, elle chercha Rouletabille

auprès d’elle et ne le trouva plus. Alors elle s’essuya les
yeux, ramassa sa petite lanterne sourde et, furtive,
regagna son poste auprès du Général…

À la date de ce jour, voici les notes que l’on relève sur
le carnet de Rouletabille :

Topographie : villa entourée d’un
jardin sur trois côtés. Le quatrième
donne directement sur un champ boisé
s’étendant librement jusqu’à la Néva.
De ce côté, le niveau du terrain est
beaucoup plus bas, si bas que la seule
fenêtre ouverte dans le mur (fenêtre du
petit salon de Natacha au rez-de-
chaussée) se trouve à la hauteur d’un
second étage. Cette fenêtre est
hermétiquement close par des volets de
fer, retenus à l’intérieur par une barre
de fer.



 
Amis : Athanase Georgevitch, Ivan

Pétrovitch, Thadée le marchand de bois
(gros souliers), Michel et Boris (fines
bottines).

Matrena, amour sincère, héroïsme
brouillon.

Natacha… inconnu.
Contre Natacha : n’est jamais là lors des

attentats. À Moscou, lors de la bombe du
traîneau, on ne sait où elle se trouve, et c’est
elle qui devait accompagner le Général
(détail fourni par Koupriane que,
généreusement, Matrena m’a caché). La
nuit du coup du bouquet est la seule nuit où
Natacha coucha hors de la villa.
Coïncidence de la disparition des clous et de
la seule présence, au rez-de-chaussée, de
Natacha… dans le cas, bien entendu où
Matrena ne les enlève pas elle-même.



Pour Natacha : ses yeux quand elle
regarde son père.

Et cette phrase bizarre :

Ne nous emballons pas. Ce soir, je
n’ai pas encore parlé à Matrena
Pétrovna du petit trou d’épingle. Ce
petit trou d’épingle a été le plus grand
soulagement de ma vie.



V – Sur l’ordre de
Rouletabille, le Général se

promène en liberté
– Bonjour, mon cher petit démon familier. La fin de la

nuit a été excellente pour le Général. Il n’a plus touché à
son narcotique. Je suis sûre que c’est cette affreuse
mixture qui lui donne tous ces vilains rêves. Et vous, mon
cher petit ami, vous ne vous êtes pas reposé une seconde.
Je le sais ! je le sais ! Je vous sentais trotter partout dans
la maison, comme une petite souris. Et cela était bon !
bon !… je somnolais si doucement, en entendant si
furtivement le bruit léger de vos petites pattes… merci
pour le sommeil que vous m’avez donné, petit ami…

Ainsi Matrena, au lendemain de cette nuit de fièvre,
souhaitait le bonjour à Rouletabille qu’elle avait trouvé
dans le jardin, fumant tranquillement sa pipe :

– Ah ! ah ! vous fumez la pipe… c’est bien parfait cela,
pour ressembler au cher petit domovoï-doukh. Regardez
comme il vous ressemble. Il fume tout à fait comme vous.
Rien de nouveau, hein ?… non, rien ! Vous n’avez pas l’air
heureux du matin. Vous êtes fatigué. Je viens d’aménager



pour vous la petite chambre d’ami, la seule que nous
ayons, derrière la mienne. Votre lit vous attend. Avez-
vous besoin de quelque chose ? dites-le ! Tout ici vous
appartient !

– Je n’ai besoin de rien, Madame, dit le jeune homme
en souriant aux paroles abondantes de la bonne héroïque
dame.

– Que dites-vous là, cher petit ? Vous allez vous
rendre malade. Je veux que vous vous reposiez, savez-
vous. Je veux être une mère pour vous. Pajaost (je vous
prie)… il faut m’obéir, mon enfant. Avez-vous pris le
déjeuner du matin ? Si vous ne prenez pas le déjeuner du
matin, je croirai que vous êtes fâché. Je suis si peinée que
vous ayez entendu le secret de la nuit. J’avais peur de
vous voir partir pour toujours et aussi que vous vous
fassiez de mauvaises idées sur le Général. Il n’y a point de
meilleur homme au monde que Féodor et il faut qu’il ait
une bien belle, bien belle conscience pour oser, sans
défaillir, accomplir les devoirs terribles, comme ceux de
Moscou, en ayant une si grande bonté dans le cœur. Ce
sont là des besognes faciles pour des méchants. Mais pour
des bons… pour des bons qui raisonnent, qui savent ce
qu’ils font et qu’ils seront condamnés à mort par-dessus
le marché, c’est terrible ! C’est terrible ! C’est terrible !…
Moi, je lui avais dit, au moment où cela commençait à
marcher mal du côté de Moscou : « tu sais ce qui t’attend,
Féodor, voilà un bien mauvais moment à passer… Fais-toi
porter malade ». J’ai cru qu’il allait me battre,
m’assommer sur place : « Moi ! trahir l’Empereur dans un
moment pareil !… Sa Majesté à qui je dois tout !… Y



moment pareil !… Sa Majesté à qui je dois tout !… Y
penses-tu, Matrena Pétrovna ? » et il ne m’a pas parlé, à
la suite de cela, pendant deux jours… c’est quand il a vu
que j’allais tomber malade qu’il m’a pardonné… mais il
devait avoir chez lui encore bien des ennuis avec mes
jérémiades à n’en plus finir et les mines de Natacha qui se
trouvait mal chaque fois qu’on entendait une fusillade
dans la rue. Natacha allait aux cours de la faculté, n’est-ce
pas ? Et elle connaissait beaucoup de ceux et même de
celles qui se faisaient tuer alors sur les barricades. Ah ! la
vie n’était point gaie chez lui, pour le Général. Sans
compter qu’il y avait ce Boris – que j’aime bien, du reste,
comme mon enfant, car je serais très heureuse de le voir
uni à notre Natacha – ce pauvre Boris qui revenait
toujours de la fusillade plus pâle qu’un mort et qui ne
savait que gémir avec nous.

– Et Michel ? questionna Rouletabille.
– Oh ! Michel est venu à la fin… c’est un tout nouvel

officier d’ordonnance du Général. C’est le gouvernement
de Saint-Pétersbourg qui le lui a envoyé, parce qu’on
n’était point sans savoir que Boris manquait de zèle dans
la répression et n’encourageait guère le Général à se
montrer sévère comme il le fallait pour le salut de notre
Empire. Celui-là, c’est un cœur de marbre qui ne connaît
que la consigne et qui massacrerait père et mère en
criant : « Vive le Tsar ! » En vérité, son cœur ne s’est ému
qu’en voyant Natacha. Et cela encore nous a causé bien du
tourment à Féodor et à moi !… cela nous amenait une
complication inutile que nous aurions voulu faire cesser
par le prompt mariage de Natacha et de Boris. Mais



Natacha, à notre grande surprise, n’a pas voulu !… non !
Elle n’a pas voulu, disant qu’il serait toujours temps de
penser à ses noces et qu’elle n’a point de hâte de nous
quitter. En attendant, elle s’entretient avec ce Michel
comme si elle ne craignait point son amour… et ce Michel
n’a point l’air désespéré, bien qu’il sache les fiançailles de
Natacha et de Boris… et ma belle-fille n’est point
coquette… non !… non !… on ne peut pas dire qu’elle soit
coquette !… du moins, on n’a pas pu le dire jusqu’à
l’arrivée de Michel… est-ce qu’elle serait coquette ?…
c’est mystérieux, les jeunes filles, très mystérieux,
surtout quand elles ont le regard calme et tranquille de
Natacha en toute occasion : un visage, Monsieur, vous
l’avez peut-être remarqué, dont la beauté ne bronche
pas… quoi qu’on dise et qu’on fasse… excepté quand la
fusillade tue, dans la rue, ses petites camarades de
l’école… alors, là, je l’ai vue bien malade, ce qui prouve
qu’elle a un grand cœur sous sa beauté tranquille…
pauvre Natacha…

« je l’ai vue aussi inquiète que moi pour la vie de son
père… mon petit ami, je l’ai vue cherchant au milieu de la
nuit, avec moi, sous les meubles, les petites boîtes
infernales… Et puis elle a compris que cela devenait
maladif, enfantin, indigne de nous, de nous traîner comme
ça, comme des bêtes peureuses, sous les meubles… et elle
m’a laissée chercher toute seule… Il est vrai qu’elle ne
quitte guère le Général, qu’elle est rassurée et rassurante
à son côté : ce qui est d’un excellent effet moral pour lui…
pendant que moi je tourne, je cherche comme une bête…
et elle est devenue aussi fataliste que lui… et maintenant



elle chante des vers sur la guzla, comme Boris, ou parle
dans les coins avec Michel, ce qui les fait enrager l’un et
l’autre… c’est curieux, les jeunes filles de Pétersbourg et
de Moscou… très curieux… nous n’étions pas comme ça,
de notre temps, à Orel.

Sur ces entrefaites, Natacha parut, souriante et fraîche
comme une jeune fille qui a passé une nuit excellente.
Gentiment, elle s’informa de la santé du jeune homme,
embrassa Matrena, comme on embrasse une mère bien-
aimée, et la gronda de sa veille de la nuit.

– Tu n’as pas fini, mama, tu n’as pas fini, bonne
mama, hein ?… tu ne vas pas être raisonnable un peu, à la
fin !… je te prie… qu’est-ce qui m’a donné une mama
pareille ?… pourquoi ne dors-tu pas ?… la nuit est faite
pour dormir… c’est Koupriane qui te monte la tête…
toutes les vilaines histoires de Moscou sont finies… il ne
faut plus y penser… ce Koupriane fait l’important avec sa
police et vous affole tous… je suis persuadée que l’affaire
du bouquet a été montée par ses agents…

– Mademoiselle, dit Rouletabille, je les ai fait tous
renvoyer, tous… car je ne suis pas éloigné de penser
comme vous.

– Eh bien, vous serez mon ami, Monsieur Rouletabille.
Je vous le promets, puisque vous avez fait cela…
Maintenant que les agents sont partis, nous n’avons plus
rien à craindre… rien… je te le dis, mama, tu peux me
croire et ne plus pleurer.

– Oui, embrasse-moi, embrasse-moi encore ! répétait



Matrena qui s’essuyait les yeux ; quand tu m’embrasses,
j’oublie tout !… tu m’aimes comme ta mère, dis ?

– Comme ma mère… comme ma vraie mama !…
– Tu n’as rien de caché pour moi, dis, Natacha !…
– Rien de caché !…
– Alors, pourquoi fais-tu souffrir ton Boris ? Pourquoi

ne te maries-tu pas ?

– Parce que je ne veux pas te quitter, ma mama
chérie !…

Et elle s’échappa en bondissant sur les plates-bandes.
– La chère enfant, fit Matrena, la chère petite, elle ne

sait pas combien elle nous fait de la peine, parfois sans le
savoir, avec ses idées… des idées extravagantes. C’est ce
que me disait son père, un jour, à Moscou : « Matrena
Pétrovna, je te le dis comme je le pense, Natacha est
victime des mauvais livres qui ont exalté la cervelle de
tous ces pauvres enfants révoltés. Oui, oui, il vaudrait
mieux pour elle et pour nous qu’elle ne sache pas lire, car
il y a des moments, ma parole, où elle divague, et je me
suis dit plus d’une fois qu’avec des idées pareilles sa place
n’était point dans notre salon, mais derrière une
barricade… tout de même, ajouta-t-il après réflexion,
j’aime mieux la trouver dans le salon où je l’embrasse que
derrière la barricade où je la tuerais comme un petit chien
enragé. » Mais mon mari, mon cher petit Monsieur, ne
disait pas ce qu’il pensait, car il adore sa fille plus que tout
au monde et il y a des choses qu’un Général, même un
Général gouverneur, ne peut pas faire sans violer les lois



divines et humaines. Il soupçonne aussi Boris de monter
la tête de notre Natacha. Mon mari a beaucoup plus
d’estime pour Michel Korsakof à cause de son caractère
irréductible et pour sa conscience de granit. Plus d’une
fois, il m’a dit : « Voilà l’aide qu’il m’aurait fallu dans les
mauvais jours de Moscou. Il m’aurait épargné bien de la
peine individuelle. » De la part du Général, je comprends
cela, mais qu’un pareil caractère de tigre puisse plaire à
Natacha… ou ne pas lui déplaire… Ces jeunes filles de la
capitale, on ne les connaîtra jamais !

Rouletabille demanda :
– Pourquoi Boris demandait-il à Michel : « Nous

rentrons ensemble ? », ils habitent donc ensemble ?
– Oui, dans une petite villa de Krestowsky Ostrov, l’île

en face de la nôtre, que l’on aperçoit de la croisée du petit
salon. C’est Boris qui l’a choisie à cause de cela. Les
officiers d’ordonnance voulaient qu’on leur dressât un lit
de camp dans la maison même du Général, par un
dévouement naturel ; mais moi, je m’y suis opposée, pour
les éloigner tous deux de Natacha, en qui, du reste, j’ai la
plus entière confiance, et que l’on ne saurait rendre
responsable de l’extravagance des hommes, donc !

Ermolaï venait les chercher pour le petit déjeuner.
Ils retrouvèrent Natacha, déjà à table, et qui mangeait

à pleines dents une tartine d’anchois et de caviar :

– Dis donc, mama, tu ne sais pas ce qui me donne de
l’appétit : c’est la pensée de la tête que doit faire ce
pauvre Koupriane ! J’ai envie d’aller le voir !



– Si vous le voyez, fit Rouletabille, inutile de lui dire
que le Général va faire une bonne promenade dans les
îles, cet après-midi, car il ne manquerait pas de nous
envoyer un escadron de gendarmes.

– Papa ! une promenade dans les îles !… c’est vrai !…
qu’il va être heureux !

Mais Matrena Pétrovna s’était levée :
– Ah ça ! est-ce que vous devenez fou, mon cher petit

domovoï ?… vraiment fou ?
– Pourquoi ?… pourquoi ?… c’est très bien !… je cours

le dire à papa !…
– Ton père est enfermé ! fit sèchement Matrena.
– Oui ! oui ! enfermé ! Tu as les clefs ! tu as les clefs !

Enfermé jusqu’à la mort !… Vous le tuerez !… c’est vous
qui le tuerez !…

Et elle se leva de table, sans attendre la réplique de
Matrena et s’en alla s’enfermer, elle aussi, dans sa
chambre. Matrena regardait Rouletabille qui continuait de
déjeuner comme si rien ne s’était passé.

– Ah ça ! est-ce que vous parlez sérieusement ? lui
demanda-t-elle, en venant s’asseoir tout près de lui. Une
promenade ! Sans la police !… Mais nous avons encore
reçu une lettre ce matin nous annonçant qu’avant
quarante-huit heures le Général serait mort !

– Quarante-huit heures ! fit Rouletabille, en trempant
son pain beurré dans son chocolat… quarante-huit
heures… c’est possible !… en tous cas, je sais qu’ils



tenteront quelque chose très prochainement.
– Mon Dieu ! qu’est-ce qui vous fait croire cela ? Vous

parlez avec une assurance !
– Madame, il faut faire tout ce que je vais vous dire… à

la lettre…
– Mais faire sortir le Général, sans qu’il soit gardé,

comment pouvez-vous prendre une responsabilité
pareille ?… Quand j’y songe… quand j’y songe bien, je me
demande comment vous avez osé m’enlever la police !…
Mais ici, au moins, je sais ce qu’il faut faire pour être à peu
près tranquille… je sais qu’en bas, avec Gniagnia et
Ermolaï, nous n’avons rien à craindre. Aucune personne
étrangère n’a le droit d’approcher, même des sous-sols.
Les provisions sont apportées de la loge par nos
dvornicks, que nous avons fait venir de chez ma mère, qui
habite Orel, et qui nous sont dévoués comme des
bouledogues. Nulle boîte de conserve n’entre en bas sans
avoir été préalablement ouverte dehors. Aucun paquet
n’est reçu des fournisseurs sans avoir été également
ouvert dans la loge… Dedans ! dedans ! nous pouvons être
à peu près tranquilles, même sans la police… mais
dehors !… dehors !…

– Madame, on va essayer de vous tuer votre mari
avant quarante-huit heures… Voulez-vous que je le
sauve, et peut-être pour longtemps… peut-être pour
toujours ?…

– Ah ! comme il parle !… comme il parle, le cher petit
domovoï !… mais que va dire Koupriane qui ne



permettait plus aucune sortie… aucune… du moins pour le
moment !… Ah ! comme il me regarde, le cher petit
domovoï !… Eh bien, oui ! là, je ferai ce que vous
voudrez…

– Eh bien, venez avec moi dans le jardin.
Elle descendit en s’appuyant sur son bras.
– Voilà ! fit Rouletabille. Cet après-midi, nous allons

donc sortir avec le Général. Tout le monde suivra sa
petite voiture ; tout le monde, vous entendez bien, je veux
dire, comprenez-moi bien, Madame, que l’on invitera à
venir tous ceux qui seront là ; seuls, ceux qui voudront
rester resteront… et l’on n’insistera pas… oui, vous
m’avez compris… Pourquoi donc tremblez-vous ?

– Mais… qui est-ce qui gardera la maison ?…
– Personne. Vous direz simplement à votre Suisse de

regarder, de sa loge, ceux qui pourront entrer dans la
villa, mais cela de sa loge, sans se déranger… et sans faire
d’observation… aucune…

– Je ferai ce que vous voudrez. Est-ce qu’on doit
annoncer cette sortie à l’avance ?

– Mais comment donc ! ne vous gênez pas… apprenez
à tout le monde la bonne nouvelle.

– Oh ! je ne l’annoncerai qu’au Général et aux amis,
vous comprenez bien…

– Ah ! encore un mot… ne m’attendez pas pour le
grand déjeuner.

– Comment ! vous allez nous quitter, s’exclama-t-elle



tout de suite, haletante. Non ! non ! je ne le veux pas !…
Je veux bien rester sans police, mais je ne veux pas rester
sans vous… tout peut arriver pendant votre absence !
Tout ! tout ! reprit-elle avec une singulière énergie… car
moi, je ne veux pas, je ne peux pas regarder comme il
faudrait, peut-être… Ah ! vous me faites dire des choses !
… Ne vous en allez pas !…

– Ne craignez rien, je ne vous quitterai pas, Madame…
mais il se peut que je ne déjeune pas… si on vous
demande où je suis, vous direz que je fais mon métier et
que je suis allé interviewer les hommes politiques dans la
ville.

– Il n’y a qu’un homme politique en Russie, répliqua
tout crûment Matrena Pétrovna, c’est le Tsar…

– Eh bien, vous direz que je suis allé interviewer le
Tsar.

– Mais on ne me croira pas ! Et où serez-vous ?
– Je n’en sais rien, mais je serai à la maison !

– Bien, bien, cher petit domovoï !… et elle s’en alla, ne
sachant plus ce qu’elle pensait, ni ce qu’il fallait penser, la
tête perdue.

Dans la matinée, arrivèrent Athanase Georgevitch et
Thadée Tchichnikof. Le Général était descendu dans la
véranda. Michel et Boris ne tardèrent point, à leur tour,
de venir s’enquérir de la façon dont on avait passé la nuit,
sans police. Quand ils apprirent tous que Féodor allait
faire une promenade l’après-midi, il y eut des
applaudissements.



– Bravo ! une promenade à la Strielka ! (à la pointe de
l’île) à l’heure des équipages !… c’est parfait ! Caracho !
Nous en serons tous !… »

Le Général retint encore tout ce monde à déjeuner.
Natacha parut au repas, assez mélancolique. Elle avait eu,
un peu avant le déjeuner, dans le jardin, une double
conversation avec Boris, puis avec Michel. On n’aurait
peut être jamais su ce que ces trois jeunes gens s’étaient
dit si quelques notes sténographiées sur le carnet de
Rouletabille ne nous en avaient donné un aperçu ; le
reporter avait dû les surprendre bien par hasard, car il
était incapable d’écouter aux portes, comme tout honnête
reporter qui se respecte.

Notes du carnet de Rouletabille :

Natacha, descendue au jardin avec un
livre qu’elle donne à Boris, qui lui baise
longuement la main :

– Voici votre livre, je vous le rends. Je
n’en veux plus, j’y prends des idées qui
bouillonnent dans ma tête. Cela me fait mal
à la tête. C’est vrai, vous avez raison, je
n’aime point les nouveautés, je m’en tiens à
Pouchkine, parfaitement. Le reste m’est
égal. Avez-vous passé une bonne nuit ?



Boris (beau jeune homme d’une trentaine
d’années, blond, efféminé, triste. Propos
curieux chez un monsieur qui s’appuie en
parlant sur un grand sabre) :

– Natacha, il n’y a pas une heure que je
puisse vraiment appeler bonne, si je la
passe loin de vous, chère, chère Natacha.

– Je vous demande sérieusement si vous
avez passé une bonne nuit ?

Elle lui prend la main un instant et le
regarde, mais il secoue la tête.

– Qu’avez-vous fait, cette nuit, en rentrant
chez vous ? demanda-t-elle encore avec
insistance. Avez-vous encore veillé ?

– Je vous obéis : je ne suis resté qu’une
demi-heure à la fenêtre en regardant la villa
et je me suis couché.

– Oui, il faut vous reposer, je le veux pour
vous comme pour tous. Cette vie de fièvre
est impossible. Matrena Pétrovna nous rend



tous malades, et nous serons bien avancés.
– Hier, dit Boris, je suis resté à regarder

la villa, une demi-heure à ma fenêtre.
Chère, chère villa, chère nuit où je vous
sentais respirer, vivre près de moi… comme
si vous aviez été contre mon cœur… j’avais
envie de pleurer à cause de Michel que
j’entendais siffler dans sa chambre. Il
paraissait heureux. Enfin, je ne l’ai plus
entendu, je n’ai plus entendu que le double
chœur des grenouilles des étangs des îles.
Nos étangs, Natacha, sont semblables aux
lacs enchantés du Caucase qui se taisent le
jour et qui chantent le soir : il y a là
d’innombrables hordes de grenouilles qui
chantent le même accord, les unes en
majeur, les autres en mineur. Les chœurs
d’étang à étang se parlent, se lamentent et
gémissent à travers les champs et les
jardins, et se répondent comme des harpes
éoliennes placées en face l’une de l’autre.



– Les harpes éoliennes faisaient-elles tant
de bruit, Boris ?

– Vous souriez ! Je ne vous retrouve plus
par moments. C’est Michel qui vous change,
je suis à bout !… (ici paroles en russe)… je
ne serai tranquille que lorsque je serai votre
époux. Je ne comprends rien à votre
conduite avec Michel. (De nouveau, ici, des
paroles en russe que je ne comprends pas.)

– Parlez français, voilà le jardinier, dit
Natacha.

– Je ne veux pas de cette vie comme vous
l’avez arrangée ! Pourquoi ce mariage
retardé ? Pourquoi ?

(Parole en russe de Natacha. Geste
désespéré de Boris.)

– Combien… vous dites : longtemps !… ça
ne veut rien dire ça, longtemps ?…
combien ? un an ? deux ans ? dix ans ?…
mais parlez, ou je me tue à vos pieds !…



Non ! non ! parlez, ou je tue Michel ! Ma
parole !… comme un chien !…

– Je vous jure, sur la tête de votre mère,
Boris, que la date de notre mariage ne
dépend pas de Michel…

(Quelques paroles en russe. Boris, un peu
consolé, lui baise longuement la main.)

Conversation entre Michel et Natacha
dans le jardin :

– Eh bien ? lui avez-vous dit ?
– Je finirai bien par lui faire comprendre

qu’il n’a plus aucun espoir… aucun… il faut
avoir de la patience : j’en ai bien, moi…

– Il est stupide et agaçant.
– Stupide, non… agaçant, oui… si vous

voulez… vous aussi, vous êtes agaçant…
– Natacha… Natacha… (ici des mots en

russe).
Et, comme Natacha s’éloigne, Michel lui



met la main à l’épaule, l’arrête et lui dit, en
la regardant dans les yeux :

– Il y aura, ce soir, une lettre
d’Annouchka… au courrier de cinq heures.
(détachant chaque syllabe) Très important,
y répondre tout de suite.

Ces notes n’étaient suivies d’aucun commentaire.
Après le déjeuner, ces messieurs jouèrent au poker

jusqu’à quatre heures et demie, qui est l’heure « chic » de
la promenade à la Strielka. Rouletabille avait commandé à
Matrena la promenade exactement pour cinq heures
moins un quart. Il parut, sur ces entrefaites, annonçant
qu’il venait d’interviewer le maire de Saint-Pétersbourg,
ce qui fit éclater de rire Athanase qui ne comprenait point
que l’on vînt de Paris pour s’entretenir « avec ces gens-
là ».

Natacha sortit de sa chambre pour prendre part à la
promenade. Son père ne lui trouva pas « bonne mine ».

On quitta la villa. Rouletabille constata que les
dvornicks étaient devant la grille et que le schwitzar était
à son poste, d’où il pouvait voir toute personne entrant
dans la villa ou en sortant.

Matrena poussait elle-même la petite voiture. Le
Général était radieux. Il avait à sa droite Natacha et à sa
gauche Athanase et Thadée. Les deux officiers
d’ordonnance suivaient, en s’entretenant avec



Rouletabille qui les avait accaparés. La conversation
roulait sur le dévouement de Matrena Pétrovna, qu’ils
mettaient au-dessus des plus beaux traits héroïques de
l’antiquité, et aussi sur l’amour de Natacha pour son père.
Rouletabille les fit causer.

Boris Mourazof raconta que cet amour exceptionnel
s’expliquait par le fait que la mère de Natacha, la
première femme du Général, était morte en donnant le
jour à son enfant, et que Féodor Féodorovitch avait été à
la fois un père et une mère pour sa fille. Natacha avait
sept ans quand Féodor Féodorovitch avait été nommé
gouverneur d’Orel.

Aux environs d’Orel, l’été, le Général et sa fille avaient
voisiné avec la famille du vieux Pétrof, un des plus riches
marchands de fourrure de la Russie. Le vieux Pétrof avait
une fille, Matrena, qui était magnifique à voir, comme une
belle plante des champs. Elle était toujours de bonne
humeur, ne disait jamais de mal du prochain, n’avait point
les belles manières de ces dames de la ville, mais un grand
cœur tout simple, avec lequel elle aima tout de suite la
petite Natacha.

L’enfant rendit à la belle Matrena cette affection, et
c’est en les voyant toujours heureuses de se trouver
ensemble que Trébassof songea à reconstituer son foyer.
Les noces furent vite décidées, et la petite, en apprenant
que sa bonne amie Matrena allait se marier avec son
papa, sauta de joie. Or, un malheur arriva quelques
semaines seulement avant la cérémonie. Le vieux Pétrof,
qui spéculait en bourse depuis longtemps sans qu’on n’en



sût rien, fut ruiné de fond en comble. C’est Matrena qui
vint, un soir, apprendre la triste nouvelle à Féodor
Féodorovitch et lui rendre sa parole. Pour toute réponse,
Féodor mit Natacha dans les bras de Matrena :
« Embrasse ta mère », dit-il à l’enfant !

Et, à Matrena : « à partir d’aujourd’hui, je te considère
comme ma femme, Matrena Pétrovna. Tu dois m’obéir en
tout. Va porter cette réponse à ton père, et dis-lui que ma
bourse est à sa disposition. » Le Général était déjà, à cette
époque, avant même qu’il eût hérité des Cheremaïef,
immensément riche.

Il avait des terres, derrière Nijni, aussi vastes qu’une
province, et il eût été difficile de compter le nombre de
moujiks qui travaillaient pour lui sur son bien. Le vieux
Pétrof donna sa fille et ne voulut rien accepter. Féodor
désirait constituer une bonne dot à sa femme ; le vieux s’y
opposa, et Matrena trouva cela parfait à cause de
Natacha : « c’est le bien de la petite ; j’accepte d’être sa
mère, mais à la condition de ne point lui faire tort d’un
kopeck. »

– De telle sorte, conclut Boris, que, le Général
mourrait demain, elle serait plus pauvre que Job.

– Ainsi, le Général est le seul bien de Matrena,
réfléchit tout haut Rouletabille.

– Je comprends qu’elle y tienne ! fit Michel Korsakof,
en poussant une bouffée de sa cigarette blonde. Regardez-
la. Elle le veille comme un trésor.

– Que voulez-vous dire, Michel Nikolaïevitch ? fit



Boris, d’une voix sèche. Vous croyez donc que le
dévouement de Matrena Pétrovna n’est pas
désintéressé ? Il faut que vous la connaissiez bien mal
pour oser émettre une pensée pareille.

– Je n’ai jamais eu cette pensée-là, Boris
Alexandrovitch, répliqua l’autre d’un ton plus sec encore.
Pour imaginer que quelqu’un qui vit chez les Trébassof
puisse avoir cette pensée-là, il faut, bien sûr, avoir un
cœur de chacal.

– Nous en reparlerons, Michel Nikolaïevitch.
– À votre aise, Boris Alexandrovitch.
Ils avaient échangé ces dernières paroles en

continuant tranquillement leur chemin et en fumant
négligemment leur tabac blond. Rouletabille était entre
eux deux. Il ne les regarda même pas ; il ne fit même
point attention à leur querelle ; il n’avait d’yeux que pour
Natacha, qui venait de quitter la voiture de son père et
passait près d’eux en les saluant d’un rapide coup de tête,
semblant avoir hâte de reprendre le chemin de la villa.

– Vous nous quittez ? demanda Boris à la jeune fille.
– Oh ! je vous rejoins tout à l’heure. J’ai oublié mon

ombrelle…
– Mais je vais aller vous la chercher, proposa Michel.
– Non, non… j’ai à faire à la villa, je reviens tout de

suite.
Elle était déjà loin. Rouletabille, maintenant, regardait

Matrena Pétrovna, qui le regardait aussi, tournant vers le



jeune homme un visage d’une pâleur de cire. Mais nul ne
s’aperçut de l’émotion de cette bonne Matrena qui se
remit à pousser la voiture du Général. Rouletabille
demanda aux officiers :

– Est-ce que la première femme du Général, la mère
de Natacha, était riche ?

– Non ! le Général, qui a toujours eu le cœur sur la
main, dit Boris, l’avait épousée pour sa grande beauté.
C’était une belle fille du Caucase, d’excellente famille, du
reste, que Féodor Féodorovitch avait connue quand il
était en garnison à Tiflis.

– En résumé, dit Rouletabille, le jour où le Général
Trébassof mourra, la Générale qui possède tout en ce
moment n’aura rien, et la fille qui n’a rien aura tout.

– C’est exactement cela, fit Michel.
– Ça n’empêche pas Matrena Pétrovna et Natacha

Féodorovna de s’aimer beaucoup, observa Boris.
On approchait de « la pointe ». Jusque-là la

promenade avait été d’une grande douceur champêtre,
entre les petites prairies traversées de frais ruisseaux sur
lesquels on avait jeté des ponts enfantins, à l’ombre des
bois de dix arbres aux pieds desquels l’herbe,
nouvellement coupée, embaumait. On avait contourné des
étangs, joujoux grands comme des glaces sur lesquels il
semblait qu’un peintre de théâtre eût dessiné le cœur
vert des nénuphars. Paysannerie adorable qui semble
avoir été créée aux siècles anciens pour l’amusement
d’une reine, et conservée, peignée, nettoyée pieusement



de siècle en siècle, pour le charme éternel de l’heure, aux
rives du golfe de Finlande.

Maintenant on arrivait sur la berge, et le flot clapotait
au ventre des barques légères qui s’inclinaient, gracieuses
comme d’immenses et rapides oiseaux de mer, sous le
poids de leurs grandes ailes blanches.

Sur la route, plus large, glissait, silencieuse et au pas, la
double file des équipages de luxe dont les chevaux
fumaient d’impatience, des calèches dans lesquelles on se
montrait les gros personnages de la Cour. Les cochers,
énormes comme les outres d’Ali-Baba, tenaient haut les
rênes. De très jolies jeunes femmes, négligemment
étendues au creux des coussins, montraient leurs toilettes
nouvelles, à la mode de Paris, et se faisaient accompagner
d’officiers à cheval qui étaient tout occupés à saluer.
Beaucoup d’uniformes. On n’entendait pas un mot. Tout
le monde n’avait affaire que de regarder.

Seuls montaient, dans l’air pur et léger, le bruit des
gourmettes et le tintinnabulement clair des sonnettes
attachées au col des petits chevaux longs, poilus, de
Finlande… et tout cela, qui était beau, frais, charmant et
léger, et silencieux, tout cela semblait d’autant plus du
rêve que tout cela semblait suspendu entre le cristal de
l’air et le cristal de l’eau. La transparence du ciel et la
transparence du golfe unissaient leurs deux irréalités sans
qu’il fût possible de découvrir le point de suture des
horizons.

Rouletabille regardait cela et regardait le Général, et il
se rappelait la terrible parole de la nuit : « Ils étaient allés



dans tous les coins de la terre russe, et ils n’avaient point
trouvé un seul coin de cette terre sans gémissements ! »

– « Eh bien, et ce coin-là, pensait-il, ils n’y sont donc
pas venus ? Je n’en connais point de plus beaux, ni de plus
heureux au monde ! »

Non ! non ! Rouletabille, ils n’y sont point venus. C’est
qu’il y a, dans tous les pays, un coin pour la vie heureuse,
dont les pauvres ont honte d’approcher, qu’ils ne
connaîtront jamais, et dont la vue seule ferait devenir
enragées les mères affamées, aux seins secs ; et, s’il n’en
est point de plus beau que celui-là, c’est que nulle part sur
la terre il ne fait si atroce de vivre pour certains, ni si bon
pour d’autres qu’en ce pays de Scythi, aurore du monde…

Cependant, la petite troupe qui entourait le fauteuil
roulant du Général fut bientôt remarquée.

Quelques passants saluèrent et le bruit se répandit
que le Général Trébassof était venu faire une promenade
à « la pointe ». Dans les voitures, des têtes se
retournaient ; le Général, se rendant compte de l’émotion
produite par sa présence, pria Matrena Pétrovna de
pousser son fauteuil dans une allée adjacente, derrière un
rideau d’arbres où il pouvait jouir du spectacle en toute
sérénité.

Ce fut là, cependant, que le trouva Koupriane, le grand
Maître de police qui le cherchait. Il arrivait de la datcha
où on lui avait appris que le Général, suivi de ses amis et
accompagné du jeune Français, était allé faire un tour du
côté du golfe.



Koupriane avait laissé sa voiture à la villa et avait pris
au plus court.

C’était un bel homme, grand, solide, aux yeux clairs.
Son uniforme moulait un athlète. Il était

Généralement aimé à Saint-Pétersbourg où son allure
martiale et sa bravoure bien connue lui avaient fait une
sorte de popularité dans la société qui, en revanche, avait
grand mépris pour le chef de la police secrète,
Gounsovski, que l’on savait capable de toutes les besognes
et qu’on accusait d’avoir parfois partie liée avec les
nihilistes qu’il transformait en agents provocateurs, sans
que ceux-ci s’en doutassent, et qu’il poussait à des
attentats politiques retentissants.

Des gens bien renseignés affirmaient que la mort de
l’avant-dernier « premier ministre », que l’on avait fait
sauter devant la gare de Varsovie dans le moment qu’il se
rendait à Péterhof, auprès du Tsar, était son œuvre et
qu’il s’était fait là l’instrument du parti qui, à la Cour,
avait juré la perte de l’homme d’état qui le gênait. En
revanche, on était d’accord pour estimer que Koupriane
était incapable de tremper dans toutes ces horreurs et
qu’il se contentait de faire, autant que possible,
honnêtement son métier, en se bornant à débarrasser la
rue des éléments de discorde, et en envoyant en Sibérie le
plus grand nombre de têtes chaudes qu’il pouvait.

Cet après-midi-là, Koupriane paraissait bien nerveux.
Il présenta ses compliments au Général, le gronda de son
imprudence, le félicita de sa bravoure, et s’en vint tout de
suite trouver Rouletabille qu’il prit en particulier :



– Vous m’avez renvoyé mes hommes, lui dit-il, vous
comprenez que je n’admets point cela. Ils sont furieux et
ils ont raison. Vous avez fait publiquement donner comme
explication de leur départ – départ qui a naturellement
étonné, stupéfait les amis du Général – le soupçon, où l’on
était à la villa, de la participation possible de mes gens
dans le dernier attentat. Cela est abominable et je ne
l’admettrai point. Mes hommes n’ont point été élevés à la
manière de Gounsovski et c’est leur faire une cruelle
injure que je ressens, du reste, personnellement, en les
traitant de la sorte.

« Mais laissons ceci, qui est d’ordre sentimental, et
revenons au fait en lui-même qui prouve une imprudence
excessive, pour ne point dire davantage, et qui entraîne
pour vous, pour vous seul, une responsabilité dont,
certainement, vous n’avez pas mesuré l’importance. Pour
tout dire, j’estime que vous avez étrangement abusé du
blanc-seing que je vous ai donné sur l’ordre de
l’Empereur. Quand j’ai su ce que vous aviez fait, je suis
allé trouver le Tsar comme c’était mon devoir, et je lui ai
tout raconté. Il a été plus étonné qu’on ne saurait dire.

« Il m’a prié d’aller moi-même me rendre compte des
choses et de rendre au Général la garde que vous lui avez
ôtée. J’arrive aux îles et non seulement je trouve la villa
ouverte comme un moulin dans lequel chacun peut
entrer, mais encore j’apprends et je vois que le Général se
promène au milieu de tous, à la merci du premier
misérable venu !

« Monsieur Rouletabille, je ne suis pas content. Le



Tsar n’est pas content. Et, pas plus tard que dans une
heure, mes hommes, viendront reprendre leur garde à la
datcha.

Rouletabille avait écouté jusqu’au bout. On ne lui avait
jamais parlé sur ce ton. Il était rouge et prêt à éclater
comme un ballon d’enfant trop soufflé.

Il dit :
– Et moi, je prends le train ce soir !
– Vous partez ?
– Oui ! et vous garderez votre Général tout seul, j’en ai

assez ! Ah ! vous n’êtes pas content ! Ah ! le Tsar n’est pas
content ! C’est bien dommage. Moi non plus, Monsieur, je
ne suis pas content, et je vous dis bonsoir ! Seulement
n’oubliez pas, d’ici trois ou quatre jours, de m’envoyer une
lettre qui me fera part de la santé du Général, que j’aime
beaucoup ; je ferai dire pour lui une petite prière.

Là-dessus il se tut, car il venait de rencontrer le
regard de Matrena Pétrovna, regard si désolé, si
implorant, si désespéré, que la pauvre femme lui inspira à
nouveau une grande pitié. Natacha n’était pas revenue !
Que pouvait faire la jeune fille en ce moment ? Si Matrena
aimait réellement Natacha, elle devait souffrir
atrocement. Koupriane parlait ; Rouletabille ne l’écoutait
même plus et il avait déjà oublié sa propre colère. Son
esprit était reparti vers le mystère…

– Monsieur, finit par lui dire Koupriane en lui secouant
la manche… m’entendez-vous ?… je vous prie, au moins,
de me répondre… je vous fais toutes mes excuses de vous



avoir parlé sur ce ton. Je les réitère. Je vous demande
pardon… je vous prie de m’expliquer votre conduite qui,
après tout, doit avoir sa raison d’être. Je dois l’expliquer à
l’Empereur… répondez-moi ? Que dois-je dire à
l’Empereur ?

– Rien du tout, fit Rouletabille… je n’ai pas
d’explications à donner, ni à l’Empereur… ni à personne…
vous lui présenterez tous mes hommages et me ferez
l’amitié de me faire viser mon passeport pour ce soir…

Et il soupira :
– C’est dommage, car nous entrions dans quelque

chose d’intéressant…
Koupriane le regarda. Rouletabille n’avait pas quitté

des yeux Matrena Pétrovna, dont la pâleur frappa
Koupriane.

– Et tenez ! continua le jeune homme, je crois bien qu’il
y aura quelqu’un ici pour me regretter… c’est cette brave
femme… demandez-lui donc ce qu’elle préfère de tous vos
policiers ou de son cher petit domovoï … nous faisions
déjà une paire d’amis. Enfin, vous n’oublierez pas de lui
présenter toutes mes condoléances quand le terrible
moment en sera venu …

C’était au tour de Koupriane d’être fort troublé. Il
toussa et dit :

– Vous croyez donc que le Général court un gros
danger immédiat.

– Je ne le crois pas, Monsieur, j’en suis sûr. Son trépas
est une affaire d’heures, au pauvre cher homme. Avant



est une affaire d’heures, au pauvre cher homme. Avant
mon départ je ne manquerai pas de le lui dire, de façon à
ce qu’il se prépare convenablement à faire le grand
voyage et qu’il demande pardon au Seigneur d’avoir eu la
main un peu lourde avec ces pauvres gens de Presnia…

– Monsieur Rouletabille, avez-vous découvert quelque
chose ?

– Mon Dieu, oui, Monsieur Koupriane, j’ai découvert
quelque chose ; vous pensez bien que je ne suis point venu
de si loin pour perdre mon temps…

– Quelque chose que personne ne sait ?
– Oui, Monsieur Koupriane, sans quoi ce n’eût pas été

la peine de me déranger… quelque chose que je n’ai confié
à personne, pas même à mon carnet… car un carnet,
n’est-ce pas ? Ça peut toujours se perdre… je vous dis cela
pour le cas où vous voudriez me faire fouiller avant mon
départ…

– Oh ! Monsieur Rouletabille.
– Eh ! eh ! avec cela que la police se gêne dans votre

pays ! Dans le mien non plus, du reste… Oui, oui, on a vu
ça : la police, furieuse de n’avoir rien découvert dans une
affaire qui l’intéresse, arrêtant un reporter qui en sait
plus long qu’elle pour le faire parler… mais avec moi, vous
savez, rien à faire ! Vous pouvez me faire conduire à votre
fameuse terrible section, je ne desserrerai pas les dents,
même sous les coups de fouet…

–Monsieur Rouletabille, pour qui nous prenez-vous ?
Vous êtes l’hôte du Tsar.



– Ah ! ah ! Voilà une parole d’honnête homme !… Eh
bien, je me conduirai avec vous en honnête homme,
Monsieur Koupriane. Je vous dirai ce que j’ai découvert.
Je ne veux point, par un sot amour-propre, ne point vous
faire profiter d’une chose qui pourra peut-être, je dis
peut-être, vous permettre de sauver le Général…

– Dites… je vous écoute…
– Mais il est bien entendu qu’une fois que je vous aurai

dit cela, vous me donnerez mon passeport et vous me
laisserez partir !

– Vous ne pouvez pas, demanda Koupriane de plus en
plus troublé et après un moment d’hésitation, vous ne
pouvez pas « me dire cela » et rester ?

– Non, Monsieur. Du moment où l’on me met dans la
nécessité d’expliquer chacun de mes pas et chacun de mes
actes, j’aime mieux partir et vous laisser cette
« responsabilité » dont vous parliez tout à l’heure, mon
cher Monsieur Koupriane !

Étonnée et inquiète de cette longue conversation entre
Rouletabille et le grand Maître de police, Matrena
Pétrovna ne cessait de tourner vers eux un regard
d’angoisse qui s’adoucissait en fixant Rouletabille.
Koupriane y lut tout l’espoir que la brave dame mettait
dans le jeune reporter, et il lut aussi dans le regard de
Rouletabille toute l’extraordinaire confiance que ce gamin
avait en lui-même. Enfin, celui-ci n’avait-il pas fait déjà
ses preuves dans des circonstances où toutes les polices
du monde se fussent avouées vaincues ?



Koupriane serra la main de Rouletabille et lui dit ce
seul mot : « Restez ! »… et, ayant salué affectueusement
le Général, Matrena, et rapidement les amis, il s’éloigna le
front pensif.

Pendant ce temps, le Général, enchanté de sa
promenade, racontait des histoires du Caucase à ses amis,
se croyait redevenu jeune et revivait ses nuits de sous-
Lieutenant à Tiflis. Quant à Natacha, on ne l’avait pas
revue… On reprit le chemin de la villa par les petits
sentiers déserts.

En arrivant, le Général demanda où était Natacha, ne
comprenant point qu’elle l’eût abandonné ainsi dans sa
première sortie. Le schwitzar lui répondit que la jeune
fille était revenue à la maison et en était ressortie environ
un quart d’heure plus tard, reprenant le chemin suivi par
les promeneurs, et qu’il ne l’avait pas revue.

Boris prit aussitôt la parole.
– Elle sera passée de l’autre côté des voitures, pendant

que nous étions derrière les arbres, Général… et, ne nous
voyant pas, elle aura continué son chemin, faisant le tour
de l’île, du côté de la Barque.

L’explication parut des plus plausibles.
– Il n’est venu personne d’autre ? demanda Matrena,

en s’efforçant d’affermir sa voix. Rouletabille voyait sa
main trembler sur la poignée de la petite voiture, qu’elle
n’avait pas quittée d’une seconde pendant toute la
promenade, refusant l’aide des officiers, des amis et
même de Rouletabille.



– Il est venu d’abord le grand Maître de police, qui m’a
dit qu’il allait à votre rencontre, barinia, et, tout à l’heure,
Son Excellence le Maréchal de la Cour. Son Excellence va
revenir, bien qu’elle soit très pressée, devant prendre le
train de sept heures pour Tsarskoïe-Selo.

Tout ceci avait été dit en russe, naturellement, mais
Matrena Pétrovna traduisait les paroles du schwitzar en
français, à voix basse, pour Rouletabille qui se trouvait
près d’elle. Le Général, pendant ce temps, avait pris la
main de Rouletabille et, la lui serrait affectueusement,
comme si, par cette pression muette, il le remerciait de
tout ce que le jeune homme faisait pour eux. Lui aussi,
Féodor, avait confiance, et il lui était reconnaissant de l’air
libre qu’il venait enfin de respirer. Il lui semblait qu’il
venait de sortir de prison. Tout de même, comme la
promenade l’avait un peu fatigué, Matrena ordonna le
repos immédiat.

Athanase et Thadée prirent congé. Les deux officiers
étaient déjà au fond du jardin, parlant froidement et se
tenant debout en face l’un de l’autre, comme des soldats
de bois. Sans doute devaient-ils régler entre eux les
conditions d’une rencontre destinée à liquider le petit
différend de tout à l’heure.

L e schwitzar porta, dans ses bras puissants, le
Général dans la véranda. Avant qu’on le montât dans sa
chambre, Féodor Féodorovitch demanda cinq minutes de
répit. Matrena Pétrovna lui fit servir, sur sa demande,
une légère collation. À la vérité, la bonne dame grelottait
d’impatience et n’osait plus un geste sans consulter du



regard Rouletabille. Pendant que le Général s’entretenait
avec Ermolaï qui lui passait son thé, Rouletabille fit à
Matrena un signe qu’elle comprit tout de suite. Elle
rejoignit le jeune homme dans le grand salon.

– Madame, lui dit-il, rapidement, à voix basse. Vous
allez tout de suite voir ce qui s’est passé là !

Et son doigt lui montrait la salle à manger.
– Bien !
Elle faisait pitié à regarder.
– Allons, Madame, du courage !
– Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ?
– Parce que, Madame, j’ai autre chose à faire ailleurs.

Donnez-moi les clefs du premier…
– Non ! non !… Pour quoi faire ?…
– Pas une seconde à perdre, au nom du ciel !… faites ce

que je vous dis de votre côté et laissez-moi faire du mien !
… les clefs ! Allons, les clefs !…

Il les lui arracha plutôt qu’il ne les prit, lui montra une
dernière fois la salle à manger, d’un tel geste de
commandement qu’elle n’y résista pas. Elle entrait,
chancelante, dans la salle à manger, tandis qu’il s’élançait
vers le premier étage. Ce ne fut pas long. Il ne prit que le
temps d’ouvrir les portes, de jeter un regard dans la
chambre du Général, un seul !… et de revenir, en laissant
échapper ce cri joyeux, emprunté à sa science très
restreinte et toute neuve du russe : « caracho ! (très
bien !) » Comment Rouletabille, qui n’avait pas mis une



demi-seconde à examiner la chambre du Général,
pouvait-il être à ce point certain que tout allait très bien
de ce côté, quand il fallait à Matrena – et cela combien de
fois par jour ! – au moins un quart d’heure de furetage
dans tous les coins, pour arriver à se tranquilliser très
approximativement elle-même, chaque fois qu’elle
pénétrait chez son mari ? Si cette chère héroïque dame
eût assisté à cette « rapidité d’information », elle en eût
reçu une telle secousse qu’elle n’eût point manqué, toute
sa confiance perdue, de faire revenir immédiatement
Koupriane et ses agents, doublés du personnel de
l’okrana (police secrète)… Rouletabille, déjà, rejoignait le
Général en sifflotant. Féodor et Ermolaï étaient en grande
conversation nationale sur le pays d’Orel. Le jeune
homme n’eut garde de les en distraire. Et, bientôt,
réapparut Matrena.

Il la vit entrer, radieuse ; il lui remit ses clefs, qu’elle
prit machinalement. Elle était toute à sa joie et ne
parvenait pas à la dissimuler. Le Général, lui-même, s’en
aperçut et lui demanda ce qu’elle avait.

– C’est le bonheur que j’éprouve de notre première
sortie, depuis notre arrivée aux îles, expliqua-t-elle. Et,
maintenant, il faut monter vous reposer, Féodor ; vous
passerez une bonne nuit, j’en suis sûre.

– Je ne dormirai que si vous dormez, Matrena.
– Je vous le promets. C’est une chose possible depuis

que nous avons notre cher petit domovoï. Vous savez,
Féodor, qu’il fume la pipe tout à fait comme le cher petit
domovoï de porcelaine.



– Il lui ressemble, il lui ressemble, dit Féodor ; cela
nous portera bonheur, mais je veux qu’il dorme, lui aussi.

– Oui, oui, sourit Rouletabille, tout le monde ici
dormira. C’est la consigne. On a assez veillé. Depuis que la
police est partie, on peut dormir, croyez-moi, Général.

– Eh ! eh ! Je vous crois, ma foi, bien. Il n’y avait
qu’eux dans la maison capables de faire le coup du
bouquet. Maintenant, j’y ai bien réfléchi et je suis
tranquille. Et puis, n’est-ce pas, quoi qu’il arrive, il faut
dormir. À la guerre comme à la guerre, nichevô !

Il serra la main de Rouletabille, et Matrena Pétrovna
mit, selon son habitude, Féodor Féodorovitch sur son dos
et le grimpa dans sa chambre. Pour cela encore, elle ne
voulait que personne l’aidât. Le Général embrassait sa
femme dans le cou pendant cette ascension et riait comme
un enfant. Rouletabille resta dans le hall, examinant
attentivement ce qui se passait dans le jardin. Ermolaï
venait de descendre de la villa et traversait le jardin,
allant à la rencontre d’un personnage en uniforme, que le
jeune homme reconnut immédiatement pour être le
grand Maréchal de la Cour, qui l’avait introduit auprès du
Tsar. Ermolaï avait dû lui dire que la Générale procédait
au coucher de son maître, car le Maréchal s’en fut au fond
du jardin où il trouva Michel et Boris, qui causaient dans
le kiosque. Ils se tinrent quelque temps tous trois, debout,
après les salutations, devant une table où le Général et la
Générale, quand ils étaient en famille, dînaient
quelquefois. En causant, le Général jouait avec une boîte
de carton blanc, liée par une ficelle rose. À ce moment,



Matrena, qui n’avait pu résister au désir de causer un
instant avec Rouletabille et de lui communiquer son
allégresse, rejoignit le jeune homme.

– Petit domovoï, fit-elle, en lui mettant la main sur
l’épaule. Vous n’avez pas regardé de ce côté ?

Elle lui montrait, à son tour, la salle à manger.
– Non ! non ! Je vous ai vue, Madame, et je suis

suffisamment renseigné.
– Parfaitement ! rien… on n’a pas travaillé !… on n’a

pas touché au plancher !… Je savais bien !… je savais
bien !… c’est épouvantable ce que nous avons fait là…
Mais vrai, me voilà bien soulagée, et heureuse… Ah !
Natacha ! Natacha ! Ce n’est pas en vain que je t’ai aimée
(elle prononça ces mots avec un accent d’une grande
beauté et sincérité tragique). Quand je l’ai vue partir, mon
cher petit, ah ! j’ai eu les jambes cassées. Quand elle a dit :
« j’ai oublié quelque chose, je reviens tout de suite », j’ai
cru que je n’allais plus avoir la force de faire un pas, un
seul… mais, je suis bien heureuse, quel poids de moins sur
la poitrine, sur le cœur, cher petit domovoï … à cause de
vous ! à cause de vous !

Et elle l’embrassa, et se sauva comme une vraie folle,
rejoignant son poste auprès du Général.

Notes du carnet de Rouletabille :

L’affaire de la petite cachette du
parquet, à laquelle on n’a point
travaillé, ne prouve rien pour ou



contre Natacha (quoi qu’en pense
cette excellente Matrena Pétrovna).
Natacha peut très bien avoir été
avertie par le trop grand soin avec
lequel la Générale gardait le
parquet, y revenant sans cesse et
remuant trop souvent le tapis ; elle
peut aussi avoir été avertie par la
facilité soudaine qu’on lui donnait
de travailler à la cachette du
parquet. Mon opinion, depuis que
j’ai vu Matrena, pour la première
fois, remuer le tapis sous le fauteuil
du Général sans aucune précaution
sérieuse, est qu’on a abandonné
définitivement la préparation de cet
attentat et qu’on s’est rendu compte
que la mèche en était éventée.

 
Ce dont Matrena ne se doute pas, c’est

que le piège tendu par moi, pendant la



promenade à la pointe, l’était surtout contre
elle ! Je savais à l’avance que Natacha
devait s’absenter pendant la promenade ;
et, cependant, je n’attendais rien de
nouveau du côté de Natacha, qui n’est pas
une enfant ; mais j’avais besoin d’être sûr
que Matrena ne détestait point Natacha, et
que ce n’était pas elle qui avait simulé les
préparatifs d’attentat du parquet, dans des
conditions telles qu’on était conduit à
accuser sa belle-fille… et de cela, je suis sûr
maintenant ; elle en est innocente, la pauvre
chère âme. Si Matrena était un monstre,
l’occasion était trop belle. L’absence de
Natacha, sa présence insolite d’un quart
d’heure dans la solitude de la villa, tout
devait pousser Matrena, que j’avais envoyée
seule à la recherche de la vérité sous le tapis
de la salle à manger, à enlever les derniers
clous de la lame du parquet si elle était
réellement coupable d’avoir enlevé les
premiers. Et Natacha était perdue !



Matrena est revenue sincèrement,
tragiquement heureuse de n’avoir
rien trouvé de nouveau, et
maintenant j’ai la preuve matérielle
qu’il me fallait. Moralement et
physiquement, Matrena est
dégagée. Et je vais pouvoir lui parler
du trou d’épingle. Je crois que, de ce
côté-là, ça presse autrement que du
côté des clous du plancher.



VI – La main mystérieuse
Après le départ de Matrena, Rouletabille leva le nez du

côté du jardin. Il n’y avait plus de Maréchal de la Cour, ni
d’officiers. Les trois hommes avaient disparu. Rouletabille
voulut savoir tout de suite où ils étaient passés. Il
s’avança rapidement jusqu’à la grille et vit disparaître, au
bout de la route, la calèche du Maréchal de la Cour. Quant
aux deux officiers, Ermolaï lui fit comprendre par gestes
qu’ils étaient sortis ensemble quelques instants seulement
après le départ du Maréchal. Rouletabille se mit en
chasse, releva leur trace sur la terre molle du chemin et,
bientôt, il entra dans l’herbe. À cet endroit, la piste, à
cause des fougères foulées, était très facile à suivre. Il
marchait courbé vers la terre, sur ces traces sensibles
qu’il méprisait cependant si profondément, comme
conduisant à toutes sortes d’erreurs, judiciaires et autres,
et qui le conduisirent, cependant, à cette chose qu’il
cherchait.

Un bruit de voix lui fit lever la tête et aussitôt il se jeta
derrière un arbre. À une vingtaine de pas de là, Natacha
et Boris semblaient avoir une conversation des plus
animées. L’officier se tenait haut et droit devant elle, le
sourcil froncé, le regard hostile. Sous la capote d’uniforme
dont il était enveloppé, manteau dont il n’avait point



passé les manches et qu’il avait ramené sur sa poitrine,
Boris avait les bras croisés. Toute son attitude marquait la
hauteur, l’orgueil froissé.

Natacha lui tenait des propos précipités, le plus
souvent à voix basse. Parfois, un mot russe éclatait et elle
se reprenait à parler plus bas. Enfin, elle se tut, et Boris,
après un court silence, qu’il avait employé à réfléchir,
prononça distinctement ces mots français dont il détacha,
comme pour leur donner plus de force, toutes les
syllabes :

– Vous me demandez une chose effroyable !…
– Il faut me l’accorder, dit la jeune fille avec une

singulière énergie, vous entendez, Boris Alexandrovitch !
Il le faut.

Et son regard, après avoir fait le tour des choses
autour d’elle et n’y avoir rien découvert de suspect, se
reporta soudain, très tendre, sur l’officier, cependant que
sa bouche murmurait : « Mon Boris ! »…

Il arriva aussitôt que l’autre ne sut résister ni à la
douceur de cette voix, ni au charme captivant de ce
regard. Il prit une main qui se tendait vers lui et la baisa
passionnément. Et ses yeux, fixés sur Natacha, disaient
qu’il accordait tout ce qu’on voulait et qu’il s’avouait
vaincu. Alors, elle lui dit, toujours avec ce regard
adorable : « à ce soir ! » et l’autre répliqua : « Oui ! oui !…
à ce soir ! à ce soir ! », sur quoi Natacha retira sa main, fit
signe à l’officier de s’éloigner, et celui-ci lui obéit. Natacha
resta là encore quelque temps, plongée dans ses
réflexions.



Rouletabille avait déjà repris hâtivement le chemin de
la villa. Matrena Pétrovna guettait sa rentrée, assise sur
la première marche du palier du grand escalier, qui
donnait dans la véranda. Aussitôt qu’elle le vit, elle courut
à lui. Il était déjà dans la salle à manger.

– Personne dans la maison ? demanda-t-il.
– Personne. Natacha n’est pas rentrée, et…
– Votre belle-fille va rentrer. Vous lui demanderez

d’où elle vient, si elle a vu les officiers, et, dans le cas où
elle vous répondrait qu’elle les a vus, si ceux-ci lui ont dit
qu’ils reviendraient ce soir.

– Bien, petit domovoï-doukh. Les officiers sont partis
sans que je sache comment…

– Ah ! interrompit Rouletabille, avant qu’elle arrive,
donnez-moi toutes ses épingles à chapeau.

– Hein ?
– Je dis, toutes ses épingles à chapeau. Vite !…
Matrena courut à la chambre de Natacha et en revint

avec trois épingles énormes, à têtes et à cabochons
gracieusement travaillés.

– C’est tout ?
– C’est tout ce que j’ai trouvé. Je lui en connais deux

autres encore. Elle en a une sur sa tête, ou deux peut-
être, je ne les trouve pas.

– Reportez celles-ci où vous les avez trouvées, fit le
reporter, après leur avoir accordé un coup d’œil.



Matrena revint tout de suite, ne comprenant rien à ce
qui se passait.

– Et, maintenant, vos épingles à vous ? Oui, vos
épingles à chapeau ?

– Eh ! je n’en ai que deux, et les voilà, dit-elle en les
retirant de sa toque qu’elle avait, en rentrant à la villa,
jetée sur un fauteuil.

Même regard de Rouletabille sur les épingles.
– Merci ! voici votre belle-fille.
Natacha arrivait, rose et souriante :
– Ah ! bien, fit-elle, tout essoufflée, vous pouvez vous

vanter que je vous aie cherchée. J’ai fait le grand tour par
la Barque. La promenade a fait du bien à papa ?

– Oui, il repose, répondit Matrena. As-tu rencontré
Boris et Michel ?

Elle parut hésiter une seconde, une seule, et dit :
– Oui, à l’instant…
– Ils ne t’ont pas dit s’ils reviendraient ce soir ?
– Non ! répliqua-t-elle, légèrement troublée. Pourquoi

toutes ces questions ?
Et elle rougit davantage.
– Parce que je trouve étrange, riposta Matrena, qu’ils

soient partis comme ils l’ont fait, sans nous prévenir, sans
un mot, sans faire demander au Général s’il avait besoin
d’eux. Il y a quelque chose de plus étrange encore. Tu
n’as pas vu, avec eux, Kaltsof, oui… le grand Maréchal de



la Cour ?
– Non !
– Kaltsof est venu un instant, est entré dans le jardin

et est reparti sans nous voir, sans faire dire non plus un
mot au Général.

Natacha fit : « Ah !… » et, indifférente, leva les bras et
tira l’épingle de son chapeau. Rouletabille regarda cette
épingle et ne dit mot. La jeune fille ne semblait plus
s’apercevoir de leur présence.

Entièrement prise par ses pensées, elle repiqua
l’épingle dans son chapeau et alla suspendre celui-ci dans
la véranda qui servait aussi de vestibule.

Rouletabille ne la quittait pas des yeux. Matrena
regardait le reporter, d’un œil stupide. Natacha
retraversa le salon et s’en fut dans sa chambre en passant
par son petit salon-boudoir, car cette chambre n’avait
qu’une porte donnant sur ce petit salon. Quant à cette
dernière pièce, elle avait trois portes. L’une sur la
chambre de Natacha, l’autre ouvrant sur le grand salon, la
troisième sur le petit office qui se trouvait dans le coin
d’angle de la maison, et où passait l’escalier de service
descendant aux sous-sols et montant au premier.

L’office avait encore une porte donnant directement
sur le grand salon. C’était là, évidemment, une mauvaise
disposition pour le service de la salle à manger, qui était
de l’autre côté du grand salon, une disposition de fortune
comme on en voit souvent dans les hâtives installations
des maisons de campagne.



Restée seule avec Rouletabille, Matrena vit que le
jeune homme n’avait point perdu de vue le coin de la
véranda où Natacha avait suspendu son chapeau. À côté
de ce chapeau, il y avait une toque que venait d’apporter
Ermolaï. L’intendant avait dû trouver cette coiffure dans
quelque coin du jardin ou des serres d’où il revenait. À
cette toque se trouvait piquée une épingle.

– À qui la toque ? demanda Rouletabille. Je ne l’ai
encore vue sur la tête de personne, ici.

– À Natacha ! répondit Matrena.
Et elle voulut s’avancer ; mais le jeune homme la

retint, s’en fut lui-même dans la véranda et, sans toucher
à la toque, en se haussant sur la pointe des pieds, il
examina l’épingle. Il retomba sur ses talons et se tourna
du côté de Matrena. Celle-ci découvrit sur le visage de son
petit ami une fugitive émotion :

– M’expliquerez-vous ? lui dit-elle.
Mais l’autre lui lançait déjà un regard foudroyant, et,

tout bas :
– Vous allez donner des ordres tout de suite pour que

le dîner soit servi dans la véranda. Pendant tout le temps
du dîner, il faut que la porte du petit salon, et celle de
l’office, et celle de la véranda donnant sur le grand salon
restent ouvertes tout le temps. Vous m’avez compris ?
Aussitôt que vous aurez donné ces ordres, vous monterez
dans la chambre du Général et vous ne quitterez pas le
chevet du Général, face au chevet. Vous descendrez dîner
quand il sera servi et ne vous occuperez plus de rien.



Ce disant, il bourrait une pipe ; il l’alluma avec une
sorte de soupir de soulagement, et, après un dernier
ordre à Matrena : « Allez ! », il descendit dans le jardin
fumer à pleines bouffées. On eût dit qu’il n’avait pas fumé
de pipe depuis huit jours. Il paraissait non point réfléchir
mais se récréer. Et, de fait, il joua comme un fou avec
Milinki, le petit chat aimé de Matrena, qu’il poursuivit
jusque derrière les serres, jusque dans le petit kiosque
qui, élevé sur pilotis, dressait son toit de chaume aigu au-
dessus du panorama des îles, que Rouletabille resta à
contempler en artiste qui a des loisirs.

Le dîner où se retrouvèrent Matrena, Natacha et
Rouletabille, fut assez gai. Le jeune homme ayant déclaré
qu’il était de plus en plus persuadé que tout le mystère du
coup du bouquet était tout simplement dans un coup de la
police, Natacha renchérit sur son opinion, et, dès lors, ils
se trouvèrent d’accord sur tout. En lui-même, le reporter,
pendant cette conversation, cachait une réelle épouvante,
qui lui venait de la tranquillité cynique et maladroite avec
laquelle la jeune fille accueillait tout propos accusant la
police et tendant à faire croire que le Général ne courait
plus aucun danger immédiat.

En somme, il travaillait, ou tout au moins croyait
travailler, à dégager Natacha comme il avait dégagé
Matrena, de telle sorte que s’érigeât la nécessité absolue
de l’intervention d’un tiers, même dans les faits, relevés si
soigneusement par Koupriane, où Matrena et Natacha
semblaient avoir été seules matériellement. À entendre
Natacha, Rouletabille commençait à douter et à
frissonner, comme il avait vu douter et frissonner



Matrena. Plus il se penchait sur cette jeune fille, plus il
avait le vertige. Quel abîme obscur que cette Natacha !

Aucun fait intéressant ne se passa pendant le dîner.
À plusieurs reprises, malgré l’impatience que lui en

montrait Rouletabille, Matrena était montée auprès du
Général. Elle redescendait en disant :

– Il est calme. Il ne repose pas. Il ne veut rien. Il m’a
dit de lui préparer son narcotique. C’est malheureux ! Il a
beau dire, il ne peut plus s’en passer !

– C’est toi, maman, qui devrais prendre quelque chose
pour te faire dormir ; on dit que la morphine, c’est très
bon !…

– Moi ! fit Rouletabille, dont la tête, depuis quelques
instants, oscillait et s’appesantissait tantôt sur une épaule
et tantôt sur l’autre, je n’aurai point besoin de narcotique
pour dormir. Et, si vous me le permettez, je vais gagner
mon lit tout de suite !…

– Eh ! mon cher petit domovoï-doukh, je vais vous
porter dans mes bras.

Et Matrena avança ses gros bras ronds, prêts à
prendre Rouletabille comme elle eût fait d’un bébé.

– Non ! non ! Je monterai bien tout seul, grogna
Rouletabille en se soulevant, et paraissant avoir honte de
sa faiblesse.

– Eh bien, accompagnons-le toutes les deux jusqu’à sa
chambre, dit Natacha, et je souhaiterai bonne nuit à papa.
Moi aussi j’ai hâte de me reposer. Une grande nuit nous



fera du bien à tous. Ermolaï et Gniagnia veilleront avec le
schwitzar dans la loge.

Voilà qui est tout à fait raisonnable.
Ils montèrent tous trois. Rouletabille n’alla même pas

voir le Général et se jeta sur son lit. Natacha se montra
gaie avec son père, l’embrassa dix fois et descendit.
Derrière elle, Matrena suivit, ferma portes et fenêtres,
remonta fermer la porte du palier, et trouva Rouletabille
assis sur son lit, les bras croisés, et ne paraissant plus
avoir envie de dormir du tout. Enfin, sa physionomie était
si étrangement pensive que l’inquiétude de Matrena, qui
n’avait rien compris aux faits et gestes du jeune homme,
au cours de cette journée, s’en trouva encore augmentée
du coup.

– Mon petit ami, fit-elle à voix basse, me direz-vous,
enfin ?

– Oui, Madame, répondit-il aussitôt, asseyez-vous
dans ce fauteuil et écoutez-moi. Il y a des choses qu’il faut
que vous sachiez tout de suite, car l’heure est grave.

– Les épingles !… d’abord… les épingles !…
Rouletabille se laissa glisser légèrement du lit et, en

face d’elle, mais regardant autre chose qu’elle :
– Il faut que vous sachiez que l’on va, peut-être tout

de suite, recommencer le coup du bouquet !
Matrena se souleva avec une rapidité telle que l’on eût

pu croire qu’elle avait senti une bombe dans le creux de
son fauteuil. Elle s’y laissa retomber cependant, obéissant
au regard énergique de Rouletabille qui lui commandait



au regard énergique de Rouletabille qui lui commandait
l’immobilité.

– Recommencer le coup du bouquet, murmura-t-elle
dans un souffle haletant, mais il n’y a plus une fleur dans
la chambre du Général !

– Du calme ! Madame, et comprenez-moi et répondez-
moi : vous avez entendu le tic tac du bouquet, étant dans
votre chambre ?

– Oui, les portes ouvertes, naturellement.
– Vous m’avez nommé les personnes qui étaient

venues souhaiter une bonne nuit au Général. À ce
moment, il n’y avait pas de bruit de tic tac ?

– Non ! non !
– Pensez-vous que, s’il y avait eu un bruit de tic tac,

ces personnes étant dans la chambre et parlant, vous
auriez entendu ce bruit ?

– J’entends tout ! J’entends tout !
– Êtes-vous descendue en même temps que ces

personnes ?
– Non ! non ! Je suis restée quelque temps auprès du

Général, jusqu’au moment où il a été profondément
endormi ?

– Et vous n’entendiez rien ?
– Rien !
– Vous avez fermé les portes derrière les personnes ?
– Oui, la porte du grand palier. La porte de l’escalier

d’office était condamnée depuis longtemps : elle a été



fermée à clef par moi, moi seule ai la clef et, à l’intérieur
de la chambre du Général, il y a encore un verrou qui est
toujours poussé. Toutes les autres portes des chambres
avaient déjà été condamnées par moi. Pour pénétrer dans
les quatre pièces du premier, il fallait déjà passer par la
porte de ma chambre qui donne sur le grand palier.

– Parfait. Donc, personne n’a pu entrer dans
l’appartement. Il n’y avait dans l’appartement, depuis
deux heures au moins, que vous et le Général, quand le
mouvement d’horlogerie s’est fait entendre. D’où cette
conclusion qu’il n’y a que le Général et vous qui avez pu
« remonter » ce mouvement-là !

– Que voulez-vous dire ? demanda Matrena
abasourdie.

– Je veux vous prouver par l’absurde, Madame, qu’il
ne faut jamais… jamais… vous entendez, jamais … se
baser uniquement, pour raisonner, sur les apparences
extérieures les plus évidentes, quand ces apparences vont
à l’encontre de certaines vérités morales, qui sont claires
comme la lumière du jour. La lumière du jour pour moi,
Madame, est que le Général n’a point envie de se suicider
et surtout qu’il ne choisirait point cet étrange mode de
suicide par l’horlogerie… la lumière du jour pour moi est
que vous adorez votre époux et que vous êtes prête à lui
sacrifier vos jours.

– Sur-le-champ ! s’exclama Matrena, dont les larmes,
toujours prêtes pour les grandes émotions, jaillirent…
Mais, Vierge Marie ! pourquoi me parlez-vous ainsi sans
me regarder ?… Qu’y a-t-il ?… Qu’y a-t-il ?…



– Ne vous retournez pas !… Ne faites pas un
mouvement !… vous entendez !… pas un mouvement !…
et parlez bas, très bas !… et ne pleurez pas, pour l’amour
de Dieu !…

– Mais vous dites… tout de suite… le coup du
bouquet !… Allons chez le Général !…

– Pas un geste !… et continuez de m’écouter sans
m’interrompre… dit-il encore en se penchant à son oreille,
toujours sans la regarder. C’est parce que cela était pour
moi la lumière du jour, que je me suis dit : « Il est
impossible qu’il soit impossible qu’un troisième
personnage n’ait pas apporté la bombe dans le bouquet !
On doit pouvoir entrer chez le Général, même quand le
Général veille et que toutes les portes sont fermées. »

– Oh ! ça, non ! On ne peut entrer !… Je vous le jure.
Et, comme elle jurait cela un peu trop fort, Rouletabille

lui étreignit le bras à la faire crier ; mais elle comprit que
c’était parce qu’il fallait se taire.

– Je vous ai dit de ne pas m’interrompre, une fois pour
toutes !

– Mais alors, dites-moi ce que vous regardez comme
cela.

– Je regarde l’endroit par où l’on peut entrer chez le
Général quand tout est fermé, Madame ! ne vous
retournez pas !…

Matrena, claquant des dents, se rappela qu’en entrant
chez Rouletabille, elle avait trouvé ouvertes toutes les
portes faisant communiquer, d’enfilée, la chambre du



portes faisant communiquer, d’enfilée, la chambre du
jeune homme avec la sienne, le cabinet de toilette et la
chambre du Général. Elle devait, sur le regard de
Rouletabille, se tenir tranquille ; mais, malgré toutes les
exhortations du reporter, elle ne pouvait tenir sa langue :

– Mais par où ? par où entre-t-on ?
– Par la porte !
– Quelle porte ?
– Celle de la chambre donnant sur le petit escalier de

service.
– Allons donc ! la clef ! le verrou !
– On a fait faire une clef !
– Et le verrou poussé intérieurement ?
– On le tire de l’extérieur !
– Hein ! c’est impossible !
Rouletabille appuya ses deux mains sur les fortes

épaules de Matrena et répéta, en détachant chaque
syllabe : « On le tire de l’extérieur ! »

– Mais, c’est impossible ! Je le répète !
– Madame, vos nihilistes n’ont rien inventé. C’est un

truc très en honneur chez nos rats d’hôtel. Il suffit d’un
petit trou de la grosseur d’une épingle, pratiqué dans le
panneau de la porte à hauteur du verrou.

– Mon Dieu ! Gémit la pauvre Matrena, je ne
comprends rien à ce que vous voulez me dire avec votre
petit trou. Expliquez-vous, petit domovoï.



– Suivez-moi bien, continua Rouletabille, les yeux
toujours fixés ailleurs. La personne qui veut entrer
introduit dans le petit trou un fil de laiton, auquel on a fait
subir d’abord la courbe nécessaire, et qui est muni, à son
extrémité, d’une légère pointe d’acier recourbée elle-
même. Avec un instrument pareil, c’est un jeu, si le trou a
été fait à la place qu’il faut, de tâter de l’extérieur le
verrou à l’intérieur, d’en crocheter la poignée, de tirer et
d’ouvrir si le verrou est, comme celui-ci, un verrou-
targette.

– Oh ! oh ! oh ! Gémit Matrena qui pâlissait à vue d’œil
et… et ce petit trou ?…

– Il existe !
– Vous l’avez découvert ?
– Oui, dès la première heure que j’étais ici…

– Oh ! Domovoï ! Mais comment cela, puisque vous
n’êtes monté dans la chambre du Général que la nuit ?…

– Sans doute, mais je suis monté beaucoup plus tôt
dans le petit escalier de service !… et je vais vous dire
pourquoi. Quand on m’a introduit dans la villa pour la
première fois et que vous me regardiez, cachée derrière la
porte, savez-vous ce que je regardais, moi, tout en ayant
l’air d’être uniquement occupé à dévorer des tartines de
caviar ? La trace fraîche d’une pointe de bottine, qui
quittait le tapis près de la table des zakouskis, où l’on
avait renversé de la bière ; cette bière coulait encore le
long de la nappe. On avait marché dans la bière. La trace
des bottines n’était bien nettement visible que sur le



parquet. De là, elle allait à la porte de l’office restée
entr’ouverte, et montait l’escalier de service. Cette pointe
de bottine était bien fine pour monter un escalier réservé
aux domestiques, et que Koupriane m’avait dit être
condamné, et c’est certainement ce qui me le fit
remarquer dans le moment, mais alors vous êtes entrée !

– Vous ne m’avez rien dit ! Évidemment, si j’avais su
qu’il y avait une pointe de bottine…

– Je ne vous ai rien dit parce que j’avais mes raisons
pour cela… et, cependant, la trace séchait pendant que je
vous racontais mon voyage…

– Ah ! encore une fois, pourquoi ne pas m’avoir parlé ?
…

 
– Parce que je ne vous connaissais pas encore !…
– Méfiant démon ! vous me ferez mourir !… Je n’en

puis plus… allons dans la chambre du Général… nous le
réveillerons…

– Restez ici !… restez ici !… je ne vous ai encore rien
dit… Cette trace ne cessait de me préoccuper et, plus
tard, quand je pus m’échapper de la salle à manger, je ne
fus tranquille qu’après avoir grimpé moi-même l’escalier
de service et être allé voir cette porte, où je découvris ce
que je vous ai dit et ce que je vais vous dire encore.

– Quoi ?… quoi ?… dans tout cela vous ne m’avez pas
encore parlé des épingles ?

– Nous y voilà !…



– Et « le coup du bouquet » qui va recommencer ?…
Pourquoi ? pourquoi ?

– Nous y sommes !… Quand, le soir, vous m’avez
introduit dans la chambre du Général, j’ai étudié le verrou
de la porte sans que vous vous en soyez même douté.
J’étais fixé. C’est par là qu’on avait apporté la bombe et
c’est par là qu’on s’apprêtait à revenir !

– Mais comment ? Vous étiez sûr ! vous étiez sûr !… le
petit trou vous avait dit par où l’on était venu ? Comment
vous disait-il qu’on allait revenir ?… vous savez bien que,
le coup n’ayant pas réussi dans la chambre du Général, on
travaillait dans la salle à manger !…

– Madame, il est probable, il est certain qu’on avait
renoncé à travailler dans la salle à manger puisqu’on
venait, le jour même, de retravailler pour la chambre du
Général !… Oui, on allait revenir, revenir par là, et j’étais
si sûr de cela – de ce prochain retour par là –, que moi qui
avais fait éloigner la police pour pouvoir étudier toutes
choses à mon aise, je ne vous ai pas dit de la faire revenir !
Comprenez-vous maintenant ma tranquillité et comment
j’ai pu tout de suite assumer une aussi lourde
responsabilité ? C’est que je savais que je n’avais plus
qu’une chose à surveiller : un petit trou d’épingle ! Ce
n’est pas difficile à surveiller, Madame, un petit trou
d’épingle !

– Malheureux ! fit, d’une voix sourde, Matrena.
Misérable petit domovoï qui ne m’a rien dit !… et moi qui
me suis laissée aller au sommeil sur mon matelas… en
face de cette porte qui pouvait s’ouvrir !…



– Non !… Madame !… car j’étais derrière !
– Ah ! cher petit ange sacré… Mais à quoi pensez-

vous ? Et cette porte qui n’a pas été surveillée de l’après-
midi !… En notre absence on peut l’avoir ouverte !… Si on
avait déposé une bombe, en notre absence ?

– C’est pourquoi je vous ai envoyée tout de suite dans
la salle à manger, pour cette expédition dont je pensais
bien que vous reviendriez bredouille, chère Madame… et
c’est pourquoi je suis entré le premier dans la chambre du
Général… Je suis allé à la porte de l’escalier d’office tout
de suite… j’eus la preuve, préparée à tout hasard, qu’on
ne l’avait pas poussée, même d’un demi-millimètre !
Non ! on n’avait pas, en notre absence, touché à la porte !

– Ah ! cher héroïque petit amour de Jésus… Mais
écoutez-moi… écoutez-moi, mon ange !… Ah ! je ne sais
plus où j’en suis, je ne sais plus ce que je dis… mon
cerveau n’est plus qu’un ballon flasque, troué par l’épingle
du petit trou d’épingle !… Ah ! les épingles !… les
épingles !… parlez-moi des épingles !… d’abord ! Non !
d’abord, qu’est-ce qui vous fait croire, Seigneur Dieu, que
l’on va revenir par la porte !… Comment avez-vous pu
voir cela ? Tout cela, dans un pauvre trou d’épingle ?

– Madame, il n’y a pas un trou d’épingle : maintenant
il y en a deux.

– Deux trous d’épingle ?
– Oui, deux. Un ancien et un nouveau. Un tout

nouveau… pourquoi ce second trou ? Parce que l’ancien
avait été jugé un peu trop étroit et qu’on avait voulu



l’agrandir, et qu’en l’agrandissant on avait brisé dedans la
pointe d’une épingle… d’une épingle à chapeau, Madame.
Cette pointe s’y trouve encore, bouchant le petit trou
ancien, et la section en est fort nette et toute brillante.

– Ah ! je comprends l’examen des épingles à chapeau,
maintenant ! C’est donc si facile que cela de traverser une
porte avec une épingle ?

– Tout ce qu’il y a de plus facile, surtout si le panneau
est en sapin… toutefois, on venait de briser une pointe
d’épingle dans le premier trou. D’où nécessité d’en faire
un second. Pour commencer ce second trou, la pointe de
l’épingle étant cassée, on a usé de la pointe d’un canif ;
puis, on a terminé le trou avec l’épingle à chapeau. Le
second trou est encore plus près du verrou que le
premier !… Ne remuez donc pas comme ça, Madame !…

– Mais alors on va venir !… on va venir !…
– Je le crois !
– Mais je ne comprends pas qu’avec une pareille

certitude vous restiez là, si tranquille !… grands dieux !
Qu’est-ce qui vous donne la preuve qu’on n’est pas encore
venu ?

– Une petite épingle ordinaire, Madame… pas une
épingle à chapeau, cette fois… ne confondons pas les
épingles !… je vous montrerai cela tout à l’heure !…

– Il me fera perdre l’esprit avec ses épingles, chère
lumière de mes yeux ! Bonté du ciel ! Envoyé de Dieu !
Cher petit porte-bonheur !

Et elle essaya de le serrer avec transport dans ses bras



tremblants, mais il se recula. Elle souffla encore et reprit :
– L’examen des épingles à chapeau ne vous a rien

appris ?
– Si ! la cinquième épingle de Mlle Natacha, celle de la

toque dans la véranda, a eu son bout cassé tout
nouvellement !

– Misère de moi ! fit Matrena en s’écroulant sur un
fauteuil.

Rouletabille la releva :
– Qu’est-ce que vous avez ?… j’ai bien examiné vos

épingles à vous. Est-ce que vous croyez que je vous aurais
soupçonnée parce que j’en aurais trouvé une cassée ?
J’aurais pensé, tout simplement, que l’on avait usé de
votre bien pour une besogne abominable, voilà tout !

– Oh ! c’est vrai ! c’est vrai ! Pardonnez-moi, Vierge
du Christ ! Ce petit me rendra folle ! Il me console et
m’épouvante. Il me fait penser des choses ! Et il me
rassure ! Il fait de moi ce qu’il veut ! Qu’est-ce que je
deviendrais sans lui ?

Et, cette fois, elle réussit à lui prendre la tête à pleines
mains et le baisa avec une passion toute naturelle sur le
front. Rouletabille la repoussa rudement :

– Vous m’empêchez de voir ? dit-il.
Elle était tout éplorée de ce vilain geste. Elle comprit.

En effet, Rouletabille, pendant toute cette conversation,
n’avait cessé de regarder par les portes entr’ouvertes de
la chambre de Matrena et du cabinet de toilette, tout au



fond, tout là-bas, la porte fatale dont le verrou de cuivre
brillait dans la lueur jaune de la veilleuse.

Enfin, le reporter fit un signe et, suivi de Matrena,
s’avança sur la pointe des pieds jusque sur le seuil de la
chambre du Général, en rasant les murs. Féodor
Féodorovitch reposait. On entendait son souffle fort, mais
il paraissait jouir d’un sommeil de paix. Les hantises de la
nuit précédente l’avaient fui. Et la Générale avait peut-
être raison, en partie, d’attribuer les fameux cauchemars
au narcotique mis à sa disposition chaque soir, car le verre
où il puisait lors de ses insomnies était encore plein et,
visiblement, on n’y avait point touché. Le lit du Général
était placé de telle sorte que celui qui l’occupait, eût-il eu
les yeux grands ouverts, n’eût pu voir tourner la porte
donnant sur l’escalier de service. La petite table, sur
laquelle on avait déposé le verre et les différentes fioles et
qui avait supporté le dangereux bouquet, était placée près
du lit, un peu en retrait, et plus près de la porte. Rien
n’avait dû être plus facile, pour quelqu’un qui pouvait
entr’ouvrir cette porte, d’allonger le bras et de déposer la
boîte infernale parmi les herbes sauvages, surtout si,
comme il fallait le croire, on avait attendu pour cette
besogne que le souffle bruyant du Général eût averti que
celui-ci dormait et si, en regardant par le trou de la
serrure, on avait constaté que Matrena était occupée
alors dans sa propre chambre. Rouletabille, arrivé au seuil
de la chambre, se glissa de côté, hors de la vue de ce trou
et se mit à quatre pattes. C’est dans cette position qu’il
approcha de la porte de service. La tête sur le parquet, il
constata que la petite épingle ordinaire, qu’il avait plantée



la veille au soir, tout contre la porte, dans le plancher,
était toujours toute droite ; par conséquent il acquit ainsi
la preuve nouvelle que la porte n’avait pas encore bougé.
Dans le cas contraire, cette petite épingle eût été
repoussée horizontalement par terre. Il revint, se
redressa, passa dans le cabinet de toilette et, dans un coin,
eut une conversation rapide à voix basse avec Matrena :

– Vous allez, lui dit-il, tirer votre matelas jusque dans
ce coin du cabinet de toilette, d’où l’on peut voir la porte
et d’où l’on ne peut être aperçu de quelqu’un qui aurait
l’œil au trou de la serrure. Faites cela le plus
naturellement du monde et puis vous irez vous reposer ;
je passerai la nuit, moi, sur le matelas, et je vous prie de
croire que j’y serai mieux que sur le lit de bois de
l’escalier, sur lequel j’ai passé la nuit d’hier, derrière la
porte !

– Oui, mais vous allez vous endormir ! Je ne veux pas.
– Pensez-vous, Madame ?
– Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas

quitter la porte des yeux ! Et puis je ne pourrais pas
dormir, laissez-moi !…

Il n’insista pas et ils s’accroupirent sur le matelas, tous
deux. Rouletabille s’était croisé, bien posément, les
jambes en tailleur au travail ; mais Matrena resta à
quatre pattes, la mâchoire en avant, les yeux fixes,
comme un bouledogue prêt à se ruer.

Les minutes s’écoulaient dans un profond silence,
troublé seulement par la respiration irrégulière et



soufflante du Général. La figure de celui-ci se détachait,
blême et tragique, sur l’oreiller ; la bouche était
entr’ouverte et, par instants, les lèvres remuaient. On put
craindre une seconde le retour du cauchemar ou le réveil.
Inconsciemment il allongea un bras du côté de la table où
se trouvait le verre au narcotique. Et puis il s’immobilisa
et ronfla légèrement. La veilleuse, sur la cheminée,
accrochait de rares reflets jaunes à des coins de meubles,
faisait briller le cadre d’un tableau sur le mur, mettait une
étoile vacillante au ventre des fioles. Mais, dans toute la
chambre, Matrena Pétrovna ne voyait, ne regardait que
le verrou de cuivre qui brillait là-bas, sur la porte.
Fatiguée d’être sur les genoux, elle s’allongea, le menton
dans les mains, le regard toujours fixe. Et, comme rien
n’arrivait, elle poussa un soupir. Elle n’eût pu dire si elle
espérait ou redoutait la venue de ce quelque chose de
nouveau que lui avait promis Rouletabille. Des heures
s’écoulèrent. Rouletabille la sentait frissonner d’angoisse
et d’impatience.

Quant à lui, il n’avait point espéré qu’il se passerait
quelque chose avant les premières lueurs du jour,
moment où chacun sait que le sommeil de plomb est
vainqueur de toutes les veilles et de toutes les insomnies.
Et, en attendant cette minute-là, il n’avait pas plus bougé
qu’un magot de Chine ou que le cher petit domovoï-
doukh de porcelaine, dans le jardin. Enfin, il se pouvait
très bien que ce ne fût point pour cette nuit-là.

Soudain, la main de Matrena se posa sur celle de
Rouletabille. Celui-ci la lui emprisonna et la lui serra si



fort, que Matrena comprit qu’il ne lui permettait plus un
mouvement. Et tous deux avaient le cou tendu… les
oreilles dressées, comme des bêtes… comme des bêtes… à
l’affût… oui…

Oui… il y avait un petit bruit dans la serrure…
Une clef tournait… doucement… doucement dans la

serrure ; et puis, le silence… et puis un autre petit bruit,
un grincement, un léger crissement d’acier… là-bas sur le
verrou… sur le verrou qui brille… et le verrou, tout
doucement… tout doucement, sur la porte, glissa tout
seul… tout seul… et puis, la porte fut poussée lentement…

Si lentement… entr’ouverte… et, par l’ouverture…
L’ombre d’un bras… s’allongea… s’al…lon…gea…
Un bras au bout duquel il y avait quelque chose qui

brillait… Rouletabille sentit Matrena prête à bondir… il
l’entoura, il l’étreignit de ses bras, il la brisait en silence…
et il avait une peur horrible de l’entendre soudain hurler,
pendant que le bras… s’allongeait… touchant presque le
chevet du lit, où le Général continuait de dormir un
sommeil de paix que, depuis longtemps, il ne connaissait
plus…



VII – Arséniate de soude
La main mystérieuse tenait une fiole, dont elle vida

tout le contenu dans la potion. Et puis, comme elle était
venue, la main se retira, lentement, prudemment,
sournoisement, et la clef tourna dans la serrure et le
verrou reprit sa place.

À pas de loup, Rouletabille, après avoir recommandé
une dernière fois à Matrena de ne pas bouger, gagnait le
palier, bondissait vers l’escalier, descendait en glissant sur
la rampe jusque dans la véranda, traversait comme une
flèche le grand salon et arrivait, sans avoir bousculé un
meuble, au petit salon. Il n’avait rien aperçu, rien vu ;
tout, autour de lui, était calme et silencieux.

La première lueur de l’aurore filtrait à travers les
volets. Il put constater que la seule porte fermée était
celle de la chambre de Natacha. Il s’arrêta devant cette
porte, le cœur battant, et écouta. Mais nul bruit ne
parvint à son oreille. Il avait glissé, si léger, sur les tapis,
qu’il était sûr de n’avoir pas été entendu. Peut-être cette
porte allait-elle se rouvrir ? Il attendit. Ce fut en vain. Il
lui semblait qu’il n’y avait de vivant, dans cette maison,
que son cœur. Il étouffait de l’horreur qu’il entrevoyait,
qu’il touchait presque, bien que cette porte restât close. Il
s’appuya au mur pour gagner la fenêtre dont il souleva un



rideau. Fenêtre et volets du petit salon donnant sur la
Néva étaient fermés. La barre de fer intérieure était à sa
place. Alors, il alla à l’office, monta et redescendit le petit
escalier de service, s’en fut partout, dans toutes les pièces,
glissant partout ses mains silencieuses, s’assurant
qu’aucune clôture intérieure n’avait été violée.

Revenu à la véranda, et ayant levé la tête, il aperçut
au haut de l’escalier une figure blême comme la mort,
funèbre apparition qui, dans ces demi-ténèbres, se
penchait sur lui. C’était Matrena Pétrovna. Elle descendit,
tel un fantôme, et il ne reconnut plus sa voix quand elle lui
demanda : où ? Je veux que vous disiez : où ?

– J’ai tout visité, fit-il si bas que Matrena dut
s’approcher encore pour entendre son souffle. Tout est
fermé ici et il n’y a personne.

Matrena regarda Rouletabille jusqu’au fond des yeux
pour y surprendre toute sa pensée, mais il ne baissa pas
son regard clair et elle n’y vit rien qu’il ne voulût montrer.
Alors, Matrena lui désigna du doigt la chambre de
Natacha :

– Tu n’es pas entré là ? dit-elle.
Il répondit :
– Il ne faut pas entrer là !
– J’y entrerai, moi, cependant, fit-elle… et elle claquait

des dents.
Il lui barra le passage de ses deux bras écartés.
– Si vous tenez à la vie de quelqu’un ici, fit-il, ne faites



pas un pas de plus !
– Mais on est dans cette chambre… on est là !… c’est là

qu’il faut aller ! Et elle l’écarta d’un geste d’hallucinée.
Pour la rappeler à la réalité de ce qu’il lui dirait et lui

faire comprendre ce qu’il voulait, il dut lui serrer encore le
poignet dans l’étau de sa main nerveuse.

– On n’est peut-être pas là ! fit-il en secouant la tête.
Comprenez-moi donc !…

Mais elle ne le comprenait pas, elle disait :
– Puisqu’on n’est nulle part ailleurs, c’est qu’on est là !
Mais Rouletabille continuait, obstiné :
– Non ! non !… On est peut-être parti !
– Parti ! Et tout est fermé à l’intérieur !
– Ça n’est pas une raison ! répondit-il.
Mais elle ne le comprenait pas davantage. Elle voulait

absolument pénétrer dans la chambre de Natacha.
– Si vous entrez là, fit-il, et si (ce qui est fort possible)

ce que vous cherchez ne s’y trouve pas, tout est perdu !
Et, quant à moi, je renonce à tout !

Elle se laissa glisser, s’affala sur un siège.
– Pas de désespoir ! murmura-t-il. Nous ne savons

encore rien !
Elle secoua lugubrement sa pauvre vieille tête.
– Nous savons qu’il n’y a qu’elle ici, puisque personne

n’a pu entrer, puisque personne n’a pu sortir !…



Et cela, en vérité, lui barrait la cervelle, l’empêchait de
saisir, par le moindre coin, la pensée de Rouletabille…
alors l’impossible dialogue reprit :

– Je vous répète que nous ne savons pas si l’on n’est
pas sorti !… reprenait le reporter en lui demandant ses
clefs.

– Folie ! par où ?
– Cherchons dehors comme nous avons cherché

dedans !
– Eh ! tout est fermé dedans !
– Madame, encore une fois, ça n’est pas une raison

pour qu’on ne soit pas dehors !
Il mit cinq minutes à ouvrir la porte de la véranda,

tant il prenait de précautions. Elle le regardait faire,
impatiente.

Il lui souffla :
– Je vais sortir, mais ne perdez pas de vue le petit

salon. À la moindre alerte, appelez-moi, tirez au besoin,
un coup de revolver.

Il descendit dans le jardin, toujours avec les mêmes
précautions de silence. De l’endroit où elle se trouvait, par
la porte laissée ouverte, Matrena pouvait suivre tous les
gestes du reporter et surveiller en même temps la
chambre de Natacha.

L’attitude de Rouletabille continua à l’intriguer au-delà
de toute expression. Elle le regardait faire, abrutie. De
même, un dvornick, qui montait sa garde sur le chemin,



regardait le jeune homme à travers les grilles comme il
eût considéré un fou, avec consternation. Sur les allées
sèches de terre battue ou cimentées qui ne présentaient
aucune trace de pas, Rouletabille s’avançait lentement.
Autour de lui, il constatait que l’herbe des pelouses n’avait
pas été foulée. Et puis il ne regarda plus à ses pieds. Il
sembla étudier attentivement la couleur rose du ciel,
respirer avec délice le matin des îles, dans le silence de la
terre qui sommeillait encore.

La tête nue, le front haut, les mains derrière le dos, les
yeux fixes, il faisait quelques pas, puis soudain s’arrêtait
comme s’il avait été touché par une décharge électrique.
Aussitôt qu’il semblait avoir ressenti cette secousse, il
s’arrêtait encore, puis revenait en arrière et prenait une
autre allée où il s’avançait à nouveau, droit devant lui, le
front haut, avec le même regard fixe, jusqu’au moment où
il suspendait sa marche, subitement, comme si quelqu’un
ou quelque chose lui conseillait ou lui ordonnait de n’aller
pas plus loin. Et, toujours, il revenait vers la maison… et
ainsi il fit toutes les allées qui aboutissaient à la villa ;
mais, dans tous ces exercices, il prenait soin de ne point se
placer dans le champ de vision très restreint de la fenêtre
de la chambre de Natacha, fenêtre située en retrait, sur le
pan coupé du bâtiment. Pour ce qui concernait cette
fenêtre, il se glissa à quatre pattes jusqu’à la plate-bande
qui longeait le pied du mur, et il eut la preuve que nul
n’avait sauté par là. Alors, il vint retrouver Matrena dans
la véranda.

– Personne n’est venu, ce matin, dans le jardin, dit-il,
personne n’est sorti de la villa dans le jardin. Maintenant,



je vais voir au dehors. Restez ici, dans cinq minutes je
serai de retour.

Il partit, frappa discrètement à la fenêtre de la loge et
attendit quelques secondes. Ermolaï, bientôt, en sortait
pour lui ouvrir la grille. Matrena s’avança jusqu’au seuil
du petit salon, considéra avec effroi la porte de Natacha.
Elle sentait ses jambes qui fléchissaient… elle ne pouvait
supporter, debout, la pensée démoniaque d’un pareil
crime… Ah ! ce bras… ce bras qui s’allongeait…
s’allongeait, une petite fiole brillante à la main.

Misère du Seigneur ! qu’y avait-il donc dans ces livres
maudits, sur lesquels se penchaient les jeunes fronts
pâles, pour que de telles abominations fussent possibles…
Ah ! Natacha ! Natacha ! C’est à elle qu’elle aurait voulu le
demander, en l’étreignant à l’étouffer sur sa rude poitrine
et en l’étranglant de sa propre main pour ne pas entendre
la réponse !… Ah ! Natacha ! Natacha ! qu’elle avait tant
aimée !…

Et elle s’affala sur le parquet, rampa sur le tapis
jusqu’à la porte, s’allongea, étendue comme une bête, et
elle se mit la tête dans les bras pour pleurer sa fille…
Natacha ! Natacha ! qu’elle avait chérie comme sa propre
enfant… et qui ne l’entendait pas !… Ah ! qu’est-ce que le
petit était allé chercher dehors quand toute la vérité était
derrière cette porte !… Songeant à lui, elle eut honte qu’il
la trouvât dans cette posture animale, se releva sur ses
genoux et se glissa jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la
Néva. L’inclinaison des lattes des volets lui permettait
très bien de voir ce qui se passait dehors, et ce qu’elle vit



la fit relever tout à fait. Au-dessous d’elle, le reporter se
livrait aux mêmes exercices incompréhensibles qu’elle lui
avait vu accomplir dans le jardin. Trois allées conduisaient
du petit chemin, qui longeait le mur de la villa, à la rive de
la Néva. Le jeune homme, toujours les mains derrière le
dos, toujours le front haut, les entreprit tour à tour. Dans
la première, il s’arrêta dès le premier pas. Il alla jusqu’au
deuxième pas dans la seconde. Dans la troisième, qui
obliquait vers la droite et semblait vouloir rejoindre les
bords les plus proches de Kristowsky Ostrow, elle le vit
s’avancer, lentement d’abord, puis plus vite entre les
petits arbres et les haies. Une fois seulement il s’arrêta et
regarda attentivement le tronc d’un arbre contre lequel il
sembla ramasser quelque chose d’invisible, et puis il
continua jusqu’à la rive. Là, il s’assit sur une pierre et
parut réfléchir, et puis soudain il enleva sa veste, ses
chaussures, regarda un certain point de la berge en face
de lui, et enfin, achevant de se déshabiller, il se laissa
glisser dans le fleuve. Elle l’aperçut bientôt qui nageait
comme un dauphin, plongeant et montrant de temps à
autre sa grosse tête, soufflant et replongeant. Il aborda
Kristowsky Ostrow dans une touffe de roseaux. Et là il
disparut. Tout là-bas, entourées d’un bouquet d’arbres
verts, on apercevait les tuiles rouges de la villa qui abritait
Boris et Michel. De cette villa, on pouvait apercevoir la
fenêtre du petit salon des Trébassof, mais en aucune
façon ce qui se passait entre le pied du mur et la rive. Un
isvotchick glissa sur la route lointaine de Kristowsky,
traînant dans sa voiture une bande de jeunes officiers et
de demoiselles en rupture de souper qui chantaient ; puis,



tout retomba à un lourd silence. Les yeux de Matrena
cherchèrent encore Rouletabille, mais ne le rencontrèrent
point.

Combien de temps resta-t-elle ainsi, le front appuyé à
la vitre glacée ?… Qu’attendait-elle ?… Elle attendait
peut-être que l’on bougeât à côté… que la porte s’ouvrît à
côté et que la figure traîtresse de l’autre apparût…

Une main, prudente, la toucha. Elle se retourna.
Rouletabille était là, le visage tout balafré de raies

rouges, sans faux col ni cravate, ayant hâtivement
repassé ses habits. Il paraissait furieux de la surprendre
dans un pareil désarroi.

Elle se laissa conduire par lui comme une enfant. Il la
mena dans sa chambre et là, la porte close :

– Madame, commença-t-il, cela devient impossible de
travailler avec vous !… Qu’est-ce que vous faisiez à
pleurer à deux pas de la porte de votre belle-fille !… Vous
et votre Koupriane, vous commencez à me faire regretter
le faubourg poissonnière, vous savez !… Votre belle-fille
vous a certainement entendue… heureusement qu’elle
n’attache aucune importance à toutes vos fantasmagories
nocturnes et qu’elle y est habituée depuis longtemps ! Elle
est plus raisonnable que vous, Mlle Natacha ! Elle dort,
elle !… ou elle fait semblant de dormir, ce qui donne la
paix à tout le monde ! Que lui répondriez-vous si, par
hasard, elle vous demandait aujourd’hui la raison de vos
pas et démarches dans le petit salon, si elle se plaignait
que vous l’avez empêchée de dormir ?



Matrena secoua encore sa tête si vieillie, si vieillie…
« Non !… non !… elle ne m’a pas entendue… je suis venue
là comme une ombre, comme l’ombre de moi-même… elle
ne m’entend plus !… on n’entend plus une ombre !… »
Rouletabille en eut pitié, lui parla plus doucement.

– Dans tous les cas, il faut, vous entendez bien, il faut
qu’elle n’attache pas plus d’importance à ce qui s’est
passé cette nuit qu’à ce qui s’est passé les nuits
précédentes… Ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas,
que vous errez dans le petit salon ? Vous m’avez
compris ? Et demain, Madame, embrassez-la comme
toujours !

– Ça, gémit la malheureuse, ça, non !… ça… je ne
pourrai pas !

– Et pourquoi donc ?
Matrena ne répondit pas. Elle pleurait. Il la serra dans

ses bras, comme un enfant qui console sa mère.
– Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! Tout n’est pas

perdu ! On est sorti ce matin de la villa !

– Oh ! petit domovoï ! Comment cela ? comment
cela ? Comment as-tu découvert cela ?

– Puisqu’on n’avait rien trouvé à l’intérieur, il fallait
bien trouver quelque chose dehors !

– Et tu as trouvé ?
– Mais oui !…
– La Vierge te protège !
– Elle est avec nous. Elle ne nous quitte pas. Je dirai



– Elle est avec nous. Elle ne nous quitte pas. Je dirai
même qu’elle a une prédilection toute particulière pour
les îles. Elle y file du soir au matin.

– Tu dis ?
– Mais oui ! vous ne savez pas ce qu’on appelle chez

nous « les fils de la Vierge » ?
– Si, si, ce sont ces fils que de chères petites bêtes du

bon Dieu tissent entre les arbres et que…
– Parfaitement, vous m’avez enfin compris et vous me

comprendrez davantage quand vous saurez que, dans le
jardin, la première chose qui m’a frappé… au front, quand
je suis descendu, ce sont ces fils de la Vierge tissés par les
chères petites bêtes du bon Dieu… au premier que j’ai
senti glisser sur mon visage, je me suis dit : « Tiens, on ne
vient pas de passer par là ! » et j’ai cherché ailleurs !… Les
fils m’ont arrêté partout dans le jardin… mais, hors du
jardin, ils m’ont laissé très tranquillement passer dans
une allée qui conduisait à la Néva ; si bien que je me
disais : « Eh ! eh ! Est-ce que, par hasard, la Vierge aurait
oublié son ouvrage dans cette allée-là ! » … mais non !…
on le lui avait défait… j’en retrouvai les bribes attachées
aux arbustes… ainsi j’arrivai au fleuve…

– Et tu t’es jeté à l’eau, mon ange chéri. Tu nages
comme un petit dieu !

– Et j’ai abordé là où l’autre a abordé… oui… Il y avait
là-bas des roseaux tout fraîchement brisés… et je me suis
glissé dans les herbes.

– Jusqu’où ?



Jusqu’à la villa Kristowsky, Madame… où ils habitent
tous les deux.

– Ah ! c’est de là qu’on est venu ?…
Il y eut un silence entre eux. Elle questionna :
– Boris ?
– Quelqu’un qui venait de la villa et qui y est retourné.

Boris ou Michel, ou un autre. Il y avait l’aller et le retour
dans les roseaux. Mais pour venir on s’est servi d’une
barque ; le retour a eu lieu à la nage.

Son agitation coutumière l’avait reprise. Elle demanda,
ardente :

– Et tu es sûr qu’il est venu ici et qu’il est sorti d’ici ?
– Oui, j’en suis sûr.
– Par où ?
– Par la fenêtre du petit salon.
– C’est impossible, nous l’avons trouvée fermée !
– C’est possible, si on l’a refermée derrière lui !
– Ah !
Elle se reprit à frissonner… et, retombée à son

cauchemar, elle ne tutoya plus son domovoï comme on
tutoie un petit ange chéri qui vient de vous rendre un
service dix fois plus précieux que la vie… l’autre
attendait ; elle lui dit brutalement :

– Pourquoi m’avez-vous empêchée de me jeter sur
lui ? De me ruer sur lui, quand il poussait la porte ?… Ah !
on l’aurait eu… on l’aurait eu… on saurait !…



on l’aurait eu… on l’aurait eu… on saurait !…
– Non !… au moindre bruit, il n’avait qu’à tirer la

porte. Un tour de clef, il nous échappait pour toujours… et
il était prévenu !

– Petit misérable ! comment, sachant qu’il allait venir,
ne m’avez-vous pas laissée dans la chambre et n’avez-
vous pas veillé, vous, en bas !

– Parce que, tant que j’aurais été en bas, il ne serait
pas venu ! Il ne vient que lorsqu’il n’y a plus personne en
bas.

– Ah ! les saints Pierre et Paul aient pitié d’une pauvre
femme !… Qu’est-ce que tu penses donc ?… Qu’est-ce que
tu penses donc ?… Moi, je ne pense plus rien !… Alors,
dis-moi, dis-moi cela, tu dois le savoir, tu sais tout !…
allons… hein ?… je te demande la vérité… hein ?… encore
un envoyé du comité !… toujours le comité central !…
toujours les nihilistes !…

– S’il n’y avait que cela ! fit tranquillement
Rouletabille.

– Tu as juré de me rendre folle ! Que veux-tu dire
avec ton « s’il n’y avait que cela » ?

Rouletabille, imperturbable, ne répondit point à cette
question.

– Qu’est-ce que vous avez fait de la potion ? dit-il.
– La potion… le verre du crime ! je l’ai enfermé dans

ma chambre, dans l’armoire… là… là…
– Eh bien, Madame, il faut le reporter, le verre du

crime, où vous l’avez pris…



– Hein ?
– Oh ! après avoir versé le poison dans une fiole, avoir

nettoyé le verre et l’avoir rempli d’une autre potion.
– Vous avez raison ! Vous pensez à tout ! Si le Général

se réveille et demande sa potion, il faut qu’il ne se doute
de rien et que, cependant, il puisse boire.

– Il ne faut pas qu’il boive !…
– Eh bien, alors, pourquoi lui porter à boire ?
– Pour qu’on soit sûr, chère Madame, que, s’il n’a pas

bu, c’est qu’il n’a pas voulu… un pur hasard, Madame, s’il
ne s’est pas empoisonné ! M’avez-vous compris, cette
fois ?…

– Oui ! oui ! sur le Christ !… Mais, cependant, si le
Général se réveille et veut boire de son narcotique.

– Vous lui direz que je le lui défends !… et voilà encore
ce que vous ferez : quand on viendra ce matin dans la
chambre du Général, vous jetterez ostensiblement et
naturellement cette potion inutile et éventée… et
personne n’aura le droit de s’étonner que le Général
continue à jouir d’une excellente santé.

– Oui, oui, petit, tu es plus sage que le roi Salomon. Et
la fiole au poison, qu’en ferai-je ?

– Vous me l’apporterez !
– Tout de suite…
Elle s’en alla et revint au bout de cinq minutes.
– Il dort toujours. J’ai mis le verre sur la table, hors de



sa portée… il faudrait qu’il m’appelle…
– Très bien !… alors, poussez la porte… fermez… nous

avons des choses à nous dire.
– Mais si on revenait par l’escalier de service ?
– Allons donc. On croit déjà le Général empoisonné.

C’est la première minute de tranquillité dont on puisse
jouir dans votre chère maison…

– Quand tu auras fini de me faire frissonner d’horreur,
petit démon… tu garderas bien le secret, dis !…

Le Général en mourrait plus sûrement que s’il avait
été réellement empoisonné. Mais que ferons-nous avec
Natacha !… j’ose te le demander, à toi, à toi seul.

– Mais rien du tout !
– Comment rien ?
– Nous la regarderons…
– Ah ! oui… oui !…
– Et encore, Matrena, laissez-moi la regarder tout

seul.
– Oui, oui, je te le promets… je ne la regarderai plus

jamais !… c’est promis… c’est promis… fais ce que tu
veux… Pourquoi, tout à l’heure, disais-tu, quand je te
parlais des nihilistes, disais-tu : « s’il n’y avait que cela ! »
… Tu crois donc qu’elle n’est pas une nihiliste, elle !… elle
lit des choses… des choses de barricades !…

– Madame, Madame, vous ne pensez qu’à Natacha…
vous m’avez promis de ne plus trop la regarder,



promettez-moi de ne plus trop y penser…
– Pourquoi, pourquoi as-tu dit : « s’il n’y avait que

cela ! »
– Parce que, s’il n’y avait que les nihilistes dans votre

affaire, chère Madame, ce serait trop simple ! Ou plutôt,
ça aurait été plus simple ! Est-ce que vous croyez,
Madame, qu’un nihiliste tout pur… un nihiliste qui ne
serait qu’un nihiliste, tiendrait beaucoup à ce que sa
bombe éclatât dans un bouquet de fleurs, plutôt que
n’importe où, n’importe où pourrait être atteint le
Général ? Est-ce que vous croyez que la bombe aurait
produit moins d’effet derrière la porte que devant ? Et la
petite cachette dans le plancher, est-ce que vous croyez
qu’un vrai révolutionnaire, un peu tel qu’on vous les
fabrique par ici, s’amuserait à pénétrer dans la villa pour
retirer deux clous d’un plancher quand on lui en laisse le
temps entre deux visites dans la salle à manger ? Est-ce
que vous croyez qu’un révolutionnaire, qui veut venger
les morts de Moscou et qui peut parvenir jusqu’à une
porte derrière laquelle repose le Général Trébassof, va
s’amuser à faire un petit trou avec une épingle pour tirer
le verrou, et s’amuser à verser du poison dans un verre ?
Allons donc ! Allons donc ! Il eût jeté sa bombe, quitte à
sauter lui-même avec la villa ! Ou quitte à être arrêté sur
le fait ! Quitte à subir le martyr des cachots de la
forteresse Pierre et Paul, quitte à être pendu à
Schlusselbourg !… n’est-ce point toujours ainsi que ça se
passe ?… Voilà comme il eût agi et non point comme un
rat d’hôtel !… Or, il y a quelqu’un chez vous (ou qui vient
chez vous) qui agit comme un rat d’hôtel, parce qu’il ne



faut point qu’il soit vu, parce qu’il ne faut point qu’il soit
découvert, parce qu’il ne faut point qu’il soit pris sur le
fait ! Or, du moment où il ne redoute rien tant que d’être
pris sur le fait et où, pour cela, il déploie une ardeur de
prestidigitateur, c’est que son but dépasse le fait, dépasse
la bombe, dépasse le poison ! D’où la nécessité des
bombes à lente explosion, à mouvement d’horlogerie,
déposées dans un endroit où elles peuvent être
confondues avec d’autres objets et non sur un palier tout
nu, dans un escalier condamné à tous, mais que vous
visitez vingt fois par jour…

– Mais cet homme se promène donc ici comme il veut,
le jour, la nuit ? Tu ne réponds pas !… Tu le connais peut-
être…

– Je le connais peut-être, mais je ne tiens pas à savoir
qui c’est maintenant.

– Tu n’es pas curieux, petit domovoï-doukh … un ami
de la maison, certainement… et qui rentre dans la maison
comme il veut, la nuit, parce qu’on lui ouvre la fenêtre …
et qui vient de la villa de Kristowsky… Boris ou Michel !
Ah ! misère de la pauvre Matrena ! Pourquoi ne tuent-ils
point la pauvre Matrena ?… leur Général… leur Général…
des soldats… des soldats qui viennent la nuit, pour tuer
leur Général… aidés par… par qui ?… tu crois cela ! Toi…
lumière de mes yeux !… tu crois cela !… Non ! non ! ça
n’est pas possible !… savez-vous bien, Monsieur le
domovoï, que je ne peux pas croire une pareille horreur…
Non ! non !

« Par Monseigneur Jésus qui est mort en croix… et qui



lit dans le fond des cœurs, je ne crois pas que Boris, qui a
cependant des idées très avancées…

« je l’avoue… il faut ne pas l’oublier… très avancées…
et qui fait des vers aussi très avancés, je le lui ai toujours
dit… je ne crois pas que Boris soit capable d’un pareil
forfait… quant à Michel, c’est un honnête homme… et ma
fille, ma Natacha, est une honnête fille !… Tout cela se
présente mal, en vérité ; mais je ne soupçonne ni Michel,
ni Boris, ni ma très pure et très aimée Natacha (bien
qu’elle ait fait une traduction en vers français libres, très
avancés, indigne certainement de la fille d’un Général).
Voilà quel est le fond de ma pensée, le fond de mon
cœur… tu m’as bien entendue, petit ange du paradis ?

« Ah ! c’est à toi que le Général doit la vie ! que
Matrena doit la vie !… Sans toi, cette maison serait déjà
un cercueil… Comment m’acquitter jamais ?… Tu ne veux
rien !… Je t’agace ! Tu ne m’écoutes même pas !… un
cercueil, nous serions dans un cercueil !… dis-moi ce que
tu désires. Tout ce que j’ai t’appartient.

– Je désire fumer une pipe !
– Ah ! une pipe ! Veux-tu du tabac blond parfumé que

je reçois tous les mois de Constantinople, un vrai régal de
harem… je t’en ferai venir, si tu l’aimes, de quoi fumer dix
mille pipes…

– Je préfère le « Caporal », répondit Rouletabille…
mais, vous avez raison, c’est la sagesse de ne jamais
soupçonner personne… on voit… on constate… on
attend… il est toujours temps, une fois le gibier pris, de
dire si c’est du lièvre ou du sanglier… écoutez-moi donc,



ma bonne mama : d’abord, il faut savoir ce qu’il y a dans
la fiole ? Où est la fiole ?

– La voici !
Elle la lui glissa dans sa manche. Il la fit disparaître

dans sa poche.
– Vous souhaiterez bon appétit au Général de ma part.

Je sors. Je serai ici dans deux heures au plus tard. Et
surtout que le Général ne sache rien ! Je vais voir un de
mes amis qui habite l’Aptiekarski pereoulok.

– Comptez sur moi et faites vite pour l’amour de moi.
Mon sang fuit mon cœur quand tu n’es pas là, cher envoyé
de Dieu.

Elle remonta auprès du Général et redescendit dix fois
pour voir si Rouletabille n’était pas revenu.

Deux heures plus tard, il était de retour à la villa,
comme il l’avait promis. Elle ne put s’empêcher de courir
au-devant de lui, ce dont elle fut grondée.

– Du calme, du calme ! savez-vous ce qu’il y avait dans
la fiole ?

– Non !
– De l’arséniate de soude, assez pour tuer dix

personnes.
– Vierge Marie !
– Taisez-vous ! Montons près du Général.
Féodor Féodorovitch était d’une humeur charmante.
C’était sa première bonne nuit depuis la mort de la



jeunesse de Moscou. Il l’attribua à ce qu’il n’avait pas
touché à sa potion et résolut, une fois de plus, de se passer
de narcotique, ce à quoi Rouletabille et Matrena
l’encouragèrent. Sur ces entrefaites, on frappa à la porte
de la chambre de Matrena. Celle-ci courut voir ce qui se
passait et revint avec Natacha qui voulait embrasser son
père. Le visage de Natacha était fatigué. Certainement,
elle n’avait pas passé une aussi bonne nuit que son père ;
et le Général lui reprocha sa mauvaise mine.

– C’est vrai. J’ai fait de vilains rêves. Mais toi, papa, tu
as bien dormi ? As-tu pris de ton narcotique ?

– Non !… non !… je n’ai pas touché à une goutte de ma
potion !

– Oui, je vois… c’est bien cela, très bien !… Il faut
revenir au sommeil naturel…

Matrena, comme hypnotisée par Rouletabille, avait
saisi le verre sur la table et, ostensiblement, était allée en
jeter le contenu dans le cabinet de toilette, où elle
s’attarda pour reprendre possession de ses sens. Natacha
continuait :

– Tu vas voir, papa, que nous allons vivre comme tout
le monde, à la fin… Le tout était d’éloigner la police,
l’affreuse police… n’est-ce pas, Monsieur Rouletabille ?

– Je l’ai toujours dit, moi, je suis tout à fait de l’avis de
Mlle Natacha… vous pouvez être tout à fait rassurés
maintenant… et je vous quitterai rassuré… oui, il faut que
je songe à achever vite ma besogne… et à repartir… eh
bien !… je le dis comme je le pense… restez entre vous et



vous ne courrez aucun danger… du reste, le Général va
mieux… et bientôt je vous verrai tous en France, je
l’espère… je tiens dès maintenant à vous remercier de
votre amicale hospitalité…

– Ah ! mais vous n’allez pas partir !… vous n’allez pas
partir !…

Déjà Matrena s’apprêtait à protester de tout son
verbiage puissant et de tout son pauvre cœur déchiré…
quand un coup d’œil du reporter coupa net son
commencement de désespoir…

– Je dois rester encore une huitaine de jours en ville…
j’ai retenu une chambre à l’hôtel de France. C’est
nécessaire. J’ai beaucoup de monde à voir et à recevoir…
je viendrai vous faire une petite visite… de temps en
temps…

– Vous êtes donc bien tranquille, demanda gravement
le Général, pour me laisser tout seul ?

– Tout à fait tranquille… et puis, je ne vous laisse pas
tout seul… je vous laisse avec la Générale et
mademoiselle. Je vous répète : restez tous trois comme je
vous vois là… plus de police… en tous cas, le moins
possible…

– Il a raison, il a raison, répéta encore Natacha.
À ce moment, il y eut de nouveaux coups frappés à la

porte de la chambre de Natacha. C’était Ermolaï qui
annonçait que Son Excellence le Maréchal de la Cour, le
comte Kaltsof ? Désirait voir le Général de la part de Sa
Majesté.



– Va recevoir le comte, Natacha, et annonce-lui que
ton père va descendre dans un instant.

Natacha et Rouletabille descendirent et trouvèrent le
comte dans le grand salon. C’était un magnifique gaillard,
beau et grand comme un suisse d’église. Il regardait de
tous côtés, sur les meubles, et paraissait inquiet. Il
s’avança tout de suite au-devant de la jeune fille,
demandant des nouvelles.

– Elles sont bonnes, répondit Natacha. Tout le monde
ici se porte à merveille. Le Général est gai. Mais qu’avez-
vous, Monsieur le Maréchal, vous paraissez préoccupé ?

Le Maréchal avait serré la main de Rouletabille :
– Et mon raisin ? demanda-t-il à Natacha.
– Comment, votre raisin, quel raisin ?
– Vous n’y avez pas touché, tant mieux, j’arrivais ici

bien anxieux. Je vous ai apporté, hier, de Tsarskoïe-Selo,
quelques grappes du raisin de l’Empereur, que Féodor
Féodorovitch apprécie tant. Or, ce matin, j’apprenais que
le fils aîné de Doucet, le maître jardinier français des
forceries impériales de Tsarskoïe, était mort en mangeant
de ces grappes, parmi lesquelles j’avais choisi les miennes,
hier, avant de venir. Jugez de mon angoisse. Je savais
pourtant bien que l’on ne mange pas, à la table du
Général, de raisin qui n’a pas été lavé, et j’avais beau me
dire que j’avais pris la précaution de vous faire avertir
que Doucet recommandait de le laver soigneusement…
n’importe, je n’imaginais point que mon cadeau pût être
dangereux ; et, en apprenant la mort du petit Doucet, ce



matin, j’ai sauté dans le premier train et n’ai fait qu’un
bond jusqu’ici…

– Mais, Excellence, interrompit Natacha, nous n’avons
point vu votre raisin…

– Ah ! on ne vous l’a pas encore servi ! Tant mieux !
grands dieux.

– Le raisin de l’Empereur est donc malade ?
interrogea Rouletabille. Le phylloxéra envahit donc les
forceries ?

– Rien ne l’arrête, m’avait dit Doucet… car il n’aurait
point voulu me laisser partir, la veille, sans avoir lui-
même lavé les grappes… Malheureusement, j’étais trop
pressé et je les emportai telles quelles ; je ne pensais point
que l’ingrédient que l’on jetait sur ce raisin pour le
préserver fût si redoutable… à ce qu’il paraît que, au pays
des vignes, il arrive ainsi des accidents tous les ans. On
appelle ça, je crois, de la bouillie…

– De la bouillie bordelaise, fit entendre la voix
tremblante de Rouletabille… et savez-vous ce que c’est,
Excellence, que la bouillie bordelaise !…

– Ma foi non…
À ce moment, le Général descendait l’escalier,

s’accrochant à la rampe et soutenu par Matrena
Pétrovna.

– Eh bien, continua Rouletabille, en regardant
Natacha, la bouillie bordelaise, dont était couvert le raisin
que vous avez apporté hier au Général Trébassof, n’est ni
plus ni moins que de l’arséniate de soude.



– Ah ! mon Dieu ! s’écria Natacha.
Quant à Matrena Pétrovna elle poussa une sourde

exclamation et laissa échapper le Général qui faillit
descendre tout seul l’escalier. Tous se précipitèrent.

Le Général riait. Matrena, sous le regard d’acier de
Rouletabille, bégayait qu’elle avait eu « comme une
faiblesse ». Enfin, tout le monde se trouva réuni dans la
véranda. Le Général s’allongea sur son fauteuil et
demanda :

– Ah ça ! mais !… qu’est-ce que vous racontiez donc
tout à l’heure, mon cher Maréchal, vous m’avez apporté
des raisins ?

– Mais oui, dit Natacha, assez effrayée, et ce que nous
raconte M. Le Maréchal n’est pas gai du tout. Le fils de
Doucet, le jardinier de la Cour, vient de s’empoisonner
avec le même raisin que M. Le Maréchal nous a, paraît-il,
apporté ?

– Où ça ? Le raisin ? Quel raisin ? Je n’ai pas vu de
raisin, moi ! s’exclama Matrena. Je vous ai bien aperçu
hier, Maréchal, dans le jardin, mais vous êtes parti
presque aussitôt, et, ma foi, j’en ai été assez étonnée.
Quelle est cette histoire ?

– Certes ! il faudrait l’éclaircir ! Il faut absolument
savoir où sont passées ces grappes ?

– Certainement, dit Rouletabille, elles pourraient
causer un malheur !

– Si ce n’est déjà fait, bégaya le Maréchal ?



– Mais enfin ? où étaient-elles, à qui les avez-vous
remises ?

– Je les avais apportées dans une boîte de carton
blanc… la première boîte qui m’était tombée sous la main
chez Doucet. Je viens ici une première fois, je ne vous
trouve pas… Je reviens avec ma boîte. Le Général était en
train de se coucher. J’étais pressé de prendre mon train.
Michel Nikolaïevitch et Boris Alexandrovitch se
trouvaient dans le jardin, ce sont eux que j’ai chargés de
ma commission et j’ai déposé près d’eux la boîte, sur la
petite table du jardin, en les priant de ne pas oublier de
vous dire qu’il fallait laver ce raisin, que Doucet le
recommandait expressément …

– Mais c’est incroyable ! Mais c’est épouvantable !
Gémit Matrena ; où donc ce raisin est-il passé ? Il faut le
savoir.

– Absolument ! approuva Rouletabille.
– Il faut le demander à Boris et à Michel ! dit Natacha.

Mon Dieu ! ils en ont peut-être mangé ! Ils sont peut-être
malades !

– Les voilà ! fit le Général.
Tous se retournèrent. Michel et Boris gravissaient les

marches du perron. Rouletabille, qui s’était rejeté dans le
coin sombre, sous l’escalier, ne perdait pas le jeu d’un
muscle sur ces deux visages qui se présentaient à lui
comme deux énigmes à déchiffrer. Les deux visages
étaient souriants, trop souriants peut-être…

– Michel ! Boris ! Venez ici ! criait Féodor



Féodorovitch. Qu’est-ce que vous avez fait des raisins de
M. Le Maréchal ?

Ils se regardèrent tous deux, à cette brusque
interrogation, semblèrent ne pas comprendre, et puis, se
rappelant tout à coup, ils déclarèrent fort naturellement
qu’ils l’avaient laissé sur la table du jardin et qu’ils ne s’en
étaient pas autrement préoccupés.

– Vous aviez donc oublié ma recommandation,
demanda sévèrement le comte Kaltzof.

– Quelle recommandation ? fit Boris… Ah ! oui ! Le
lavage des raisins… la recommandation de Doucet.

– Savez-vous ce qui est arrivé à Doucet, avec ce
raisin ? Son fils aîné est mort empoisonné… comprenez-
vous maintenant que nous tenions à savoir ce qu’est
devenu mon raisin ?

– Mais on a dû le retrouver sur la table ! dit Michel.
– On n’a rien retrouvé du tout, déclara Matrena qui,

elle non plus, ne perdait pas un jeu de la physionomie des
deux officiers… Comment se fait-il que vous soyez partis,
hier soir, sans nous dire adieu, sans nous voir, sans vous
être même inquiétés de savoir si le Général pouvait avoir
besoin de vous ?…

– Madame, dit Michel, froidement, militairement,
comme s’il répondait au Général lui-même, nous avons
toutes nos excuses à vous présenter de ce chef. Il faut que
nous vous fassions un aveu et le Général nous
pardonnera, j’en suis sûr. Boris et moi, au cours de la
promenade, nous nous étions pris de querelle. Cette



querelle était dans son plein quand nous sommes arrivés
ici et nous discutions les moyens de la régler au plus vite,
quand M. Le Maréchal a pénétré dans le jardin. Nous
nous excusons encore de n’avoir prêté qu’une oreille
distraite à ce qu’il nous a dit. Sitôt qu’il fut parti, nous
n’avons eu qu’une hâte, c’est de nous échapper d’ici pour
vider notre différend les armes à la main.

– Sans m’en avoir parlé à moi ! interrompit Trébassof.
Jamais je ne vous pardonnerai cela !

– Vous battre dans un moment pareil, alors que le
Général est menacé, c’est comme si vous vous battiez
entre vous devant l’ennemi… c’est une trahison,
surenchérit Matrena.

– Madame, fit Boris, nous ne nous sommes pas battus.
Quelqu’un nous a fait toucher du doigt notre faute et j’ai
présenté mes excuses à Michel Nikolaïevitch, qui les a
acceptées généreusement, n’est-ce pas Michel
Nikolaïevitch ?

– Et qui est ce quelqu’un qui vous a fait toucher du
doigt votre faute ? demanda le Maréchal ?

– Natacha !
– Bravo, Natacha ! Viens m’embrasser, ma fille !
Et le Général serra avec effusion sa fille sur sa vaste

poitrine…
– Et j’espère qu’on ne se disputera plus, leur cria-t-il,

par-dessus l’épaule de Natacha.
– Nous vous le promettons, Général, déclara Boris.



Notre vie vous appartient !
– Elle se porte bien, ma vie !… Tâchons de nous bien

porter tous !… J’ai passé une excellente nuit, Messieurs !
Un somme ! je n’ai fait qu’un somme !

– C’est vrai ! dit lentement Matrena, le Général n’a
plus besoin de narcotique… il dort comme un enfant, et il
n’a pas touché à sa potion !

– Et ma jambe va tout à fait bien !
– Tout de même, il est singulier que ces raisins aient

ainsi disparu ! reprit le Maréchal, suivant son idée fixe.
– Ermolaï ! appela Matrena.
L’intendant parut :
– Hier soir, quand ces messieurs ont quitté la maison,

tu n’as pas remarqué une petite boîte blanche sur la table
du jardin ?

– Non, barinia…
– Et les domestiques ? Quelqu’un d’entre eux a-t-il

été malade ? les dvornicks ? le schwitzar ? Dans les
cuisines ? pas de malades ?… Non ? va voir ! Renseigne-
toi !

Il revint disant :
– Pas de malades !
Comme le Maréchal, Matrena Pétrovna et Féodor

Féodorovitch se regardaient en répétant en français :
« Pas de malades ! C’est étrange ! » Rouletabille s’avança
et donna la seule explication plausible…



Pour les autres…
– Mais Général, ça n’est pas étrange du tout ! Le raisin

a été volé et mangé par quelque domestique gourmand…
et, si celui-ci n’en a éprouvé aucun malaise, c’est que les
grappes apportées par M. Le Maréchal avaient échappé à
la distribution de la « bouillie bordelaise ». Voilà tout le
mystère !

– Ce petit doit avoir raison ! s’écria le Maréchal
enchanté.

– Il a toujours raison, ce petit ! amplifia Matrena,
orgueilleuse comme si elle l’avait mis au monde.

Mais « ce petit », profitant des congratulations
auxquelles donna lieu l’arrivée d’Athanase Georgevitch et
d’Ivan Pétrovitch, quitta la villa, serrant dans sa poche la
petite fiole qui contenait tout ce qu’il fallait pour faire
vivre le raisin et faire mourir un Général en excellente
santé. Comme il avait déjà fait deux ou trois cents mètres,
se dirigeant vers les ponts qu’il fallait traverser pour
rentrer en ville, il fut rejoint par un dvornick haletant qui
lui apportait une lettre arrivée par le courrier. L’écriture
qui courait sur l’enveloppe lui était parfaitement
inconnue. Il déchira et lut en excellent français : « Prière à
M. Joseph Rouletabille de ne point s’occuper de choses qui
ne le regardent pas. Ce second avertissement sera le
dernier ! » Cela était signé : « Le comité central
révolutionnaire ».

– Oh ! oh ! fit Rouletabille, en glissant le papier dans sa
poche, ça se corse ! Heureusement que je n’ai plus à
m’occuper de rien du tout !… Maintenant, c’est le tour de



m’occuper de rien du tout !… Maintenant, c’est le tour de
Koupriane ! Allons chez Koupriane !

À cette date, carnet de Rouletabille :

Natacha à son père : « Mais toi, papa,
tu as passé une bonne nuit ? As-tu pris
de ton narcotique ? »

 

Formidable et (à moins de confondre
le ciel et l’enfer) je n’ai plus le droit de
prendre une note.



VIII – La petite chapelle
des « gardavoïs »

Rouletabille fit une longue promenade qui le conduisit
au pont Troïtsky, puis, redescendant la Naberjnaïa, il
atteignit le palais d’hiver. Il semblait avoir chassé toute
préoccupation et prenait un plaisir enfantin aux divers
aspects de la vie dans la cité du grand Pierre.

Il s’arrêta devant le palais d’hiver, traversa lentement
la place où jaillit, de son socle d’airain, le prodigieux
monolithe de la colonne Alexandrine, marcha entre des
palais, des colonnades, passa sous un arc immense : tout
lui paraissait cyclopéen et jamais il ne s’était senti si petit,
si écrasé… et cependant il était heureux dans sa petitesse,
il était content de lui, en face de ces colosses… et tout lui
plaisait, ce matin-là. La rapidité des isvos, l’humeur
batailleuse des isvotchicks, l’élégance des femmes, la belle
prestance des officiers et leur aisance naturelle sous
l’uniforme, si opposée à la « tenue de bois » de messieurs
les officiers de Berlin qu’il avait remarquée, aux Tilleuls et
dans la Frederikstrasse, entre deux trains… tout
l’enchantait… le costume même des moujiks aux blouses
éclatantes, aux chemises roses par-dessus le pantalon, les
grègues larges et les bottes à mi-jambes… même les



malheureux qui, en dépit de la douceur de la
température, étaient encore affublés de la touloupe en
peau de mouton, tout l’impressionnait favorablement,
tout lui paraissait original et sympathique.

L’ordre régnait dans la ville… les gardavoïs étaient
polis, bien astiqués, de mine superbe… les passants de ce
quartier parlaient entre eux, gaiement… souvent en
français, et avaient les manières les plus civilisées du
monde… où donc était l’ours du nord ? Jamais il n’avait vu
ours si bien léché… et c’était cela cette ville qui, hier
encore, était en révolution ? C’était bien là ce parc
Alexandre où, quelques semaines auparavant, la troupe
avait tiré sur les enfants réfugiés dans les arbres comme
sur des moineaux… c’était là, sur ce pavé si propre, que
les cosaques avaient laissé tant de cadavres ?… enfin, il
l’apercevait là-bas, cette perspective Newsky où les
balles pleuvaient naguère comme grêle sur un peuple
endimanché et joyeux ?…

Nichevô ! Nichevô ! Tout cela était déjà oublié…
On oubliait hier comme on oubliait demain !… Les

nihilistes ? Des poètes qui s’imaginent qu’une bombe peut
faire, dans cette Babylone du nord, autre chose qu’un
bruit de pétard. Regardez ces gens qui passent.

Ils ne pensent pas plus à l’attentat de la veille qu’à
celui qui se prépare dans l’ombre des tracktirs…

Heureuses gens de ce clair quartier, qui, en pleine
sérénité, couraient à leurs affaires ou à leurs plaisirs dans
l’air le plus pur, le plus léger, le plus transparent de la



terre. Non ! non ! On ne connaissait pas le bonheur de
respirer, si on n’avait pas respiré cet air-là, le plus beau
du nord du monde, et qui donne faim et soif de belle eau-
de-vie blanche et de blond pivô, et fouette le sang et fait
de vous une bête vigoureuse, et joyeuse, et fataliste, et se
moquant autant des révolutionnaires que des dix mille
yeux de la police, braqués sous les porches des maisons,
sous les crânes des dvornicks, – tous de la police, les
dvornicks ; tous de la police aussi les joyeux concierges à
la main tendue… Ah ! ah ! On se moquait de tout dans un
air pareil, pourvu que l’on eût des roubles dans sa poche,
beaucoup de roubles, et que l’on ne fût pas abruti, bien
sûr, par la lecture de ces livres extraordinaires qui
prêchent le bonheur de l’humanité aux étudiants et aux
pauvres étudiantes. Ah ! ah ! Graine de nihilistes tout
cela ! Des pauvres petits messieurs et de pauvres petites
madames, qui ont la tête tournée par des lectures qu’ils
ne digèrent pas ! Car tout est là, la digestion !… la
digestion en tout est nécessaire. Messieurs les commis
voyageurs en champagne, qui s’entretiennent avec
importance près du padiès de l’hôtel de la grande
morskaïa et qui ont étudié ce peuple russe jusqu’au fin
fond des plus lointaines villes où l’on peut boire du
champagne, vous le répèteront à la table des zakouskis, et
vous régleront la question de la révolution entre deux
petits verres de votka, avalés proprement, vivement,
haut le coude, d’un seul coup, à la russe. Affaire de
digestion, vous dis-je. Quel est le fou qui oserait comparer
un jeune monsieur qui a bien digéré une bouteille de
champagne ou deux, et un autre jeune monsieur qui a mal



digéré les élucubrations – nous disons : élucubrations –
des économistes ? Les économistes ? les économistes ! des
fous qui se défient à qui en dira de plus fortes !

Ceux qui les lisent et ne les comprennent pas s’en
tirent avec une bombe ! À votre santé ! Nichevô !

Comme dit l’autre… la terre tourne, n’est-ce pas ?
Discussions politiques, économiques, révolutionnaires

et autres de la salle des zakouskis… tu passes au travers
après avoir retenu ta chambre à l’hôtel, petit
Rouletabille… et vite, maintenant chez Koupriane, si tu ne
veux pas arriver au moment du déjeuner… auquel cas il
faudra remettre au soir les affaires sérieuses…

Département de la police. Immense bâtisse bien
fournie d’honorables et solides gardavoïs, grands couloirs,
vestibules, salles aux portes claquantes, beaucoup de
schwitzars obséquieux pour les « gaspadines » ;
beaucoup aussi de pauvres gens en touloupe assis contre
les murailles, sur des bancs crasseux ; bureaux et
bureaucrates, bottes et éperons sonores des jeunes
officiers joyeux, qui se racontent avec éclat des histoires
de l’aquarium…

– Monsieur Rouletabille ! Ah ! ah ! Parfaitement !
Asseyez-vous donc ! Enchanté !… M. Koupriane sera très
heureux de vous recevoir… mais, en ce moment, il passe
l’inspection… oui, l’inspection des dortoirs des gardavoïs
dans la caserne… on va vous conduire… une idée à lui !… il
ne faut rien négliger, n’est-ce pas ? Grand chef !… avez-
vous vu les dortoirs des gardavoïs ? Admirables !



Premiers dortoirs du monde ! disons cela sans vouloir
offenser la France. Nous aimons beaucoup la France.
Grande nation. Je vais vous conduire immédiatement
auprès de M. Koupriane. Sera enchanté.

– Moi aussi, fait Rouletabille, qui remet un rouble dans
la main de l’honorable fonctionnaire.

– Permettez ! Vous précède !…
Courbettes, salutations, il le précède. Pour deux

roubles, il le précéderait au bout du monde.
« Ces fonctionnaires sont charmants », pense, en se

laissant conduire à la caserne, Rouletabille, qui estime
n’avoir pas payé trop cher les services d’un personnage
dont l’uniforme est galonné sur toutes les coutures… On
arrive, on monte, on descend.

Escaliers, corridors… Ah ! ah ! Les dortoirs…
Rouletabille se découvre : il lui semble entrer chez des

demoiselles au couvent. Couchettes bien blanches, bien
alignées, la tête au mur, et des images de sainteté partout,
des Vierges, des icônes… une propreté monacale… et un
silence parfait… le parfait silence…

Tout à coup, un ordre retentit dans le corridor à côté
et les gardavoïs, qui étaient on ne sait où, se dressent à la
tête de leur lit, dans la posture d’ordonnance. Apparition
de Koupriane et de son état-major. Koupriane regarde
tout, de très près, adresse la parole à tous les hommes, les
appelle par leur nom, s’enquiert de leurs besoins… et les
autres bafouillent, ne savent que répondre, rougissent
comme des enfants. Koupriane aperçoit Rouletabille.



Il balaie son état-major d’un geste. C’est fini,
l’inspection. Et il entraîne le jeune homme dans une petite
pièce qui est tout au bout du dortoir…

Rouletabille, effaré, regarde. Il se trouve dans une
chapelle. C’est la petite chapelle qui complète tous les
dortoirs de gardavoïs. Elle est toute dorée, toute enjolivée
de couleurs merveilleuses et toute meublée de petites
icônes qui portent bonheur, et, naturellement, du portrait
du Tsar, le cher petit père.

– Vous voyez, fait Koupriane en souriant à
l’ébahissement de Rouletabille, nous ne leur refusons
rien ! Nous leur portons les saints à domicile.

Sur quoi, après avoir fermé la porte, il se signa et
avança une chaise vers Rouletabille. Lui-même s’assit
devant le petit autel tout chargé de fleurs, de papiers
peints et de saintes papillotes :

– Ici, lui dit-il, nous allons pouvoir causer sans être
dérangés. Là-bas, j’ai un peuple de solliciteurs qui
m’attend. Je vous écoute.

– Monsieur, fit Rouletabille, je viens vous rendre
compte de ma mission et m’en décharger entièrement sur
vous. Il ne tiendra qu’à vous d’éclaircir définitivement
cette affaire obscure, en arrêtant le coupable que je ne
veux pas connaître. Ceci vous regarde. Je vous
apprendrai seulement qu’on a voulu empoisonner le
Général cette nuit, en lui versant dans son narcotique de
l’arséniate de soude, que voici dans cette fiole, arséniate
qui a été vraisemblablement ramassé sur des raisins



apportés de Tsarskoïe-Selo, au Général Trébassof, par le
grand Maréchal de la Cour, et qui ont disparu sans qu’on
puisse dire comment.

– Ah ! ah ! Affaire de famille ! Affaire de famille. Je
vous l’avais bien dit, murmura Koupriane.

– L’affaire s’est moins passée en famille que vous le
pensez, attendu que l’assassin est venu de l’extérieur.
Contrairement à ce que vous pourriez croire, il n’habite
point la maison.

– Et comment donc s’y introduit-il ? demanda
Koupriane.

– Par la fenêtre du petit salon qui donne sur la Néva. Il
est venu assez souvent par ce chemin-là. Et c’est par là
qu’il doit revenir, soyez-en sûr ! C’est là que vous le
prendrez si vous agissez avec prudence.

– Comment savez-vous qu’il est venu par là assez
souvent ?

– Vous connaissez la hauteur de la fenêtre au-dessus
du petit chemin. Pour monter il s’aide d’une gouttière
dont les anneaux de fer ont subi bien des fléchissements ;
et enfin, la marque du grappin qu’il apporte avec lui, et
avec lequel il se hisse à la fenêtre, est distinctement
visible sur le fer du petit balcon extérieur, et ces marques
accusent des dates différentes.

– Mais cette fenêtre est fermée.
– On la lui ouvre !
– Qui donc ? s’il vous plaît.



– Je n’en veux rien savoir !
– Eh ! c’est nécessairement Natacha : j’étais sûr que la

villa des îles avait sa vipère ! Si je vous disais qu’elle n’ose
plus sortir de son nid parce qu’elle se sait surveillée, parce
qu’aucune de ses démarches ne nous échappe ! Elle le
sait ! On l’en a instruite. La dernière fois qu’elle s’est
aventurée seule dehors, c’était pour aller dans le vieux
derevnia ! Qu’allait-elle faire dans ce quartier pourri ? Je
vous le demande ! Et elle est revenue sur ses pas sans
avoir vu personne, sans avoir frappé à une seule porte,
parce qu’elle s’est aperçue qu’elle était suivie ! Elle ne
peut pas les voir dehors ! Alors, elle les fait venir dedans !

– Ils ne sont qu’un, toujours le même.
– Vous en êtes sûr ?
– L’examen des traces, sur le mur et sur la gouttière,

ne laisse aucun doute à cet égard, et c’est toujours le
même grappin qui sert pour la fenêtre.

– La misérable !
– Monsieur Koupriane, Mlle Natacha semble vous

préoccuper beaucoup ! Je ne suis point venu vous parler
de Mlle Natacha. Je suis venu vous montrer le chemin
suivi par celui qui veut tuer !

– Eh ! c’est elle qui lui ouvre ce chemin !
– Je n’en disconviens pas !
– La petite misérable !… Pourquoi introduirait-elle,

chez elle, la nuit… ? Vous croyez peut-être à une histoire
d’amour ?…



– Je suis sûr du contraire…
– Et moi aussi !… Natacha n’est pas une amoureuse !…

Natacha n’a pas de cœur ! Natacha n’est qu’un cerveau !
Et il ne faut pas beaucoup de temps, allez, à un cerveau
touché par le nihilisme pour qu’il ne recule devant rien !…

Koupriane réfléchit un instant, pendant que
Rouletabille le regardait en silence.

– Sommes-nous seulement en face du nihilisme ?…
reprit Koupriane. Tout ce que vous me dites ne fait que
m’ancrer davantage dans mon idée : drame de famille…
pur drame de famille… savez-vous bien qu’à la mort du
Général Natacha sera immensément riche ?

– Je le sais, répondit Rouletabille, d’une voix qui sonna
singulièrement à l’oreille du Maître de police, et qui lui fit
relever la tête… mais Rouletabille se détourna.

– Qu’avez-vous ?
– Moi ? rien ! répliqua le reporter, cette fois, sur le ton

le plus ferme. Je dois cependant vous répondre ceci : je
suis sûr que nous nous trouvons en face du nihilisme…

– Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
– Ceci !
Et Rouletabille tendit à Koupriane le message qu’il

avait reçu le matin même.
– Oh ! oh ! fit Koupriane ! Vous êtes visé prenez

garde !
– Je n’ai plus rien à craindre, je ne m’occupe plus de

rien !… Oui, nous avons affaire à un révolutionnaire, mais



à sa mode !… Sa façon d’agir n’est point celle de l’un de
ces petits jeunes gens que le comité central arme d’une
bombe et qui s’est sacrifié d’avance !…

– Jusqu’où vont les traces que vous avez relevées ?
– Jusqu’à la petite villa de Kristowsky !…
Koupriane bondit :
– Qui est habitée par Boris ? Parbleu ! nous y voilà

bien. Je comprends tout maintenant ! Boris, encore un
cerveau malade !… et il est fiancé !… s’il fait le jeu des
révolutionnaires, l’affaire peut lui rapporter gros, à lui !

– Cette villa, fit tranquillement Rouletabille, est
habitée aussi par Michel Korsakof.

– C’est le plus loyal, le plus sûr soldat du Tsar.
– On n’est jamais sûr de rien, mon cher Monsieur

Koupriane.
– Ah ! je suis sûr d’un homme comme celui-là !
– On n’est jamais sûr des hommes, mon cher

Monsieur Koupriane !
– Je répondrai en tous cas de tous ceux que j’emploie !
– Vous auriez tort.
– Que voulez-vous dire ?
– Quelque chose qui peut vous servir dans l’entreprise

que vous allez tenter, car j’espère bien que vous allez
prendre le joli monsieur au nid ! Pour cela, je ne vous
cache pas qu’il faudra que vos agents disposent d’une
astuce sans égale. Il leur faudra surveiller la maison des



îles, la nuit, sans qu’on s’en doute. Plus de pardessus
marron à faux astrakan, hein !… des Apaches !… des
Apaches sur la piste de guerre, qui « ne font qu’un » avec
la terre, avec les arbres, avec les pierres du chemin…
mais, parmi ces Apaches-là, n’envoyez pas l’agent de
v ot r e okrana particulière, qui surveillait la fenêtre
pendant que l’autre y grimpait.

– Hein ?
– Dame ! ces ascensions, dont on peut lire les preuves

le long du mur et aussi sur le fer forgé du balcon, ont eu
lieu pendant que vos agents, nuit et jour, surveillaient la
villa. Avez-vous remarqué, Monsieur, que c’était toujours
le même agent qui prenait son poste la nuit, derrière la
villa, sous la fenêtre ?

« Le livre de la Générale Trébassof, qui tenait à cet
égard un très précis état des forces dont elle disposait
pendant cette période de siège, est des plus instructifs de
ce côté. Les autres postes changeaient de titulaire ; mais
le même agent, quand il faisait partie du groupe de garde,
demandait toujours le même poste qui ne lui était, du
reste, disputé par personne, car ce n’est pas gai de passer
les heures de la nuit derrière un mur, dans un champ
désert. Les autres préféraient, de beaucoup, écouler leur
temps de veille dans la villa ou devant la loge où la votka
et le médoc de Crimée, le kwass et le pivô, le kirsch et le
tchi, ne leur étaient jamais marchandés. Cet agent
s’appelle Touman.

– Touman !… c’est impossible ! Un des meilleurs
agents de Kiew. Il m’a été recommandé par Gounsovski.



Rouletabille ricana.
– Oui ! oui ! oui ! gronda le Maître de police… il y a

toujours quelqu’un qui ricane comme ça quand on
prononce ce nom-là !

Koupriane était devenu cramoisi. Il se leva, entr’ouvrit
la porte, donna assez longuement un ordre en russe et
revint s’asseoir.

– Maintenant, dit-il, vous allez me raconter dans tous
ses détails l’histoire du poison et des raisins du Maréchal
de la Cour. Je vous écoute.

Rouletabille lui narra très nettement, et sans en tirer
aucun commentaire, tout ce que nous savons déjà. Il
terminait son récit quand un homme, vêtu d’un pardessus
marron et de faux astrakan, fut introduit. C’était celui-là
même que Rouletabille avait remarqué dans le salon du
Général Trébassof et qui parlait français. Deux
gendarmes se tenaient derrière lui. La porte avait été
refermée. Koupriane se tourna vers l’homme au
pardessus.

– Touman ! dit-il, j’ai à te parler. Tu es un traître et
j’en ai la preuve. Tu vas tout m’avouer : je te donnerai
mille roubles et tu iras te faire pendre ailleurs.

Les yeux de l’homme chavirèrent, mais il se remit
vite. Il répondit en russe.

– Parle français ! je te l’ordonne, commanda
Koupriane.

– Je réponds à Votre Excellence, fit Touman, d’une



voix ferme, que j’ignore ce que Votre Excellence veut
dire.

– Je veux dire que tu as aidé un homme à pénétrer, de
nuit, dans la villa Trébassof, pendant que tu étais de
garde sous la fenêtre du petit salon. Tu vois qu’il n’y a pas
à nous tromper plus longtemps. Je jouerai avec toi
franchement, bon jeu bon argent. Le nom de cet homme
et tu as mille roubles ?

– Je suis prêt à jurer sur les saintes icônes…
– Ne fais pas de faux serment…
– J’ai toujours servi loyalement…
– Le nom de cet homme !
– Eh ! je ne sais pas, encore une fois, ce que Votre

Excellence veut dire.
– Si, tu m’as compris, reprit Koupriane qui,

visiblement, contenait une colère prête à éclater… un
homme s’est introduit pendant que tu étais de garde…

– Je n’en ai rien vu. Après tout, c’est possible… il y a
eu des nuits noires… j’allais de long en large…

– Tu n’es pas un imbécile. Le nom de cet homme ?
– Je vous assure, Excellence…
– Déshabillez-le !…
– Qu’allez-vous faire ? s’écria Rouletabille.

Mais déjà, les deux gardavoïs s’étaient précipités sur
Touman, et lui avaient enlevé son paletot et sa chemise.
L’homme était nu jusqu’à la ceinture.



– Qu’allez-vous faire ? qu’allez-vous faire ?
– Laissez donc ! dit Koupriane en repoussant

brutalement Rouletabille.
Et, saisissant un fouet qui pendait à la ceinture d’un

gardavoï, il en détacha un coup retentissant sur les
épaules de Touman qui s’ensanglantèrent… Touman, sous
l’outrage et sous la douleur, hurla : « Eh bien, oui, c’est
vrai ! Je m’en vante ! » Koupriane ne se tenait plus de
rage. Il criblait le malheureux de coups, ayant envoyé
rouler, au bout de la pièce, Rouletabille qui avait voulu
intervenir. Et, pendant qu’il procédait à cette correction,
le Maître de police lâchait, contre l’agent qui l’avait trahi,
une bordée d’effrayantes injures, lui promettant, avant de
le faire pendre, de le faire pourrir au fond des cachots les
plus humides de Pierre-et-Paul, sous la Néva. Touman,
entre les deux gardavoïs qui le maintenaient et qui
recevaient parfois, par ricochets, des coups qui ne leur
étaient pas destinés, Touman ne faisait pas entendre une
plainte. En dehors des invectives de Koupriane, on
n’entendait que le cinglement de la lanière et les cris de
Rouletabille qui continuait de gémir que « c’était
abominable » et qui traitait le Maître de police de
sauvage… enfin le sauvage s’arrêta. Des gouttes de sang
avaient giclé un peu partout.

– Monsieur, dit Rouletabille, qui défaillait contre le
mur, je me plaindrai au Tsar.

– Vous aurez raison ! lui répliqua Koupriane, mais,
moi, je suis bien soulagé. Vous ne pouvez pas vous douter
de ce que cet homme a pu nous faire de mal depuis



quelques semaines qu’il est ici.
Touman, sur les épaules duquel on avait rejeté son

paletot et qui était retombé sur une chaise, trouva la force
de se redresser pour dire :

– C’est vrai. Tu ne me feras jamais autant de mal que
je t’en ai fait, sans que tu t’en doutes. Tout le mal que toi
et les tiens êtes susceptibles de me faire est déjà accompli.
Je ne m’appelle pas Touman, mais Mataïev. Écoute.
J’avais un fils que j’aimais comme la lumière de mes yeux.
Ni mon fils ni moi ne nous étions jamais occupés de
politique. J’étais employé à Moscou. Mon fils était
étudiant. Pendant la semaine rouge, nous sortîmes, mon
fils et moi, pour aller voir un peu ce qui se passait du côté
de Presnia. On disait qu’on avait tué beaucoup de monde
par là !

« Nous passâmes devant la porte de Presnia. Les
soldats nous dirent de nous arrêter, parce qu’ils voulaient
nous fouiller. Nous avons ouvert nos pardessus. Les
soldats aperçurent la veste d’étudiant de mon fils et se
mirent à crier. Ils déboutonnèrent la veste, tirèrent de sa
poche un carnet et y trouvèrent une chanson d’ouvriers
qui avait été publiée dans Le signal. Les soldats ne
savaient pas lire. Ils crurent que ce papier était une
proclamation et ils arrêtèrent mon fils. Je demandai à être
arrêté avec lui. On me repoussa. Je courus chez le
gouverneur.

« Trébassof me fit rejeter à sa porte, à coups de
crosse, par ses cosaques. Et, comme j’insistais, ils me
gardèrent prisonnier toute la nuit et le matin du



lendemain. À midi, je pus courir au poste ; je demandai
mon fils ; on me répondit que l’on ignorait ce que je
voulais dire. Mais un soldat, que je reconnus pour avoir
arrêté mon fils, la veille, me montra un chariot qui passait,
recouvert d’une bâche et entouré de cosaques : “Ton fils
est là, me dit-il, on le conduit à la fosse !” Fou de
désespoir, je me mis à suivre le chariot. On arriva à la
lisière du cimetière de Golountrine. Là, on distinguait,
dans la neige blanche, une fosse énorme, profonde. Deux
sagines de long, une sagine de large, je verrai cela jusqu’à
ma dernière minute. Près de la fosse, deux chariots
étaient déjà arrêtés. Chaque chariot contenait treize
cadavres. Les chariots furent déchargés dans la fosse et
des soldats commencèrent de ranger des cadavres par
files de six. Je cherchai mon fils. Enfin, je le reconnus dans
un corps qui était resté suspendu au bord de la fosse. Une
horrible souffrance était peinte sur son visage décomposé.
Je me précipitai sur mon fils mort. Je dis que j’étais son
père. On me laissa l’embrasser une dernière fois et
compter ses blessures. Il en avait quatorze. On lui avait
volé la petite chaîne d’or qu’il avait au cou et qui retenait
la médaille de sa mère, morte l’année précédente. Je lui
parlai à l’oreille. Je jurai de le venger. Quarante-huit
heures plus tard je m’étais mis à la disposition du comité
révolutionnaire. La semaine ne s’était pas écoulée que
Touman, à qui, paraît-il, je ressemblais beaucoup, et qui
était un des agents de l’okrana de Kiew, était assassiné
dans le chemin de fer qui l’amenait à Pétersbourg.
Assassinat secret. Je recevais les papiers de Touman et je
le remplaçai près de toi. J’étais sacrifié d’avance et je ne



demandais qu’une chose, c’est que cela durât au moins
jusqu’à l’exécution de Trébassof. Ah ! j’aurais voulu le
tuer de ma propre main, celui-là !

« Mais un autre avait déjà été désigné et mon rôle
devait se borner à l’aider. Et tu crois que je vais te
nommer cet autre-là ! Jamais !… Et si tu découvres cet
autre-là, comme tu m’as découvert, un autre viendra, et
un autre ! Et un autre ! Jusqu’à ce que ce Trébassof paie
ses crimes ! C’est tout ce que j’ai à te dire, Koupriane !…
Quant à vous, mon petit, ajouta-t-il en se tournant vers
Rouletabille, je ne donnerais pas cher de vos os ! Nous ne
valons guère mieux tous les deux. Et c’est ce qui me
console !…

Koupriane n’avait pas interrompu l’homme. Il le
regardait en silence, tristement.

– Tu sais, mon pauvre vieux, que tu vas être pendu,
maintenant ! lui dit-il.

– Non ! gronda Rouletabille. Monsieur Koupriane, je
vous fiche mon billet que celui-là ne sera pas pendu !

– Et pourquoi cela ? demanda le Maître de police,
pendant que, sur un signe de lui, on emmenait le faux
Touman.

– Parce que c’est moi qui l’ai dénoncé !
– En voilà une raison. Et qu’est-ce que vous voulez

que j’en fasse ?
– Gardez-le pour moi ! Pour moi tout seul, vous

entendez !



– En échange de quoi ?
– En échange de la vie du Général Trébassof, vous y

gagnez !…
– Eh ! la vie du Général Trébassof, vous en parlez

comme si elle vous appartenait !… comme si vous en
disposiez !…

Rouletabille posa la main sur le bras de Koupriane.
– Peut-être ! dit-il.
– Voulez-vous que je vous dise une chose, Monsieur

Rouletabille, c’est que la vie du Général Trébassof,
d’après ce que vient de laisser échapper ce Touman qui
n’est pas Touman, ne vaut guère plus cher que la vôtre si
vous restez ici ! Puisque vous êtes disposé à ne plus vous
occuper de rien, prenez le train, cher Monsieur, prenez le
train, et partez !

Rouletabille se promena de long en large, fort agité,
puis, soudain, il s’arrêta :

– Impossible ! fit-il. Impossible ! Je ne… je ne puis pas
partir encore.

– Pourquoi ?
– Mon Dieu ! Monsieur Koupriane, parce qu’il me

reste à interviewer le président de la Douma et à finir ma
petite enquête sur la politique des cadets.

– Oui-da !…
Koupriane le regardait avec un sourire goguenard.
– Qu’allez-vous faire de cet homme ? demanda



Rouletabille.
– Le faire soigner.
– Et après ?
– Après, il appartient à ses juges.
– C’est-à-dire au gibet !
– Dame !
– Monsieur Koupriane, je vous le répète. Vie contre

vie. Donnez-moi celle de ce pauvre diable et je vous
promets celle du Général Trébassof.

– Enfin, expliquez-moi !…
– Rien du tout ! me promettez-vous que vous

garderez le silence sur le cas de cet homme, ce qui, du
reste, peut vous servir, et que l’on ne touchera pas à un
cheveu de sa tête ?…

Koupriane regarda Rouletabille, comme il l’avait déjà
regardé lors de l’explication qu’il avait eue avec lui sur le
bord du golfe… et, comme cette fois-là encore, il se
décida :

– C’est bien ! fit-il. Vous avez ma parole… le pauvre
diable donc !

– Vous êtes un brave homme, Monsieur Koupriane,
mais un peu vif, le fouet à la main…

– Que voulez-vous ! C’est déjà le métier qui veut cela !
…

– Adieu ! ne me reconduisez pas !… je suis déjà assez
compromis, fit Rouletabille en riant.



– À bientôt ! et bonne chance !… Tâchez de trouver
chez lui… le président de la Douma ! ajouta Koupriane,
farceur, avec un gros rire.

Mais Rouletabille était déjà parti.
– Ce gamin, exprima tout haut le maître de la police,

ne m’a pas dit la moitié de ce qu’il sait.



IX – Annouchka
– Et maintenant, à nous deux, Natacha ! murmura

Rouletabille dès qu’il fut dehors.

Il héla le premier isvotchick qui passait et jeta
l’adresse de la datcha des îles. En route, il se prit la tête
entre les mains. Son front brûlait, ses joues étaient en feu.
Par un effort prodigieux de sa volonté, il parvint presque
instantanément à se calmer, à se dompter. En
retraversant la Néva, sur le pont qu’il avait si
joyeusement franchi quelques instants auparavant, en
revoyant les îles, il poussa un soupir :

– Je croyais que tout était fini pour moi, tout à l’heure,
dit-il, et maintenant je ne sais plus où je m’arrêterai !

Son regard s’alourdit une minute encore d’une bien
sombre pensée : l’image de la dame en noir se dressa
devant lui… puis il secoua la tête, bourra sa pipe, l’alluma,
essuya une larme qui lui était venue sans doute d’un peu
de fumée dans l’œil et cessa de s’apitoyer sur lui-même…
un quart d’heure plus tard, il donnait, à la mode boyard,
un bon coup de poing dans le dos à son cocher pour le faire
stopper devant la villa Trébassof. Un charmant tableau
s’offrit à ses yeux. Toute la bande déjeunait gaiement
dans le jardin, autour de la table du kiosque. Cependant, il



fut étonné de ne pas apercevoir Natacha. Boris Mourazof
et Michel Korsakof étaient là. Rouletabille ne voulait pas
être aperçu. Il fit un signe à Ermolaï, qui passait dans le
jardin, et qui le rejoignit aussitôt à la grille.

– La barinia !… commanda à voix basse le reporter, et
son doigt sur la bouche recommandait au fidèle intendant
la discrétion.

Deux minutes plus tard, Matrena Pétrovna rejoignait
Rouletabille dans la loge.

– Eh bien, et Natacha ? demanda-t-il hâtivement à la
Générale, qui déjà lui embrassait les mains comme elle
eût fait à une idole.

– Elle est partie… oui, sortie… Ah ! je ne l’ai pas
retenue… je ne l’ai pas retenue… Son visage me fait peur,
vois-tu, petit ange !… Comme tu es impatient !… Qu’as-
tu ? Où en sommes-nous ? Qu’as-tu décidé ?… Je suis ton
esclave… commande… commande.

– Les clefs de la villa ?… Oui, donnez-moi une clef de la
véranda, vous devez en avoir plusieurs, il faut que je
puisse rentrer dans la villa, cette nuit, si c’est nécessaire…

Elle détacha une clef de son trousseau, la donna au
jeune homme et dit quelques mots en russe à Ermolaï,
pour lui recommander encore d’obéir, en tout, au petit
domovoï-doukh, jour et nuit.

– Et maintenant vous allez me dire où est Natacha ?
– Les parents de Boris sont venus nous voir tout à

l’heure, demander des nouvelles du Général. Ils ont



emmené Natacha avec eux, comme ils faisaient souvent
autrefois. Natacha s’est laissé emmener tout de suite.
P e t it domovoï, écoute bien… écoute bien Matrena
Pétrovna… on eût dit qu’elle n’attendait qu’eux.

– Alors, elle est allée déjeuner chez eux ?
– Sans doute, à moins qu’ils ne soient au restaurant…

On ne sait pas… Le père Boris aime assez emmener la
famille déjeuner à la Barque quand il fait beau… Calme-
toi, petit domovoï, qu’as-tu ? De nouvelles craintes, dis ?
de nouvelles craintes ?

– Non ! non ! tout va bien !… l’adresse, vite !… de la
famille de Boris.

– La maison au coin de la place Saint-Isaac et de la rue
de la poste.

– Bien ! Merci ! Adieu !
Il se fit conduire place Saint-Isaac ; en route, il avait

chargé dans son isvo l’interprète de l’hôtel de la grande
morskaïa, qui pouvait lui être utile.

C’est par son intermédiaire, en effet, qu’il apprit que
les Mourazof et Natacha Trébassof devaient avoir pris le
train pour aller déjeuner à Pergalowo, une des premières
stations de Finlande.

– Rien que ça ! fit-il, et il ajouta à part lui : et ce n’est
peut-être pas vrai !

Il paya le cocher, l’interprète, et s’en fut déjeuner, lui,
tout près de là, à la brasserie de Vienne. Il en sortit, une
demi-heure plus tard, assez calme. Il prit paisiblement le



chemin de la grande morskaïa, pénétra dans l’hôtel,
s’adressa au schwitzar :

– Pourriez-vous me donner, lui demanda-t-il,
l’adresse de Mlle Annouchka ?

– La chanteuse de Krestowsky ?
– Elle-même.
– Elle a déjeuné ici. Elle vient de sortir avec le prince.
Sans curiosité pour le prince, Rouletabille maudit son

mauvais sort et réitéra sa demande d’adresse.

– Mais elle habite l’un des quartirs meublés d’en
face…

Rouletabille, consolé, traversa la rue, suivi de l’un des
interprètes de l’hôtel qu’il avait emmené… en face, il
apprenait, sur le palier du premier étage, que Mlle
Annouchka était absente et ne rentrerait pas de la
journée. Il redescendit, toujours suivi de son interprète,
et, se rappelant qu’on lui avait dit qu’en Russie on ne se
repentait jamais d’avoir été généreux, il donna cinq
roubles à l’interprète, en lui demandant quelques détails
sur la vie à Pétersbourg de Mlle Annouchka. L’autre lui
répondit à l’oreille :

– Arrivée depuis huit jours, mais ne passe jamais la
nuit dans son appartement.

Et il ajouta, en montrant la maison dont ils sortaient :
– Adresse pour la police.
– Oui, oui, fit Rouletabille, parfaitement… compris.



Mais elle chante ce soir !
– Monsieur, ce sera un début magnifique !
– Oui… oui… je sais… je sais… merci !…
Tous ces contretemps, dans ce qu’il entreprenait ce

jour-là, au lieu de l’abattre, le portaient plutôt à réfléchir.
Il retourna, les mains dans les poches, en sifflotant, à la
place d’Isaac… fit le tour de l’église, en surveillant la
maison du coin, pénétra dans le monument, le visita avec
minutie, en sortit émerveillé, se rendit ensuite chez les
Mourazof qui n’étaient pas encore rentrés de leur
Finlande, puis s’en fut s’enfermer à l’hôtel dans sa
chambre où il fuma une dizaine de pipes. Il sortit de son
nuage pour dîner.

À dix heures du soir, il descendait d’isvo devant
Krestowsky. Il y avait déjà nombre d’équipages devant la
porte. L’établissement de Krestowsky, qui s’élève dans
les îles, comme celui de l’aquarium, n’est ni un théâtre, ni
un music-hall, ni un café-concert, ni une foire, ni un
restaurant, ni un jardin public : il est tout cela à la fois et à
plusieurs exemplaires. Théâtre d’été, théâtre d’hiver,
scènes en plein air, salles de spectacle, montagnes russes,
exercices variés, divertissements de tous genres,
promenades fleuries, cafés, restaurants, cabinets
particuliers, tout a été réuni là de ce qui peut amuser,
charmer, entraîner aux plus folles orgies, et faire attendre
l’aurore avec patience aux malheureux qui ne peuvent
goûter le sommeil qu’à la troisième ou quatrième heure
du jour. Les troupes les plus célèbres, de l’ancien et du
nouveau monde, s’y produisent dans un enthousiasme



toujours renouvelé par les soins des impresarii. Les
danseuses, nationales et exotiques, mais surtout les
chanteuses françaises, les petites gommeuses des petits
cafés-concerts, pourvu qu’elles soient jeunes, jolies, et
luxueusement habillées, peuvent y rencontrer la fortune.
À défaut de celle-ci, elles sont sûres de trouver chaque
soir vingt-cinq roubles, et même davantage,
généreusement offerts par quelque boyard et souvent
quelque officier, qui paie ainsi le seul plaisir d’avoir à sa
table de souper une jolie frimousse née sur les bords de la
Seine. Car, après leur tour de chant, ces dames doivent
promener leur grâce et leur sourire dans le jardin ou
autour des tables où sautent les bouchons de champagne.
Les grandes vedettes, naturellement, ne sont pas
astreintes à cette déambulation fatigante et peuvent
s’aller coucher si elles ont la migraine.

Cependant, la direction leur sera reconnaissante
d’accepter la loyale invitation de quelque seigneur de
l’armée, de l’administration ou de la finance, qui brigue
l’honneur de faire entendre à la divette, en cabinet
particulier, et devant de nombreux amis qui n’engendrent
point la mélancolie, les chants des bohémiennes du vieux
derevnia. On chante, on s’amuse, on parle de Paris, et
surtout l’on boit.

Si la petite fête se termine parfois un peu brutalement,
c’est encore le champagne, ami et allié, qui en est cause ;
mais, le plus souvent, l’orgie garde un caractère bon
enfant où, certainement, les sociétés de tempérance
auraient fort à faire, mais où M. Le Sénateur Bérenger ne
trouverait point toujours son compte.



trouverait point toujours son compte.
Une guerre qui fume encore, une révolution qui n’a

point fini de gronder, à l’époque où se place ce récit, n’ont,
en aucune façon, atténué la gaieté nocturne de
Krestowsky. Beaucoup de jeunes hommes, qui promènent
ce soir leurs uniformes et leur « nichevô » dans les allées
éclatantes de lumière du jardin public, ou s’assoient aux
tables des restaurants en plein air, ou boivent la votka
aux buffets des zakouskis, ou applaudissent les jambes de
la gommeuse, sont venus ici la veille de leur départ pour
la guerre, et en reviennent avec le même sourire
enchanté et enfantin, les mêmes propos de joie futile et
distribuent les mêmes baisers de frères sur la bouche des
camarades qui passent. Et cependant, les uns ont une
manche de la tunique pendante et les autres s’appuient
pour marcher sur une béquille ou sur une jambe de bois,
glorieux joyeux débris ! Nichevô !

La foule, ce soir, est plus dense encore que de
coutume, car on va réentendre, pour la première fois
depuis les jours sombres de Moscou, Annouchka. Les
étudiants veulent lui faire une ovation et personne ne s’y
opposera, car, en somme, si elle chante, c’est que la police
le veut bien !

Si le gouvernement du Tsar lui a fait grâce de la vie, ce
n’est point, n’est-ce pas, pour qu’elle meure de faim ?
Chacun gagne sa vie comme il peut.

Annouchka ne sait que chanter et danser : qu’elle
chante donc et qu’elle danse !

Quand Rouletabille pénétra dans les jardins de



Krestowsky, Annouchka commençait son numéro qui se
terminait par une « roussalka » effrénée. Entourée de
tout un chœur de danseurs et danseuses russes en habits
nationaux et bottés de rouge, tapant du tambourin sur
leurs talons, puis s’immobilisant soudain pour permettre à
la jeune femme de faire entendre une voix d’un registre
peu ordinaire, Annouchka avait concentré l’attention
immense du public. On avait déserté tous les autres
établissements, on s’était levé de toutes les tables et une
cohue haletante se pressait autour du théâtre de plein air.
Rouletabille monta sur une chaise dans le moment que
des bravos tumultueux partaient d’un groupe d’étudiants.
Annouchka salua de leur côté, semblant ignorer l’autre
partie de l’assistance qui n’osait encore manifester. Elle
chantait de vieilles chansons paysannes arrangées au goût
du jour, qu’elle entremêlait de danses.

Le « goût du jour » avait un succès énorme, parce
qu’elle le soulignait de toute son âme et d’une belle voix
tantôt caressante, tantôt menaçante et tantôt
magnifiquement désespérée, qui donnait toute sa
signification à des paroles qui, sur le papier, n’avaient pas
éveillé l’attention de la censure. Le « goût du jour »,
c’était à n’en pas douter le « goût de la révolution », dont
on était loin d’être tout à fait guéri sur les bords de la
Néva. Ce qu’elle faisait là était bien brave et peut-être ne
s’en dissimulait-elle point l’audace, car, avec une habileté
extrême, elle savait faire oublier une phrase dangereuse
par un couplet patriotique où tout le monde, au lendemain
de la guerre, se retrouvait pour applaudir.

Bientôt, en effet, elle remporta tous les suffrages et on



Bientôt, en effet, elle remporta tous les suffrages et on
lui fit un triomphe. Les étudiants, les révolutionnaires, les
radicaux et les cadets, en acclamant la chanteuse,
glorifiaient non seulement son art, mais encore et surtout
la sœur du mécanicien Volkouski, qui avait failli périr avec
son frère sous les balles du régiment Semenowsky.

Les amis de la Cour, de leur côté, ne pouvaient oublier
que c’était elle qui, en plein Kremlin, avait détourné le
bras de Constantin Kochkarof, chargé par le comité
central révolutionnaire d’anéantir le Grand-Duc Pierre
Alexandrovitch au moment où il se rendait chez le
gouverneur, dans son traîneau. La bombe alla éclater à
dix pas plus loin, tuant de l’un de ses éclats Constantin
Kochkarof.

Peut-être, avant de mourir, eut-il le temps d’entendre
Annouchka qui lui disait : « Malheureux ! on t’a dit de
tuer le prince, on ne t’a pas dit d’assassiner ses enfants ! »
En effet, Pierre Alexandrovitch, dans le traîneau, avait
sur ses genoux les deux petites princesses, âgées de sept
et huit ans. La Cour avait voulu récompenser cet acte
héroïque. Annouchka avait craché à la figure de l’envoyé
du grand maître de la police qui lui avait parlé d’argent. À
l’ermitage de Moscou, où elle chantait alors, quelques-uns
de ses admirateurs lui avaient fait prévoir des représailles
de la part des révolutionnaires. Ceux-ci lui firent savoir
aussitôt qu’elle n’avait rien à redouter. Ils approuvaient
son geste et lui firent savoir qu’ils comptaient sur elle
pour tuer le Grand-Duc, un jour où il serait tout seul, ce
qui, du reste, avait bien fait rire Annouchka. C’était une
enfant terrible, à laquelle on ne connaissait pas d’« ami »,



qui passait pour sage et dont on n’aurait pu dire le jeu.
Elle se plaisait dans les cabinets particuliers à faire tout à
coup frissonner les soupeurs. Un jour, elle avait jeté en
pleine figure à l’un des plus puissants tchinownicks de
Moscou : « Toi, mon vieux, tu es président de telle
centaine noire ; ton compte est bon. Hier, tu as été
condamné à mort par les délégués du comité central à
Presnia. Fais ta prière ». L’autre buvait du champagne
(de première marque). Il n’acheva pas son verre. Les
schelaviecks l’emportèrent, frappé d’apoplexie.

Depuis qu’elle avait sauvé les petites grandes-
duchesses, la police avait ordre de la laisser faire et dire.
Elle tenait des propos terribles contre le gouvernement.
Ceux qui souriaient à ces propos, et qui n’étaient point de
la police, disparaissaient de la circulation. Leurs amis,
même, n’osaient plus demander de leurs nouvelles. On se
doutait seulement qu’ils devaient travailler maintenant
quelque part, du côté des mines, passé les monts Ourals.
Annouchka avait, au moment de la révolution, un frère
qui était mécanicien sur la ligne de Kazan-Moscou. Ce
Volkouski était un des plus âpres travailleurs du comité
de grève. On l’avait « à l’œil ». Éclata la révolution. Il
accomplit, aidé de sa sœur, un de ces faits formidables qui
font passer les héros à la mémoire de la plus lointaine
postérité. Leur chef-d’œuvre accompli, ils furent pris par
les soldats de Trébassof. Tous deux furent condamnés à
mort.

Volkouski exécuté le premier, la sœur attendait son
tour quand un officier arriva juste, au galop de son cheval,



pour faire relever les fusils. Le Tsar, informé, venait
d’envoyer télégraphiquement l’ordre de grâce. Après
cette histoire, elle disparut. On la croyait partie pour
quelque tournée, comme elle en avait l’habitude, à travers
l’Europe, dont elle parlait toutes les langues, ainsi qu’une
vraie bohémienne. Et puis, voilà qu’elle réapparaissait
dans sa gloire joyeuse, à Krestowsky. On pouvait être sûr,
cependant, qu’elle n’avait pas oublié son frère. Les malins
prétendaient que, si le gouvernement et la police se
montraient si longanimes, c’est qu’ils y trouvaient leur
intérêt.

La vie au grand jour d’Annouchka les renseignait
davantage que ses pérégrinations cachées. Dans cet ordre
d’idées, les bas policiers qui entouraient le chef de
l’okrana de Pétersbourg, le fameux Gounsovski, avaient
des sourires entendus. Entre eux, ils avaient donné à
Annouchka ce surnom ignoble : papier à mouches.

Rouletabille devait être très au courant de toutes ces
particularités concernant Annouchka, car il ne s’étonnait
nullement de la grande curiosité et de la forte émotion
qu’elle soulevait. De l’endroit où il était placé il
n’entrevoyait qu’un petit coin de scène et il se soulevait
sur la pointe des pieds pour apercevoir la chanteuse,
quand il se sentit tiré par son veston. Il se retourna.
C’était le joyeux avocat, bien connu pour son solide coup
de fourchette, Athanase Georgevitch, en compagnie du
joyeux Conseiller d’Empire, Ivan Pétrovitch, qui lui faisait
signe de descendre :

– Venez donc ! Nous avons une loge !



Rouletabille ne se fit pas prier et, bientôt, il était
installé au premier rang d’une loge d’où il pouvait voir, à
la fois, la scène et le public. Dans le moment, le rideau
venait de se baisser sur la première partie du numéro
d’Annouchka. Les amis étaient bientôt rejoints par
Thadée Tchichnikof, le gros marchand de bois, qui arrivait
des coulisses.

– J’ai vu la belle Onoto, qui passait ses bas, annonça le
Lithuanien avec un large rire satisfait. Voilà au moins des
jambes. Vous m’en direz des nouvelles. Mais la demoiselle
boude à cause du succès d’Annouchka.

– Qui donc t’a fait entrer dans la loge de la belle
Onoto ! Demanda Athanase.

– Eh ! Gounsovski lui-même, mon cher. Il est très
amateur, tu sais ?

– Comment ! tu fréquentes Gounsovski ?
– Ma parole, je vous dirai, chers amis, que ce n’est pas

une mauvaise connaissance… il m’a rendu un petit service
l’année dernière à Bakou !… bonne connaissance dans les
moments de troubles publics…

– Tu travailles donc dans le pétrole, maintenant ?…
– Eh ! eh ! un peu de tout… pour gagner sa vie… J’ai

un petit puits là-bas… oh ! pas grand’chose… et une petite
maison, une toute petite maison pour mon petit
commerce…

– Quel accapareur, ce Thadée ! déclara Athanase
Georgevitch, en lui claquant la cuisse d’une tape
formidable de son énorme main. Gounsovski est venu lui-



même surveiller les débuts d’Annouchka, hein ?
Seulement, il entre dans la loge d’Onoto, le gros malin !

– Bah ! si tu crois qu’il se gêne !… Sais-tu avec qui il
soupe ce soir ? Avec Annouchka, mon cher, et nous
sommes invités !

– Comment cela ? demanda le gai Conseiller d’Empire.
– Il paraît que c’est Gounsovski qui a décidé le

ministre à permettre le « numéro » d’Annouchka, en
affirmant qu’il répondait de tout ; seulement, il a exigé
d’Annouchka, pour sa récompense, qu’elle accepterait de
souper avec lui le soir de ses débuts.

– Et Annouchka a consenti ?
– C’était la condition, il paraît… du reste, on raconte

qu’annouchka et Gounsovski ne sont pas si mal
ensemble… Gounsovski a rendu bien des services à
Annouchka. On le dit amoureux.

– Il a l’air d’un marchand de parapluies ! émit
Athanase Georgevitch.

– Tu l’as donc vu de si près ? demanda Ivan.
– J’ai dîné chez lui, ça n’est pas pour me vanter, ma

parole !
– C’est ce qu’il m’a dit, reprit Thadée. Quand il a su

que nous étions ensemble, il m’a dit : « Amenez-le, c’est
un charmant garçon qui a un solide coup de fourchette. Et
amenez aussi ce cher seigneur Ivan Pétrovitch et tous vos
amis. Plus on est de fous, plus on rit. »

– Oh ! je n’ai dîné chez lui, grogna Athanase, que parce



qu’il l’a voulu pour me rendre un service absolument !
– Il rend donc des services à tout le monde, cet

homme-là ? fit observer Ivan Pétrovitch.
– Parfaitement, ma parole ! Il le faut donc bien !

regrogna Athanase. Comment voulez-vous qu’un chef de
l’okrana existe, s’il ne rend pas de services à tout le
monde… à tout le monde, mes chers amis, croyez-moi, et
« le verre à la main » encore ! Il faut qu’un chef de
l’okrana soit bien avec tout le monde, avec tout le monde
et son père, comme dit le joyeux La Fontaine (on connaît
ses auteurs), s’il tient à son poste sur cette terre ! Vous
m’avez compris, s’il vous plaît ! Ah ! ah !

Énorme rire d’Athanase, enchanté de son esprit bien
français ; coup d’œil à Rouletabille, pour savoir si le petit
apprécie tout le sel de la conversation d’Athanase
Georgevitch ; mais Rouletabille est trop occupé à
découvrir, tout là-bas, au fond d’une loge, un profil très
enveloppé d’une mantille de dentelle noire, à l’espagnole,
pour répondre par un sourire conscient aux mines
d’Athanase.

– Tenez ! vous êtes des enfants !… des enfants !… vous
croyez qu’un chef de la police secrète, reprend l’avocat en
baissant la tête au milieu de ses amis, doit être un ogre !…
Eh bien, non !… Il faut, dans ce cher poste de confiance,
un mouton ! Vous entendez bien, un mouton !…
Gounsovski est doux comme un mouton. Une fois, j’ai dîné
avec lui. C’est un mouton plein de suif ! Il a une mine de
suif. Je suis sûr qu’on l’ouvrirait, on ne trouverait que du
suif. Quand on lui serre la main, on a l’impression de



toucher du suif. Ma parole ! Et, quand il mange, il remue
des joues de suif. Il est chauve avec cela ! Un crâne de
saindoux ! Il parle tout doucement, en vous regardant
avec des yeux de petit agneau qui demande à téter sa
mère !

– … Mais… mais… c’est Natacha, murmurent les
lèvres du jeune reporter.

– Mais parfaitement, c’est Natacha ! Natacha elle-
même, s’exclama Ivan Pétrovitch, qui a mis son binocle
en or pour mieux voir ce que regarde le jeune journaliste
français. Ah ! la belle enfant, il y a longtemps qu’elle
voulait la voir, son Annouchka !

– Comment, Natacha ?… Mais oui, Natacha !…
– Natacha ! firent les autres. Elle est avec les parents

de Boris Mourazof.
– Mais Boris n’est pas là ! ricana Thadée Tchichnikof.
– Eh ! il ne doit pas être loin. S’il était là, on aurait déjà

vu Michel Korsakof ! Ils se surveillent tous les deux !…
– Comment a-t-elle quitté le Général ? Elle disait

qu’elle ne voulait plus sortir !
– Excepté pour voir Annouchka ! reprit Ivan. Elle en

avait une envie qui lui valut, devant moi, la belle colère de
Féodor Féodorovitch et les rudes remontrances de
Matrena Pétrovna. Mais, ce que fille veut, Dieu le veut !
Ainsi soit-il !

– En vérité, je sais, reprit Athanase, Ivan Pétrovitch a
raison ! La petite ne tenait plus en place depuis qu’elle



avait lu qu’annouchka allait débuter à Krestowsky. Elle
disait qu’elle ne mourrait pas sans avoir vu cette grande
artiste.

– Son père lui a presque flanqué des claques, affirma
Ivan ; ça a été tout juste. Elle a dû arranger l’affaire avec
Boris et les parents de celui-ci.

– Oh ! oh !… certainement que Féodor ignore que sa
fille est venue applaudir l’héroïne de la gare de Kazan !
C’est tout de même raide, mes amis, ma parole ! dit
encore Athanase.

– Natacha, il faut bien le dire, est une étudiante, fit
Thadée, en hochant la tête. Une vraie étudiante. Il y a des
malheurs comme cela, maintenant, dans toutes les
familles. Je me rappelle aujourd’hui, à propos de ce qu’a
dit Ivan tout à l’heure, qu’elle a demandé devant moi, à
Michel Korsakof, de l’avertir du jour où chanterait
Annouchka. Bien mieux, elle lui a dit qu’elle voudrait
parler à cette artiste, si c’était possible.

« Michel lui a fait honte devant moi. Mais Michel, pas
plus que les autres, ne sait rien lui refuser. Il est mieux
placé que quiconque pour approcher d’Annouchka. Il ne
faut pas oublier que c’est lui qui est accouru à temps pour
apporter la grâce de cette femme-démon ; elle ne doit pas
l’avoir oublié, certainement, si elle aime la vie.

– Qui connaît Michel Nikolaïevitch sait qu’il a accompli
là son devoir tout court, émit doctoralement Athanase
Georgevitch. Il n’aurait pas fait un pas de plus pour
sauver une Annouchka. Et, maintenant, il ne
compromettrait point sa carrière en se montrant chez une



femme que ne quittent pas des yeux les agents de
Gounsovski, et qui n’a point été surnommée pour rien
« papier à mouches » !

– Eh ! qu’allons-nous faire, ce soir, à souper avec
l’Annouchka ? dit Ivan.

– Pas la même chose !… pas la même chose !… Nous
autres, sommes invités par Gounsovski ; ne l’oublions pas,
s’il y avait un jour des histoires, mes petits pères, dit
Thadée.

– À la vérité, Thadée, j’accepte l’invitation de
l’honorable chef de notre admirable okrana parce que je
ne veux pas lui faire injure… Déjà, j’ai dîné chez lui… en
me rasseyant à table, en face de lui, c’est comme si je lui
rendais sa politesse. Ah ! ah ! que dis-tu de celle-là ?…

– Puisque tu as dîné chez lui, dis-nous bien quel
homme il est, à part le suif, questionna le très curieux
Conseiller d’Empire. On a raconté sur lui tant de choses !
Tant de choses ! C’est un homme, certainement, avec qui
il est préférable d’être bien que mal. J’accepte aussi son
invitation. Comment refuser son invitation ?

– Moi, expliqua l’avocat, quand il a voulu me rendre
service, je ne le connaissais pas… je ne l’avais jamais
approché. Un agent de la police secrète était venu
m’inviter à dîner par ordre ou, du moins, j’ai compris que
j’aurais tort de refuser cette invitation-là, comme tu
penses, Ivan Pétrovitch ! En allant chez lui, je croyais que
j’allais entrer dans une forteresse ! Là ! là !

« Chez un marchand de parapluies !… il y avait des



parapluies partout dans l’antichambre, et des galoches. Il
est vrai que c’était un jour de pluie de déluge. Ce qui m’a
frappé, c’est qu’il n’y avait pas un gardavoï avec un bon
revolver au côté, dans l’antichambre. Il y avait là un petit
schwitzar tout timide, qui m’a pris mon parapluie en me
murmurant des « barine » et en faisant des courbettes. Il
me fit traverser des pièces banales, nullement gardées, un
appartement de petit bourgeois à son aise et tranquille.
Nous avons dîné avec Mme Gounsovski qui paraissait en
suif, elle aussi, et trois ou quatre messieurs que je n’ai
jamais vus nulle part. Nous étions servis par un seul
domestique. Ma parole ! Au dessert, Gounsovski m’a pris
à part et m’a dit que j’avais tort, réellement tort, de
plaider comme ça. J’ai voulu qu’il s’expliquât sur ce qu’il
entendait par là. Il m’a pris la main entre ses mains de
suif et m’a répété : “Non, non, il ne faut plus plaider
comme ça !” Je n’ai pas pu en tirer autre chose. Du reste,
j’avais compris, et, ma foi, depuis ce jour, je me suis
débarrassé de certains hors-d’œuvre bien inutiles dans
mes plaidoiries, et qui m’avaient fait une réputation de
tête libre dans les journaux. Ça n’est plus de mon âge.
Ah ! ce sacré Gounsovski ! Au café, je lui ai demandé s’il
ne trouvait point que le pays traversait des temps bien
rudes. Il m’a répondu qu’il avait eu, en effet, un peu
d’ouvrage (c’est son mot que je répète) et qu’il attendait
avec impatience le mois de mai, pour aller se reposer dans
une modeste propriété, ornée d’un petit jardin, qu’il a aux
environs d’Asnières, près de Paris ! Ah ! nous avons bien
ri tous, les messieurs inconnus et moi, quand il a dit avec
ses lèvres de suif : “j’ai eu un peu d’ouvrage !” Mais lui, il



resta figé dans sa cire ! Quand on parla de sa maison de
campagne, Mme Gounsovski soupira à cette évocation
d’un prochain bonheur champêtre. Le mois de mai lui
mettait les larmes aux yeux. Le mari et la femme se
regardèrent alors avec un réel attendrissement. Ils
n’avaient pas l’air, une seconde, de penser : demain ou
après-demain, avant le cher petit bonheur champêtre, on
nous trouvera peut-être étripés devant notre padiès.
Non ! non ! ma parole ! Ils étaient sûrs de leurs bonnes
vacances et rien ne paraissait les inquiéter sous leur suif.

« Gounsovski a rendu tant de services qu’on ne lui
voudrait pas de mal, au pauvre cher homme ! Du reste,
avez-vous remarqué, mes chers, mes vieux amis, qu’on
ne fait jamais de mal à messieurs les chefs de la police
secrète ? Jamais ! On fait sauter les maîtres de police, les
préfets de police, les ministres, les grands-ducs, et même
on s’attaque à plus haut, mais jamais, jamais on ne
s’attaque aux chefs de la police secrète… Ils peuvent se
promener bien tranquillement dans les rues ou dans les
coulisses de Krestowsky, ou respirer en paix l’air pur de la
campagne suisse, finlandaise, ou même de la campagne
parisienne… Ici et là, chez les uns et chez les autres, ils ont
rendu tant de services que les uns et les autres, ici et là,
ne voudraient pas leur faire la moindre peine. Et les uns
pensent toujours que les autres ont été moins bien servis
qu’eux-mêmes. Tout le secret de la chose ! mes amis, tout
le secret de la chose est là ! Qu’en dites-vous ?

Les autres firent :
– Ah ! ah ! ce bon Gounsovski !… Il la connaît… il la



connaît… Ma foi, acceptons son souper. Avec Annouchka,
ça peut être drôle.

– Messieurs, demanda Rouletabille, qui continuait à
faire des découvertes dans l’assistance, connaissez-vous
cet officier qui est assis tout au bout, là-bas, au bout des
fauteuils d’orchestre. Tenez, il se lève.

– Ça ! Mais c’est le prince Galitch ! Qui fut un des plus
riches seigneurs de la terre noire. Aujourd’hui, il est
presque ruiné.

– Merci, Messieurs, c’est bien cela, je le connais, fit
Rouletabille, en s’asseyant et en maîtrisant son émotion.

– On le dit grand admirateur d’Annouchka, hasarda
Thadée. Tout à l’heure, il sortait de sa loge.

– Le prince s’est ruiné avec les femmes ! annonça
Athanase Georgevitch qui prétendait n’ignorer rien de la
chronique galante de l’Empire.

– Il a serré aussi la main de Gounsovski, continua
Thadée.

– Il passe pourtant, à la Cour, pour une mauvaise tête.
Il a fait jadis un long séjour chez Tolstoï.

– Bah ! Gounsovski aura rendu aussi quelque signalé
service à cet imprudent prince ! conclut Athanase. Mais
toi-même, Thadée, tu ne nous as pas dit ce que tu faisais
avec Gounsovski à Bakou !

(Rouletabille ne perd pas un mot de ce qui se dit
autour de lui, mais il ne perd pas non plus de vue le profil
caché sous la mantille noire à l’espagnole, ni ce prince



Galitch, son ennemi personnel, qui réapparaît, lui semble-
t-il, dans un moment bien critique.)

– Je revenais de Balakani en drojki, racontait Thadée
Tchichnikof, et je rentrais à Bakou, après avoir vu les
débris de mon puits brûlé par les Tatars, quand je
rencontrai en chemin Gounsovski qui, avec deux de ses
amis, se trouvait fort en peine à la suite de la rupture
d’une roue de sa calèche. Je m’arrêtai. Il m’expliqua qu’il
avait un cocher tatar et que celui-ci, ayant aperçu, sur la
route devant lui, un Arménien, n’avait rien trouvé de
mieux que de lancer à toute volée son équipage sur
l’Arménien. Il avait passé dessus et lui avait brisé les
reins, mais il avait aussi brisé une roue de la voiture.
(Rouletabille tressaille, car il vient de saisir un coup d’œil
d’intelligence entre le prince Galitch et Natacha, qui s’est
penchée sur le bord de sa loge.)… Donc, j’offris mon char à
Gounsovski et nous rentrâmes tous ensemble à Bakou,
après toutefois que Gounsovski, qui pense toujours à
rendre service, comme dit Athanase Georgevitch, eut
recommandé à son cocher tatar de ne pas achever
l’Arménien. (le prince Galitch, au moment où l’orchestre
attaque « l’entrée » du nouveau numéro d’Annouchka,
profite de ce que tous les yeux sont tournés vers le
rideau, pour se lever et passer près de la loge de Natacha.
Cette fois, il n’a pas regardé Natacha, mais Rouletabille
est sûr que ses lèvres ont remué quand il a touché la
loge.)

Thadée continue :
– Il faut vous dire qu’à Bakou, ma petite maison est



une des premières avant d’arriver sur le quai. J’ai là
quelques employés arméniens. En arrivant devant ma
maison, qu’est-ce que je vois ? Une troupe avec du canon,
oui, avec un canon, ma parole ! Tourné contre ma maison,
et des officiers, et le pristaf qui disait bien
tranquillement : « C’est là ! Tirez ! » (Rouletabille vient de
faire encore une découverte, deux, trois découvertes.
Debout, derrière la loge de Natacha, se tient une figure
qui n’est pas inconnue au jeune reporter… et là, aux
fauteuils d’orchestre, un peu en retrait de la loge, voici,
ma foi, deux autres visages qu’il a croisés le matin même
sur les paliers de Koupriane ! Ce que c’est que d’avoir la
mémoire des physionomies ! Rouletabille n’ignore plus
qu’il n’est pas le seul, ce soir, à surveiller Natacha.) En
entendant ce que disait le pristaf, terminait hâtivement
Thadée, vous pensez si je sautai du drojki ! Je courus au
commissaire de police. Il ne fut pas long à m’expliquer la
chose et je ne fus pas long à comprendre. Pendant mon
absence, un de mes employés arméniens avait tiré sur un
Tatar qui passait. Il l’avait, du reste, tué. Le gouverneur,
informé, avait ordonné au pristaf de faire canonner ma
maison, pour l’exemple, comme on avait fait déjà à
quelques autres. Je me précipitai vers ma voiture, où se
trouvait encore Gounsovski, et lui dis en deux mots
l’affaire. Il me répondit qu’il n’avait pas à intervenir dans
cette fâcheuse histoire et que je n’avais qu’à m’entendre
avec le pristaf : « Donnez-lui un bon nachaï, cent roubles,
et il laissera votre maison tranquille ». Je recourus au
pristaf et le pris à part ; cet homme me répond qu’il
voudrait bien m’être agréable, mais qu’il a l’ordre



absolument de canonner la maison. Je rapporte la réponse
à Gounsovski qui me dit : « Dites-lui donc qu’il retourne la
gueule du canon et qu’il fasse canonner la maison du
pharmacien d’en face, il pourra toujours raconter qu’il
s’est trompé. Ce soir, je verrai le gouverneur ». Je
retournai auprès du pristaf et il fit retourner le canon. Ils
ont donc canonné la maison du pharmacien, et moi j’en ai
été quitte pour cent roubles… Gounsovski, ce cher
seigneur, a beau être en suif et ressembler à un marchand
de parapluies, je lui ai toujours été reconnaissant du fond
du cœur, tu entends, Athanase Georgevitch ! »

– Ce prince Galitch, à la Cour, demanda tout à coup
Rouletabille, quelle réputation a-t-il ?

– Oh ! oh ! firent les autres en riant, depuis qu’il est
allé ostensiblement chez Tolstoï, il ne va plus à la Cour !…

– Et… ses opinions ?… quelles opinions a-t-il ?…
– Oh ! oh ! les opinions de tout le monde sont si

mélangées maintenant… on ne sait pas !… on ne sait pas !
Ivan Pétrovitch fit :
– Il passe auprès de certains pour très avancé… et…

très compromis…
– Et on ne l’inquiète pas ? demanda encore

Rouletabille.
– Peuh ! peuh ! reprit le gai Conseiller d’Empire… c’est

plutôt lui qui est inquiétant…
Thadée se baissa pour dire :
– On raconte qu’on ne peut pas le toucher parce qu’il



tient, et qu’il tient bien, un très gros personnage de la
Cour… Ce serait un scandale !… un scandale !

– Tais-toi, Thadée ! Interrompit rudement Athanase
Georgevitch… On voit bien que tu arrives de ta province,
pour être si bavard… Mais, si tu continues, je te laisse la
place…

– Athanase Georgevitch a raison, couds ta bouche,
Thadée, conseilla Ivan Pétrovitch.

Les bavards se turent, car le rideau se levait. Dans
l’assistance on parlait mystérieusement de la seconde
partie du numéro d’Annouchka, mais personne n’eût pu
dire de quoi il se composait, et, en fait, ce fut très simple.
Après le tourbillon des danses et des chœurs et tout l’éclat
dont elle s’était tout d’abord accompagnée, Annouchka
parut en pauvre paysanne russe dans un décor de steppe
et de misère, et, tout simplement, elle vint se mettre à
genoux devant la scène, joignit les mains et chanta sa
prière du soir. Annouchka était singulièrement belle. Son
nez aquilin aux narines palpitantes, le dessin hardi de ses
bruns sourcils, son regard tantôt tendre, tantôt menaçant,
toujours bizarre, la pâleur de ses joues bien arrondies du
bas, et toute l’expression de sa physionomie trahissaient
l’indépendance des idées, la spontanéité, la résolution et
surtout la passion. Sa prière fut passionnée. Elle avait une
voix admirable de contralto, qui remuait étrangement le
public dès les premières notes. Elle eut une façon de
demander à Dieu le pain quotidien pour tous ceux de
l’immense terre russe – le pain quotidien de la chair et de
l’esprit – qui fit jaillir les larmes de tous ceux qui étaient



là, à quelque parti qu’ils appartinssent. Et quand, sa
dernière note envolée sur la steppe infinie, elle se releva
pour rentrer dans sa misérable isba, des bravos sans fin
lui traduisirent frénétiquement l’émotion prodigieuse
d’une assistance en délire. Le petit Rouletabille qui, s’il
n’entendait pas les paroles, comprenait le sens de cette
prière, pleurait. Tout le monde pleurait. Ivan Pétrovitch,
Athanase Georgevitch, Thadée Tchichnikof étaient
debout, tapant des pieds et des mains comme des gamins
enthousiastes. Les étudiants, dont la troupe se
reconnaissait à l’uniforme sombre liseré de vert,
poussaient des cris insensés. Et, soudain, s’élevèrent les
premiers rythmes de l’hymne national. Il y eut d’abord
une hésitation, un flottement. Mais ce ne fut pas long.

Ceux qui avaient redouté une contre-manifestation
comprirent qu’on peut mettre tous les espoirs dans une
prière pour le Tsar. Toutes les têtes se découvrirent et le
Bodje tsara krari monta, unanime, vers les étoiles.

À travers ses larmes, le jeune reporter n’avait cessé de
regarder Natacha. Celle-ci s’était à demi soulevée, et,
défaillante, s’appuyait au bord de la loge. Sa bouche
entr’ouverte répétait sans fin un nom que Rouletabille
n’entendait pas, mais qu’il devinait : Annouchka !
Annouchka !… « La malheureuse ! » murmura
Rouletabille, et, profitant de l’émoi Général, il sortit de la
loge sans qu’on s’en fût même aperçu. Il fit le tour du
public et se dirigea vers cette Natacha qu’il avait tant
cherchée depuis le matin. Le public, qui avait réclamé en
vain une répétition de la prière d’Annouchka, commençait



de se disperser, et le reporter fut, pendant quelques
instants, entraîné malgré lui dans son remous.

Quand il se trouva à hauteur de la loge, il ne put que
constater la disparition de Natacha et de la famille qui
l’accompagnait. Il tourna la tête de tous côtés sans
apercevoir celle qu’il cherchait et, comme un insensé, il
allait se mettre à courir dans les allées, quand une idée lui
rendit tout à coup son sang-froid. Il demanda où se
trouvait la sortie des loges des artistes et, aussitôt qu’on
la lui eut indiquée, il s’y rendit à pas précipités. Il ne
s’était pas trompé. Au premier rang de tout le public qui
attendait la sortie d’Annouchka, il reconnut Natacha à la
mantille noire qui enveloppait sa tête, car on ne voyait
plus rien de son visage. Et puis, cet endroit du jardin était
assez sombre. Des gardiens faisaient la police. Il ne put
approcher de Natacha aussi près qu’il l’aurait voulu. Et
cependant il se glissait comme un serpent entre les
groupes. Il n’était plus séparé de Natacha que par quatre
ou cinq personnes, quand une bousculade se produisit.
C’était Annouchka qui sortait. Des cris l’accueillirent :
« Annouchka ! Annouchka !… » Rouletabille se jeta à
genoux, et, à quatre pattes, parvint à glisser sa tête dans
l’espace réservé par les agents à la sortie d’Annouchka.
Celle-ci, enveloppée d’un immense manteau rouge, se
hâtait au bras d’un homme que Rouletabille reconnut
immédiatement. C’était le prince Galitch. On voyait qu’ils
étaient pressés d’échapper à l’étreinte de la foule.
Cependant Annouchka, en passant près de Natacha,
suspendit sa marche une seconde – mouvement qui
n’échappa pas à Rouletabille – et, tournée vers elle, dit ce



seul mot : « Caracho ».
Puis elle passa. Rouletabille se redressa, bouscula,

ayant une fois encore perdu Natacha. Il la chercha encore.
Il courut à la sortie. Il arriva juste à temps pour la voir
monter en calèche avec la famille Mourazof. La calèche
s’éloigna aussitôt du côté d’Elaguine, vers la datcha des
îles. Le jeune homme resta planté là, réfléchissant. Il eut
un geste qui abandonnait le cours des choses au destin.
« Au fond, dit-il, cela vaut peut-être mieux ainsi. » Et à
lui-même : « Allons, viens souper, mon garçon !… » Il
retourna sur ses pas et se retrouva bientôt dans la
lumière éclatante du restaurant. La gaieté régnait là en
maîtresse, arrosée de champagne. Des officiers, debout, le
verre en main, se saluaient de table en table et
s’envoyaient mille compliments avec une grâce presque
féminine.

Il s’entendit héler joyeusement et il reconnut la voix
d’Ivan Pétrovitch. Les trois compères étaient assis devant
une bouteille de champagne, qui refroidissait dans le seau
à glace, et se faisaient servir des petits pâtés en attendant
l’heure du souper qui ne pouvait tarder.

Rouletabille se laissa inviter sans difficulté et les suivit
quand un maître d’hôtel vint avertir Thadée qu’on
demandait ces messieurs en cabinet particulier. Ils
montèrent au premier étage et on les fit entrer dans un
cabinet assez vaste, dont la grande fenêtre-balcon donnait
sur la salle du théâtre d’hiver, vide dans le moment. Mais
le cabinet était déjà habité. Devant une table couverte
d’un service étincelant, Gounsovski faisait les honneurs.



Il les reçut comme un domestique, le front bas, le
sourire obséquieux, l’échine courbée, s’inclinant à
plusieurs reprises à chaque présentation. Athanase l’avait
à peu près décrit en le modelant en suif ; mais ce suif,
encore, était jaune. Sous le vaste front penché, on
apercevait à peine les yeux qui apparaissaient et
disparaissaient tout à coup, comme pris en faute derrière
des lunettes noires, toujours prêtes à tomber à cause de
l’inclinaison trop accentuée de cette tête vile d’affranchi
timide et tout-puissant. Quand il parlait de sa petite voix
de fausset, le menton gras collé au plastron de la chemise,
il avait un geste continu de la main droite, du pouce et de
l’index écarté pour retenir les grosses lentilles glissantes
au long de son nez court et fort ; et ce geste le cachait
encore.

Derrière lui on apercevait la fine et hautaine silhouette
du prince Galitch. Gounsovski paraissait le majordome
honteux, gangrené de vices, paillard et voleur, valet à
recevoir les coups de bottes de cette seigneurie. Le prince
Galitch était l’invité d’Annouchka, qui n’avait consenti à
se risquer dans ce repaire qu’avec trois ou quatre de ses
amis, des officiers qui n’avaient pas besoin de la
consécration de cette soirée pour être « tenus à l’œil » par
l’okrana, en dépit de leur haute naissance.

Gounsovski les avait vus venir avec un ricanement
sinistre et leur avait prodigué toutes les marques de son
dévouement sans borne, en attendant mieux.

Il aimait Annouchka. Il suffisait d’avoir surpris une fois
la hideur glauque de son regard au-dessus de ses lunettes,



quand il fixait la chanteuse, pour comprendre les
sentiments qui l’agitaient devant la belle fille de la terre
noire.

Annouchka était assise, ou plutôt accroupie à
l’orientale, sur le canapé qui longeait la muraille, derrière
la table. Elle ne prêtait d’attention à personne. Sa figure
était méprisante et hostile. Elle se laissait, avec
indifférence, caresser les cheveux, des cheveux noirs
merveilleux qui tombaient en deux nattes sur ses épaules,
par les mains parfumées de la belle Onoto, qui l’avait
entendue ce soir pour la première fois et qui,
d’enthousiasme, était allée se jeter dans ses bras, dans sa
loge. La belle Onoto était, elle aussi, une artiste, et
l’humeur qu’elle avait eue tout d’abord du succès
d’Annouchka n’avait pas tenu contre l’émotion de la
prière du soir devant la pauvre isba.

– Viens souper, lui avait dit Annouchka.
– Avec qui ? avait demandé l’artiste espagnole.
– Avec Gounsovski.
– Jamais !
– Viens donc, tu m’aideras à payer ma dette et il peut

t’être utile. Il est utile à tout le monde.
Décidément la belle Onoto ne comprenait rien à ce

pays où les pires ennemis soupaient ensemble. Elle vint
cependant, parce qu’elle n’avait jamais vu au monde de
plus belles nattes que celles d’Annouchka et qu’elle
adorait les cheveux.

Rouletabille avait été accaparé tout de suite par le



Rouletabille avait été accaparé tout de suite par le
prince Galitch, qui, le conduisant dans un coin, lui avait
dit :

– Qu’est-ce que vous faites ici ?
– Je vous gêne ? avait demandé le gamin.
L’autre avait eu un sourire amusé de grand seigneur :
– Pendant qu’il est encore temps, avait-il ajouté,

croyez-moi, vous devriez partir, quitter ce pays. Ne vous
a-t-on pas assez averti ?

– Si, répondit le reporter. Aussi vous pouvez vous en
dispenser désormais.

Et il lui avait tourné le dos.
– Eh mais ! c’est le petit Français de la villa Trébassof,

avait commencé la voix de fausset de Gounsovski en
poussant un siège au jeune homme et en le priant de
s’asseoir entre lui et Athanase Georgevitch qui, déjà,
faisait honneur aux zakouskis.

– Bonjour, Monsieur Rouletabille, fit la voix belle et
grave d’Annouchka.

Rouletabille salua :
– Je vois que je suis en pays de connaissance, dit-il,

sans se démonter.
Et il tourna un fort joli compliment à l’adresse

d’Annouchka, qui lui envoya un baiser.
– Rouletabille ! s’écria la belle Onoto, mais alors c’est

le petit du mystère de la chambre jaune !
– Lui-même !



– Qu’est-ce qu’il fait ici ?
– Il est venu pour sauver la vie du Général Trébassof,

ricana, en sourdine, le Gounsovski. C’est un brave petit
jeune homme donc déjà !

– La police sait tout ! répliqua froidement Rouletabille
qui avait entendu. Et il demanda du champagne, lui qui ne
buvait jamais.

Et le champagne commença son œuvre. Pendant que
Thadée et les officiers se racontaient des histoires de
Bakou ou faisaient des compliments aux femmes,
Gounsovski, qui avait fini de railler, se penchait vers
Rouletabille et lui donnait, avec onction, des conseils de
père :

– Vous avez entrepris là, jeune homme, une noble
tâche, et d’autant plus difficile que le Général Trébassof
est condamné, non seulement par ses ennemis, mais
encore et surtout, par l’ignorance de Koupriane.
Comprenez-moi bien : Koupriane est un ami et c’est un
homme que j’estime beaucoup. Il est bon, brave à la
guerre, mais je n’en donnerais pas un kopeck pour la
police. Il se mêle, depuis quelque temps, de faire de la
police secrète, il a son okrana dont je ne veux pas médire.
Il nous amuse. Du reste, c’est une mode nouvelle. Tout le
monde maintenant veut avoir sa police secrète. Et vous-
même, jeune homme, qu’est-ce que vous faites ici ? Du
reportage ? Non : de la police ! Où cela nous mènera-t-il
et où cela vous mènera-t-il, vous ? Je vous souhaite
bonne chance, mais je n’y crois guère. Remarquez que, si
je puis vous aider, je le ferai volontiers. J’aime à rendre



service. Et je ne voudrais pas qu’il vous arrivât malheur !
– Vous êtes bien aimable, Monsieur, se borna à

répondre Rouletabille, et il redemanda du champagne.
Plusieurs fois, Gounsovski avait adressé la parole à

Annouchka, qui mangeait du bout des dents et lui
répondait du bout des lèvres. Il lui dit brusquement :

– Savez-vous qui vous a le plus applaudie, ce soir ?
– Non ! fit Annouchka, indifférente.
– La fille du Général Trébassof !
– Ça, c’est vrai, ma parole, s’écria Ivan Pétrovitch.
– Oui ! oui ! Natacha était là ! reprirent les

commensaux de la villa des îles.
– Moi, je l’ai vue pleurer, dit Rouletabille en fixant

Annouchka.
Mais Annouchka répondit sur un ton glacé :
– Je ne la connais pas !
– Elle a grand tort d’avoir un père… laissa glisser entre

ses dents le prince Galitch.
– Prince, pas de politique ! Ou laissez-moi aller porter

ma démission, gloussa Gounsovski… à votre santé, belle
Annouchka.

– À la vôtre ! Gounsovski. Mais vous ne ferez pas cela !
– Pourquoi ? demanda Thadée Tchichnikof, d’une

façon assez malhonnête.
– Parce qu’il est trop utile au gouvernement ! s’écria



Ivan Pétrovitch.
– Non ! répliqua Annouchka… aux révolutionnaires !
Tous éclatèrent de rire. Gounsovski retint, d’un geste

précipité, ses lunettes qui glissaient, et ricana dans sa
graisse molle, le menton dans le potage :

– On le dit ! Et c’est ma force !
– Il est son propre agent provocateur ! déclara

Athanase avec un énorme éclat de rire.
– Son système est excellent, gronda le prince. Comme

il est bien avec tout le monde, tout le monde est de la
police sans le savoir.

– On dit… ah ! ah !… on dit… ah ! ah ! (Athanase
s’étranglait avec un petit four qu’il trempait dans son
potage)… on dit qu’il a embauché tous les kouliganes et
jusqu’aux mendiants de l’église de Kazan… on dit !…

Là-dessus, ils se lancèrent dans des histoires de
kouliganes, brigands des rues qui, depuis les derniers
troubles politiques, avaient envahi Saint-Pétersbourg, et
dont on ne pouvait se débarrasser qu’avec un geste
généreux.

Athanase Georgevitch disait :

– Il y a des kouliganes que l’on devrait inventer s’ils
n’existaient pas. L’un d’eux arrête une jeune fille devant
la gare de Varsovie. La jeune fille, effrayée, lui tend
immédiatement son porte-monnaie, dans lequel il y avait
deux roubles cinquante. Le kouligane prend tout : « Mon
Dieu ! s’écrie la jeune fille, je ne vais plus pouvoir prendre



mon train !

« – Combien vous faut-il ? demande le kouligane.
« – Soixante kopecks !
« – Soixante kopecks ! Que ne le disiez-vous !… » et le

bandit, gardant les deux roubles, rend la pièce de
cinquante kopecks à la tremblante enfant et y ajoute une
pièce de dix kopecks de sa poche

– Il m’est arrivé, à moi, plus beau que ça, il y a deux
hivers, à Moscou, dit la belle Onoto. Je sortais de la
patinoire et je fus abordée par un kouligane : « Donne-
moi vingt kopecks, dit le kouligane. » j’étais tellement
effrayée que je ne parvenais pas à ouvrir mon sac à main :
« Plus vite », dit-il. Enfin, je lui donne ses vingt kopecks.
« Maintenant, m’a-t-il fait, embrasse ma main ! » et il a
fallu que je lui embrasse la main, car dans l’autre il avait
son couteau.

– Oh ! ils sont forts avec leur couteau ! dit Thadée.
C’est en sortant du Gastini-Dvor que j’ai été arrêté par un
kouligane qui me mit sous le nez un magnifique couteau
de cuisine. « Il est à vous pour un rouble cinquante ! »
Vous pensez si je lui ai acheté tout de suite ! Et j’ai fait une
très bonne affaire. Il valait au moins trois roubles. À votre
santé, belle Onoto !

– Moi, je sors toujours avec mon revolver, dit
Athanase. C’est plus prudent. Je le dis devant la police.
Mais j’aime mieux être arrêté par les gardavoïs que lardé
par les kouliganes.

– On ne trouve plus à acheter de revolver, déclara



Ivan Pétrovitch. Les armuriers n’en ont plus !
Gounsovski assura ses lunettes, se frotta ses mains

grasses et dit :
– Il y en a encore chez mon serrurier. La preuve en

est que, hier, dans la petite Kaniouche, mon serrurier, qui
a nom Schmidt, est entré chez l’épicier du coin et a
proposé un revolver au patron. Il lui a sorti un Browning :
« une arme de toute sûreté, a-t-il dit, qui ne rate jamais
son homme et dont le fonctionnement est des plus
faciles ». Ayant prononcé ces mots, le serrurier Schmidt a
fait fonctionner son revolver et a logé une balle dans le
ventre de l’épicier. L’épicier en est mort, mais pas avant
d’avoir acheté le revolver. « Vous avez raison, a-t-il dit au
serrurier. C’est une arme terrible ! » et là-dessus il
expira.

Les autres s’esclaffèrent. Ils la trouvaient bien bonne !
Décidément ce sacré Gounsovski avait toujours le mot
pour rire. Comment n’aurait-on pas été son ami ?
Annouchka avait daigné sourire.

Gounsovski, reconnaissant, lui tendit sa main comme
un mendiant. La jeune femme la lui toucha du bout des
doigts, comme si elle eût déposé une pièce de vingt
kopecks dans la main d’un kouligane, avec dégoût. Et les
portes s’ouvrirent devant les bohémiennes. Leur troupe
basanée emplit bientôt la pièce. Tous les soirs, hommes et
femmes, dans leurs costumes populaires, venaient du
vieux derevnia où ils vivaient tous dans une antique
communauté patriarcale, selon des mœurs qui n’ont pas
varié depuis des siècles ; ils se répandaient dans les lieux



de plaisir, dans les restaurants à la mode, où ils
ramassaient un large butin, car c’était un luxe de plus que
de les faire chanter à la fin des soupers, et on ne manquait
jamais de se l’offrir, pour peu que l’on fît partie de la riche
société et que l’on tînt à sa réputation. Ils
s’accompagnaient de guzlas, de castagnettes, de
tambourins, et faisaient entendre des vieux airs dolents et
langoureux, ou précipités, haletants comme la poursuite
et la fuite des premiers nomades à l’aurore du monde.

Quand ils étaient entrés, on leur avait fait place, et
Rouletabille qui, depuis quelques instants, montrait les
marques d’une fatigue et d’un étourdissement bien
compréhensibles chez un bon petit jeune homme qui n’a
point l’habitude du champagne (premières marques) en
profita pour se laisser affaler sur un coin du canapé, non
loin du prince Galitch qui occupait la place à la droite
d’Annouchka.

– Tiens ! Rouletabille qui dort ! remarqua la belle
Onoto.

– Pauvre gosse ! dit Annouchka.
Et, se tournant du côté de Gounsovski :
– Tu ne vas pas bientôt nous en débarrasser ? J’ai

entendu des frères, l’autre jour, qui en parlaient de façon
à causer de la peine à ceux qui s’intéressent à sa santé.

– Oh ! ça, répondit Gounsovski en hochant la tête,
c’est une affaire qui ne me regarde pas. Adresse-toi à
Koupriane. À votre santé, belle Annouchka !

Mais les bohémiennes préludaient à leurs chants par



quelques accords et les chœurs prirent l’attention de tout
le monde – de tout le monde à l’exception du prince
Galitch et d’Annouchka qui, à demi tournés l’un vers
l’autre, échangeaient quelques propos à l’abri de tout ce
retentissement musical. Quant à Rouletabille, il devait
dormir bien profondément pour ne point être réveillé par
tout ce bruit, si mélodieux fût-il. Il est vrai qu’il avait –
ostensiblement – beaucoup bu et que chacun sait, en
Russie, que l’ivresse assassine ceux qui ne la peuvent
supporter.

Quand les chœurs se furent fait entendre trois fois,
Gounsovski leur fit signe qu’ils pouvaient aller charmer
d’autres oreilles et glissa entre les mains du chef de la
bande un billet de vingt-cinq roubles.

Mais Onoto voulut donner son obole et une vraie quête
commença. Chacun jeta des roubles dans le plateau que
présentait une petite noiraude de bohémienne dont les
cheveux, couleur aile de corbeau, mal peignés, lui
tombaient sur le front, sur les yeux, sur le visage, d’une si
drôle de façon qu’on eût dit de cette petite un saule
pleureur trempé dans l’encre. Le plateau arriva devant le
prince Galitch qui fouilla vainement ses poches :

– Bah ! fit-il, en grand seigneur, je n’ai plus de
monnaie. Mais voici mon portefeuille : je te le donne en
souvenir de moi, Katharina !

Katharina fit disparaître le petit sac de cuir à bank-
notes et la troupe disparut. Thadée et Athanase
s’extasiaient sur la générosité du prince, mais Annouchka
dit :



– Le prince a bien fait ; mes amis ne paieront jamais
assez cher l’hospitalité que cette petite m’a donnée dans
son taudis quand je me cachais, dans l’attente de ce que
l’on déciderait de moi à votre fameuse section,
Gounsovski ?

– Eh ! répliqua Gounsovski, je vous ai fait savoir qu’il
ne tenait qu’à vous d’avoir un beau quartir
(appartement) en ville et richement meublé encore !

Annouchka, comme un charretier, cracha par terre, et
Gounsovski de jaune devint vert.

– Mais pourquoi te cachais-tu ainsi, Annouchka ?
demanda la belle Onoto en caressant les lourdes tresses
de la belle chanteuse.

– Tu ne sais donc pas que j’avais été condamnée à
mort et graciée ; j’avais pu fuir Moscou, je ne tenais pas à
être reprise ici pour goûter aux joies de la Sibérie !

– Mais pourquoi avais-tu été condamnée à mort ?
– Mais elle ne sait donc rien ! s’exclamèrent les autres.
– Seigneur ! j’arrive de Londres et de Paris, je ne peux

donc pas tout savoir… Mon Dieu ! avoir été condamnée à
mort ! comme ça doit être amusant !

– Très amusant ! fit Annouchka, glacée. Et si tu as un
frère que tu aimes, Onoto ! songe combien ce doit être
plus amusant encore si on le fusille devant toi !

– Oh ! pardon, mon âme !…
– Pour que vous soyez instruite et que vous ne fassiez

plus de peine à votre Annouchka, à l’avenir, je vais vous



dire, Madame, ce qui lui est arrivé, à la chère amie, dit le
prince Galitch.

– Nous ferions mieux de chasser ces vilains souvenirs !
émit timidement Gounsovski, en clapotant des paupières
derrière ses lunettes ; mais il baissa la tête aussitôt :
Annouchka le brûlait de la flamme de son regard.

– Parle, Galitch !
Le prince prit la parole :
– Annouchka avait un frère, Vlassof, mécanicien sur la

ligne de Kazan, que le comité de grève avait chargé de
conduire un convoi destiné à sauver de Moscou les
principaux membres et les chefs de la milice
révolutionnaire, quand les soldats de Trébassof, aidés du
régiment Semenowsky, furent devenus maîtres de la ville.
La dernière résistance s’était réfugiée dans la gare. Et il
fallait partir. Toutes les voies étaient gardées par des
mitrailleuses… des soldats partout !… Vlassof dit à ses
camarades : « Je vous sauverai ! » et les camarades le
virent monter sur sa machine avec une femme. Cette
femme, la voilà ! Le chauffeur de Vlassof avait été tué la
veille, sur une barricade. C’était Annouchka qui le
remplaçait. Ils se mirent à la besogne et le train partit,
comme une fusée. Sur cette ligne courbe, tout à fait
découverte, facile à attaquer, sous une pluie de balles,
Vlassof développa une vitesse de quatre-vingt-dix
verstes à l’heure… Il a poussé la pression de vapeur dans
la chaudière jusqu’à quinze atmosphères, jusqu’au point
d’explosion… Madame, que voilà, continuait de gorger de
charbon cette fournaise ! Le danger venait maintenant



moins des mitrailleuses que de la possibilité de sauter,
dans l’instant ! Au milieu des balles, Vlassof ne perdait pas
son sang-froid. Il marchait, non seulement le cendrier
ouvert, mais avec un travail forcé du siphon. Ce fut
miracle que toute cette machine en furie n’allât pas se
briser contre la courbe du talus. Et l’on passa ! Pas un
homme ne fut atteint ! Il n’y eut qu’une femme de
blessée : elle reçut une balle en pleine poitrine.

– Là ! s’écria Annouchka.
Et, d’un geste magnifique, elle découvrit sa blanche,

son orgueilleuse poitrine, et mit le doigt sur une cicatrice
que Gounsovski, dont le suif commençait à fondre en
lourdes gouttes de sueur au long des tempes, n’osa pas
regarder.

– Quinze jours plus tard, continua le prince, Vlassof
entrait dans une auberge, à Lubetszy. Il ne savait pas
qu’elle était pleine de soldats. Sa mine ne plut pas. On le
fouilla. On trouva sur lui un revolver et des papiers. On
sut à qui on avait affaire. La prise était bonne, Vlassof fut
ramené à Moscou et condamné à être fusillé. Sa sœur,
blessée, qui avait appris son arrestation, le rejoignit. « Je
ne veux pas, lui dit-elle, te laisser mourir tout seul. » Elle
aussi fut condamnée. Avant l’exécution, on leur offrit de
leur bander les yeux, mais ils refusèrent, disant qu’ils
voulaient rencontrer la mort face à face. L’ordre était de
fusiller d’abord tous les autres révolutionnaires
condamnés, puis Vlassof, puis sa sœur. C’est en vain que
Vlassof demanda à mourir le dernier. Les camarades
d’exécution se mettaient à genoux, sanglotaient avant de



mourir. Vlassof embrassa sa sœur et vint se mettre à sa
place de mort. Là, il s’adressa aux soldats : « Tout à
l’heure, vous aurez à remplir votre devoir selon le
serment que vous avez prêté. Remplissez-le
honnêtement, comme j’ai rempli le mien !… Capitaine,
commandez ! » La salve retentit. Vlassof est debout, les
bras croisés sur la poitrine, sain et sauf : pas une balle ne
l’a atteint ! Les soldats ne voulaient pas tirer sur lui. Il dut
les sommer encore d’accomplir leur devoir, d’obéir à leur
chef. Alors ils tirèrent, et il tomba. Il regardait sa sœur
avec des yeux pleins d’horribles souffrances. Voyant qu’il
vivait, et voulant paraître charitable, le capitaine, sur la
prière d’Annouchka, s’approcha et coupa court aux
souffrances du malheureux en lui tirant un coup de
revolver dans l’oreille. Et ce fut le tour d’Annouchka. Elle
se plaça d’elle-même auprès du cadavre de son frère,
l’embrassa sur ses lèvres sanglantes, se releva et dit : « Je
suis prête ! » Au moment où les fusils s’abaissaient, un
officier accourait, apportant la grâce du Tsar. Elle n’en
voulait pas, et, elle que l’on n’avait pas attachée pour
mourir, il fallut la lier pour qu’elle vécût !

Le prince Galitch, au milieu du silence angoissé de
tous, allait ajouter quelques paroles de commentaire à son
sinistre récit, mais Annouchka l’interrompit :

– L’histoire finit là ! dit-elle. Plus un mot, prince. Si je
vous ai prié de la rapporter dans toute son horreur, si j’ai
voulu, devant vous, revivre la minute atroce de la mort de
mon frère, c’est pour que Monsieur (son doigt désignait
Gounsovski) sache bien, une fois pour toutes, que si j’ai dû
à, certaines heures, subir une promiscuité qui m’a été



imposée… maintenant que j’ai payé ma dette, en
acceptant cet abominable souper, je n’ai plus rien à faire
avec le pourvoyeur de bagne et de corde qui est ici !

Tous les convives s’étaient levés à cette invective.
Seul, Rouletabille continuait son somme de brute.
Gounsovski tremblait de rage et faisait un effort
surhumain pour ne pas laisser échapper des paroles qu’il
eût peut-être regrettées.

– Elle est folle !… murmurait-il. Elle est folle !…
Qu’est-ce qu’il lui prend ?… Qu’est-ce qu’il lui prend ?
Hier encore, elle était si… si aimable…

Et il bégayait, désolé, avec un rire affreux :
– Ah ! Les femmes !… les femmes !… et celle-ci,

qu’est-ce que je lui ai fait ?
– Qu’est-ce que tu m’as fait, misérable ? Où sont

Belachof ? Bartowsky ? Et Strassof ? Et Pierre Slütch ?
Tous les camarades qui avaient juré avec moi de venger
mon frère ? Où sont-ils ? À quel gibet les as-tu fait
pendre ?… au fond de quelles mines les as-tu enfouis ?
Mais encore, tu faisais ton métier d’esclave !… mais, mes
amis, mes amis à moi, les pauvres camarades de ma vie
d’artiste, les jeunes gens inoffensifs qui n’avaient commis
d’autre crime que de venir me dire trop souvent que
j’étais jolie et de croire qu’ils pouvaient converser en
liberté dans ma loge !… Où sont-ils ?… Pourquoi m’ont-ils,
tour à tour, quittée ?… Pourquoi ont-ils disparu ?… c’est
toi, misérable, qui les guettais !… qui les espionnais… me
faisant, sans que je m’en doute, ton horrible complice…
m’associant à ta besogne. Fils de chienne !… Tu sais



m’associant à ta besogne. Fils de chienne !… Tu sais
comment on m’appelle ?… Tu le sais depuis longtemps et
tu dois bien en rire !… mais, moi, je ne le sais que de ce
soir… comme je n’ai appris que ce soir tout ce que je te
dois… papier à mouches !… papier à mouches !… moi !…
horreur !… Ah ! ta mère, tu entends !… chien, fils de
chienne !… ta mère, quand tu es venu au monde… ta
mère… (là, elle lui lança l’injure la plus effroyable qu’un
Russe peut jeter à la face d’un homme.)

Elle tremblait et sanglotait de rage, crachait sa fureur,
debout, prête à partir, enveloppée de son manteau
comme d’un grand drapeau rouge. Elle était la statue de la
haine et de la vengeance. Elle était horrible et terrible.
Elle était belle. À la dernière suprême injure, Gounsovski
tressaillit et sursauta, comme s’il avait reçu,
matériellement, un coup de fouet. Il ne regardait plus
Annouchka, il fixait le prince Galitch. Et sa main le
désigna :

– C’est celui-ci, dit-il d’une voix sifflante, qui t’a appris
toutes ces belles choses.

– C’est moi ! fit le prince tranquillement.

– Caracho ! glapit Gounsovski, qui reconquit
instantanément tout son sang-froid.

– Ah ! mais celui-là… tu n’y toucheras pas ! clama
l’ardente fille de la terre noire. Tu n’es pas assez fort pour
cela.

– Je sais que Monsieur a beaucoup d’amis à la Cour,
avança, avec un calme stupéfiant, le chef de l’okrana. Je
ne veux pas de mal à Monsieur. Vous parlez, Madame, du



sacrifice que l’on a dû faire de quelques-uns de vos amis.
J’espère qu’un jour vous serez mieux renseignée et que
vous comprendrez que j’en ai sauvé le plus que j’ai pu !

– Partons ! gronda Annouchka. Je lui cracherais à la
figure…

– Oui, le plus que j’ai pu, reprit l’autre avec le geste
habituel qui retenait ses lunettes. Et je continuerai. Je
vous promets de ne pas causer plus de désagrément au
prince qu’à sa petite amie, la bohémienne Katharina, avec
laquelle il s’est montré si généreux tout à l’heure, sans
doute parce que Boris Mourazof lui paie trop peu les
petites courses qu’elle fait chaque matin à la villa de
Kristowsky Ostrow !…

À ces mots, le prince et Annouchka changèrent de
physionomie. Leur colère tomba. Annouchka détourna la
tête comme pour arranger le pli de son manteau.

Galitch se contenta de hausser les épaules avec
mépris, en murmurant :

– Encore quelque abomination que vous nous
ménagez, Monsieur, mais à laquelle nous saurons
répondre.

Après quoi il salua la société, prit le bras d’Annouchka
et la fit passer devant lui. La porte, derrière eux, était
restée ouverte. Gounsovski saluait, courbé en deux,
longuement. Quand il se releva, il vit devant lui les trois
figures ahuries et consternées de Thadée Tchichnikof,
Ivan Pétrovitch et Athanase Georgevitch.

– Messieurs, leur annonça-t-il, d’une voix blanche qui



semblait ne pas lui appartenir, le moment est venu de
nous séparer. Je n’ai pas besoin de vous dire que nous
avons soupé en amis et que, si nous voulons le rester,
nous devons tous oublier ce qui s’est dit ici !

Les trois autres, effarés, protestaient déjà de leur
discrétion. Il ajouta, avec rudesse cette fois : « Service du
Tsar ! » et les trois bégayèrent : « Que Dieu conserve le
Tsar ! » Après quoi, il les mit à la porte. Et, la porte
refermée : « Ma petite Annouchka, on ne se venge pas
sans moi ». Il s’en fut tout de suite vers le canapé où gisait
Rouletabille oublié. Il lui donna une tape sur l’épaule :

– Allons, debout ! ne faites pas celui qui dort ! Pas un
instant à perdre. C’est ce soir qu’ils vont régler son affaire
à Trébassof !…

Rouletabille était déjà sur ses jambes.
– Eh ! Monsieur ! fit-il, je ne vous attendais point pour

m’apprendre cela !… Merci tout de même et bonsoir !…

Il fila. Gounsovski sonna. Un schelavieck se présenta.
– Dites que l’on peut ouvrir tous les cabinets des

corridors, je ne les retiens plus ! (Ainsi furent délivrés les
amis de Gounsovski, qui veillaient près de là sur sa
sécurité.) Resté seul, le maître de l’okrana s’épongea le
front et se versa un grand verre d’eau glacée qu’il vida
d’un trait. Après quoi, il dit :

– Koupriane aura de l’ouvrage ce soir, je lui souhaite
bonne chance. Quant à eux, quoi qu’il arrive, je m’en lave
les mains.



Et il se les frotta.



X – Drame dans la nuit
À la porte de Krestowsky, Rouletabille, qui cherchait

un isvotchik, sauta dans une calèche dans laquelle venait
de monter la belle Onoto. La danseuse le reçut sur ses
genoux.

– À Elaguine, à fond de train, cria, pour toute
explication, le reporter.

– Scari ! scari ! (Vite ! vite !) répéta Onoto.
Elle était accompagnée d’un vague personnage, auquel

ni l’un ni l’autre ne prêtait la moindre attention.
– Quelle soirée ! Que se passe-t-il ? Vous ne dormez

donc plus ? interrogea la belle actrice…
Mais Rouletabille, debout derrière l’énorme cocher,

pressait les chevaux, dirigeait la course de l’équipage qui
s’enfonçait dans la nuit à une allure vertigineuse. Au coin
d’un pont, il ordonna d’arrêter.

Les chevaux stoppèrent, fumants, hennissants, cabrés.
Il remercia, sauta dans les ténèbres, disparut.

– Quel pays ! quel pays ! Caramba !… fit l’artiste
espagnole.

L’équipage attendit quelques minutes, puis retourna



vers Pétersbourg.
Rouletabille était descendu le long de la berge et,

lentement, prenant des précautions infinies pour ne pas
dévoiler sa présence par le moindre bruit, il s’avança du
côté de la plus grande largeur du fleuve.

Bientôt, sur le noir de la nuit, la masse plus noire de la
villa Trébassof apparut comme une énorme tache.

Il s’arrêta. Il s’était glissé jusque-là comme une
couleuvre, parmi les roseaux, les herbes, les fougères. Il
était sur les derrières de la villa, près de la rive, non loin
du petit sentier où il avait découvert le passage de
l’assassin, grâce aux fils de la Vierge brisés. Dans le
moment, la lune se montra et les bouleaux du chemin qui,
tout à l’heure, étaient de grands bâtons noirs, devinrent
des cierges blancs qui semblaient éclairer cette
inquiétante solitude.

Le reporter voulut profiter immédiatement de cette
clarté soudaine pour savoir si l’on avait tenu compte de
ses avertissements et si les abords de la villa, de ce côté,
étaient gardés. Il ramassa un petit caillou et le lança, assez
loin de lui, sur le sentier. À ce bruit insolite, trois ou
quatre ombres de têtes se dessinèrent soudain sur le sol
blanchi par la lune, mais redisparurent aussitôt, mêlées à
nouveau aux grandes herbes touffues.

Il était renseigné.
L’oreille très fine du reporter perçut un glissement qui

venait à lui, un léger craquement de branches, puis, tout à
coup, une ombre s’allongea à son côté et il sentit le froid



d’un canon de revolver sur la tempe. Il dit :
« Koupriane ! » et, aussitôt, une main prit la sienne, la lui
serra. La nuit était redevenue opaque. Il murmura :

– Comment êtes-vous là, en personne ?
Le Maître de police répondit à son oreille :
– On m’a fait savoir qu’il y aurait quelque chose cette

nuit. Natacha est allée à Krestowsky et a échangé
quelques paroles avec Annouchka. Le prince Galitch
serait dans l’affaire, et c’est une Affaire d’état.

– Natacha est rentrée ? demanda Rouletabille.
– Oui, il y a longtemps ! Elle doit être couchée. Dans

tous les cas, elle fait celle qui est couchée. La lumière de sa
chambre, à la fenêtre du jardin, est éteinte.

– Avez-vous prévenu Matrena Pétrovna ?
– Oui, je lui ai fait savoir qu’il lui fallait se tenir, cette

nuit, sur ses gardes.
– Vous avez eu tort ; moi, je ne lui aurais rien dit ; elle

va prendre des précautions telles que les autres seront
renseignés tout de suite.

– Je lui ai fait savoir qu’il fallait qu’elle ne descendît
point de toute la nuit au rez-de-chaussée et qu’elle ne
devait pas quitter la chambre du Général.

– C’est parfait, si elle vous obéit.
– Vous voyez que j’ai profité de tous vos

renseignements. J’ai suivi toutes vos instructions… le
chemin de la datcha de Kristowsky est un peu surveillé !



– Peut-être trop. Comment allez-vous opérer ?
– Nous le laisserons pénétrer… Je ne sais pas à quel

personnage j’ai affaire… Je veux agir à coup sûr… le
prendre sur le fait… pas d’histoires après, fiez-vous-en à
moi.

– Adieu !…
– Où allez-vous ?
– Me coucher !… j’ai payé ma dette à mon hôte… j’ai le

droit d’aller me reposer. Bonne chance !
Mais Koupriane lui avait saisi la main :
– Écoutez !
En effet, avec un peu d’attention, on distinguait un

léger clapotis de l’eau. Si une barque glissait, à cette
heure, à cet endroit de la Néva, et qu’elle voulût rester
cachée, elle avait bien choisi son moment. Un nuage
énorme couvrait la lune ; le vent était faible. La barque
aurait le temps d’aller d’une rive à l’autre sans se trouver
à découvert.

Rouletabille n’attendit pas davantage. À quatre pattes,
il courait comme une bête, rapide et silencieux, et se
relevait derrière le mur de la villa dont il faisait le tour,
arrivait à la grille, se heurtait aux dvornicks, demandait
Ermolaï, qui lui ouvrit aussitôt la grille.

– Barinia ? prononçait-il.
Ermolaï lui montrait du doigt le premier étage.

– Caracho !



Rouletabille avait déjà traversé le jardin, se hissait, à la
force des poignets, à la fenêtre donnant sur la chambre de
Natacha, et écoutait. Il entendit parfaitement Natacha qui
marchait, se déplaçait, dans sa chambre obscure. Il
retomba légèrement sur ses pieds, gravit le perron de la
véranda et en ouvrit la porte, puis la referma sur lui, avec
une telle habileté, qu’ermolaï qui le regardait faire du
dehors, à deux pas de là, ne put entendre le moindre
grincement sur les gonds. À l’intérieur de la villa,
Rouletabille s’avança à tâtons. Il trouva la porte du grand
salon ouverte. La porte du petit salon, non plus, n’avait
pas été fermée ou avait été réouverte.

Il revint sur ses pas, tâta dans l’ombre un fauteuil, s’y
assit, attendant les événements qui ne devaient plus
tarder, prêt à tout, la main sur son revolver, dans sa
poche. En haut, il entendait distinctement glisser, de
temps à autre, les pas de Matrena Pétrovna. Et ceci
devait évidemment donner de la sécurité à ceux qui
avaient besoin quelquefois, la nuit, que le rez-de-chaussée
fût libre. Rouletabille imagina que les portes des pièces du
rez-de-chaussée avaient été laissées ouvertes pour qu’il
fût plus facile à ceux qui se trouvaient en bas d’entendre
ce qui se passait en haut. Et peut-être n’avait-il pas tort.

Soudain, il y eut une barre verticale de lumière pâle à
la fenêtre qui donnait du petit salon sur la Néva. Il en
déduisit deux choses : d’abord que la fenêtre était déjà
légèrement ouverte, ensuite que la lune venait de se
dévoiler à nouveau.

La barre de lumière s’éteignit presque tout de suite,



mais les yeux de Rouletabille, maintenant habitués à
l’obscurité, distinguaient encore la ligne d’ouverture de la
fenêtre… là, l’ombre était moins opaque. Et il sentit tout à
coup son sang lui battre les tempes à gros coups sourds,
car la ligne d’ouverture de la fenêtre s’élargissait…
s’élargissait… et l’ombre d’un homme se dressa debout
sur le balcon. Rouletabille sortit son revolver.

L’homme se dressa immédiatement derrière l’un des
volets entr’ouverts et frappa un petit coup sec sur la
vitre. Placé comme il était là, maintenant, on ne le voyait
plus. Son ombre se confondait avec l’ombre du volet. Au
bruit du carreau, la porte de Natacha fut ouverte avec
précaution. Et Natacha pénétra dans le petit salon.
Marchant sur la pointe des pieds, elle alla vivement à la
fenêtre, qu’elle ouvrit, et l’homme entra. Le peu de
lumière qui commençait alors de se répandre sur les
choses éclairait suffisamment Natacha pour que
Rouletabille pût voir qu’elle avait encore la toilette de ville
qu’il avait remarquée, le soir même, à Krestowsky. Quant
à l’homme, c’est en vain que l’on eût voulu le reconnaître :
ce n’était qu’une masse sombre enveloppée d’un
manteau. Il s’inclina pour embrasser la main de Natacha.
Celle-ci prononça ce seul mot : « scari ! » (vite.) Mais elle
n’avait pas plus tôt dit cela que, sous un effort vigoureux,
les volets et les deux battants de la fenêtre étaient
rapidement écartés et que des ombres silencieuses
surgissaient, rapides, sur le balcon, sautaient dans la
villa… Natacha poussa un cri déchirant où Rouletabille
crut entendre encore plus de désespoir que de terreur…
et les ombres se ruèrent sur l’homme ; mais celui-ci, à la



première alerte, s’était jeté sur le tapis, et leur avait glissé
entre les jambes ; et maintenant il était revenu au balcon,
qu’il enjambait pendant que les autres se retournaient
vers lui. Du moins, ce fut ainsi que Rouletabille crut voir
se dérouler la lutte mystérieuse dans la demi-ténèbre, au
milieu du plus impressionnant silence, après le cri
effrayant de Natacha. L’affaire avait duré quelques
secondes et l’homme était encore suspendu au-dessus du
vide quand, du fond de la salle, un nouveau personnage
surgit : c’était Matrena Pétrovna.

Prévenue par Koupriane que quelque chose allait se
passer cette nuit-là, et prévoyant que cette chose se
passerait au rez-de-chaussée puisqu’on lui en défendait
l’approche, elle n’avait rien trouvé de mieux que de faire
monter, en secret, sa Gniagnia au premier étage et de lui
ordonner de marcher là-haut, toute la nuit, pour faire
croire à sa propre présence auprès du Général, tandis
qu’elle resterait cachée en bas, dans la salle à manger.

Matrena Pétrovna s’était donc ruée sur le balcon,
criant, en russe : « Tirez ! tirez ! » et c’est ce qui arriva
dans le moment que l’homme hésitait à sauter, quitte à se
rompre le cou ou à redescendre par le chemin moins
rapide de la gouttière. Un agent tira, le manqua, et
l’homme, après avoir tiré à son tour et fait basculer
l’agent, disparut. Il faisait encore trop petit jour pour que
l’on pût facilement distinguer ce qui se passait en bas où le
claquement sec des Brownings se faisait seul entendre. Et
il n’y avait rien de plus sinistre que ces coups de revolver
qui n’étaient pas accompagnés de cris, au fond de la petite
buée du matin. L’homme, avant de disparaître, n’avait eu



buée du matin. L’homme, avant de disparaître, n’avait eu
que le temps de jeter bas, d’un coup de pied, l’une des
deux échelles qui avaient servi à l’escalade des
agresseurs ; et ceux-ci, même l’agent blessé, étaient
redescendus en grappe au long de celle qui leur restait,
glissant, tombant, se relevant, courant derrière l’ombre
qui fuyait toujours en déchargeant son Browning à
répétition ; et d’autres ombres, accourues de la rive,
s’agitaient dans le brouillard. Et tout à coup on entendit la
voix de Koupriane qui donnait des ordres, excitait ses
agents à la curée, ordonnait de rapporter le gibier mort ou
vivant. Au balcon, Matrena Pétrovna se mit à crier aussi,
comme une sauvage. Rouletabille, à ses côtés, voulait en
vain la faire taire. Elle était délirante, à la pensée que
l’autre pouvait échapper encore. Elle tira un coup de
revolver, elle aussi, dans le tas… ne sachant pas qui elle
pouvait atteindre… Rouletabille lui arracha son arme et,
comme elle se retournait sur lui avec des injures, elle
aperçut Natacha qui, penchée à tomber, sur le balcon, les
lèvres tremblantes d’un murmure insensé, suivait, autant
qu’elle le pouvait, les phases de la lutte, essayait de
comprendre ce qui se passait là-bas, sous les arbres, près
de la Néva où le tumulte de la course s’éteignait. Matrena
Pétrovna la releva à la poignée. Oui, elle la prit à la gorge
et la rejeta dans le salon comme un paquet. Alors, comme
elle allait peut-être étrangler sa belle-fille, Matrena
Pétrovna s’aperçut que le Général était là !… il
apparaissait dans le premier petit jour comme un spectre.
Par quel miracle Féodor Féodorovitch avait-il pu
descendre jusque-là ? Comment s’y était-il traîné ? On le
sentait trembler de colère ou de douleur sous l’ample



capote de soldat qui flottait sur lui. Il demanda d’une voix
rauque : « Qu’y a-t-il ? » Matrena Pétrovna se jeta à ses
pieds, fit le signe orthodoxe de la croix, comme si elle
voulait mettre Dieu dans son témoignage et, désignant
Natacha, elle la dénonça à son mari comme elle l’eût
désignée à un juge :

– Il y a, Féodor Féodorovitch, qu’on a voulu, une fois
de plus, t’assassiner !… et que celle qui a ouvert, cette
nuit, la datcha à ton assassin, est ta fille ! » Le Général se
retint, de ses deux mains, au mur contre lequel il glissait,
et, regardant Matrena et Natacha qui, toutes deux,
maintenant, se traînaient par terre, en suppliantes, il dit à
Matrena :

– C’est toi qui m’assassines !
– C’est moi ! Par le Dieu vivant, gémit désespérément

Matrena Pétrovna… Si j’avais pu te cacher cela, Jésus
aurait été bon !… mais je ne parlerai plus, pour ne point te
crucifier… Féodor Féodorovitch !… Questionne ta fille… et
si ce que j’ai dit n’est pas vrai… tue-moi !… tue-moi
comme une bête malfaisante et maudite… Je te dirai
merci ! merci !… Et je mourrai bien heureuse si ce que j’ai
dit n’est pas vrai !… Ah ! Je voudrais être morte ! Tue-
moi !

Féodor Féodorovitch la repoussait de son bâton
comme une pourriture écartée du chemin. Sans rien
ajouter, farouche, terrible, elle se redressa sur ses genoux
et chercha de ses yeux hagards, de son regard de folle,
l’arme que Rouletabille lui avait arrachée.

Si elle l’avait eue encore entre les mains, elle n’aurait



Si elle l’avait eue encore entre les mains, elle n’aurait
pas hésité une seconde à se faire justice puisqu’elle avait
eu le malheur de s’attirer le mépris de Féodor ! Et il
semblait à Rouletabille, épouvanté, qu’il assistait à l’une
de ces horribles scènes de famille à l’issue desquelles, au
temps du grand Pierre, le père ou l’époux réclamait
l’intervention du bourreau.

Le Général ne daigna même point considérer plus
longtemps le délire de Matrena. Il dit à sa fille, qui
sanglotait éperdument sur le parquet : « Relève-toi,
Natacha Féodorovna. » et la fille de Féodor comprit que
son père ne pourrait jamais croire à sa culpabilité. Elle se
glissa jusqu’à lui et lui baisa les mains comme une esclave
heureuse.

À ce moment, la porte de la véranda résonna sous des
coups répétés. Matrena, bête de garde, prête à mourir du
mépris de Féodor, mais à son poste, courut à ce qu’elle
pouvait croire être un nouveau danger.

Mais elle reconnut la voix de Koupriane qui priait
qu’on lui ouvrît. Elle l’introduisit elle-même :

– Eh bien, implora-t-elle.
– Eh bien ! il est mort !
Un cri lui répondit. Natacha avait entendu.
– Et qui ?… qui ?… qui ?… questionnait, haletante,

Matrena.
Koupriane s’avança jusque devant Féodor et lui

étreignit les mains :
– Général, lui dit-il, il y avait un homme qui avait juré



votre perte et qui s’était fait l’instrument de vos ennemis.
Cet homme, nous venons de le tuer !

– Est-ce que je le connais ? demanda Féodor.
– C’était un de vos amis, vous le traitiez comme un fils.
– Son nom ?
– Demandez-le à votre fille, Général !
Féodor se retourna vers Natacha, qui brûlait de son

regard Koupriane, tâchant à deviner ce qu’il apportait
avec lui, la vérité ou le mensonge.

– Tu connais l’homme qui voulait me tuer ? Natacha ?
– Non ! répondit-elle à son père, avec un véritable

accent de fureur… Non ! Cet homme-là, je ne le connais
pas !…

– Mademoiselle, dit Koupriane d’une voix ferme,
terriblement hostile, vous lui avez, vous-même, de vos
propres mains, ouvert, cette nuit, cette fenêtre !… ainsi,
du reste, que vous la lui avez ouverte déjà maintes fois !
Alors que chacun ici faisait son devoir et veillait à ce que
personne au monde ne pût pénétrer, de nuit, dans une
maison où reposait le Général Trébassof, gouverneur de
Moscou, condamné à mort par le comité central
révolutionnaire réuni à Presnia, voilà ce que vous faisiez,
vous ; vous introduisiez l’ennemi dans la place.

– Réponds, Natacha, réponds si, oui ou non, tu as
introduit dans cette maison quelqu’un la nuit.

– Père, c’est vrai !
Féodor, comme un lion, rugit :



– Son nom ?
– Monsieur vous le dira lui-même, fit Natacha, d’une

voix que la terreur maintenant rendait rauque, et elle
désignait Koupriane. Pourquoi ne vous dit-il pas lui-même
le nom de cet homme. Il le connaît puisqu’il l’a fait tuer !

– Et si cet homme n’était pas mort, reprit Féodor qui,
visiblement, se domptait, si cet homme, que tu faisais
entrer, la nuit, chez moi, avait réussi à s’échapper comme
tu sembles l’espérer, nous dirais-tu son nom ?

– Je ne le pourrais pas, père !
– Et si je t’en priais ?
Natacha secoua farouchement la tête.
– Et si je te l’ordonnais ?
– Vous pourriez me tuer, père, mais je ne prononcerais

pas ce nom-là !
– Malheureuse !
Et il leva son bâton sur elle. Ainsi Ivan Le Terrible

avait tué son fils d’un coup d’épieu. Mais Natacha, au lieu
de courber la tête sous le coup qui la menaçait, s’était
retournée vers Koupriane et lui jetait avec l’accent du
triomphe :

– Il n’est pas mort !… si tu avais réussi à le prendre,
mort ou vivant, tu aurais déjà dit son nom.

Koupriane fit deux pas vers elle, lui mit la main à
l’épaule et dit :

– Michel Nikolaïevitch !



– Michel Korsakof ! s’écria le Général.
Matrena Pétrovna, comme soulevée par cette

révélation, se redressa pour répéter :
– Michel Korsakof !
Le Général, qui ne pouvait en croire ses oreilles, allait

protester, quand il aperçut sa fille qui défaillait et tentait
de fuir vers sa chambre. Il l’arrêta d’un geste terrible :

– Natacha ! tu vas nous dire ce que Michel Korsakof
venait faire la nuit, ici !…

– Féodor Féodorovitch, il venait t’empoisonner !…
C’était Matrena qui parlait maintenant et que rien

n’aurait pu faire taire, car elle voyait dans la fuite de
Natacha le plus sinistre aveu. Comme une furie
vengeresse, elle raconta avec des cris, avec des terreurs
qu’elle ressentait encore comme si, encore, s’allongeait
devant elle la main armée du poison, la main mystérieuse,
au-dessus du chevet du cher malade, du cher affreux
tyran… elle raconta la nuit précédente et toutes ses
affres… et sur ses lèvres, bavardes et glapissantes, cette
lugubre évocation prenait un relief saisissant. Enfin, elle
dit tout ce qu’ils avaient fait, elle et le petit Français, pour
ne se point trahir devant l’autre, pour prendre enfin au
piège celui qui, depuis tant de jours et tant de nuits, sans
qu’on pût le surprendre, tournait autour de la mort de
Féodor Féodorovitch. En terminant, elle montra
Rouletabille à Féodor et cria : « Voilà celui qui t’a
sauvé ! » Natacha, en entendant ce tragique récit, se
retint à plusieurs reprises pour ne point l’interrompre…



Et Rouletabille, qui la regardait, voyait qu’elle faisait,
pour arriver à cela, des efforts surhumains.

Toute l’horreur de ce qui semblait être, pour elle
comme pour Féodor, une révélation du crime de Michel
ne l’abattit point, mais parut, au contraire, lui rendre ses
forces, toute la vie qui, quelques secondes plus tôt, la
fuyait. Matrena eut à peine achevé son cri : « Voilà celui
qui t’a sauvé ! » qu’elle s’écriait, à son tour, en face du
reporter sur lequel elle jetait d’effroyables regards de
haine : « Voilà celui qui a fait tuer un innocent ! »… et,
tournée vers son père :

– Ah ! Papa !… laisse-moi, laisse-moi dire que Michel
Nikolaïevitch qui est venu ce soir ici, je l’avoue, et que j’ai
introduit cette nuit ici, c’est vrai !… que Michel
Nikolaïevitch n’est pas venu ici hier !… et que l’homme
qui a voulu t’empoisonner, c’était un autre ! »

À ces mots, Rouletabille pâlit, mais il ne se laissa pas
démonter. Il répondit simplement :

– Non, mademoiselle, c’était le même.
Et Koupriane crut devoir ajouter :
– Nous avons, du reste, trouvé la preuve des relations

de Michel Nikolaïevitch avec les révolutionnaires.
– Où cela ? questionna la jeune fille, en tendant vers le

maître de la police un visage atrocement angoissé.
– À la villa de Kristowsky, Mademoiselle.
Elle le regarda longuement comme si elle eût voulu

aller jusqu’au fond de sa pensée :



– Quelles preuves ? implora-t-elle.
– Une correspondance que nous avons mise sous

scellés.
– Était-elle bien adressée à lui ? Quelle sorte de

correspondance ?
– Si cela vous intéresse, nous la dépouillerons devant

vous.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit-elle. Où l’avez-vous

trouvée, cette correspondance ? dites-moi bien où ? où ?
– Je vous dis : à la villa, dans sa chambre. Nous avons

fait sauter le tiroir de son bureau.
Elle sembla respirer, mais son père lui prit

brutalement le bras !
– Allons, Natacha, tu vas nous dire ce que venait faire

ici cet homme, la nuit !
– Dans sa chambre ! s’écria Matrena Pétrovna.
Natacha se retourna vers Matrena :
– Que croyez-vous donc, vous, dites-le ?… dites-le

donc !…
– Et moi, que dois-je croire ? Gronda Féodor. Tu ne

me l’as pas encore dit ! Tu ignorais que cet homme avait
des relations avec mes ennemis ! Tu as été peut-être
innocente de cela ! Je veux le penser ! Je le veux ! Au nom
du ciel, je le veux ! Mais pourquoi le recevais-tu ?
Pourquoi ?… Pourquoi l’introduisais-tu ici, comme un
voleur, ou comme…



– Ah ! Papa ! tu sais que j’aime Boris ! Que je l’aime de
tout mon cœur ! Et que je ne serai jamais à un autre qu’à
lui !

– Alors !… alors !… alors, parleras-tu ?
La jeune fille eut une véritable crise :
– Ah ! Père ! Père ! ne me questionne pas !… Toi, toi

surtout, ne me questionne pas ! Je ne puis rien te dire !
rien te dire ! Sinon que je suis sûre, tu entends, sûre, que
Michel Nikolaïevitch n’est pas venu la nuit dernière ici !

– Il y est venu, affirma encore la voix légèrement
troublée de Rouletabille.

– Il y est venu avec le poison. Il y est venu pour
empoisonner ton père, Natacha ! gémit Matrena
Pétrovna, qui se tordait les mains avec des gestes de
naïve et sincère tragédie.

– Et moi, répéta, ardente, la fille de Féodor, avec un
accent de conviction qui fit frémir tous ceux qui étaient là,
et en particulier Rouletabille… et moi, je vous dis que ce
n’est pas lui ! que ce n’est pas lui ! Que ce ne peut pas être
lui !… Je vous jure que c’est un autre… un autre !

– Mais, alors, cet autre, c’est vous également qui l’avez
introduit ? fit Koupriane…

– Eh bien, oui ! C’est moi ! c’est moi !… c’est moi qui
avais laissé la fenêtre et le volet entr’ouverts… oui ! C’est
moi qui ai fait cela !… mais je n’attendais pas l’autre !…
l’autre qui est venu pour assassiner… quant à Michel
Nikolaïevitch, je vous jure, mon père, sur tout ce qu’il y a
de plus sacré au ciel et sur la terre, qu’il ne pouvait pas



commettre le crime que vous dites !… Et maintenant,
tuez-moi, car je ne puis vous en dire davantage !

– Le poison, reprit froidement Koupriane, le poison
que l’on a versé dans la potion du Général est cet
arséniate de soude qui se trouvait sur le raisin apporté
par le Maréchal de la Cour. Ce raisin avait été remis par le
Maréchal, qui avait recommandé de le laver, à Michel
Nikolaïevitch et à Boris Alexandrovitch. Ce raisin a
disparu. Si Michel est innocent, accusez-vous Boris ?

Natacha, qui semblait tout à coup perdre la force de se
défendre, gémit, exténuée, mourante, râlante :

– Non ! non ! N’accusez pas Boris ! Il ne manquerait
plus que ça !… n’accusez pas Michel… n’accusez personne
puisque vous ne savez pas !… puisqu’on ne sait pas !…
mais ces deux-là sont innocents… croyez-moi ! croyez-
moi !… Ah ! comment vous dire ! comment vous dire ! Je
ne puis rien vous dire !… Et vous avez tué Michel !… Ah !
qu’est-ce que vous avez fait ?… qu’est-ce que vous avez
fait ?…

– Nous avons supprimé un homme, fit la voix glacée
de Koupriane, qui n’était que l’exécuteur des basses
œuvres du nihilisme !

Elle parvint à se redresser avec une énergie nouvelle
dont, arrivée à ce degré de désespoir, on l’eût crue
incapable… elle leva les poings sur Koupriane :

– Ça n’est pas vrai !… ça n’est pas vrai !… des
mensonges ! Des infamies !… des horreurs de la police !…
des papiers fabriqués… pour le perdre. Il n’y avait rien de



tout ce que vous dites chez lui !… ça n’est pas possible !…
ça n’est pas vrai !…

– Où sont-ils, ces papiers ? demanda la voix brève de
Féodor. Apportez-les-moi tout de suite, Koupriane, je
veux les voir…

Koupriane se troubla légèrement, mais ce mouvement
ne passa pas inaperçu de Natacha qui s’écria :

– Oui ! oui ! Qu’il les donne donc ! Qu’il les apporte, s’il
les a !… mais il ne les a pas !… clama-t-elle, avec une joie
sauvage… il n’a rien ! Tu vois bien, papa, qu’il n’a rien.
Sans cela, il me les aurait déjà jetés à la figure… Il n’a rien.
Je te dis qu’il n’a rien… Ah ! il n’a rien ! il n’a rien !

Et elle s’affala sur le plancher, pleurant, sanglotant « il
n’a rien, il n’a rien ! » On eût dit qu’elle pleurait de joie…

– C’est vrai ? demanda Féodor Féodorovitch, de son
air le plus sombre. C’est vrai, Koupriane, que vous n’avez
rien ?

– C’est vrai, mon Général, nous n’avons rien trouvé…
on avait déjà tout enlevé.

Mais Natacha poussait un véritable hurlement
d’allégresse…

– Il n’a rien trouvé !… et il l’accuse d’avoir partie liée
avec les révolutionnaires… Pourquoi ? pourquoi ?… Parce
que je le recevais, moi ?… mais moi, suis-je une
révolutionnaire ? dites ?… ai-je juré de tuer papa ?…
moi ?… moi ?… Ah ! Il ne sait plus quoi dire !… Tu vois
bien, papa, qu’il se tait… Il a menti !… il a menti !…



– Pourquoi, Koupriane, nous avez-vous trompés ?
– Oh ! nous soupçonnions Michel depuis quelque

temps… et vraiment, après ce qui vient de se passer, nous
ne pouvons plus avoir aucun doute !…

– Oui, mais vous affirmiez avoir des papiers et vous
n’en avez pas. Ce sont là des procédés abominables,
Koupriane, répliqua d’un ton de plus en plus sombre
Féodor… des expédients que je vous ai entendu, maintes
fois, condamner.

– Général ! nous sommes sûrs, vous entendez, nous
sommes absolument sûrs que l’homme qui a voulu vous
empoisonner hier et l’homme d’aujourd’hui, celui qui est
mort, ne font qu’un !

– Et à cause de quoi donc êtes-vous si sûr de cela ? Il
faudrait nous le dire !… insista le Général qui tremblait de
détresse et d’impatience.

– Oui ! qu’il le dise donc, à quoi ?
– Demandez-le à Monsieur ! fit Koupriane.
Ils se tournèrent vers Rouletabille.
Le reporter répliqua, en affectant un sang-froid dont il

ne jouissait peut-être pas entièrement en réalité :
– Je puis affirmer devant vous, comme je l’ai déjà fait

devant Monsieur le préfet de police, qu’une seule et
même personne a laissé les traces de ses différentes
escalades sur ce mur et sur ce balcon.

– Insensé ! interrompit Natacha avec une fougue
haineuse contre le jeune homme. Et cela vous suffit ?



Le Général saisit brutalement le poignet du reporter :
– Écoutez-moi, Monsieur !… un homme est venu ici,

cette nuit… ceci ne regarde que moi… et n’a le droit
d’étonner que moi… et de ceci je fais mon affaire… une
affaire entre ma fille et moi… mais vous, vous venez nous
dire que vous êtes sûr que cet homme est un assassin…
alors, voyez-vous, c’est autre chose !… cela, il faudrait les
preuves, et les preuves tout de suite… vous parlez de
traces, eh bien, nous allons les examiner ensemble, ces
traces !… et je souhaite pour vous, Monsieur, que je sorte
de cela aussi convaincu que vous l’êtes…

Rouletabille dégagea doucement son poignet et
répondit avec un calme parfait :

– Maintenant, Monsieur, je ne puis plus rien vous
prouver.

– Pourquoi ?
– Parce que l’escalade des agents a passé par-dessus

ma preuve, Monsieur !
– Et, en vérité, il ne nous reste que votre parole ! Que

votre foi en vous-même !… Et si vous vous étiez trompé ?
– Il ne l’avouera jamais, papa, s’écria Natacha… ah !

C’est lui qui mériterait, à cette heure, le sort de Michel
Nicolaïevitch !… n’est-ce pas ! N’est-ce pas que vous le
savez ! Et que ce sera votre éternel remords !… n’est-ce
pas qu’il y a quelque chose qui vous empêchera toujours
de dire que vous vous êtes trompé !… c’est que vous avez
fait tuer un innocent !… Enfin ! vous le savez bien ! Vous
savez bien que je n’aurais pas introduit ici Michel



Nikolaïevitch si j’avais su qu’il était capable de vouloir
empoisonner mon père !

– Ça, Mademoiselle, répliqua Rouletabille, en ne
baissant pas les yeux sous le regard de foudre de Natacha,
ça, j’en suis sûr !

Et il mit un tel ton à dire cela que Natacha continua de
le fixer dans une angoisse incompréhensible. Ah !

Le croisement de ces deux regards ! La scène muette
entre ces deux jeunes gens dont l’un voulait se faire
comprendre et dont l’autre semblait redouter par-dessus
tout d’avoir été comprise ! Natacha murmura :

– Comme il me regarde !… Voyez !… c’est le démon…
Oui, oui, le domovoï … le vrai domovoï … Mais prenez
garde, malheureux, vous ne savez pas ce que vous avez
fait !

Elle se tourna brusquement du côté de Koupriane :
– Où est le corps de Michel Nikolaïevitch ? dit-elle. Je

veux le voir. Il faut que je le voie.
Féodor Féodorovitch s’était laissé tomber, comme

assommé, sur un fauteuil. Matrena Pétrovna n’osait se
rapprocher de lui. Le géant paraissait frappé à mort,
abattu à jamais. Ce que n’avaient pu faire ni les bombes,
ni les balles, ni le poison, l’idée seule de la coopération de
sa fille dans l’œuvre d’horreur qui se tramait autour de
lui, ou plutôt l’impossibilité où il était de comprendre
l’attitude de Natacha, sa mystérieuse conduite, le chaos
de ses explications, ses cris insensés, ses protestations
d’innocence, ses accusations, ses menaces, ses prières et



tout son désordre, enfin, devant le fait certain, avoué de
son entremise nocturne dans cette tragique aventure où
Michel Nikolaïevitch avait trouvé la mort, l’avaient brisé,
lui, Féodor Féodorovitch comme un fétu. Un instant, il
s’était raccroché à quelque vague espoir en constatant
que Koupriane était moins assuré qu’il ne l’avait prétendu
tout d’abord contre son officier d’ordonnance. Mais quoi !
Ceci n’était qu’un détail sans importance à ses yeux. Ce
qui importait seul, c’était la signification de l’acte de
Natacha ; et la malheureuse ne paraissait même point se
préoccuper de ce que lui, Féodor, pouvait en penser. Pas
une parole vraie pour le rassurer. Elle était là à se
débattre entre Koupriane, Rouletabille et Matrena
Pétrovna, défendant son Michel Nikolaïevitch pendant
que lui, le père, après avoir failli la broyer tout à l’heure,
était là, dans un coin, à agoniser.

Koupriane s’avança vers le malheureux et lui dit :
– Écoutez-moi bien, Féodor Féodorovitch. Celui qui

vous parle est le grand Maître de police par la volonté du
Tsar, et votre ami par la grâce de Dieu. Si vous ne
demandez pas devant nous, qui sommes au courant de
tout et qui saurons garder le secret nécessaire, si vous ne
demandez pas à votre fille la raison de sa conduite avec
Michel Nikolaïevitch, et si elle ne nous répond pas, en
toute sincérité, je n’ai plus rien à faire ici ! On a déjà
chassé mes hommes de cette maison, comme indignes de
garder le plus loyal sujet de Sa Majesté : je n’ai point
protesté ; mais je viens à mon tour vous supplier de me
prouver que l’ennemi le plus redoutable que vous ayez eu
dans votre maison n’est point votre fille.



Ces paroles, qui résumaient nettement l’horrible
situation, furent comme un soulagement pour Féodor.

Oui, il fallait savoir. Koupriane avait raison. Il fallait
qu’elle parlât. Et il somma sa fille de s’expliquer, de tout
dire ! De tout dire !

Natacha fixa encore Koupriane de son regard de
« haine à mort », puis se détourna de lui et répéta d’une
voix ferme :

– Je n’ai rien à dire !
– La complice de vos assassins, la voici ! gronda alors

Koupriane, le bras tendu.
Natacha poussa un cri de bête blessée et se roula aux

pieds de son père. Elle l’entoura de ses bras suppliants.
Elle le pressa sur sa poitrine. Elle sanglota sur son cœur.
Et l’autre, ne comprenant toujours pas, la laissait faire,
lointain, hostile, sombre. Alors, elle gémit, éperdue, et
pleura avec éclat, et l’emphase dramatique dont elle
enveloppa Féodor sonnait comme des cris d’autrefois
quand, au fond de l’appartement des femmes, le père
tout-puissant s’apprêtait à châtier la coupable.

– Mon père ! Père chéri ! Regarde-moi !… regarde-
moi !… Aie pitié de moi ! Et ne demande pas que s’ouvre
ma bouche qui doit rester close à jamais… et crois-moi. Ne
crois pas ces hommes ! Ne crois pas Matrena Pétrovna !
Est-ce que tu ne sens pas mon cœur contre ton cœur, mes
larmes sur tes joues ! Est-ce que je ne suis pas ta fille ?…
ta fille très pure ! Ta Natacha Féodorovna !… Je ne puis
pas t’expliquer, non ! non ! Sur la Vierge, mère de Jésus,



je ne puis pas t’expliquer !… Sur les saintes icônes… je ne
puis pas… Sur ma mère que je n’ai pas connue, et que tu
as remplacée, ô mon père… ne me demande rien !… ne
me demande plus rien !… mais serre-moi dans tes bras
comme lorsque j’étais toute petite… Embrasse-moi, père
chéri !… Aime-moi… je n’ai jamais autant eu besoin d’être
aimée ! Aime-moi !… Je suis malheureuse ! Une
malheureuse qui ne peut même pas se tuer sous tes yeux
pour te prouver son innocence et son amour !… Papa !
Papa !… à quoi te serviraient tes bras dans les jours qui te
restent à vivre si tu ne veux plus me serrer sur ton cœur !
… Papa ! Papa !…

Elle roulait sa tête sur les genoux de Féodor. Ses
cheveux s’étaient dénoués et pendaient derrière elle dans
un désordre noir, magnifique…

– Regarde dans mes yeux !… regarde dans mes yeux !
… Vois comme ils t’aiment, batouchka !… batouchka !…
mon batouchka chéri !

Maintenant Féodor pleurait. Ses lourdes larmes
venaient se mêler aux pleurs de Natacha. Il lui releva la
tête et lui demanda simplement, d’une voix brisée :

– Tu ne peux rien me dire maintenant ? Mais quand
me diras-tu ?

Natacha leva les yeux vers lui, puis son regard
continua sa route vers le ciel et ses lèvres laissèrent
échapper ce mot dans un souffle :

– Jamais !
Matrena Pétrovna, Koupriane et le reporter frémirent



dans l’attente auguste et terrible de ce qui allait se passer.
Féodor avait pris la tête de sa fille entre ses deux mains.
Il considérait longuement ces yeux qui s’étaient levés
vers le ciel, cette bouche qui venait de prononcer ce
« Jamais !… » puis, lentement, ses rudes lèvres vinrent se
poser sur les lèvres pâles de la jeune fille. Et il la tint
étroitement embrassée. Elle releva la tête triomphante,
égarée, et le bras tendu vers Matrena Pétrovna :

– Il me croit, lui ! il me croit ! Et vous m’auriez crue
aussi si vous aviez été ma mère !…

Ayant dit, elle pencha la tête à la renverse et tomba
sur le plancher, inanimée. Féodor était déjà à genoux, la
soignant, la dorlotant, chassant les autres :

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en tous !… tous !… toi
aussi, Matrena Pétrovna !… va-t’en…

Ils disparurent épouvantés, balayés par son geste
sauvage.

Dans la petite datcha de Kristowsky, il y a un cadavre.
Des agents le veillent en attendant le retour de leur chef.
Frappé à mort, Michel Nikolaïevitch est venu mourir là, et
les autres l’ont suivi jusqu’à son dernier soupir. Ils étaient
derrière lui quand, râlant, il a pénétré sur les genoux,
dans sa chambre. La petite Katharina, la bohémienne,
était là. Elle pencha sa petite tête énigmatique sur sa
rapide agonie. Les autres fouillaient déjà partout,
saccageant tout, faisant sauter les serrures et les tiroirs
des meubles, mettant à sac les placards. Et leurs
investigations firent tout le tour de la maison, s’en allèrent
jusqu’au fond des paillasses éventrées, ne respectèrent



jusqu’au fond des paillasses éventrées, ne respectèrent
point le logis de Boris Mourazof, absent cette nuit-là. Ils
fouillent… ils fouillent… et s’ils n’ont rien, absolument rien
trouvé chez Michel, ils ont déniché une multitude de
paperasses chez Boris : des livres d’Occident, des essais
d’économie politique, une histoire de la révolution
française, des vers capables de le faire pendre. Ils ont tout
mis en tas sous scellés. Pendant ce temps, Michel expirait
entre les bras de Katharina qui lui avait ouvert, sur la
poitrine, sa tunique, arraché sa chemise sans doute pour
lui faciliter ses derniers soupirs. Le malheureux avait
reçu, en nageant, car il s’était jeté dans la Néva, une balle
derrière la tête. C’était miracle qu’il eût pu se traîner
jusque-là. Il espérait sans doute pouvoir mourir en paix
dans cette maison. Il croyait évidemment pouvoir
l’atteindre, après avoir éventé ses limiers. Il ne savait pas
que son dernier refuge avait été dénoncé.

Et maintenant les agents ont terminé leur besogne, de
la cave au grenier. Koupriane, de retour de la villa
Trébassof, les rejoint. Il est suivi par Rouletabille.

Le reporter ne peut supporter la vue de ce cadavre
encore chaud, aux yeux grand ouverts qui semblent le
regarder, lui reprocher sa mort. Il se détourne avec
dégoût et peut-être avec effroi. Koupriane a saisi ce
mouvement :

– Des regrets ? lui demande le Maître de police.
– Oui ! fait Rouletabille. Il faut toujours regretter un

mort. Et, cependant, celui-là était un bandit, un bandit de
droit commun. Mais je regrette sincèrement qu’il soit
mort avant qu’il ait été confondu.



– À la solde des nihilistes ? C’est toujours votre avis ?
interrogea Koupriane.

– Oui.
– Vous savez que l’on n’a rien découvert chez lui. On

n’a trouvé de papiers intéressants que chez Boris
Mourazof.

– Ah !
– Que dites-vous de cela ?
– Rien !
Koupriane interroge encore ses hommes. Ceux-ci lui

répondent : « Non, on n’a rien découvert, rien chez
Michel ». Et soudain Rouletabille constate que la
conversation des agents et de leur chef devient plus
animée. Koupriane se montre en colère, violent, leur fait
des reproches. Les uns se sauvent, vivement, avec des
paroles précipitées. Koupriane sort.

Rouletabille le suit. Que se passe-t-il ? Il ne peut
l’arrêter, mais, arrivant derrière lui, il le lui demande.
Alors, en quelques mots brefs, et en marchant toujours
devant lui, Koupriane, sans tourner la tête, lui dit qu’il
vient d’apprendre que ses agents ont laissé un instant la
petite bohémienne, Katharina, seule avec l’officier
expirant.

Katharina était la petite femme de ménage de Michel
et de Boris. Elle devait connaître les secrets de l’un et de
l’autre. Il était élémentaire que l’on eût l’œil sur elle ; or,
on ne sait ce qu’elle est devenue. Il faut la chercher, la



retrouver absolument, car elle a ouvert la tunique de
Michel et c’est peut-être là la raison pour laquelle on n’a
trouvé aucun papier sur le moribond, quand les agents
l’ont fouillé ! Cette absence de papiers, de portefeuille,
n’est pas naturelle.

La chasse commence dans le petit jour rose des îles,
déjà teinté de sang. Quelques agents crient des
indications. On court sous les arbres, car on est presque
certain qu’elle a pris le petit sentier conduisant au pont
qui joint Kristowsky à Kameny Ostrow. Quelques
nouveaux renseignements jetés par d’autres agents qui
accourent, qui surgissent à droite et à gauche de la route,
confirment cette hypothèse. Et pas une voiture ! On
court. Koupriane est un des premiers. Rouletabille ne le
quitte pas d’une semelle. Mais il ne le dépasse pas. Tout à
coup des cris, des appels entre agents. On se montre
quelque chose là-bas qui glisse sur une pente. C’est la
petite. Elle file comme le vent. Course éperdue.

On traverse Kameny Ostrow. «Ah ! une voiture ! un
cheval ! soupire Koupriane qui a laissé son équipage à
Elaguine. La preuve est là ! C’est la preuve de tout qui
nous échappe !… »

Le terrain, maintenant, est découvert. On distingue
très bien Katharina qui est arrivée au pont Elaguine. La
voilà dans Elaguine Ostrow. Que fait-elle ? Se rend-elle à
la villa Trébassof ? Que veut dire ceci ? Non, elle se
rejette sur la droite.

Les agents galopent derrière elle ! Elle est encore loin.
Elle paraît infatigable. Maintenant elle a disparu, sous les



arbres, dans les futaies, toujours sur la droite. Koupriane
pousse un cri de joie. Où qu’elle aille, elle est prise. Il
donne quelques ordres haletants pour qu’on barre l’île.
Elle ne peut plus s’échapper ! Elle ne peut plus
s’échapper ! Mais où va-t-elle ? Koupriane connaît cette
île-là mieux que personne. Il prend un plus court chemin
pour rejoindre l’autre rive vers laquelle Katharina
semblait se diriger et tout à coup il tombe presque sur la
petite qui s’est laissé surprendre, qui jette un cri et qui se
sauve à nouveau, à toutes jambes.

– Arrête, ou je tire ! crie Koupriane en russe.
Et il sort son revolver. Mais une main le lui a arraché.
– Pas ça ! fait Rouletabille, qui jette l’arme loin de lui.

Koupriane, jurant, reprend sa course. La fureur décuple
ses forces, son agilité ; il va atteindre Katharina à bout de
souffle ; mais Rouletabille s’est jeté dans ses jambes et
tous deux roulent sur l’herbe. Quand le grand Maître de
police se relève, c’est pour voir Katharina gravir, en toute
hâte, l’escalier qui conduit à la Barque, le restaurant
flottant de la Strielka.

Koupriane, maudissant Rouletabille, mais croyant
enfin tenir facilement sa proie, se dirige à son tour vers la
barque, à l’intérieur de laquelle la petite vient de
s’engouffrer. Il met le pied sur la première marche de
l’escalier. Sur la dernière, descendant du petit navire de
fête, une silhouette se dresse : c’est celle du prince
Galitch.

Koupriane en reçoit comme un coup qui l’arrête net
dans son ascension. Galitch a un air rayonnant auquel le



dans son ascension. Galitch a un air rayonnant auquel le
Maître de police ne saurait se tromper.

Évidemment Koupriane arrive en retard. Il en a le
sentiment profond, la certitude. Et cette présence du
prince sur la barque lui explique, d’une façon définitive, le
pourquoi de la course de Katharina.

Si la bohémienne a chipé les papiers ou le portefeuille
du mort, c’est maintenant le prince qui a le tout dans sa
poche.

Koupriane, en voyant le prince passer devant lui,
frémit. Le prince le salue et s’amuse, avec quelque ironie,
de sa mine interloquée :

– Eh bien ? lui dit-il, comment vous portez-vous, mon
cher Monsieur Koupriane. Votre Excellence est levée de
bien bonne heure, me semble-t-il. À moins que ce ne soit
moi qui me couche trop tard.

– Prince, fait Koupriane, mes hommes sont à la
poursuite d’une petite bohémienne, une nommée
Katharina, bien connue dans les restaurants où elle
chante. Nous l’avons vue monter dans la barque.
L’auriez-vous rencontrée par hasard ?

– Ma foi, Monsieur Koupriane, je ne suis point le
concierge de la barque et je n’ai rien remarqué du tout, ni
personne. Du reste, je suis d’un naturel un peu rêveur.
Pardonnez-moi.

– Prince, il n’est point possible que vous n’ayez point
vu Katharina.

– Eh ! Monsieur le Maître de police, si je l’avais vue, je



ne vous en dirais rien, puisque vous la poursuivez. Me
prenez-vous pour quelqu’un de vos limiers ? On dit que
vous en avez dans tous les mondes, mais je vous affirme
que je n’ai pas encore passé à votre caisse. Il y a erreur,
Monsieur Koupriane.

Et le prince resalua. Mais Koupriane l’arrêta encore :
– Prince, songez que ceci est très grave. Michel

Nikolaïevitch, l’officier d’ordonnance du Général
Trébassof, est mort, et cette petite a volé ses papiers sur
son cadavre. Toutes les personnes qui auront parlé à
Katharina seront soupçonnées. C’est une Affaire d’état,
Monsieur, qui peut mener très loin. Pouvez-vous me jurer
que vous n’avez pas vu Katharina, que vous ne lui avez
pas parlé ?

Le prince regarda Koupriane avec un air d’insolence
tel que le Maître de police pâlit de rage. Ah ! s’il avait pu !
… s’il avait pu… mais on ne touchait pas à celui-là !…
Galitch s’éloigna sans ajouter un mot et ordonna au
schwitzar de lui faire avancer sa voiture.

– C’est bien ! fit Koupriane, je ferai mon rapport au
Tsar.

Galitch se retourna. Il était aussi pâle que Koupriane.
– En ce cas, Monsieur, fit-il, n’oubliez pas d’y ajouter

que je suis le plus humble sujet de Sa Majesté !
L’équipage avançait. Le prince monta. Koupriane le

regarda s’éloigner, la rage dans le cœur et les poings
crispés. À ce moment, ses hommes le rejoignaient :

– Allez ! cherchez ! leur fit-il brutalement en leur



– Allez ! cherchez ! leur fit-il brutalement en leur
montrant la barque.

Ils se précipitèrent dans l’établissement, pénétrèrent
dans les salles intérieures. On entendit des cris de
méchante humeur, des protestations.

Certainement, les derniers soupeurs ne se montraient
point enchantés de cette invasion soudaine de la police.
Les agents faisaient lever tout le monde, regardaient sous
les tables, sous les banquettes, sous les nappes pendantes.
Ils visitèrent l’office, la cale, tout. Pas de Katharina.
Soudain, Koupriane, qui attendait le résultat de la
perquisition, appuyé au bastingage en regardant
vaguement l’horizon, tressaillit. Là-bas, tout là-bas, de
l’autre côté du large fleuve, entre un petit bois et le
staraia derevnia, une légère embarcation abordait. Et un
petit point noir en sautait, comme une puce. Koupriane
reconnut, dans ce petit point noir, Katharina. Elle était
sauvée. Maintenant, il ne pouvait l’atteindre. C’était bien
inutile de la chercher dans ce quartier bizarre où ses
congénères de Bohême vivaient en maîtres avec des
coutumes, des libertés, des franchises qui n’avaient jamais
été violées. Toute la population bohémienne de la capitale
se serait soulevée. Et puis, à quoi bon maintenant
Katharina ? C’est le prince Galitch qu’il aurait fallu
prendre. Un de ses hommes s’approcha de lui :

– Malheur ! fit-il. Nous n’avons point trouvé Katharina
et cependant elle est venue ici. Elle s’est rencontrée, une
seconde, avec le prince Galitch, lui a remis quelque chose,
et est descendue dans le canot du bord.

– Parbleu ! fit le Maître de police en haussant les



épaules, j’en étais sûr.
Il était de plus en plus exaspéré. Il descendit sur la

rive et la première personne qu’il vit fut Rouletabille qui
l’attendait, sans impatience, philosophiquement assis sur
un banc.

– Je vous cherchais, cria-t-il. Nous l’avons manquée
par votre faute ! Si vous ne vous étiez pas jeté dans mes
jambes !

– Je l’ai fait exprès ! déclara le reporter.
– Hein ?… Qu’est-ce que vous dites ?… Vous l’avez…

vous l’avez fait exprès ?
Koupriane suffoquait.
– Excellence ! fit Rouletabille, en le prenant par le

bras, calmez-vous, on nous regarde. Allons prendre une
tasse de thé chez Cubat. Tout doucement, là… en nous
promenant…

– M’expliquerez-vous ?…
– Mon Dieu ! Excellence, rappelez-vous que je vous ai

promis, en échange de la vie de votre prisonnier, la vie du
Général Trébassof. Eh bien, en me jetant dans vos jambes
et en vous empêchant de joindre Katharina, je lui ai sauvé
la vie, au Général !… c’est bien simple !…

– Vous voulez rire ? Est-ce que vous vous moqueriez
de moi ?

Mais le Maître de police vit bien que Rouletabille ne
riait pas du tout et qu’il ne se moquait de personne.

– Monsieur, insista-t-il, puisque vous parlez



sérieusement, je voudrais bien comprendre…
– C’est inutile ! dit Rouletabille… il est même

nécessaire que vous ne compreniez pas…
– Mais enfin…
– Non, non, je ne puis rien vous dire…
– Quand donc me direz-vous quelque chose qui me

fera comprendre votre invraisemblable conduite ?
Rouletabille l’arrêta et, solennellement, lui déclara :
– Monsieur Koupriane, rappelez-vous ce que Natacha

Féodorovna, en levant ses beaux yeux au ciel, a répondu à
son père, qui, lui aussi, voulait comprendre : « Jamais ! »



XI – Le poison continue
À dix heures du matin, Rouletabille se présenta à la

villa Trébassof qui avait retrouvé sa garde d’agents
secrets, garde doublée, car Koupriane était persuadé que
les nihilistes ne tarderaient pas à vouloir venger la mort
de Michel. Rouletabille ne fut reçu que par Ermolaï qui ne
le laissa pas entrer. L’intendant lui donna en russe des
explications que le jeune homme ne comprit pas, ou plutôt
Rouletabille comprit très bien que, désormais, la porte de
la villa, pour lui, était consignée. En effet, il demanda
vainement à voir le Général, Matrena Pétrovna et Mlle
Natacha.

L’autre ne savait répondre que niet, niet, niet.
Le reporter s’en retourna donc sans avoir vu

personne. Son air était des plus mélancoliques. Il revint
dans la ville, à pied, longue promenade pendant laquelle il
agita les pensées les plus sombres. En passant près du
département de la police, il résolut de revoir Koupriane,
entra et se fit annoncer. Introduit tout de suite auprès du
grand maître, il le trouva penché sur un long rapport, qu’il
finissait de compulser avec une certaine agitation.

– Voici ce que m’envoie Gounsovski, fit-il de sa voix la
plus rude en montrant le rapport.



Gounsovski, « pour me rendre service », veut bien me
faire savoir qu’il n’ignore rien de ce qui s’est passé, cette
nuit, à la datcha Trébassof. Il m’avertit que les
révolutionnaires ont décidé d’en finir au plus tôt avec le
Général et que deux d’entre eux ont reçu la mission de
s’introduire, sous n’importe quel prétexte, dans la datcha.
Le mode d’attentat serait le suivant : ils porteraient sur
eux les bombes, qu’ils feraient exploser, sur eux et avec
eux, quand ils se trouveraient aux côtés du Général.
Quelles sont les deux victimes désignées de cette horrible
vengeance et qui ont accepté de gaieté de cœur cette mort
par l’explosion ? Voilà ce que nous ne savons pas. Voilà ce
que nous saurions peut-être, si vous ne m’aviez pas
empêché de saisir les papiers qui se trouvent maintenant
en possession du prince Galitch, termina Koupriane en se
tournant avec hostilité du côté de Rouletabille.

Celui-ci était devenu très pâle.
– Ne regrettez point ces papiers-là, fit le reporter,

c’est moi qui vous le dis. Mais ce que vous m’annoncez ne
me surprend pas. Ils doivent croire que Natacha les a
trahis !

– Ah ! vous voyez donc bien qu’elle est sciemment leur
complice !

– Je n’ai pas dit ça et je ne puis le croire… mais je me
comprends, et vous, vous ne pouvez pas me comprendre.
Seulement, sachez bien une chose, c’est que, en ce
moment, je suis le seul à pouvoir vous sauver de cette
horrible situation. Pour cela, il faut que je voie Natacha
tout de suite. Faites-le-lui savoir ; je ne quitte pas mon



hôtel.
Et Rouletabille, après avoir salué Koupriane, s’en alla.
Deux jours se passèrent pendant lesquels Rouletabille

ne reçut aucune nouvelle ni de Natacha, ni de Koupriane
et tenta en vain de les voir. Il fit un voyage de quelques
heures en Finlande, alla jusqu’à Pergalowo, s’isola du côté
de la frontière, sur des chemins et dans un pays que l’on
disait fréquentés des révolutionnaires ; puis revint, très
inquiet, à son hôtel, après avoir écrit une dernière lettre à
Natacha, implorant une entrevue. Les minutes
s’écoulaient, très lentes pour lui, dans le vestibule de
l’hôtel dont il semblait avoir fait sa demeure définitive.

Installé sur une banquette, il semblait faire partie du
personnel de l’hôtel et plus d’un voyageur le prit pour un
interprète. D’autres pensèrent à un agent de la police
secrète chargé de surveiller la mine des entrants et des
sortants. Qu’attendait-il donc ? Qu’Annouchka revînt
déjeuner ou dîner en cet endroit qu’elle fréquentait
quelquefois ? Et, en même temps, surveillait-il
l’habitation d’Annouchka dont le quartir se trouvait juste
en face ? En ce cas, il devait être très à plaindre, car
Annouchka n’avait reparu ni chez elle, ni à l’hôtel, ni
même à l’établissement Krestowsky qui avait été obligé
de supprimer son numéro de chant. Rouletabille pensait
naturellement, à ce propos, qu’il devait y avoir là-dessous
quelque vengeance de Gounsovski, lequel ne pouvait
avoir oublié la façon dont il avait été traité. Et le reporter
voyait déjà la pauvre chanteuse, malgré toutes ses
protections et la reconnaissance de la famille impériale,



prendre le chemin des steppes sibériennes ou des cachots
de Schlusselbourg.

– Tout de même, quel pays ! murmurait-il.
Mais sa pensée quittait vite Annouchka pour revenir à

l’objet de son unique préoccupation. Il n’attendait, il ne
voulait qu’une chose, et le plus rapidement possible : voir
Natacha. Quand le facteur entrait, le cœur du pauvre
Rouletabille battait bien fort.

C’est que, de la réponse qu’il persistait à attendre,
dépendait la partie formidable qu’il était décidé à jouer
avant de quitter la Russie. Il n’avait encore rien fait
jusqu’ici, s’il ne gagnait pas cette partie-là !

Et la lettre n’arrivait pas. Et le facteur s’en allait, et le
schwitzar, après avoir examiné toutes les adresses, lui
faisait un signe négatif ? Ah ! les chasseurs qui entraient !
Et les commissionnaires ! Comme il les dévisageait ! Mais
ils ne venaient jamais pour lui. Enfin, le deuxième jour, à
six heures du soir, un homme vêtu d’un paletot au col de
faux astrakan se présenta et remit au concierge une lettre
pour Gaspadine Rouletabille. Le reporter sauta dessus.
Pendant que l’homme disparaissait, il décacheta et lut.
D’abord, une immense déception ; la lettre n’était pas de
Natacha. Elle était de Gounsovski. Voici ce qu’il disait :
« Mon cher Monsieur Joseph Rouletabille, si cela ne vous
dérange point, voulez-vous venir dîner, aujourd’hui, avec
moi… je viens de recevoir des gélinottes dont vous me
direz des nouvelles. Je vous attendrai jusqu’à neuf heures.
Mme Gounsovski sera enchantée de faire votre
connaissance. Croyez-moi votre tout dévoué.



Gounsovski. » Rouletabille réfléchit et dit :
– J’irai. Il doit avoir vent de ce qui se prépare, et moi

je ne sais pas où est passée Annouchka. J’ai plus à
apprendre de lui, que lui de moi. Enfin, comme dit
Athanase Georgevitch, on peut toujours regretter de ne
pas avoir accepté l’honnête invitation du chef de l’okrana.

De six heures à sept heures, il attendit vainement
encore la réponse de Natacha. À sept heures, il songea à
faire sa toilette. Or, comme il se levait, un
commissionnaire survint. C’était encore une lettre pour
Gaspadine Rouletabille ; et, cette fois, elle était de la jeune
fille, qui lui disait : « Le Général Trébassof et ma belle-
mère seraient très heureux de vous avoir aujourd’hui à
dîner. Quant à moi, Monsieur, vous me pardonnerez la
consigne qui vous a fermé, pendant quelques jours, une
demeure où vous avez rendu des services que je
n’oublierai de ma vie. » Ceci se terminait par une vague
formule de politesse.

Le reporter, la lettre entre les mains, resta pensif. Il
avait l’air de se demander : « Est-ce de la chair ou du
poisson ? » Cette lettre était-elle un remerciement ou une
menace ? Voilà ce qu’il n’aurait su dire. Enfin, il serait
bientôt renseigné, car il était tout à fait décidé à accepter
cette invitation.

Tout événement qui le rapprochait, dans le moment,
de Natacha était d’un intérêt capital. Une demi-heure
plus tard il donnait l’adresse de la villa d’Elaguine à un
isvotchick ; et bientôt il descendait devant la grille où
Ermolaï semblait l’attendre.



Rouletabille était si bien pris par la pensée de
l’entretien qu’il allait avoir avec Natacha, qu’il en avait
complètement oublié cet excellent M. Gounsovski et son
invitation.

Le reporter trouva tous les agents de Koupriane
faisant une chaîne infranchissable autour de la maison et
se surveillant les uns les autres. Matrena n’avait voulu
aucun agent dans la maison. Il montra le mot de
Koupriane et passa.

Ermolaï vint à la rencontre de Rouletabille, le visage
épanoui. Il semblait tout heureux de le revoir. Il le salua
au plus bas et lui adressa des compliments auxquels le
reporter ne comprit goutte et qui eurent presque le don
de l’agacer. Rouletabille passa outre, pénétra dans le
jardin, et là, aperçut tout de suite Matrena Pétrovna, qui
se promenait avec sa belle-fille. Elles semblaient au mieux
toutes les deux. Toute la propriété avait un air de
tranquillité parfaite, et ses habitants semblaient avoir
complètement oublié la sombre tragédie de l’autre nuit.
Matrena et Natacha s’en vinrent, en souriant, au-devant
du jeune homme qui demanda des nouvelles du Général.
Elles se retournèrent toutes deux et lui montrèrent
Féodor Féodorovitch qui lui adressait des signes d’amitié
du haut du kiosque, où il semblait bien qu’on eût déjà
transporté tout le service des zakouskis ; on allait sans
doute dîner dehors par cette belle nuit blanche.

– Il va très bien, très bien, cher petit domovoï, disait
Matrena. Comme il va être content de vous voir et de
vous remercier ! Et moi donc ! Si vous saviez comme j’ai



souffert de votre absence, moi qui savais combien ma fille
était injuste envers vous. Cette chère Natacha ! Elle sait
ce qu’elle vous doit, allez, maintenant ! Elle ne doute plus
de votre parole, ni de votre chère intelligence, petit
envoyé du bon Dieu ! Ce Michel Nikolaïevitch était un
monstre et il a été puni comme il le méritait. Vous savez
qu’on a maintenant la preuve à la police que c’était un des
plus dangereux agents du comité central. Lui, un officier !
À qui se fier, maintenant, à qui se fier ?

– Et M. Boris Mourazof, vous l’avez revu ? demanda
Rouletabille.

– Boris est revenu nous voir hier pour nous faire ses
adieux, mais nous ne l’avons pas reçu, suivant les ordres
de la police. Natacha lui a écrit pour lui faire part de la
consigne de Koupriane. Nous avons reçu des lettres de lui.
Il quitte Pétersbourg.

– Comment cela ?
– Oui, après l’affreux drame qui a ensanglanté sa

petite demeure de Kristowsky, quand il eut appris dans
quelles circonstances Michel Nikolaïevitch avait trouvé la
mort, et après qu’il eut subi lui-même un sérieux
interrogatoire de la police, et qu’il eut constaté que cette
police avait pillé sa bibliothèque et saccagé ses papiers, il a
donné sa démission et il a résolu de vivre, désormais, au
fond des champs, sans plus voir personne, comme un
philosophe et comme un poète qu’il est. En ce qui me
concerne, je lui donne absolument raison. Quand on est
poète, il est bien inutile de vivre comme un soldat.
Quelqu’un l’a dit, dont je ne sais plus le nom, et, quand on



a des idées qui peuvent froisser tout le monde, il est
préférable, en vérité, de vivre tout seul.

Rouletabille regarda Natacha, qui était aussi pâle que
sa guimpe, et qui n’ajouta rien au verbiage de sa belle-
mère. Ils étaient arrivés près du kiosque.

Rouletabille salua le Général qui lui cria de monter. Et,
comme le jeune homme lui tendait la main, il l’attira
rudement à lui et l’embrassa. Pour montrer à Rouletabille
comment il commençait à être ingambe, Féodor
Féodorovitch marcha dans le kiosque avec le seul appui
d’une petite canne. Il allait, venait, avec une sorte de
gaieté maladive et furieuse :

– Ils ne m’auront pas, les c… ! Ils ne m’auront pas ! En
voilà un (il pensait à Michel Nikolaïevitch) qui me voyait
tous les jours, qui était là pour ça !… eh bien, je vous
demande où il est maintenant ! Et moi, je suis toujours là !
Oui… oui… d’attaque !… toujours là !… bon œil et je
commence à avoir bon pied ! Ah ! on verra !… Tenez ! Je
me rappelle… quand j’étais à Tiflis… il y a eu une
insurrection dans le Caucase… on s’est battu. Plusieurs
fois, j’ai été littéralement passé par les armes ! Autour de
moi, mes camarades tombaient comme des mouches !
Moi, rien ! pas ça !… Et allez donc !… Ils ne m’auront pas !
ils ne m’auront pas !… Vous savez qu’ils doivent
maintenant venir à moi comme des bombes vivantes !
Oui, ils ont encore trouvé celle-là… je ne puis plus serrer
la main d’un ami sans craindre de le voir exploser !…
comment « la » trouvez-vous ? Mais ils ne m’auront pas !
… Allons, buvons à ma santé ! Un petit verre de votka



pour nous mettre en appétit !… Vous voyez, jeune
homme, nous allons prendre les zakouskis ici… Quel
panorama merveilleux ! On domine tout d’ici !… Si
l’ennemi vient, ajouta-t-il, avec un gros rire singulier, on
ne manquera pas de le découvrir !

En effet, le kiosque s’élevait au-dessus du jardin et il
était isolé, ne s’appuyant à aucun mur. Et il était à claire-
voie. Son toit ne laissait tomber aucune branche de
feuillage. Aucun arbre ne masquait la vue. Sur la table
champêtre de bois grossier on avait étendu une courte
nappe que couvraient déjà les zakouskis. C’était un dîner
servi en plein ciel.

Une assiette et un verre dans l’azur. Le temps était
d’une douceur charmante. Et, comme le Général était gai,
le repas aurait pu s’annoncer des plus agréables si
Rouletabille ne s’était aperçu, déjà, que Matrena Pétrovna
et Natacha étaient lugubres. Et même, le reporter ne
tarda pas à constater que toute la jovialité du Général
était un peu excessive pour n’être point forcée. On eût dit
que Féodor Féodorovitch parlait pour s’étourdir, pour ne
point penser. Ce dont il était, du reste, fort excusable,
après le drame inouï de l’autre nuit. Rouletabille
remarqua encore que le Général ne regardait jamais sa
fille, même en lui parlant. Il y avait entre eux un trop
formidable mystère pour que cette gêne n’allât point,
chaque jour, en s’accentuant ; et Rouletabille,
involontairement, secoua la tête, très triste à son tour. Ce
mouvement fut surpris par Matrena Pétrovna qui lui
serra la main en silence.



– Eh bien, fit le Général, eh bien, mes enfants, et cette
votka ? Où est-elle ?

De fait, parmi toutes les bouteilles qui garnissaient la
table aux zakouskis, le Général cherchait en vain le flacon
de votka. Et comment dîner si on ne s’était pas préparé à
cet acte important par l’absorption rapide de deux ou
trois petits verres d’eau-de-vie blanche, entre deux ou
trois tartines de caviar ?

– Ermolaï l’aura oublié dans la cave aux liqueurs, fit
Matrena.

La cave aux liqueurs était dans la salle à manger. Elle
se disposait déjà à l’aller chercher, quand Natacha
descendit rapidement le petit escalier en criant :

– Reste ici, mama, j’y vais.
– Mais ne vous dérangez donc pas, je sais où c’est,

s’écria Rouletabille.
Et il s’était déjà élancé derrière Natacha. Celle-ci

n’avait pas suspendu sa course. Les deux jeunes gens
arrivèrent en même temps dans la salle à manger. Ils
étaient seuls. C’est bien ce qu’avait prévu Rouletabille. Là,
il arrêta Natacha et, se plaçant bien en face d’elle :

– Pourquoi, Mademoiselle, ne m’avez-vous pas
répondu plus tôt ?

– Parce que je ne veux avoir aucun entretien avec
vous !…

– S’il en était ainsi, vous ne seriez pas venue jusqu’ici
où vous étiez sûre que je vous rejoindrais.



Elle hésita, dans un émoi incompréhensible pour tout
autre, peut-être, que Rouletabille.

– Eh bien oui !… j’ai voulu pouvoir vous dire : ne
m’écrivez plus ! Ne me parlez plus ! Ne me voyez plus !
Partez, Monsieur, partez !… il y va de votre vie ! Et si
vous avez deviné quelque chose, oubliez-le ! Ah ! sur la
tête de votre mère, oubliez-le ou vous êtes perdu ! Voilà
ce que je voulais vous dire… Et maintenant : allez-vous-
en !

Elle lui prit la main dans un véritable mouvement de
sympathie, qu’elle sembla regretter aussitôt…

– Allez-vous-en ! répéta-t-elle.
Rouletabille la retint encore malgré elle. Elle se

détournait de lui, elle ne voulait plus l’entendre.
– Mademoiselle, fit-il, vous êtes plus surveillée que

jamais !… Qui est-ce qui remplacera Michel
Nikolaïevitch ?…

– Malheureux ! Taisez-vous !… taisez-vous !
– Je suis là, moi !…
Il avait dit ça si bravement qu’elle en eut tout de suite

les larmes aux yeux :
– Mon petit !… mon petit !… mon brave petit !…
Elle ne savait plus que dire. L’émotion empêchait les

mots de passer… et cependant il fallait, il fallait qu’elle lui
fît comprendre qu’il n’y avait rien à faire, rien à faire pour
lui, dans cette triste histoire…

– Jamais !… s’ils savaient ce que vous venez de me



dire, de me proposer là, vous seriez mort demain !…
Qu’ils ne se doutent jamais… et surtout ne tentez plus de
me revoir… Rejoignez papa tout de suite… il y a trop
longtemps que vous êtes ici… s’ils le savaient… car ils
savent tout… et ils sont partout et ils ont des oreilles
partout !…

– Mademoiselle ! Encore un mot, un seul… doutez-
vous maintenant que Michel ait voulu empoisonner votre
père ?

– Ah ! je veux le croire ! je veux le croire !… je veux le
croire pour vous, mon pauvre enfant !

Rouletabille demandait, ou plutôt attendait, autre
chose. Ce « Je veux le croire pour vous, mon pauvre
enfant ! » était loin de le satisfaire. Elle le vit blêmir. Elle
tenta de le rassurer, tandis que ses mains tremblantes
soulevaient le couvercle de la cave à liqueurs :

– Ce qui me fait croire que vous avez tout à fait raison,
c’est que je me suis rendu compte moi-même qu’il n’y a
qu’une seule et même personne, comme vous dites, qui
soit montée par la fenêtre du petit balcon… oui… oui… de
cela on ne peut pas douter et vous avez bien raisonné…

Mais l’autre la harcelait déjà :
– Et, cependant, malgré cela, vous n’êtes point tout à

fait sûre, puisque vous dites : « Je veux le croire, mon
pauvre enfant ».

– Monsieur Rouletabille, on peut avoir tenté
d’empoisonner mon père et n’être point venu par la
fenêtre !



– Ah ! non ! cela… c’est impossible !…
– Rien ne leur est impossible !
Et elle détourna la tête encore…
– Tiens ! tiens ! tiens !… fit-elle avec une voix toute

changée et toute indifférente, comme si elle voulait ne
plus être pour le jeune que « la demoiselle de la
maison »… Tiens ! la votka n’est pas dans la cave à
liqueurs ! Qu’en a donc fait Ermolaï ?

Elle courut au buffet et trouva le flacon :
– Ah ! La voilà, papa va être content !…
Rouletabille était déjà redescendu dans le jardin.
– Si elle n’a que cela pour son doute, se disait-il, je puis

me rassurer. On ne pouvait venir que de la fenêtre. Et il
n’en est venu qu’un, et c’était celui-là !…

La jeune fille l’avait rejoint avec son flacon. Ils
rejoignirent le Général qui, en attendant sa votka,
s’amusait à expliquer à Matrena Pétrovna ce que c’était
que la Constitution. Il avait vidé une boîte d’allumettes
sur la table et il la rangeait avec soin.

– Venez ! cria-t-il à Natacha et à Rouletabille… venez
que je vous explique aussi ce que c’est que la Constitution.

Curieux, les jeunes gens se penchèrent sur la
démonstration, et tous les yeux, dans le kiosque, étaient
sur les allumettes.

– Vous voyez cette allumette, disait Féodor
Féodorovitch, c’est l’Empereur… et cette autre allumette,



c’est l’impératrice… et celle-ci, c’est le Tsarewitch… et
celle-là, le Grand-Duc Alexandre Nikolaïevitch… et celles-
là, les autres grands-ducs… voilà maintenant les
ministres, et puis les principaux des tchinownicks, et puis
les généraux… là, ce sont les métropolites.

Toute la boîte d’allumettes y avait passé, et chaque
allumette était à sa place comme il convient dans un
Empire où l’étiquette n’a pas perdu ses droits…

– Eh bien, continuait le Général, veux-tu savoir,
Matrena Pétrovna, ce que c’est qu’une Constitution ?…
Voilà !… voilà ce que c’est que la Constitution !…

Et le Général, d’un tour de main, mêla toutes les
allumettes. Rouletabille riait, mais la bonne Matrena
Pétrovna dit :

– Je ne comprends pas, Féodor Féodorovitch.
– Eh ! cherche l’Empereur, maintenant !
Cette fois Matrena Pétrovna comprit. Elle rit bien, elle

rit aux éclats, et Natacha aussi rit. Enchanté de son
succès, Féodor Féodorovitch saisit un des petits verres
que Natacha avait remplis de votka en arrivant.

– Écoutez, mes enfants, fait-il, nous allons toujours
commencer les zakouskis… Koupriane devrait déjà être
ici.

Ce disant, tenant toujours un petit verre d’une main, il
cherche de l’autre sa montre dans la poche de son gilet et
en sort un magnifique oignon dont on entend
distinctement le tic tac :



– Ah ! ah ! la montre est revenue de chez l’horloger !
fait remarquer Rouletabille, en souriant, à Matrena
Pétrovna. À ce qu’il paraît, elle est magnifique !

– Elle est d’un fort joli travail ! fit le Général. Elle me
vient de mon grand-père, voyez ! Elle marque les
secondes et les phases de la lune et elle sonne l’heure et
les demi-heures.

Rouletabille, penché sur la montre, admira.
– Vous attendiez M. Koupriane à dîner ? demanda le

jeune homme, toujours en regardant la montre.
– Oui, mais puisqu’il est si en retard, tant pis ! À votre

santé, mes enfants ! dit le Général en remettant dans sa
poche l’oignon que lui rendait Rouletabille.

– À votre santé, Féodor Féodorovitch, reprit, avec sa
tendresse accoutumée, Matrena Pétrovna.

Rouletabille et Natacha ne firent que tremper leurs
lèvres dans la votka, mais Féodor et Matrena burent leur
eau-de-vie à la russe, d’un seul coup, haut le coude, la
vidant à fond et en envoyant carrément le contenu au
fond de la gorge. Ils n’avaient point plutôt accompli ce
geste que le Général poussait un juron formidable et
s’essayait à rejeter ce qu’il venait d’avaler de si bon cœur.

De son côté, Matrena crachait aussi, regardant avec
épouvante le Général.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on a mis dans la
votka ? s’écria Féodor.

– Qu’est-ce qu’on a mis dans la votka ? répétait



Matrena Pétrovna d’une voix sourde et les yeux hors de
la tête.

Les deux jeunes gens s’étaient précipités sur les deux
malheureux. Le masque de Féodor prenait un air d’atroce
souffrance.

– Nous sommes empoisonnés !… s’écria le Général,
entre deux hoquets… Je brûle !

Prête à devenir folle, Natacha avait pris la tête de son
père dans ses mains ; elle lui criait :

– Vomis, papa ! Vomis !…
– Il faut envoyer chercher un vomitif, clama

Rouletabille, qui soutenait le Général, lequel lui avait
glissé dans les bras…

Matrena Pétrovna, dont on entendait les efforts
rauques, se jeta au bas du kiosque, traversa le jardin en
courant comme si elle avait le feu à ses jupes, bondit dans
la véranda… pendant ce temps, le Général parvenait à se
soulager, grâce à Rouletabille qui lui avait enfoncé une
cuiller dans la bouche.

Natacha ne savait plus que gémir : « Mon Dieu !… mon
Dieu !… mon Dieu !… » Féodor Féodorovitch se tenait les
entrailles, en répétant : « Je brûle, je brûle !… » La scène
était effroyablement tragique et burlesque à la fois. Pour
ajouter à ce burlesque, la montre du Général se mit à
sonner huit heures dans sa poche. Et Féodor Féodorovitch
se dressa dans un effort suprême : « Oh ! c’est
épouvantable ! » Matrena Pétrovna accourait le visage
rouge, violacé. Elle étouffait… sa bouche râlait ; mais elle



tendait quelque chose, un petit sac qu’elle agitait, dont elle
versa la poudre, en tremblant affreusement, dans les
deux premiers verres vides qui étaient à sa portée et qui
étaient ceux où elle et le Général avaient déjà bu. Et c’est
elle encore qui eut la force de les remplir d’eau, car
Rouletabille était annihilé par le Général qu’il tenait
toujours dans ses bras ; et Natacha ne considérait, ne
regardait que son père, penchée sur lui, comme pour
suivre le progrès du terrible poison… pour lire dans ses
yeux si c’était le salut ou la mort : « De l’ipéca ! » râla
Matrena Pétrovna, et ce fut elle qui fit boire le Général.
Elle ne but qu’après lui. L’héroïque femme avait dû
dépenser une force surhumaine pour aller chercher elle-
même, dans sa pharmacie, l’antidote salutaire, cependant
que la douleur commençait à lui tenailler les entrailles…

Quelques minutes plus tard, on pouvait les considérer
comme sauvés tous les deux. Les serviteurs, Ermolaï en
tête, étaient enfin accourus. Réunis dans la loge, ils
n’avaient point, paraît-il, entendu le commencement du
drame, les cris de Natacha et de Rouletabille. Et
Koupriane aussi venait d’arriver.

C’est lui qui s’occupa, avec Natacha, de faire coucher
les deux malades. Il chargea ensuite un de ses agents de
courir chercher des médecins, les plus proches que l’on
trouverait.

Puis le Maître de police se dirigea vers le kiosque où il
avait laissé Rouletabille. Mais Rouletabille ne s’y trouvait
plus, et le flacon de votka et les verres dans lesquels on
avait bu avaient également disparu. Ermolaï se trouvait à



quelques pas de là ; il lui demanda où était le jeune
Français. L’intendant lui répondit qu’il venait de partir en
emportant le flacon et les verres. Koupriane jura. Il
bouscula Ermolaï et voulut même lui donner du poing
pour avoir permis qu’une chose pareille se fût passée
devant ses yeux sans qu’il eût osé protester.

Ermolaï, qui était d’une grande fierté, esquiva le poing
de Koupriane et répondit qu’il avait voulu s’opposer à
l’acte du jeune Français, mais que celui-ci lui avait montré
un papier de la police sur lequel, lui, Koupriane, avait
déclaré à l’avance que tout ce que ferait le jeune Français
serait bien fait.



XII – Le père Alexis
Koupriane étant monté dans sa calèche, qui l’attendait

à la porte, donna des ordres pour que la voiture rentrât
immédiatement à Pétersbourg. Il eut, en route, l’occasion
de parler à trois agents dont il était peut-être seul à
connaître la présence en cet endroit d’Elaguine. Ces
agents lui donnèrent le renseignement qu’il désirait sur le
chemin suivi par Rouletabille. Le reporter était
certainement rentré en ville. La voiture vola vers le pont
Troïtsky. Là, au coin de la Naberjnaïa, Koupriane fut assez
heureux pour apercevoir le reporter au fond d’un isvo.
Rouletabille donnait des coups de poing, à la russe, dans le
dos de son cocher pour lui faire hâter sa course. En même
temps, il criait de toutes ses forces un des rares mots qu’il
avait eu le temps d’apprendre : « Naleva ! Naleva !… » (à
gauche).

L’isvotchick dut, en fin de compte, comprendre, car,
en vérité, il ne pouvait tourner que sur sa gauche.

S’il avait tourné à droite, naprava, il se serait jeté dans
le fleuve. Et la petite voiture se rua sur les cailloux
pointus d’un quartier qui aboutit à une petite rue :
Aptiekarski-pereoulok, au coin du canal Kathrine. Cette
ruelle des pharmaciens n’en possédait aucun ; mais il y



avait là une curieuse enseigne d’herboriste, devant
laquelle Rouletabille fit arrêter son isvotchick. Presque en
même temps la calèche venait se ranger sous la voûte.
Rouletabille reconnut Koupriane ; il ne suspendit même
pas sa course ; il lui cria :

– Ah ! vous voilà, eh bien, suivez-moi !…
Il tenait dans ses mains le flacon et les verres.
Koupriane ne put s’empêcher de remarquer la

singulière physionomie qu’il avait. Il pénétra avec lui au
fond d’une cour, dans un magasin sordide.

– Comment ! lui disait Koupriane. Vous connaissez le
père Alexis !

Ils étaient au centre d’un capharnaüm peu ordinaire.
Au plafond, entre des herbes sèches qui pendaient, il y

avait des guirlandes de vieilles bottes en cuir gras, des
peaux raidies, de vieilles casseroles, de la ferraille, puis
des peaux de mouton, des touloupes inutilisables, et, par
terre, toute une friperie de vieux habits, de blouses hors
d’usage, de fourrures chauves, de peaux de mouton dont
n’aurait pas voulu un moujick des marécages. Çà et là des
détritus de dentelles, de chiffons, de chapeaux de femmes,
et puis d’étranges herbes dans des bocaux rangés sur de
plus étranges meubles boiteux, chancelants, fourbus
depuis des siècles ; un comptoir où s’étalait, entre une
paire de balances et un abaque à gros grains de bois pour
aider à faire les comptes de ce singulier commerce, des
icônes dédorées, des croix d’argent oxydé, des peintures
byzantines représentant des scènes du vieux et du



nouveau testament ; et encore des flacons emplis d’alcool
où semblaient nager des squelettes de grenouilles. Enfin,
dans un coin de la vaste pièce sombre, sous une voûte de
pierre moussue, il y avait un petit autel où brûlait, devant
les saintes images, un lumignon dans un verre d’huile…

Et, devant l’autel, un homme priait. Il portait le vieux
costume russe, le caftan de drap vert fermé d’un bouton
près de l’épaule, serré à la taille par une étroite ceinture.
Il avait une barbe touffue et de longs cheveux qui lui
tombaient sur les épaules.

Quand il eut fini sa prière il se releva, aperçut
Rouletabille et vint lui serrer la main. Il lui dit en
français :

– Tiens, te voilà encore, petit. M’apportes-tu encore
du poison, aujourd’hui ? Tu verras que ça finira par se
savoir, et que la police…

À ce moment, il distingua dans la pénombre
Koupriane, s’avança jusque sous son nez, le reconnut et
tomba à genoux… Rouletabille voulait le relever, mais il
continuait de se prosterner… Il était persuadé que le
grand maître de la police venait chez lui pour le faire
pendre. Enfin, il se rassura devant les bonnes paroles de
Rouletabille et le rire de Koupriane. Le maître de la police
voulut savoir comment le jeune homme connaissait le
rebouteux des gardavoïs. En quelques mots Rouletabille
le mit au courant.

Maître Alexis, au temps de sa jeunesse, était venu en
France, à pied, pour faire ses études en pharmacie, car il
se sentait un singulier goût pour la chimie.



se sentait un singulier goût pour la chimie.
Mais il était resté très paysan, très petit russien, très

ours d’Orient, et la science officielle ne fut pas son fait. Il
prit quelques inscriptions, mais ne parvint jamais à passer
ses examens. Et, jusqu’à cinquante ans passés, il vécut
misérablement comme aide-pharmacien, au fond d’une
louche officine du quartier Notre-Dame. Le patron de
cette officine fut compromis dans la fameuse affaire des
lingots d’or, qui commença la réputation de Rouletabille,
et envoyé au dépôt avec son garçon Alexis. C’est
Rouletabille qui put prouver, clair comme le jour, que le
pauvre Alexis était innocent et qu’il avait toujours ignoré
les crapuleries de son maître, se bornant, au fond de son
laboratoire, à se livrer à une naïve alchimie qui avait cessé
de compromettre son monde depuis le moyen âge. Au
procès, Alexis fut acquitté mais se trouva sur le pavé. Il
pleura ce qui lui restait de larmes dans le gilet du
reporter, lui promettant le paradis s’il le faisait rapatrier,
car il ne désirait plus qu’une chose, maintenant : revoir
son cher pays, avant de mourir.

Rouletabille fit les démarches nécessaires et Alexis fut
expédié à Saint-Pétersbourg. Là, il fut ramassé au bout de
deux jours par les gardavoïs, dans quelque rafle, et jeté
en prison, où il trouva immédiatement l’occasion de faire
montre de ses talents. Il guérit quelques compagnons de
misère et même ses gardiens. Un gardavoï, qui avait une
plaie à la jambe dont il n’espérait plus se débarrasser, fut
guéri à son tour. Au fond, on n’avait rien à lui reprocher,
au père Alexis. On le lâcha et mieux on le remercia. On lui
procura un petit emploi dans le stchoukine-dvor,



prodigieux bazar populaire qui correspondrait, là-bas, à
notre « temple », si nous avions encore « le temple ». Il
économisa quelques roubles et vint s’installer à son
compte au fond d’une cour d’Aptiekarski-pereoulok où il
entassa un tas de vieilleries dont on ne voulait même plus
a u stchoukine-dvor. Mais il était heureux car, derrière
son magasin, il avait installé un petit laboratoire où il
continuait, pour son plaisir, ses expériences d’alchimie et
son étude des plantes. C’est qu’il se proposait d’écrire un
livre dont il avait parlé déjà, en France, à Rouletabille,
pour prouver la vérité du « traitement empirique des
simples, de la science des rebouteux, de la vieille
expérience séculaire des sorciers ». Entre temps, il
continuait à guérir tous ceux qui se présentaient à ses
soins, en Général, et la police en particulier. Les
gardavoïs avaient appris le chemin de son antre. Le
bonhomme avait des emplâtres souverains pour « après
le scandale ». Si bien que, lorsque les médecins du
quartier essayèrent de le poursuivre pour exercice illégal
de leur métier, une députation de gardavoïs alla trouver
Koupriane, qui prit tout sur son compte et arrangea
l’affaire. On le mit sous la protection des saints, et le père
Alexis ne tarda pas à être, lui-même, quelque chose
comme un saint homme. Il ne manquait jamais, à la Noël
et à la Pâques russe, d’envoyer ses plus belles images à
Rouletabille, en lui souhaitant mille prospérités et en lui
disant que, s’il venait jamais à Pétersbourg, il se ferait un
plaisir de le recevoir à Aptiekarski-pereoulok où il était
honnêtement établi herboriste. Le père Alexis, comme
tous les vrais saints, était un modeste.



Quand le père Alexis fut un peu revenu de son émoi,
Rouletabille lui dit :

– Père Alexis, c’est encore du poison que je vous
apporte, mais vous n’avez rien à craindre puisque Son
Excellence le Maître de police est avec moi. Voilà ce que
vous allez faire. Vous allez nous dire quel poison ont
contenu ces quatre verres et contiennent encore ce flacon
et cette petite fiole.

– Quelle est cette petite fiole ? demanda Koupriane en
voyant sortir de la poche de Rouletabille une petite
bouteille bouchée. Le reporter lui répondit :

– J’ai mis dans cette petite bouteille la votka que
contenaient le verre de Natacha et le mien, et à laquelle
nous n’avons pour ainsi dire pas touché !

– C’est donc vous que l’on veut empoisonner, seigneur
Jésus ! s’écria le père Alexis.

– Non ! ce n’est pas moi ! répliqua Rouletabille très
énervé, ne vous occupez pas de ça. Faites simplement ce
que je vous dis. Enfin vous analyserez également ces deux
serviettes.

Et il sortit de son pardessus deux linges maculés.
– Très bien ! fit Koupriane, vous avez pensé à tout.
– Ce sont les serviettes du Général et de sa femme !
– Bien, bien, j’ai compris…, dit le Maître de police.
– Et toi, Alexis, as-tu compris ? interrogea le reporter.

Quand aurons-nous le résultat de tes analyses ?
– Dans une heure, au plus tard.



– Dans une heure, au plus tard.
– C’est parfait ! fit Koupriane, maintenant je n’ai point

besoin de te dire de retenir ta langue. Je vais te laisser ici
un de mes hommes. Tu nous écriras un mot que tu
cachetteras et qu’il m’apportera à la police. C’est bien
entendu ? Dans une heure ?

– Dans une heure, Excellence !…
Ils sortirent pendant qu’alexis les suivait en se

courbant jusqu’à terre. Koupriane fit monter Rouletabille
dans sa voiture. Le jeune homme se laissa emmener. On
eût dit qu’il ne savait plus où il était ni ce qu’il faisait. Il ne
répondait pas aux questions du grand maître de la police.

– Ce père Alexis, reprenait Koupriane, c’est une
figure… une vraie figure !… et, pour moi, un rude malin…
Il a vu que le père Jean De Cronstadt réussissait et il s’est
dit : « Puisque les marins ont leur père Jean De
Cronstadt, pourquoi les gardavoïs n’auraient-ils pas leur
père Alexis d’Aptiekarski-pereoulok ?

Mais Rouletabille ne répondait toujours point.
Koupriane finit par lui demander « ce qu’il avait ».

– J’ai, répondit Rouletabille, qui ne parvenait plus à
cacher son angoisse… j’ai que le poison continue…

– Ça vous étonne ? constata Koupriane : moi, pas !
Rouletabille regarda et secoua la tête. Il dit, avec des

lèvres qui tremblaient :
– Je connais votre pensée. Elle est abominable. Mais

ce que j’ai fait est certainement plus abominable encore…
– Qu’avez-vous donc fait, Monsieur Rouletabille ?



– J’ai peut-être fait tuer un innocent !
– Tant que vous n’en serez pas sûr, ne vous désolez

donc pas, mon cher ami.
– C’est assez que la question se pose pour que je n’en

puisse plus respirer, fit le reporter… et il exhala un soupir
si douloureux que cet excellent M. Koupriane eut pitié de
cet enfant. Il lui tapota le genou.

– Allons ! allons ! jeune homme, il faut que vous
sachiez donc une chose. Déjà, on ne fait pas d’omelette
sans casser des œufs… c’est comme cela que l’on dit, je
crois, à Paris.

Rouletabille se détourna de lui, le cœur plein
d’épouvante : ah ! si c’était un autre ! Un autre que ce
Michel ! Si c’était une autre main que la sienne qui leur
était apparue, à Matrena et à lui, Rouletabille, dans la nuit
mystérieuse !… Si Michel Nikolaïevitch était innocent !…
Ah ! il se tuerait, bien sûr !… Et les terribles paroles qu’il
avait échangées avec Natacha lui revenaient à la
mémoire, sonnaient à ses oreilles à l’assourdir…

– Doutez-vous maintenant, avait-il demandé, que
Michel ait voulu empoisonner votre père ? »

Et Natacha avait répondu : « Je veux le croire ! Je
veux le croire pour vous, mon pauvre enfant !… » Et ceci,
qui lui revenait encore et qui était plus effrayant que
tout : « On peut avoir tenté d’empoisonner mon père et
n’être point venu par la fenêtre ! » Il avait fait le brave
devant une pareille hypothèse… mais maintenant,
maintenant que le poison continuait… continuait, à



l’intérieur de cette maison dont il croyait si bien connaître
les êtres et les choses… continuait, maintenant que Michel
Nikolaïevitch était mort !… Ah ! d’où pouvait-il venir, ce
poison ? Et quel était-il ?… Que le père Alexis se presse
donc dans son analyse… s’il a quelque reconnaissance
pour le pauvre Rouletabille ! Douter, lui… Rouletabille… et
dans une affaire où il y avait un cadavre par sa faute !…
douter, mais c’était pour lui un supplice pire que la mort !
…

Quand ils arrivèrent à la police, Rouletabille sauta de la
voiture de Koupriane et, sans lui dire un mot, héla un isvo
qui passait à vide. Il se faisait reconduire chez le père
Alexis. C’était plus fort que lui ; il ne pouvait pas attendre.
Sous la voûte d’Aptiekarski-pereoulok, il revit l’agent que
Koupriane avait placé avec l’ordre de lui apporter le pli du
père Alexis ; l’agent le regarda avec étonnement.
Rouletabille traversa la cour ; il pénétra à nouveau dans le
capharnaüm. Le père Alexis ne s’y trouvait naturellement
point, occupé qu’il était dans son laboratoire. Mais un
personnage, qu’il ne reconnut pas tout d’abord, attira
l’attention du reporter. Dans la demi-ténèbre du magasin,
une ombre était mélancoliquement penchée sur les
vieilles icônes du comptoir. Ce n’est que lorsqu’elle se
redressa avec un profond soupir et qu’un peu de la
lumière du dehors, salie et jaunie d’avoir passé à travers
des vitres qui n’avaient point connu le coup de torchon
depuis qu’elles avaient été posées là, vint l’éclairer
doucement au visage, que Rouletabille devina qu’il se
trouvait en face de Boris Mourazof.



Eh quoi ! c’était là le brillant officier dont il avait
admiré l’élégance et le charme, aux pieds de la belle
Natacha, dans la datcha d’Elaguine.

Maintenant, plus d’uniforme ; il avait jeté sur ses
épaules courbées un mauvais paletot dont les manches
pendaient à ses côtés, désespérées ; et un chapeau de
feutre aux bords rabattus cachait à moitié sa mauvaise
mine. En quelques jours, en quelques heures, comme il
était changé ! Mais, tel qu’il était, il gênait encore
Rouletabille. Que faisait-il là ?

Est-ce qu’il n’allait pas s’en aller ? Il avait ramassé sur
le comptoir une icône dont il alla faire briller l’argent
oxydé près de la fenêtre, en la considérant avec assez
d’attention pour que le reporter pût espérer atteindre la
porte du laboratoire sans être aperçu. Déjà il avait la main
sur la poignée de cette porte qui se trouvait derrière le
comptoir, quand il s’entendit interpeller par son nom.

– C’est vous, Monsieur Rouletabille, demanda la voix
triste de Boris. Qu’est-ce qui vous amène donc par ici ?

– Tiens ! tiens ! Monsieur Boris Mourazof, si je ne me
trompe !… Ah ! bien, je ne m’attendais pas à vous trouver
chez le père Alexis !

– Pourquoi donc ? Monsieur Rouletabille… on trouve
tout chez le père Alexis… Tenez !… Voici deux vieilles
petites icônes en bois, ornées de ciselures, qui viennent
directement de l’Athos et dont on ne trouverait point les
pareilles, je vous assure, au gastini-dvor, ni même au
stchoukine-dvor !



– Oui, oui, c’est bien possible, fit Rouletabille,
impatient… Vous êtes amateur ? ajouta-t-il, pour dire
quelque chose.

– Mon Dieu ! comme tout le monde… Non, je vais vous
dire, Monsieur Rouletabille… j’ai donné ma démission
d’officier… je suis résolu à me retirer du monde… je vais
faire un long voyage… (Rouletabille pensait : « Pourquoi
ne part-il pas tout de suite ? »)… et, avant de partir, je
suis venu ici, me munir de quelques petits cadeaux à
laisser à ceux de mes amis au bon souvenir desquels je
tiens plus particulièrement… bien que, maintenant, mon
cher Monsieur Rouletabille, je ne tienne plus à
grand’chose…

– Oui, vous avez l’air tout à fait désolé…
Boris poussa un soupir d’enfant…
– Comment ne le serais-je point ? fit-il. J’aimais et je

croyais être aimé… mais il n’en était rien, hélas !…
– On s’imagine quelquefois des choses… dit

Rouletabille, dont la main tourmentait toujours la poignée
de la porte.

– Oui, oui, fit l’autre, de plus en plus mélancolique,
l’homme souffre ; lui-même est son tourmenteur ; lui-
même est l’ouvrier de la roue sur laquelle, lui-même
bourreau, il s’attache !…

– Il ne faut pas ! Monsieur ! Il ne faut pas !… conseilla
le reporter…

– Écoutez !… implora Boris dont la voix se mouillait de
larmes… Vous êtes encore un enfant, mais enfin vous



savez voir les choses… croyez-vous que Natacha m’aime ?
…

– J’en suis sûr, Monsieur Boris, j’en suis sûr !…
– Moi aussi, j’en suis sûr… mais, maintenant, je ne sais

plus que penser… elle m’a laissé partir… sans essayer de
me retenir… sans une parole d’espoir…

– Et où allez-vous comme cela ?…
– Je retourne en Orel où je l’ai vue pour la première

fois…
– C’est bien… c’est bien cela, Monsieur Boris… au

moins, là, vous êtes sûr de la revoir… elle y retourne tous
les ans quelques semaines avec ses parents… c’est un
détail que vous ne devez pas ignorer…

– Non, certainement… je vous dirai même que c’est
cette perspective qui m’a fait choisir le lieu de ma retraite.

– Voyez-vous cela !…
– Dieu ne donne rien, mais il ouvre ses trésors et

chacun en prend ce qu’il peut…
– Oui, oui… et Mlle Natacha sait-elle que c’est en Orel

que vous avez résolu de vous retirer ?
– Je n’avais point de raison pour le lui cacher !

Monsieur Rouletabille…
– Eh bien, c’est parfait ! Il ne faut pas se désoler

comme cela, mon cher Monsieur Boris ! Tout n’est pas
perdu !… je dirais même que je vous vois un avenir plein
d’espoir…



– Ah ! si vous pouviez dire vrai ! Je suis heureux de
vous avoir rencontré… Je n’oublierai pas ce câble que
vous m’avez tendu quand les vagues fondaient sur ma
tête… Merci, Monsieur !…

– Adieu, Monsieur !
– Pardon !… Monsieur, pardon ! encore un mot… je

voulais vous demander… vous qui avez revu les
Trébassof… qui avez revu Natacha… cette Natacha, que
j’aime, est quelquefois si bizarre… tant de fois elle m’a
ainsi repoussé, désespéré, puis rappelé… ne croyez-vous
pas que, si je retournais à la datcha encore une fois…
enfin, que me conseillez-vous ?

– Je vous conseille de partir en Orel, Monsieur, et le
plus vite possible…

– Bien ! bien ! vous devez avoir des raisons pour me
dire cela… je vous obéis, Monsieur, je m’en vais !…

Et, comme il se dirigeait vers la voûte de sortie,
Rouletabille en profita pour entrer dans le laboratoire du
père Alexis. Celui-ci était penché sur ses cornues. Une
méchante lampe éclairait à peine son obscur travail. Il se
retourna au bruit que fit le reporter.

– Ah ! c’est toi, petit !…
– Eh bien ?
– Oh ! ça ne va pas si vite que ça !… j’ai tout de même

déjà pu analyser les serviettes, tu sais !… ces deux
serviettes…

– Oui, les déjections… Eh bien !… mais parle donc !



pour l’amour de Dieu !
– Eh bien, petit, c’est encore de l’arséniate de soude !…
Rouletabille, frappé au cœur, jeta un cri sourd et il lui

sembla que tout se mettait à danser une danse de sabbat
autour de lui. Le père Alexis, au milieu de ces étranges
objets de laboratoire, lui parut Satan lui-même, et il
repoussa ses bras charitables qui se tendaient vers lui
pour le soutenir ; dans l’ombre où dansaient, çà et là, les
petites flammes bleues des creusets, agiles comme des
langues, il crut apercevoir le spectre de Michel
Nikolaïevitch qui venait lui crier : « l’arséniate de soude
continue et je suis mort ! »… Il tomba contre la porte qui
s’ouvrit et il roula jusqu’au comptoir où il se heurta le
front. Ce choc, qui aurait pu lui être fatal, le tira de son
rapide cauchemar et le rendit à lui-même.

Instantanément, il fut debout, sauta par-dessus des
tas de bottes et de falbalas, se précipita dans la cour. Là,
Boris eut encore l’aplomb de le retenir par son veston.
Rouletabille se retourna furieux :

– Que me voulez-vous ?… Vous n’êtes pas encore en
Orel ?

– Monsieur, j’y vais, mais je vous serais reconnaissant
de porter ces objets vous-même à… à Natacha… (il lui
montrait avec une telle mine de désespoir ses deux icônes
du mont Athos, que Rouletabille les prit, les fourra dans
sa poche, et continua sa course en lui criant : « c’est
entendu »…) Dehors, le reporter essayait de se ressaisir,
de reprendre un peu de son sang-froid. Était-il possible
que son erreur eût été mortelle !… Hélas ! hélas !



comment en douter maintenant ?… « l’arséniate de soude
continuait »… Il fit un effort surhumain pour chasser,
momentanément, l’horreur de cela : la mort de Michel
Nikolaïevitch, innocent !… et pour ne plus penser qu’aux
conséquences immédiates auxquelles il fallait parer… si
l’on voulait éviter quelque nouvelle catastrophe… Ah !
L’assassin ne se lassait pas !… et cette fois, quelle
besogne !… quelle hécatombe, s’il avait réussi !… le
Général, Matrena Pétrovna, Natacha et lui, Rouletabille !
(qui regrettait presque, en ce qui le concernait, que
l’affaire n’eût point réussi)… et… et Koupriane !…
Koupriane qui devait venir déjeuner… Quel coup pour les
nihilistes !…

C’était bien cela !… c’était bien cela !… Rouletabille
comprenait maintenant pourquoi ils n’avaient pas hésité à
empoisonner tout le monde à la fois : Koupriane en était !
… Michel Nikolaïevitch aurait été bien vengé !

Le coup était manqué cette fois-ci, mais à quoi ne
fallait-il pas, désormais, s’attendre ? Du moment que
Michel Nikolaïevitch n’était pas coupable, tel qu’il l’avait
imaginé, Rouletabille retombait dans un abîme sans fond.

Où aller ? Depuis quelques instants, il tournait autour
de la rotonde qui sert de marché à ce quartier, et qui est
le plus bel ornement d’Aptiekarski-pereoulok.

Il tournait sans savoir, sans s’arrêter à rien, sans plus
rien voir ni comprendre. Tel un cheval poussif tourne
avec ses chevaux de bois, tel il tournait avec sa pensée
qui, elle aussi, était en bois. Quand il se frappait le front, il
lui paraissait qu’il cognait sur une boule de buis.



Rouletabille n’était plus Rouletabille.



XIII – Les bombes vivantes
À tout hasard, car le hasard seul semblait conduire

maintenant ses pas, il retourna à la datcha. Le désordre y
était grand. La garde avait été doublée.

Les amis du Général, appelés par Trébassof lui-même,
étaient accourus auprès des deux empoisonnés et
remplissaient la maison de leur bruyant dévouement et
de leurs protestations d’amour. Cependant un tout petit
docteur du quartier populaire de Vassili Ostrow, ramené
par la police, avait fini par rassurer tout le monde. La
police n’avait pas trouvé chez eux les médecins ordinaires
du Général, mais annonçait l’arrivée prochaine de deux
célébrités, à la porte desquelles elle était allée frapper. En
attendant, elle avait ramassé en route ce petit docteur qui
était gai et bavard comme une pie. Il avait eu cependant
beaucoup à faire avec Matrena Pétrovna, laquelle avait
été si malade que son époux, Féodor Féodorovitch en
tremblait encore… « pour la première fois de sa vie »,
affirmait l’excellent Ivan Petrovitch.

Le reporter fut tout étonné de n’apercevoir Natacha ni
chez Matrena, ni chez Féodor. Il demanda à Matrena où
se trouvait sa belle-fille. Matrena tourna vers lui un
visage d’effroi. Quand ils furent seuls, elle lui dit :



– Je ne sais pas, nous ne savons pas où elle est.
Presque aussitôt après votre départ, elle a disparu et

on ne l’a plus revue. Le Général l’a demandée plusieurs
fois. Je me suis vue obligée de lui répondre que Koupriane
l’avait emmenée avec lui pour avoir des détails
nécessaires sur ce qui s’était passé…

– Elle n’est pas avec Koupriane, dit Rouletabille…
– Où est-elle ? Cette disparition est plus qu’étrange au

moment où nous râlons… où son père… Mon Dieu !
laissez-moi, mon enfant… j’étouffe… j’étouffe !…

Rouletabille appela le petit docteur et sortit de la
chambre. Il était venu avec l’idée de visiter la maison,
pièce par pièce, morceau par morceau, pour se rendre
compte de la possibilité d’y pénétrer par un endroit que,
tout d’abord, il n’aurait pas découvert !… endroit par
lequel se serait glissé celui qui avait continué de se
promener dans la datcha avec du poison. Mais voilà qu’un
fait nouveau se dressait devant lui, et dont l’importance
primait tout le reste : la disparition de Natacha. Ah !
comme il maudit son ignorance de la langue russe…

Et pas un de ces hommes de Koupriane qui sût le
français. Enfin, il put tirer quelque chose d’Ermolaï.
L’intendant avait aperçu un moment Natacha, hors de la
grille, regardant le chemin à droite et à gauche… et puis il
avait été appelé près du Général, et il ne savait plus rien…
c’est tout ce que le reporter put comprendre aux gestes
beaucoup plus qu’aux paroles d’Ermolaï.

Le malheur, encore, était que le crépuscule s’était fait



plus sombre et qu’il eût été impossible, maintenant, au
reporter de relever la piste légère de Natacha.

Était-il vrai que la jeune fille se fût enfuie dans un
moment pareil ? Immédiatement, après le poison ? Avant
même de savoir si son père et sa belle-mère étaient tout à
fait hors de danger ? Si Natacha était innocente, comme
voulait le croire encore Rouletabille, cette attitude
devenait prodigieusement incompréhensible, car la jeune
fille ne pouvait ignorer que les soupçons de Koupriane en
allaient être singulièrement fortifiés. Le reporter avait le
plus grand intérêt à la voir immédiatement, le plus grand
intérêt pour tous, surtout dans ce moment où les nihilistes
précipitaient leurs coups, le plus grand intérêt pour elle et
pour lui, menacé également de mort, à s’entendre avec
elle, à lui renouveler la proposition qu’il lui avait faite
quelques minutes avant le poison, et dont elle n’avait pas
voulu entendre parler, par pitié pour lui ou par défiance.
Où était Natacha ? Il pensa qu’elle avait pu tenter de
rejoindre Annouchka, et il y avait des raisons à cela, soit
qu’elle fût innocente, soit qu’elle fût coupable. Mais où
était Annouchka ? Qui aurait pu le dire ? Gounsovski
peut-être ?

Rouletabille se jeta dans un isvo qui revenait à vide de
la pointe et donna l’adresse particulière de Gounsovski. Il
daigna alors se rappeler qu’il avait été invité, le jour
même, à dîner chez Gounsovski. On ne devait plus
l’attendre… il se trompait. On l’attendait. Mais on avait,
depuis longtemps, fini de dîner.

M. Et Mme Gounsovski jouaient une partie de dames



sous la lampe. Rouletabille, à son entrée dans le salon,
reconnut le crâne luisant de saindoux du terrible homme.
Gounsovski vint à lui, courbé, obséquieux, ses mains
grasses en avant. Il le présenta à Mme Gounsovski qui
était couverte de bijoux sur une robe de soie noire
montante. Elle avait le teint sale avec des yeux
magnifiques. Elle aussi débordait de graisse : « On vous
attendait, Monsieur », dit-elle, en minaudant timidement,
avec le charme d’une dame un peu mûre qui joue à faire
l’enfant.

Et comme le jeune homme se récriait, s’excusait :
« Oh ! nous savons que vous êtes très occupé, Monsieur
Rouletabille ; mon mari ne me parle que de vous, donc !
Mais nous savions aussi que vous finiriez par venir. On
finit toujours par venir à une invitation de mon mari ! »
acheva-t-elle, avec son important et gras sourire.

Rouletabille, à cette dernière phrase, eut un frisson. Il
eut vraiment peur devant ces deux figures atrocement
banales, au fond de cet horrible honnête petit salon.

La femme reprit :
– Mais vous avez dû très mal dîner donc déjà, à cause

de la fâcheuse chose chez le Général Trébassof ? Venez
dans la salle à manger, pajaost ?

– Ah ! on vous a dit ?… interrogea Rouletabille. Non,
non, merci, je n’ai besoin de rien ! Vous savez ce qui s’est
passé ?

– Si vous étiez venu dîner, il ne se serait peut-être rien
passé du tout, vous savez ? dit tranquillement Gounsovski



en se rasseyant sur ses coussins et en se remettant à
considérer sa partie de dames du haut de ses lunettes, et
il ajouta : « Enfin, félicitations à Koupriane d’en avoir été
quitte pour la peur ! » Pour Gounsovski, il n’y avait que
Koupriane ! La vie ou la mort de Trébassof ne l’occupaient
point.

Seuls les faits et gestes du préfet de police avaient le
don de l’émouvoir. Il commanda à une femme de
chambre, qui glissait dans l’appartement sans faire plus
de bruit qu’une ombre, d’approcher de la table de jeu un
guéridon chargé de zakouskis et de bouteilles de
champagne, et il poussa un pion en disant : « Vous
permettez ? Ce coup m’est dû. Je ne veux pas le perdre. »
Rouletabille osa poser sa main sur ce poignet huileux et
poilu qui sortait d’une manchette douteuse :

– Que me dites-vous là ? Comment auriez-vous pu
prévoir ?

– Il faut tout prévoir, répliqua Gounsovski en offrant
des cigares, tout prévoir du moment que Mataiew a été
remplacé par Priemkof.

– Eh bien ? questionna avec inquiétude Rouletabille en
se rappelant la scène du fouet dans la chapelle des
gardavoïs.

– Eh bien, ce Priemkof, entre nous (et il se pencha à
l’oreille du reporter), ne vaut guère mieux pour la police
de Koupriane que Mataiew lui-même… très dangereux…
aussi. Quand j’ai appris qu’il remplaçait Mataiew à la
datcha des îles, j’ai pensé à bien des malheurs… mais ce



n’est pas mon affaire, n’est-ce pas ? Koupriane aurait pu
me faire dire : « Occupez-vous de ce qui vous regarde,
donc !… » c’était déjà beaucoup que je l’eusse prévenu des
bombes vivantes. Elles m’ont été « annoncées » par le
même indicateur qui nous a fait prendre les deux bombes
vivantes (des femmes, s’il vous plaît) qui se rendaient au
tribunal militaire de Cronstadt, après la rébellion de la
flotte. Rappelez-lui cela. Cela le fera réfléchir, en vérité. Je
suis un brave homme. Je sais qu’il dit du mal de moi ; je
ne lui en veux pas. L’intérêt de l’Empire avant tout. Je ne
parlerais pas avec vous de tout cela si je ne savais que le
Tsar ne vous honore de sa faveur. Alors, je vous ai invité à
dîner. En dînant, on cause. Mais vous n’êtes pas venu ! Et,
pendant que vous dîniez là-bas et que Priemkof veillait
sur la datcha, il est arrivé « cette fâcheuse chose » dont
parlait Mme Gounsovski.

Rouletabille n’avait pas voulu s’asseoir malgré les
objurgations de Mme Gounsovski ; il enleva brutalement
des mains du chef de l’okrana la boîte de cigares que
celui-ci continuait de lui tendre… détail d’hospitalité qui,
dans l’instant, l’énervait par-dessus tout, car ce que
l’autre disait ne faisait qu’augmenter les ténèbres dans
lesquelles, depuis quelques heures, il se débattait.

Il ne comprenait bien qu’une chose, c’est qu’un
nommé Priemkof, dont il n’avait jamais entendu parler,
aussi déterminé que Mataiew à la perte du Général, avait
la confiance de Koupriane pour la garde de la datcha des
îles. Mais il fallait avertir Koupriane tout de suite.

– Comment ne l’avez-vous pas déjà fait, vous,



Monsieur Gounsovski ? Pourquoi attendez-vous de m’en
parler à moi ? C’est inimaginable !

– Permettez ! permettez ! fit l’autre en souriant
béatement derrière ses lunettes, ça n’est pas la même
chose…

– Non ! non ! Ça n’est pas la même chose… appuya la
dame en soie noire aux brillants bijoux et au menton
flasque, nous parlons à un ami en dînant… en dînant… à
un ami qui n’est pas de la police… nous ne dénonçons
personne…

– Il faut vous dire… mais asseyez-vous donc, insista
encore Gounsovski en allumant son cigare… soyez
raisonnable ! Ils viennent de l’empoisonner… Ils vont
prendre déjà le temps de respirer avant de tenter autre
chose !… Et puis, ce poison me fait penser qu’après tout ils
ont peut-être renoncé aux bombes vivantes ! Et puis,
n’est-ce pas ? Ce qui est écrit est écrit…

– Oui, oui, approuva la grasse dame, la police n’a
jamais empêché ce qui doit arriver. Mais parlons de ce
Priemkof, entre nous, n’est-ce pas ! Entre nous.

– Oui, il faut vous dire donc, ricana mollement
Gounsovski, qu’il vaut mieux ne point faire savoir à
Koupriane que vous tenez le renseignement de moi. Car,
alors, comprenez-moi bien, il ne vous croirait pas ! Ou
plutôt il ne me croirait pas … Voilà pourquoi nous prenons
des précautions en dînant, en fumant un cigare… Nous
parlons de choses et d’autres et vous faites, vous, de nos
paroles, ce que vous voulez !… Mais, pour leur garder leur
valeur, je le répète, il est nécessaire, tout à fait nécessaire,



que vous en taisiez l’origine ! (disant cela Gounsovski, à
travers ses lunettes, brûle de son regard Rouletabille, et
c’est la première fois que le reporter voit bien ce regard-
là. Jamais il ne lui eût soupçonné un pareil feu)…
Priemkof, continue à voix basse Gounsovski en toussotant
et en crachotant dans son mouchoir à carreaux de
couleur, a été employé chez moi et nous nous sommes
quittés dans de mauvais termes, il faut le dire, par sa
faute. Alors, il a obtenu la confiance de Koupriane en
disant pis que pendre de nous, mon cher petit Monsieur.

– Oh ! tout ce qu’il a pu dire… des histoires de
concierge, mon cher petit Monsieur ! répéta la grasse
dame qui roulait de gros yeux noirs furieux magnifiques.
Des histoires dont on a fait justice à la Cour, bien
certainement… Mme Daquin, la femme du premier
cuisinier de Sa Majesté, que vous connaissez
certainement, et le neveu de la seconde dame d’honneur
de l’impératrice, qui est très bien avec sa tante, nous l’ont
répété. Des histoires de concierge, qui auraient pu nous
nuire et qui n’ont produit aucun effet dans l’esprit de Sa
Majesté, pour qui nous donnerions notre vie, sur le
Christ !…

– Eh bien ! Vous comprenez donc que vous viendriez
dire maintenant à Koupriane : « Gaspadine Gounsovski
m’a dit du mal de Priemkof ! » qu’il ne voudrait pas en
entendre davantage. Or, Priemkof est dans l’affaire des
bombes vivantes… c’est tout ce que je puis vous dire. Du
moins il y était quand il n’était pas encore question du
poison. Cette affaire de poison est bien étonnante, entre



nous. Elle n’a pas l’air de venir du dehors, tandis que
l’affaire des « bombes vivantes », elle, doit ou devait venir
du dehors, comme j’ai le plaisir de vous le dire. Et
Priemkof en est !

– Oui, oui, approuva encore Mme Gounsovski, il est
obligé d’en être ! On a raconté sur lui aussi des histoires
de concierge. Tout le monde peut raconter aussi bien que
lui des histoires de concierge, et ce n’est pas difficile. Il est
obligé de donner des gages, de marcher avec toute la
clique d’Annouchka.

– Koupriane, ce cher Koupriane, interrompit
Gounsovski légèrement troublé en entendant sa femme
prononcer le nom d’Annouchka, Koupriane devrait
comprendre que, cette fois, il faut, pour Priemkof, que
l’affaire réussisse ou Priemkof est « brûlé »
définitivement !

– Priemkof s’en rend compte ! reprit la dame en
remplissant les verres, mais Koupriane ne le sait pas ;
c’est tout ce que nous pouvons vous dire ! Est-ce assez ?
Le reste donc est de l’histoire de concierge !…

Oui, oui, c’était assez pour Rouletabille ; Rouletabille
en avait assez ! Ah ! ces histoires de concierge et de
bombes vivantes !… ces potins, ces racontars susurrés
dans ce décor de petits bourgeois de province, ces
combinaisons politico-policières dont seul le côté
grotesque apparaissait, tandis que le côté terrible, le côté
Sibérie, prison, cachots, pendaison, disparition, bagne, exil
et mort et martyre, restait si jalousement caché qu’on
n’en parlait jamais ! Tout cela, tout cela était le comble de



l’horreur entre un bon cigare et « un petit verre
d’anisette, Monsieur, si vous ne prenez pas de
champagne ! » Et il lui fallut boire avant de partir,
« trinquer à la santé », promettre de revenir une autre
fois, quand il voudrait ; la maison lui était ouverte.
Rouletabille put se rendre compte qu’elle était ouverte à
tout le monde, la maison… à tous… à tous ceux qui avaient
une délation à faire, quelqu’un à envoyer au bagne ou à la
mort ou à l’oubli… Pas un gardavoï au padiès pour
arrêter l’élan des visiteurs… On entrait chez Gounsovski
comme chez un ami et il était toujours prêt à vous rendre
service, bien sûr !

Il accompagna le reporter jusque sur le palier.
Rouletabille allait se risquer à leur parler d’Annouchka

(pour arriver à Natacha), quand l’autre lui dit subitement,
avec un sourire singulier :

– À propos, croyez-vous toujours à Natacha
Trébassof ?

– J’y croirai jusqu’à ma mort ! lui jeta Rouletabille ;
mais j’avoue qu’en ce moment, je ne sais pas où elle est
passée !

– Surveillez donc la baie de Lachka ! Et vous viendrez
me dire demain « si vous y croyez toujours ! » lui répliqua
l’autre, confidentiellement, dans l’oreille, avec un horrible
ricanement qui fit bondir le reporter dans l’escalier.

Et maintenant, c’était Priemkof ! Priemkof après
Mataiew ! Il semblait au jeune homme qu’il avait à
combattre non seulement tous les révolutionnaires, mais



encore toute la police russe ! Et Gounsovski lui-même ! Et
Koupriane ! Et tous ! Tous ! Mais il fallait aller au plus
pressé, à ce Priemkof et à ses bombes vivantes ! Quelle
aventure étrange et redoutable et ahurissante que celle
du nihilisme et de la police russe ! Koupriane et
Gounsovski employaient un homme qu’ils savaient être
un révolutionnaire et l’ami des révolutionnaires. Le
nihilisme, de son côté, considérait comme un des siens cet
homme de la police. À tour de rôle, l’homme, pour se
maintenir en équilibre, devait faire les affaires de la police
ou celles de la révolution et, de part et d’autre, on était
prêt, quoi qu’il arrivât, à se déclarer satisfait, parce qu’il
lui fallait donner des gages. Seuls, les imbéciles, comme
Gapone, se laissaient pendre, ou finissaient par être
exécutés comme Azef, à force de maladresses. Mais un
Priemkof, en jouant des deux polices, avait des chances de
vivre longtemps et un Gounsovski mourait
tranquillement dans son lit avec tous les secours de la
religion.

Cependant, de jeunes cœurs sincères, bardés de
dynamite, sont mystérieusement poussés dans la nuit
atroce du mystère russe, et ils ne savent où ils vont et
cela leur est égal, car ils ne demandent qu’à exploser de
haine et d’amour : bombes vivantes !

Au coin d’Aptiekarski-pereoulok, Rouletabille se
heurta à Koupriane qui sortait de chez le père Alexis et
qui, ayant aperçu le reporter, fit arrêter sa voiture en
criant qu’il se rendait immédiatement à la datcha.

– Eh bien ! Vous avez vu le père Alexis ?



– Oui, fit Koupriane. Et, cette fois, je vous tiens ! Tout
ce que je vous disais, tout ce que j’avais prévu, est arrivé !
Mais vous avez des nouvelles des malades ? À propos, une
chose assez curieuse : tout à l’heure, je rencontre Kister
sur la Newsky.

– Le médecin ?
– Oui, un des médecins de Trébassof chez qui j’avais

envoyé un de mes inspecteurs avec mission de le ramener
à la datcha, ainsi que son ordinaire compagnon le docteur
Litchkof ! Eh bien ! Ni Litchkof ni lui n’avaient été
prévenus ! Ils ne savaient pas ce qui s’était passé à la
datcha. Ils n’avaient pas vu mon inspecteur. J’espère que
celui-ci aura rencontré en route un autre docteur et que,
vu l’urgence, il l’aura envoyé à la datcha.

– C’est ce qui est arrivé, répondit Rouletabille qui était
soudain devenu très pâle. Cependant, il est étrange que
ces messieurs n’aient pas été prévenus, car on a fait
savoir à la datcha que, les docteurs ordinaires du Général
ne se trouvant pas chez eux, la police en avait fait
prévenir deux autres qui allaient incessamment se
présenter.

Koupriane sursauta :
– Mais Kister et Litchkof n’avaient pas quitté leur

domicile ! Kister, qui venait de rencontrer Litchkof, me l’a
affirmé ! Qu’est-ce que cela signifie ?

– Pourriez-vous me dire, demanda Rouletabille qui
sentait venir le coup de foudre, comment se nomme cet
inspecteur que vous aviez chargé de la commission ?



– Priemkof, un homme en qui je peux avoir toute
confiance.

Ah ! elle vole vers les îles, la voiture de Koupriane ! Le
soir tardif est venu. Seuls sur la route déserte, les
chevaux semblent partis pour les étoiles ; le char, derrière
eux, ne pèse plus. Le cocher est penché au-dessus d’eux,
les bras tendus, comme pour les lancer dans le vide. Ah !
la belle nuit, la belle nuit de paix assise au bord de la Néva
et que viennent troubler ces prodigieux chevaux fous au
galop.

– Priemkof ! Priemkof ! Un homme de Gounsovski !
J’aurais dû m’en douter, râle Koupriane après les
explications de Rouletabille. Et maintenant, arriverons-
nous à temps ?

Ils sont debout dans le char, excitant le cocher,
excitant les chevaux : « Scari ! Scari ! Plus vite,
dourak ! » Arriveront-ils avant les « bombes vivantes » ?
… Les entendront-ils avant d’être arrivés ?… Ah ! voilà
Elaguine !

Ils bondissent de rive en rive comme s’ils n’avaient
pas de ponts pour soutenir leur course insensée. Et les
oreilles sont tendues vers l’explosion, vers l’abomination
qui va éclater tout à l’heure, qui se prépare
sournoisement au fond de la nuit hypocrite et douce, sous
le regard froid des étoiles. Soudain « Stoi ! stoi !
(arrête) ! » commande Rouletabille au cocher.

– Êtes-vous fou ? hurle Koupriane.
– Nous sommes fous si nous arrivons comme des fous !



… C’est nous qui déterminerons la catastrophe !… Tandis
que, s’il y a encore une chance… une seule ! une seule !…
si nous ne voulons pas la perdre… alors… arrivons tout
doucement… et tranquillement, comme des amis qui
savent le Général hors de danger…

– Notre seule chance est d’arriver avant les médecins !
… l’affaire ne devait pas être tout à fait prête, sans quoi
elle serait déjà terminée !

Priemkof a dû être surpris par l’histoire du poison et il
a sauté sur l’occasion ; mais, heureusement, il n’a pas
trouvé tout de suite ses médecins !

– Voilà la datcha ! Au nom du ciel, ordonnez à votre
cocher d’arrêter ses chevaux ici ; si les médecins sont déjà
là, c’est nous qui aurons tué le Général !

– Vous avez raison !…
Et Koupriane modère sa fièvre et celle de son cocher et

celle de ses bêtes, et l’équipage s’arrête sans bruit, non
loin de la datcha. Ermolaï s’avance.

– Priemkof ? interroge en tremblant Koupriane.
– Il est reparti, Excellence !
– Comment, reparti ?
– Oui ! Mais il a ramené les médecins !
Koupriane brise les poignets de Rouletabille : les

médecins sont là !…
– Mais la Générale va mieux, continue Ermolaï qui ne

comprend rien à cette émotion. Le Général va les



recevoir. Il va les conduire lui-même auprès de la
barinia !

– Où sont-ils ?…
– Ils attendent dans le salon !…
– Oh ! Excellence, du sang-froid ! Du sang-froid ! Et

tout n’est pas perdu, supplie le reporter…
Rouletabille et Koupriane se sont habilement glissés

dans le jardin. Ermolaï les suit.
– Là ? demande Koupriane.
– Là ! fait Ermolaï.
De l’endroit où ils se trouvent, à travers la véranda, ils

peuvent voir les médecins.
Ceux-ci étaient assis sur des fauteuils, l’un à côté de

l’autre, à un endroit du salon d’où ils pouvaient tout voir,
dans les pièces et dans une partie du jardin, en face d’eux,
et d’où ils pouvaient tout entendre. Une fenêtre se serait
ouverte au-dessus de leur tête, au premier étage, qu’ils
en auraient perçu le bruit. On ne pouvait les surprendre
d’aucun côté et ils avaient vue sur chaque porte. Ils
parlaient doucement, avec tranquillité, en regardant
devant eux. Ils paraissaient jeunes. L’un avait un doux
visage pâle et souriant et de longs cheveux dorés. L’autre
avait une figure anguleuse, une tenue roide, une
physionomie grave, un nez d’aigle et des lunettes. Ils
étaient vêtus tous deux de longues redingotes noires
fermées sur leur calme poitrine.

Koupriane et le reporter, suivis d’Ermolaï, s’étaient



avancés avec de grandes précautions, en marchant sur les
pelouses. Masqués par l’escalier de bois qui conduisait à la
véranda et par la rampe fleurie, ils étaient maintenant
assez près d’eux pour les entendre. Koupriane tendit une
oreille avide aux propos de ces deux jeunes hommes, qui
auraient pu être si riches de jours, et qui allaient mourir
d’une si horrible mort, en détruisant tout autour d’eux.

Ils parlaient du temps qu’il avait fait, de la douceur de
la nuit et de la beauté du crépuscule, ils parlaient de
l’ombre sous les bouleaux et les arbres, des golfes
rayonnants d’une lumière d’or, de la fraîcheur des flots et
de la douceur du printemps du nord. Voilà de quoi ils
parlaient.

Koupriane murmura : « Les assassins ! » Cependant il
fallait prendre une résolution et c’était cela qui était
terrible. Un faux mouvement, une maladresse, et ils
étaient avertis et tout sautait ! Ils devaient avoir des
bombes sous leur redingote ; à eux deux, ils étaient bien
deux bombes vivantes !

Leur poitrine, en respirant, devait soulever la mort et
leur cœur s’appuyait déjà sur l’explosion !

En haut, on entendait un rapide remue-ménage, des
pas sur le plancher et un bruit de voix ; des ombres
passaient derrière les vitres éclairées. Koupriane,
rapidement, interrogea Ermolaï qui lui apprit que les amis
du Général étaient encore là. Quant aux deux médecins, il
n’y avait pas deux minutes qu’ils étaient arrivés. Le petit
docteur de Vassili Ostrow était parti aussitôt, disant qu’il
n’avait plus rien à faire du moment que deux pareilles



célébrités de la faculté se trouvaient dans la maison.
Toutefois, malgré cette célébrité-là, ces messieurs avaient
prononcé des noms que personne ne connaissait.
Koupriane pensa que le petit docteur était un complice. Le
plus pressé était d’avertir ceux d’en haut. Le danger
immédiat était que l’on vînt, d’en haut, chercher les
médecins pour les conduire auprès du Général, ou que le
Général descendît lui-même. Évidemment, ils
n’attendaient que cela. Ils attendaient cela. Ils voulaient
mourir dans ses bras, être sûrs que, cette fois, il ne leur
échapperait pas ! Koupriane ordonna à Ermolaï de monter
dans la véranda, de s’adresser très naturellement à eux,
sur le seuil du salon, pour leur dire, très naturellement,
très naturellement, qu’il allait voir s’il pouvait maintenant
les accompagner chez la barinia. En haut, il avertirait les
autres qui ne devaient rien faire en attendant Koupriane ;
puis Ermolaï redescendrait et dirait à ces messieurs :
« Dans une petite seconde, s’il vous plaît ».

Ermolaï recula jusqu’à la loge et vint tranquillement,
normalement, en faisant crier le gravier du sentier sous
ses pas pesants, tranquilles et normaux, jusqu’à la
véranda. C’était un homme intelligent. Il avait compris et
il avait un sang-froid extraordinaire d’important
intendant de campagne.

Doucement, naturellement, il gravit l’escalier de la
véranda, passa devant le salon, prononça les mots qu’il
fallait et monta au premier étage. Koupriane et
Rouletabille regardaient maintenant les fenêtres du
premier étage. Les ombres y furent, tout à coup,
immobilisées ; et tout remue-ménage cessa ; on



immobilisées ; et tout remue-ménage cessa ; on
n’entendit plus le bruit des pas sur le plancher, plus rien.
Et ce silence subit fit que les deux médecins levèrent la
tête vers le plafond. Puis leur regard se croisa. Ce
changement d’apparence dans les choses d’en haut était
dangereux. Koupriane murmura : « Les maladroits ! » Ils
avaient reçu le coup, là-haut, et, d’apprendre qu’ils
marchaient sur une mine prête à exploser, cela leur avait
évidemment brisé les jambes. Heureusement, Ermolaï
réapparut presque aussitôt et dit aux médecins, avec un
bon sourire de domestique bien stylé :

– Une petite seconde, Messieurs, s’il vous plaît ?…
Et cela, tranquillement, naturellement. Et il retourna à

sa loge pour revenir auprès de Koupriane et de
Rouletabille par les pelouses. Rouletabille, très froid, très
maître de lui, aussi calme maintenant que Koupriane était
nerveux, inquiet, disait au préfet de police :

– Il faut agir, et vite. Pour moi, ils commencent à se
douter de quelque chose. Avez-vous un plan ?…

– Voilà ce que je viens de trouver, fit Koupriane. Faire
descendre le Général par le petit escalier de service et le
faire sortir de la maison par la fenêtre du petit salon de
Natacha, à l’aide d’un drap. Matrena Pétrovna viendra
leur parler pendant ce temps-là ; ça leur fera prendre
patience en attendant que le Général soit hors de danger.
Aussitôt Matrena se retire dans le jardin où j’ai appelé
mes hommes qui les fusillent à distance.

– Et la maison saute ! Et les amis du Général aussi !
– Qu’ils tentent donc de descendre également par



l’escalier de service et qu’ils se laissent rapidement
tomber derrière le Général ! Il faut bien essayer quelque
chose… Dire que je les tiens au bout de mon revolver !…

– Votre plan n’est applicable, répondit Rouletabille,
que si la porte du petit salon de Natacha est fermée sur le
grand salon.

– Elle l’est ! Je la vois d’ici…
– Et si la porte de l’office où donne le petit escalier est

fermée également sur le grand salon… et vous ne pouvez
pas la voir…

– La porte de l’office est ouverte ! dit Ermolaï.
Koupriane jura. Mais il se reprit presque aussitôt.
– La Générale, en leur parlant, fermera la porte de

l’office.
– Impraticable ! fit le reporter. Leur attention sera,

plus que jamais, éveillée. Laissez-moi faire. J’ai mon plan.
– Lequel ?
– J’ai le temps de l’exécuter, pas celui de vous le

raconter. Ils ont déjà trop attendu ! Mais il faut que je
monte près des autres, là-haut. Qu’Ermolaï
m’accompagne, comme un familier de la maison !

– Je monte avec vous !
– S’ils vous aperçoivent, vous leur donnez l’éveil, vous,

le préfet de police !…
– Allons donc ; du moment où ils m’apercevront – et

ils savent que je dois être là – du moment que je me



montre à eux, ils en concluront que je ne sais rien !…
– Vous avez tort.
– C’est mon devoir ! Je dois être auprès du Général

pour le défendre jusqu’à la dernière minute.
Rouletabille haussa les épaules devant ce dangereux

héroïsme, mais ne s’attarda pas à discuter. Il fallait que
son plan réussît tout de suite, ou, dans cinq minutes au
plus tard, il n’y aurait plus que des ruines, des morts et
des mourants à la datcha des îles.

Rouletabille, cependant, restait étonnamment calme.
En principe, il avait admis qu’il allait mourir. La seule
chance de salut qui leur restât résidait tout entière dans
leur sang-froid, à eux, et dans la patience des bombes
vivantes.

Auraient-elles encore trois minutes de patience ?
Ermolaï précédait Koupriane et Rouletabille. Au

moment où le groupe arrivait au pied de l’escalier de la
véranda, l’intendant dit, tout haut, répétant sa leçon :

– Oh ! Le Général vous attend, Excellence ! Il m’a dit
de vous faire monter tout de suite auprès de lui. Il est
tout à fait bien et la barinia aussi.

Quand ils furent dans la véranda, il ajouta :
– Elle va recevoir, du reste, tout de suite, ces

Messieurs, qui pourront constater qu’il n’y a plus aucun
danger.

Et tous trois passèrent, cependant que Koupriane et
Rouletabille saluaient vaguement les deux gaspadines



aperçus au fond du grand salon. Le moment était décisif.
En reconnaissant Koupriane, les deux nihilistes pouvaient,
comme l’avait dit le reporter, se croire découverts, et
précipiter la catastrophe. Cependant Ermolaï, Koupriane
et Rouletabille gravissaient l’escalier du premier étage,
comme des automates, ne pouvant pas regarder derrière
eux, s’attendant à tout, à la fin de tout !… mais rien
n’avait bougé. Ermolaï était redescendu, sur l’ordre de
Rouletabille, normalement, naturellement,
tranquillement. Ils se trouvèrent dans la chambre de la
Générale. Tout le monde était là. C’était une assemblée de
spectres.

Et voilà ce qui s’était passé, en haut : si les médecins
étaient encore en bas, si on ne les avait pas reçus tout de
suite, bref, si la catastrophe avait été retardée jusque-là,
c’était encore à Matrena Pétrovna qu’on le devait, à son
amour toujours en éveil, à son flair supérieur de chienne
de garde. Ces deux médecins dont elle ignorait les noms,
qui arrivaient si tard, et le départ si précipité de ce petit
bruyant docteur de Vassili Ostrow ne lui avaient dit rien
qui vaille.

Avant de les laisser monter auprès du Général, elle
avait résolu d’aller elle-même les « respirer » un peu, en
bas. Elle s’était levée pour cela ; et voilà que son
pressentiment ne l’avait pas trompée ! Quand elle avait
vu entrer l’envoyé de Koupriane, Ermolaï, lugubre et
mystérieux, elle avait été fixée tout de suite : il y avait
des bombes dans la maison. Pendant qu’ermolaï parlait,
cela avait été un coup pour tout le monde !… d’abord, elle,
Matrena Pétrovna, avait montré une effrayante figure de



folle dans la grande robe de chambre à ramages,
appartenant à Féodor, dont elle s’était, à la hâte,
enveloppée. Ermolaï parti, le Général, qui savait qu’elle ne
tremblait que pour lui, avait voulu la rassurer et, au
milieu du silence affreux de tous, avait prononcé quelques
mots rappelant la vanité des tentatives passées. Mais elle
secouait la tête, secouait la tête et tremblait, grelottait de
peur, pour lui, en le regardant, se mourant de ne pouvoir
rien faire, au-dessus de ces bombes vivantes, qu’attendre
qu’elles éclatent ! Quant aux amis, ils avaient déjà les
jambes cassées, absolument cassées, en vérité… pendant
un moment, ils furent incapables de bouger. Le joyeux
Conseiller d’Empire Ivan Pétrovitch n’était plus farceur
du tout, et la perspective abominable du « fâcheux
mélange » qui allait se produire tout à l’heure le rendait
moins gai qu’aux beaux jours de chez Cubat.

Et ce pauvre Thadée Tchichnikof était plus blanc que
la neige qui couvre les champs de l’antique Lithuanie au
moment des grandes chasses d’hiver.

Encore un qui n’irait plus jamais au tiaga et qui ne
ferait plus canonner les boutiques de pharmaciens par les
pristaffs amoureux du natchaï.

Athanase Georgevitch lui-même n’était pas brillant et
sa bonne mine était tout à fait partie, comme s’il ne
pouvait digérer son dernier excellent « coup de
fourchette ». Mais ceci, en vérité, était le résultat fatal de
la première fâcheuse impression. On ne peut donc
apprendre, comme cela, tout d’un coup, que l’on va
mourir dans un affreux mélange, sans que le cœur en soit



un peu arrêté. Les paroles d’Ermolaï avaient donc changé
en statues de cire ces aimables gaspadines. Mais, peu à
peu, les cœurs amis avaient recommencé de battre, et la
parole était revenue à chacun pour discuter les moyens de
salut avec une incohérence remarquable, cependant que
Matrena Pétrovna invoquait la Vierge Marie en aidant
maintenant Féodor Féodorovitch à suspendre son sabre à
l’ordonnance et à boucler son ceinturon ; car le Général
voulait mourir en uniforme.

Athanase Georgevitch, les yeux hors de la tête et le
torse courbé comme s’il craignait que les nihilistes, qui se
trouvaient juste au-dessous de lui, n’aperçussent sa haute
taille, sans doute à travers le plancher, proposait que l’on
se jetât tous par la fenêtre, quitte à se rompre les
membres. Le triste Conseiller d’Empire déclara ce projet
absolument idiot car, en tombant, ils se mettaient à la
disposition des nihilistes qui, attirés par le bruit, feraient
d’eux de la poussière de gaspadines avec un seul geste,
par la fenêtre. Thadée Tchichnikof, qui ne trouvait rien,
accusait Koupriane et les autres de la police de n’avoir pas
déjà inventé quelque chose. Comment ne s’étaient-ils pas
déjà emparé des nihilistes ?

Après le silence d’abrutis où ils avaient été plongés
tout à l’heure, ils parlaient tous maintenant à la fois, à
voix basse, rauque et rapide, à souffles courts, avec des
halètements, des mouvements désordonnés de la tête et
des bras, et ils tournaient dans la chambre sans raison,
mais avec précaution, sur la pointe des pieds, allant aux
fenêtres, en revenant, écoutant aux portes, penchés aux



serrures, échangeant des propos absurdes, pleins
d’imaginations ridicules : « Si on faisait… si… si… » et tous
parlaient en faisant aux autres le signe de se taire : « Plus
bas ! S’ils nous entendent, nous sommes perdus ! » et
Koupriane qui ne venait pas, cette police qui avait amené
elle-même, elle-même, deux assassins, et qui était
incapable maintenant de les faire sortir sans tout faire
sauter !… Oui, oui ! ils étaient bien perdus ! Ils n’avaient
plus qu’à faire leur prière ! Ils se tournèrent vers le
Général et Matrena Pétrovna qu’ils virent étroitement
enlacés. Féodor avait pris entre ses mains la bonne tête
échevelée de la bonne Matrena et la serrait sur sa poitrine
et, doucement, l’embrassait. Et il lui disait : « Sois calme
sur mon cœur, Matrena Pétrovna ! Il n’arrivera que ce
que Dieu voudra ! » Alors, les autres eurent honte de leur
désordre.

L’harmonie de ce couple qui s’embrassait au-dessus de
la mort les rendit à eux-mêmes et à leur courage et à leur
nitchevo ! Athanase Georgevitch, Ivan Pétrovitch et
Thadée Tchichnikof répétèrent après Matrena Pétrovna :
« Ce que Dieu voudra ! » et encore ils dirent « Nitchevo !
nitchevo ! (cela ne fait rien !) Nous mourrons tous avec
toi, Féodor Féodorovitch ! » Et, tous, ils s’embrassèrent
sur les lèvres et s’étreignirent sur la poitrine les uns des
autres, les yeux humides d’amour les uns pour les autres,
comme à la fin d’un grand banquet où l’on a bien bu et
bien mangé tous ensemble en se faisant honneur.

– Écoutez !… on monte… souffla Matrena, à l’oreille
fine, et elle échappa à l’étreinte de son mari.



Haletants, ils coururent tous à la porte du grand palier,
mais avec une légèreté de pieds incroyable, comme s’ils
marchaient sur des œufs. Et ils étaient tous les quatre là,
penchés, ne respirant plus, maintenant. On entendait
deux pas qui montaient.

Étaient-ce Koupriane et Rouletabille ? Étaient-ce les
autres ? Ils avaient leurs revolvers à la main et ils
reculèrent un peu quand le bruit des pas fut tout près de
la porte. Derrière eux, Trébassof s’était tranquillement
assis dans son fauteuil. La porte fut poussée, et Koupriane
et Rouletabille aperçurent ces figures de morts, immobiles
et muettes.

Nul n’osait parler, faire un mouvement, tant que la
porte n’avait pas été repoussée. Mais, la porte close :

– Eh bien ? eh bien ? sauvez-nous !… Où sont-ils ?…
Ah ! mon cher petit domovoï-doukh, sauve le Général,
pour l’amour de la Vierge Marie !

– Chut ! chut ! silence !…
Rouletabille, très pâle, mais très calme, parle :
– Voilà, c’est simple. Ils sont entre les deux escaliers,

surveillant l’un et l’autre. Je vais aller les chercher et les
faire monter par l’un pendant que vous descendrez par
l’autre !

– Caracho !… une chose si simple, si simple !
Comment n’y avoir pas pensé plus tôt ? Comment ?

– Pourquoi ? Parce que tout le monde avait perdu la
tête, excepté le cher petit domovoï-doukh !



Mais voilà que se produisit un événement sur lequel
Rouletabille n’avait pas compté. Le Général s’était levé, et
disait :

– Vous n’avez oublié qu’une chose, mon jeune ami,
c’est que le Général Trébassof ne descend pas par
l’escalier de service !

Ses amis le considéraient avec stupéfaction, se
demandant s’il n’était pas devenu fou.

– Qu’est-ce à dire, Féodor ? implora Matrena.
– Je dis, continua le Général, que j’en ai assez de cette

comédie et que, puisque M. Koupriane n’a pas su arrêter
ces gens-là, et que, de leur côté, ils ne veulent pas se
décider à faire leur besogne, je vais aller moi-même les
mettre à la porte de chez moi !

Il tenta de faire quelques pas, mais il n’avait pas son
bâton, et, tout de suite, il chancela. Matrena Pétrovna se
précipita sur lui et l’enleva dans ses bras comme s’il
n’avait pesé qu’une plume.

– Pas par l’escalier de service ! Pas par l’escalier de
service ! grondait l’entêté Général.

– Tu descendras, lui répliqua Matrena, par où je te
descendrai !

Et elle l’emporta au fond de l’appartement, tandis
qu’elle jetait à Rouletabille :

– Va, petit domovoï !… et que Dieu nous protège !
Rouletabille disparaissait aussitôt par la porte du

grand palier, et tout le groupe, formé par Koupriane,



traversait le cabinet de toilette et la chambre du Général,
Matrena Pétrovna en tête, avec son précieux fardeau !
Ivan Pétrovitch avait déjà la main sur le fameux verrou
qui fermait la porte du petit palier, quand ils se
retournèrent tous, en entendant un bondissement
derrière eux. C’était Rouletabille qui revenait :

– Ils ne sont plus dans le salon !
– Plus dans le salon ! Où donc sont-ils ?…
Rouletabille montra la porte qu’on allait ouvrir.
– Peut-être derrière cette porte ! Prenez garde !
– Mais Ermolaï doit savoir où ils sont ! s’exclama

Koupriane. Ils sont peut-être sortis, se voyant
découverts !

– Ils ont assassiné Ermolaï…
– Assassiné Ermolaï !…
– J’ai vu son corps étendu au milieu du salon, en me

penchant du haut de l’escalier. Mais eux, ils n’étaient plus
dans le salon !… et j’ai craint que vous ne vous heurtiez à
eux, car ils peuvent s’être réfugiés dans l’escalier de
service…

– Mais ouvrez donc la fenêtre, Koupriane ! Et appelez
vos hommes, qu’ils viennent nous délivrer !

– Je veux bien, répondit froidement Koupriane, mais
c’est le signal de notre mort !…

– Eh ! Qu’attendent-ils pour nous faire mourir !
gronda Féodor Féodorovitch. Je trouve qu’ils sont bien
longs, moi ! Qu’est-ce que tu as donc, Ivan Pétrovitch ?



La figure de spectre d’Ivan Pétrovitch, penchée du
côté de la porte du petit palier, semblait entendre des
choses que les autres ne percevaient point, mais qui les
épouvantèrent assez pour leur faire fuir la chambre du
Général, en désordre. Ivan Pétrovitch les poussait, les
yeux hors de la tête, la bouche glapissante :

– Ils sont là ! Ils sont là !…
Athanase Georgevitch ouvrit une fenêtre comme un

fou, et dit :
– Je saute !
Mais Thadée Tchichnikof l’arrêta d’un mot :
– Moi, je ne quitte pas Féodor Féodorovitch !
Et Athanase eut honte, et Ivan eut honte, et, en

tremblant, mais bravement, ils se serrèrent autour du
Général, et dirent encore : « Nous mourrons ensemble !…
Nous mourrons ensemble ! Nous avons vécu avec Féodor
Féodorovitch : nous mourrons avec lui !… »

– Qu’attendent-ils ?… mais qu’attendent-ils ?…
grondait le Général.

Matrena Pétrovna claquait des dents.
– Ils attendent que nous descendions ! dit Koupriane.
– Eh bien, descendons ! Il faut en finir !… ordonne

Féodor…
– Oui, oui ! firent-ils tous, en voilà assez ! Descendons !

descendons ! Et que Dieu, la Vierge Marie et les saints
Pierre et Paul nous protègent ! Descendons !



Tout le groupe arriva ainsi sur le grand palier, avec
des gestes de gens ivres, des mouvements de bras
fantastiques et des bouches qui parlaient toutes
ensemble, disant des choses que personne d’eux ne
savaient. Rouletabille les avait déjà précédés en éclaireur,
avait redescendu rapidement l’escalier, avait eu le temps
de jeter un coup d’œil dans la salle à manger, avait
enjambé le grand corps étendu d’Ermolaï, avait pénétré
dans le petit salon, dans la chambre de Natacha, avait vu
toutes ces pièces désertes et revenait en bondissant dans
la véranda au moment où les autres commençaient à
descendre les marches autour de Féodor Féodorovitch. Le
reporter, dont les yeux fouillaient tous les coins sombres,
n’avait encore rien aperçu de suspect quand, dans la
véranda, il déplaça un fauteuil. Une ombre s’en détacha et
glissa aussitôt sous l’escalier. Et Rouletabille cria au
groupe qui descendait l’escalier :

– Ils sont sous l’escalier !
Alors, sur l’escalier, voilà ce qui se passa…
Rouletabille eut là une vision qu’il ne devait oublier de

sa vie.
Au cri qu’il venait de pousser, tous s’arrêtèrent, après

un mouvement instinctif de recul. Féodor Féodorovitch,
qui était toujours dans les bras de Matrena Pétrovna,
cria :

– Vive le Tsar !
Et voici que ceux-là, que le reporter s’attendait à voir

fuir, éperdus, soit d’un côté, soit de l’autre, ou se jeter



comme des fous du haut de l’escalier, ou revenir en
arrière et regagner le palier, en abandonnant Féodor et
Matrena, ceux-là se resserrèrent au contraire d’un même
mouvement autour du Général comme un peloton de
garde, dans la bataille, autour du drapeau. Koupriane
marchait en avant. Et ils se mirent tous ainsi à descendre
lentement les degrés terribles, au-dessus de la mort, en
entonnant le Bodje tsara krani !

Et, tout à coup, avec un bruit formidable, qui déchira la
terre et les cieux et les oreilles de Rouletabille, la maison
tout entière sembla projetée en l’air ; l’escalier se souleva
au milieu de la flamme et de la fumée ; et le groupe qui
chantait le Bodje tsara krani disparut dans une horrible
apothéose.



XIV – Les marécages
Il fut établi, dès le lendemain, qu’il y avait eu deux

explosions quasi simultanées, une sous chaque escalier.
Les deux nihilistes, qui s’étaient sentis découverts et
surveillés par Ermolaï, s’étaient jetés silencieusement sur
lui pendant qu’il passait et leur tournait le dos. Ils
l’avaient, d’un lacet, proprement étranglé. Puis, ils
s’étaient séparés pour guetter, chacun de son côté, les
issues du premier étage, pensant bien que Koupriane et
Féodor devraient se décider à descendre.

Maintenant, la datcha des îles n’était plus qu’une
ruine fumante. Toutefois, de ce que les bombes vivantes
avaient explosé séparément, l’effet de destruction s’était
trouvé amoindri, et s’il y eut beaucoup de blessés comme
il arriva lors de l’attentat de la datcha Stolypine, au moins
il n’y eut point de morts, en dehors des deux nihilistes
dont on ne retrouva que quelques lambeaux.

Rouletabille avait été projeté dans le jardin et il fut
assez heureux pour être relevé, à moitié assommé, mais
sans une égratignure. Le groupe de Féodor et de ses amis
fut étrangement protégé par la légèreté même de la
construction. L’escalier de fer, qui n’était en quelque sorte
que posé entre les deux étages, s’était soulevé sous eux et



renversé sur eux en se brisant en mille morceaux, mais
après les avoir garantis du premier éclat de la bombe. Ils
furent relevés de ce fouillis sans blessures mortelles.
Koupriane avait eu une main fortement « flambée ».
Athanase Georgevitch avait le nez et les joues en
capilotade ; Ivan Pétrovitch perdait une oreille ; le plus
éclopé était encore Thadée Tchichnikof qui avait les deux
jambes cassées. Chose extraordinaire, la première
personne qui apparut, se relevant au milieu des
décombres, avait été Matrena Pétrovna, tenant toujours
Féodor dans ses bras.

Elle en était quitte pour quelques brûlures et le
Général, servi plus que jamais par sa chance de soldat
heureux dont la mort ne voulait pas, n’avait absolument
rien ! Féodor poussait des hurlements de joie. On dut le
faire taire, car enfin, autour de lui, quelques gaspadines
étaient bien endommagés, sans compter que ce pauvre
Ermolaï était, lui, tout à fait mort. Si les domestiques,
dans les sous-sols, avaient été plus sérieusement blessés,
brûlés et déchirés, c’est que la force de l’explosion s’était
fait sentir surtout par en bas, ce qui avait, peut-être,
sauvé les habitants d’en haut.

Rouletabille, comme les autres victimes, avait été
transporté dans une datcha voisine. Mais, sitôt qu’il se fut
réveillé de cet épouvantable cauchemar, il s’échappa. Il
regrettait sincèrement de n’être point mort. En vérité, les
événements le dépassaient ! Et il s’accusait, absolument,
de tout le désastre.

Avec quelle anxiété il s’était enquis de l’état de « ses



victimes » ! Féodor Féodorovitch, maintenant, délirait en
prononçant vingt fois par heure le nom de Natacha,
laquelle n’avait point reparu. Celle-là, Rouletabille l’avait
crue innocente. Serait-elle coupable ?

– Ah ! si elle avait voulu ! si elle avait eu confiance !
s’écriait-il en levant au ciel des mains suppliantes, rien de
tout cela ne serait arrivé ! Et l’on n’aurait pas attenté et
l’on n’attenterait plus jamais à la vie de Trébassof !… car
je n’ai pas eu tort de prétendre devant Koupriane que la
vie du Général était dans ma main et j’avais le droit de lui
dire : « Vie contre vie ! Donne-moi celle de Mataiew, je te
donne celle du Général !… » et voilà qu’on a failli une fois
de plus tuer Féodor Féodorovitch, et c’est de la faute de
Natacha, je le jure, de Natacha qui n’a pas voulu
m’écouter !… Natacha serait-elle donc coupable, ô mon
Dieu ?

Ainsi s’entretenait Rouletabille avec la divinité, car il
n’attendait plus aucun secours de la terre.

Natacha ! Innocente ou coupable, où était-elle ? Que
faisait-elle ? Ah ! savoir cela ! savoir si on a eu tort ou
raison ! Et, si l’on a eu tort, disparaître, mourir !

Ainsi le malheureux Rouletabille gémissait-il sur la
rive de la Néva, non loin des décombres de la pauvre
datcha où les joyeux amis de Féodor Féodorovitch ne
feraient plus de bons dîners, jamais. Ainsi monologuait-il,
la tête en feu.

Et, tout à coup, il retrouva la trace de la jeune fille,
cette trace perdue la veille, trace laissée au moment de la
fuite, après la scène du poison et avant celle de



fuite, après la scène du poison et avant celle de
l’explosion ! N’y avait-il pas là une coïncidence terrible ?
Car enfin… car enfin, la scène du poison avait bien pu
n’être qu’une préparation à l’attentat final, le prétexte à
l’arrivée des deux médecins tragiques !… Ah ! Natacha,
Natacha, mystère vivant qui déjà s’entourait de tant de
morts !…

Non loin de ce qui restait de la datcha, Rouletabille
acquit bientôt la certitude qu’une petite troupe, la veille
au soir, avait séjourné là, venant du bois tout proche, et y
était retournée. S’il pouvait, avec une facilité relative,
relever encore ces traces de la veille, c’est que, justement
à cause de l’attentat, les abords de la datcha avaient été
gardés par les troupes et la police, qui avaient reçu
mission d’éloigner la foule curieuse accourue à Elaguine. Il
regardait attentivement les herbes, les fougères, les
branches piétinées, brisées ; certainement, il y avait eu là
une lutte. On distinguait parfaitement sur la terre molle,
dans une étroite clairière, le dessin des deux petites
bottines de Natacha au milieu de fortes semelles.

Il continuait ses recherches, le cœur de plus en plus
oppressé. Il avait comme la sensation qu’il était sur le
point de découvrir un nouveau malheur… Les traces
s’enfonçaient maintenant sous les branches toujours du
côté de la Néva… à un buisson, il releva un coin d’étoffe
blanche… et il lui sembla bien qu’il y avait eu là une vraie
bataille… des rameaux arrachés gisaient sur l’herbe… il
continua…

Enfin, tout près de la rive, il apprit par l’examen du
sol, où ne se retrouvait plus la trace des petits talons et



des petites bottines, que la femme qui s’était trouvée là
avait été emportée… et emportée dans une barque dont
l’attache passagère à la rive était encore visible.

– Ils ont emporté Natacha ! s’écria-t-il, plein
d’angoisse. Ah ! malheureux que je suis, tout cela est de
ma faute !… de ma faute !… de ma faute !… Ils veulent
venger la mort de Michel Nikolaievitch, dont ils croient
Natacha responsable, et ils ont enlevé Natacha !

Ses yeux cherchent sur le large bras du fleuve une
embarcation… le fleuve est désert… pas une voile !… pas
une nacelle visible sur ces flots morts ! « Ah ! que faire ?
que faire ? Il faut que je la sauve ! » Il reprit sa course le
long de la rive. Qui donc pourrait lui donner un
renseignement utile ? Il s’approcha d’une petite bâtisse
habitée par un garde. Ce garde était en train de parler bas
à un officier.

Le garde avait peut-être remarqué quelque chose, la
veille au soir, sur le fleuve. Ce bras du fleuve était
presque toujours désert le soir. Une barque qui glisse
entre ces rives, au crépuscule, doit être remarquée,
certainement. Rouletabille exhiba au garde le papier que
lui avait donné Koupriane et, par l’intermédiaire de
l’officier (qui était justement un officier de police), il posa
ses questions. Le garde avait, en effet, été assez intrigué
par les allées et venues d’une légère embarcation qui,
après avoir un instant disparu à un coude du fleuve, était
revenue à force de rames et avait accosté un cotre qui
louvoyait à l’ouverture du golfe. C’était un de ces petits
cotres élégants et rapides comme on en voyait aux



régates de Lachtka. … Lachtka ! La baie de Lachtka !
Ce mot fut un trait de lumière pour le reporter qui se

rappela immédiatement le conseil de Gounsovski :
« Surveillez la baie de Lachtka ! Et vous me direz si vous
croyez toujours à Natacha ! » Gounsovski, quand il lui
disait cela, savait déjà certainement que Natacha s’était
embarquée avec des compagnons nihilistes, mais il
ignorait évidemment qu’elle les avait accompagnés de
force !

Était-il trop tard pour sauver Natacha ? En tout cas,
avant de mourir, Rouletabille tenterait tout, comme s’il en
était temps encore, pour sauver au moins celle-là !… Il
courut à la barque, près de la pointe.

Ce fut d’une voix ferme qu’il héla le canot de ce
restaurant flottant où était venu se heurter, grâce à lui,
l’impuissance de Koupriane. Il se fit conduire au-dessus
d u Staraïa-Derevnia et sauta à l’endroit où il avait vu
disparaître, quelques jours auparavant, la petite
Katharina. Il enfonça dans la boue et grimpa sur les
genoux la pente d’une chaussée qui suivait le rivage. Ce
rivage conduisait à la baie de Lachtka, non loin de la
frontière de Finlande.

À la gauche de Rouletabille, c’était la mer, l’immense
golfe aux flots pâles ; à sa droite, c’était la pourriture des
marais. Une eau stagnante qui se perdait à l’horizon, des
herbes et des roseaux, un enchevêtrement extraordinaire
de plantes aquatiques, de petits étangs dont la glace
verdâtre ne se ridait même point sous la brise du large,
des eaux lourdes et boueuses. Sur l’étroite langue de terre



jetée ainsi entre le marais, le ciel et la mer, il avançait, il
avançait toujours, trébuchait, mais sans fatigue, l’œil fixé
sur la mer déserte. Tout à coup, un bruit singulier lui fit
tourner la tête. D’abord, il ne vit rien ; il entendait au
lointain un clapotement immense, cependant qu’une sorte
de buée commençait de monter au-dessus des marais. Et
puis il distingua, plus près de lui, les herbes hautes des
marécages qui ondulaient ; et enfin, il se rendit compte
que, du fond des marécages, des troupeaux sans nombre
accouraient. Des bêtes, des escadrons de bêtes, dont on
voyait les cornes dressées comme des baïonnettes, se
bousculaient pour tenir plus tôt la terre ferme. Beaucoup
d’entre elles nageaient et, çà et là, sur le dos de quelques-
unes, il y avait des hommes nus, des hommes tout nus,
dont les cheveux descendaient aux épaules ou flottaient
derrière eux comme des crinières. Ils poussaient des cris
de guerre et agitaient des bâtons. Rouletabille s’arrêta
devant cette invasion préhistorique. Jamais il n’eût
imaginé qu’à quelques kilomètres de la perspective
Newsky il pourrait lui être donné d’assister à un spectacle
pareil. Ces sauvages n’avaient même point une ceinture.
D’où venaient-ils avec leurs troupeaux ? De quel bout du
monde ou de l’histoire accouraient-ils ? Quelle était cette
nouvelle invasion ? Quels prodigieux abattoirs attendaient
ces hordes galopantes ? Elles faisaient un bruit de
tonnerre dans les marais. Et cela avait mille croupes et
cela ondulait comme un océan à l’approche de l’orage. Les
hommes tout nus sautèrent sur le chemin, levèrent leurs
bâtons, poussèrent des cris gutturaux qui furent compris.
Les troupeaux bondirent hors des marécages,



s’ébrouèrent vers la cité, laissant derrière eux s’apaiser et
retomber une nuée pestilentielle qui faisait comme une
gloire aux hommes nus aux longs cheveux. C’était terrible
et magnifique. Pour ne pas être emporté par la trombe,
Rouletabille s’était accroché à une pierre debout sur la
route, et il était resté là comme pétrifié lui-même. Enfin,
quand les barbares eurent passé, il se laissa glisser, mais
la route était devenue un cloaque immonde.

Heureusement, un bruit de char antique se faisait
entendre derrière lui. C’était une téléga.

Curieusement primitive, la téléga se compose de deux
planches jetées en long sur deux essieux où
s’emmanchent quatre roues. Un homme était debout là-
dessus, à qui Rouletabille donna un billet de trois roubles.
Le reporter monta à côté de lui sur les planches, et les
deux petits chevaux finlandais, dont la crinière pendait
dans la crotte, partirent comme le vent. À de tels
chemins, il faut de telles voitures. Mais, au voyageur, il
faut des reins solides. Le reporter ne sentait rien ; il
regardait la mer, du côté de la baie de Lachtka. Le
véhicule atteignit enfin un pont de bois, au bord d’une
crique livide, dans une fin de journée sans couleur.

Rouletabille sauta près de la grève, et son rustique
équipage s’éloigna du côté de Sestroriesk.

C’était cet endroit désert et morne comme sa pensée,
qu’il devait surveiller. « Surveillez la baie de Lachtka ! »
Le reporter n’ignorait pas que cette plaine désolée, ces
marais impénétrables, cette mer qui offrait à la fuite les
refuges innombrables de ses fjords, avaient été toujours



propices à l’aventure nihiliste. Cent légendes couraient
Pétersbourg sur les mystères des marais de Lachtka.

Et cela suffisait à son dernier espoir. Peut-être
pourrait-il surprendre quelques révolutionnaires avec
lesquels il s’expliquerait sur Natacha, aussi prudemment
que possible. Peut-être, enfin, reverrait-il Natacha elle-
même. Gounsovski n’avait pas dû lui parler en vain.

Entre les marais Lachkrinsky et la grève, il aperçut,
sur la lisière des forêts qui vont jusqu’à Sestroriesk, une
petite habitation de bois dont les murs étaient peints en
rouge brun et le toit en vert. Ceci n’était déjà plus l’isba
russe, mais bien la touba finnoise. Cependant une
inscription en russe annonçait une maison de
restauration. Le jeune homme n’eut que quelques pas à
faire pour passer la porte de cette petite demeure
rébarbative. Il n’y avait là aucun client. Un vieil homme à
longue barbe grise et à lunettes, qui devait être le patron
de l’établissement, était debout derrière le comptoir,
surveillant ses zakouskis.

Rouletabille choisit quelques petites tartines qu’il
déposa dans une assiette. Il prit une bouteille de pivô et
fit comprendre à l’homme qu’il mangerait bien, si cela
était possible, une bonne soupière fumante de tchi.
L’autre fit signe qu’il avait compris et l’introduisit dans la
pièce adjacente qui servait de salle de restaurant.
Rouletabille voulait bien mourir, mais il ne voulait pas
mourir de faim.

Une table était installée au coin d’une fenêtre donnant
sur la mer et sur l’entrée de la baie. Il ne pouvait être



mieux et, l’œil tantôt sur l’horizon, tantôt sur le proche
estuaire, il commença de manger mélancoliquement. Il
avait une grande pitié de lui-même. « Pourtant, deux et
deux font toujours quatre, se disait-il ; mais, dans mon
calcul, peut-être ai-je oublié l’absurde ? Ah ! il fut un
temps où je n’aurais rien oublié du tout ! Et, cependant, je
n’ai rien oublié du tout, si Natacha est innocente ! » Ayant
proprement nettoyé son assiette de tchi, il donna un gros
coup de poing sur la table et dit : « Elle l’est ! » Sur ces
entrefaites, la porte s’ouvrit. Rouletabille croyait voir
entrer le patron de la touba. C’était Koupriane !

Tout effaré, il se leva. Il ne pouvait imaginer par quel
mystère le grand maître de la police se trouvait là. Mais,
au fond de lui-même, il s’en réjouit, car, puisqu’il s’agissait
d’enlever Natacha aux mains des révolutionnaires,
Koupriane lui apportait un rare concours.

– Ah ! bien, fit-il, presque joyeux, je ne vous attendais
pas !… Comment va votre blessure ?

– Nitchevo ! Ne parlons pas de ça ! Ce n’est rien !
– Et le Général et… Ah ! l’effroyable nuit !… Et ces

deux malheureux qui…

– Nitchevo !… nitchevo !
– Et ce pauvre Ermolaï…

– Nitchevo ! nitchevo !… ce n’est rien…
Rouletabille le regarda. Le maître de la police avait un

bras en écharpe, mais il était propre et reluisant comme
une pièce de dix roubles toute neuve, alors que lui,



Rouletabille, était abominablement crotté. D’où sortait-il ?
Koupriane comprit et sourit :

– Eh ! eh ! Moi, j’ai pris le train de Finlande, c’est tout
de même plus propre.

– Mais qu’est-ce que vous êtes venu faire ici,
Excellence ?

– La même chose que vous !
– Bah ! s’exclama Rouletabille, vous aussi vous venez

pour sauver Natacha !
– Comment !… la sauver !… Je viens pour la prendre !
– Pour la prendre ?
– Monsieur Rouletabille, j’ai à la forteresse Pierre et

Paul un joli petit cachot qui l’attend !
– Vous allez jeter Natacha dans un cachot !
– Ordre de l’Empereur, Monsieur Rouletabille ! Et, si

vous me voyez ici en personne, c’est que Sa Majesté tient
à ce que la chose se passe le plus proprement et le plus
discrètement du monde.

– Natacha en prison ! s’écria le reporter qui voyait,
avec épouvante, tous les obstacles se dresser à la fois
devant lui. Et pour quelle raison ?

– Elle est simple ! Natacha Féodorovna est la dernière
des misérables et ne mérite aucune pitié !… elle est la
complice des révolutionnaires et l’inspiratrice de tous les
crimes contre son père !

– Je suis sûr que vous vous trompez, Excellence ! Mais



comment avez-vous été conduit dans ces parages ?
– Par vous, tout simplement !
– Par moi ?
– Oui, nous avions perdu toutes traces de Natacha…

mais, comme vous aviez disparu, vous aussi, je me suis dit
que vous ne pouviez être occupé qu’à la rechercher… et
qu’en vous retrouvant, moi j’avais des chances de mettre
la main sur elle !…

– Mais je n’ai pas vu vos agents ?
– Allons donc ! C’est l’un d’eux qui vous a conduit ici !
– Moi !

– Oui, vous ! N’êtes-vous point monté sur une téléga ?
…

– Ah ! le conducteur ?…
– Parfaitement !… j’avais pris rendez-vous avec lui à la

gare de Sestroriesk. Il m’a désigné l’endroit où vous étiez
descendu. Et me voilà !

Le reporter baissa la tête, rouge de honte.
Décidément l’idée sinistre qu’il pouvait être

responsable de la mort d’un innocent et de tous les
malheurs qui s’en étaient suivis lui avait enlevé tous ses
moyens !… Il le reconnaissait maintenant !… à quoi bon
lutter ? Si on lui avait prédit qu’il serait un jour joué de la
sorte, lui, Rouletabille, il aurait bien ri… autrefois !…

Non ! non ! il n’était plus capable de rien !… Il était son
plus cruel ennemi… Non seulement, par sa faute, par son



erreur abominable, Natacha était aux mains des
révolutionnaires… mais encore, dans le moment où il
voulait la secourir, il conduisait niaisement, naïvement, la
police dans l’endroit même où celle-ci devait s’en
emparer… c’était le comble de l’humiliation. Koupriane
eut pitié du reporter.

– Allons ! ne vous désolez pas trop ! fit-il ; nous
aurions retrouvé Natacha sans vous. Gounsovski nous a
fait savoir qu’elle devait débarquer ce soir à la baie de
Lachtka avec Priemkof !…

– Natacha avec Priemkof ! s’exclama Rouletabille.
Natacha avec l’homme qui a introduit chez son père les
deux bombes vivantes !… Si elle est avec lui, Excellence,
c’est qu’elle est sa prisonnière… et cela seul suffira à
prouver son innocence… Je remercie le ciel qui vous a
envoyé ici !

Koupriane avala un verre de votka, s’en versa un
autre, enfin daigna traduire sa pensée :

– Natacha est l’amie de ces gens-là et nous les verrons
débarquer la main dans la main !

– Vos agents n’ont donc pas relevé les traces de la
lutte que « ces gens-là » ont dû soutenir sur les bords de
la Néva avant d’emporter Natacha ?

– Oh ! Ils ne sont point aveugles. Mais, en vérité, la
lutte était trop visible pour qu’elle ne fût point seulement
apparente… Quel enfant vous faites !… Comprenez donc
que la présence de Natacha à la datcha devient trop
dangereuse pour cette charmante jeune fille après



l’empoisonnement manqué de son père et de sa belle-
mère !… Et dans le moment que ses camarades se
préparaient à envoyer au Général Trébassof un joli
cadeau à la dynamite… pajaost ?… elle se fait enlever et la
voilà victime !… comme c’est simple !

Rouletabille releva la tête :
– Il y a quelque chose de beaucoup plus simple à

imaginer que la culpabilité de Natacha. C’est l’initiative de
Priemkof versant le poison dans le flacon de votka et se
disant que, si le poison ne réussit pas tout à fait, il aura du
moins fait naître l’occasion d’introduire à la datcha son
cadeau à la dynamite dans la poche des médecins qu’on lui
enverra chercher !

Koupriane saisit le poignet de Rouletabille et lui jeta
ces mots terribles en le regardant jusqu’au fond des
yeux :

– Ce n’est pas Priemkof qui a versé le poison, car il n’y
avait pas de poison dans le flacon !

Rouletabille, à cette révélation extraordinaire, se leva,
plus effrayé qu’il ne l’avait jamais été au cours de cette
effrayante campagne.

S’il n’y avait pas de poison dans le flacon, le poison
avait donc été versé directement dans les verres par une
personne se trouvant dans le kiosque ! Or, il n’y avait
dans le kiosque que quatre personnes : les deux
empoisonnés, Natacha, et lui, Rouletabille. Et ce kiosque
était si parfaitement isolé qu’il était impossible à toutes
autres personnes que celles qui se trouvaient là de verser



du poison sur la table !
– Mais ça n’est pas possible ! s’écria-t-il.
– C’est si bien possible que cela est ! Le père Alexis

affirme qu’il n’y a pas de poison dans le flacon et je dois
dire que l’analyse que je fis faire ensuite lui a donné
raison… il n’y avait pas de poison non plus dans la petite
bouteille que vous avez apportée au père Alexis et où
vous avez versé vous-même le contenu des verres de
Natacha et du vôtre… pas de trace de poison non plus
dans deux des quatre verres… on ne retrouve l’arséniate
de soude que sur les serviettes maculées de Trébassof et
de la Générale et dans les deux verres où ils ont bu !…

– Oh ! c’est épouvantable ! gémit le reporter hébété…
c’est épouvantable, car l’empoisonneur… c’est Natacha ou
moi !

– J’ai beaucoup de confiance en vous ! déclara avec un
gros rire satisfait Koupriane, en lui tapant sur l’épaule… et
j’arrête Natacha !… Hein ?… vous qui aimez la logique,
vous devez être satisfait…

Rouletabille ne dit plus un mot. Il se rassit et laissa
retomber sa tête dans ses mains, comme assommé.

– Ah ! nos petites filles !… Vous ne les connaissez pas !
Elles sont terribles ! terribles !… faisait Koupriane en
allumant un gros cigare… bien plus terribles que les
garçons !… Dans les bonnes familles, les garçons font
encore la noce… mais les filles… elles lisent !… elles se
montent la tête… elles sont prêtes à tout… elles ne
connaissent plus ni père… ni mère… c’est le cas de le



dire… Ah ! vous êtes un enfant !… Vous ne pouvez pas
comprendre !… deux beaux yeux, un air de mélancolie,
une voix douce… et vous êtes pris… vous croyez avoir
devant vous une bonne petite fille inoffensive… Tenez !
Rouletabille… tenez… il faut que je vous raconte… pour
votre instruction…

« C’était au moment de l’attentat Tchipoff… les
révolutionnaires qui devaient exécuter Tchipoff étaient
déguisés en cochers et en commissionnaires. Tout avait
été soigneusement préparé et il semblait bien que
personne ne s’aviserait d’aller découvrir les bombes là où
elles se trouvaient… Eh bien, savez-vous où elles se
trouvaient, les bombes ?… chez la fille du gouverneur de
Wladimir !… parfaitement, mon petit ami, parfaitement !
… chez la fille du gouverneur elle-même !… chez Mlle
Alexeiew !… Ah ! ces petites filles !… Du reste, c’est cette
même Mlle Alexeiew qui, si gentiment, a brûlé la cervelle
d’un honnête négociant suisse qui avait le tort de
ressembler à l’un de nos ministres !… Si on avait pendu
plus tôt cette charmante jeune fille, mon cher Monsieur
Rouletabille, ce dernier malheur aurait pu être évité…
Une bonne corde au cou de toutes ces petites femelles !…
c’est le seul moyen !… le seul !…

Un homme entra. Rouletabille reconnut le conducteur
de la téléga. Il y eut quelques phrases rapides entre le
chef et l’agent. Celui-ci alla fermer les volets de la salle
par les interstices desquels on pouvait voir ce qui se
passait dehors. Puis l’agent sortit. Koupriane, en écartant
la table qui se trouvait près de la fenêtre, dit au reporter :



– Vous feriez bien de vous approcher de la fenêtre.
Mon homme vient de me dire que le cotre approche. Vous
allez pouvoir assister à un spectacle intéressant. Nous
sommes sûrs que Natacha est encore à bord. Le bâtiment,
après l’explosion de la datcha, a été rejoint par un canot
monté par deux hommes et, depuis, il n’a fait que
louvoyer dans le golfe. Nous avions pris nos précautions,
en Finlande comme ici, et c’est ici qu’ils vont tenter de
débarquer. Attention !

Koupriane avait pris son poste d’observation… Le soir,
lentement, tombait… Le ciel était d’un gris noir qui se
mêlait à la teinte d’ardoise de la mer…

On entendait celle-ci qui venait mourir, tout
doucement, sur le rivage. Au loin, on apercevait une voile.
Entre la grève et la touba où Koupriane veillait, il y avait
un gros renflement, un remblai qui ne cachait point au
préfet de police le rivage ni la baie, car son regard, du
point élevé où il se trouvait, passait au-dessus. Mais, de la
mer, ce remblai cachait parfaitement ce qui pouvait se
dissimuler derrière lui… Or, on apercevait, à plat ventre
et grimpant lentement le renflement, une cinquantaine de
moujiks qui obéissaient, dans tous leurs mouvements, à
deux d’entre eux dont la tête seule dépassait le remblai.
Si l’on suivait le regard de ces deux têtes-là, on apercevait
tout de suite la voile blanche qui avait singulièrement
grandi. La barque était inclinée sur l’eau et glissait avec
élégance, le cap sur la baie. Soudain, dans le moment qu’il
eût pu croire qu’elle allait prendre ses dispositions pour y
entrer, les voiles tombèrent et le cotre mit à l’eau un



canot. Quatre hommes y descendirent ; puis une femme
sauta allègrement d’une petite échelle dans le canot.
C’était Natacha.

Koupriane n’eut point de peine, malgré le peu de jour
restant à flotter sur les eaux, à la reconnaître.

– Ah ! mon cher Monsieur Rouletabille, fit-il… Voyez
donc la prisonnière !… Constatez comme on l’a ligotée !…
Ses cordes, certainement, lui font mal !… comment peut-
on traiter ainsi une jeune fille de l’aristocratie ?… Ces
révolutionnaires sont vraiment des brutes !…

La vérité était que Natacha s’était mise très librement
au gouvernail et, pendant que les autres nageaient,
dirigeait la légère embarcation sur l’endroit de la plage qui
avait dû lui être indiqué…

Et, bientôt, la proue du canot entra dans le sable.
Il semblait qu’il n’y eût sur la grève aucune âme.
C’est ce dont les hommes du canot, qui se tenaient

debout maintenant, semblaient se rendre compte… et
trois d’entre eux sautèrent ; puis ce fut le tour de
Natacha… Elle accepta la main de ceux qui l’aidaient, tout
en conversant très amicalement avec eux. Elle eut même
un geste pour serrer la main de l’un d’eux. La petite
troupe s’avança sur le sable…

Pendant ce temps, on pouvait voir les faux moujiks
qui, prêts à bondir, s’étaient glissés à plat ventre jusque
sur le dessus du remblai.

Derrière son volet, Koupriane ne put retenir un
mouvement de joie ; il venait de reconnaître quelques



mouvement de joie ; il venait de reconnaître quelques
figures du groupe, et il murmura :

– Eh ! eh ! Voilà Priemkof lui-même et les autres !…
Gounsovski a raison et il est fameusement renseigné ;
décidément, son système a du bon !… Quel coup de filet !
…

Et il n’en respira plus, dans l’attente de ce qui allait se
passer…

Il pouvait voir encore, du côté de la baie, au ras du sol,
se dissimulant derrière les moindres monticules, d’autres
faux moujiks… Il en était de même du côté des bois de
Sestroriesk… Le groupe des révolutionnaires, que suivait
librement Natacha, s’était arrêté pour parlementer…
encore trois, deux minutes peut-être, et ils allaient être
entourés… cernés, pris au piège. Soudain, un coup de feu
retentit dans la nuit commençante, et le groupe, à toute
allure, rebroussait chemin, courait silencieusement à la
mer, tandis que, de toutes parts, surgissaient les agents
qui se précipitaient, luttaient, se ruaient, poussaient des
cris… mais des cris de rage, car le groupe gagnait du côté
de la grève, gagnait… on voyait Natacha, qui était
soutenue par Priemkof lui-même, repousser l’aide du
nihiliste qui ne voulait pas l’abandonner. Elle finit par le
rejeter et, voyant qu’elle allait être rejointe, s’arrêta,
attendant l’ennemi stoïquement, les bras croisés.
Cependant, ses trois autres compagnons avaient réussi à
se jeter dans le canot, et déjà ils faisaient force de rames,
tandis que les hommes de Koupriane, entrés dans l’eau
jusqu’à la poitrine, déchargeaient leurs revolvers dans la
direction des fuyards… Ceux-ci, peut-être dans la crainte



de blesser Natacha, ne répondirent point aux coups de
feu. Quand ils accostèrent le cotre, le bateau était prêt…
et il repartit à tire-d’aile vers le mystère des fjords de
Finlande, hissant audacieusement à sa poupe la flamme
noire de la révolution…

Maintenant, dans la salle de la touba, les agents,
tremblants de la colère de Koupriane, sont entassés. Le
maître de la police laisse éclater sa fureur et les traite
comme les derniers et les plus infâmes des animaux de la
création. La capture de Natacha ne saurait le calmer. Il
avait trop espéré, et la stupidité de ses hommes lui a fait
perdre tout son sang-froid. S’il avait eu un fouet sous la
main, il se serait soulagé avec plus de facilité. Natacha,
debout, dans un coin, le visage singulièrement calme,
regarde cette extraordinaire scène de ménagerie où le
dompteur lui-même semble être changé en bête fauve.
Dans un autre coin, Rouletabille fixe Natacha qui ne
semble point s’apercevoir de sa présence… Ah ! cette
figure fermée pour tous !… pour tous !… même pour lui
qui avait cru lire, naguère, sur ses traits, dans ses yeux,
des choses invisibles pour les autres vulgaires hommes…
figure impassible de cette fille dont on avait tenté,
quelques heures auparavant, d’assassiner le père, et qui
venait de serrer la main de Priemkof, l’assassin !… Un
moment elle tourna la tête légèrement du côté de
Rouletabille. Le reporter tendit alors son visage ardent
vers elle, la brûla de ses yeux qui lui disaient : « n’est-ce
pas, Natacha, que tu n’es pas la complice des assassins de
ton père ? N’est-ce pas, Natacha, que ce n’est pas toi qui
as versé le poison ?… »



Mais le regard de Natacha tourna, sans rencontrer
celui de Rouletabille. Ah ! ce masque mystérieux et froid,
cette bouche qui avait, dans le moment, un sourire
étrangement amer et impudent, un sourire atroce qui
semblait dire au reporter : « Si ce n’est pas moi qui ai
versé le poison, c’est donc toi ! » c’était le masque bien
connu des petites filles terribles dont parlait tout à l’heure
Koupriane, des petites filles qui lisent et qui viennent, la
lecture faite, d’accomplir quelque chose de terrible,
quelque chose pour quoi, de temps en temps, on attache
une bonne corde au cou de toutes ces petites femelles !

Enfin, Koupriane est au bout de sa bave et fait un
signe. Les hommes sortent dans un silence épouvanté.

Deux d’entre eux restent pour garder Natacha. On
entend dehors le bruit d’une voiture qui vient de
Sestroriesk, et qui doit certainement conduire la jeune
fille aux cachots de Pierre et Paul. Un dernier geste du
préfet de police et les mains brutales des deux gardes
s’abattent sur les poignets fragiles de la prisonnière. Ils la
bousculent, la jettent dehors, en la heurtant aux
murailles, passent sur elle la colère qui leur vient des
reproches de leur chef. Quelques secondes plus tard la
voiture s’éloigne pour ne plus s’arrêter qu’au-dessus des
tombes moisies par les eaux du fleuve, et dans lesquelles
on descend, avant la mort, les petites filles terribles qui
ont trop lu, sans le comprendre peut-être tout à fait,
Monsieur Kropotkine.

À son tour, Koupriane s’apprête à partir. Rouletabille
l’arrête :



– Excellence ! je désirerais avoir l’explication de la
colère que vous avez montrée tout à l’heure devant vos
hommes !

– Ce sont des brutes ! s’écrie le Maître de police, de
nouveau hors de lui… Ils m’ont fait rater le plus beau coup
de filet de ma vie !… Ils se sont jetés sur le groupe deux
minutes trop tôt !… l’un d’eux a tiré un coup de feu qu’ils
ont pris pour un signal et qui n’a réussi qu’à avertir les
nihilistes !… mais je les laisserai pourrir tous au cachot…
jusqu’à ce que je sache qui a tiré ce coup de feu-là !

– Ne cherchez pas plus longtemps ! fait Rouletabille.
C’est moi !…

– C’est vous ? Vous étiez donc sorti de la touba ?
– Oui, pour les avertir !… Mais j’ai encore tiré trop

tard, puisque vous avez pris Natacha !
Les yeux de Koupriane lançaient des flammes :
– Vous êtes leur complice, à tous ! lui jeta-t-il dans la

figure. Et je vais de ce pas demander au Tsar la
permission de vous arrêter !

– Dépêchez-vous donc, Excellence, répondit
froidement le reporter, car les nihilistes, qui ont
également à régler un petit compte avec moi, pourraient
bien arriver avant vous !…

Et il le salua.



XV – « Je vous
attendais ! »

À l’hôtel, une lettre de Gounsovski : « n’oubliez pas,
cette fois, de venir demain déjeuner avec moi. Bon
souvenir d’amitié de Madame Gounsovski. » Nuit horrible
sans sommeil, nuit toute retentissante des bruits de
l’explosion, des clameurs des blessés.

Ombre solennelle du père Alexis, tendant à
Rouletabille une fiole remplie de poison et lui disant :
« c’est Natacha ou toi ! » puis, surgissant dans les
ténèbres, le spectre au front ensanglanté de Michel
Nikolaïevitch, l’innocent !

Au matin, lettre du Maréchal de la Cour.
Monsieur le Maréchal ne devait pas avoir une très

bonne nouvelle à apporter au jeune homme, car c’est en
des termes sans enthousiasme qu’il l’invitait à déjeuner
pour le jour même, de très bonne heure, à midi… désireux
qu’il était de voir une fois encore le reporter, avant son
départ pour la France.

« Allons bon ! se dit Rouletabille, voici mon congé que
m’apporte M. Le Maréchal ! » et il en oublia, cette fois
encore, le déjeuner Gounsovski. Le rendez-vous était au



grand restaurant de l’ours.

Rouletabille y entra à midi. Il demanda au schwitzar si
le grand Maréchal de la Cour était arrivé. Il lui fut
répondu qu’on ne l’avait pas encore vu, et on le conduisit
dans une immense salle où ne se trouvait encore qu’une
personne. Celle-ci, debout devant la table des zakouskis,
s’empiffrait. Au bruit que firent les pas de Rouletabille sur
le parquet, l’unique client affamé se retourna et leva les
bras au ciel en reconnaissant le reporter. Quant à celui-ci,
il aurait donné tous les roubles qui étaient dans sa poche
pour n’avoir pas été reconnu. Mais il se trouvait déjà en
face de l’avocat, célèbre pour son fameux coup de
fourchette, l’aimable Athanase Georgevitch, la tête tout
emmaillotée de bandes, de pansements au milieu desquels
on n’apercevait distinctement que les yeux et surtout la
bouche.

– Comment cela va, petit ami ?
– Et vous ?
– Oh ! moi, ce ne sera rien que ça ! Dans huit jours on

n’en parlera plus donc !
– Quelle terrible histoire ! dit le reporter. J’ai bien cru

que nous étions tous morts !

– Non ! non ! Ce n’est rien que ça ! Nitchevo !…

– Et ce pauvre Gaspadine Tchichnikof, avec ses deux
jambes cassées ?

– Eh ! Nitchevo !… Il a deux bons solides appareils qui
lui referont deux bonnes solides jambes ! Nitchevo ! Ne



pensons plus à ça. Ce n’est rien !… Vous venez déjeuner
ici ? Très bonne maison célèbre ici !… Caracho !

Il s’empressa de lui en faire les honneurs. On eût dit
que le restaurant lui appartenait. Il en vantait
l’architecture et la cuisine « à la française ».

– Connaissez-vous, lui disait-il, une plus grande salle
de restaurant « chic » au monde ?…

De fait, il semblait à Rouletabille, qui levait la tête vers
la haute voûte vitrée, qu’il se trouvait dans un hall de gare
où était attendu un illustre voyageur, car il y avait des
fleurs et des plantes partout. Mais le visiteur que le hall
attendait, c’était le mangeur russe ! L’ogre qui ne
manquait jamais de venir manger chez l’ours ! Montrant
les rangées de tables qui alignaient leurs nappes blanches
et leurs services éclatants, Athanase Georgevitch, la
bouche pleine, disait :

– Ah ! cher petit Monsieur français, il faut voir cela à
souper, avec les femmes, et les bijoux, et la musique ! On
n’a aucune idée de cela en France, aucune. La gaieté, le
champagne !… Et des bijoux, Monsieur, pour des millions
de millions de roubles !… nos femmes sortent tout, tout ce
qu’elles ont. Elles sont parées comme les saintes châsses…
tous les bijoux de famille, tout le fond des coffrets ! Ah !
c’est magnifique, tout à fait russe ! Moscovite… que dis-
je ? Asiate !… Monsieur !… le soir, dans la fête, nous
sommes asiates ! Je vais vous dire quelque chose à
l’oreille… Vous voyez que cette énorme salle est entourée
de fenêtres à balcons… chacune de ces fenêtres donne sur
un cabinet particulier… tenez, Monsieur, cette fenêtre-



là… oui, là… c’était le cabinet du Grand-Duc… oui, lui-
même… un joyeux Grand-Duc. Eh bien, un soir où il y
avait ici un monde fou !… des familles, Monsieur ! Des
familles… d’honorables familles… la fenêtre du balcon
s’est ouverte… et une femme toute nue, toute nue comme
cette main, Monsieur, a été jetée dans la salle qu’elle a
traversée en courant…

« C’était un pari, Monsieur, un pari du joyeux Grand-
Duc… et la demoiselle l’a gagné ! Mais quel scandale !…
Ah ! n’en parlons plus !… cela nous porterait malheur !…
Mais est-ce assez asiate, hein ?… vraiment asiate ?… Et
cela, qui est beaucoup plus triste, tenez, à cette table…
c’était la nuit du 1er janvier russe… à souper… une réunion
de toute beauté… toute la capitale. Là, au fond, la
musique, à minuit juste, venait de commencer le Bodje
tsara krani, pour l’inauguration de la joyeuse année russe,
et tout le monde s’était levé, comme de juste, et écoutait
en silence, comme il faut, loyalement… eh bien, à cette
table… il y avait, avec sa famille, un jeune étudiant très
bien, très correct, en uniforme… Ce malheureux jeune
étudiant, qui s’était levé, comme tout le monde, pour
écouter le Bodje tsara krani, mit, par mégarde, son genou
sur une chaise. Alors, vraiment, la position n’était plus
déjà correcte : mais ce n’était pas une raison pour le tuer,
n’est-ce pas ? Certainement non ! Eh bien, une brute en
habit, un monsieur très chic, a pris dans sa poche un
revolver et l’a déchargé sur l’étudiant, à bout portant…
Vous pensez quel scandale, l’étudiant était mort !… Il y
avait là, à côté, des journalistes de Paris qui n’en
revenaient pas, ma parole ! M. Gaston Leroux, tenez,



était à cette table, quel scandale !… Il y a eu une bataille.
On a cassé des carafes sur la tête de l’assassin, car c’était,
ni plus ni moins, un assassin, un buveur de sang… un
asiate ! On a enlevé l’assassin qui saignait de toutes parts
pour le soigner ; quant au mort, il resta étendu là, sous
une nappe, attendant la police… et les soupeurs ont
continué de boire aux autres tables… Est-ce assez asiate ?
… Ici, la femme nue… là, un cadavre… et les bijoux et le
champagne ?… qu’est-ce que vous dites de ça ?…

– Son Excellence le grand Maréchal de la Cour vous
attend, Monsieur !

Rouletabille serra la main d’Athanase Georgevitch qui
retourna à ses zakouskis et suivit l’interprète qui lui
entr’ouvrit la porte d’un cabinet particulier.

Le haut dignitaire était là. Avec cette politesse pleine
de charme dont les Russes de la haute société ont, plus
que tous autres, le secret, le Maréchal fit entendre à
Rouletabille qu’il avait cessé de plaire.

– Vous avez été très desservi par Koupriane, qui vous
rend responsable des échecs qu’il a essuyés dans cette
affaire.

– M. Koupriane a raison, répondit Rouletabille. Et Sa
Majesté doit le croire puisque c’est la vérité. Mais ne
craignez plus rien de moi, Monsieur le grand Maréchal,
car je ne gênerai plus M. Koupriane, ni personne… Je vais
disparaître !

– Je crois que Koupriane s’est déjà chargé du visa de
votre passeport…



– Il est bien bon, et il se donne bien du mal…
– Tout cela est un peu de votre faute, Monsieur

Rouletabille… nous croyions pouvoir vous considérer
comme un ami… et vous n’avez jamais manqué, paraît-il,
l’occasion de prêter votre concours à nos ennemis…

– Qui est-ce qui dit cela ?
– Koupriane !… Oh ! il faut être avec nous !… et vous

n’êtes pas avec nous !… et, quand on n’est pas avec nous,
on est contre nous !… Vous comprenez, n’est-ce pas, je
crois ? Il le faut ! Les terroristes en sont revenus aux
procédés des nihilistes, qui ont trop bien réussi contre
Alexandre II. Si je vous disais qu’ils sont parvenus à se
ménager des intelligences jusque dans le palais impérial !
…

– Oui, oui ! fit Rouletabille, d’une voix lointaine,
comme s’il était déjà détaché de toutes les contingences
de ce monde… Je sais que le Tsar Alexandre II trouvait
quelquefois, sous sa serviette, une lettre renfermant sa
condamnation à mort…

– Monsieur, il s’est passé, hier matin, au château, un
événement qui est peut-être plus effrayant que cette
lettre trouvée par Alexandre II sous sa serviette…

– Quoi donc ? On a découvert des bombes ?
– Non !… c’est un événement bizarre et incroyable…

les édredons, tous les édredons de la famille impériale ont
disparu hier matin.

– Non !…



– C’est comme je vous le dis !… et il a été impossible
de savoir ce qu’ils étaient devenus… jusqu’à hier soir où
on les a retrouvés à leur place, dans les chambres.
Nouveau mystère !

– Oui-da !… Et par où donc étaient-ils passés ?
– Est-ce qu’on le saura jamais ?… On a retrouvé

seulement deux plumes, ce matin, dans le boudoir de
l’impératrice, ce qui tend à faire croire que les édredons
ont dû au moins passer par là… Ces plumes, les voici, je
dois les porter à Koupriane.

– Montrez voir ! pria le reporter.
Rouletabille regarda les plumes et les rendit au

Maréchal en lui demandant :
– Et quelles conclusions tirez-vous de là ?
– Nous sommes d’avis qu’il faut voir dans ce fait un

avertissement des révolutionnaires… Du moment qu’ils
peuvent enlever les édredons, vous pensez qu’il leur
serait aussi facile d’enlever…

– La famille impériale ?… Non, je ne pense pas que ce
soit cela !…

– Et que pensez-vous donc ?
– Moi, plus rien !… Non seulement je ne pense plus

rien… mais je ne veux plus penser à rien… dites-moi,
Monsieur le grand Maréchal, il est bien inutile, n’est-ce
pas, qu’avant mon départ, j’essaie de voir Sa Majesté ?…

– À quoi bon ! Monsieur ! Maintenant, nous savons
tout !… Cette Natacha, que vous avez défendue contre



Koupriane, était bien la coupable… La dernière affaire ne
doit plus, raisonnablement, nous laisser aucun doute. Et
elle est réglée dès maintenant. Sa Majesté ne veut plus
entendre parler de Natacha sous aucun prétexte.

– Et qu’allez-vous faire de cette jeune fille ?
– Le Tsar a décidé qu’il n’y aurait aucun procès et que

la fille du Général Trébassof serait dirigée
administrativement sur la Sibérie. Le Tsar, Monsieur, est
bien bon, car il aurait pu la faire pendre. Elle le méritait.

– Oui, oui, le Tsar est bien bon !…
– Comme vous êtes triste, Monsieur Rouletabille, vous

ne mangez pas ?…
– Pas d’appétit, Monsieur le Maréchal… Dites-moi,

l’Empereur doit bien s’ennuyer à Tsarskoïe-Selo ?
– Oh ! il a tant à travailler !… Il se lève à sept heures !

Petit déjeuner anglais, tea and toasts. À huit heures, il se
met au travail jusqu’à dix. De dix à onze, promenade…

– Dans le préau ? demanda innocemment Rouletabille.
– Vous dites ?… Ah ! vous êtes un enfant terrible !…

certainement, vous faites bien de vous en aller…
certainement. Jusqu’à onze heures, il se promène donc
dans une allée du parc… de onze heures à une heure,
réception ; à une heure, déjeuner jusqu’à deux heures et
demie, en famille.

– Qu’est-ce qu’il mange ?
– De la soupe ! Sa Majesté adore la soupe ! Elle en

prend à chaque repas. Après le repas, elle fume, mais



jamais le cigare… toujours la cigarette, cadeau du Sultan…
et elle ne boit qu’une seule liqueur : le marasquin. À deux
heures et demie, elle va prendre un peu l’air… dans son
parc, toujours… puis elle se remet au travail jusqu’à huit
heures : un travail effrayant, colossal de paperasses et de
signatures. Pas de secrétaire pouvant lui démêler cette
ingrate et bureaucratique besogne. Il faut signer, signer,
signer, lire, lire, lire des rapports. Et c’est le travail sans
commencement et sans fin ; des rapports s’en vont,
d’autres arrivent. À huit heures, dîner ; et puis encore des
signatures, le travail jusqu’à onze heures. À onze heures,
elle se couche…

– Et elle s’endort au bruit rythmé du pas des gardes
sur le chemin de ronde… termine Rouletabille, sans
sourciller.

– Oh ! jeune homme ! jeune homme !…
– Pardonnez-moi, Monsieur le grand Maréchal, dit le

reporter en se levant… je suis, en effet, un très mauvais
esprit et je sais que je n’ai plus rien à faire en ce pays.
Vous ne me verrez plus, Monsieur le grand Maréchal ;
mais, avant de partir, je tiens à vous dire combien j’ai été
touché de l’hospitalité de votre grande Nation. Cette
hospitalité est quelquefois un peu dangereuse, mais elle
est toujours magnifique. Il n’y a que les Russes au monde
qui sachent recevoir, Excellence, et je le dis comme je le
pense ; ça ne m’empêche pas de vous quitter, car vous
savez aussi mettre à la porte !… Adieu donc !… sans
rancune !… Mes hommages très respectueux à Sa
Majesté… Ah ! Encore un petit mot… vous vous rappelez



que Natacha Féodorovna était fiancée à ce pauvre Boris
Mourazof… encore un qui a disparu et qui, avant de
disparaître, m’a chargé de faire remettre à la fille du
Général Trébassof ce dernier souvenir… ces deux petites
icônes… Je vous en charge, Monsieur le grand Maréchal !
… Votre serviteur, Excellence !…

Rouletabille redescendit la grande kaniouche…
« Maintenant, se disait-il, c’est à mon tour d’acheter mes
cadeaux… » Et il traversa, à pas lents, la place des
grandes-écuries, le pont du canal Katherine. Il entra dans
Aptiekarski-pereoulok et alla pousser la porte du père
Alexis, sous la voûte, au fond de son obscure cour.

– Salut et prospérité, Alexis Hütch !…
– Ah ! C’est toujours toi, petit ! Eh bien ? Koupriane t’a

fait part du résultat de mes analyses ?
– Oui, oui… Dis-moi, Alexis Hütch, tu ne t’es pas

trompé, dis ?… Tu ne penses pas t’être trompé ?…
réfléchis bien avant de répondre. C’est une question de
vie ou de mort !…

– Pour qui ?…
– Pour moi !…
– Pour toi, petit grand ami !… Tu veux rire… ou faire

pleurer ton vieux père Alexis ?…
– Réponds !…
– Non ! je ne puis m’être trompé !… La chose est aussi

sûre que nous sommes là tous les deux : arséniate de
soude dans les maculations des deux serviettes… trace



d’arséniate de soude dans deux des quatre verres… rien
dans la carafe, rien dans la petite bouteille, rien dans les
deux autres verres… Je le dis devant toi et devant Dieu !
…

– C’est bien cela ! Merci, Alexis Hütch. Koupriane
n’aurait pas voulu me tromper… Ce n’est pas une
crapule… Eh bien, voilà… Sais-tu, Alexis Hütch, qui a
versé le poison ?… c’est elle ou moi !… et, comme ce n’est
pas moi, c’est elle !… et puisque c’est elle, moi, je vais
mourir !

– Tu l’aimes donc, elle ? demanda le père Alexis.
– Non ! répondit Rouletabille avec un sourire

désenchanté. Non, je ne l’aime pas… mais, si c’est elle qui
versait le poison, ce n’est pas Michel Nikolaïevitch, et moi,
j’ai fait tuer Michel Nikolaïevitch. Tu vois bien que, moi, je
dois mourir. Montre-moi tes belles images…

– Ah ! mon petit, si tu voulais permettre à ton vieil
Alexis de te faire un cadeau, je t’offrirais bien ces deux
pauvres icônes, qui sont certainement de la meilleure
époque du couvent de Troïtza… regarde comme elles sont
belles, et vieilles, et patinées. As-tu jamais vu une aussi
belle Mère de Dieu. Et ce saint Luc, crois-tu qu’on lui a
soigné la main, hein ?… deux petites merveilles, petit
ami… Si les vieux maîtres de Salonique revenaient au
monde, ils seraient contents de leurs élèves de Troïtza…
mais il ne faut pas te tuer à ton âge !…

– Allons ! Batouchka (petit père), j’accepte ton
cadeau, et si je rencontre, sur un prochain chemin, les
vieux maîtres de Salonique, je ne manquerai point de leur



vieux maîtres de Salonique, je ne manquerai point de leur
dire qu’ils n’ont personne, ici-bas, pour les apprécier
comme certain petit père d’Aptiekarski-pereoulok, Alexis
Hütch !…

Ce disant, Rouletabille enveloppait et mettait dans sa
poche les deux petites icônes. Ce saint Luc plairait
certainement à Sainclair. Quant à la Mère de Dieu, elle
irait tout droit, bien sûr, à la dame en noir.

– Comme tu es triste, petit fils ! Et comme ta voix me
fait de la peine !

Rouletabille détourna la tête pour voir entrer deux
moujiks qui portaient un long panier.

– Que voulez-vous ? leur demanda le père Alexis en
russe, et qu’est-ce qui vous amène ? Avez-vous
l’intention de remplir votre panier de mes marchandises ?
Auquel cas je vous salue bien et suis votre serviteur.

Mais les deux autres ricanèrent :
– Oui, oui, nous sommes venus justement pour

débarrasser la boutique d’une vilaine marchandise qui
l’encombre.

– Que voulez-vous dire ? interrogea Alexis Hütch
assez inquiet, et s’approchant de Rouletabille : petit,
regarde-moi donc ces gens-là, leur tête ne me revient pas
et je ne comprends pas où ils veulent en venir…

Rouletabille regarda les nouveaux venus qui
s’approchaient du comptoir, après avoir déposé leur
grand panier près de la porte. Ils avaient une allure
sarcastique et méchamment moqueuse qui le frappa tout



d’abord. Alors, pendant qu’ils continuaient à jargonner
avec le père Alexis, il bourra sa pipe, et tranquillement
l’alluma. Sur ces entrefaites, la porte fut de nouveau
poussée et trois autres hommes entrèrent, habillés
simplement comme de bons petits tchinownicks. Eux
aussi avaient de drôles de façons en regardant tout autour
d’eux dans la boutique. Le père Alexis s’effarait de plus en
plus et les autres lui riaient indécemment à la barbe.

– Je parie que ces gens-là sont venus pour me voler !
… s’écria-t-il en français… qu’en dis-tu, petit fils ? Si
j’appelais la police ?

– Garde-t-en bien, répondit Rouletabille, impassible.
Ils sont tous armés. Ils ont des revolvers dans leurs
poches !…

Aussitôt, le père Alexis commença à claquer des
dents… Comme il tentait de se rapprocher de la porte de
sortie, il fut assez brutalement repoussé et un dernier
personnage entra. Celui-ci était fort correctement mis.
C’était tout à fait un gentleman, sauf qu’il avait une
casquette à visière de cuir sur la tête.

– Ah ! mais, dit-il tout de suite en français, c’est le
jeune journaliste français de l’hôtel de la grande
morskaïa… Salutation et bonne santé… Je vois avec
plaisir que vous aussi vous appréciez les conseils de notre
cher père Alexis…

– Ne l’écoutez pas, petit ami, je ne le connais pas !
s’écria encore Alexis Hütch.

Mais le gentleman de la Néva continuait :



– C’est un homme tout près de la première science et
par conséquent pas bien loin de la divinité ; c’est un saint
homme qu’il est bon de consulter dans les moments où
l’avenir paraît difficile. Il sait lire comme pas un – le père
Jean De Cronstadt excepté, pour être fidèle à la vérité –
sur les feuilles de cuir de taureau où des anges maudits
ont tracé les mystérieux signes du destin… (ici le
gentleman s’empare d’une vieille paire de bottes éculées
qu’il jette sur le comptoir au milieu des icônes). Père
Alexis ! Ceci n’est peut-être point du cuir de taureau,
mais peut-être bien de vache. Peux-tu lire encore sur ce
cuir de vache l’avenir de ce jeune homme ?…

Mais ici Rouletabille s’avance vers le gentleman, et lui
lance une énorme bouffée de sa pipe en pleine figure.

– Inutile, Monsieur, dit Rouletabille, de perdre votre
temps et votre salive, je vous attendais !



XVI – Devant le tribunal
révolutionnaire

Seulement, Rouletabille ne voulut jamais entrer dans
le panier. Il ne consentit à se laisser désarmer que sur la
promesse certaine qu’on allait lui faire avancer une
voiture. Celle-ci roula jusque dans la cour et, pendant que
le père Alexis était maintenu, revolver sur le front, dans
sa boutique, le reporter monta tranquillement dans son
landau, en fumant sa pipe. Celui qui paraissait le chef de la
bande (le gentleman de la Néva) monta avec lui et s’assit
à son côté. Des volets glissèrent à chaque fenêtre, fermant
toute communication avec le dehors, cependant qu’une
petite lanterne était allumée à l’intérieur. Et l’équipage
s’ébranla. Il était conduit par deux hommes au manteau
brun dont le col était garni de faux astrakan. Les
dvornicks saluèrent, croyant avoir affaire à la police. Le
concierge fit le signe de la croix.

Cette promenade dura plusieurs heures sans autres
incidents que ceux que faisaient naître les énormes cahots
qui jetaient les deux voyageurs de l’intérieur l’un sur
l’autre. Ceci eût pu être l’objet d’un début de
conversation, et le gentleman de la Néva l’essaya, mais en
vain. Rouletabille ne lui répondait pas. À un moment,



cependant, le gentleman, qui s’ennuyait, devint tellement
énervant, que le reporter finit par lui dire d’un petit ton
net qu’il prenait volontiers quand on l’agaçait :

– Je vous en prie, Monsieur, laissez-moi fumer
tranquillement ma pipe.

Sur quoi le gentleman s’employa à baisser
prudemment le haut d’un volet, car il commençait à
étouffer.

Enfin, après bien des cahots, un arrêt pendant lequel
on changea de chevaux, le gentleman pria Rouletabille de
se laisser bander les yeux. « Voilà le moment venu ! Ils
vont me pendre sans autre forme de procès ! » pensa le
reporter, et quand, aveuglé par le bandeau, il se sentit
soulevé sous les bras, il eut toute une révolte de l’être, de
l’être qui, maintenant qu’il était sur le point de mourir, ne
voulait plus mourir. Rouletabille se serait cru plus fort,
plus courageux, plus stoïque en tous cas. Mais l’instinct
reprenait le dessus, l’instinct de la conservation qui ne
voulait plus rien savoir des petites bravades du reporter,
de ses belles manières héroïques, de ses poses pour bien
mourir, car l’instinct de la conservation, qui est, comme
son vilain nom l’indique, essentiellement matérialiste, ne
demandait, ne pensait, lui, qu’à vivre. Et c’est lui qui avait
laissé s’éteindre la dernière pipe de Rouletabille !

Le jeune homme était furieux contre lui-même et il
pâlit de la peur de ne pouvoir se dompter. Et il se dompta
et ses membres, qui s’étaient raidis au contact des autres
membres qui le faisaient prisonnier, se détendirent et il se
laissa conduire.



Vraiment il avait honte de cette défaillance.
Rouletabille avait déjà vu des hommes mourir, qui

savaient qu’ils allaient mourir. La tâche de reporter l’avait
conduit, plus d’une fois, au pied de la guillotine. Et les gens
qu’il avait vus là étaient morts bravement. Chose
extraordinaire, les plus criminels étaient ordinairement
les plus braves.

Sans doute avaient-ils eu le loisir, en pensant
longtemps à l’avance à cette minute-là, de s’y préparer.
Mais ils affrontaient la mort presque avec négligence,
trouvant même la force de dire des choses, banales ou
redoutables, à ceux qui les entouraient. Il se rappelait
surtout un gamin de dix-huit ans, qui avait assassiné
lâchement une vieille femme et deux enfants au fond
d’une ferme, et qui avait marché à la mort sans trembler,
rassurant le prêtre et le procureur, prêts à se trouver mal
à ses côtés. Ne serait-il donc pas aussi brave que ce lâche
enfant-là ?…

On lui fit gravir quelques marches et il sentit qu’il
pénétrait dans l’atmosphère étouffante d’une salle close.
On lui enleva son bandeau. Il était dans une pièce d’aspect
sinistre où se tenait une assez nombreuse compagnie.

Entre ces murs blêmes et nus, ils étaient bien là une
trentaine de jeunes gens dont quelques-uns paraissaient
aussi jeunes que Rouletabille, avec des yeux bleus
candides et un teint pâle. D’autres, plus âgés, avaient des
types de christs, non point des christs animés d’Occident,
mais tels qu’on les voit peints sur les panneaux de l’école
byzantine et qu’on les trouve enchâssés dans les icônes



aux ciselures d’argent et d’or. Leurs longs cheveux,
séparés par une raie médiane, leur tombaient en un flot
bouclé et doré sur les épaules. Les uns étaient appuyés
contre la muraille, debout, immobiles. D’autres étaient
assis par terre, les jambes croisées. La plupart étaient
vêtus de paletots, achetés d’occasion dans les bazars. Mais
il y avait aussi des hommes de la campagne, avec leurs
peaux de bêtes, leurs sayons, leurs touloupes. L’un d’eux
avait des lacis de cordelettes autour des jambes et était
chaussé de souliers d’osier. Le contraste de quelques-
unes de ces figures graves et attentives attestait qu’il y
avait là comme une sélection du parti révolutionnaire tout
entier. Au fond de la pièce, derrière une table, se tenaient
assis trois jeunes gens, dont l’aîné pouvait avoir vingt-cinq
ans et qui avait la figure douce de Jésus, aux jours de fête,
sous les rameaux.

Au milieu de la pièce, une petite table, toute nue, était
là, sans utilité apparente.

Sur la droite, une autre table sur laquelle traînaient
des papiers, des plumes, des encriers.

C’est là que l’on conduisit Rouletabille et qu’on le pria
de s’asseoir. Alors il vit qu’à côté de lui un homme était
debout. Sa figure était pâle et défaite, hâve. Ses yeux
brillaient d’un feu sombre.

Malgré la déformation effrayante de la physionomie,
Rouletabille reconnut un des amis inconnus que
Gounsovski avait amené avec lui au souper de
Krestowsky. Le reporter pensa que, depuis, il lui était
arrivé malheur. On était en train de juger cet homme.



Celui qui semblait présider ces étranges débats prononça
un nom : « Annouchka ! » Une porte s’ouvrit et
Annouchka parut.

C’est tout juste si Rouletabille put la reconnaître, tant
elle était attifée en pauvresse russe, avec son jupon de
flanelle rouge et le mouchoir qui, noué sous le menton,
enfermait sa magnifique chevelure.

Aussitôt elle déposa en russe contre l’homme qui
protestait et que l’on faisait taire. Elle sortit de sa poche
des papiers qui furent lus tout haut et qui parurent
écraser l’accusé. Celui-ci se laissa retomber sur son banc.
Il grelottait. Il se cacha la tête dans ses mains et
Rouletabille voyait trembler ses mains. L’homme garda
cette position pendant les autres témoignages qui, par
instant, soulevaient des murmures d’indignation vite
réprimés. Annouchka était remontée avec les autres
contre le mur, dans l’ombre qui envahissait de plus en
plus la pièce, en cette fin de jour lugubre. Deux fenêtres
aux carreaux sales et dépolis laissaient passer
difficilement la lueur blême d’un pauvre crépuscule.

Bientôt on ne vit plus que toutes ces figures immobiles
contre les murs, pareilles à des visages de fresques dont
les siècles ont effacé les couleurs, au fond des couvents
orthodoxes…

… Maintenant, quelqu’un au fond de l’ombre et du
silence effrayant lisait quelque chose : le jugement sans
doute.

Et puis la voix se tut.



Et puis, du mur, quelques figures se détachèrent,
s’avançèrent.

Alors, l’homme, auprès de Rouletabille, se releva, d’un
bond sauvage, et cria des choses rapides, farouches,
suppliantes, menaçantes… et puis, plus rien que des
râles… Les figures qui s’étaient détachées du mur lui
avaient sauté à la gorge.

Le reporter dit : « c’est lâche !… » La voix
d’Annouchka, là-bas, au fond de l’ombre, lui répondit :
« c’est juste ! » Mais Rouletabille était satisfait d’avoir dit
cela, parce qu’il s’était prouvé à lui-même qu’il pouvait
encore parler. Son émotion était telle, depuis qu’on l’avait
poussé au sein de cette sinistre et expéditive assemblée
de justice révolutionnaire, qu’il ne pensait qu’à la terreur
de ne pouvoir leur parler, leur dire quelque chose,
n’importe quoi qui leur prouverait qu’il n’avait pas peur !
… Eh bien, c’était parti !… Il ne leur avait pas envoyé
dire : « c’est lâche ! » Et il croisa les bras. Mais bientôt il
dut détourner la tête, pour ne pas voir jusqu’au bout à
quoi servait la petite table qui se trouvait au milieu de la
pièce, sans utilité apparente.

Ils avaient transporté l’homme qui se débattait encore
sur la petite table. Et ils lui passaient une corde au cou. Et
l’un des « justiciers », un de ces jeunes hommes blonds
qui ne paraissaient pas être plus âgés que Rouletabille,
était monté sur la table et glissait l’autre bout de la corde
dans un gros piton qui était enfoncé dans une poutre du
plafond. Pendant ce temps, la bataille continuait autour
des soubresauts du corps de l’homme et on entendait le



bruit de souffle de forge du râle de l’homme. Enfin,
l’homme fut pendu et la petite table mise de côté, pour
qu’il eût toute la place de se débattre jusqu’au dernier
souffle. Mais son dernier souffle fut expiré dans une
secousse telle que l’appareil de mort céda, corde et piton,
et que le mort roula par terre.

Rouletabille poussa un cri d’horreur : « Vous êtes des
assassins ! fit-il… Mais est-il mort au moins ? » c’est ce
dont les figures pâles aux cheveux blonds s’assurèrent. Il
l’était. Alors on apporta deux sacs et le mort fut glissé
dans l’un d’eux.

Rouletabille leur dit :
– Vous êtes plus braves quand vous tuez par

l’explosion, vous savez !…
Il regrettait amèrement de n’être point mort la veille.

Il ne faisait pas le brave. Il leur parlait bravement, mais il
tremblait à son tour. Cette mort-là l’épouvantait. Il évitait
de regarder l’autre sac. Il sortit de sa poche les deux
icônes de saint Luc et de la Mère de Dieu et il pria. Et il
pleura en pensant à la dame en noir.

Une voix, dans l’ombre, dit :
– Il pleure, le pauvre petit ! C’était la voix

d’Annouchka.
Rouletabille sécha ses larmes et dit :
– Messieurs, l’un de vous a bien une mère…
Mais toutes les voix lui répondirent : « Non ! non !

Nous n’avons plus de mères ! »… « Ils les ont tuées ! »



disaient les uns… « Ils les ont envoyées en Sibérie ! »
disaient les autres…

– Eh bien, moi, j’ai encore une mère, fit le pauvre
gosse… Je n’aurai pas eu beaucoup le temps de
l’embrasser… c’est une mère que j’avais perdue le jour de
ma naissance et que j’ai retrouvée, mais seulement… on
peut le dire… le jour de ma mort… je ne la reverrai plus…
j’avais un ami, je ne le reverrai plus non plus… j’ai là deux
petites icônes pour eux… et je vais leur écrire, si vous le
permettez, une petite lettre… Jurez-moi que vous leur
ferez parvenir tout cela…

– Je le jure ! fit, en français, la voix d’Annouchka.
– Merci, Madame, vous êtes bonne. Et maintenant,

Messieurs, c’est tout ce que je vous demanderai. Je sais
que je suis ici pour répondre à des accusations fort graves.
Permettez-moi de vous dire tout de suite que j’en
reconnais le bien-fondé. En conséquence, il ne saurait y
avoir aucune discussion entre nous : j’ai mérité la mort, je
l’accepte. Aussi, vous me permettrez de ne point
m’intéresser à ce qui va se passer ici. Je vous demanderai
simplement, comme dernière grâce, de ne point trop
hâter votre procédure, pour que je puisse terminer mon
courrier.

Sur quoi, content de lui, cette fois-ci, il se rassit et se
mit à écrire fébrilement. On le laissa tranquille, comme il
le désirait. Il ne releva point une seule fois la tête, même
aux endroits où un murmure plus accentué de l’assistance
attestait que les crimes de Rouletabille produisaient la
plus fâcheuse impression. Et il eut la joie d’avoir achevé



entièrement sa correspondance quand on le pria de se
lever pour entendre le jugement. Cet entretien suprême
qu’il venait d’avoir avec son ami Sainclair et avec la chère
dame en noir lui avait rendu des forces. Il écouta
respectueusement la sentence qui le condamnait à mort,
tout en glissant sa langue, peu hygiéniquement, mais
suivant une vieille habitude, sur la gomme de ses
enveloppes.

C’est ainsi qu’il allait être pendu : 1 pour être venu en
Russie se mêler d’affaires qui ne regardaient point sa
nationalité, et cela malgré l’avertissement préalable qu’on
lui avait fait tenir en France ; 2 pour n’avoir point tenu
des promesses de neutralité qu’il avait librement faites à
un représentant du comité central révolutionnaire ; 3
pour avoir essayé de pénétrer le mystère de la datcha
Trébassof ; 4 pour avoir fait fouetter et arrêter par
Koupriane le compagnon Mataiew ; 5 pour avoir dénoncé
à Koupriane la personnalité de deux médecins qui avaient
reçu mission de guérir le Général Trébassof. 6 pour avoir
fait arrêter Natacha Féodorovna.

Évidemment, c’était plus qu’il n’en fallait.
Rouletabille embrassa ses icônes et les remit à

Annouchka ainsi que les lettres ; puis il déclara, les lèvres
légèrement tremblantes et une sueur froide au front, qu’il
était prêt à subir son sort.



XVII – La dernière cravate
Le gentleman de la Néva lui dit : « Si ça ne vous fait

rien, nous allons sortir dans la cour ».
Rouletabille se rendit compte, en effet, que sa

pendaison, dans la pièce où venait d’être prononcé le
jugement, avait été rendue impossible par les
extravagances du précédent condamné à mort. Non
seulement l’appareil avait cédé, corde et piton, mais
encore une partie de la poutre s’était détachée.

– Ça ne me fait rien ! répondit Rouletabille.
Il mentait. Ça lui faisait si bien quelque chose qu’il était

devenu subitement plus blanc que sa chemise et qu’il dut
s’appuyer au bras du gentleman de la Néva pour le
suivre.

La porte fut ouverte. Tous ces messieurs qui avaient
voté sa mort sortirent au milieu du silence le plus lugubre.
Et le gentleman de la Néva, qui était décidément chargé
de lui rendre les derniers devoirs, poussa tout doucement
le reporter dans une cour.

Elle était très vaste, entourée d’un haut mur de
planches ; quelques petits bâtiments, portes closes,
s’élevaient à droite et à gauche. Une haute cheminée à
moitié démolie se dressait dans un coin. Rouletabille jugea



qu’il devait être dans une ancienne fabrique abandonnée.
Au-dessus de lui le ciel avait une pâleur de suaire. Un
bruit sourd et répété, rythmé comme celui que produit la
vague qui roule sur la grève, lui apprit qu’il ne devait pas
être bien loin de la mer.

Il eut grandement le temps de faire toutes ces
constatations, car on avait arrêté, pour un instant, sa
marche au supplice, et on l’avait fait asseoir, dans la cour,
sur une vieille caisse. À quelques pas de là, sous le hangar
où certainement il allait être pendu, un homme monté sur
un escabeau (l’escabeau qui allait servir à Rouletabille
tout à l’heure) avait le bras en l’air et enfonçait à coups de
marteau un gros piton dans une poutre qui passait au-
dessus de sa tête.

Les yeux du reporter, qui n’avaient pas perdu
l’habitude de faire le tour des choses, s’arrêtèrent encore
sur un sac de toile grossière qui gisait sur le sol. Le jeune
homme eut un léger tressaillement, car il vit que ce sac
avait une forme humaine… il détourna la tête, mais ce fut
pour rencontrer le sac vide qui lui était destiné. Alors il
ferma les yeux… Un bruit de musique lui parvint du
dehors… un bruit de balalaïka. Il se dit : « Tiens ! nous
sommes décidément en Finlande », car il savait que, si la
guzla est russe, la balalaïka est plutôt finnoise. C’est une
espèce d’accordéon dont on voit les paysans jouer
mélancoliquement sur le seuil de leur touba. Ainsi en
avait-il vu et entendu, un après-midi qu’il était allé à
Pergalowo et, un peu plus loin, sur la ligne de Viborg. Il se
représentait la bâtisse où il se trouvait enfermé avec le



tribunal révolutionnaire telle qu’elle devait apparaître du
dehors, au passant : inoffensive, pareille à beaucoup
d’autres, abritant, sous ses toits délabrés d’ancienne
fabrique abandonnée, quelques ménages d’ouvriers
occupés à jouer de la balalaïka sur leur seuil, après les
travaux du jour…

Et, soudain, dans la paix ineffable du dernier soir,
cependant que la balalaïka pleurait et que l’homme là-bas
essayait la solidité de son clou, une voix, dehors, la voix
grave et profonde d’Annouchka, chanta pour le petit
Français : « Pour qui tressons-nous la couronne, de lilas,
de rose et de thym ? Quand ma douce main t’abandonne,
qui donc portera ta couronne de lilas, de rose et de thym ?
… Oh ! parmi vous si quelqu’un peut m’entendre, qu’il
vienne me presser la main qu’il mêle aux miens les pleurs
d’une âme tendre, ici doit finir mon chemin… »

Rouletabille écouta mourir la voix… avec le dernier
soupir de la balalaïka…

– C’est trop triste ! fit-il, en se levant. Allons-nous-
en ! » et il chancela.

Du reste, on venait le chercher. Tout devait être prêt
là-bas. On le poussait doucement vers le hangar. Quand il
fut sous le clou, près de l’escabeau, on le fit se retourner
et on lui lut quelque chose en russe, sans doute moins
pour lui que pour quelques-uns de ceux qui étaient là et
qui ne comprenaient pas le français. Rouletabille avait
grand’peine à se maintenir correctement sur ses pauvres
jambes molles.



Le gentleman de la Néva lui dit encore :
– Monsieur, on vient de vous lire la dernière formule.

Elle vous demande si, avant de mourir, vous n’avez rien à
ajouter à ce que nous savons concernant le jugement qui
vous frappe.

Rouletabille pensa que sa salive, qu’il avait pour le
moment le plus grand mal à avaler, ne lui permettrait
plus de placer un mot. Mais la honte d’une telle
défaillance, alors qu’il se rappelait le sang-froid de tant
d’illustres condamnés à mort à leurs derniers moments,
lui apporta les dernières forces nécessaires à sa
réputation :

– Mon Dieu ! dit-il, ce jugement n’est pas mal rédigé
du tout. Je lui reproche seulement d’être trop court.
Pourquoi ne fait-il pas mention du crime que j’ai commis,
en collaborant à la mort tragique de ce pauvre Michel
Korsakof ?

– Michel Korsakof était un misérable, prononça la voix
sourde et vindicative du jeune homme qui avait présidé
au jugement et qui se retrouvait, à cette minute suprême,
en face de Rouletabille… la police de Koupriane, en tuant
cet homme, nous a débarrassés d’un traître !…

Rouletabille poussa un cri… un cri de joie… Et
cependant, il avait quelque raison de croire qu’au point où
il était arrivé de sa trop courte carrière, il ne devait plus
escompter que la douleur… Mais voilà que la providence,
en sa grâce infinie, lui envoyait, avant de mourir, cette
consolation ineffable : la certitude de ne s’être point
trompé !…



– Pardon !… pardon !… bégaya-t-il, dans une
allégresse qui l’étouffait presque aussi sûrement que
l’allait faire le méchant nœud que l’on préparait derrière
lui… pardon !… une seconde encore, une petite seconde !…
nous n’en sommes pas à une seconde près !… Alors,
Messieurs, alors, nous sommes bien d’accord, n’est-ce
pas ?… ce Michel… Michel Nikolaïevitch était le… dernier
des misérables ?…

– Le premier ! fit la voix sourde…
– C’est la même chose, mon cher Monsieur !… un

traître, un vilain traître ?… continuait Rouletabille…
– Un empoisonneur… reprirent des voix.
– Vulgaire !… n’est-ce pas !… mais dites-le donc : un

vulgaire empoisonneur ! Qui, sous couleur de nihilisme,
faisait ses petites affaires !… travaillait pour lui-même !…
et vous trompait tous !…

Maintenant la voix de Rouletabille éclatait comme une
fanfare. Quelqu’un dit :

– Il ne nous a pas trompés longtemps ; nos ennemis
eux-mêmes se sont chargés de le châtier !…

– Moi !… moi !… s’exclama, radieux, Rouletabille !…
c’est moi qui ai monté ce beau coup-là ! Hein ? Croyez-
vous que c’était arrangé !… c’est moi qui vous en ai
débarrassés !… Ah ! je savais bien, voyez-vous !… je
savais bien, Messieurs, tout au fond de moi-même, que je
ne pouvais pas, moi, m’être trompé… Deux et deux font
toujours quatre, n’est-ce pas ?… Et Rouletabille est
toujours Rouletabille !… Messieurs, il y a du bon !…



toujours Rouletabille !… Messieurs, il y a du bon !…
Mais il est probable qu’il y avait aussi du mauvais, car

le gentleman de la Néva s’avança, la casquette à la main,
et lui dit, d’un air fort triste :

– Monsieur, vous savez donc pourquoi les attendus de
votre jugement ne relèvent point contre vous un fait qui
était au contraire tout en votre faveur. Maintenant, il ne
vous reste plus qu’à laisser exécuter une sentence, qui est
entièrement justifiée par ailleurs…

– Ah ! mais ! Ah ! mais ! Attendez donc un peu, que
diable !… Maintenant que je suis sûr de ne pas m’être
trompé et que je suis toujours Rouletabille, je tiens à la
vie, moi…

Un murmure hostile prouva au condamné que la
patience de ses juges commençait à avoir des bornes.

– Monsieur, demanda le président, nous savons que
vous n’appartenez pas à la religion orthodoxe. Néanmoins,
nous tenons un pope à votre disposition…

– Oui ! oui ! C’est cela ! faites venir le pope ! cria
Rouletabille.

Et, en lui-même, il se dit : « c’est toujours ça de
gagné. » Un des révolutionnaires s’en fut vers l’une des
petites cabanes, qui avait dû être transformée en
chapelle, cependant que les autres compagnons
regardaient le reporter avec moins de sympathie que tout
à l’heure. Si sa bravoure les avait agréablement
influencés, ils commençaient à être profondément
dégoûtés par ses cris, ses protestations et toute cette
mimique qui était évidemment destinée à retarder



l’heure de la mort.
Et, tout à coup, Rouletabille monta sur l’escabeau fatal.

On crut qu’il était enfin décidé à mettre fin à cette
comédie et à mourir convenablement ; mais il n’était
monté là-dessus que pour prononcer un discours :

– Messieurs !… comprenez-moi bien !… du moment où
vous ne me supprimez pas pour venger Michel
Nikolaïevitch… pourquoi me pendez-vous ?… pourquoi
m’infligez-vous cet odieux supplice ? Parce que vous
m’accusez d’être la cause de l’arrestation de Natacha
Féodorovna !… évidemment j’ai été maladroit, de cela
seul je m’accuse…

– C’est vous qui, avec votre revolver, avez donné le
signal aux agents de Koupriane !… vous avez fait œuvre
de bas policier !…

Rouletabille voulait en vain protester, s’expliquer, dire
que son coup de revolver avait, au contraire, sauvé les
révolutionnaires. Mais on ne voulut pas l’entendre ou on
ne le crut pas.

– Voici le pope, Monsieur, fit le gentleman de la Néva.
– Une seconde !… ce sont mes dernières paroles et je

vous jure qu’après je me passe moi-même la corde au
cou… mais écoutez-moi !… écoutez-moi bien ! Natacha
Féodorovna était pour vous la plus précieuse des recrues,
n’est-ce pas ?…

– Un véritable trésor ! déclara la voix de plus en plus
impatientée du président.

– C’est donc un coup terrible… continuait le reporter…



– C’est donc un coup terrible… continuait le reporter…
un coup terrible pour vous que cette arrestation…

– Terrible ! Reprirent quelques-uns…
– Ne m’interrompez pas !… Eh bien, moi, je vais vous

dire : si je parais ce coup-là !… Si, après avoir été la cause
inconsciente de l’arrestation de Natacha, je faisais
remettre en liberté la fille du Général Trébassof !… Hein ?
… et cela, dans les vingt-quatre heures !… Qu’en dites-
vous ?… Est-ce que vous me pendriez toujours ?…

Le président, celui qui avait la figure douce de Jésus,
au jour des rameaux, dit :

– Messieurs ! Natacha Féodorovna est tombée,
victime d’une terrible machination dont nous n’avons pu
jusqu’alors pénétrer le mystère. Elle est accusée d’avoir
voulu empoisonner son père et sa belle-mère, et dans des
conditions telles qu’il semble impossible à la raison
humaine de démontrer le contraire ! Natacha Féodorovna
elle-même, écrasée par l’événement, n’a pu rien répondre
à ceux qui l’accusaient, et son silence a pu passer pour un
aveu !… Messieurs, Natacha Féodorovna va prendre
demain la route de Sibérie… Nous ne pouvons rien pour
elle… Natacha Féodorovna est perdue pour nous !…

Et, avec un geste à l’adresse de ceux qui entourent
Rouletabille :

– Faites votre devoir, Messieurs !…
– Pardon ! Pardon !… Et si, moi, je prouve l’innocence

de Natacha !… Attendez donc, Messieurs !… Il n’y a que
moi qui puisse prouver cette innocence !… c’est en me
tuant que vous perdrez Natacha !…



– Si vous aviez pu prouver cette innocence, Monsieur,
la chose serait déjà faite !… Vous n’auriez pas attendu…

– Pardon ! Pardon !… Mais c’est qu’à ce moment-là je
ne le pouvais pas !…

– Pourquoi cela ?
– C’est que j’étais malade, voyez-vous, très gravement

malade ! Cette histoire de Michel Nikolaïevitch et « du
poison qui continuait » m’avait enlevé tous mes moyens !
… Maintenant que je suis sûr de ne pas avoir fait exécuter
un innocent !… je suis redevenu Rouletabille ?… Il n’est
pas possible que je ne trouve pas, que je ne devine pas !…

Voix terrible de la douce figure de Jésus :
– Faites votre devoir, Messieurs…
– Pardon ! Pardon !… Ceci est d’un grand intérêt pour

vous ! Et, la preuve, c’est que vous ne m’avez pas encore
pendu !… Vous n’avez pas fait tant de manières avec mon
prédécesseur, hein ?… Vous m’avez écouté parce que
vous avez espéré… Eh bien, laissez-moi, laissez-moi
réfléchir… que diable !… j’en étais, moi, de ce déjeuner
fatal, je sais mieux que personne comment les choses se
sont passées… cinq minutes !… Je vous demande cinq
minutes ! Ça n’est pas beaucoup !… Cinq petites minutes !
…

Les dernières paroles du condamné semblaient avoir
singulièrement influencé les révolutionnaires. Ils se
regardèrent en silence.

Alors le président tira sa montre et dit :



– Cinq minutes !… Nous vous les accordons.
– Mettez votre montre ici… là, à ce clou… il est moins

six, hein !… le temps que je m’installe. Vous me donnez
jusqu’à l’heure…

– Oui, jusqu’à l’heure, c’est la montre elle-même qui
vous avertira.

– Ah ! elle sonne !… comme la montre du Général,
alors… Eh bien, nous y sommes !

Alors, il y eut ce spectacle curieux de Rouletabille assis
sur l’escabeau du supplice, la corde fatale pendante au-
dessus de sa tête, les jambes croisées, les coudes aux
genoux, dans l’attitude éternelle que l’art a donnée à la
pensée humaine, les poings au menton, le regard fixe… et,
autour de lui, tous ces jeunes gens penchés sur son
silence… ne remuant point d’une ligne, changés eux-
mêmes en statues pour ne pas déranger cette statue qui
pensait…



XVIII – Une singulière
expérience

Les cinq minutes s’écoulèrent et la montre commença
de sonner les sept coups de l’heure. Sonnait-elle la mort
de Rouletabille ?… Peut-être point !… car, au premier
déclenchement du tintinnabulement argentin, on vit
Rouletabille tressaillir, lever une tête, un front inspiré,
aux yeux pleins de rayons… on le vit se dresser… étendre
les bras et s’écrier :

– J’ai trouvé !…
Une telle joie rayonnait de son visage en extase qu’il

en était comme auréolé et nul ne douta plus, de ceux qui
étaient là, qu’il n’eût trouvé la solution de l’impossible
problème.

– J’ai trouvé ! j’ai trouvé…
Ils se pressaient tous autour de lui. Il les écarta d’un

geste d’halluciné…
– Faites-moi place… j’ai trouvé, si mon expérience

réussit… Un, deux, trois, quatre…
Que faisait-il ? Il comptait ses pas, maintenant, de

larges pas, comme dans les affaires de duel. Et les autres,



tous les autres, le suivaient en silence, stupéfaits, mais
sans protestation, comme s’ils étaient entraînés dans la
même bizarre hallucination.

Toujours comptant ses pas, il traversa ainsi la cour,
toute la cour, qui était vaste…

– Quarante… quarante et un… quarante-deux !…
s’écria-t-il avec force !… Voilà qui est bien étrange ! Et de
bon augure !…

Les autres, qui ne comprenaient pas, ne le
questionnaient pas, car ils voyaient qu’il n’y avait qu’à le
laisser faire sans l’interrompre, de même qu’il faut se
garder de réveiller trop brusquement un somnambule. Ils
n’avaient aucune méfiance, car l’idée ne pouvait leur venir
que Rouletabille fût assez niais pour espérer se sauver
d’eux, par quelque subterfuge imbécile… Non ! non ! Ils se
laissaient conduire par ce front inspiré… et plusieurs
d’entre eux étaient tellement frappés qu’ils répétaient ses
gestes, inconsciemment… Rouletabille était ainsi arrivé au
seuil de la bâtisse où avait eu lieu le jugement. Là, il fallait
monter une espèce de perron en bois vermoulu dont il
compta les marches… il pénétra dans le corridor ; mais,
laissant de côté la porte qui ouvrait sur le prétoire, il se
dirigea vers un escalier qui montait au premier étage, et
dont il compta encore les marches, en le gravissant. Les
uns le suivaient, d’autres, marchant à reculons, le
précédaient. Mais ni les uns ni les autres ne semblaient
exister pour lui qui ne vivait que « dans sa pensée ». Ainsi
fut atteint le palier sur lequel il s’engagea. Là, il poussa
une porte, se trouva dans une chambre garnie d’une



table, de deux chaises, d’une paillasse, et d’une énorme
armoire. Il alla à l’armoire, en tourna la clef, l’ouvrit.
L’armoire était vide. Il referma la porte de cette armoire
et mit la clef dans sa poche. Et il revint sur le palier.

Là, il demanda la clef de la porte de la chambre d’où il
sortait. On la lui donna et il ferma encore cette porte à clef
et mit aussi cette clef dans sa poche.

Puis il redescendit dans la cour. Il demanda une chaise.
On la lui apporta. Aussitôt, il se mit le front dans la main,
réfléchit profondément, prit la chaise et alla la porter un
peu en retrait du hangar.

Les autres le regardaient toujours faire et ils ne
souriaient pas, car on ne sourit pas des choses quand il y a
la mort au bout.

Enfin Rouletabille parla :
– Messieurs, fit-il, d’une voix profondément émue, car

il sentait bien qu’il touchait à la minute décisive après quoi
il ne pouvait plus y avoir que de l’irrévocable… Messieurs,
pour continuer mon expérience, je vais être obligé de me
livrer à des exercices qui pourraient évoquer chez vous
l’idée d’une tentative de fuite, d’évasion. J’espère que
vous ne me croyez pas assez sot pour avoir eu cette
pensée grossière…

– Oh ! Monsieur, dit le chef, vous pouvez vous livrer à
tous les exercices que vous voudrez. On ne se sauve pas
de nous !… Dehors nous vous tiendrons au bout de notre
bras aussi bien qu’ici !… Et, du reste, il est impossible de
s’échapper d’ici…



– Parfait ! C’est entendu !… Dans ces conditions, je
vous demande de rester aux places que vous occupez en
ce moment et de n’en point bouger, quoi que je fasse, si
vous ne voulez pas me gêner. Envoyez dès maintenant
quelques-uns des vôtres au premier où je vais remonter,
et qu’ils regardent ce qui va se passer sans intervenir, du
fond du palier.  Enfin, pendant l’expérience, ne
m’adressez pas la parole.

Deux des révolutionnaires montèrent au premier, dont
ils ouvrirent une fenêtre pour regarder ce qui se passait
dans la cour. Tous, maintenant, se montraient intrigués
au plus haut point des faits et gestes de Rouletabille.

Le reporter était retourné sous le hangar, entre son
escabeau et sa corde.

– Attention ! fit-il, je vais commencer !
Et, tout à coup, il partit comme un fou, traversa en

droite ligne, et telle une flèche, toute la cour, s’engouffra
dans la touba, bondit dans l’escalier, fouilla dans sa poche
pour en tirer les clefs, ouvrit la porte de la chambre dont il
avait également fermé la porte à clef, fit volte-face,
redescendit avec la même vivacité, se retrouva dans la
cour, et, cette fois, obliqua droit sur la chaise, la contourna
toujours en courant, et revint à la même allure au hangar.
Il ne fut pas plutôt arrivé là qu’il jeta un cri de triomphe
en regardant la montre suspendue au poteau. « J’ai
gagné ! » fit-il, et il se laissa tomber avec une émouvante
allégresse sur le fatal escabeau. Tous l’entouraient et sur
tous les visages Rouletabille pouvait lire la plus ardente
curiosité.



Soufflant encore de sa course désordonnée, il demanda
à dire deux mots en particulier au chef du comité secret.

Alors, celui qui avait prononcé le jugement et qui avait
la douce figure de Jésus s’avança, et il y eut un bref
échange de paroles entre les deux jeunes gens. Les autres
s’étaient écartés et assistaient de loin, toujours dans le
plus impressionnant silence, à ce colloque mystérieux qui,
certainement, décidait du sort de Rouletabille.

– Messieurs, dit le chef, le jeune Français va être
rendu à la liberté. Nous lui accordons vingt-quatre heures
pour qu’il délivre Natacha Féodorovna. Dans vingt-quatre
heures, s’il n’a pas réussi, il redeviendra notre prisonnier,
où qu’il se trouve !

Un heureux murmure accueillit ces paroles. Du
moment que leur chef parlait ainsi, c’est que le salut de
Natacha ne pouvait faire de doute.

Et le chef ajouta :
– Comme la libération de Natacha Féodorovna devra

être suivie, me dit le jeune Français, de celle de notre
compagnon Mataiew, nous décidons que, si ces deux
conditions se réalisent, M. Joseph Rouletabille pourra, en
toute sécurité, retourner en France, qu’il n’aurait jamais
dû quitter.

Deux ou trois seulement dirent : « Cet enfant se joue
de nous, ça n’est pas possible ! » mais le chef déclara :

– Laissez faire cet enfant ! Il accomplira des miracles !



XIX – Le Tsar
« Je l’ai échappé belle ! » s’écria Rouletabille en se

retrouvant, au milieu de la nuit, au coin du canal
Katherine et d’Aptiekarski-pereoulok, cependant que la
mystérieuse voiture qui l’avait amené repartait, à toute
allure, du côté des grandes écuries… « Quel pays !… quel
pays !… » Il courut d’une traite à la grande morskaïa, qui
était près de là, entra dans l’hôtel comme une bombe, jeta
l’interprète hors de sa paillasse, lui demanda « de quoi
écrire », sa note et l’heure du train pour Tsarskoïe-Selo.
Et, comme l’interprète lui disait qu’on ne pouvait pas
avoir de note à cette heure-ci, qu’il ne pouvait pas le
laisser partir sans passeport et qu’il n’y avait plus de train
pour Tsarskoïe-Selo, Rouletabille se livra à un chambard
qui réveilla tout l’hôtel. Les voyageurs, craignant encore
« un scandale », restèrent enfermés dans leur chambre.
Mais M. Le directeur descendit, tremblant, aux nouvelles.

Quand il sut « de quoi il retournait », il voulut faire le
malin, mais Rouletabille, qui avait vu jouer Michel
Strogoff, lui lança un « Service du Tsar » qui le rendit
immédiatement docile comme un mouton. Il prépara la
note du jeune homme et lui donna son passeport, qu’on
avait apporté de la police dans l’après-midi. Rouletabille
écrivit rapidement à l’adresse de Koupriane un mot dont



le directeur de l’hôtel fut chargé et qu’il devait lui faire
parvenir sans perdre une minute… et « sous peine de
mort », assura le gamin, qui n’ajouta pas qu’il s’agissait de
la sienne. Puis, ayant constaté sur l’indicateur qu’en effet
le dernier train pour Tsarskoïe-Selo était parti, il
commanda une voiture et courut à sa chambre faire sa
malle.

Et lui, ordinairement si méticuleux, si soigneux de ses
affaires, entassa tout à la diable, linge, vêtements, à coups
de poing, à coups de pied !…

Pan ! Pan ! Ça le soulage après les émotions qu’il vient
de traverser. « Quel pays ! » ne cesse-t-il de grogner.
« Quel pays !… » Allons, la voiture est prête : deux de ces
petits chevaux finlandais dont il connaît le courage… un
méchant isvô qui fera tout de même l’affaire… la malle !…
et des roubles aux domestiques…

« Spacibo ! Barine… Spacibo ! »… (merci.) Ah ! tous
ces roubles, quand donc ne lui en restera-t-il plus ?…

L’interprète demande quelle adresse il faut donner à
l’isvotchick.

– Chez le Tsar !…
L’interprète chancelle, croit à une détestable

plaisanterie, fait un geste vague, et voilà les petits
finlandais qui démarrent.

« Pour ça… ça trotte ! On n’a pas idée de ça en
France ! » fait Rouletabille… La France ! la France !…
Paris !… Est-il vrai qu’il va revoir tout cela ?… et la chère
dame en noir !… Ah !



Il faut qu’il lui envoie, dès la première heure, une
dépêche lui annonçant son retour… avant qu’elle reçoive
ses icônes… et ses lettres lui annonçant sa mort !… Scari !
Scari ! Scari ! (vite !…).

Et l’isvotchick fouette, fouette ses chevaux à tour de
bras, bousculant les dvornicks qui veillent au coin des
portes sur la nuit pétersbourgeoise : dirigi !… dirigi !…
dirigi !… (prends garde.) La campagne… morne, dans la
nuit morne… l’immense campagne… quelle désolation
uniforme !…

Rapide, dans les vastes espaces de silence, le petit char
glisse sur la route déserte entre les bras noirs des sapins !
…

Rouletabille se soulève sur sa banquette, regarde :
« Mon Dieu ! Mais c’est triste comme une cérémonie
funèbre, ici ! » De petites isbas glacées, pas plus grandes
que des tombeaux, jalonnent le chemin, et il n’y a de
vivant dans le paysage que le bruit de cette course, que
ces deux bêtes au poitrail fumant !…

Crac !… un brancard de cassé !… « Quel pays ! » (à
entendre Rouletabille on croirait qu’il n’y a qu’en Russie
que les cochers cassent des brancards) et ce fut un
raccommodage difficile et sommaire, avec des cordes… et
ce fut la marche lente et prudente après la course
effrénée. En vain, Rouletabille essayait de raisonner :
« Tu arriveras toujours bien pour le matin. Tu ne vas pas
faire réveiller l’Empereur en pleine nuit »… Son
impatience ne connaissait plus la raison… « Quel pays !…



quel pays !… » Après quelques petites aventures (ils
versèrent une fois dans un ravin et ils eurent toutes les
peines du monde à repêcher la malle) on arriva à
Tsarskoïe-Selo à sept heures moins un quart.

Ah ! ça, non plus, ça n’était pas encore gai !…
Rouletabille se rappelait le joyeux réveil des

campagnes de France… là, il trouvait qu’il y avait quelque
chose de plus mort que la mort : c’était cette petite ville
avec ses rues où ne passait personne, pas une âme, pas un
fantôme, avec ses maisons aux fenêtres impénétrables,
aux vitres de verre glauque et tout aveuglées du givre
matinal, plus fermées sur le regard que des paupières
closes.

Derrière cela il se représentait un monde inconnu, un
monde qui ne parle, ni ne pleure, ni ne rit, un monde dans
lequel ne résonne aucune corde vivante… « Quel pays !…
Où est le château ?… Je ne sais pas moi, j’y suis venu une
fois, mais dans la voiture du Maréchal… Je ne m’y
reconnais plus ! Pas au grand palais !… » L’idiot
d’isvotchick qui le conduit devant le grand palais !… pour
le visiter, sans doute !… Est-ce que Rouletabille a la mine
d’un touriste ?… dourak !

– Chez le Tsar, on te dit !… Chez le Tsar !… chez le
petit père !… chez batouchka !…

L’autre fouette, fouette… le fait passer par toutes les
rues : « stoï ! » (arrête) crie Rouletabille… une grille, un
soldat, l’arme sur l’épaule, baïonnette au canon… une
autre grille… un autre soldat… une autre baïonnette… un



parc avec des murs autour et, autour des murs, des
soldats…

« Y a pas d’erreur ! Ça doit être là ! pense Rouletabille.
Il n’y a qu’un seul prisonnier pour lequel on puisse faire
des frais pareils !… » Et il s’avance vers la grille… Ah ! on
lui croise la baïonnette sous le nez !… On le met en joue !…

– Halte là !…
– Eh !… pas de blagues !… Joseph Rouletabille, du

journal L’Époque !…
Confondons pas !… Un sous-officier sort d’un corps de

garde et avance. L’explication va être évidemment
difficile. Le jeune homme se dit que, s’il demande le Tsar,
on va le prendre pour un fou, et que ça ne fera que
compliquer les choses. Il demande le grand Maréchal de la
Cour. On lui donnera toujours bien son adresse à
Tsarskoïe. Mais le sous-officier lui fait tourner la tête… lui
montre une silhouette qui s’avance !… Mince de veine
alors !… c’est M. Le grand Maréchal lui-même !… un
service exceptionnel l’appelle sans doute de grand matin à
la Cour.

– Tiens ! Que faites-vous là ?… vous n’êtes donc pas
encore parti, Monsieur Rouletabille ?…

– La politesse avant tout, Monsieur le grand
Maréchal ! Je ne pouvais pas m’en aller comme cela sans
avoir dit au revoir à l’Empereur. Seriez bien aimable,
puisque vous allez le voir et qu’il est levé (c’est vous-
même qui m’avez dit qu’il se levait à sept heures)… seriez
bien aimable de lui dire que je voudrais lui présenter mes



hommages avant de partir.
– Votre dessein est sans doute de lui reparler de

Natacha Féodorovna ?… Sous aucun prétexte…
– Jamais de la vie !… Dites-lui donc, Excellence, que je

suis venu pour lui expliquer le mystère des édredons !…
– Ah ! ah ! Les édredons, vous savez quelque chose ?…
– Je sais tout !
Le grand Maréchal vit bien que le jeune homme ne

plaisantait pas. Il le pria de l’attendre quelques instants et
s’éloigna dans le parc.

Un quart d’heure plus tard, Joseph Rouletabille, du
journal L’Époque, était introduit dans le petit cabinet qu’il
connaissait bien, pour y avoir eu sa première entrevue
avec Sa Majesté. Un bureau de travail de campagne des
plus simples. Quelques figures au mur, le portrait de la
Tsarine et des enfants impériaux sur la table. Des
cigarettes d’Orient dans des petits godets d’or.
Rouletabille n’était point du tout rassuré, car le grand
Maréchal lui avait dit :

– Prenez garde, l’Empereur est d’une humeur terrible
contre vous !

Une porte s’ouvre et se referme. Le Tsar fait un signe
au Maréchal qui disparaît. Après s’être incliné très bas,
Rouletabille se redresse et regarde l’Empereur bien en
face.

Pour sûr, Sa Majesté n’est pas contente.
La figure du Tsar, ordinairement si calme, si douce et



souriante, a l’air le plus sévère ; les yeux brillent d’un
méchant éclat. L’Empereur s’assoit et allume une
cigarette.

– Monsieur, commence-t-il, je ne suis pas autrement
fâché de vous voir avant votre départ pour vous dire moi-
même que je ne suis pas content de vous. Si vous étiez un
de mes sujets, je vous aurais déjà fait prendre un bon
petit chemin du côté des monts Ourals…

– Je reviens de plus loin, Sire !
– Monsieur ! je vous prie de ne point m’interrompre et

de ne parler que lorsque je vous interrogerai !
– Oh ! pardon, Sire !… pardon !…
– Je ne suis point dupe du prétexte que vous avez

donné à M. Le grand Maréchal pour pénétrer jusqu’à
moi…

– Ce n’est point un prétexte, sire !…
– Encore !…
– Oh ! pardon, Sire !… pardon !…
– Je tenais à vous dire que, venu chez moi pour

m’aider contre mes ennemis, ceux-ci n’ont point trouvé
de plus solide ni de plus criminel appui que le vôtre !

– De quoi m’accuse-t-on, Sire ?
– Koupriane…
– Ah ! ah !… pardon…
– Mon grand Maître de police s’est justement plaint

que vous vous soyez jeté au travers de tous ses desseins



et que vous ayez tout mis en œuvre pour les faire
échouer. D’abord, vous avez éloigné ses agents qui vous
gênaient, paraît-il ; ensuite, dans le moment où il allait
saisir la preuve de l’abominable alliance de Natacha
Féodorovna avec les nihilistes qui tentaient d’assassiner
son père, votre intervention a permis que cette preuve lui
échappât… et de ce haut fait, Monsieur, vous vous êtes
vanté !… de telle sorte que l’on peut vous considérer
comme responsable des attentats qui ont suivi. Sans vous,
Natacha n’aurait pas tenté d’empoisonner son père ! Sans
vous, on ne serait pas allé chercher ces médecins qui ont
fait sauter la datcha des îles ! Enfin, pas plus tard qu’hier,
alors que ce serviteur fidèle avait dressé contre les
principaux révolutionnaires un piège auquel ils ne
pouvaient échapper, vous avez eu l’audace, vous, de les
avertir ! Et ils vous doivent leur salut !… monsieur, voilà
bien des attentats contre la Sûreté de l’état, et qui
méritent le pire châtiment !… comment ! Vous êtes sorti
un jour d’ici en me promettant de sauver le Général
Trébassof de toutes les trames assassines qui
s’ourdissaient dans l’ombre !… et vous faites le jeu des
assassins !… votre conduite est aussi misérable que celle
de Natacha Féodorovna est monstrueuse !

L’Empereur se tut et regarda Rouletabille qui n’avait
pas baissé les yeux.

– Qu’avez-vous à me répondre ?… Maintenant,
parlez !…

– J’ai à répondre à Votre Majesté que je viens prendre
congé d’elle parce que ma tâche, ici, est terminée… Je



vous avais promis la vie du Général Trébassof : je vous
l’apporte ; elle ne court plus aucun danger !… j’ai à
répondre encore à Votre Majesté qu’il n’existe pas au
monde de fille plus dévouée à son père, dévouée jusqu’à la
mort, de fille plus sublime que Natacha Féodorovna, ni de
plus innocente !…

– Prenez garde, Monsieur, je vous avertis que j’ai
étudié cette affaire personnellement, de très près !… vous
avez les preuves de tout ce que vous avancez là ?…

– Oui, Sire !
– Et moi, j’ai la preuve que Natacha Féodorovna est

une misérable !
– Non, Sire !
À ce démenti, jeté d’une voix ferme, l’Empereur se

leva, le rouge de la colère et de la Majesté outragée au
front. Cependant, après ce premier mouvement, il parvint
à se contenir, ouvrit brusquement un tiroir, y prit des
papiers et les jeta sur la table.

– Les voilà !…
Rouletabille se pencha sur les papiers.
– Vous ne savez pas lire le russe, Monsieur !… faut-il

que je vous le fasse traduire ?… Apprenez donc qu’il y a là
un échange mystérieux de lettres entre Natacha
Féodorovna et le comité central révolutionnaire et qu’il
ressort de cette lecture que la fille du Général Trébassof
est parfaitement d’accord avec les bourreaux de son père
pour l’exécution de leur abominable projet !



– La mort du Général ?…
– Parfaitement !
– J’affirme à Votre Majesté que ça n’est pas possible !

…
– Petit entêté, je vais vous lire…
– Inutile, Sire, c’est impossible… il peut être question

ici d’un projet… mais je suis fort étonné que ces messieurs
aient été assez imprudents pour écrire en toutes lettres
qu’ils comptaient sur Natacha pour empoisonner son
père…

– Cela, en effet, n’est pas écrit, et vous vous rendez
bien compte vous-même que cela ne saurait l’être… il
n’en résulte pas moins que Natacha Féodorovna était
d’accord avec les nihilistes !

– Ceci est exact ! Sire !…
– Ah ! vous avouez…
– Je n’avoue pas, j’affirme que Natacha était d’accord

avec ces nihilistes.
– Qui précipitaient leurs abominables attentats contre

l’ex-Gouverneur de Moscou…
– Sire, si Natacha était d’accord avec les nihilistes, ce

n’était point pour tuer son père, c’était pour le sauver !…
Et le projet dont vous avez ici les preuves, mais dont vous
ignorez la nature, consistait à faire cesser ces attentats
dont vous parliez à l’instant…

– Vous dites ?



– Je dis la vérité, sire !
– Où sont vos preuves ?… Montrez-moi vos papiers !

…
– Moi !… Je n’en ai pas !… Je n’ai que ma parole !
– Cela ne suffit pas !
– Cela suffira quand vous m’aurez entendu !…
– Je vous écoute !
– Sire, avant de vous dévoiler un secret dont dépend

la vie du Général Trébassof il faut que vous me
permettiez quelques questions. Votre Majesté tient-elle
beaucoup à la vie du Général ?…

– Que signifie ?…
– Pardon ! Je désirerais que Votre Majesté me

répondît sur ce point.
– Le Général a défendu mon trône… il a sauvé

l’Empire d’un des plus graves dangers qu’il ait jamais
courus… si le serviteur d’un tel service doit en être payé
par la mort, par le supplice que les ennemis de mon
peuple lui préparent dans l’ombre… je ne m’en consolerai
jamais ! Il y a déjà eu trop de martyrs !

– Vous avez répondu, Sire, et de telle sorte que je dois
comprendre qu’il n’y ait point de sacrifice – même un
sacrifice d’amour-propre, le plus grand qui puisse coûter à
une Majesté – point de sacrifice trop cher pour racheter
de la mort l’un de ces martyrs-là !…

– Ah ! ah !… Ces messieurs me posent des conditions !
… Donnant, donnant !… Ils ont besoin d’argent !… Et à



combien estiment-ils la tête du Général ?…
– Sire ! cela ne regarde point Votre Majesté, et jamais

je ne serais venu lui offrir un marché pareil ! Cela ne
regarde que Natacha Féodorovna qui a offert sa fortune !
…

– Sa fortune !… mais elle ne possède rien !
– Elle possédera tout à la mort du Général ! Or elle

s’engage à tout donner ce jour-là au parti révolutionnaire,
si le Général meurt de sa belle mort !

L’Empereur se leva dans une grande agitation.
– Au parti révolutionnaire ! fit-il… que me dites-vous

là ?… la fortune du Général !… Eh ! mais, les voilà riches !
…

– Sire, je vous ai dit tout le secret : vous seul devez le
connaître et le garder à jamais, et j’ai votre sainte parole
que, lorsque l’heure sera venue, vous laisserez le prix
aller où on l’attend !… si le Général apprenait jamais une
pareille chose, un pareil traité, il s’arrangerait facilement
pour qu’il n’en restât rien, et il maudirait sa fille qui l’a
sauvé, et il ne tarderait pas à être la proie de ses ennemis
et des vôtres, auxquels vous voulez l’arracher !… j’ai dit le
secret non à l’Empereur, mais au représentant de Dieu
sur la terre russe… je me suis confessé au prêtre qui doit
oublier la parole prononcée seulement devant Dieu !…
laissez faire Natacha Féodorovna, sire ! Et son père, votre
serviteur, dont les jours vous sont si chers, est sauvé !… à
la mort naturelle du Général la fortune ira à sa fille qui en
a disposé.



Rouletabille s’arrêta un instant pour juger de l’effet
produit. Il n’était point bon. Le front de son auguste
interlocuteur s’était de plus en plus rembruni.

Le silence se prolongeait et maintenant le reporter
n’osait plus le rompre. Il attendait…

Enfin, l’Empereur se mit à marcher de long en large,
tout pensif. Un moment il s’arrêta à la fenêtre et adressa
un signe paternel au petit Tsarevitch, qui jouait dans le
parc avec les grandes-duchesses…

Puis il revint à Rouletabille, dont il pinça le bout de
l’oreille.

– Mais enfin ! Comment avez-vous appris tout cela ?…
et qui donc aurait empoisonné le Général et sa femme,
dans le kiosque, si ce n’est pas Natacha ?

– Natacha est une sainte !… Ce n’est rien, Sire, que
d’avoir été élevée dans le luxe et de se vouer à la misère,
mais ce qui est sublime, voyez-vous, c’est de garder dans
son cœur le secret de son sacrifice, et cela envers et
contre tous, parce que ce secret est nécessaire et qu’on
l’exige. C’est de l’avoir gardé devant un père qui a pu
croire au déshonneur de sa fille, et de s’être tue quand on
pouvait s’innocenter d’un mot ; c’est de l’avoir gardé vis-
à-vis d’un fiancé que l’on aime et que l’on repousse parce
que le mariage est défendu à cette fille que l’on croit riche
et qui sera pauvre ; c’est surtout de l’avoir gardé et de le
garder encore au fond des cachots, et d’être prête à
prendre le chemin de Sibérie, sous l’accusation
d’assassinat, parce que cette ignominie est nécessaire au
salut de son père !… Cela, voyez-vous, Sire, c’est quelque



salut de son père !… Cela, voyez-vous, Sire, c’est quelque
chose…

– Mais toi, petit, comment as-tu pu pénétrer ce secret
si bien gardé ?

– En regardant ses yeux… en l’observant quand elle se
croyait seule, en épiant sur son beau visage les sentiments
de terreur et les marques d’amour !… et, surtout, en la
regardant quand elle regardait son père !… Ah ! Sire !… Il
y avait des moments où, sur sa face mystique, on lisait
l’âpre joie du dévouement et du martyre !… Et en
écoutant, et en reliant entre eux des bouts de phrases,
incompréhensibles avec l’idée de la trahison, mais qui
reprenaient tout de suite un sens si on songeait à la
contre-partie : au sacrifice !… car, tout est là, Sire !…
examiner toujours la contre-partie !… ce que je voyais,
moi, personne de ceux qui avaient leur opinion faite sur
Natacha ne pouvait le voir !

« Et pourquoi ceux-là avaient-ils leur opinion faite ?…
parce que l’idée de compromission avec des nihilistes
éveille immédiatement l’idée de complicité !… Pour ces
gens-là, c’est toujours la même chose : ils n’envisagent
jamais qu’un seul côté de la question. Et cependant, la
question avait deux faces, comme toutes les questions.
Cette question était simple : la compromission était
assurée. Mais pourquoi Natacha se compromettait-elle
avec des nihilistes ?… était-ce nécessairement pour
perdre son père ?… n’était-ce pas, au contraire, pour
essayer de le sauver ?… Quand on a rendez-vous avec un
ennemi, ce n’est point forcément pour entrer dans son
jeu, c’est quelquefois pour le désarmer avec un traité de



compensation !… Entre les deux hypothèses, que j’étais le
seul à examiner, je n’hésitai point longtemps, car toute
l’attitude de Natacha me criait son innocence ; et deux
yeux, Sire, dans lesquels on lit la pureté et l’amour,
prévaudront toujours, devant moi, contre toutes les
apparences passagères de la honte et du crime !…

« Pour moi, Natacha traitait !… Que pouvait-elle donc
donner contre la vie de son père ?… Rien ! Que la fortune
qu’elle pouvait avoir un jour !…

« Quelques paroles sur l’impossibilité du mariage
immédiat, sur la pauvreté qui peut toujours frapper à la
porte d’une maison, propos que je pus surprendre entre
Natacha et Boris Mourazof qui, lui, n’y comprenait rien,
me mirent définitivement dans le droit chemin. Et je ne
fus point longtemps à me rendre compte que cette affaire
formidable était en train de se traiter dans la maison
même des Trébassof ! Poursuivie au dehors par
l’espionnage incessant de Koupriane, qui aurait été
heureux de la surprendre avec des nihilistes, et aussi par
l’espionnage amoureux de Boris qui était jaloux de Michel
Nikolaïevitch, Natacha dut arrêter les conditions possibles
d’un traité pareil, la nuit, chez elle !… le seul endroit où, à
cause même de l’audace de l’entreprise, elle pouvait jouir
de quelque sécurité.

« Michel Nikolaïevitch connaissait Annouchka. Ce fut
là, certainement, le point de départ des négociations que
cet officier félon, traître à tous les partis, mena à son gré
pour la réalisation de ses infâmes projets. Je ne pense pas
que Michel avoua jamais à Natacha qu’il était, depuis le



premier jour, l’instrument des révolutionnaires. Natacha,
qui cherchait à joindre le parti de la révolution, dut le
charger d’une correspondance pour Annouchka, à la suite
de quoi il prit la direction de l’affaire, trompant les
nihilistes qui, dans leur pénurie d’argent au lendemain de
la révolution, avaient été séduits par la proposition de la
fille du Général Trébassof, et trompant Natacha qu’il
prétendait aimer et dont il se crut aimé. Au point où en
étaient les choses, Natacha avait compris qu’il fallait
ménager Michel Nikolaïevitch, l’intermédiaire nécessaire,
et elle dut le ménager si bien que Boris Mourazof en
conçut la plus sombre jalousie. De son côté, Michel put
penser que Natacha n’aurait d’autre mari que lui. Mais
son affaire n’était point d’épouser une fille pauvre. Et,
fatalement, il arriva ceci : que Natacha, dans cette
infernale intrigue, traitait pour la vie de son père, par
l’intermédiaire d’un homme qui, sournoisement, essayait
de frapper le Général ; car, avant la conclusion du traité,
la mort immédiate du père faisait riche Natacha, qui avait
laissé tant d’espoir à Michel !… Cette effroyable tragédie,
Sire, dont nous avons vécu les heures les plus pénibles,
m’apparut, avec la pensée de l’innocence de Natacha,
aussi simple qu’elle eût été, pour d’autres, compliquée.
Natacha croyait avoir, en Michel Nikolaïevitch, un homme
qui travaillait pour elle, mais il ne travaillait que pour lui-
même !… le jour où j’en fus convaincu, Sire, par l’examen
de l’escalade du balcon, j’eus la pensée d’avertir
Natacha… d’aller la trouver, de lui dire : “Lâchez cet
homme ! Il vous perd ! Si vous avez besoin d’un
commissionnaire, me voilà !…” Mais, ce jour-là, à



Kristovsky, le destin voulut que je ne pusse rejoindre
Natacha… et je laissai faire au destin qui avait arrêté la
perte de cet homme… Michel Nikolaïevitch, qui était un
traître, était de trop dans la “combinaison” et, s’il en avait
été rejeté, il eût tout fait échouer ! Je l’ai laissé
disparaître !…

« Le grand malheur fut alors que Natacha, me rendant
responsable de la mort d’un homme à l’innocence duquel
elle croyait, ne voulût pas me revoir tout de suite et que,
lorsqu’elle me revit, elle refusa d’entrer en pourparlers
avec moi quand je lui proposai de remplacer Michel
auprès des révolutionnaires. Elle me ferma la bouche pour
que n’en sortît point son secret. Pendant ce temps, les
nihilistes se croyaient trahis par Natacha en apprenant la
mort de Michel et ils tentaient de le venger. Ils
s’emparaient de la jeune fille et l’embarquaient de force.
La malheureuse enfant apprenait à bord, le soir même,
l’attentat qui détruisait la datcha et, heureusement,
épargnait encore son père. Cette fois, elle s’entendit
définitivement avec le parti révolutionnaire. L’affaire doit
être faite. Je n’en veux pour preuve que son attitude lors
de son arrestation et, en ce moment même, son sublime
silence !…

Pendant que Rouletabille parlait, l’Empereur le laissait
dire… le laissait dire… et, de nouveau, ses yeux s’étaient
obscurcis.

– Est-il possible que Natacha n’ait pas été la complice,
en tout, de Michel Nikolaïevitch ? demanda-t-il… c’est elle
qui lui ouvrait, la nuit, la maison de son père. Si elle n’était



pas sa complice, elle eût dû se méfier ! Le surveiller !…
– Sire ! Michel Nikolaïevitch était bien habile !… il

savait si bien, auprès de Natacha, jouer d’Annouchka en
qui elle avait mis tout son espoir !… c’est d’Annouchka
qu’elle voulait tenir la vie de son père !… c’est la parole,
c’est la signature d’Annouchka qu’elle exigeait avant de
donner la sienne !… Le soir de la mort de Michel
Nikolaïevitch, celui-ci était chargé de lui porter cette
signature-là… Je le sais, moi qui, simulant l’ivresse, avais
pu surprendre un coin de la conversation d’Annouchka et
d’un homme dont il me faut taire le nom. Oui, ce dernier
soir-là, Michel Nikolaïevitch, lorsqu’il pénétra dans la
datcha, avait cette signature dans sa poche, mais encore y
portait-il l’arme ou le poison avec lesquels il avait déjà
tenté et résolu d’atteindre le père de celle qu’il croyait
déjà sa femme !

– Vous parlez là d’un papier bien précieux que je
regrette de ne point posséder, Monsieur ! fit le Tsar,
glacial, car ce papier-là, seul, m’eût prouvé l’innocence de
votre protégée !

– Si vous ne l’avez point, Sire ! Vous savez bien que
c’est parce que je ne l’ai pas voulu ! Le cadavre avait été
dépouillé par Katharina, la petite bohémienne… et c’est
moi, Sire, qui ai empêché Koupriane de trouver cette
signature entre les mains de Katharina… Ce matin-là, en
sauvant le secret, j’ai sauvé la vie du Général Trébassof
qui aurait préféré mourir plutôt que d’accepter un traité
pareil !…

Le Tsar arrêta Rouletabille dans son enthousiasme.



– Tout cela serait très beau et peut-être admirable,
fit-il de plus en plus froidement, car il s’était entièrement
repris, si Natacha n’avait pas, elle-même, de sa propre
main, empoisonné son père et sa belle-mère !… toujours
avec l’arséniate de soude !

– Oh ! il en restait dans la maison ! répliqua
Rouletabille. On ne m’avait pas tout donné pour l’analyse,
après le premier attentat ! Mais de cela Natacha est
innocente encore, Sire… Je vous le jure !… aussi vrai que
j’ai failli, bien sûr, être pendu !…

– Comment, pendu !
– Oh ! il ne s’en est pas fallu de beaucoup, allez !

Majesté !…
Et Rouletabille raconta la sinistre aventure, jusqu’à la

minute de sa mort, c’est-à-dire jusqu’à la minute où il
avait bien cru qu’il allait mourir.

L’Empereur écoutait maintenant ce gamin avec une
stupéfaction grandissante. Il murmura : « Pauvre petit ! »
et, tout de suite :

– Mais comment avez-vous pu leur échapper ?…
– Sire, ils m’ont donné vingt-quatre heures pour que

vous rendiez Natacha à la liberté, c’est-à-dire que vous lui
rendiez ses droits, tous ses droits, et pour qu’elle soit
toujours la digne fille du Général Trébassof… Vous me
comprenez, Sire !…

– Je vous comprendrai peut-être, quand vous m’aurez
expliqué comment Natacha n’a pas empoisonné son père



et sa belle-mère !…
– Il y a des choses qui sont si simples, Sire, qu’on ne

peut y penser que la corde au cou ! Mais raisonnons. Nous
nous trouvons en face de quatre personnes, dont deux se
présentent comme ayant été empoisonnées, et dont les
deux autres sont indemnes.

Or, il est sûr que, de ces quatre personnes, le Général
n’a pas voulu s’empoisonner, que sa femme n’a pas voulu
empoisonner le Général et que, moi, je n’ai voulu
empoisonner personne. Cela étant absolument sûr, il ne
reste plus, comme empoisonneur, que Natacha. Cela est si
sûr, si nécessaire, qu’il n’y a qu’un cas, un seul où, dans de
pareilles conditions, Natacha ne puisse être considérée
comme une empoisonneuse.

– Je vous avoue que, logiquement, je ne le vois pas, fit
le Tsar, de plus en plus intrigué. Quel est-il ?

– Logiquement, ce seul cas serait celui où personne
n’aurait été empoisonné, c’est-à-dire où personne n’aurait
pris de poison !

– Mais la présence du poison a été constatée ! s’écria
l’Empereur.

– Justement, la présence de ce poison ne prouve que
sa présence et nullement le crime ! On a trouvé dans les
doubles déjections du poison et de l’ipéca. D’où l’on a
conclu au crime. Que faudrait-il pour qu’il n’y eût pas
crime ? Il faudrait simplement que le poison fût arrivé
dans les déjections après l’ipéca ! Il n’y aurait pas eu
empoisonnement, mais on aurait voulu y faire croire ! Et,



pour cela, on aurait versé du poison dans les déjections !
Le Tsar ne quittait plus des yeux Rouletabille.
– Ça ! fit-il, c’est extraordinaire ! Mais enfin c’est

possible. En tout cas ce n’est encore qu’une hypothèse !
– Et, quand ce ne serait qu’une hypothèse à laquelle

nul n’a songé, ce serait encore cela, Sire !… Mais, si je suis
ici, c’est que j’ai la preuve que cette hypothèse correspond
à la réalité ! Cette preuve nécessaire de l’innocence de
Natacha, Majesté, je l’ai trouvée la corde au cou !… Ah ! Je
vous jure qu’il était temps !… Qu’est-ce qui nous avait
empêchés jusque-là, je ne dis pas d’envisager, mais de
penser même à cette hypothèse-là ? C’est que nous
pensions que le malaise du Général avait commencé avant
l’absorption de l’ipéca, puisque Matrena Pétrovna avait
été obligée d’aller le chercher dans sa pharmacie après
l’apparition du malaise, pour chasser le poison dont elle
paraissait elle-même être alors victime.

« Mais, si j’acquiers la preuve que Matrena Pétrovna
avait déjà l’ipéca avant le malaise, mon hypothèse de
simulation d’empoisonnement prend alors une force
irrésistible. Car, si ce n’était pas pour s’en servir avant,
pourquoi l’avait-elle sur elle avant ? Et si ce n’était pas
pour cacher qu’elle s’en était servi avant, pourquoi aurait-
elle voulu faire croire qu’elle allait le chercher après ?

« Donc, pour prouver l’innocence de Natacha, c’est cela
qu’il faut prouver : que Matrena Pétrovna avait l’ipéca
sur elle, même quand elle allait le chercher !

– Petit Rouletabille, je n’en respire plus, dit le Tsar.



– Respirez, Sire ! La preuve est faite. Matrena
Pétrovna avait nécessairement l’ipéca sur elle puisque,
après le malaise, elle n’a pas eu le temps d’aller le
chercher ! Comprenez-vous, Sire ? Entre le moment où
elle s’est sauvée du kiosque et où elle y est revenue, elle
n’a pas eu le temps matériel d’aller chercher l’ipéca dans
sa pharmacie !

– Comment as-tu pu mesurer ce temps-là ? demanda
l’Empereur.

– Sire ! Le Seigneur Dieu veillait qui me faisait admirer
la montre de Féodor Féodorovna, au moment que nous
allions lire, et lire au cadran de cette montre, l’heure
moins deux minutes. Et le Seigneur Dieu veillait encore
qui, après la scène du poison, lors du retour affolé de
Matrena apportant publiquement l’ipéca, faisait sonner
l’heure à cette montre, dans la poche du Général !

« Deux minutes ! Il était impossible à Matrena d’avoir
accompli cette course en deux minutes. Elle n’avait fait
qu’entrer dans la datcha déserte et en était ressortie
aussitôt. Elle n’avait pas pris la peine de monter au
premier étage où se trouvait, nous a-t-elle dit et répété
elle-même, son ipéca dans sa pharmacie ! Elle mentait !…
et si elle mentait, tout était expliqué !

« Et c’est une sonnerie de montre, Sire, au
déclenchement et à la sonorité pareils à ceux de la montre
du Général, qui, chez les révolutionnaires, a réveillé toute
ma mémoire et m’a enseigné en une seconde l’argument
du temps !…

« Je suis descendu de ma potence pour faire moi-



« Je suis descendu de ma potence pour faire moi-
même l’expérience, Votre Majesté !… Oh ! rien ni
personne ne m’aurait empêché de faire cette expérience-
là avant de mourir ! De me prouver à moi-même que
Rouletabille a toujours eu raison !… j’avais assez étudié de
près le terrain de la datcha pour être renseigné très
exactement sur les distances. Je trouvai dans la cour, où
je devais être pendu, le même nombre de pas qu’il y a du
kiosque au perron de la véranda ; et, comme l’escalier de
messieurs les révolutionnaires avait moins de marches, je
m’obligeai à augmenter ma course de quelques pas, en
tournant autour d’une chaise… enfin, je m’astreignis à
l’ouverture et à la fermeture des portes que Matrena
devait nécessairement ouvrir… j’avais une montre sous
mes yeux, quand je m’élançai !… Quand je revins, Sire ! Et
quand je regardai la montre, j’avais mis trois minutes à
accomplir le chemin… et ce n’est pas pour me vanter,
mais je suis un peu plus leste que cette excellente
Matrena !

« Matrena avait menti !… Matrena avait simulé
l’empoisonnement du Général !… Matrena avait
froidement versé de l’ipéca dans le verre du Général
pendant que celui-ci nous faisait, avec des allumettes, une
assez curieuse démonstration sur la nature de la
Constitution de l’Empire !

– Mais c’est abominable ! s’écria l’Empereur, cette fois
définitivement conquis par l’argument irréfutable de
Rouletabille. Et dans quel but cette simulation ?

– Dans le but d’éviter un crime réel ! Dans le but
qu’elle croit avoir atteint, Sire : celui de faire éloigner pour



toujours Natacha qu’elle estimait capable de tout !
– Mais c’est monstrueux !… Féodor Féodorovitch

m’avait dit souvent que la Générale aimait sincèrement
Natacha !…

– Elle l’a aimée sincèrement jusqu’au jour où elle l’a
crue coupable. Matrena Pétrovna était restée persuadée
de la complicité de Natacha dans l’empoisonnement du
Général tenté par Michel Nikolaïevitch !… j’ai assisté à sa
stupeur, à son désespoir, quand Féodor Féodorovitch a
pris sa fille dans ses bras, après la nuit tragique !… et l’a
embrassée ! Il semblait l’absoudre ! C’est alors qu’elle
s’est résolue, dans sa pensée, à sauver, malgré lui, le
Général, mais je reste persuadé que, si elle a osé monter
une telle machination contre Natacha, il a fallu qu’elle y
fût déterminée par ce qu’elle a cru être la preuve
définitive de l’infâmie de sa belle-fille… ces papiers, Sire,
que vous m’avez montrés, et qui attestent, sans plus, les
relations d’entente entre Natacha et les révolutionnaires,
ne pouvaient être qu’en possession de Michel ou de
Natacha. On n’a rien trouvé chez Michel ! dites-moi donc
que Matrena les a trouvés chez Natacha !… Alors, elle n’a
plus hésité !…

– Si on lui montre son crime, croyez-vous qu’elle
avouera ? demanda l’Empereur.

– J’en suis si sûr, que je l’ai fait venir. À cette heure
Koupriane doit être au château avec Matrena Pétrovna !
…

– Vous pensez à tout, Monsieur !



Le Tsar allait appuyer sur un timbre. Rouletabille
étendit la main :

– Pas encore, Sire !… Je vais vous demander de me
permettre de ne point assister à la confusion de cette
brave héroïque bonne dame qui m’a beaucoup aimé. Mais,
auparavant, Sire, qu’allez-vous me promettre ?

L’Empereur croyait avoir mal entendu ou mal
compris.

Il fit répéter cette chose qu’avait dite Rouletabille.
Et l’autre répéta :
– Qu’allez-vous me promettre ?… Non, Sire, je ne suis

pas fou ! J’ose vous demander cela, moi !… je me suis
confié à Votre Majesté ! Je vous ai dit le secret de
Natacha ! Eh bien, maintenant, avant les aveux de
Matrena, j’ose vous demander : me promettez-vous
d’oublier ce secret-là ? Il ne s’agit pas seulement de
rendre Natacha à son père : il s’agit de laisser faire
Natacha… si vous voulez réellement sauver le Général
Trébassof !… qu’allez-vous décider, Sire ?

– C’est la première fois qu’on m’interroge, Monsieur !
– Eh bien, ce sera la dernière, mais je supplie

humblement Votre Majesté de me répondre…
– Voilà bien des millions donnés à la révolution !
– Oh ! Sire ! Ils ne le sont pas encore !… le Général a

soixante-cinq ans, mais il est encore plein de jours, si vous
le voulez ! D’ici qu’il meure de sa belle mort, si vous le
voulez, vos ennemis auront désarmé !



– Mes ennemis ! murmura le Tsar d’une voix sourde…
non, non, mes ennemis ne désarmeront jamais !… Qui
donc pourrait les désarmer ? ajouta-t-il
mélancoliquement en secouant la tête.

Et le petit Rouletabille, crânement, lui jeta :
– Le progrès, Sire ! Si vous le voulez !…
Le Tsar devint tout rouge et considéra ce jeune

audacieux qui ne baissait pas son regard sous celui d’une
Majesté.

– C’est gentil ce que vous dites là, mon petit ami !…
mais vous parlez comme un enfant !

– Comme un enfant de France au père du peuple
russe !

Cela avait été dit d’une voix si profonde et, en même
temps, si naïvement touchante que le Tsar tressaillit.

Il fixa quelque temps encore en silence le gamin qui,
cette fois, détourna ses yeux humides :

– Le progrès et la pitié, Sire !
– Allons ! fit l’Empereur, c’est promis !
Rouletabille ne put retenir un mouvement de joie très

peu protocolaire.
– Vous pouvez sonner, maintenant, Sire !…
Et le Tsar sonna.
Le reporter passa dans un petit salon où attendaient le

Maréchal, Koupriane et Matrena Pétrovna qui était
« dans tous ses états ».



Elle jeta un regard louche à Rouletabille qui ne fut pas
traité, ce matin-là, de cher petit domovoï-doukh.

Et elle se laissa conduire, déjà défaillante, devant
l’Empereur.

– Que se passe-t-il ?… demanda Koupriane, lui-même
très agité.

– Il se passe, mon cher Monsieur Koupriane, que j’ai
obtenu la grâce de l’Empereur pour tous les crimes dont
vous m’avez chargé et que j’ai voulu vous serrer la main
avant de partir, sans rancune !… Monsieur Koupriane,
l’Empereur vous dira lui-même que le Général Trébassof
est sauvé ! Et que sa vie ne sera plus jamais en danger !…
Vous savez ce que cela veut dire !… Cela veut dire qu’il
faut, sur-le-champ, rendre la liberté à notre Mataiew que
j’ai pris, s’il vous en souvient, sous ma protection !…
Dites-lui donc qu’il vienne se faire pendre en France… Je
lui trouverai une petite place, à la condition qu’il oublie
certains coups de fouet…

– Chose promise ! Chose tenue avec moi, Monsieur !
Lui jeta Koupriane, assez inquiet. Mais j’attendrai que
l’Empereur me dise toutes ces belles choses-là !… et votre
Natacha, qu’en faisons-nous ?

– Nous la remettons également en liberté, Monsieur !
… Ma Natacha n’a jamais été le monstre que vous
pensiez !…

– Cela vous plaît à dire, car enfin il y a une coupable ?
– Il y a deux coupables !… d’abord M. Le Maréchal.



– Hein ? s’exclama le Maréchal.
– M. Le Maréchal qui a eu l’imprudence de nous

apporter du raisin trop dangereux à la datcha des îles…
et… et…

– Et l’autre ?… questionna, de plus en plus anxieux,
Koupriane.

– Écoutez-la ! fit Rouletabille, le bras tendu dans la
direction du cabinet de l’Empereur.

En effet, des pleurs, des sanglots, venaient jusqu’à eux.
La douleur et le repentir de Matrena Pétrovna
traversaient les murs… Koupriane en était bouleversé.

Soudain l’Empereur fit son apparition… il était dans un
état d’exaltation qu’on ne lui avait jamais vu…

Effrayé, Koupriane se recula.
– Monsieur ! lui dit le Tsar… je tiens à ce que, dans

deux heures, Natacha Féodorovna soit ici… et qu’elle y
soit amenée avec les honneurs dus à son rang. Natacha
est innocente, Monsieur, et nous lui devons réparation !

Puis, se tournant vers Rouletabille :
– Je tiens à ce qu’elle sache ce qu’elle vous doit ! Ce

que nous vous devons ! Mon petit ami !
Le Tsar disait à Rouletabille : « mon petit ami ! »

Rouletabille mit son doigt sur sa bouche et, au moment de
partir, parla russe.

– Qu’elle ne sache donc rien ! Sire ! Cela vaudra
mieux, car, Votre Majesté et moi, nous devons oublier
déjà aujourd’hui que nous savons quelque chose !



déjà aujourd’hui que nous savons quelque chose !
– Vous avez raison ! fit le Tsar pensif… Mais, mon

enfant, que puis-je faire pour vous ?
– Sire ! Une grâce ! Ne me faites pas manquer le train

de dix heures cinquante-cinq !…
Et il se jeta à ses genoux.
– Restez donc à genoux, mon enfant. Vous êtes très

bien ainsi… M. Le Maréchal vous préparera, aujourd’hui
même, un brevet que j’ai hâte de signer… en attendant,
Monsieur le Maréchal, allez donc me chercher, dans mon
armoire particulière, une de mes cravates de sainte-
Anne !…

Et c’est ainsi que Joseph Rouletabille, de L’Époque, fut
créé Officier de sainte-Anne de Russie par l’Empereur lui-
même, qui lui donna l’accolade.

« Ils embrassent tout le temps dans ce pays ! » se dit
Rouletabille, qui était si ému qu’il s’essuyait les yeux avec
sa manche.

Au train de dix heures cinquante-cinq, il y eut
beaucoup de monde à la gare de Tsarskoïe-Selo. Parmi
tous ceux qui étaient venus de Pétersbourg serrer la main
au jeune reporter, dont on avait appris le départ, on
remarquait Ivan Pétrovitch, le joyeux Conseiller
d’Empire, et Athanase Georgevitch, le gai avocat bien
connu pour son fameux coup de fourchette. Ils étaient
venus naturellement avec tous leurs bandages et
pansements qui les faisaient ressembler à de glorieux
débris. Ils apportaient les amitiés de Féodor
Féodorovitch, qui avait encore un peu la fièvre, et de



Thadée Tchichnikof, le Lithuanien, qui avait les deux
jambes cassées.

Dans le wagon même, il fallut prendre la dernière
bouteille de champagne (première marque). Et quand il
ne resta plus rien dans la bouteille et que l’on se fut bien
embrassé, comme le train ne partait pas encore, Athanase
Georgevitch fit déboucher une seconde dernière bouteille.
C’est alors que M. Le grand Maréchal arriva, tout
essoufflé. On l’invita et il accepta. Mais il avait hâte de
parler à Rouletabille en particulier et il entraîna, un
instant, en s’excusant, le reporter dans le couloir.

– C’est l’Empereur qui m’envoie, exprima avec
émotion ce haut dignitaire. Il m’envoie à cause des
édredons ! Vous avez oublié de lui parler des édredons !

– Niet ! répondit en riant Rouletabille. Cela n’est rien !
Nitchevo ! Les édredons de Sa Majesté devaient être déjà
du plus fin « eider », ainsi que l’une des plumes que vous
m’avez montrées l’atteste. Eh bien !… qu’il les fasse
ouvrir maintenant ! Ils sont du plus vulgaire canard,
comme la seconde plume le prouve. Le retour des
édredons au canard, avant le soir, prouve donc déjà que
l’on espérait que la substitution passerait inaperçue. Voilà
tout ! Caracho ! Bombe au canard ! À votre santé ! Vive le
Tsar !…

– Caracho ! Caracho !
La locomotive sifflait quand on vit accourir un couple,

un homme et une femme, qui suaient et fondaient comme
du suif : c’étaient M. Et Mme Gounsovski.



Gounsovski monta sur le marchepied :
– Mme Gounsovski a tenu à venir vous serrer la main.

Vous lui êtes très sympathique.
– Compliments, Madame !
– Dites-moi, jeune homme, vous avez encore eu tort

de ne pas venir hier déjeuner chez moi. Je vous aurais
certainement évité une petite course désagréable en
Finlande !…

– Je ne la regrette pas, Monsieur !…
Le train s’ébranla. On cria : « Vive la France ! Vive la

Russie ! ». Athanase Georgevitch pleurait, Matrena
Pétrovna, à une fenêtre de la gare, où elle se tenait
discrètement, agita un mouchoir du côté du cher petit
domovoï-doukh qui lui en avait fait voir de toutes les
couleurs, et qu’elle n’osait pas aller embrasser après cette
terrible affaire du faux poison et la terrible colère du
Tsar !

Le reporter lui envoya un gracieux baiser.
Comme il l’avait dit à Gounsovski, il ne regrettait rien.
Tout de même, quand le train prit son élan vers la

frontière, Rouletabille se laissa retomber sur les coussins
et fit :

– Ouf !…
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