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Chapitre 1

Aie une muse belluaire, Sinon tu seras dévoré. Le ciel t’offre un double suaire,
L’un étoilé, l’autre azuré. Va, revêts-les l’un après l’autre ; Et verse aux hommes,
tour à tour, Justicier sombre ou tendre apôtre, Tantôt l’ombre et tantôt le jour. Sois
la nuit qui montre les astres ; Puis sois le soleil tout à coup, Témoin des biens et
des désastres, Eclairant tout, éclipsant tout. Car tu ressembles au prophète Qui
foudroyait et souriait ; Et ton âme de flots est faite Comme l’océan inquiet. Sois
par l’aigle et par la chouette Contemplé dans l’horreur des bois ; Sois l’immobile
silhouette ; Sois la lueur et sois la voix. Le psaltérion formidable Vibre en tes mains,
ô barde roi, Esprit, poète, âme insondable ! Une aurore est derrière toi. L’ange en
passant te fait des signes ; Les lions te suivent des yeux ; Et, comme sept immenses
lignes S’allongeant de la terre aux cieux, On voit, grâce à toi qui sais lire Dans le
coeur des hommes mouvants, L’ombre des cordes de la lyre Sur tout ce que font
les vivants.

10 avril 1876
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Chapitre 2

I Les nuages volaient

Les nuages volaient dans la lueur hagarde, Noir troupeau que le vent lugubre
a sous sa garde ; Et dans la profondeur blême au-dessous de moi, Si bas que tout
mon être en haletait d’effroi, J’aperçus un sommet par une déchirure.

Ce faîte monstrueux sortait de l’ombre obscure ; Ses pentes se perdaient dans le
gouffre inconnu ; Sur ce. plateau gisait, fauve, terrible, nu, Un géant dont le corps
se tordait sur la pierre ; Il en coulait du sang avec de la lumière ; Sa face regardait
la nuit triste, et ses pieds, Ses coudes, ses genoux, ses poings, étaient liés D’une
chaîne d’airain vivante, impitoyable Et je voyais décroître et renaître effroyable
Son ventre qu’un vautour rongeait, oiseau bandit. Le patient était colossal ; on eût
dit Deux montagnes, dont l’une agonisait sur l’autre. -Quel est, dis-je, ce sang qui
coule ainsi ? -Le vôtre, Dit le vautour. Ce mont dont tu vois les sommets, C’est le
Caucase. -Et quand t’en iras-tu ? -Jamais. Et le supplicié me cria : Je suis l’Homme.
Et tout se confondit comme fine eau noire, ou comme L’ombre se confondrait avec
l’éclair qui luit Sous une grande main qui mêlerait la nuit.

Une sorte de puits se fit dans l’insondable ; Le haut d’un autre mont en sortit
formidable. L’ombre avait cette horreur dont l’hiver la revêt ; Et j’entendis crier :
Ararat ! Il pleuvait.

-Qu’es-tu ? dis-je à la cime âpre et des vents fouettée. -J’attends l’arche ; et j’at-
tends la famille exceptée. -Quelle arche ? -Il pleut ! il pleut ! -Et le reste ? -Englouti.
Quoi ! dis-je, est-on créé pour être anéanti ? O terre ! est-ce ta faute ? O ciel ! est-ce
ton crime ? Mais tout déjà s’était effacé dans l’abîme.
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Une flaque de bleu soudain perça l’amas Des grêles, des brouillards, des vents
et des frimas ; Un mont doré surgit dans cet azur terrible ; Là, sans frein, sans pi-
tié, régnait la joie horrible ; Sur ce mont rayonnaient douze êtres sereins, beaux,
Joyeux, dans des carquois ayant tous les fléaux ; La nuée autour d’eux tremblait,
et par les brèches Le genre humain était la cible de leurs flèches ; On voyait à leurs
pieds l’amour, les jeux, les ris ; Où l’on ne voyait rien on entendait des cris. Une
voix dit : Olympe ! Et tout croula. L’espace, Où l’informe à jamais flotte, passe
et repasse, Redevint un bloc noir ; puis j’entendis un bruit Qui fit une ouverture
éclatante à la nuit, Et je vis un sommet montré par les tonnerres ; Les vieux pins
inclinaient leurs têtes centenaires, L’aigle en fuite semblait craindre d’être impor-
tun ; Et là je vis quelqu’un qui parlait à quelqu’un, Un homme face à face avec
Dieu dans un rêve ; Un prophète effrayant qui recevait un glaive, Et qui redes-
cendit plein d’un céleste ennui Vers la terre, emportant de la foudre avec lui. Et
l’infini cria : Sinaï ! Puis la brume Se referma, pareille à des nappes d’écume. Les
vents grondaient ; le gouffre était au-dessous d’eux, Noir dans l’immensité d’un
tremblement hideux. Soudain, comme heurté par quelque ouragan fauve, Il s’ou-
vrit ; et je vis une colline chauve ; Le crépuscule horrible et farouche tombait. Un
homme expirait là, cloué sur un gibet, Entre deux vagues croix où pendaient deux
fantômes ; D’une ville lugubre on distinguait les dômes ; Et le supplicié me cria : Je
suis Dieu.

Les nuages erraient dans des rougeurs de feu ; J’entendis dans la nuit redoutable
et sévère Comme un souffle d’horreur qui murmurait : Calvaire ! L’obscurité fai-
sait des plis comme un linceul. Pâle, je contemplais, dans l’ombre où j’étais seul,
Comme on verrait tourner des pages de registres, Ces apparitions de montagnes
sinistres.

2 juillet 1856.

II LES ÉVANGÉLISTES

Sur des livres où rien n’était écrit-encore, Quatre hommes méditaient quand
mourut l’homme-Dieu ; Tournés au nord, au sud, au couchant, à l’aurore, Ces
hommes se nommaient Luc, Jean, Marc et Matthieu. Pendant que sur leur noir
registre Tombait l’ombre du mont sinistre, Et qu’ils rêvaient, battus des vents, On
vit, sur la croix qui nous navre ; Les clous de l’immense cadavre Grandir et devenir
vivants.
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Le premier clou devint un aigle à forme étrange, Le second fut un boeuf, le troi-
sième un lion, Le quatrième prit la figure d’un ange Ayant l’éclair pour aile et pour
oeil le rayon ; Puis, s’envolant du haut calvaire, Ils quittèrent l’arbre sévère, Ils quit-
tèrent l’affreux, chevet, Et chacun, dans l’ombre où nous sommes, À l’oreille de
ces. quatre hommes Vint raconter ce qu’il savait.

4 avril 1854.

III Comme leurs yeux troublés

Comme leurs yeux troublés de sentiments contraires Se baissaient devant lui,
Il dit : Allez en paix ! allez en paix, mes frères, Vous qui m’avez trahi ! Vivez, et que
jamais sous vos pas ne s’entr’ouvre Un piège inattendu, Que la main du Seigneur
vous assiste et vous couvre, Vous qui m’avez vendu !

IV BOURGEOIS PARLANT DE JÉSUS-CHRIST

- Sa morale a du bon. -Il est mort à trente ans. - Il changeait en vin l’eau. -Ça s’est
dit dans son temps. - Il était de Judée. -Il avait douze apôtres. - Gens grossiers. -
Gens de rien. -Jaloux les uns des autres. - Il leur lavait les pieds. -C’est curieux, le
puits De la Samaritaine, et puis le diable, et puis L’histoire de l’aveugle et du para-
lytique. - J’en doute. -Il n’aimait pas les gens tenant boutique. - A-t-il vraiment tiré
Lazare du tombeau ? - C’était un sage. -Un fou. -Son système est fort beau. - Vrai
dans la théorie et faux dans la pratique. - Son procès est réel. Judas est authen-
tique. - L’honnête homme au gibet et le voleur absous ! - On voit bien clairement
les prêtres là-dessous. - Tout change. Maintenant il a pour lui les prêtres. - Un me-
nuisier pour père, et des rois pour ancêtres, C’est singulier. -Non pas. Une branche
descend, Puis remonte, mais c’est toujours le même sang ; Cela n’est pas très rare
en généalogie. - Il savait qu’on voulait l’accuser de magie Et que de son supplice
on faisait les apprêts. - Sa Madeleine était une fille. -A peu près. - Ça ne l’empêche
pas d’être sainte. -Au contraire. - Etait-il Dieu ? -Non. -Oui. -Peut-être. -On n’y croit
guère. - Tout ce qu’on dit de lui prouve un homme très doux. - Il était beau. -Fort
beau, l’air juif, pâle. -Un peu roux. - Le certain, c’est qu’il a fait du bien sur la terre ;
Un grand bien ; il était bon, fraternel, austère ; Il a montré que tout, excepté l’âme,

4



est vain ; Sans doute il n’est pas dieu, mais certe il est divin. Il fit l’homme nouveau
meilleur que l’homme antique. - Quel malheur qu’il se soit mêlé de politique !

V Du songe universel

Du songe universel notre pensée est faite ; Et le dragon était consulté du pro-
phète, Et jadis, dans l’horreur des antres lumineux, Entr’ouvrant de leur griffe
ou tordant en leurs noeuds D’effrayants livres pleins de sinistres passages, Les
monstres chuchotaient à l’oreille des sages.

VI INSCRIPTION

Un sculpteur, qui vivait voilà bien trois mille ans, Fit pour le noir Pluton, qu’en
leurs cachots brûlants Les ombres ont horreur de voir au milieu d’elles, Ce temple,
qu’aujourd’hui Dieu donne aux hirondelles.

17 juillet 1846.

VII Quand Auguste mourut

Quand Auguste mourut, Rome, donnant l’exemple, Sur le mont Palatin lui fit
bâtir un temple ; Et Livie y dressa des figures d’airain ; Elle mit au sommet du fron-
ton souverain Neptune et Jupiter, et sous le péristyle Le mime Claudius et le dan-
seur Bathylle

VIII Quand le vieux monde dut périr

Quand le vieux monde dut périr, sombre damné, Quand l’empire romain d’hor-
reur fut couronné, Chaque vice vint faire au monstre une caresse. ; Luxure, Gour-
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mandise, Avarice, Paresse, Colère, Envie, Orgueil, vinrent ; sur les sept monts Rome
vit se dresser debout les sept démons ;

Tout fut dit. Le destin fit, pour l’oeuvre insondable, Passer de main en main
la pioche formidable ; Et l’on vit succéder, Christ étant au gibet, Pour creuser le
sépulcre où l’univers tombait, La démence qui chante au mal qui délibère, Le fos-
soyeur Néron au fossoyeur Tibère.

IX ÈRE DES CÉSARS

Un philosophe grec, persan ou byzantin, Débarqua sur les bords du Tibre un
beau matin. Maint bourgeois tout de suite étourdit le pauvre homme Des curio-
sités de la ville de Rome. - Vous arrivez, monsieur ? Si vous le permettez, Nous
visiterons Rome et toutés ses beautés : Dès demain, nous irons, le jour levant à
peine, .Voir le pommier punique et la porte Capène, L’Aventin, la cavale aux sa-
tyres, les bains, La chapelle du vieux Sangus, roi des sabins, Les Thermes, Cypris
chauve, Isis patricienne, Les faiseurs de cercueils bordant la voie ancienne, Je vous
montrerai tout, Jupiter Viminal, L’autel de la Santé sur le mont Quirinal, Le forum
tout rempli de bruit et de scandales, Apollon au colosse, Apollon aux sandales, Le
temple que Vénus a chez Salluste, et puis Le vieux et noir quartier des Couvercles
de Puits ; Ensuite, le Marché des Baladins, l’Auberge Des Muses, le Juturne à côté
de l’Eau Vierge, Petit bois Somélis, grand bois Petilinus, Nous verrons tout, en-
droits connus et non connus ; Enfin, pour que ce jour marque à jamais sa date,
Nous verrons les chevaux d’airain de Tiridate, Et nous terminerons par les courses
en char... -

- Romain, dit l’étranger, je voudrais voir César.

- Lequel ? dites celui que vous voulez. Nous sommes Fort riches en Césars. Nous
avons plusieurs Romes Et nous avons plusieurs Césars, jeunes et vieux. Deux qui
sont empereurs, et trente qui sont dieux.

Le penseur répondit : C’est là votre misère. Pour qu’un peuple soit fort et règne
sur la terre. Un grand homme suffit, ô fils de Romulus,. Et vous en avez tant que
vous n’en avez plus !

16 août 1846.
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X Le Mausolée est beau

Le Mausolée est beau, vaste, admirable à voir ; Sa première muraille est toute en
granit noir, La deuxième en albâtre, et la troisième enceinte Est en gypse incrusté
d’onyx et d’hyacinthe ; Franchissez-les ; voilà le mur de jade vert Qu’Eryclète, ou-
vrier de Corinthe, a couvert De bas-reliefs où Flore aime et pleure Zéphyre ; Pas-
sez ; vous rencontrez l’enceinte de porphyre ; Puis la salle d’argent ouvre son corri-
dor ; Entrez ; au centre luit l’immense trône d’or ; Sur le trône, approchez, sous un
dais magnifique Orné d’inscriptions d’écriture cufique, Brille un cercueil formé
d’un seul bloc de cristal, Et dont on voit de loin, sur un haut piédestal, Resplendir,
comme une aube au fond des galeries, Le couvercle étoilé d’un ciel de pierreries ;
Regardez à travers ce grand cristal sacré, Incorruptible, pur, vénérable, entouré
Des pleurs des nations scellés dans quatre vases, Sous tous ces diamants, sous
toutes ces topazes, Regardez,-vous voici près du fond, près du roi, Dérangez ces
rubis, et que trouvez-vous ? Moi.

XI INVOCATION DU MAGE CONTRE LES DEUX ROIS

Vents, souffles du zénith obscur et tutélaire, N’éveillerez-vous pas quelque im-
mense colère Là-haut, dans le ciel sombre, en faveur des humains ? Puisque deux
nations vont en venir aux mains Parce que les deux rois se sont pris de querelle ;
Puisque la plaine verte où court la sauterelle, Où rit l’aube, où se chauffe au so-
leil le lézard, Va tout à l’heure voir passer l’affreux hasard Secouant dans la nuit
ses mains pleines de flèches ; Puisqu’aux torrents taris entre les pierres sèches,
Vont succéder demain de longs ruisseaux de sang ; Puisque le grand lion qui pour
boire descend S’arrêtera pensif, surpris de ce flot rouge ; Puisque le paysan va
trembler dans son bouge ; Puisque, si ces deux rois, le numide et le hun, Ne sont
pas soudain pris aux cheveux par quelqu’un, On va voir éclater pour leurs folles
chimères La désolation lamentable des mères, Et les deux camps côurir l’un sur
l’autre acharnés, Et, lorsqu’ils se seront entre eux exterminés, Les durs vainqueurs,
pareils aux bêtes des repaires, Tuer les hommes, fils, frères, maris et pères, Et les
femmes, tordant leurs bras, cachant leurs seins, Fuir devant les baisers de tous ces
assassins ; Puisque deux peuples vont tomber dans cet abîme, Vents, ne ferez-vous
rien pour empêcher ce crime, Et, vous qui pénétrez dans les profondeurs, vous
Qui vous réunissez ou vous dispersez tous Plus vite que l’éclair, là-haut, quand,
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bon vous semble, Vents, noirs avertisseurs, sur la terre qui tremble, En ce moment
funeste, en ce champ odieux, N’amènerez-vous pas les formidables dieux ?

28 juillet 1870.

XII Fuyez au mont inabordable !

Fuyez au mont inabordable ! Fuyez dans le creux du vallon ! Une nation formi-
dable Vient du côté de l’aquilon.

Ils auront de bons capitaines, Ils auront de bons matelots, Ils viendront à travers
les plaines, Ils viendront à travers les flots.

Ils auront des artilleries, Des chariots, des pavillons ; Leurs immenses cavaleries
Seront comme des tourbillons. Comme crie une aigle échappée, Ils crieront : Nous
venons enfin ! Meurent les hommes par l’épée ! Meurent les femmes par la faim !

On les distinguera dans l’ombre Jetant la lueur et l’éclair. Ils feront en marche
un bruit sombre Comme les vagues de la mer.

Ils sembleront avoir des ailes, Ils voleront dans le ciel noir Plus nombreux que
les étincelles D’un chaume qui brûle le soir.

Ils viendront, le coeur plein de haines Avec des glaives dans les mains... - Oh !
ne sortez pas dans les plaines ! Oh ! n’allez pas dans les chemins !

Car dans nos campagnes antiques On n’entend plus que les clairons, Et l’on n’y
voit plus que les piques, Que les piques des escadrons !

Oh ! que de chars ! que de fumée ! Ils viendront, hurlant et riant, Ils seront une
grande armée, Ils seront un peuple effrayant,

Mais que Dieu, sous qui le ciel tremble, Montre sa face dans ce bruit, Ils dispa-
raîtront tous ensemble Comme une vision de nuit "

5 août 1846.
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XIII Le calife a puni les gens de la montagne

Le calife a puni les gens de la montagne. Ses soldats sont venus ! Allah les ac-
compagne, Car ils n’ont rien laissé de vivant derrière eux. Maintenant, oh ! qùel
deuil dans ce champ désastreux ! Les os de tout un peuple y gisent dans les pierres.
Le vautour décharné, l’aigle aux rouges paupières

Sont là seuls, triomphants, joyeux, le bec ouvert. Tout est mort. Le chemin qui va
dans le désert Semble dallé, depuis Agra jusqu’à Nicée, De tous ces crânes blancs
qui couvrent la chaussée ; Et quand des chameliers passent dans cet endroit, Le
plus vieux, l’oeil fixé sur un poteau qu’Un voit, Lit cette inscription au groupe qui
l’écoute : « Les paveurs du calife ont pavé cette route. »

22 septembre 1846.

XIV Tu volais donc mes b ?ufs

- Tu volais donc mes boeufs. -C’en est fait de ma peau. - Tu n’as pas de turban ? -
Pas même de chapeau. - Prends celui-ci. -La mode en cette capitale Est-elle qu’on
vous coiffe avant qu’on vous empale ? - Tes habits sont troués. -Monseigneur le
sultan, C’est vrai. - Mets ce caftan. -Moi ! -Toi. Mets ce caftan. Esclaves, appro-
chez. Choisis les trois plus belles. - Moi ! -Je choisis pour toi. Prends ces trois-là.
-Lesquelles ? -Ces troupeaux sont à toi. - À moi ! - Prends ce collier, présent d’un
ancien roi. - Qu’il est lourd ! un collier d’or massif ! Ça m’achève. Ah çà ! je n’y com-
prends rien du tout. C’est un rêve. Ces trois astres ! J’ai peur.

À moi ton turban vért, à moi ton caftan bleu ! Et tu me mets-au cou ce collier
d’or ! Au lieu De me couper la tête ou de me faire pendre ! Tu me donnes, à moi
qui voulais te les prendre,. Tes troupeaux„ et de plus trois femmes pour moi seul !
-N’as-tu donc pas été l’hôte de mon aïeul. ?
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XV LE PASSAGE DES ÊTRES SOMBRES

Les démons, dont-le chant ressémble à des huées, Volent dans le tumulte hor-
rible des nuées, Et jettent, en fuyant à travers l’infini, Des cris d’amour au mal,
surpris d’être béni. -Chaleur, feu„ clarté, vie, enfantez les désastres ! Nature aux
triples.seins, sous ton vêtement d’astres, Sois bonne mère, et fais deux plis à ton
manteau ; Mets un agneau dans l’un, dans l’autre un, louveteau. Sanglier, deviens
porc dans l’herbe où tu te vautres.. Malheurs, engéndrez-vous sans fin les uns les
autres. O bouches des fureùrs et des rugissements, 0 lionne, ô panthère, appe-
lez vos amants ! Boas, vautours, requins, crocodiles, vipères, Monstres, accom-
plissez au fond de vos repaires L’auguste loi de croître et de multiplier. Verdoie,
et remplis-toi d’ombre, ô mancenillier, Ours, renards, caïmans,. scorpions ! ô fa-
mille Du meurtre, du chaos et du néant, fourmille ! Vers de terre, oyez plus nom-
breux que les fleurs. Ricanez dans les bois sacrés, merles siffleurs. Voici le mois
de mai, mésanges, tourterelles, Ramiers, accouplez-vous dans les nids chauds et
frêles, Et, dans le bercement des. arbres murmurants, Faites avec amour des petits
pour les grands. O prêtres, cachez Dieu. Cachez le soleil, bibles. Masques, soyez
charmants sur des faces horribles. Asile où le lynx guette, où rôde lé jaguar, So-
litude, ouvre-toi devant l’errante Agar. L’aile est au moucheron, l’araignée a ses
toiles. Dresse toujours plus haut sous le ciel plein d’étoiles, Dans l’azur, dans le
souffle orageux des typhons, Au-dessus des étangs et des bourbiers profonds, Tes
branchages d’où sort le miasme insalubre, Sombre monde ignoré, forêt, vierge lu-
gubre ! Grandissez, passereaux, car l’épervier grandit. Joie ! ô bandit, sois prince !
ô prince, sois bandit. Règne, imposture, et prends le fils après le père. Réussis-
sez, rois, dieux, peste ! Echafaud, prospère ! Ô guerre, ô fratricide, ayez tous les
bonheurs Que peuvent vous donner les tueurs, les seigneurs, Les bourreaux, les
mangeurs d’enfants, les chasseurs d’hommes. Croîs, Babel ! Sybaris, chantez ! Ai-
mez, Sodomes ! Ô pourriture, sois heureuse ; écroulement, Travaille ; pullulez, cor-
beaux ; et toi, gaîment, Tourne,-ô meule de grès, et rends la lame aiguë. Jusquiame,
aconit, germez ; fleuris, ciguë ; Chante sous les gibets, mandragore ; venins Des
joncs vils, des buissons rampants, des arbres nains, Gonflez-vous, car c’est nous,
les inconnus terribles, Qui, filtrant l’âpre sève à travers d’affreux cribles, Confiant
au printemps l’assassinat, faisons Votre épaississement formidable, ô poisons !
Nous sommes l’essaim noir qui passe, et qui souhaite Le cadavre au chacal, la nuit
à la chouette, Un sac d’or à Judas, à Jésus un baiser. Nous voulons voir l’eau vive
en marais s’apaiser ; Nous aimons ce qui hait ; notre bonté procure Une hache à
Caïn qu’enivre une âme obscure. Enfer, sois vrai ; César, sois fort ; tigre, sois beau ;
Que ta faim soit toujours assouvie, ô tombeau ! Rose, accepte l’argent hideux de
la limace ; Que sous toute beauté l’ossement vil grimace. Tout est faux ; de quel
crime es-tu née, ô vertu ? Et toi, cendre, réponds, de quel fruit d’or viens-tu ? Car
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la surface a beau, chair pure ou clarté sainte, Etre adorable, exquise et fraîche, et
si bien peinte Que les hommes sont pris d’amour en la voyant, C’est à nous qu’ap-
partient le dessous effrayant. Abîme ! il faut que tout ce qui vit, se hérisse, Aime, se
meut, va, vient, rit ou pleure, périsse ; Car tout est le sépulcre ; et l’invisible écueil
Vers lequel le berceau flotte, c’est le cercueil, Et le nouveau-né blanc et rose est
un squelette, Ô mort, que ta mamelle épouvantable allaite. - Ainsi parle l’essaim,
des démons factieux, Et tout ce qui commet des crimes sous les cieux, Les faux
prêtres, les rois sanglants, le vent d’orage, La peste, l’échafaud, la mort, reprend
courage.

V. H. 29 août 1872.

XVI Le Campéador

Le Campéador, l’homme honnête et sans ennui, Cria dans la forêt profonde de-
vant lui, - Ici, lion ! il faut que je te parle. Approche. Alors on vit sortir de derrière
une roche L’habitant chevelu dés monts d’Almonacid. - Tiens, vous me tutoyez,
dit le lion au Cid. Pourquoi ? -Le Cid terrible et doux, cher à l’Espagne, Dit : -Parce
que je suis ton frère : -Et la montagne, Et la forêt, la rose, ét. l’herbe, et le buisson
Trouvèrent que le Cid superbe avait raison.

XVII Muse !

paix aux bergers, et paix aux laboureurs ! La justice, étrangère aux humaines
erreurs, Luit sur l’homme des champs comme une pure étoile, Éclairant jusqu’au
fond des-coeurs que rien ne voile, Le vieillard au front gris, l’enfant aUx cheveux
blonds ; Et le soir, on rencontre au penchant des vallons, Retournant au logis par
le chemin des vignes, Les plus sages parlant d’elle avec les plus dignes.
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XVIII Éole allait criant :

Éole allait criant : Bacchus m’a pris mon outre. Mithra-lui dit avec son sourire
divin :. Qu’y mettais-tu ? Du vent. -Qu’y mettra-t-il ? -Du vin. Tu peux te consoler,
bonhomme, et passer outre, Et laisser à Bacchus ton outre, dit Mithra, La tempête
en sortait,-l’ivresse en sortira.

Jersey, 28 octobre 1852.

XIX LE VIEUX DE BRISACH

(Paraissant sur le haut de sa tour)

Je me dis en moi-même et depuis uh moment Voilà bien du vacarme et bien
de l’aboiement. J’ai puni les barons voleurs, les noirs burgraves Qui remplissaient
le Rhin de leurs forfaits hardis. Rois, j’ai frappé les coups ; j’ai fait sur ces ban-
dits Luire ce vieil estoc qui maintenant se rouille ; Vous vous êtes rués, vous rois,
sur la dépouille, Partageant tout ainsi que des associés ; De tout ce qui restait de
ces suppliciés, Princes, je vous ai vus vous faire un héritage ; Je n’ai pas trouvé bon
d’entrer dans le partage, N’ayant pas pour métier d’ôter les clous aux croix, Et d’al-
ler décrocher, la nuit, au fond des bois, Pour les revendre aux juifs les chaînes des
potences ; Sans cela, si j’avais usé des circonstances, Si j’eusse, comme vous, mis
la main dans le sac, Je serais aujourd’hui, moi, le vieux de Brisach, Riche à voir les
abbés m’offrir leurs politesses, Et, si bon m’eût semblé, roi comme vos altesses ; Je
n’eusse eu pour cela, vous le savez bien tous, Qu’à brocanter son peuple à quel-
qu’un d’entre vous ; Car tous, petits et grands, vous êtes à l’enchère, Et, pour quit-
ter ces monts, pour faire bonne chère Ailleurs qu’en vos donjons aux sauvages cré-
neaux, Pour aller vivre à Rome auprès des cardinaux Et du Saint-Père avec quelque
drôlesse vile, Il n’est pas un de vous qui n’eût vendu sa ville. Princes, jusqu’à mes
pieds quand jadis vous rampâtes, Était-ce sur le ventre ? était-ce à quatre pattes ?
Je ne m’en souviens plus. Aujourd’hui, c’est fort bien, Vous me montrez les dents
quand je ne suis plus rien Qu’un bonhomme qui songe et qu’une barbe grise ; Et
vous me déchirez, et j’ai peu de surprise De vous trouver renards et loups, vous sa-
chant rois. Votre courage est fait de vos anciens exploits. Et je n’en dirai rien, sinon
que je vous brave, Et vous défie, ô rois, toi marquis, toi landgrave, Toi duc, trou-
peau hurlant à ma piste attaché, De mordre aucune place où vous n’ayez léché
".
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XX La bête regarda l’homme

La bête regarda l’homme venir vers elle. Ses quatre pieds, sa croupe âpre et sur-
naturelle, Et son ventre hideux couvraient plus d’un arpent ; Avec les torsions su-
bites du serpent Elle avait l’oeil du tigre, et les vautours farouches Volaient sur elle
ainsi que sur un ver les mouches ; On eût dit que le mont sous son poids étouffait
Un lion rugissant près d’elle n’eût pas fait Plus d’effet que Moschus soupirant une
idylle ; L’ombre semblait avoir peur de ce crocodile ; Sa gueule était le gouffre où la
lave apparaît ; Ses glissements étaient marqués-dans la forêt Par des écrasements
de-roches et de chênes ; Sa prunelle était faite avec toutes les haines Que l’enfer
fait flamber à, ses noirs soupiraux ; Elle rugit. -Bonjour, lézard, dit le héros.

XXI Batailles !

Batailles ! noirs duels de la force et du droit ! Guerres,-par le hasard en cou-
rant décidées, N’êtes-vous pas souvent funestes aux idées ? Que de fois vous avez
souillé d’iniquités La Justice et la Paix, ces chastes déités ! Tout ne s’en va-t-il pas
dans le bruit que vous faites, O victoires ! fracas ! étincelantes fêtes ! Illuminations
sous les grands arbres noirs ! Feux d’or épanouis dans le ciel clair des soirs ! Longue
acclamation de la foule.aux armées ! Concerts ! chants belliqueux ! cris éclatants !
fumées ! Qui remuez le coeur de chaque citoyen, Et dont le lendemain il ne reste
plus rien Que des lampions vils mêlés aux branches d’arbre, Et des taches de suif
sur les Vénus de marbre !

XXII HUGO DUNDAS

Devant les douze lords de la chambre étoilée, Hugo Dundas fut grand. Du fond
d’une tribune une femme voilée L’admirait en pleurant.

Nuit, flambeaux, murs drapés, blasons des deux royaumes, C’était sinistre et
beau. Les douze pairs muets semblaient douze fantômes, Assis dans un tombeau.
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Une hache brillait. Le peuple criait : honte ! Le peuple et les soldats. Tous mena-
çaient. Mais rien ne fit pâlir le comte, Le comte Hugo Dtindas.

- La Révolte a troublé les monts où l’aigle plane, Et vous étiez là tous. Que
faisiez-vous, mylord, à Dumbar, à Cartlane ? Mylord, qu’y faisiez-vous ?

- Mes pairs, j’ai défendu le roi que mon coeur nomme, Mon clan, mon étendard.
J’aime l’aigle et le roi, car je suis gentilhomme Et je suis montagnard. - Ainsi le
juge austère et le comte superbe Se parlaient dans la tour. Heureux le bon soldat
qui meurt, couché sur l’herbe, En plein air, en plein jour !

La cour se retira. -L’on voyait dans.la salle Le peuple fourmiller. Enfin l’aube
apparut comme une vierge pâle Que l’homme va souiller.

Les portes du conseil, de bronze revêtues, S’ébranlèrent alors ; Et l’on vit, à pas
lents, comme douze statues Rentrer les douze lords.

Le juge en cheveux blancs, debout, parlant au comte, Dit : -Nos jours durent
peu. Puisque cet homme au roi ne veut pas rendre compte, Il rendra compte à
Dieu.

I ÉCRIT SUR LE MUR DE VERSAILLES.

Sachez qu’on va dresser dévant la Tour de Londre Un grand échafaud noir. Lord
comte Hugo Dundas, qù’avez-vous à répondre ? Vous mourrez demain soir. - Alors
un de ces cris, qui font que l’effroi monte Jusqu’au juge inquiet, Retentit sous la
voûte... -On regarda le comte ; Le comté souriait.

Il dit : -Adieu la vie ! -’Et ; sans troùble dans l’âme, Il salua la cour Puis se tour-
nant vers l’ombre où pleurait une femme, -Adieu, dit-il, amour !

14 janvier 1844.
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XXIII ÉCRIT SUR LE MUR DE VERSAILLES À CÔTÉ DU
CORDON DE SONNETTE DE LOUIS XIV

L’objet est illustre Dans ce temps caduc. Le duc sonne un rustre, Le roi sonne
un duc. Siècle étrange ! il taille, Sans mêler les rangs, De la valetaille A même les
grands. Il tient fous et sages Au bout de son fil. Il a deux-visages, Mais un seul
profil. Il a sur l’épaule Dans le même sac Le duc et le drôle, Frontin et Fronsac.

Versailles, IO août 1830

XXIV LA PEAU DE TIGRE

Quand la marquise était avec le roi fâchée, Avant l’invention d’Esther par Mar-
dochée, Afin que chez Vasti Sa Majesté rentrât, Il fallait mieux qu’un prince et plus
qu’un magistrat ; Il fallait, pour conduire Alcandre à Cydalise, Quelqu’un qui fût
lettré, mais qui fût de l’église ; Pour porter les soupirs, pour mettre à l’entretien
Du maître et de la belle un peu d’accent chrétien, Il convenait d’avoir en cour un
personnage Qui, sage par sa robe et grave par son âge, Fût superbement prêtre
et saintement valet ; Il fallait un pieux porte-voix ; il fallait, Pour qu’une bouche
ayant d’austères habitudes, Chère aux vices pédants, clémente aux fautes prudes,
Pût au besoin donner leur sens aux demi-mots, Que monsieur Bossuet fût évêque
de Meaux.

Certes, ce prêtre était farouche ; il avait l’âme Faite d’ombre, d’éclairs, de colère
et de flamme ; Les Cévennes ont vu rugir ce sombre abbé, Et quand le roi montait
l’escalier dérobé, Ce tigre était là ; mais il servait de descente Au lit où Montespan
palpitait, rougissante.

XXV Oui, duc, nous sommes beaux

Oui, duc, nous sommes beaux, et nous avons l’amour Dans les yeux, et l’es-
prit sur le front ! Un beau jour, Car il faut bien que tout, même le mal, finisse,
Bref, après avoir eu la fièvre et la jaunisse, Après avoir aimé fort peu, beaucoup
haï, Après avoir menti, trompé, triché, trahi, Fait rage ; après un tas de choses mal
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agies, Nuits au tripot, brelans, lansquenets, tabagies, Nous crevons. Vils faquins
que l’orgueil étouffait ! Et nous ne savons plus ce que nous avons fait De notre
âme, l’ayant derrière nous semée Au hasard, dans cette ombre et dans cette fu-
mée. L’homme, fausse monnaie, écu sinistre et noir, Et que Satan changeur sou-
vent cloue au comptoir, Sequin que la mort garde en paîment de l’orgie, Est du
néant que Dieu marque à son effigie.

XXVI Les révolutions,

Les révolutions, ces grandes affranchies, Sont farouches, étant filles des monar-
chies.

Donc, quand le genre humain voulut, enfin lassé, Entrer dans l’avenir et sortir
du passé, Il n’aperçut pas d’autre ouverture que celle Qui s’offrait, sous ce fer où
l’éclair étincelle, Entre ces deux poteaux, chambranles effrayants.

Oui, c’est la seule issue, hommes, troupeaux fuyants ; Sortez par ce sépulcre. O
mystère insondable ! Hélas ! c’est du passé la porte formidable, ! Entrez dans l’ave-
nir par ce pas sépulcral. C’est à travers le mal qu’il faut sortir du mal. Le genre
humain, pour fuir de la sanglante ornière, Marche sur une tête humaine, la der-
nière ; C’est avec de l’enfer qu’il commence ses cieux ; Et l’homme en écrasant le
monstre est monstrueux.

Eruption des droits de l’homme ! Sombres laves ! Sortie exaspérée et fauve des
esclaves ! Triste loi du reflux qui ne peut dévier ! Lugubre enfantement du Vingt-et-
un-Janvier 19 ! Tout un monde surgit, tout un monde s’écroule ; Fiacre horrible qui
passe au milieu de la foule ! Sacerdoce et Pouvoir sont là ; que disent-ils ? Morne
chuchotement de ces deux noirs profils ! Pendant qu’autour d’eux gronde, éclate
et se proclame La révolte du peuple et l’émeute de l’âme, Pendant que, sur la terre
et dans le firmament, On entend le funèbre et double craquement De l’ancien
paradis et de l’ancien royaume, Le roi spectre tout bas parle au prêtre fantôme.

Qu’est-ce qu’il avait fait, ce roi, ce condamné, Ce patient pensif et pâle ? Il était
né. Est-ce une injuste mort ? Qui donc l’oserait dire ? C’est la punition ; c’est aussi
le martyre. Responsabilité sombre de l’innocent ! O révolutions ! l’idéal est en sang ;
Le sublime est horrible et l’horrible est sublime ; Et comment expliquer ces as-
pects de l’abîme ?
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Oh ! quels chocs de faisceaux, de tribuns, de pavois ! Je vois luire les fronts, j’en-
tends parler les voix ; La lumière est accrue et l’ombre est agrandie ; Toute cette
héroïque et vaste tragédie Passe devant mes yeux comme par tourbillons.

La Marseillaise dit : Formez vos bataillons ! Là-bas, dans un rayon de gouffre et
de colère, Le vieux bonnet damné du forçat séculaire Luit au bout d’une pique,
étrange labarum. Ce n’est pas un sénat, ce n’est pas un forum, C’est un tas de Ti-
tans qui vient tout reconstruire ; Ces colosses hagards se mettent à bruire ; Nuit,
tourmente ; océan épouvantable et beau ! Chaque vague qui fuit s’appelle Mira-
beau, Robespierre, Brissot, Guadet, Buzot, Barnave, Pétion... -Hébert salit l’écume
de sa bave. Et, submergé, saignant, arraché, mort, épars, Le vieux dogme, partout,
noyé de toutes parts, Tombe, et tout le passé s’en va dans la même onde. Danton
parle ; il est plein de la rumeur d’un monde ; C’est une idée et c’est un homme ;
il resplendit ; Il ébranle les coeurs et les murs ; ce qu’il dit Est semblable au pas-
sage orageux d’un quadrige ; Un torrent de parole énorme qu’il dirige, Un verbe
surhumain, superbe, engloutissant, S’écroule de sa bouche en tempête, et des-
cend Et coule et se répand sur la foule profonde ; Il bâtit ? non, il brise ; il détruit ?
non, il fonde. Pendant qu’il jette au vent de l’avenir ses cris, Mêlés à la clameur
de vieux trônes proscrits, Le peuple voit passer une roue inouïe De tonnerre et
d’éclairs dont l’ombre est éblouie ; Il parle ; il est l’élu, l’archange, l’envoyé ! Et
l’interrompra-t-on ? qui l’ose est foudroyé. Qui pourrait lui barrer la route ? qui ?
personne. Tout ploie en l’écoutant, tout s’émeut, tout frissonne, Tant ces discours,
tombés d’en haut, sont accablants, Tant l’âme est forte, et tant, pour les hommes
tremblants, Ces roulements du char de l’esprit sont terribles !

Auprès des flamboyants se dressent les horribles : Justiciers, punisseurs, ven-
geurs, démons du bien. -Grâce. ! encore un moment ! grâce ! -Ils répondent : Rien.
Entendez-vous Marat qui hurle dans sa cave ? Sa morsure aux tyrans s’en va baiser
l’esclave. Il souffle la fureur ;, :les griefs acharnés, La vengeance, la mort, la vie, aux
déchaînés A plat ventre, grinçant des dents, livide, oblique, Il travaille à l’immense
évasion publique ; Il perce l’épais mur du bagne, et, dans son trou, Du grand ca-
chot de l’ombre il tire le verrou ; Il saisit l’ancien monde ; il met à nu sa plaie ; Il le
traîne de rue en rue, il est la claie ; Il est en même temps la huée ; il écrit ; Le vent
d’orage emporte et -sème son esprit, Une feuille, de fange et d’aurore inondée,
Espèce de guenille horrible de. l’idée ; Il dénonce, il délivre ; il. console, il maudit ;
De la liberté sainte il est l’âpre bandit ; Il agite l’antique et monstrueuse chaîne,
Hideux, faisant sonner ce fer contre sa haine ; On voit autour de lui des ossements
humains ;. Charlotte, ayant le coeur des ancêtres romains, Seule osera tenter cet
antre inabordable ; Il est le misérable,. il est le formidable ; Il est l’auguste infâme ;
il est le nain géant ; Il égorge, massacre, extermine, en créant ; Un pauvre en deuil
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l’émeut, un roi saignant le charme ; Sa fureur aime ; il verse une effroyable larme ;
Comme il pleure avec rage au secours des souffrants ! Il crie au mourant : Tue ! Il
crie au volé : Prends ! Il crie à l’opprimé : Foule aux pieds ! broie ! accable ! Doux
pour une détresse et pour l’autre implacable, Il fait à cette foule, à cette nation, A
ce peuple, un salut d’extermination. Dur, mais grand ; front livide entre les fronts
célèbres ! Ténébreux, il attaque et poursuit les ténèbres. Cette chauve-souris fait la
guerre au corbeau. Prêtre imposteur du vrai, difforme amant du beau, Il combat
l’ombre avec toutes les armes noires. Pierres, boue et crachats, affronts, cris déri-
soires, Hymnes à l’échafaud, poignard, rire infernal, Il puise à pleines mains dans
l’affreux arsenal ; Cet homme peut toucher à tout, hors à la foudre.

La meule doit broyer si le moulin veut moudre ; Sur les versants divers des abîmes
penchants, Ceux qui paraissent bons, ceux qui semblent méchants, Ébauchent en
commun la même délivrance ; Ils font le droit, ils font le peuple, ils font la France.
Qu’appelez-vous Bourbon, majesté, roi, dauphin ? Toute chose dont sort l’indi-
gence, la faim,

L’ignorance, le mal, la guerre, l’homme brute, C’est fini, cela doit s’en aller dans
la chute ; C’est une tête. Eh bien, le panier la reçoit. Ils marchent, détruisant l’obs-
tacle, quel qu’il soit ; Et c’est leur dogme à tous : -Tuer quiconque tue. Ruine où
l’ordre éclôt, vit et se constitue ! C’est par excès d’amour qu’ils abhorrent ; bonté
Devient haine ; ils n’ont plus de coeur que d’un côté A force de songer au sort des
misérables, Et par miséricorde ils sont inexorables. Pour eux ce blond dauphin,
c’est déjà tout un roi ; Qu’importe sa pâleur, sa fièvre, son effroi ? Ils écoutent le
triste avenir qui sanglote ; L’enfant a dans leur main la lourdeur d’un despote ; Ils
l’écrasent meurs donc ! -sous le trône natal. Ainsi tous les débris du vieux monde
fatal, Évêques mis aux fers, rois traînés à la barre, Disparaissent, broyés sous leur
pitié barbare. Tigres compatissants ! formidables agneaux ! Le sang que Danton
verse éclabousse Vergniaux Sous la Montagne ainsi qu’aux pieds de la Gironde Le
même avenir chante et la même horreur gronde.

Oui, le droit se dressa sur les codes bâtards ; Oui, l’on sentit, ainsi qu’à tous les
avatars, Le tressaillement sourd du flanc des destinées, Quand, montant lente-
ment son escalier d’années, Le dix-huitième siècle atteignit quatrevingt ; Encor
treize, le nombre étrange, et le jour vint. Alors, comme il arrive à chaque phé-
nomène, A chaque changement d’âge de l’âme humaine, Comme lorsque Jésus
mourut au Golgotha, L’éternel sablier des siècles s’arrêta, Laissant l’heure incom-
plète et discontinuée ; L’oeil profond des penseurs plongea dans la nuée, Et l’on vit
une main qui retournait le temps. On comprit qu’on touchait aux solennels ins-
tants, Que tout recommençait, qu’on entrait. dans la phase, Que le sommet allait
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descendre sous la base, Que le nadir allait devenir le zénith, Que le peuple montait
sur le roi qui finit !

Un blême crépuscule apparut sur Sodome, Promesse menaçante ; et le peuple,
pauvre homme, Mendiant dont le vent tordait le vil manteau, Forçat dans sa galère
ou juif dans’son ghetto, Se leva, suspendit sa plainte monotone, Et rit, et s’écria :
-Voici la grande automne ! La saison vient. C’est mûr. Un signe est dans les cieux.

La Révolution, pressoir prodigieux, Commença le travail de la vaste récolte, Et,
des coeurs comprimés exprimant la révolte, Broyant les rois caducs debout depuis
Clovis, Fit son oeuvre suprême et triste, et sous sa vis Toute l’Europe fut comme
une vigne sombre. Alors, dans le champ vague et livide de l’ombre, Se répandit, fu-
mant, on ne sait quel flot noir, O terreur ! et l’on vit, sous l’effrayant pressoir, Naître
de la lumière à travers d’affreux voiles, Et jaillir et couler du sang et des étoiles ; On
vit le vieux sapin des trônes ruisseler, Tandis qu’on entendait tout le passé râler,
Et, le front radieux, la main rouge et fangeuse, Chanter la Liberté, la grande ven-
dangeuse. Jours du peuple cyclope et de l’esprit titan ! Vie et trépas tournant le
même cabestan ! Temps splendide et fatal, qui mêle en sa fournaise Au cri d’un
Josaphat l’hymne d’une Genèse ! Quiconque t’osera regarder fixement, Conven-
tion, cratère, Etna, gouffre fumant, Quiconque plongera la fourche dans ta braise,
Quiconque sondera ce puits : Quatrevingt-treize, Sentira se cabrer et s’enfuir son
esprit. Quand Moïse vit Dieu, le vertige le prit ; Et moi, devant l’histoire aux hori-
zons sans nombre, Je tremble, et j’ai le même éblouissement sombre, Car c’est voir
Dieu que voir les grandes lois du sort. Non, le glaive, la mort répondant à la mort,
Non, ce n’est pas la fin. Jette plus bas la sonde, Mon esprit. Ce serait l’étonnement
du monde Et la déception des hommes qu’un progrès N’apparût qu’en laissant
aux justes des regrets, Que l’ombre attristât l’aube à se lever si lente, Et que, pour
le toucher avec sa main sanglante Le temps de lui céder la place et le chemin,
Toujours l’affreux hier ensanglantât demain ! Non, ce n’est pas la fin. Non, il n’est
pas possible, Dieu, que toute ta loi soit de changer de cible, Et de faire passer le
meurtre et le forfait Des mains des rois aux mains du peuple stupéfait. Le peuple
ne veut pas de ce morne héritage 20.

Que serait donc l’effort de l’homme si le sage N’avait à constater qu’un résultat
si vain, Le choc du droit humain contre le droit divin ! Et s’il n’apercevait que cette
lueur trouble Quand il écoute au fond de l’ombre la voix double, Le passé, l’avenir,
la matière, l’esprit, La voix du peuple Enfer, la voix du peuple Christ !

C’est vrai, l’histoire est sombre. Ô rois ! hommes tragiques ! Démences du pou-
voir sans limites ! logiques De l’épée et du sceptre, exterminant, broyant, Allant à

19



travers tout à leur but effrayant ! Oh ! la toute-puissance a Caïn pour ancêtre. Rien
qu’à voir par éclairs les siècles apparaître, Quels règnes inouïs ! que d’étranges
lueurs ! Voici les idiots à côté des tueurs. Zam, s’éveillant trop tard, met l’aurore
à l’amende ; Claude égorge sa femme et puis la redemande ; Bajazet veut lier les
vents à des poteaux ; Xercès fouette la mer, Phur crache sur l’Athos ; Pillage, tra-
hison, vol, parjure, homicide ; Ici le parricide et là l’infanticide ; Pères dénatu-
rés, fils en rébellion ; Octave usurpe, opprime, égorge, et dans Lyon Soixante na-
tions lui bâtissent un temple ; La Flandre est un bûcher que Philippe contemple ;
Léon dix en riant étrangle un cardinal ; Maxence après Galère apparaît infernal ;
Voilà Sanche, abruti d’ivresses funéraires ; Celui-ci, Mahomet, tua ses dix-neuf
frères ; Après avoir frappé son père, Manfredi S’assied dessus jusqu’à ce qu’il soit
refroidi ; Les Transtamares font revivre les Orestes ; Achab fait ramasser sous sa
table ses restes Par des hommes sans mains, sans pieds, sans dents, sans yeux ;
Caïus triomphe avec du sang jusqu’aux essieux ; Richard d’York étouffe Édouard
cinq ; Ramire Le Mauvais est mauvais, mais Jean le Bon est pire ; Sélim, tout effaré
de débauche et d’encens, Court dans Stamboul, perçant de flèches les passants ;
Zeb plante une forêt de gibets à Nicée ; Christiern fait tous les jours arroser d’eau
glacée Des captifs enchaînés nus dans des souterrains ; Galéas Visconti, les bras
liés aux reins, Râle, étreint par les noeuds de la corde que Sforce Passe dans les
oeillets de sa veste de force ; Cosme, à l’heure où midi change en brasier le ciel,
Fait lécher par-un bouc son père enduit de miel ; Soliman met Tauris en feu pour
se distraire ; Alonze, furieux qu’on allaite son frère, Coupe le bout des seins d’Ur-
raque avec-ses dents ; Vlad regarde mourir ses neveux prétendants Et rit de voir
le pal leur sortir par la bouche ; Borgia communie ; Abbas, maçon farouche, Fait
avec de la brique et des hommes vivants D’ épouvantables tours qui hurlent dans
les vents ; Là, le sceptre vandale, ici la loi burgonde ; Cléopâtre renaît pire dans
Frédégonde ; Ivan est sur Moscou, Carlos est sur Madrid ; Sous cet autre, Louis dit
le Grand, on ouvrit Les mères pour tuer leurs enfants dans leurs ventres. Mais où
sont donc les loups ! Oh ! les antres ! les antres ! La jungle où les boas glissent, fan-
geux et froids ! Est-ce du sang qui coule aux veines de ces rois ? Ont-ils des coeurs
aussi ? Sont-ils ce que nous sommes ? Cieux profonds ! Oh ! plutôt que l’aspect de
ces hommes, La rencontre du tigre, et, plutôt que leur voix, Le sourd rugissement
des lions dans les bois ! Eh bien, vengeance donc ! mort ! malheur ! représailles !
La torche aux Rhamséions, aux Kremlins, aux Versailles ! Qu’Ossa soit à son tour
broyé par Pélion ! Au bourreau les bourreaux ! Justice ! talion !

Non ! Jamais d’échafauds ! C’est par d’autres répliques Que doivent s’affirmer
les saintes républiques. Ce siècle, le plus grand des siècles, l’a compris. Le jour
où Février se leva sur Paris, Il fit deux parts de l’oeuvre immense de nos pères, Et,
grave, agenouillé devant les grands mystères, Ne gardant que le droit, rendit à Dieu
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la mort. Notre doigt n’est pas fait pour presser le ressort De ce fer monstrueux qui
tombe et se relève ; La liberté n’est pas un outil de la Grève ; Elle s’emmanche mal
au couperet hideux ; Carrier, Le Bas, Hébert, sont des Philippes deux ; Fouquier-
Tinville touche au duc d’Albe ; Barrère Vaut de Maistre, et Chaumette a Bâville
pour frère ; Marat, Couthon, Saint-Just, d’où la vengeance sort, Servent la vie avec
les choses de la mort ; Ce qu’ils font est fatal ; c’est toujours la vieille oeuvre, Et l’on
y sent le froid de l’antique couleuvre. Non, le vrai ne doit point avoir de repentirs ;
Au nom de tous les morts et de tous les martyrs, Non, jamais de vengeance ! et la
vie est sacrée. L’aigle des temps nouveaux, planant dans l’empyrée,

Laisse le sang rouiller le bec du vieux vautour ; Le peuple doit grandir ; étant
maître à son tour, Et c’est par la douceur que la grandeur se prouve. Concorde !
Nos enfants ne tettent plus la louve ; Notre avenir n’est plus dans un antre, allaité
Par l’affreux ventre noir de la fatalité.

Ce patient, traîné dans un tombeau qui roule, Ces prunelles de tigre éclatant
dans la foule, Ce prêtre, ce bourreau, tout ce groupe fatal, Ce tréteau, pilori s’il
n’est pas piédestal, Ce panier, cette fosse infâme qui se creuse, Cette hache, c’était
de l’ombre malheureuse ; Cela cachait le ciel, le vrai, l’astre éclipsé ; C’était du cré-
puscule et c’était du passé ; Le peuple sent en lui sa nouvelle âme éclore, Et ne
veut rien du soir et veut tout de l’aurore. Avançons. Le progrès, c’est un besoin
d’azur. Certes, Danton fut grand ; Robespierre était pur ; Jadis, broyant, malgré les
cris et les menaces, Les mâchoires de l’hydre entre ses poings tenaces, Gladia-
teur géant du cirque des fléaux, Ayant à déblayer tout l’antique chaos, Ce grand
Quatrevingt-treize a fait ce qu’il dut faire ; Mais nous qui respirons l’idéale atmo-
sphère, Nous sommes d’autres coeurs ; les temps fatals sont clos ; Notre siècle, au-
dessus du vieux niveau des flots, Au-dessus de la haine, au-dessus de la crainte,
Fait sa tâche ; il construit la grande Babel sainte ; Dieu laisse cette fois l’homme
bâtir sa tour. La république doit s’affirmer par l’amour, Par l’entrelacement des
mains et des pensées, Par tous les lys s’ouvrant à toutes les rosées, Par le beau, par
le bon, par le vrai, par le grand, Par le progrès debout, vivant, marchant, flagrant,
Par la matière à l’homme enfin libre asservie, Par le sourire auguste et calme de
la vie, Par la fraternité sur tous les seuils riant, Et par une blancheur immense à
l’orient.

Après le dix août superbe, où dans la brume Sous le dernier éclair le dernier
trône fume, Après Louis, martyr de son hérédité, Roi que brise la France en mal
de liberté, Après cette naissance, après cette agonie, Toute l’oeuvre tragique et
farouche est finie. L’ère d’apaisement suit l’ère de terreur.
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Le droit n’a pas besoin de se mettre en fureur, Et d’arriver les mains pléines de
violences, Et de jeter un glaive au plateau des balances ; Il paraît, on tressaille ; il
marché, on dit C’est Dieu.

Mort à la mort ! Au :feu la loi sanglante ! au feu Le vieux koran de fer, l’affreux
code implacable Qui tord l’irrémissible avec l’irrévocable, Qui frappe, qui se venge,
et qui se trompe ! À bas, Croix qui saisis Jésus et lâches Barabbas ! A bas, potence,
avec toutes tes branches noires ! Fourche que Vouglans mêle à ses réquisitoires,
Solive épouvantable où Tristan s’accouda, Machine de Tyburn et de la Cebada,
Démolis-toi toi-même, et croule, mutilée, Avec le saint-office et la chambre étoi-
lée, Et tourne contre toi la mort que tu contiens ! Charpente que l’enfer fait lécher
à ses chiens, Va pourrir dans la terre éternelle et divine Qui ne te connaît point,
toi l’arbre sans racine, Qui t’exclut de la sève et qui ne donne pas La vie au bois
féroce où germe le trépas ! Fuis, dissous-toi, perds-toi dans la grande nature ! En-
gins qu’ont maniés le meurtre et la torture ; Ô monstrueux outils de la tombe, as-
sassins, Rappelez-vous les bons, les innocents, les saints, Et demandez-vous-en
compte les uns aux autres ! Tous les crimes du faible ont pour source les vôtres.

Poutre, ébrèche la hache et brise le couteau ; Hache, deviens cognée et frappe le
poteau, Frappe ; exterminez-vous, ô ténébreux complices ! Et tombe pêle-mêle, ô
forêt des supplices, Roue, échelle, garrot, gibet, et glaive, et faulx, Sous le bras du
progrès, bûcheron d’échafauds !

XXVII Quinze cents ans

Quinze cents ans avaient fait sur l’homme la nuit ; Le vieux monde était là, de
ténèbres construit, Babel aux spirales sans nombre ; La Révolution cria : finissons-
en ! Et d’un seul coup, ce spectre au pied de paysan Fit écrouler toute cette ombre.

La Révolution, qui vint à pas bruyants, Bras nus, pieds nus, sortait des siècles
effrayants De la torture et du malaise ; Elle saignait encor quand elle triomphait ;
C’est du bois du gibet des peuples que Dieu fait Les sabots de Quatrevingt-treize
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XXVIII TALAVEYRA RÉCIT DE MON PÈRE

C’est à Talaveyra de la Reine, en Espagne. Les anglais, contre qui nous étions
en campagne, Tenaient, en s’appuyant sur un vieux château-fort, Le coteau du
midi, nous le coteau du nord. Deux versants ; un ravin entre les deux armées. On
se battait depuis le matin ; les fumées Monstrueuses que fait un combat furieux
Salissaient le soleil, terrible au fond des cieux ; Et lui, l’astre éternel d’où sort l’aube
éphémère, Vieux, et jeune toujours comme le vieil Homère, Lui, ce même soleil
qu’Achille vit jadis, Se vengeait sur nous tous combattants, assourdis Par le vaste
fracas des canons en démence, Il versait les flots noirs de sa lumière immense, Il
nous aveuglait ; sombre, il jetait au milieu Des tonnerres humains le grand rayon
de Dieu. Il brillait, il régnait ; il nous brûlait, sinistre.

Le roi don Charles quatre et Godoji, son ministre, Nous avaient mis l’armée an-
glaise sur les bras, Mais les anglais, qui sont peu faits pour les sierras, Avaient
chaud comme nous. La journée était dure. Pas un brin d’herbe ; au fond du ra-
vin la verdure De quelques pins d’Alep, espèce de rideau Laissant voir sous son
antre un maigre filet d’eau. De même que les cils séparent deux paupières, Ces
arbres couvrant l’eau qui courait dans les pierres Séparaient les deux plans in-
clinés du vallon. Or, comme le semeur attaque l’aquilon, Nous nous heurtions,
français contre anglais. Les mitrailles Pleuvaient, et l’on voyait des crânes, des en-
trailles, Des ventres entr’ouverts ainsi qu’un fruit vermeil, Et, sur l’immense mort
sanglante, le soléil. Le sabre, le canon, l’espingole ; la pique, C’est tout simple, on
s’y fait ; mais avoir le tropique Sur sa tête, c’est trop. Nous avions soif. Le fer Et le
plomb, c’est la mort ; mais la soif, c’est l’enfer. Le soleil, la sueur, la soif, oh ! quelle
rage ! Nous n’en faisions pas moins notre implacable ouvrage, Et l’on se massa-
crait éperdûment. Partout Des cadavres, mêlés aux combattants debout, Gisaient,
indifférents déjà comme des marbres. Tout à coup j’aperçus le ruisseau sous les
arbres. Un espagnol le vit et cria : caramba ! Je descendis vers l’eau, qu’un anglais
enjamba ; Un français accourut, puis deux, puis trois, puis quatre ; On se mit à
genoux, on cessa de se battre, Quitte à recommencer ; les blessés, à pas lents, Se
traînaient ; on trinqua dans les casques sanglants. -A votre santé ! dis-je. Ils dirent :
A la vôtre ! - Et c’est ainsi qu’on vint boire un peu l’un chez l’autre.

La bataille reprit, sans trêve cette fois, Affreuse ; et nous songions, nous, en pen-
sant aux rois, Aux empereurs, à tous ces sombres téméraires, Qu’ils font des enne-
mis, mais que Dieu fait des frères.
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XXIX ÉCRIT SUR UN LIVRE DU JEUNE MICHEL NEY

Enfants ! fils des héros disparus ! fils des hommes Qui firent mon. pays plus
grand que les deux Romes, Et qui s’en sont allés, dans l’abîme engloutis ! Vous que
nous voyons rire et jouer tout petits, Sur vos fronts innocents la. sombre histoire
pèse. Vous êtes tout couverts de la gloire française.

Oh ! quand l’âge où l’on pense, où l’on ouvré les yeux, Viendra pour vous, en-
fants, regardez vos aïeux Avec un tremblement de joie et d’épouvante. Ayez tou-
jours leur âme en vos âmes vivante, Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous ;’
Car vos noms sont si grands qu’ils ne sont pas à vous !

Tout passant peut venir vous en demander compte. Ils sont notre trésor dans
nos moments de honte, Dans nos abaissements et dans nos abandons ; C’est vous
qui les portez, c’est nous qui les gardons.

14 avril 1847.

XXX À UN SOLDAT DEVENU VALET

Jadis, ô vieux soldat, tu n’étais pas un homme. La colonne trajane, antique or-
gueil de Rome, Sur son marbre où revit en foule un peuple roi, N’avait pas un
profil plus farouche que toi ! Paysan chevelu, dans ta chaumière aimée, Pris par la
grande main qui fit la grande armée, Tu vins tout jeune aux camps, pauvre pâtre
breton. Pour saisir un fusil tu jetas ton bâton. Et c’est là qu’un beau jour, un ma-
tin de bataille, En écoutant un bruit de bombe et de mitraille, En voyant au ga-
lop passer Napoléon, Éperdu, frissonnant, tu te sentis lion ! Tu fus lion dix ans.
Autant qu’il t’en souvienne, Tu visitas Madrid, Dresde, Berlin et Vienne ; Et ces
villes tremblaient derrière les canons, Quand elles te voyaient, parmi tes compa-
gnons, Accourir, haletant, formidable, invincible, Secouant ta crinière avec un cri
terrible ! Toi, partout, tu marchais, plein d’orgueil et de foi, Car te sentir lion, c’était
te sentir roi ! L’empire est mort. Hélas ! quels fantômes nous sommes ! Les lions à
la paix redeviennent des hommes. L’homme est plein de misère. Il faut bien vivre
enfin ! On bravait la mitraille, on se rend à la faim. On descend chaque jour d’un
pas. De chute en chute L’homme arrive où jamais ne tomberait la brute. Main-
tenant, ô soldat, maintenant, ô vainqueur, Galonné comme un suisse à la porte
du choeur, L’oeil baissé, l’air dévot, tu portes à l’église Le petit chien griffon d’une
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vieille marquise ; Et tandis qu’en tes bras jappe le chien moqueur, L’ancien lion
rugit de honte dans ton coeur !

13 mai 1835.

XXXI Qu’était-ce que l’enfant ?

Qu’était-ce que l’enfant ? qu’était-ce que la mère ? Je l’ignorais. C’était la saisôn
éphémère Qui nous enchante ; et n’a qu’un défaut, durer peu, Avril. De ma man-
sarde, entr’ouverte au ciel bleu, Je regardais, à l’heure où le jour vient de naître,
Une femme tournant le dos à la fenêtre, Assise sûr son lit, un enfant dans ses bras ;
Je devinais l’enfant, je ne le voyàis pas, Tant ils étaient tous deux serrés l’un contre
l’autre. Malheur au faible ! ô sombre horizon que le nôtre ! Cette femme était là
seulé, en ce bouge étroit. Elle avait un enfant ; mais avait-elle un toit ? Était-elle,
humble plante et rose infortunée, Livrée à ce vent noir qu’on nomme destinée,
Qui brise au haut des monts le cèdre et le sapin ? Avait-elle du lait ? avait-elle du
pain ? De quoi manger ? de quoi nourrir ? poignant problème ! Nos lois sont lés
carcans de la misère blême.. Avait-elle un amant ? avait-elle un m àri ? Qu’un ra-
meau soit flétri parce qu’il est fleuri, C’est triste, et c’est, hélas, souvent le sort
des femmes ! Ce vil monde punit l’éclosion des âmes. Elle semblait rêver sous
un nuage obscur ; Elle ne parlait pas et regardait son mur ; Moi j’étais dans l’au-
rore, elle dans lés ténèbres ; Et je ne distinguais, dans ces ombres funèbres, De
ce double destin entrevu vaguement, Rien que deux petits bras pressant un cou
charmant.

9 mai 1877.

XXXII Au bord des flots,

Au bord des flots, au sein des sombres Babylones, Reste à jamais debout sur les
hautes colonnes ! Veille sur nos vaisseaux et veille sur nos tours ! Sois toujours fier
de nous ! Libre, calme, sereine, La France a l’avenir ! La France est encor reine ! Ton
empire est tombé, ton peuple vit toujours.
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Une aube meilleure Sur nous brillera.

Nous attendons l’heure, Mais l’heure viendra ! Comme Dieu lui-même Qui ré-
colte et sème Dans l’immensité, Notre auguste France A la patience De l’éter-
nité ! En vain Londre et Moscou, dans leur rage inféconde, L’une hors de l’Europe
et l’autre hors du monde, Ont mutilé la France alors que tu tombas ; Et sur nos
maux profonds qui saignent et s’irritent Ont posé, comme un vase où des serpents
s’agitent, Une fragile paix pleine de sourds combats !

Une aube meilleure Sur nous brillera... Dieu veut la grande France et la grande
Allemagne. Il fit Napoléon comme il fit Charlemagne, Pour donner à l’Europe un
centre souverain. Que Stamboul meure, alors vers l’orient tournée, Teutonia, de
gloire et de paix couronnée, Reprendra le Danube et nous rendra le Rhin !

Une aube meilleure Sur nous brillera... En attendant ce jour que chaque ins-
tant amène, Jour où l’amour luira sur la famille humaine, Jour où s’effaceront les
crimes expiés, Vois au-dessous de toi, figure solennelle, L’éternelle tempête et la
haine éternelle, L’Océan sous tes yeux, l’Angleterre à tes pieds !

Une aube meilleure Sur nous brillera. Nous attendons l’heure, Mais l’heure vien-
dra. Comme Dieu lui-même Qui récolte et sème Dans l’immensité, Notre auguste
France A la patience De l’éternité !

30 juillet 1841.

XXXIII LES DEUX CÔTÉS DE L’HORIZON

Comme lorsqu’une armée inonde des campagnes, Une. immense rumeur se
disperse dans l’air. Il se fait un grand bruit du côté des montagnes ; Il se fait un
grand bruit du côté de la mer. Le poète a crié : -Qu’est ce bruit ? Dans les ombres
Il remplit la montagne, il remplit l’océan. N’est-ce pas l’avalanche, aigle des Alpes
sombres ? O goèland des flots, n’est-ce pas l’ouragan ?

Le goèland, du fond des mers où la nef penche, Est venu. Le grand aigle est
venu du Mont Blanc. Et l’aigle a répondu : -Ce n’est pas l’avalanche. - Ce n’est pas
la tempête, a. dit le goëland.
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Ô farouches oiseaux ! quoi ! cé n’est pas la trombe, Ce n’est pas l’aquilon que
votre aile connaît ? - Non, du côté des monts c’ést un monde qui tombe. - Non, du
çôté des mers c’est ; un monde qui naît.

Et le poète a dit : -Que Dieu vous accompagne ! Retournez l’un et l’autre à vos
nids hasardeux. Toi, va-t’en à :ta mer. Toi, rentre à ta montagne. Et maintenant,
Seigneur, expliquons-nous tous deux.

L’Amérique surgit, et Rome meurt ! ta Rome ! Crains-tu pas d’effacer, Seigneur,
notre chemin, Et de dénaturer le fond même de l’homme, En déplaçant ainsi tout
le génie humain ?

Donc la matière prend le monde à la pensée !. L’Italie était l’art, la foi, le coeur,.
le. feu. L’Amérique est sans âme. Ouvrière glacée, Elle a l’homme pour but. L’Italie
avait Dieu.

Un astre ardent se couche, un astre froid se lève. Seigneur ! Philadelphie, "un
comptoir de marchands, Va remplacer la ville où Michel-Ange rêve, Où Jésus met
sa croix, où Flaccus mit ses chants !

C’est ton secret, Seigneur. Mais, ô Raison profonde, Pourras-tu, sans livrer l’âme
humaine au sommeil, Et sans diminuer la lumière du monde, Lui donner cette
lune au lieu de ce soleil 25 ?

9 avril 1840.

XXXIV Elle prend un miroir,

Elle prend un miroir, s’y regarde, le jette avec horreur, souffle son flambeau,
et tombe à genoux auprès de son lit. Oh ! je suis monstrueuse et les autres sont
belles ! Cette bosse ! ô mon Dieu !...

Elle cache son visage dans ses mains et laisse tomber sa tête sur le lit. Elle s’en-
dort.

UNE VOIX C’est là que sont tes ailes ! La chambre s’emplit d’une lumière vague.
-Elle dort toujours. Au fond une forme ailée apparaît dans un nimbe de rayons.
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Écoute-moi. Je suis ton fiancé des cieux. Tu portes sur ton dos le sac mysté-
rieux, Tu portes sur ton dos l’oeuf divin de la tombe ; Sous ce poids bienheureux
ton corps chancelle et tombe, Et le regard humain a cette infirmité De voir dans ta
splendeur une difformité. Ta gloire dans le ciel est ton fardeau sur terre. Tu pleures.
Mais pour nous, les voyants du mystère, Qui savons ce que Dieu met dans l’hu-
manité, De ton épaule sombre il sort une clarté. Etre qui fais pitié même aux pros-
tituées, O femme en proie au rire, à l’affront, aux huées, Sur qui semble à jamais
s’être accroupi Smarra, A ta mort ton épaule informe s’ouvrira, Car la chair s’ouvre
alors pour laisser passer l’âme, O femme, et l’on verra de cette bosse infâme, Mo-
quée et vile, horrible à tout être vivant, Sortir deux ailes d’ange immenses, que
le vent Gonflera dans les cieux comme il gonfle des voiles, Et qui se déploieront
toutes pleines d’étoiles ! Oui, Lise, écoute-moi. Nous autres nous voyons L’ange à
travers le monstre, et je vois tes rayons ! Du songe où ta laideur rampe, se cache
et pleure, Oui, de ce songe affreux que tu fais à cette heure, Tu t’éveilleras belle
au-delà de tes voeux ! Tu flotteras, voilée avec tes longs cheveux Et dans la nu-
dité célèste de la tombe, Et tu resteras femme en devenant colombe. Tu percevras,
dans l’ombre et dans l’immensité, Un sombre hymne d’amour montant vers ta
beauté ; Les hommes à leur tour te paraîtront difformes ; Tu verras sur leurs dos
leurs fautes, poids énormes ; Les fleurs éclaireront ton corps divin et beau, Car
leur parfum devient clarté dans le tombeau ; Les astres t’offriront leur rose épa-
nouie. Tu prendras pour miroir, de toi-même éblouie, Ce grand ciel qui te semble
aujourd’hui plein de deuil ; Ailée et frissonnante au bord de ton cercueil, Comme
l’oiseau qui tremble au penchant des ravines, Tu sentiras frémir dans les brises
divines Ton corps fait de splendeur ; ton sein blanc, ton front pur, Et tu t’envoleras
dans le profond azur !

8 mars 1854.

XXXV BALMA

S’était-il dit : « L’hiver, les gouffres, la tempête, « Gardent le roi des monts sous
son dais de brouillards ; « Nul homme encor n’a pu fouler du pied sa tête, « Presque
inaccessible aux regards. « J’irai ! J’assiégerai, dans ma sublime audace, « Cette for-
teresse de glace, « Et ces tours, qui touchent aux cieux ! « Sur le sommet neigeux du
mont hyperborée « La Gloire fait fleurir-une palme ignorée « Qui n’est visible qu’à
mes yeux ! »
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Avait-il, l’humble pâtre, entendu dans un rêve D’aériennes voix lui crier : « Ne
dors pas ! « Jusqu’au front du Mont-Blanc que ton âme s’élève : « Qu’elle y préci-
pite tes pas ! : « Berger, qu’à ces hauteurs la terre te contemple. « Va ! l’esprit divin,
comme un temple, « Habita toujours le haut lieu. « Va ! quelque vision sans doute
t’est promise. « Sur ce nouveau Sina, comme un nouveau Moïse, « Monte à la ren-
contre de Dieu ! »

Je ne sais : mais un jour, à l’heure où dans les ombres L’aube n’a pas atteint le
front des Alpes sombres, Il partit. Le Mont-Blanc, éclairé seul encor, Comme un
roi diligent, lorsque son camp sommeille, Avant tous ses guerriers, tout armé se
réveille, Sur les monts obscurcis levait son casque d’or.

Quand on le vit portant sa lourde carnassière, Et l’échelle d’écorce, et la hache
de pierre, Les pâtres, les chasseurs à l’oeil audacieux, L’entouraient, demandant
le but de ses voyages ; Et, d’abord, à son doigt levé vers les nuages, On ne sut s’il
montrait le Mont-Blanc ou les cieux.

Mais lorsqu’il révéla son dessein magnanime : « Frère ! du mont maudit tu veux
toucher la cime ? « Quel démon à ta mort te conduit par la main ? « Arrière, malheu-
reux ! Tu veux périr sans doute ! « L’ouragan et l’abîme ont fermé cette route !... »Il
écouta leurs cris, et reprit son chemin.

Il franchit la colline où, sur ses lames blanches, Le glacier des Buissons brise les
avalanches ; Et le pic des Chamois, les degrés du Malpas, Les torrents, les glaçons
dressés en pyramides, Et les granits glissants, et les gazons humides, Et la mousse
et les rocs fatiguèrent ses pas.

Il montait ; et, volant sur les neiges tombées, Renversant sur son dos ses cornes
recourbées, Le vif chamois fuyait vers ses antres amis ; Et les pierres, roulant sous
sa marche incertaine, Sondant les flancs du mont dans leur chute lointaine, Éveillaient
des échos jusqu’alors endormis.

Il montait ; et bientôt disparurent les chênes, Les mélèzes, des monts voilant les
hautes chaînes, Les noirs sapins, pressés dans les ravins déserts ; Puis les fleurs,
tapissant le flanc des roches nues, Puis l’eau qui court, l’oiseau qui vole dans les
nues, Puis l’herbe sous ses pieds, puis le bruit dans les airs.

Il montait ; l’air déjà manquait à son haleine ; Les nuages pesants lui dérobaient
la plaine ; Le lichen des rochers dorait le front vermeil ; Et ses pas, imprimés aux
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glaces éternelles, Epouvantaient au loin l’aigle aux puissantes ailes Qui ne lève les
yeux que pour voir le soleil !

XXXVI Les mères

Les mères ont senti tressaillir leurs entrailles. Les lourds caissons chargés de
boîtes à mitrailles Courent, et l’on dirait qu’ils bondissent joyeux. Le peuple de
Paris, pensif, les suit des yeux Et s’en va par les quais vers les Champs-Élysées.
On ferme les maisons, on se penche aux croisées ; La cohue en haillons, morne
comme la nuit, Marche, grossit, s’avance, et l’on entend le bruit Que font les ba-
taillons et les cavaleries. Elle passe, sinistre, auprès des Tuileries. Oh ! de ceux qui
s’en vont, rêvant, par ce chemin, Combien ne verront pas le soleil de demain !
Dans cette multitude aux pantomimes sombres Combien parlent encor qui déjà
sont des ombres ! Guerre civile ! émeute ! ô deuil ! combien ce soir Auront pour
dernier lit le pavé froid et noir !.

XXXVII J’ai vu

J’ai vu pendant trois jours de haine et de remords L’eau refléter des feux et char-
rier des morts Dans une grande et noble ville 28. Le tisserand, par l’ombre et la
faim énervé, De son dernier métier brûlé sur le pavé Attisait la guerre civile.

Le soldat fratricide égorgeait l’ouvrier ; L’ouvrier sacrilège, aveugle meurtrier,
Massacrait le soldat son frère ; Peuple, armée, oubliaient qu’ils sont du même
sang ; Et les sages pensifs disaient en frémissant : O siècle ! ô patrie ! ô misère !

Durant trois nuits la ville, hélas ! ne dormit plus. Tous luttaient. Le tocsin fut le
seul angelus Qu’eurent ces sinistres aurores. Les noirs canons, roulant à travers
la cité, Ébranlaient, au-dessus du fleuve ensanglanté, L’arche sombre des ponts
sonores !

Ah ! la nature et Dieu, devant l’humanité, Même étalant leur grâce avec leur
majesté, N’empêchent pas ces tristes choses ! Car ces événements se passaient, ô
destin, Sur les bords où Lyon à l’horizon lointain Voit resplendir les Alpes roses.
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4 septembre 1841. 22 février 1848.

XXXVIII ÉCRIT AU BAS D’UN PORTRAIT DE MADAME
LA DUCHESSE D’ORLÉANS

Quand cette noble femme eut touché la frontière, Proscrite et fugitive, hélas !
mais reine encor, Emportant son grand coeur, sa tristesse humble et fière, Et ses
enfants, tout son trésor,

À ce port de l’exil la voyant arrivée, Après tant de périls dans ces sombres che-
mins, Ceux qui l’accompagnaient disaient : Elle est sauvée ! Et pleuraient en joi-
gnant les mains.

Vers ces derniers amis que le malheur envoie, Elle inclina son front et s’écria :
Seigneur ! Me voici hors de France ! ils en pleurent de joie, Et moi, j’en pleure de
douleur !

1 mars 1848.

XXXIX Ayant vu le massacre immense

Ayant vu le massacre immense, le combat, Le peuple sur sa croix, Paris sur son
grabat, La pitié formidable était dans tes paroles ; Tu faisais ce que font les grandes
âmes folles, Et lasse de lutter, de rêver, de souffrir, Tu disais : J’ai tué ! car tu voulais
mourir.

Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine. Judith la sombre juive, Arria la
romaine, Eussent battu des mains pendant que tu parlais. Tu disais aux greniers :
J’ai brûlé les palais ! Tu glorifiais ceux qu’on écrase et qu’on foule ; Tu criais : J’ai
tué, qu’on me tue ! Et la foule Écoutait cette femme altière s’accuser. Tu semblais
envoyer au sépulcre un baiser ; Ton oeil fixe pesait sur les juges livides, Et tu son-
geais, pareille aux graves Euménides. La pâle mort était debout derrière toi. Toute
la vaste salle était pleine d’effroi, Car le peuple saignant hait la guerre civile. De-
hors on entendait la rumeur de la ville.
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Cette femme écoutait la vie aux bruits confus, D’en haut, dans l’attitude austère
du refus. Elle n’avait pas l’air de comprendre autre chose Qu’un pilori dressé pour
une apothéose, Et trouvant l’affront noble et le supplice beau, Sinistre, elle hâtait
le pas vers le tombeau. Les juges murmuraient : Qu’elle meure. C’est juste. Elle
est infâme. -A moins qu’elle ne soit auguste, Disait leur conscience ; et les juges
pensifs, Devant oui, devant non, comme entre deux récifs, Hésitaient, regardant,
la sévère coupable.

Et ceux qui comme moi te savent incapable De tout ce qui n’est pas héroïsme
et vertu, Qui savent que si Dieu te disait : D’où viens-tu ? Tu répondrais : Je viens
de la nuit où l’on souffre ; Dieu, je sors du devoir dont vous faites un gouffre ! Ceux
qui savent tes vers mystérieux et doux, Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs,
donnés à tous, Ton oubli de toi-même à secourir les autres, Ta parole semblable
aux flammes des apôtres ; Ceux qui savent le toit sans feu, sans air, sans pain, Le
lit de sangle avec la table de sapin, Ta bonté, ta fierté de femme populaire, L’âpre
attendrissement qui dort sous ta colère, Ton long regard de haine à tous les inhu-
mains, Et les pieds des enfants réchauffés dans tes mains ; Ceux-là, femme, devant
ta majesté farouche, Méditaient, et, malgré l’amer pli de ta bouche, Malgré le mau-
disseur qui, s’acharnant sur toi, Te jetait tous les cris indignés de la loi, Malgré ta
voix fatale et haute qui t’accuse, Voyaient resplendir l’ange à travers la méduse.

Tu fus belle et semblas étrange en ces débats ; Car, chétifs comme sont les vi-
vants d’ici-bas, Rien ne les trouble plus que deux âmes mêlées, Que le divin chaos
des choses étoilées Aperçu tout au fond d’un grand coeur inclément, Et qu’un
rayonnement vu dans un flamboiement.

Décembre 1871.

XL Ô Georges

Ô Georges, tu seras un homme. -Tu sauras A qui tu dois ton coeur, à qui tu dois
ton bras, Ce que ta voix doit dire au peuple, à l’homme, au monde ; Et je t’écouterai
dans ma tombe profonde. Songe que je suis là ; songe que je t’entends ; Demande-
toi si nous, les morts, sommes contents ; Tu le voudras, mon George. Oh ! je suis
bien tranquille !

32



Ce que pour le grand peuple a fait la grande ville, Tout ce qu’après Cécrops, tout
ce qu’après Rhéa, Paris chercha, trouva, porta, fonda, créa, Ces passages du Nil, du
Rhin et de l’Adige, La Révolution française, ce prodige, La chute du passé, d’où,
l’homme libre sort, La clarté du génie et la noirceur du sort, La France subjuguant
et délivrant la terre, Tout cela t’emplira l’âme de ce mystère Dont l’homme est
saisi, quand, à l’horizon lointain, Il sent la mer immense ou l’énorme destin.

C’est ainsi que se font ceux qui parlent aux foules, Ceux que les ouragans, les
rocs, les flots, les houles, Attirent, et qui sont rêveurs dans ce milieu Où le travail de
l’homme aide au travail de Dieu. Alors tu songeras à nos vaillants ancêtres Ôtant
le sceptre aux rois, ôtant les dieux aux prêtres, Au groupe affreux, tyrans, pontifes,
scélérats ; Ému, tu penseras ; pensif, tu grandiras. Est-ce un rêve ? oh ! je crois t’en-
tendre. A l’âme humaine, Aux nations qu’un vent d’en haut remue et mène, Aux
peuples entraînés vers le but pas à pas, Tu diras les efforts tentés, les beaux trépas,
Les combats, les travaux, les reprises sans nombre, L’aube démesurée emplissant
la grande ombre. ; Pour maintenir les coeurs à ce puissant niveau, Tu feras des
anciens jaillir l’esprit nouveau ; Tu diras de nos temps les lutteurs héroïques, Ces
vainqueurs purs, ces fiers soldats, ces fronts stoïques, Et tu feras songer, en les
peignant si bien, Le jeune homme à ton père et le,vieillard au mien.

Novembre 1879.
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Chapitre 3

I Me voici !

Me voici ! c’est moi ! rochers, plages, Frais ruisseaux, sous l’herbe échappés,
Brises qui tout bas aux feuillages Dites des mots entrecoupés ;

Nids qu’emplit un tendre murmure, Branche où l’oiseau vient se poser, Gouttes
d’eau de la grotte obscure Qui faites le bruit d’un baiser ;

Champs où l’on entend la romance Du rossignol sombre et secret ; Monts où le
lac profond commence L’hymne qu’achève la forêt.

Ouvrez-vous, prés où tout soupire ; Ouvre-toi, bois sonore et doux ; Celui dont
l’âme est une lyre Vient chanter dans l’ombre avec vous.

17 juillet 1852

II Je ne vois pas pourquoi

Je ne vois pas pourquoi je ferais autre chose Que de rêver sous l’arbre où le
ramier se pose ; Les chars passent, j’entends grincer les durs essieux ;

Quand les filles s’en vont laver à la fontaine, Elles prêtent l’oreille à ma chanson
lointaine, Et moi je reste au fond des bois mystérieux,
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Parce que le hallier m’offre des fleurs sans nombre, Parce qu’il me suffit de voir
voler dans l’ombre Mon chant vers les esprits et l’oiseau vers les cieux.

5 mars.

III LETTRE

La Champagne est fort laide où je suis ; mais qu’importe, J’ai de l’air, un peu
d’herbe, une vigne à ma porte ; D’ailleurs, je ne suis pas ici pour bien longtemps.
N’ayant pas mes petits près de moi, je prétends Avoir droit à la fuite, et j’y songe
à toute heure. Et tous les jours je veux partir, et je demeure. L’homme est ainsi.
Parfois tout s’efface à mes yeux Sous la mauvaise humeur du nuage ennuyeux ;
Il pleut ; triste pays. Moins de blé que d’ivraie. Bientôt j’irai chercher la solitude
vraie, Où sont les fiers écueils, sombres, jamais vaincus, La mer. En attendant,
comme Horace à Fuscus, Je t’envoie, ami cher, les paroles civiles Que doit l’hôte
des champs à l’habitant des villes ; Tu songes au milieu des tumultes hagards ; Et je
salue avec toutes sortes d’égards, Moi qui vois les fourmis, tôi qui vois les pygmées.

Parce que vous avez la forge aux renommées, Aux vacarmes, aux faits tapageurs
et soudains, Ne croyez pas qu’à Bray-sur-Marne, ô citadins, On soit des paysans au
point d’être des brutes ; Non, on danse, on se cherche au bois, on fait des chutes ;
On s’aime ; on est toujours Estelle et Némorin ; Simone et Gros Thomas sautent
au tambourin ; Et les grands vieux parents grondent quand le dimanche Les filles
vont tirer les garçons par la manche ; Le presbytère est là qui garde le troupeau ;
Parfois j’entre à l’église et j’ôte mon chapeau Quand monsieur le curé foudroie en
pleine chaire L’idylle d’un bouvier avec une vachère. Mais je suis indulgent plus
que lui le ciel bleu, Diable ! et le doux. printemps, tout céla trouble un peu ; Et les
petits oiseaux, quel détestable exemple ! Le jeune mois de mai, c’est toujours le
vieux temple Où, doucement raillés par les merles siffleurs, Le gens qui s’aiment
vont s’adorer dans les fleurs ; Jadis c’était Phyllis, aujourd’hui c’est Javotte, Mais
c’est toujours la femme au mois de mai dévote. Moi, je suis spectateur, et je par-
donne ; ayant L’âme très débonnaire et l’air très effrayant ; Car j’inquiète fort le
village. On me nomme Le sorcier ; on m’évite ; ils disent : C’est un homme Qu’on
entend parler haut dans sa chambre, le soir. Or on ne parle seul qu’avec quelqu’un
de noir. C’est pourquoi je fais peur. La maison que j’habite, Grotte dont j’ai fait.
choix pour être cénobite, C’est l’auberge ;ion y boit dans la salle d’en bas ; Les filles
du pays viennent, ôtent leurs bas, Et salissent leurs pieds dans la mare voisine. La
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soupe aux choux, c’est là toute notre cuisine ; Un lit et quatre murs, c’est là tout
mon logis. Je vis ; les champs le soir sont largement rougis ; L’espace est, le matin,
confusément sonore ; L’angélus se répand dans le ciel dès l’aurore, Et j’ai le berce-
ment des cloches en dormant. Poésie : un roulier avec un jurement. ; Des poules
becquetant un vieux mur en décombre ; De lointains aboiements dialoguant dans
l’ombre ; Parfois un vol d’oiseaux sauvages émigrant. C’est petit, car c’est laid, et
le beau seul est grand. Cette campagne où l’aube à regret semble naître, M’offre à
perte de, vue au loin sous ma fenêtre Rien, la route, un sol âpre, usé, morne, in-
clément. Quelques arbres sont là ; j’écoute vaguement Les conversations du vent
avec les branches ; La plaine brune alterne avec les plaines blanches ; Pas un co-
teau, des prés maigres, peu de gazon ; Et j’ai pour tout plaisir de voir à l’horizon Un
groupe de toits bas d’où sort une fumée, Le paysage étant plat comme Mérimée.

IV Quand la lune apparaît

Quand la lune apparaît dans la brume des plaines, Quand l’ombre émue a l’air
de retrouver la voix,

Lorsque le soir emplit de frissons et d’haleines Les pâles ténèbres des bois,
Quand le boeuf rentre avec sa clochette sonore Pareil au vieux poëte, accablé,
triste et beau, Dont la pensée au fond de l’ombre tinte encore Devant la porte
du tombeau, Si tu veux, nous irons errer dans les vallées, Nous marcherons dans
l’herbe à pas silencieux, Et nous regarderons les voûtes étoilées. C’est dans les
champs qu’on voit les cieux ! Nous nous promènerons dans les campagnes vertes ;
Nous pencherons, pleurant ce qui s’évanouit, Nos âmes ici-bas par le malheur ou-
vertes, Sur les fleurs qui s’ouvrent la nuit ! Nous parlerons tout bas des choses in-
finies. Tout est grand, tout est doux, quoique tout soit obscur ! Nous ouvrirons nos
coeurs aux sombres harmonies Qui tombent du profond azur ! C’est l’heure où
l’astre brille, où rayonnent les femmes ! Ta beauté vague et pâle éblouira mes yeux.
Rêveurs, nous mêlerons le trouble de nos âmes A la sérénité des cieux ! La calme
et sombre nuit ne fait qu’une prière De toutes les rumeurs de la nuit et du jour,
Nous, de tous les tourments de cette vie amère Nous ne ferons que de l’amour !

À l’Assemblée : 15 juin 1849
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V Une tempête

Une tempête Approchait, et je vis, en relevant la tête, Un grand nuage obscur
posé sur l’horizon ; Aucun tonnerre encor ne grondait ; le gazon Frissonnait près
de moi ; les branches tremblaient toutes, Et des passants lointains se hâtaient
sur les routes. Cependant le nuage au flanc vitreux et roux Grandissait, comme
un mont qui marcherait vers nous. On voyait dans des prés s’effarer les cavales,
Et les troupeaux bêlants fuyaient. Par intervalles, Terreur des bois profonds, des
champs silencieux, Emplissant tout à coup tout un côté des cieux, Une lueur si-
nistre, effrayante, inconnue ; D’un sourd reflet de cuivre illuminait la nue, Et pas-
sait, -comme si, sous le souffle de Dieu, De grands poissons de flamme aux écailles
de feu, Vastes formes dans l’ombre au hasard remuées, En ce sombre océan de
brume et de nuées Nageaient, et dans les flots du lourd nuage noir Se laissaient
par instants vaguement entrevoir !

VI Nous marchons ;

Nous marchons ; il a plu toute la nuit ; le vent Pleure dans les sapins ; pas de so-
leil levant ; Tout frissonne ; le ciel, de teinte grise et mate, Nous verse tristement
un jour de casemate. Tout à coup, au détour du sentier recourbé, Apparaît un
nuage entre deux monts tombé. Il est dans le vallon comme en un vase énorme,
C’est un mur de brouillard, sans couleur et sans forme. Rien au delà. Tout cesse.
On n’entend aucun son ; On voit le dernier arbre et le dernier buisson. La brume,
chaos morne, impénétrable et vide, Où flotte affreusement une lueur livide, Em-
plit l’angle hideux du ravin de granit. On croirait que c’est là que le.monde finit
Et que va commencer la nuée éternelle. Borne où l’âme et l’oiseau sentent faiblir
leur aile, Abîme où le penseur se penche avec effroi, Puits de l’ombre infinie, oh !
disais-je, est-ce toi ? Alors je m’enfonçai dans ma pensée obscure, Laissant mes
compagnons errer à l’aventure.

Pyrénées, 28 août.
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VII Le matin,

Le matin, les vapeurs, en blanches mousselines, Montent en même temps ; à
travers les grands bois,

De tous les ravins noirs, de toutes les collines, De tous les sommets à la fois !

Un jour douteux ternit l’horizon ; l’aube est pâle ; Le ciel voilé n’a plus l’azur que
nous aimons, Tant une brume épaisse à longs flocons s’exhale Du flanc ruisselant
des vieux monts.

On croit les voir bondir comme au temps du prophète, Et l’on se dit, de crainte
et de stupeur saisi : O chevaux monstrueux ! quelle course ont-ils faite, Que leurs
croupes fument ainsi ?

Cauterets, 27 août.

VIII Seigneur,

Seigneur, j’ai médité dans les heures nocturnes, Et je me suis assis, pensif comme
un aïeul, Sur les sommets déserts, dans les lieux taciturnes Où l’homme ne vient
pas, où l’on vous trouve seul ;

J’ai de l’oiseau sinistre écouté les huées ; J’ai vu la pâle fleur trembler dans le
gazon, Et l’arbre en pleurs sortir du crêpe des nuées, Et l’aube frissonner, livide, à
l’horizon ;

J’ai vu, le soir, flotter les apparences noires Qui rampent dans la plaine et se
traînent sans bruit ; J’ai regardé du haut des mornes promontoires Les sombres
tremblements de la mer dans la nuit ;

J’ai vu dans les sapins passer la lune horrible, Et j’ai cru par moments, muet,
épouvanté, Surprendre l’attitude effarée et terrible De la création devant l’éter-
nité.

Cauterets, 28 août.
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IX ÉGLOGUE

Un journal ! Donnez-moi du papier, que j’écrive Une lettre, et voyez si le facteur
arrive. Il semblé que la poste aujourd’hui tarde un ,peu. Vent, brouillard, pluie. On
est en juin ; faites du feu. Comme ces champs ont l’air bougon et réfractaire ! - Un
gros nuage noir est tout près de la terre ; Le jour a le front bas, et les cieux sont
étroits ; Et l’on voit dans la rue, en file, trois par trois, Serrés dans leurs boutons et
droits dans leurs agrafes, Passer des titotlers grisés par des carafes ; Ils sont jeunes,
plusieurs ont vingt ans ; et pendant Que, regardant la vie avec un oeil. pédant, Ils
laissent se transir Betsy, Goton et Lise, L’eau qu’ils boivent leur sort du nez en
chants d’église. Jadis c’était le temps du beau printemps divin ; Silène était dans
Vautré et ronflait plein de vin ; Mai frissonnait d’aurore, et des flûtes magiques
Se répondaient dans l’ombre au fond des géorgiques ; L’eau courait, l’air jouait ;
de son râle étranglé La couleuvre amoureuse épouvantait Eglé ; Les paons dans
la lumière ouvraient leurs larges queues ; Et, lueurs dans l’azur, les neuf déesses
bleues Flottaient entre la terre et le ciel dans le soir, Et chantaient, et, laissant à
travers elles voir Les étoiles, ces yeux du vague crépuscule, Elles mêlaient Virgile
assis au Janicule, Moschus dans Syracuse, et les sources en pleurs, Les troupeaux,
les sommeils sous les arbres, les fleurs, Les bois, Amaryllis, Mnasyle et Phyllodoce,
A leur mystérieux et sombre sacerdoce. 29 mai 1856.

X Le soir calme et profond

Le soir calme et profond se répand sur la plaine. Ma fille, asseyons-nous. Le
couchant jette à peine Une vague lueur sous l’arche du vieux pont.

Une forge lointaine à l’angélus répond.

Le Seigneur sur la cloche et l’homme sur l’enclume Forgent la même chose, et
l’étoile s’allume Là-haut en même temps qu’ici-bas le foyer. Notre destin, vois-
tu, mon ange, est tout entier Dans ces deux bruits qui sont deux voix, deux voix
austères ; Tous deux conseillent l’homme au milieu des mystères, Et lui montrent
le but, le port, le gouvernail. La cloche dit : prière ! et l’enclume : travail !

15 septembre 1849
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XI On devient attentif et rêveur

On devient attentif et rêveur, on s’attend -A voir passer là-haut quelque groupe
éclatant, Des choeurs éblouissants, des fêtes idéales, Des archanges menant des
pompes triomphales, Des âmes dans la. gloire et dans l’azur, le soir, Quand le vent,
dans le ciel mystérieux et noir, Sur l’horizon, chargé de vapeurs remuées, Bâtit
confusément des portes de nuées.

15 août 1847. -Assomption.

XII David, le marbre est saint,

David, le marbre est saint, le bronze est vénérable. Sous le bois, où grandit le
tilleul et l’érable, Où le chêne tressaille, où les germes vivants, Comme une bouche
ouverts, boivent l’onde et les vents, Sous le fleuve moiré qui, roulant ses eaux
vives, Décompose en ses flots les ombres de ses rives, Sous le mont colossal, sous
l’énorme plateau Que Jéhovah tailla de son divin marteau, Sous les vallons char-
mants, sous la fraîche prairie, Ce globe laisse voir à notre rêverie Et cache en même
temps à nos yeux trop charnels Des métaux glorieux, des granits éternels Veinés
de noirs filons et de zébrures blanches Comme le sol marbré par les ombres des
branches, Blocs où filtre la sève, où l’eau monte et descend, Que le fleuve connaît,
que la montagne sent, Et que l’âpre forêt sous sa racine austère Presse et fait sour-
dement remuer dans la terre ! Car la chose aime l’être et tout dans tout se fond. Un
esprit bienveillant, intelligent, profond, Circule dans les. champs, dans l’air, dans
l’eau sonore ; Et la création sait ce que l’homme ignore !

XIII Je me fais paysan comme eux.

Je me fais paysan comme eux. Cela te fâche " ? Non. Le cercle où chacun se
courbe sur sa tâche, L’homme tissant la paille et la femme le fil, Où le travail fait
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grave et doux chaque profil, Le soir, près du foyer aux lueurs assoupies, A l’heure
où l’on n’entend que le vol noir des pies, Et de rares sabots courant dans les sen-
tiers, Les mains sur les genoux, j’écoute volontiers Le racontage vrai des amours
de village : Comme Pierre et Toinon s’adoraient avant l’âge Comme Anne était
hardie à douze ans, d’envier Sa soeur Marthe embrassant maître Yvon le bouvier ;
Récit réel d’où sort une odeur de feuillées, Et qui, soudain, au souffle effaré des
veillées, S’envole, comme au vent la bulle de savon Nuance d’arc-en-ciel, Marthe
embrassant Yvon, Perd toute forme humaine, enfle, et se dégingande, En conte où
Puck badine avec la fée Urgande.

XIV AUX CHAMPS

Ce ne sont qu’horizons calmes et pacifiques ; On voit sur les coteaux des chasses
magnifiques ; Le reste du pays, sous le ciel gris ou bleu, Est une plaine avec une
église au milieu. Un lierre monstrueux à tige arborescente Qui sort de l’herbe, ainsi
qu’une griffe puissante, Comme un des mille bras de Cybèle au front vert, Semble,
en ce champ aride et de ronces couvert, Avoir un-jour saisi l’église solitaire, Et
la tirer d’en bas lentement dans la terre.. Tour, arcs-boutants, chevet, portail aux
larges fûts, Il cache et ronge tout sous ses rameaux touffus. Sans doute que dans
l’ombre il parle à ces murailles Et qu’il leur dit : Jadis vous-dormiez aux entrailles
Des collines d’où l’homme arrache incessamment Le marbre, le granit, l’argile et
le ciment. O pierres, vous devez être lasses d’entendre Les hommes bourdonner,
les orages s’épandre,

Et les cloches d’airain gémir dans les clochers. Redevenez cailloux, galets, dé-
bris, rochers ! Dans la terre au flanc noir retombez pêle-mêle ! Rentrez au sein pro-
fond de l’aïeule éternelle !

Bondouf 1 , 5 novembre 1846.

1[ sic ] Certainement Bondoufle. ( Note Wikisource )
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XV Nature !

Nature ! âme, ombre, vie ! ô figure voilée ! O sphère toujours noire et toujours
étoilée ! O mystère aux feuillets d’airain ! Texte écrit dans la nue ainsi que dans les
marbres ! Bible faite de flots, de montagnes et d’arbres, De nuit sombre et d’azur
serein !

Souvent, quand minuit sonne aux clochers de la côte, Tandis que sur la mer,
au loin sinistre et haute, Fuit le navire, ce coursier, Et qu’au-dessus des mâts pen-
chant au poids des toiles, Le nuage en passant se déchire aux étoiles Comme un
voile à des clous d’acier ;

À cette heure où l’Atlas s’ouvre au tigre qui rentre, Où le lion rugit dans la fraî-
cheur de l’antre, Tandis que l’eau des sources luit, Et que sur les débris des bas-
reliefs de Thèbe La vieille ombre Ténare et le vieux spectre Érèbe Entr’ouvrent
leurs yeux pleins de nuit ;

Pendant qu’Ormuz endort les parsis et les guèbres, Et que les sphinx camus,
laissant dans les ténèbres Hurler l’hyène et le chacal, Lisent, dans le désert allon-
geant leurs deux griffes, Les constellations, sombres hiéroglyphes Du noir fronton
zodiacal ;

Pendant que le penseur, scrutant la nuit sublime, Et cherchant à savoir ce que
lui veut l’abîme, Ombre d’où nul n’est revenu, Questionne le bruit, le souffle,.
l’apparence, Et sonde tour à tour la crainte et l’espérance, Ces deux faces de l’in-
connu ;

À cet instant profond où l’âme erre éperdue, Où je ne sais quelle hydre au fond
de l’étendue Semble ramper et se tapir, Moment religieux où la nature penche,
Phase obscure où. le ciel dans un souffle s’épanche Et la terre dans un soupir ;

À cette heure sacrée et trouble, où l’âme humaine, Jalouse, avare, impure, avide,
lâche, vaine, Menteuse comme l’histrion, Étale, abject semeur de ses propres dé-
sastres, Ses sept vices hideux, et le ciel les sept astres De l’éternel septentrion ;
Quand la profonde nuit fait du monde une geôle, Quand la vague, roulant d’un
pôle à l’autre pôle, Se creuse en ténébreux vallons, Quand la mer monstrueuse et
pleine de huées Regarde en frissonnant voler dans les nuées Les sombres aigles
aquilons ;
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Ou plus tard, quand le jour, vague ébauche, commence. O plaine qui frémit !
bruit du matin immense ! Tout est morne et lugubre encor. L’horizon noir paraît
plein des douleurs divines ; Le cercle des monts fait la couronne d’épines, L’aube
fait l’auréole d’or !

Moi, pendant que tout rêve à ces spectacles sombres, Soit que la nuit, pareille
aux temples en décombres, Obscurcisse l’azur bruni, Soit que l’aube, apparue au
fond des cieux sincères, Farouche et tout en pleurs, semble sur nos misères L’oeil
effaré de l’infini ;

Je songe au bord des eaux, triste ; -alors les pensées Qui sortent de la mer, d’un
vent confus poussées, Filles de l’onde, essaim fuyant, Que l’âpre écume apporte
à travers ses fumées, M’entourent en silence, et de leurs mains palmées M’en-
tr’ouvrent le livre effrayant

XVI Un monument romain

Un monument romain dans ce vieux pré normand Est tombé. Les enfants qui
font un bruit charmant Vont jouer là, vers l’heure où le soleil se montre, Et quand
on va du Havre à Dieppe on le rencontre.

Quelque pâtre accroupi sur le bord du chemin Vous y mène, ou vous suit en
vous tendant la main. Le hameau voisin mêle aux branches ses fumées, Et l’on en-
tend les coqs chanter dans les ramées. C’est là, vous dit le pâtre, et vous ne voyez
rien. Des pierres, des buissons. -Mais, en regardant bien, Si l’on se penche un peu,
l’on distingue, dans l’herbe Où prairial rayonne en sa gaîté superbe, D’anciens
frontons sculptés, bas-reliefs triomphaux, Monstres chargés de tours et chars or-
nés de faulx, Des soldats, qui, sans nuire au vol des hirondelles, Assiègent sous
les fleurs de vagues citadelles ; Et l’on voit, sous les joncs comme sous un linceul,
Le grand César rêvant dans la nuit, triste et seul, Les daces, noirs profils pleins
d’injure et de haine, L’ombre, et je ne sais quoi qui fut l’aigle romaine.

16 avril 1847.
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XVII Les paupières des fleurs,

Les paupières des fleurs, de larmes toujours pleines, Ces visages brumeux qui,
le soir, sur les plaines De’ssinent-.les vapeurs qui vont se déformant, Ces pro-
fils dont l’ébauche apparaît dans le marbre, Ces yeux mystérieux ouverts sur les
troncs d’arbre, Les prunelles de l’ombre et du noir firmament Qui rayonnent par-
tout et qu’aucun mot ne nomme, Sont les regards de Dieu, toujours surveillant
l’homme, Par le sombre penseur entrevus vaguement.

XVIII L’ÉTÉ À COUTANCES

Ah ! l’équinoxe cherche noise Au solstice, et ce juin charmant Nous offre une
bise sournoise ; L’été de Neustrie est normand !

Notre été chicane et querelle ; Son sourire aime à nous leurrer ; Il se, rétracte ; il
tonne, il grêle ; Il pleut, manière de pleurer.

Mais qu’importe ! entre deux orages, Ses rayons glissent, fiers vainqueurs, Et la
pourpre est dans les nuages, Et le triomphe est dans les coeurs.

Cette grande herbe est mon empire. Je suis l’amant mystérieux De l’âme obs-
cure qui soupire Au fond des bois, au fond des cieux !

Je suis roi chez les fleurs vermeilles. Quelle extase d’être mêlé Aux oiseaux, aux
vents, aux abeilles, Au vague essor du monde ailé !

L’arbre creux vous offre une chaise ; L’iris vous suit de son oeil bleu ; On contemple ;
il semble qu’on baise Le bord de la robe de Dieu.

XIX À GUERNESEY

Ces rocs de l’océan ont tout, terreur et grâce, Cieux, mers, escarpement devant
tout ce qui passe, Bruit sombre qui parfois semble un hymne béni, Patience à por-
ter le poids de l’infini ; Et, dans ces fiers déserts qu’un ordre effrayant règle, On se
sent croître une aile ; et l’âme y devient aigle.
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XX GROS TEMPS LA NUIT

Le vent hurle ; la rafale Sort, ruisselante cavale, Du gouffre obscur,

Et, hennissant sur l’eau bleue, Des crins épars de sa queue Fouette l’azur.

L’horizon, que, l’onde encombre, Serpent, au bas du ciel sombre Court tor-
tueux ; Toute la mer est difforme ; L’eau s’emplit d’un bruit énorme Et monstrueux.

Le flot vient, s’enfuit, s’approche, Et bondit comme la cloche Dans le clocher,
Puis tombe, et bondit encore ; La vague immense et sonore Bat le rocher. L’océan
frappe la terre. Oh ! le forgeron Mystère, Au noir manteau, Que forge-t-il dans la
brume, Pour battre une telle enclume D’un tel marteau ?

L’Hydre écaillée à l’oeil glauque Se roule sur le flot rauque Sans frein ni mors ;
La tempête maniaque Remue au fond du cloaque Les os des morts. La mer chante
un chant barbare. Les marins sont à la barre, Tout ruisselants ; L’éclair sur les pro-
montoires Éblouit les vagues noires De ses yeux blancs.

Les marins qui sont au large Jettent tout ce qui les charge, Canons, ballots ; Mais
le flot gronde et blasphème : Ce que je veux, c’est vous-même, O matelots !

Le ciel et la mer font rage. C’est la saison, c’est l’orage, C’est le climat. L’ombre
aveugle le pilote. La voile en haillons grelotte Au bout du mât.

Tout se plaint, l’ancre à la proue, La vergue au câble, la roue Au cabestan. On
croit voir dans l’eau qui gronde, Comme un mont roulant sous l’onde, Léviathan.

Tout prend un hideux langage ; Le roulis parle au tangage, La hune au foc ; L’un
dit : -L’eau sombre se lève. L’autre dit : -Le hameau rêve Au chant du coq.

C’est un vent de l’autre monde Qui tourmente l’eau profonde De tout côté, Et
qui rugit dans l’averse ; L’éternité bouleverse L’immensité.

C’est fini. La cale est pleine. Adieu, maison, verte plaine, Âtre empourpré ! L’homme
crie : ô Providence ! La mort aux dents blanches danse Sur le beaupré.
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Et dans la sombre mêlée, Quelque fée échevelée, Urgel, Morgan, À travers le
vent qui souffle, Jette en riant sa pantoufle À l’ouragan.

2 février 1854.

XXI DANS MA STALLE

Ô vieil antre, devant le sourcil, que tu fronces, Parmi les joncs sifflants, les épines,
les ronces, Et les chardons, broutés par l’âne positif, Sous la protection d’un grand
chêne attentif Qui battait la mesure avec sa tête énorme, Poussait le coude au
frêne et faisait signe à l’orme, Au fond du hallier sombre, où, dans l’arbre entr’ou-
vert, La fée, à des coussins de mousse en velours vert, S’accoude, -une linotte,
encor toute petite, Débutait. Dans le lierre et dans la clématite, Une fauvette dit :
Pas mal ! puis fredonna ; Et, rêveur, j’écoutais cette prima donna.

15 octobre 1854.

XXII C’est l’heure

C’est l’heure où le sépulcre appelle la chouette. On voit sur l’horizon l’étrange
silhouette D’un bras énorme ayant des courbes de serpent ; On dirait qu’il pro-
tège, on dirait qu’il répand On ne sait quel amour terrible dans cette ombre. C’est
Arimane. O ciel, sous les astres sans nombre, Dans l’air, dans la nuée où volent les
griffons, Dans le chaos confus des branchages profonds, Dans les prés, dans les
monts, dans la grande mer verte, Dans l’immensité bleue aux "aurores ouverte,
Qu’est-ce donc que l’esprit de haine peut aimer ? Lui qui veut tout flétrir, que fait-
il donc germer ? Qu’est-ce que dans l’azur son doigt noir peut écrire ? Sur qui donc
fixe-t-il son effrayant sourire ? Que regarde-t-il donc avec paternité ? Fait-il croître
un hiver tel qu’on n’ait plus d’été ? Pour les dards dans la nuit fait-il luire les cibles ?
Il semble heureux. Il parle aux choses invisibles ; Il leur parle si bas, si doucement,
qu’on peut Entendre le rayon de lune qui se meut Et la vague rumeur des ruches
endormies ; Son fantôme agrandit les ténèbres blêmies ; On ne sait ce qu’il fait, on

46



ne sait ce qu’il dit ; Les loups dressent émus leur tête de bandit ; Iblis parle ; et la
stryge affreuse, la lémure, Ainsi qu’une promesse accueillent ce murmure ; Rien
n’est plus caressant que cette obscure voix ; Comme un nid d’oiseaux chante et
jase dans les bois, Et comme un sein de vierge au fond d’une humble alcôve S’enfle
et s’abaisse, ainsi chuchote l’esprit fauve, Celui que. Mahomet nomme le sombre
émir ; Et cependant, on voit toute -l’ombre frémir, - Et la mère en son flanc sent
l’enfant qui va naître S’épouvanter, car l’âme humaine craint peut-être, Quand
une main immense apparaît au zénith, Moins un dieu qui maudit qu’un démon
qui bénit.

V. H. 28 avril 1872.

XXIII SOIR

Septentrion, delta de soleils dans les cieux, Écrit du nom divin la sombre majus-
cule ; Vénus, pâle, éblouit le blême crépuscule ; Traînant quelque branchage obs-
cur et convulsif, Le bûcheron contemple en son esprit pensif La marmite chauf-
fant au feu son large ventre, Rit, et presse le pas ; l’oiseau dort, le boeuf rentre, Les
ânes chevelus passent, portant leurs bâts ; Puis tout bruit vivant cesse ; et l’on en-
tend tout bas Parler la, folle avoine et le pied-d’alouette. Tandis que l’horizon se
change en silhouette, Et que les halliers noirs au souffle de la nuit Tressaillent, par
endroits l’eau dans l’ombre reluit, Et les blancs nénuphars, fleurs où vivent des
fées, Les bleus myosotis, les iris, les nymphées, Penchés et frissonnants, mirent
leurs sombres yeux Dans de vagues miroirs, clairs et mystérieux.

XXIV Nuit,

Nuit, tu me fais l’effet ce soir, ô nuit glacée, D’avoir quelque mauvaise et lugubre
pensée ; Tu t’avances sans lune, et sans souffle, et sans bruit ; Est-ce donc que tu
veux trahir, ô sombre nuit, Et saisir brusquement dans l’ombre, et, toi qui lâches
Tous les êtres méchants et tous les êtres lâches, Livrer à quelqùe bec noir ; sinistre,
enflammé, L’oiseau qui dort, et qui, confiant, l’oeil fermé, Son aile recouvrant sa
tête délicate, Tient le tremblant rameau du bon Dieu dans sa patte ?

23 mai 1855.
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XXV QUAND NOUS QUITTIONS AVRANCHES

Ami, vous souvient-il ? quand nous quittions Avranches, Un beau soleil cou-
chant rayonnait dans les branches. Notre roue en passant froissait les buissons
verts. Nous regardions tous trois les cieux, les champs, les mers, Et l’extase un
môment fit nos bouches muettes, Car elle, vous et moi, nous étions trois poëtes.

Doux instants, où le coeur jusqu’aux bords est rempli. Puis la route tourna, le
terrain fit un pli, L’océan disparut derrière une chaumière. Cependant tout encore
était plein de lumière ; Le soleil grandissait les ombres des passants, Et faisant
briller l’eau des lointains frémissants Allumait des miroirs sous les rameaux des
saules. Un pont, fait par César quand il vint dans les Gaules, Montrait à l’horizon
son vieux profil romain. De beaux enfants, pieds nus, couraient dans le chemin ;
Nous semions dans leurs mains toute notre monnaie ; Eux, dépouillant le pré, la
broussaille et la haie, Nous lançaient des bouquets aux riantes couleurs ; Nous leur
faisions l’aumône, ils nous jetaient des fleurs. Nous emportions ainsi, tous, notre
douce proie, Eux, un morceau de pain, et nous un peu de joie.

Bientôt tout se voila du crêpe obscur des soirs. Nous passions au galop dans les
villages noirs. Des formes s’agitaient sur les vitres rougeâtres ; Des visages pour-
prés riaient autour des âtres. Cependant, à travers ces visions-de nuit, Nos quatre
ardents chevaux, dans la poudre et le bruit, Couraient en secouant leurs sonnettes
de cuivre, Et les chiens aboyants s’essoufflaient à les suivre.

Quand le matin des cieux vint bleuir le plafond, A l’heure où le regard voit,
dans l’éther profond, Pencher vers l’horizon les sept astres du pôle,- Elle laissa
tomber son front-sur mon épaule, Et s’endormit ; et nous, nous parlions ; nous di-
sions Que, si la Poésie, aux yeux pleins de rayons, Comme la-Foi sa soeur, règne
sur l’âme humaine, La Sculpture ; payenne, a la chair pour domaine ; Car du gé-
nie ancien cet art a le secret ; Et, comme Phidias, Jean Goujon adorait Diane, la
déesse aux longs cheveux d’ébène, Dont les flèches, troublant la montagne thé-
baine, Chassent le daim fuyard qui saute le fossé Et guette, sur ses pieds de der-
rière dressé.

Juin 1830
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XXVI Voici le printemps,

Voici le printemps, mars, avril au doux sourire ", Mai fleuri, juin brûlant, tous
les beaux mois amis ; Les peupliers, au bord des fleuves endormis, Se courbent
mollement comme de grandes palmes ; L’oiseau palpite au fond des bois tièdes et
calmes ; Il semble que tout :rit, et que les arbres verts Sont joyeux d’être ensemble
et se disent des vers. Le jour naît couronné d’une aube fraîche et tendre, Le soir
est plein d’amour, la nuit, on croit entendre, A travers l’ombre immense et sous le
ciel béni, Quelque chose d’heureux chanter dans l’infini.

XXVII JARDINS DE LA MARGRAVE SIBYLLE

Le jardin était plein de bonne : compagnie. Thérèse dans un coin, avec quelque
ironie, Tenait sa cour, menant du bout de l’éventail Des ducs, des financiers, des
prélats, son bétail ; Les terrasses étaient tout en charmille, et mainte Rhadamire y
jasait avec quelque Aramynthe ;

Dans l’ombre au fond d’un antre un vieux faune courbé Faisait du bel esprit
avec un jeune abbé ; Deux philosophes gris, se prodiguant le geste, Disputaient, et
mêlaient le Phédon au Digeste ; L’un répondait Quia quand l’autre disait Cur ; Les
grottes rayonnaient, et, dans le clair-obscur, On. voyait les bras nus et les gorges
de marbre Des déesses riant parmi les branches d’arbre, Pendant que des marquis
en manteaux espagnols Leur lisaient des sonnets sifflés des rossignols.

XXVIII Seul dans tes grands bois

Seul dans tes grands bois, seul dans tes grandes pensées, Tu marches, et les
vents, les feuilles balancées, Les sources, les oiseaux t’approchent sans effroi, Les
vieux arbres pensifs dont l’ombre emplit la cime, Chantent autour de toi le même
hymne sublime Que ton âme, ô rêveur, chante au dedans de toi !
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XXIX CE QUE C’EST QUE DE SORTIR EN EMPORTANT
UN NUMÉRO DU CONSTITUTIONNEL

Il fait beau, l’air est pur ; le ciel est d’un bleu tendre ; A bas l’hiver. Géronte,
adieu ; bonjour, Clitandre, Je ne me le fais pas dire deux fois, l’été Nous appelle,
et l’idylle est mise en liberté ; Ah ! je profiterai, certes, de l’ouverture Des portes,
puisque avril nous livre la nature, Et puisque le printemps nous invite à venir En-
tendre les chevaux de l’aurore hennir. Mon programme est ceci : là-haut des voix
divines ; Les fleurs prendront des airs penchés dans les ravines ; Lalagé se mettra
des roses sur le front, Et rira ; les rayons des deux sexes pourront Se mêler ; le gazon
sera sans pruderie ; Les bois murmureront Ici l’on se marie ; Et l’arbre aura tant
d’ombre-et les coeurs tant de feu Qu’on ne trouvera pas un seul défaut à Dieu ;
Pan nous laissera voir sa grande âme attendrie ; La nature sera pleine de rêverie ;
Rien ne se gênerà pour vivre et pour aimer ; Par des, chuchotements on s’enten-
dra nommer, Et l’on croira qu’au fond les oiseaux nous connaissent ; Les cieux,-les
eaux ; les prés où les églogues naissent, Seront presque aussi beaux qu’un décor
d’opéra Les papillons feront tout ce qui leur plaira ; Les nids échangeront-tout bas
et sous les branches De libres questions et des réponses franches, Et je respirerai
l’odeur-des liserons, Et l’ombre sera tiède, et nous mépriserons Ensemble au fond
des bois, ô nymphes de Sicile, Barbey d’Aurevilly ; l’effroyable imbécile.

8 mai.

XXX Seul au fond d’un désert,

Seul au fond d’un désert, avez-vous quelquefois Entendit des éclats de rire dans
les bois ? Avez-vous fui, baigné d’une sueur glacée ? Et, plongeant à demi l’oeil de
votre pensée Dans ce monde inconnu d’où sort la vision, Avez-vous médité sur la
création Pleine, en ses profondeurs étranges et terribles, Du noir fourmillement
des choses invisibles

7 juillet 1846.
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XXXI Cette création,

Cette création, t’a semblée immortelle, Meurt ; mais comment naît-elle ? et com-
ment finit-elle ? Oh ! quel-oeil sombre a vu des mondes expirer ? Vers le cloaque
noir qui doit les engouffrer Ils voguent presque éteints, ils descendent ; ils roulent ;
Des flots d’éternité sur leurs orbes s’écroulent ; Et l’agonie affreuse en ses exhalai-
sons Engloutit lentement leurs vagues horizons ; Ils passent effrayants dans des
lueurs livides ; Ils semblent, dans l’horreur des immensités vides, Des coques de
vaisseaux monstrueux dérivant Sous on ne sait quel fauve et lamentable vent, Des
crânes de géants, des têtes foudroyées ; Leurs-sinistres rondeurs flottent, demi-
noyées ; L’impulsion qui prend ce qui n’est plus vivant Et qui chasse la larve et la
cendre en avant, Pousse vers le néant ces tragiques masures ; Ils perdent, comme
on perd le sang par ses blessures, Les éléments de l’être en dissolution ; La mort
blême sur eux plane, sombre alcyon ; Et, dans l’obscurité qui, sous l’immense
brume, Les couvre de sa noire et formidable écume, Comme des naufragés qui
de l’esquif profond, Pâles, l’un après l’autre, à la nage s’en vont, Le temps, le jour,
l’espace, et la forme, et le nombre, Quittent lugubrement ces épaves de l’ombre.

XXXII Ne vous croyez ni grand,

Ne vous croyez ni grand, ni petit ! Contemplez. Asseyez-vous le soir sous les
cieux étoilés, Sur le penchant d’un mont, près de la mer profonde. Voyez s’éva-
nouir les écumes sur l’onde ; Voyez sortir des flots les constellations ; Regardez
trembler l’algue et fuir les alcyons ; Écoutez les bruits sourds qu’on entend dans
cette ombre ;

De vos ans écoulés rappelez-vous le nombre ; Laissez votre âme, en deuil de la
fuite des jours, Se fondre au souvenir de vos jeunes amours ;

Pleurez, tandis que l’eau murmure sur la grève ; Et puis, songez à Dieu, qui re-
garde et qui rêve, Toujours clément, toujours penché, toujours veillant,

À Dieu qui du même oeil égal et bienveillant Voit la comète ouvrant sa flam-
boyante queue, Et l’humble oiseau perdu dans l’immensité bleue.

28 juillet 1846.
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XXXIII Dans les ravins

Dans les ravins la route oblique Fuit -Il voit luire au-dessus d’eux Le ciel sinistre
et métallique A travers des arbres hideux.

Des êtres rôdent sur les rives ; Le nénuphar nocturne éclôt ; Des agitations fur-
tives Troublent l’herbe, rident le flot.

Les larges estompes de l’ombre, Mêlant les lueurs et les eaux, Ébauchent dans
la plaine sombre L’aspect monstrueux du chaos.

Voici que les spectres se dressent. D’où sortent-ils ? que veulent-ils ? Dieu ! de
toutes parts apparaissent Toutes sortes d’affreux profils !

Il marche. Les heures sont lentes. Il voit là-haut tout en marchant S’allumer ces
pourpres sanglantes, Splendeurs lugubr‘es du couchant.

Au loin, une cloche, une enclume, Jettent-dans l’air leurs faibles coups. A ses
pieds flotte. dans la brume Le paysage immense et doux.

Tout s’éteint. L’horizon recule. Il regarde en ce lointain noir Se former dans le
crépuscule Les vagues ,figures du soir.

La plaine, qu’une brise effleure, Ajoute, ouverte au. vent des nuits, A la solennité
de l’heure L’apaisement de tous les bruits. -

À peine, ténébreux murmures, Entend-on, dans l’espace mort, Les palpitations
obscures De ce qui veillé quand tout dort.

Les broussailles, les grès, les ormes, Le vieux saule, le pan de mur,

Deviennent les contours difformes De je ne sais quel monde obscur.

L’insecte aux nocturnes élytres Imite le cri des sabbats. Les étangs sont comme
des vitres Par où l’on voit le ciel d’en bas.
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Par degrés, monts, forêts, cieux, terre, Tout prend l’aspect terrible et grand D’un
monde entrant dans un mystère, D’un navire dans l’ombre entrant.

XXXIV NUIT

Le ciel d’étain au ciel de cuivre Succède. La nuit fait un pas. Les choses de
l’ombre vont vivre. Les arbres se parlent tout bas.

Le vent, soufflant des empyrées, Fait frissonner dans l’onde où luit Le drap d’or
des claires soirées, Les sombres moires de la nuit.

Puis la nuit fait un pas encore. Tout à l’heure, tout écoutait. Maintenant nul
bruit n’ose éclore ; Tout s’enfuit, se cache et se tait.

Tout ce qui vit, existe ou pense, Regarde avec anxiété S’avancer ce sombre si-
lence Dans cette sombre immensité.

C’est l’heure où toute créature Sent distinctement dans les cieux, Dans la grande
étendue obscure Le grand Être mystérieux !

II

Dans ses réflexions profondes, Ce Dieu qui détruit en créant, Que pense-t-il de
tous ces mondes Qui vont du chaos au néant ?

Est-ce à nous qu’il prête l’oreille ? Est-ce aux anges ? Est-ce aux démons ? A quoi
songe-t-il, lui qui veille A l’heure trouble où nous dormons ?

Que de soleils, spectres sublimes, Que d’astres à l’orbe éclatant, Que de mondes
dans ces abîmes Dont peut-être il n’est pas content !

Ainsi que des monstres énormes Dans l’océan illimité, Que de créations dif-
formes Roulent dans cette obscurité !

L’univers, où sa, sève coule, Mérite-t-il de le fixer ? Ne va-t-il pas briser ce moule,
Tout jeter, et recommencer ?
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III

Nul asile que la prière ! Cette heure sombre nous fait voir La création tout entière
Comme un grand édifice noir !

Quand flottent les ombres glacées, Quand l’azur s’éclipse à nos yeux, Ce sont
d’effrayantes pensées Que celles qui viennent des cieux !

Oh ! la nuit muette et livide Fait vibrer quelque chose en nous ! Pourquoi cherche-
t-on dans le vide ? Pourquoi tombe-t-on à genoux ?

Quelle est cette secrète fibre ? D’où vient que, sous ce. morne effroi, Le moineau
ne se sent plus libre, Le lion ne se sent plus roi ?

Questions dans l’ombre enfouies ! Au fond du ciel de deuil couvert, Dans ces
profondeurs inouïes Où l’âme plonge, où l’oeil se perd,

Que se passe-t-il de terrible Qui fait que l’homme, esprit banni, A peur de votre
calme horrible, O ténèbres de l’infini ?

20 mars 1846.

XXXV L’aube est moins claire,

L’aube est moins claire, l’air moins chaud, le ciel moins pur ; Le soir brumeux
ternit les astres de l’azur. Les longs jours sont passés ; les mois charmants finissent.
Hélas ! voici déjà les arbres qui jaunissent ! Comme le temps s’en va d’un pas pré-
cipité ! Il semble que nos yeux, qu’éblouissait l’été, Ont à peine eu le temps de voir
les feuilles vertes.

Pour qui vit comme moi les fenêtres ouvertes, L’automne est triste avec sa bise
et son brouillard, Et l’été qui s’enfuit est un ami qui part. Adieu, dit cette voix qui
dans notre âme pleure, Adieu, ciel bleu ! beau ciel qu’un souffle tiède effleure ! Vo-
luptés du grand air, bruit d’ailes dans les bois, Promenades, ravins pleins de loin-
taines voix, Fleurs, bonheur innocent des âmes apaisées, Adieu, rayonnements !
aubes ! chansons ! rosées !
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Puis tout bas on ajoute : ô jours bénis et doux ! Hélas ! vous reviendrez ! me
retrouverez-vous ?

XXXVI L’espace est noir

L’espace est noir, l’onde est sombre ; Là-bas, sur le gouffre obscur, Brillent le
phare dans l’ombre Et l’étoile dans l’azur. La nuit pose, pour la voile Qu’emportent
les vents d’avril, Dans l’espoir sans fin l’étoile, Le fanal sur le péril.

Deux flambeaux ! doublé mystère, Triste ou providentiel ! L’un avertit de la terre,
Et l’autre avertit du ciel.

15 janvier 1855.

XXXVIIÔ poète !

Ô poète ! pourquoi tes stances favorites" Marchent-elles toujours cueillant des
marguerites, Toujours des liserons et toujours des bleuets, Et vont-elles s’asseoir
au fond des bois muets Laissant sur leurs pieds nus, lavés par les eaux pures, Ruis-
seler les. cressons comme des chevelures ? Pourquoi toujours les champs et jamais
les jardins ? D’où te viennent, rêveur, ces étranges dédains ? Loin dés buis rehaus-
sant le sable des allées, Loin du riant parterre aux touffes étoilées, Bordé d’oeillets
en foule empressés à s’ouvrir, Pourquoi fuir, et pourquoi ne pas faire fleurir Dans
tes vers, où sourit l’heureux printemps qui t’aime, Le blanc camélia, le jaune chry-
santhème ?

Et le poète dit : Nous y viendrons un jour. Versez dans vos jardins plus de joie et
d’amour. La rêverie a peur des portes et des grilles. La Liberté, parmi les socs et les
faucilles, Chante dans les prés-verts et rit sous le ciel bleu. L’homme fait le jardin,
les champs sont faits par Dieu.

19 juin 1839.
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XXXVIII Dans cette ville où rien ne rit

Dans cette ville où rien ne rit et ne palpite, Comme dans une femme aujour-
d’hui décrépite, On sent que quelque chose, hélas ! a disparu ! Les maisons ont un
air fâché, rogue et bourru ; Les fenêtres, luisant d’un luisant de limace, Semblent
cligner des yeux et faire la grimace, Et de chaque escalier et de chaque pignon,
Il sort je ne sais quoi de triste et de grognon. Des portes à claveaux du temps de
Loùis treize, Des bonshommes de pierre avec pourpoint et fraise, Des cours avec
arceaux en anses de panier, Force carreaux cassés, maint immonde grenier, Des
tours, de grands toits bleus sur des façades rouges, Ce serait des palais si ce n’était
des bouges. Voilà ce qu’on rencontre à chaque pas, et puis D’affreux enfants tout
nus jouant au bord des puits. Quelques arbres malsains, tout couverts de verrues,
Percent le long des murs le pavé dans les rues. Les écriteaux sont pleins d’un go-
thique alphabet ; Les poteaux à lanterne ont un air de gibet ; Les vastes murs, les
toits aigus, les girouettes, Font sur le ciel brumeux de mornes silhouettes. C’est
surtout effrayant et lugubre le soir. Le jour, les habitants sont rares. On croit voir
Partout le même vieux avec la même vieille. Dans ces réduits vitrés en verres de
bouteille, Dans ces trous où jamais le, soleil n’arriva, On entend bougonner le
siècle qui s’en va.

XXXIX À DOS D’ÉLÉPHANT

Supposez Goliath mené par Myrmidon. Le cornac est tout jeune et la bête est
énorme. Le palanquin tremblant par instant se déforme Et vous cahote au point
de vous estropier Sous ses rideaux de cuir et son toit de papier. Un monstre n’a
pas moins de roulis qu’un navire ; Comme un vaisseau chancelle un éléphant cha-
vire, Et vous avez le mal de mer sur Béhémoth. Le cornac, nain pensif, conseille à
demi-mot Le colosse, et le monstre écoute et ne se trompe Sur rien, ni sur le gué
qu’il sonde avec sa trompe, Ni sur la route à suivre, et jamais l’éléphant N’a peur,
pourvu qu’il soit conduit par un enfant.

XL SOIR

Ciel ! un fourmillement emplit l’espace noir ; On entend l’invisible errer et se
mouvoir ; Près de l’homme endormi tout vit dans les ténèbres. Le crépuscule,
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plein de figures funèbres, Soupire ; au fond des bois le daim passe en rêvant ; A
quelque être,ignoré qui flotte dans le ,vent La pervenche. murmure, à voix basse :
je t’aime ! La clochette bourdonne auprès du chrysanthème Et lui dit : paysan,
qu’as-tu donc à dormir ? Toute la plaine semble adorer et frémir. L’élégant peu-
plier vers le saule difforme S’incline ; le buisson caresse l’antre ; l’orme Au sar-
ment frissonnant tend ses-bras convulsifs ; Les nymphæas, pour plaire aux nénu-
phars pensifs, Dressent hors du flot noir leurs blanches silhouettes ; Et voici que
partout, pêle-mêle, muettes, S’éveillent, au milieu des joncs ét des roseaux, Re-
gardant leur ,front pâle au bleu miroir des eaux, Courbant leur tige, ouvrant leurs
yeux, penchant leurs urnes, Les roses des étangs, ces coquettes nocturnes 51 Des
fleurs déesses font des lueurs dans, la nuit, Et dans les prés, dans l’herbe où rampe
un faible bruit, Dans l’eau, dans. la, ruine informe et décrépite, Tout un monde
charmant et. sinistre palpite. C’est que là-haut, au fond du ciel mystérieux, Dans
le.soir vaguement splendide et glorieux, Vénus rayonne, pure, ineffable et sacrée,
Et, vision, remplit. d’amour l’ombre effarée.

6 mars 1854.

XLI UN DESSIN D’ALBERT-DORER

MINUIT

Le frêle esquif’sur la mer sombre Sombre ; La foudre perce d’un éclair L’air.

C’est minuit. L’eau gémit, le tremble Tremble, Et tout bruit dans le manoir Noir ;

Sur la tour inhospitalière ; Lierre, Dans les fossés du haut donjon, Jonc ;

Dans les cours, dans les colossales Salles, Et dans les cloîtres du couvent, Vent.

La cloche, de son aile attèinte ; Tinte ; Et son bruit -tremble en s’envolant, Lent.

Le son qui dans l’air se disperse Perce La tombe où le mort inconnu, Nu,

Épélant quelque obscur problème Blême, Tandis qu’au loin -le vent mugit ; Gît.
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Tous se répandent dans les ombres, Sombres, Rois, reines, clercs ; soudàrds,
nonnains, Nains.

La voix qu’ils élèvent ensemble Semble Le dernier soupir qu’un mourant Rend.

Les ombres vont au clair de lune, L’une En mitre, et l’autre en chaperon Rond.

Celle-ci qui roule un rosaire Serre Dans ses bras un. enfant tremblant, Blanc.

Celle-là, voilée. et touchante, Chante Au bord d’un gouffre où le serpent Pend.

D’autres, qui dans Pair.se promènent, Mènent Par. monts et vaux des palefrois,
Froids.

L’enfant mort, à la pâle joue, Joue ; Le gnome grimace, et l’Esprit Rit :

On dirait que le beffroi pleure ; L’heure Semble dire en traînant son glas : Las !

Enfant ! retourne dans ta tombe ! Tombe Sous le, pavé des corridors, Dors !

L’enfer souillerait ta faiblesse. Laisse Ses banquets à tes envieux, Vieux.

C’est aller -au sabbat trop jeune ! Jeûne, Garde-toi de leurs jeux hideux, D’eux !

Vois-tu dans la. sainte phalange L’ange Qui vient t’ouvrir le paradis, ,.Dis ?

Ains la mort nous chasse et nous foule, Foule De héros petits et d’étroits Rois.

Attilas, Césars, Cléopâtres, Pâtres, Vieillards narquois et jouvenceaux, Sots,

Bons évêquesà charge d’âmes, Dames, Saints docteurs, lansquenets fougueux,
Gueux, Nous serons un jour, barons, prêtres, Reîtres, Avec nos voeux et nos re-
mords Morts. Pour moi, quand l’ange qui réclame L’âme Se viendra sur ma couche
un soir Seoir ;

Alors, quand sous la pierre froide, Roide ; Je ferai le somme de plomb, Long ;
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Ô toi, qui dans mes fautes mêmes, M’aimes, Viens vite, si tu te souviens, Viens
T’étendre à ma droite, endormie, Mie ; Car on a froid dans le linceul, Seul.

26 décembre 1827.

XLII Qui donc mêle au néant de l’homme vicieux

Qui donc mêle au néant de l’homme vicieux Des vertus de la terre et des lueurs
des cieux ? Flambant la nuit plein de ramée, Ton âtre te ressemble, homme, énigme
sans mot ; Les étincelles sont dans sa cendre, et, là-haut, Les étoiles dans sa fumée.

XLIII O RUS ?

Laissons.les hommes noirs bâcler dans leur étable. Des lois qui vont nous faire
un bien épouvantable ; Allons-nous-en aux bois ; Allons-nous-en chez Dieu, dans
les prés où l’on aime, Près des lacs où l’on rêve, et ne sachons pas même Si des
gens. font des lois !

Oh ! quand on.peut s’enfuir aux champs, dans le grand songe, Dans les fleurs,
sous les cieux, les hommes de mensonge, Prêtres, despotes, rois, Comme c’est
peu de chose, et comme ces : maroufles Sont des fantômes vite effacés dans les
souffles, Les rayons et les voix !

Laissons-les s’acharner à leur folle aventure. Enfants, allons-nous-en là-haut,
dans la nature. Mai dore le ravin, Tout rit, les papillons et leur douce poursuite
Passent, l’arbre est en fleur, venez, prenons la fuite Dans cet oubli divin. L’éva-
nouissement des soucis de la terre Est là ; les champs. sont purs ; là souriait Vol-
taire, Là songeait Diderot ; On se sent rassuré par les parfums ;.les roses Nous
consolent, étant ignorantes des choses Que l’homme connaît trop.

Là, rien ne s’interrompt, rien ne finit’d’éclore ; Le rosier respiré par Eve em-
baume encore Nos deuils et nos amours ; - Et la pervenche est plus éternelle que
Rome ; Car ce qui dure peu, monts-et forêts, c’est l’homme ; Les fleurs durent tou-
jours. La Pyramide après trois mille ans est ,ridée, Le lys n’a pas un pli. -Ni la fleur,
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ni l’idée, Ni le vrai, ni le beau, N’expirent ; Dieu refait sans cesse leur jeunesse ; La
mort c’est l’aube, et c’est afin que tout renaisse Que Dieu fit le tombeau.

Ô splendeur ! ô douceur ! l’étendue infinie Est un balancement d’amour et d’har-
monie ;

Contemplons à genoux ; Une voix sort du ciel et dans nos fibres passe ; De là
nos chants profonds ; le rythme est dans l’espace Et la lyre est en nous. Venez, tous
mes enfants, tous mes amis ! les plaines, Les lacs, les bois n’ont point de perfides
haleines Et de haineux reflux ; Venez ; soyons un groupe errant dans la prairie, Qui
va dans l’ombre avec des mots de rêverie Et ne sait même plus,

Tant il sent vivre en lui la nature immortelle, Si la Chambre a quitté Pantin pour
Bagatelle, Versailles pour Saint-Cloud, Et si le pape enfin daigne rougir la jupe Du
prêtre dont le nom commence comme dupe Et finit comme loup.

27 mai 1875.

XLIV C’est l’hiver.

C’est l’hiver. Ô villes folles, Dansez ! Dans le bal béant Tourbillonnent les paroles
De la joie et du néant.

L’homme flotte dans la voie Où l’homme errant se perdit ; En bas le plaisir flam-
boie, En haut l’amour resplendit.

Le plaisir, clarté hagarde Du faux rire et des faux biens, Dit au noir passant :
Prends garde ! L’amour rayonne et dit : Viens ! -

Ces deux lueurs, sur la lame Guidant l’hydre et l’alcyon, Nous éclairent ; toute
l’âme Vogue à ce double rayon.

Mer !j’ai fui loin des Sodomes ; Je cherche tes grands tableaux ; Mais ne voit-on
pas les hommes Quand on regarde les flots ?
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Les spectacles de l’abîme Ressemblent à ceux du cour ; Le vent est le fou su-
blime, Le jonc est le-nain moqueur.

Comme un ami l’onde croule ; Sitôt que le jour s’enfuit La mer n’est plus qu’une
foule Qui querellé dans la nuit ;

Le désert de l’eau qui souffre Est plein de cris et de voix, Et parle dans tout
le gouffre A toute l’ombre à la fois. Où donc est la clarté ? Cieux, où donc est,
la flamme ? Où. donc est 1a lumière éternelle de l’âme ?. Où donc est. le regard.
joyeux..qui voit toujours ? Depuis qu’en proie aux deuils, aux luttes, aux amours,
Plaignant parfois l’heureux plus que le misérable, Je traverse, pensif, la vie im-
pénétrable, J’ai sans cesse vu l’heure, en tournant pas à pas, Teindre d’ébène et
d’or les branches du compas. Penché sur la nature, immense apocalypse, Cher-
chant cette lueur qui. jamais ne s’éclipse, Chaque fois que mon oeil s’ouvre après
le sommeil, Hélas ! j’ai toujours vu, riant, vainqueur, vermeil, De derrière la cime
et les pentes sans nombre Et les blêmes versants de la montagne. d’ombre, Le bleu
matin surgir, -disant : Aimez ! vivez ! Et rouler devant lui de ,ses deux bras levés -
L’obscurité, bloc triste aux épaisseurs funèbres ; Et, le soir,. j’ai ,toujours, sous le
roc des ténèbres, Tas monstrueux de brume où nul regard ne luit, Vu retomber le
jour, Sisyphe de la nuit. -

7 janvier 1855.

Que dit-il ? Dieu seul recueille Ce blasphème ou ce sanglot ; Dieu seul répond à
la feuille, Et Dieu seul réplique au flot.

XLVI UNITÉ

Veux-tu te figurer le monde ? Coupe un tronc d’arbre dans -les bois. L’aubier sur
sa surface ronde Offre cent sphères à la fois. L’oeil peut retrouver chaque orbite
Que la planète d’or habite Dans les cercles du bois vermeil ; La sève erre en leur
zone obscure Comme Mars, Vénus et Mercure ; Le noeud du centre est le soleil.
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XLVII Ô champs mystérieux !

Ô champs mystérieux ! Vallons ! Eden visible ! Je suis doux comme vous et comme
vous paisible ! Oiseaux ! j’ai quelque peine à rappeler parfois Mes strophes qui s’en
vont avec vous dans les bois ! Nature ! de vos chants ma chanson se compose, Et je
suis votre écho si je suis quelque chose. Car j’inonde mon âme et mon vers attristé
De votre rêverie et de votre beauté, J’admire, -et m’emplissant de vos douéeurs se-
crètes Je fais ce que je suis avec ce que vous êtes !

XLVIII ARRIVÉE

On arrête. Un falot flambe aux pieds d’une Vierge. C’est là. -Le voyageur aspire à
des draps blancs ; Le cocher cogne, et jure, et crie : Hé, dans l’auberge ! Et le silencé
noir s’emplit de chiens hurlants.

L’hôte arrive en chemise avec une pantoufle ; La porte ouvre un battant et l’hô-
tesse ouvre un oeil ; La chandelle frissonne, et, dans le vent qui souffle, La servante
aux yeux ronds s’effare sur le seuil.

XLIX Chacun choisit un homme,

Chacun choisit un homme, et moi j’ai choisi Dieu ! Oui, j’ai, pour l’expliquer à
la foule muette, Pris le plus grand poème et le plus grand poète ! Je ne lis pas du
grec ni du latin ; je lis Les horizons brumeux, les soirs doux et pâlis, Le ciel bleu,
le lac sombre où l’étoile se mire ; Je déchiffre le cœur de l’homme, le sourire, Le
soupir, le regard, la voix que nous aimons, Puis et toujours, les champs, les forêts
et les monts, Et dans mon œuvre grave et parfois solennelle, Je traduis la nature,
épopée éternelle.

62



Chapitre 4

I EFFETS DE RÉVEIL

On ouvre les yeux ; rien ne remue ; on entend Au chevet de son lit la montre pal-
pitant ; La fenêtre livide. aux spectres est pareille ; On est gisant ainsi qu’un mort.
On se réveille, Pourquoi ? parce qu’on s’est la veille réveillé Au même instant. Ainsi
qu’un rouage rouillé Et vieilli, mais exact, l’âme a ses habitudes. Oh ! la nuit, c’est
la plus sombre des solitudes. L’heure apparaît, entrant, sortant, comme un pas-
seur D’ombres, et notre esprit voit tout dans la noirceur ; Des pas saris but, des
deuils sans fin, des maux sans nombre. Le rêve qu’on avait et qui tremblait dans-
l’ombre ;. S’ajuste à la pensée indistincte qu’on a. Tous les gouffres au bord des-
quels nous amèna Ce fantôme appelé le Hasard, reparaissent ; Les mêmes visions
redoutables s’y dressent ; Ici le précipice, ici l’écroulement, Ici la chute, ici ce qui
fuit, ce qui ment, Ce qui tue, et là-bas, dans l’âpre transparence, Les vagues bras
levés de la pâle espérance. Comme on est triste ! on sent l’inexprimable effroi ; On
croit avoir le mur du tombeau devant soi ;. On médite, effaré par les. choses pos-
sibles ; Toute rive s’efface. On voit les invisibles,. Les absents, les manquants, cette
morte, ce mort, On leur tend les mains.. Ombre et songe ! On se rendort...

Homme, debout ! voici le jour, l’aube ravie, L’azur ; et qu’est-ce donc qui rentre ?
C’est la vie,

C’est le cri du travail, c’est le chant des oiseaux, C’est le rayonnement des champs,
des airs, des eaux ; La nuit traîne un linceul, l’aurore agite un lange ; Tout ce qu’on
vient de voir spectre, on le revoit ange ; Du père qu’on vit mort on voit l’enfant
vivant ; Le monde reparaît, clair comme auparavant ; On ne reconnaît plus son
âme ; elle était noire, Elle est blanche ; elle espère et se remet à croire, A sourire, à
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vouloir ; on a devant les yeux Un éblouissement doré, chantant, joyeux, On ne sait
quel fouillis charmant de lueurs roses ; Et tout l’homme est changé parce qu’on
voit les choses, Les hommes, Dieu, les cœurs, les amours, le destin, A travers le
vitrail splendide du matin.

V. H. 14 septembre 1872.

II Quand l’enfant nous regarde,

Quand l’enfant nous regarde, on sent Dieu nous sonder. Quand il pleure, j’en-
tends le tonnerre gronder ; Car penser c’est entendre ; et le visionnaire Est souvent
averti par un vague tonnerre. Quand ce petit être, humble et pliant les genoux, At-
tache doucement sa prunelle sur nous, Je ne sais pas pourquoi je tremble ; quand
cette âme, Qui n’est pas homme encore et n’est, pas encor femme, En qui rien ne
s’admire et rien ne se repent, Sans sexe, sans passé derrière elle rampant, Verse, à
travers les cils de sa rose paupière, Sa clarté dans laquelle on sent de la prière, Sur
nous les combattants, les vaincus, les vainqueurs, Quand ce pur esprit semble, in-
terroger nos coeurs, Quand cet ignorant, plein d’un jour que rien n’efface, A l’air
de regarder notre science en face, Et jette, dans cette ombre où passe Adam banni,
On ne sait quel rayon de rêve et d’infini, On dirait, tant l’enfance est ressemblante
au temple ; Que la lumière, chose étrange, nous contemple ; Toute la profondeur
du ciel est dans cet oeil. Fût-on Christ ou Socrate, eût-on droit à l’orgueil, On dit :
laissez venir à moi cette auréole ! Comme on sent qu’il était hier l’esprit qui vole !
Comme on sent manquer l’aile à ce petit pied blanc ! Oh ! comme c’est débile et
frêle et chancelant ! Comme on devine aux cris de cette bouche, un songe De pa-
radis qui jusqu’en enfer se prolonge, Et que le doux enfant ne veut pas voir fi-
nir ! L’homme, ayant un passé, craint pour cet avenir. ; Que la vie apparaît fatale !
Comme on pense A tant de peine avec si peu de récompense ! Oh !,comme on s’at-
tendrit sur ce nouveau venu ! Lui cependant, qu’est-il, ô vivants ? l’inconnu. Qu’a-
t-il en lui ? l’énigme. Et que porte-t-il ?, l’âme. Il vit à peine ; il est si chétif qu’il,
réclame Du brin d’herbe ondoyant aux vents, un point d’appui ; Parfois, lorsqu’il
se tait, on le croit presque enfui, Car on a peur que tout ici-bas ne le blesse. Lui,
que fait-il ? Il rit. Fait d’ombre et de faiblesse Et de tout ce qui tremble, il ne craint
rien. Il est Parmi nous le seul être encor vierge et complet ; L’ange devient l’enfant
lorsqu’il se rapetisse ; Si toute pureté contient toute justice, On ne rencontre -pas
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l’enfant sans quelque effroi ; On sent qu’on est devant un plus juste que soi ; C’est
l’atome, le nain souriant, le pygmée ; Et quand il passe, honneur, gloire, éclat, re-
nommée, Méditent ; on se dit tout bas : Si je priais ? On rêve ; et les plus grands
sont les plus inquiets ; Sa haute exception dans notre obscure sphère, C’est que
n’ayant rien fait, lui seul n’a pu mal faire. ; Le monde est un mystère inondé de
clarté ; L’enfant. est sous l’énigme adorable abrité. ; Toutes les vérités couronnent,
condensées Ce doux front qui n’a pas encore.de pensées ; On comprend que l’en-
fant, ange de nos douleurs, Si petit ici-bas, doit être grand ailleurs ; Il se traîne, il
trébuche. ; il n’a dans l’attitude, Dans la voix, dans le geste, aucune certitude ; Un
souffle à qui la fleur résiste fait ployer Cet être à qui fait peur le grillon du foyer ;
L’oeil hésite pendant que la lèvre bégaie ; Dans ce naïf regard que l’ignorance égaie
L’étonnement avec la grâce se confond, Et l’immense lueur étoilée est au fond :

Juin 1874.

III LA FEMME

Je l’ai dit quelque part, les penseurs d’autrefois, Épiant l’inconnu dans ses plus
noires lois, Ont tous étudié la formation d’Ève. L’un en fit son problème et l’autre
en fit son rêve. L’horreur sacrée étant dans tout, se pourrait-il Que la femme, cet
être obscur, puissant, subtil, Fût double, et, tout ensemble ignorée et charnelle,
Fît hors d’elle l’aurore, ayant la nuit en elle ? Le hibou serait-il caché dans l’al-
cyon ? Qui dira le secret de la création ? Les germes, les aimants, les instincts, les
effluves ! Qui peut connaître à fond toutes ces sombrès cuves ? Est-ce que le Vé-
suve et l’Etna, les reflux Des forces s’épuisant en efforts superflus, Le vaste trem-
blement des feuilles remuées, Les ouragans, les fleurs, les torrents,. les nuées, Ne
peuvent pas finir par faire une vapeur. Qui se condense en femme et dont le sage a
peur ? Tout fait Tout, et le même insondable cratère Crée à Thulé la lave et la rose à
Cythère. Rien ne sort des volcans qui n’entre dans lès coeurs. Les oiseaux dans les
bois ont des rires moqueurs Et tristes, au-dessus de l’amoureux crédule. N’est-ce
pas le serpent qui vaguement ondule Dans la souple beauté des vierges aux seins
nus ? Les grands sages étaient d’immenses ingénus ; Ils ne connaissaient pas la
forme de ce globe, Mais, pâles, ils sentaient traîner sur eux la robe De la sombre
passante, Isis au voile noir ; Tout devient le soupçon quand Rien est lè savoir ; Pour
Lucrèce, le dieu, pour Job, le kéroubime Mentaient ; on soupçonnait de trahison
l’abîme ; On croyait le chaos càpable d’engendrer La femme, pour nous plaire et
pour nous enivrer, Et pour faire monter jusqu’à nous sa fumée ; La Sicile, la Grèce
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étrange, l’Idumée, L’Iran, l’Egypte et l’Inde, étaient des lieux profonds ; Qui sait ce
que les, vents, les brumes, les typhons Peuvent apporter d’ombre à l’âme fémi-
nine ? Les tragiques forêts de la chaîne Apennine, La farouche fontaine épandue
à longs flots Sous l’Olympe, à travers les pins et les bouleaux, L’antre de Béotie
où dans l’ombre diffuse On sent on ne sait quoi qui s’offre et se refuse, Chypre et
tous ses parfums, Delphe et tous ses rayons, Lé lys que nous cueillons, l’azur que
nous voyons, Tout cela, c’est auguste, et c’est peut-être infâme. Tout, à leurs yeux,
était sphinx, et quand une femme Venait vers eux, parlant avec sa douce voix, Qui
sait ? peut-être Hermès et Dédale, les bois, Les nuages, les eaux, l’effrayante Cy-
bèle, Toute l’énigme était mêlée à cette belle.

L’univers aboutit à ce monstre charmant. La ménade est -déjà presque un com-
mencement De la femmè-chimère, et d’antiques annales Disent qu’avril était le
temps des bacchanales, Et que la liberté de ces fêtes s’accrut Des fauves impu-
deurs de la nature en rut ; La nature partout donne. l’exemple énorme De l’ac-
couplement sombre où l’âme étreint la forme ; La rose est une fille ; et ce qu’un
papillon Fait à la plante, est fait au grain par le sillon. La végétation terrible est
ignorée. L’horreur des bois unit Flore avec Briarée, Et marie une fleur avec l’arbre
aux cent bras. Toi qui sous le talon d’Apollon te cabras, O cheval orageux du Pinde,
tes narines Frémissaient quand passaient les nymphes vipérines, Et, sentant là de
l’ombre hostile à ta clarté, Tu t’enfuyais devant la sinistre Astarté. Et Terpandre le
vit, et Platon le raconte.

La femme est une.gloire et peut être une honte Pour l’ouvrier divin et suspect
qui la fit. A tout le bien, à tout le mal, elle suffit. Haine, amour, fange, esprit, fièvre,
élIe participe Du gouffre, et la matière aveugle est son principe. Elle est le mois
de mai fait chair, vivant, chantant. Qu’est-ce que le printemps ? une orgie. A l’ins-
tant, Où la femme naquit, est morte l’innocence. Les vieux songeurs ont vu la fleur
qui nous encense Devenir femme à l’heure où l’astre éclôt au ciel, Et, pour Orphée
ainsi que pour Ézéchiel, La nature n’étant qu’un vaste hymen, l’ébauche D’un être
tentateur rit dans cette débauche ; C’est la femme. Elle est spectre et masque, et
notré sort Est traversé par elle ; elle entre, flotte et sort. Que nous veut-elle ? A-t-
elle un but ? Par quelle issue Cette apparition vaguement aperçue S’est-elle dé-
robée ? Est-ce un souffle de nuit Qui semble une âme errante et qui s’évanouit ?
Les sombres hommes sont une forêt, et l’ombre Couvre leurs pas, leurs voix, leurs
yeux, leur bruit, leur nombre ; Le genre humain, mêlé sous les hauts firmaments,
Est plein de carrefours et d’entre-croisements, Et la femme est assez blanche pour
qu’on la voie A travers cette morne et blême claire-voie. Cette vision passe ; et
l’on reste effaré. Aux chênes de Dodone, aux cèdres de Membré, L’hiérophante
ému comme le patriarche Regarde ce fantôme. inquiétant qui marche. Non, rien
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ne nous dira ce que peut être au fond Cet être en qui Satan avec Dieu se confond :
Elle résume l’ombre énorme en son essence. Les vieux payens croyaient à la toute-
puissance De l’abîme, du lit sans fond, de l’élément ; Ils épiaient la mer dans son
enfantement ; Pour eux, ce qui sortait de la tempête immense, De toute l’onde en
proie aux souffles en démence Et du vaste flot vert à jamais tourmenté, C’était le
divin sphinx féminin, la Beauté, Toute nue, infernale et céleste, insondable, - Ô
gouffre ! et que peut-on voir de plus formidable, Sous les cieux les plus noirs et
les plus inconnus, Que l’océan ayant pour écume Vénus ! Aucune aile ici-bas n’est
pour longtemps posée. Quand elle était petite, elle avait un oiseau ; Elle le nour-
rissait de pain et de rosée, Et veillait sur son nid comme sur un berceau. Un soir il
s’échappa.Que de plaintes amères ! Dans mes bras en pleurant je la vis accourir...
- Jeunes filles, laissez, laissez, ô jeunes mères, Les oiseaux s’envoler et les enfants
mourir !

C’est une loi d’en haut qui veut. que tout nous quitte. Le secret du Seigneur,
nous le saurons un jour. Elle grandit. La vie, hélas ! marche si vite ! Elle eut un
doux enfant, un bel ange, un amour. Une nuit, triste sort des choses éphémères !
Cet enfant s’éteignit, sans pleurer, sans souffrir... - Jeunes filles, laissez, laissez, ô
jeunes mères, Les oiseaux s’envoler et les enfants mourir !

22 juin 1842.

-Ô femmes ! chastetés augustes !.fiertés saintes ! Pudeur, crainte sacrée entre
toutes les craintes !

8 avril 1874.

V Farouche austérité

Farouche austérité du front pensif et doux ! O vous à qui je veux ne parler qu’à
genoux, Dont la forme est si noble en notre chaos sombre, Qu’on ne se souvient
plus, en la voyant dans l’ombre, De rien que de divin et de mystérieux, Sorte d’ou-
bli tombé sur la terre des cieux, Etres charmants créés pour la plus haute sphère ; O
femmés, parmi nous que venez-vous donc faire ? - Alors questionnant l’inconnu,-
l’inouï, Aux voix qui disent non tâchant d’arracher oui J’écoute, et je regarde, et,
plein de rêveries, Je vais au Luxembourg, je vais aux Tuileries, Parlant à tout ce qui
va, vient, passe, et cherchant La réponse à ce cri vague et pur comme un chant ; Et
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toujours, et. partout, et de toutes les femmes,. De celles-ci, les coeurs, de celles-
là, ; les âmes, Du brun regard, de l’oeil voilé de blonds cheveux, Sort un sourire
immense aux enfants, ces aveux.

17 novembre 1879.

VI Si le sort t’a fait riche,

Si le sort t’a fait riche, aie au bien l’âme prompte. Sois pensif, humble et doux ;
rachète en t’abaissant Ta trop haute stature, et songe que Dieu monte Vers celui
qui descend.

Ne réveille jamais brusquement ton esclave ; Laisse dormir le boeuf qui creuse
le sillon. ; Sénateur, plains le pauvre, et que ton laticlave Ait pitié du haillon.

Sers celui qui te sert, car il te vaut peut-être ; Pense qu’il a son droit comme toi
ton devoir ; Ménage les petits, les faibles. Sois le maître Que tu voudrais avoir.

VII À CEUX QUI FONT DE PETITES FAUTES

Sois avare du moindre écart d’honnêteté. - Sois juste en détail. Voir des deuils,
rire à côté,

4 juin.

Mentir pour un plaisir, tricher pour un centime, Cela ne te fait rien perdre en ta
propre estime, Eh bien, prends garde. Tout finit par s’amasser ; Des choses que tu
fais presque sans y penser,. Vagues improbités parfois inaperçues De toi-même, te
font tomber, sont des issues Sur le mal, et par là tu descends dans la nuit. Un lourd
câble est de fils misérables construit ; Qu’est-ce que l’océan ? une onde après une
onde ; Un ver creuse un abîme, un pou construit un monde ; C’est brin à brin que
l’aigle énorme fait son nid ; Un tas de petits faits peu scrupuleux finit Par faire le
total d’une action mauvaise. Et d’atome en atome on empire, et l’on pèse, Sou-
vent, quand vient le jour du compte solennel, En n’étant qu’imprudent, le poids
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d’un criminel. Homme, la conscience est une minutie. L’âme est plus aisément
que l’hermine, noircie. Le vrai sans s’amoindrir toujours partout entra. Ne crois
pas que jamais, parce qu’on les mettra Dans les moindres recoins de l’âme, on ra-
petisse La probité, l’honneur, le droit et la justice. Devant les.cieux qu’emplit un
vague aspect d’effroi, Sur tout, sans savoir qui, sans demander pourquoi, Le phi-
losophe pleure, aime, intercède, prie. Il pense ; il sonde avec sa prunelle attendrie
Le mystère, et comprend que quelqu’un gémit là. Il parle à l’infini comme Jean
lui parla ; Il y penche son âme et par cette.ouverture Répand un sombre amour
sur la vaste nature ; Il bénit à voix basse en marchant devant lui Toutes les pro-
fondeurs de l’ombre et de l’ennui, L’antre, l’herbe, les monts glacés, les arbres
torses, Les courants, les aimants, l’hydre aveugle des forces, Les joncs tremblants,
les bois tristes, les rochers nus, L’air, l’onde, et le troupeau des monstres inconnus ;
Il console, incliné ; ce qui vit, ce qui souffre, Et, tous les noirs captifs invisibles du
gouffre, Epars dans l’Être horrible aux effrayants halliers, Enchaînés aux carcans
ou tirant des colliers. Il perçoit les soupirs des visions funèbres ; Il console et se-
court plus bas que l’animal ; Tendre, il fait du bien, même à ce qui fait du mal ;
Sans distinguer sur qui tombent ses pleurs, lui-même N’étant qu’une lueur flot-
tant dans le problème, Il prie, argile, chair, larve ; et semble un rayon Aux sombres
yeux ouverts dans l’expiation.

L’ardeur d’apaiser tout est sa sublime fièvre ; Il va ! prophète ou non, qu’importe
que sa lèvre Ait ou n’ait pas le feu du céleste charbon ! Il sait bien qu’on l’entend,
qu’il suffit d’être bon, Et que les exilés rêvent la délivrance ; Il passe en murmurant
Espérance ! espérance ! Et. toute la souffrance est un appel confus A son coeur d’où
jamais il ne sort un refus.

VIII Tandis qu’on ne sait quoi d’étrange

Tandis qu’on ne sait quoi d’étrange et de farouche Surgit dans des berceaux,
dans les tombeaux se couche, Tandis que l’ouragan souffle, et que par moment
La vie universelle est un rugissement, Et qu’à d’autres moments tout n’est plus
qu’une face De silence où le cri de l’abîme s’efface, Tandis, que le flot roule à l’en-
gloutissement, Que la livide mort court sous le firmament Distribuant le monde
aux fléaux ses ministres ; Que les astres hagards ont des levers sinistres, Et qué
tout semble craindre un lugubre abandon, Lui, tranquille, il dit :.Paix, harmonie et
pardon ! Il jette sa pitié dans la sourde étendue, Dans l’ombre formidable à jamais
éperdue, Dans le deuil, dans l’énigme affreuse, dans l’horreur ; Il marche, et, sans
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rien voir, perdu, quoique éclaireur, Sous la brume éternelle à flots noirs épanchée,
Sent dans la nuit sa main par des langues léchée.

IX Quant à l’obscurité

Quant à l’obscurité que tu dis éternelle, Qu’en sais-tu ? l’univers tient-il dans
ta prunelle ? L’ombré est la forme énorme et triste dé l’ennui ; Mais qu’y vois-tu ?
Sais-tu ce que c’est qu’Aujourd’hui ? As-tu bien une. idée exacte de la phase Où
tu passes, tremblant d’épouvante ou d’extase. ? Qui te dit que le monde, étant un
noir vivant, N’a pas comme toi-même, homme jouet du vent, Son moment de
sommeil où la brume le couvre, Après quoi son oeil sombre et vertigineux s’ouvre !
Cet instant fugitif où le sort a jeté Les vagues siècles noirs de ton humanité, Peut-
être est-ce la nuit du monde ? Sais-tu l’heure ? Sais-tu si tu n’es pas un être vain
qui pleure Et se déforme, et n’est, en attendant la mort, Qu’un rêve sur le front de
l’infini qui dort.

X L’homme est faible ;

L’homme est faible ; il n’a pas encor trouvé sa loi. Aussi le prêtre dit : -Il lui faut
une foi ; Il lui faut un appui qui ne soit pas la terre. -Et, comme, en vérité, l’homme,
au bien réfractaire, Se livre, bon, au mal, et, petit, à l’orgueil ; Comme nous sen-
tons, nous, gardiens de votre seuil, Satari dans le meilleur et Titan dans le moindre,
On voit de toutes parts. les religions poindre. Mais sont-ce les lueurs vagues de
l’horizon ? Est-ce Dieu qui se. montre à l’humaine raison ? Pourquoi ces visions
s’offrent-elles à l’âme, L’une couleur de sang, l’autre couleur de flamme ? Qu’ont-
elles de réel ou de faux ? questions ! Et de l’esprit humain les noirs amphictyons,
Les douteurs, les Pyrrhons, les Voltaires, les Hobbes, Regardent effarés toutes ces
sombres aubes.
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XI Voilà l’homme.

Voilà l’homme. Qui donc a dit : l’homme est sublime ! Qui donc s’est écrié :
l’homme est un spectre infime ! Il est grand, il est vil ; il est tout à la fois. Et, comme
tout se meut suivant de sombres lois, Comme dans l’univers rien n’est station-
naire, Pour l’homme, quoi qu’il fasse ou rêve,-qu’il vénère Ou blasphème, qu’il
sème ou l’amour ou l’effroi, Vivre, c’est travailler sans trêve, ayant en soi L’ar-
change qui rayonne et l’âne qui se vautre, A diminuer l’un en agrandissant l’autre.
Le méchant grandit l’âne et rétrécit l’esprit Le bon, le juste, en qui la brute dépérit,
En qui l’ange fleurit, c’est celui :qui, sans cesse, Augmentant sa lumière, amoindrit
sa bassesse.

Ô passant ! toi qui vas, tâchant d’ouvrir la nuit, Pâle, inquiet, semblable à-celui
qui poursuit, Rêvant l’être quadruple, esprit, force, amour, joie, Qui résume ce
monde où sa.lueur :flamboie, Tâtant les quatre-coins du "firmament, touchant Le
nord après le sud, l’aube après le couchant, T’efforçant de voir Dieu, cherchant
la quadrature De ce cercle effrayant qu’on nomme la nature, Toi qui, boiteux, ailé,
par essors inégaux, Voudrais monter, monter jusqu’au Demiourgos, Comme Jacob
le pâtre ou Baruch le prophète, Quitte cette entreprise, et, je te le répète, Explique,
si tu peux, ce lugubre inconnu, Ce soleil dans un. peu de fange contenu, Cet être
monstrueux, prodigieux et-triste, L’homme. Amer, ignorant dans quel monde il
existe, Faisant, comme ce globe horrible dont il sort, ; Dans le jour et -la nuit ; dans
la vie et la mort ; " Dans la bête et l’esprit, ses deux sombres demeures, Sa révo-
lution toutes les vingt-quatre heures, Mur du cloaque affreux, cloison des cieux
bénis, Et séparation de deux-noirs infinis, Il vole dans l’aurore et dans l’égout il
trempe ; Et le Voilà. qui plane et le voici qui.rampe Ver de terre et rayon, confinant
d’un côté A l’azur, on ne sait par quelle pureté, De l’autre à la matière, on ne sait
pour quels crimes. Songeur ! qu’est-ce que l’homme ? Uri entre-deux d’abîmes.

Que d’escarpements ! L’esprit songe, Au bord des problèmes venu. Partout des
puits noirs où l’oeil plonge : Le ciel ; la terre, l’inconnu ; Le mystère, embûche su-
blime ; Le mal, abîme ; l’âme, abîme ; Le tombeau, précipice ; Dieu. Profondeur
tellement étrange Que le tonnerre, l’astre et l’ange S’y perdent dans de-l’ombre-
en feu !

Oh ! l’immensité, quelle Bible ! L’homme tremble et se sent puni : La contempla-
tion terrible De l’absolu, de l’infini, Nous démontre notre poussière, Et fait écrou-
ler pierre à pierre Dans les gouffres de l’horizon, Comme des murs dans des tran-
chées, Ces deux énormes tours penchées, Notre orgueil et notre raison !
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XIII Ah ! la philosophie est vorace !

Ah ! la philosophie est vorace ! il lui faut L’idée avec le fait, la chose avec le mot,
Le connu, l’inconnu, le réel, l’impossible. Elle ne peut marcher sans tout ce com-
bustible. C’est en épuisant tout que ce lourd cachalot Nage, vogue, navigue, et se
maintient à flot :

Regarde. On est en route. On fuit le long des grèves. Toute la Grèce rit comme
un palais des rêves. L’ardent vaisseau qui traîne à travers le flot bleu Ses nôirs pou-
mons de houille et son souffle de feu, Voit défiler les caps, les îlots, les calangues.
Il va. Les passagers, parlant toutes les langues, Contemplent, attroupés sur le pont
du steamer, Le matin, quelque port serein, le soir, la mer Par le soleil couchant
chauffée au rouge sombre, L’Archipel où l’eau gronde et que l’écueil encombre,
Le cône refroidi du volcan de Lemnos, Et la Crète, et ses monts qui semblent des
créneaux, Et Corinthe, et Mycène, et Nauplie, et les restes Du temple d’Erechthée,
et la tour des Cyrrhestes, Et, tout au fond, le mont Othrys, le mont Cnémis, Noirs
géants dans la nuit homérique endormis. Le paquebot va, court, roule pale sur
pale ; Et la vague est de nacre et la côte est d’opale, Et les grands horizons passent,.
ayant sur eux Ou le nuage rose ou l’éclair sulfureux ; Après une île enfuie on voit
une île éclore. Et pendant ce temps-là la machine dévore Des monceaux de. New-
castle et des tas de Cardiff. Ainsi l’esprit humain, glouton quoique tardif, Dans
son voyage autour des systèmes, consomme L’éternité, le temps, la mort, la vie et
l’homme.

Et tout cela pourquoi ? pour ne pas arriver. Pas de pilote ; pas de boussole ; rê-
ver Dans tout lointain nuage une rive abordable, Percer l’impénétrable et sonder
l’insondable, Tel est l’effort humain quand il fouille le ciel. Là philosophie erre au
noir gouffre éternel ; Atteindre à Diêu ! comment ? Elle ignore.les. passes ; Et sou-
vent elle -va, dans les sombres espaces Jetant sa cargaison, faux et vrai, mal et bien,
Se heurter à -l’écueil infranchissable Rien,. Roche obscure où, battu du doute aux
flots, sans nombre, L’énorme Spinoza râle, échoué dàns l’ombre
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XIV Parce que tu ne sais,

Parce que tu ne sais, toi l’homme, ce que font Les choses en travail dans l’uni-
vers profond, Ténèbres et chaos que traversent des gloires ; Parce que tu ne sais où
vont les forces noires, Les effluves, les gaz, les foudres ; les aimants, Les principes
cachés au fond des éléments ; Parce qu’en même temps, suivant ta propre trace,
Bâtissant pas à pas le progrès de ta race, Mettant pierre sur pierre, aujourd’hui sur
demain, Tu vois distinctement ton petit but humain ; Tu prends l’impénétrable
en pitié, tu confrontes Cette obscurité, sourde à tes œuvres si promptes ; Tu t’ad-
mires, tu dis : -j’entreprends ; mais, du moins, Je veux, j’achève, et j’ai mes travaux
pour témoins ; Je ne perds pas l’haleine et l’effort ! - Et tu railles L’infini, l’invisible,
effrayantes murailles ; Et, noircissant les cieux avec ton vil charbon ; Ta main hau-
taine écrit sur l’abîme : à quoi bon ? Tu couvres l’Inconnu de ton dédain immense.
-Ô nature, à quoi bon toute cette démence, Ces ondes, ces courants, ce trouble
aérien, Et la matière en proie aux tourmentes - pour rien ? A quoi bon tes vieux
monts, Alpes et Cordillères ? Quel temple as-tu construit avec ces tas de pierres ?
Ton torrent ne vaut pas mon moindre portefaix ; Compare ton nuage aux dômes
que je fais, Compare ta fumée à ma colonne torse ; Pourquoi cette dépense in-
utile de force ? Que sert la cataracte ? à quoi bon le volcan ? Et ton soufflet de forge
insulte l’ouragan.

XV Qui donc passe au-dessus de nous

Qui donc passe au-dessus de nous, ô Dieu de l’ombre, Pendant que, nus,-gisants,
pêle-mêle, sans nombre, Nous élevons les yeux du fond du noir cachot, Sans pou-
voir distinguer ce qui marche là-haut, Et que nous frémissons, foule toujours dé-
crue, Et que, sous la rondeur des cieux, l’aube apparue L’un après l’autre éclaire
avec son front qui luit Les jours, arches d’azur sous le pont de la nuit ?

8 avril 1854.
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XVI Rends-tu de temps en temps des services à Dieu ?

Rends-tu de temps en temps des services à Dieu ? S’en remet-il sur toi, dans le
funèbre lieu, Du soin d’acheminer les ombres dans l’abîme ? Est-ce toi qui, selon
le mérite ou le crime, Ouvre aux chutes le gouffre et l’azur aux essors ? Est-ce toi
qui dis : entre ? est-ce toi qui dis : sors ? Dieu trouve-t-il tes yeux assez grands,.
assez calmes, Pour qu’il ait dans tes mains mis la gerbe des palmes Ou la sinistre
clef dés ténèbres sanS bords. ? L’aides-tu dans la fosse au classement des morts ?
Lés lendemains de cirque et de fête dans Rome, Quand les gladiateurs ont rougi
l’hippodrome, Les jours d’autodafé, de Saint-Barthélemy, Quand, sanglant, dans
la mort un massacre â vomi, Quand un champ de bataille, effroyable. hécàtombe,
Se vide un soir d’été tout entier dans la tombe, Quand, après une peste, un nau-
frage, un combat, S’ouvre l’éternité, rive obscure où s’abat Ce vol-d’âmes, jetant
des murrimurés’sauvages, Es-tu là, surveillant -ces sombres arrivages ?

XVII Ceux par qui le malheur

Ceux par qui le malheur sur les innocents tombe, Et qui n’ont pas de repen-
tir, Voudront après la mort voler hors de la tombe, Dieu juste, et n’en pourront
sortir. Glaives, sceptres, gibets ! L’homme.aux cieux est contraire ; C’est toujours
l’homme du passé ! Il s’aime dans lui-même et se hait dans son frère, Coeur-sombre
où la ronce a poussé !. Hélas ! on se regarde avec des yeux ,funèbres, Grands et pe-
tits, jeunes et vieux, Et le riche orgueilleux se sent dans les ténèbres Mordu par le
pauvre envieux.

On crache sur Caton, on bave sur Socrate ; Le fort lest bon ; le faible a tort ; Le
déshérité rampe, et la terre est ingrate ; Il pleut, c’est la nuit, l’enfant dort,

-Enfant, debout ! Va-t’en à ton travail ! C’est l’heure. - Triste, il part ; nul ne le
défend, Et le ciel effrayant qui sanglote et qui pleure Glace de ses larmes l’enfant.

Les femmes sont aux fers dans les lois : inégales ; L’homme entend leurs cris de
courroux,. Sans plus s’en émouvoir que du chant des.cigales Dans les chaumes
des sillons roux.

Le cadavre d’un peuple, Europe, est à ta porte ; Quoi, tous périssent pour un
seul !. O czar !.ô fossoyeur ! la Pologne est la morte, La Sibérie est le linceul.

74



Des beautés sans pudeur, à leurs festins venues, Disent aux oppresseurs merci !
On frémit en voyant ces Vénus toutes nues, L’âme étant toute nue aussi.

Peuple, libre, est-ce bien sous ton ciel que nous -sommes ? Ecoutez ces hideux
abois : Le nègre fuit les chiens monstrueux, et les hommes Chassent aux hommes
dans les bois.

Partout vont gémissant les opprimés sans nombre Dans les cités et dans les
champs... - File, ô ver du sépulcre, et fais ta toile sombre Où se prend l’âme des
méchants !

16 juillet.

XVIII L’espoir

L’espoir mène à des portes closes. Cette terre est pleine de choses Dont nous ne
voyons qu’un côté. Le sort de tous nos voeux se joue ; Et la vie est comme la roue :
D’un char dans la poudre emporté !

XIX Y pensez-vous. ?

Y pensez-vous. ? l’état à l’église.mêlé ! Mais par où vit l’état, l’autel est ébranlé !
Mais de ce que l’un fait l’autre se scandalise ! Ou dans l’état froissé vous installez
l’église, Ou bien vous déformez, par un autre attentat, L’église en y faisant de force
entrer :l’état. Alors tout se confond. L’intrigue dit la messe. Alors de ses péchés
au crime on se confesse. Alors je ne sais quoi de triste et de petit Entre le prêtre
et Dieu sur l’autel se blottit. C’est l’état : -C’est-à-dire un immonde mélange De
mille objets honteux ; un tas d’or et de fange ; L’intérêt, nain hideux ; la brigue,
impur démon Qui met des sens cachés dans les plis d’un sermon. Alors c’est le
boudoir qui se fait sacristie, C’est un festin coupable où l’on mange l’hostie. C’est
un. ensemble vil, morne, déshonoré, Où le profane vit guindé sur le sacré C’est le
manteau du roi que le prêtre s’agrafe. C’est l’église prêtant sa tour au télégraphe.
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XX Ce que vous appelez

Ce que vous appelez dans votre obscur jargon : Civilisation du Gange à l’Oré-
gon, Des Andes au Thibet, du Nil aux Cordillères, Comment l’entendez-vous, ô
noires fourmilières ? De toute votre terre interrogez l’écho. Voyez Lima, Cuba, Syd-
ney, San-Francisco, Melbourne. Vous croyez civiliser un monde, Lorsque vous l’en-
fiévrez de quelque fièvre immonde, Quand vous troublez ses lacs, miroirs d’un
dieu secret, Lorsque vous violez sa vierge, la forêt ; Quand vous chassez du bois,
de l’antre, du rivage Votre frère aux yeux pleins de lueurs 1 , le sauvage,

Cet enfant du soleil peint de mille couleurs, Espèce d’insensé des branches et
des fleurs, Et quand, jetant dehors cet Adam inutile, Vous peuplez le désert d’un
homme plus reptile, Vautré dans la matière et la cupidité, Dur, cynique, étalant
une autre nudité, Idolâtre du dieu dollar, fou qui palpite, Non plus pour un soleil,
mais pour une pépite, Qui se dit libre, et montre au monde épouvanté L’esclavage
étonné servant la liberté !

Oui, vous dites : Voyez, nous remplaçons ces brutes ; Nos monceaux de pa-
lais chassent leurs tas de huttes ; Dans la pleine lumière humaine nous voguons ;
Voyez nos docks, nos ports, nos steamers, nos wagons, Nos théatres, nos parcs,
nos hôtels, nos carrosses ! - Et vous vous contentez d’être autrement féroces ! Vous
criez : - Contemplez le progrès ! admirez ! Lorsque vous remplissez ces champs,
ces monts sacrés, Cette vieille nature âpre, hautaine, intègre, D’âmes cherchant
de l’or, de chiens chassant au nègre, Quand à l’homme lion succède l’homme ver,
Et quand le tomahawk fait place au revolver !

Note :

XXI Jeunes gens,

Jeunes gens, prenez garde aux choses que vous dites. Tout peut sortir d’un mot
qu’en passant vous perdîtes. Tout, la haine et le deuil ! -Et ne m’objectez pas Que
vos amis sont sûrs et que vous parlez bas... - Ecoute bien ceci :

1Une variante donne : Votre frère naîf et sombre. (note Wikisource)
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Tête-à-tête, en pantoufle, Portes closes, chez vous, sans un témoin qui souffle,
Vous dites à l’oreille au plus mystérieux De vos amis de coeur, ou, si vous l’aimez
mieux, Vous murmurez tout seul, croyant presque vous taire, Dans le fond d’une
cave à trente pieds sous terre, Un mot désagréable à quelque individu ; Ce mot que
vous croyez qu’on n’a pas entendu,

Que vous disiez si bas dans un lieu sourd et sombre, Court à peine lâché, part,
bondit, sort de l’ombre ! Tenez, il est dehors ! Il connaît son chemin. Il marche, il
a deux pieds, un bâton à la main, De bons souliers ferrés, un. passeport en règle ;
-Au besoin, il prendrait des ailes comme l’aigle ! - Il vous échappe, il fuit, rien ne
l’arrêtera. Il suit le quai, franchit la place, et cætera, Passe l’eau sans bateau dans la
saison des crues, Et va, tout à travers un dédale de rues, Droit chez l’individu dont
vous avez parlé. Il sait le numéro, l’étage ; il a la clé, Il monte l’escalier, ouvre la
porte, passe, Entre, arrive, et, railleur, regardant l’homme en face, Dit : -Me voilà !
je sors de la bouché d’un tel. Et c’est fait. Vous avez un ennemi mortel.

XXII ÉPITAPHES D’ENFANTS

Enfant, que je te porte envie ! Ta barque neuve échoue au port. Qu’as-tu donc
fait pour que ta vie Ait sitôt mérité la mort ?

II

Entre au ciel. La porte est la tombe. Le sombre avenir des humains, Comme un
jouet trop lourd qui tombe, Échappe à tes petites mains.

III

Qu’est devenu l’enfant ? La mère Pleure, et l’oiseau rit, chantre ailé. La mère
croit qu’il est sous terre, L’oiseau sait qu’il s’est envolé.
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XXIII LA GUERRE QUI EST DANS L’AVENIR
IMPORTUNE LES DEVINS

Les, prophètes pensifs sgnt loin dés mûltitudes, Loin des villes qu’emplit lé tu-
multe et lé bruit. On sait qu’ils sont là-bas dans leurs sombres études. Ils n’ont
autour d’eux, nus au fond des solitudes, Le jour que le soleil et que l’ombre la
nuit.

Nul vivant ne les suit. Que le vent souffle ou dorme, Jamais leur toit de joncs
n’attire un pas humain. Du désert morne et grand leur esprit prend la forme. Le
lion, qui parfois montre sa tête énorme, Les voit de loin rêver et passe son chemin.

Et cependant, voici-ce qu’ont dit les prophètes. Dont l’oeil voit l’avenir et brille
aux lieux sacrés : Jusques à quand, troublés au fond de nos retraites, Entendrons-
nous des cris et le bruit des trompettes, Et verrons-nous s’enfuir des hommes ef-
farés.

14 juillet.

XXIV Ah ! prenez garde

Ah ! prenez garde à ceux que vous jetez ati bagne ! La colère devient leur sinistre
compagne. Cet homme était né bon, et le voilà méchant. Dans ce cerveau pensif
qui va se desséchant, La consciehce’meurt comme expire une lampe. L’innocence
est un feu redoutable qui rampe Et couve sous la peine injuste, et lentement Em-
plit un coeur de fiel et de ressentiment ; On sent en -soi grandir une fournaise
infâme Faite de ce qu’on a de plus noble dans l’âme. Quel spectre : qu’un forçat
sans tache, en qui se tord Une rage à laquelle on ne peut donner tort ! Lui, l’hon-
nête homme, il est dans le gouffre de honte ! Vous tous, s’il peut jamais vous. en
demander compte, Oh ! comme.il châtiera votre-exécrable erreur ! Plus il eut de
vertu, plus il a de fureur, Noircissement étrange et terrible du cygne ! N’espérez
pas qu’au bagne inique on se résigne.

On attise sa haine avec tous ses amours ; Vengeance ! on songe aux coeurs ado-
rés, aux beaux jours, A cet azur charmant de.la vie innocente, A la mère, à la soeur,

78



à la femme, à l’absente, Aux chansons, au travail probe, libre, assidu, A tout ce pa-
radis doré qu’on a perdu, Aux doux petits enfants qu’avec furie on nomme, Aux
anges, et ce ciel creuse un enfer dans l’homme.

12 janvier.

XXV Un homme est innocent ;

Un homme est innocent ; son voisin le dénonce. Gisquet dont le sourcil facile-
ment se fronce, Ou n’importe quel autre Anglès ou Valentin, Fait saisir l’homme
au saut du lit un beau matin ; L’homme résiste et veut s’enfuir ; mauvaises notes ;
On l’insulte, il réplique ; on lui met les menottes ; Il dit : Je n’ai rien fait ! C’est vrai ;
mais il a tort De crier le plus haut n’étant pas le plus fort ; On le lui fait sentir en
serrant les poucettes. Coupable, vous cédez ; mais innocent, vous êtes Idiot ; vous
luttez, vous ruez, vous avez La rage, quand le sang coule entre les pavés, De croire
que le juge examine et diffère, Et que, n’ayant rien fait, on ne doit rien vous faire.
Le juge, examiner ! différer ! à quoi bon ? On entre jeune au bagne et l’on en sort
barbon, Prenez garde, c’est là le sort du réfractaire.

Vous avez ce devoir, souffrir, ce droit, vous taire ; Être rebelle est grave, être in-
nocent est vain ; Sachez que la justice est la justice, enfin, Et vous êtes un gueux,
puisqu’on vous brutalise ! La police ressemble au sable où l’on s’enlise ; Plus on se
débat, plus on enfonce. Jamais Les grands et les heureux qui sont sur les sommets
Ne se penchent vers ceux qu’engloutit la justice. Tombez dans l’eau, soyez pris
sous une bâtisse Qui s’effondre, ou plongé dans quelque horrible puits, De partout
il vous vient des amis, des appuis, Jeune, vieux, riche, pauvre, et tout sexe et tout
âge, Chacun va s’employer pour votre sauvetage, Vous êtes secouru, servi, plaint,
assisté ; Mais ne naufragez pas sous la société ! L’état saigne pourtant s’il perd un
membre utile, Et dans un homme, c’est le peuple qu’on mutile ; Ce misérable était
honnête, bon et doux ; Savez-vous qu’il avait une famille, vous ? Bah ! Qu’importe !
On le jette en une casemate. D’un mécanisme horrible il devient l’automate ; La
chiourme le manie en ses rudes ressorts. Debout ! réveille-toi ! Travaille ! Rentre !
Sors ! Tout à coup on l’embarque, on l’envoie à Cayenne. Cette bête aux regards
de sphinx, aux cris d’hyène, La mer, le prend, rugit, hurle, et va le cacher Derrière
l’horizon ; là-bas, sur un rocher, Dans une ombre où le bruit de l’homme arrive à
peine. Là, tout est brume, oubli, gouffre ; un souffle de haine Vient du ciel, et les
flots semblent des ennemis. Là, l’espèce de crime inconscient commis Par nous
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tous sur ce pauvre inconnu, se consomme. La nuit spectre enchaîné, le jour bête
de somme, Il est un chiffre ; il n’a pas droit même à son nom ; Il vit dans un car-
can, il dort sous le canon ; Ses froids bourreaux sont là dès l’aube, et leur complice,
L’aurore, en se levant travaille à son supplice, Et les captifs s’en vont labourer deux
à deux Quelque affreux champ brûlé sous le soleil hideux ; En faisant des forçats
la loi fait des fantômes ; Les nuages, l’azur, les cieux, tous ces grands dômes, Leur
semblent le plafond d’airain de leur malheur.

Lui, qui n’est pas faussaire ; assassin ni voleur, Sous l’écrasant fardeau qu’il traîne,
triste atome, Vaincu, stupide, il bâille ; et l’on verse pour baume Goutte à goutte
l’affront sur" son tragique ennui ; Une plaie effroyable et sinistre est en lui, On la
lui lave avec de l’acide nitrique. Le Code, cette hache, a pour manche une trique,
Et ce glaive hautain s’achève en vil bâton ; Si parfois s’accoudant, le poing sous
le menton, Fiévreux,. malade, il rêve, un gourdin le réveille ; Il a.toujours un bruit
de chaînes dans l’oreille, Il est on ne sait quoi d’abject et de battu, Un chien le
flaire et gronde, un mouchard lui dit tu, Quel sort ! labeur sans fin, pain noir, paille
pourrie !...

Un jour, un bruit profond se fait dans la. patrie, La Marseillaise ailée arrive dans
le vent, Et l’on dit à ce mort : Lève-toi !..Sois vivant. La mer courbe ses flots, la
France ouvre sa porte, Il revient. Il avait une femme,. elle est morte ;

Un fils, on ne sait pas ce qu’il est devenu ; Une petite fille, ange à l’oeil ingénu,
Était sa joie ; il voit dans la rue une femme Qui rit, bras nus, seins nus, fleurs au
front, gaie, infâme ;

C’est elle. Et maintenant la ville est en rumeur ; La Révolution, formidable se-
meur, Disperse aux quatre coins des cieux l’âpre colère ; Alors dans ce coeur sombre
et funeste, il éclaire, Il tonne dans cette âme, et cet homme n’est plus Qu’ une sorte
de gouffre en proie aux noirs reflux ; Dans cet infortuné le deuil immense écume.
Où donc. est la mitraille ? Où donc est le bitume ? C’est son tour d’être horrible, il
l’est. Il grince, il mord ; Pas de pitié ! Ce juge, à bas ! ce prêtre, à mort ! Il tue, il pille,
il brûle, il massacre, il égorge. Un innocent qu’on frappe est un bandit qu’on forge.

Paris, 28. novembre.
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XXVI Oh. ! que l’homme n’est rien

Oh. ! que l’homme n’est rien et que vous êtes tout, Seigneur ! O Dieu vivant, toi
seul restes debout Dans la tranquillité des choses éternelles. Le sombre aigle In-
fini, quand il ouvre ses ailes, Plonge l’une en ton ombre et l’autre en ta clarté.
L’homme est Baal, Moloch, Arimane, Astarté ; L’abjection habite avec la bête hu-
maine. Le néant, de la fange à la cendre nous mène. Ame aveuglée, esprit éteint,
coeur en lambeau, L’homme est mort bien avant qu’il descende au tombeau ;
Toute corruption de son vivant le ronge, L’avarice ; l’orgueil, la haine, le mensonge,
L’amour vénal, l’erreur folle, l’instinct bâtard ; De sorte qu’on ne sait ce qui pourrit
plus tard.

Fourmilière du mal, insectes de l’abîme, Sur nos entassements de folie et de
crime, Sur nos monceaux d’horreurs, d’échafauds, de pavois, Nous nous dressons
pendant qu’énorme, tu nous vois. Tu regardes nos cris, nos bruits, notre démence.
Le grand ciel est le bleu de ta prunelle immense. De notre vie obscure usant les vils
chaînons, Sous cet oeil formidable et doux nous nous traînons ; Nos splendeurs
sont un-feu rampant dans l’herbe noire ; Et dans ces sombres nuits qu’on nomme
âges de gloire, Temps d’Alcide, d’Hermès, d’Achille, d’Amadis, Siècle de Périclès,
siècle de« Léon dix, Sur ces tas de fumier, les Athènes, les Romes, Passent ces vers
luisants qu’on appelle grands hommes.

19 août 1851.

XXVII À PAUL M.

Paul, je connais si bien l’autre côté des choses Que toujours je regarde en mes
apothéoses La hauteur du rocher d’où je devrai tomber ; Le sort change, -je l’ai
subi sans Me courber, Une femme en squelette, un palais en masure ; Et c’est
pourquoi, passant fraternel, je mesure, Souriant et pensif, sans retirer ma main,
A l’amour d’aujourd’hui la haine de demain. Aux éblouissements de l’aube je cal-
cule La morne hostilité qu’aura le crépuscule ; Qui ne fut point haï n’a vécu qu’à
demi ; Et, tâchant d’être bon, je laisse, ô mon ami, Passer l’un. après l’autre, en
cette ombre où nous sommes, Tous les faux lendemains de la terre et des hommes,
Sûr de ce lendémain immense du ciel bleu Qu’on appelle la mort et que j’appelle
Dieu.
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XXVIII Vous êtes, ô jeune homme,

Vous êtes, ô jeune homme, une noble nature, Un esprit riche et grave, une âme
tendre et pure ; Nul instinct généreux chez vous n’est endormi. -Vous devez bien
souffrir de trahir votre ami ! Lui, dont l’âme apaisée est un trésor d’excuses, Il vous
aime ; il connaît le démon et ses ruses ; Mais, trop grand pour se plaindre et dire :
c’est assez, Il souffre aussi de voir que vous le trahissez.

5 novembre 1839. 2 septembre 1872.

XXIX À mesure qu’au loin s’éclipse

À mesure qu’au loin s’éclipse La plaine effacée au regard, Toute une sombre
apocalypse Apparaît à l’homme hagard.

Tous ces fantômes que, sans nombre, Produit le soir qui s’assombrit, L’entourent,
et, sortant de l’ombre, Entrent en foule en son esprit.

Noir cerveau sur qui Dieu surplombe, Il rêve ce que Jean rêva, Le jour qui fuit,
la nuit qui tombe, La mort qui vient, l’homme qui va...

Devant sa paupière enflammée, Sur un fond morne. et sans rayons, Comme les
flots d’une fumée, Passent les lentes visions.

La destinée à lui se montre. Il croit entrevoir, en fuyant Les pâles spectres qu’il
rencontre, Quelque paysage effrayant.

Il songe effaré ! -Tout se lève, Tout retombe, tout a flotté. Il ne sait plus si c’est lé
rêve Ou si c’est la réalité. -

Puis tout prend forme, tout se range Comme en un enfer douloureux, Et tout
dans cette brume étrange Devient distinct, et reste affreux.
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Il voit les fortunes humaines Comme un taillis vertigineux Où resplendit l’oeil
des sirènes Sous des branchages épineux :

Il plonge son regard qui brille Dans ce gouffre aux aspects mouvants, Dàns ces
ténèbres où fourmille L’aveugle foule des vivants.

À travers l’ombre et ses embûches, Il entend bruire leurs voix Comme des es-
saims dans les ruches, Comme des oiseaux dans les bois.

Chacun travaille, -loi tracée Par Dieu même à l’homme maudit ! L’un son champ,
l’autre sa pensée. L’un creuse, l’autre approfondit.

Tous vont cherchant, aucun ne trouve. Le ciel semble à leur désespoir Noir
comme l’antre d’une louve, Au fond d’un bois, l’hiver, le soir.

Où vont-ils ?. vers la mêrne porte. Que sont-ils ? les flots-d’ùn torrent. Que disent-
ils ? la nuit l’emporte. Que font-ils ? la tombe le prend.

Un vent, comme le jonc flexible ; Les courbe tons ; jeunes et vieux. Oh ! de quelle
bouche invisible Souffle ce vent mystérieux !

XXX NUIT

Toute la nature vivante Travaille, à l’heure-où le jour fuit, Sous je ne sais quelle
épouvante Qui tombe des astres la nuit.

Livrée aux -mystères sans nombre, Morne, elle voit en frémissant S’ouvrir sur
elle dans cette ombre L’oeil-de l’Inconnu tout-puissant.

Oh ! quel effroi ! se reconnaître, Sans durée et sans-liberté, A la discrétion de
l’être.

Qui se meut dans, l’éternité !

Noire énigme où tout se rassemble Pour cacher. le but et le ,mot mot ! On sent
en bas quelqu’un qui tremble ; On, sent quelqu’un qui rêve en haut.
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28 avril 1846.

XXXI L’homme croit avoir fait un pas

L’homme croit avoir fait un pas dans l’inconnu Quand il met sur l’autel quelque
faune cornu, Quelque dragon rampant sur des membres hybrides, Ou quelque
affreux Brahma dont il dore les rides ; Il croit s’être avancé bien loin dans l’idéal
Lorsqu’il a complété Zeus par Bélial, Ou lorsqu’il a choisi pour s’en faire une idole
Quelque apparition du sommeil, sombre et folle, Et qu’il s’est prosterné devant ses
cauchemars En les nommant Mithra, Neptune, Irmensul, Mars ! Est-il du moins
l’auteur de ces larves ? Non. L’être, En se décomposant dans l’ombre, les fait naître ;
Et tous ces dieux, Moloch, Jupiter, Astarté, Thor, masques de démence ou de dif-
formité, Chacun portant son thyrse, ou sa foudre, ou sa bible, Sont des types de
nuit flottant dans l’invisible.

Quoiqu’ils soient vils, méchants, obscènes, odieux, Homme, tu n’as pas même
enfanté tes faux dieux. O passant misérable, ô chercheur éphémère, Tu ne peux
rien créer, pas même une chimère ! L’Ombre qui t’enveloppe, ô pauvre être banni,
La Profondeur, qui semble un mur de l’infini, L’effrayant fond brumeux d’où les
visions pleuvent, Sur qui confusément les atomes se meuvent, Où l’on distingue à
peine et la vie et la mort, Et les linéaments mystérieux du sort, L’immense obscu-
rité, pleine de vagues porches Où de tous les autels, tremblent toutes les torches,
Où des souffles, suivis d’effacements soudains, Dessinent des enfers, des pindes,
des édens, Deucalion, Pluton, Satan, Eve et sa pomme, Triste, n’accepte pas des
dieux sortis de l’homme. Crois-tu donc imposer tes. rêves à la nuit ? Cette grande
songeuse envoie en ton réduit Ses blêmes légions d’ombres battant de l’aile ; C’est
elle qui les fait, et tu les reçois d’elle. Et quand un prêtre dit tout bas dans son or-
gueil : J’invente des démons qui mettent l’homme en deuil ; Je suis le créateur su-
prême et solitaire D’un tas de spectres, honte ou frayeur de la terre ; Et le monde,
stupide et morne, est sous le faix De tous les dieux impurs ou sanglants que je fais,
Fô, Dagon, Teutatès, Vénus aux yeux funèbres ! - La nuit, qui les créa d’un pan de
ses ténèbres, Rit, et de leur noirceur a peu d’étonnement. Le formidable ciel sait
que le prêtre ment.
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XXXII Les écrivains

Les écrivains sont tous plus ou moins des démons. Ils veulent nous ôter le Dieu
que nous aimons ! Prenez garde à l’enfer ! Défiez-vous des livres ! Ainsi parlent,
avec des gestes de gens ivres, De pauvres hommes noirs, vaguement égarés, Qui
sont fakirs dans l’Inde et parmi nous curés. Comme ils sont ignorants, ces chers
énergumènes ! Plaignons-les : Leur colère aux phrases inhumaines S’agite dans de
l’ombre, et fait. le triste bruit Du torrent dans la chute et du vent dans la nuit. Un
jour, terrifiant le pâtre et la vachère, Un de ces bonzes-là pérorait dans sa chaire ;
, Le bon bavard farouche aux longs bras, au sommet De son bahut, orné d’un pi-
geon, écumait ; Ce rustre sèmbre ; avec l’éloquence patoise Qui ferait rire Athène
et fait trembler Pontoise, Secouait sur Satan, Voltaire et le bon sens Toutes sortes
de coups de foudre paysans. C’était de quoi frémir. Nonotte, plus de Maistre. C’était
la foi sans fin, le dogme à grand orchestre, Un Sauveur menaçant qui grinçait
et suait, Et Jocrisse venant secourir Bossuet. Autour de ce hurleur formidable,
les branches Offraient leur ombre amie aux vagues ailes blanches, Les halliers
étaient pleins de la douceur des nids D’où sortait le rayon des bonheurs infinis ;
Les plaines étalaient la vaste paix champêtre ; Ce Dieu, que dans l’église obscur-
cissait le prêtre A force de credos et de confiteors, Le soleil le prouvait tranquille-
ment dehors. Mon père, doux passant qui m’a conté la chose, Était là. Laissez-moi,
car ce nom me repose, Vous dire que mon père était un sage pur, Un de ces pen-
seurs vrais qui, dans le monde obscur, Montrent un front serein même à l’épreuve
austère, Qui cherchent.le.côté rassurant du mystère, Et se font expliquer, l’énigme
du destin : Par le splendide chant des oiseaux le matin. Il était souriant toujours,
jamais sceptique. Aucune Bible, aucune illusion d’optique, Ne troublaient son re-
gard fixé.sur le réel. Il était confiant dans la beauté du ciel.

Donc le digne curé faisait rage. Et les chênes, Les ormes, qui sans peur tremblent,
grondent sans haines, Continuaient leur grand murmure dans les bois ; Une confu-
sion de rumeurs et d’abois S’éteignait dans les champs-et venait de la ville, Au-
guste apaisement des clameurs dans l’idylle Cette conviction que donne aux coeurs
l’azur, Sorte de point d’appui mystérieux et. sûr, Était partout sensible, et les molles
prairies Exhalaient ces parfums qu’on nomme rêveries ; La clémence éternelle
était, visible aux yeux ; Le bon curé semblait d’autant plus furieux ; La foudre au
poing, voyant dans Vaugirard Sodome, Sinistre, il accablait du poids du bon Dieu
l’homme ; Il damnait tout, sans choix, sans trêve, sans répit.

Tout à coup un Gros-Jean quelconque interrompit, Raillant le prêtre ; ainsi par-
fois Pyrrhon poignarde Patouillet à travers la blouse campagnarde : - Si Dieu n’existait-
pas ? répondez à cela !,
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- Il faudrait l’inventer, dit mon père. Voilà, S’écria le curé, j’en prends à témoin
Rome Et-le Saint-Père, un cri de l’âme ! Et le bonhomme Sut gré du cri de l’âme à
mon père, lequel L’avait pris dans le diable, édition de Kehl.

3 mars 1877.

XXXIII EN SORTANT D’UNE ÉGLISE

Ce prêtre a dit au peuple :

-Enfants, baissez les Yeux. Dieu n’est point l’âme vague éparse au fond des cieux.
La nature vous trompe et l’univers vous leurre. Qui n’est point avec nous à -jamais
souffre et pleure. Ne cherchez jamais Dieu hors du texte divin ! Ainsi l’immen-
sité chante un cantique vain ! Quoi donc ! je dois, avant de voir Dieu tel que l’âme
L’aperçoit, flamboyant d’une bonté de flamme, Avant de l’adorer tel que me le
font voir Toutes les profondeurs de l’aurore et du soir ; L’étoile dans l’azur, la perle
dans la nacre, Faire rectifier l’Éternel par un diacre ! Il faut sous un missel. pros-
terner notre foi ! L’aube enseigne l’amour et la Bible l’effroi Le curé crie : enfer !
l’astre crie : espérance ! C’est le curé qu’il faut croire de préférence ! Je dois subor-
donner, dans mon coeur qui bondit, Ce que dit l’univers à ce qu’un prêtre dit ! Ce
n’est pas l’infini, c’est l’homme qu’il faut suivre. Quoi ! la création n’est-elle, donc
qu’un. livre Dont les religions rédigent l’erratum ! Quoi ! les lys de Sâron, les roses,
de Poestum, La foudre, le soleil dorant-la solitude, N’ont pas dans leur lumière
autant de certitude Qu’un symbole en latin ou qu’un dogme en hébreu ! Tout bien
considéré, nous destituons Dieu !

XXXIV Quand l’honneur est tombé

Quand l’honneur est tombé, rien ne reste debout. On s’avilit, qu’importe ! on
s’accoutume à tout, Aux lâches actions comme aux paroles louches. On laisse al-
ler son nom au hasard dans les bouches. On descend chaque jour, sans remords,
sans appuis, Plus bas, un peu plus bas, toujours plus bas, et puis On ne s’aper-
çoit plus qu’on monte ou qu’on descende. Il arrive un moment où la honte est si
grande Qu’on ne fait même pas d’efforts pour en sortir. C’est le dernier degré de
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ne la plus sentir. Quand on ne rougit plus et lorsqu’on rit sans cesse, C’est que
l’on a touché le fond de la bassesse ; C’est qu’on se trouvé là comme sur un plan-
cher, Et qu’on est satisfait d’y vivre et d’y marcher. - Alors tout est fini. Plus d’es-
poir, plus de crainte. La dernière lueur des âmes est éteinte. On est naïvement un
monstrueux gredin. - L’opprobre ; le dégoût, le mépris, le dédain, - Devient si na-
turel aux hommes comme aux femmes Qu’ils en sont à ne plus savoir qu’ils sont
infâmes !

XXXV CONTEMPLATION, CONSOLATION

Que la douleur est courte et vite évanouie ! Hélas ! sitôt qu’une ombre en terre
est enfouie, Vers cet être éclipsé qui jadis rayonna, Nul ne se tourne plus. Le pre-
mier soin qu’on a C’est de se délivrer de la mémoire chère. Dehors ce mendiant !
L’un rit, fait bonne chère, Et dit : Buvons, mangeons, vivons ! c’est le réel. L’autre
endort son regret en regardant le ciel, Admire et songe, esprit flottant à l’aven-
ture, Et fait évaporer ses pleurs dans la nature. L’homme, que le chagrin ne peut
longtemps plier, Passe ; tout nous est bon, hélas ! pour oublier ; La contemplation
bercé, apaise et console ; Le coeur laisse, emporté par l’aile qui l’isole, Tomber
les souvenirs en montant dans l’azur ; Le tombeau le plus cher n’est plus qu’un
point obscur. Ceux qui vivent chantant, riant sans fin ni trêve, Ont bien vite en-
terré leurs morts ; celui qui rêve N’est pas un meilleur vase à conserver le deuil ;
La nature emplit l’âme en éblouissant l’oeil ; Et l’araignée oublie, quand elle tend
sa toile, D’un bout l’attache à l’homme et de l’autre à l’étoile.

18 mai 1854.

XXXVI Là-haut,

Là-haut, soeur du forfait et soeur de l’innocence, Pâle, joignant les, mains, sup-
pliant, en présence Des anges du ciel bleu, La justice au front pur, l’effrayante boi-
teuse, La pitié se dresse, humble, en pleurs, triste, honteuse, Auguste, aux pieds de
Dieu.

Penchant sur les maudits sa couronne étoilée, Les aimant, acceptant de leur
être mêlée, Cachant la nudité, Baisant l’ulcère infect, ne trouvant, l’immortelle,
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Rien de trop misérable et de trop vil pour elle Dans sa sublimité, Prenant sa part
du crime et sa part du supplice, Priant pour les méchants, couvrant de son cilice
Bourreaux, tyrans, soldats, Pour tous les réprouvés criant miséricorde, Elle appa-
raît pieds nus, ayant au cou la corde Où se pendit Judas.

XXXVII Une nuit je rêvais,

Une nuit je rêvais, et je vis dans mon rêve Une plaine sans bords pareille aux
flots sans grève, Ouverte à tous les vents comme les vastes mers. C’était un de.
ces lieux inquiets et déserts Où flotte encor le bruit confus des multitudes, Où
l’on sent à travers les mornes solitudes, Aux palpitations dont frémit l’air troublé,
Quelque peuple inconnu, comme une onde écoulé. Cette plaine était rousse, im-
mense, triste et nue, Sans une goutte d’eau pour refléter la nue. Pas un champ
labouré, pas un toit. Nul témoin, Nul passant. Seulement on y voyait au loin De
grands lions de pierre, étranges et superbes, De distance en distance isolés dans
les herbes. Immobiles, debout sur des granits sculptés Qu’étreignaient les buis-
sons par le vent agités, Tous ayant quelque fière et terrible posture, Ils semblaient,
au milieu de la sombre nature Qui rayonnait dans l’ombre à mon oeil ébloui,
Ecouter la rumeur d’un monde évanoui.

Qu’est-ce que ces lions faisaient dans cette plaine ? Peut-être y gardaient-ils
quelque mémoire vaine, Quelque grand souvenir dans l’ombre descendu, Comme
des chiens pensifs dont le maître est perdu ? Etaient-ce des rochers ? Etaient-ce
des fantômes ? Peut-être avaient-ils vu tomber bien des royaumes. Qui sait ? avant
ces temps obscurs, profonds, lointains, Où l’histoire à tâtons perd ses flambeaux
éteints, Où la tradition indistincte s’émousse, Peut-être étaient-ils là, déjà rongés
de mousse ? Peut-être l’ouvrier n’avait-il rien d’humain Qui lés avait sculptés de sa
puissante main ? Qui donc les avait mis seuls dans ce vaste espace Pour entendre
à jamais pleurer le vent qui passe, Siffler l’herbe et glisser le lézard dans les grès ?
Sans oser faire un pas, je les considérais

Avec l’effroi qu’on a devant les choses sombres. Nul vestige autour d’eux, ni sen-
tiers, ni décombres ; Rien que la ronce obscure et le buisson noirci.

Or, tout à coup, pendant que je rêvais ainsi, Il apparut, -c’était l’heure où le jour
recule, - Dans le ciel sépulcral et froid du crépuscule, L’aile ouverte et planant sur
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cet horizon noir, Un oiseau monstrueux, vaste, effroyable à voir, D’une forme in-
connue à la nature entière, Si fauve et si hideux que les lions de pierre S’enfuirent
en poussant de longs rugissements.

Ô Dieu, vous qui penché sur les esprits dormants, Leur envoyez la nuit le Mo-
loch ou l’Archange, Que vouliez-vous me dire avec ce songe étrange ? Serait-ce,
après nos jours sans joie et sans honneur, La figure des temps où nous entrons,
Seigneur ?

XXXVIII Je rêve une nature innocente

Je rêve une nature innocente et meilleure ; Je ne comprends pas bien pourquoi
le renard pleure ; Et comment il se peut que de l’oeil effare Sorte une larme après
qu’un rayon est entré ; Où la lumière vient doit demeurer la joie ; Dans ce frais
paradis idéal où j’emploie Mes songes, ou je mets le possible divin, On chantera ;
chanter n’est pas stérile et vain, Chanter est le doux bruit des esprits sur les cimes ;
En jetant l’harmonie aux profondeurs sublimes, Aux vents, aux océans, aux sillons,
aux prés verts, Une chanson travaille à l’immense univers ; La mélodie utile et
sainte est une haleine ; Une femme qui passe en chantant dans la plaine Mêle
une vague lyre au rhythme universel ; De là, plus d’âme aux fleurs et plus d’azur
au ciel ; De là je ne sais quelle indulgence sereine.

On n’aura pas besoin de se donner de peine Pour se sentir aimé là-haut dans
l’infini ; Le nid sera sacré, l’épi sera béni ; Tout germe engendrera son fruit, toute
promesse Tiendra parole, et sàns église ni sans messe, Sans prêtres, tant sera trans-
parent le ciel bleu, La sôlf verra la source et lame verra : Dieu.

10 janvier 1876.

XXXIX DANS LE CIMETIÈRE DE ...

Je priais, recueilli dans ma pensée. intime. Le cimetière est doux au deuil silen-
cieux A cette heure où le soir ineffable et sublime Vient à la paix des morts mêler
la paix des cieux.
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J’entendis qu’on marchait, je levai les paupières ; Le vent remuait l’herbe au-
tour des crucifix, Et je vis à pas lents venir parmi les pierres Un aïeul par la main
menant son petit-fils.

Ému, j’interrompis mes funèbres extases, Pour les suivre des yeux et tout bas les
bénir. Un vieillard ! un enfant ! ô mystérieux vases ! L’un rempli du passé, l’autre de.
l’avenir !

Cette petite main dans cette main débile Me rappelait des jours enfuis, des
jours meilleurs ! Le vieillard, par moments s’arrêtant immobile, Regardait les tom-
beaux ; l’enfant cherchait des fleurs.

Le vieillard regardait les sépulcres dans l’ombre, Comme si, morne et blême et
baigné de sueur, A force d’y fixer son oeil profond et sombre, Il en faisait sortir
quelque étrange lueur !

15 août 1846.

XL Un jour que je songeais,

Un jour que je songeais, à Dieu, j’ai reconnu Que l’homme ici vient nu pour
s’en retourner nu, Que la tombe et la crèche ont des rapports étranges, Qu’on
naît dans un linceul et qu’on meurt dans des langes, Et, qu’eût-on été grand, su-
perbe et triomphant, A force de vieillesse on redevient enfant. Amour, pouvoir, ri-
chesse, honneurs, apothéoses, Tous les biens d’ici-bas passent comme les choses
Qu’aperçoit dans la plaine un voyageur de nuit. Voir un peu de lumière, entendre
un peu de bruit, C’est là toute la vie. On marche ; on fait sa route ; L’un consulte la
foi ; l’autre écoute le doute ;

La clarté qui nous luit nous conduit-elle au port ? On ne sait. On se dit, à l’heure
de la mort : Ai-je suivi la vraie ? ai-je suivi la fausse ? Puis on est au hasard jeté dans
une fosse ; Ou l’on s’en va, chargé du poids d’un monument, Attendre le clairon
du dernier jugement, Couché de tout son long sans ouvrir la paupière, Seul dans
l’intérieur d’une chambre de pierre.

Nuit du 18 au 19 juillet 1843. En malle-poste.
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XLI Oh dis !

Oh dis ! pourquoi toujours regarder sous la terre, Interroger la tombe et cher-
cher dans la nuit ? Et toujours écouter, penché sur une pierre, Comme espérant
un bruit ?

T’imagines-tu donc qué ceux que nous pleurâmes Sont là couchés sous l’herbe
attentifs à nos pas ? Crois-tu donc que c’est là qu’on retrouve les âmes ? Songeur,
ne sais-tu pas

Que Dieu n’a pas voulu, lui qui règne et dispose, Que la flamme restât quand
s’éteint le flambeau, Et que l’homme jamais pût mettre quelque chose, Hélas !
dans le tombeau !

Ne sais-tu pas que, l’âme une fois délivrée, Les fosses, dévorant les morts qu’on
enfouit, Se remplissent d’une ombre effrayante et sacrée Où tout s’évanouit !

Tu te courbes en vain, dans ta douleur amère, Sur le sépulcre noir plein des jours
révolus, Redemandant ta fille, et ton père, et ta mère, Et ceux qui ne sont plus !

Tu te courbes en vain. Ainsi que sous la vague Un plongeur se fatigue à chercher
des trésors, Tu tâches d’entrevoir quelque figure vague De ce que font les morts.

Rien ne brille pour toi, sombre tête baissée ; La tombe est morne, et close au re-
gard curieux ; Tu n’as plus un rayon qui luise en ta pensée. Songeur, lève les yeux !

Lève les yeux ! renonce à sonder :la poussière ; Fais envoler ton âme en ce fir-
mament bleu, Regarde dans l’azur, cherche dans la lumière, Et surtout crois en
Dieu !

Crois en celui dont tout répète les louanges ! Crois en l’éternité qui nous ouvre
les bras ! Appelle le Seigneur, demande-lui. tes anges, Et tu les reverras !

Oui, mêmedèsce monde où pleure ta misèré, En élevant toujours tôn coeur
rempli d’espoir, Sans t’en aller d’ici ; sans qu’il soit Nécessaire Dè mourir pour les
voir,
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Parce qu’en mëditant la l’Or s’accroît sans cesse, Parce qu’à l’oeil croyant le ciel
s’ouvre éclairci, Un jour tu t’écrieras-tout à coup, plein d’ivresse O mon Dieu ! les
voici !

Et tu retrouveras, ô, pauvre âme ravie ! Une ombre du bonheur de ton passé
joyeux D’ans ces fantômes chers, qui charmèrent ta vie Et qui sont dans les cieux !

Comme à l’heure où la plaine au loin se décolore, Quand le soif àssôà brit le jour
pâle et décru, Là-haut, dans la nuée, on peut revoir encore Le soleil disparu.

27 octobre 1846.

XLII INSCRIPTION DE SÉPULCRE

Je nais. Qui suis je ? Ô deuil, j’ai peur, j’ai froid, je pleure ; Je souffre, je suis
homme, hélas ! Il faudra que je vive, il faudra que je meure. Avant de marcher,
je suis las

Je suis le frais jeune homme, altier comme un génie, J’aime une femme au pur
regard, Et voici les douleurs, les larmes, l’insomnie. On aime, on pleure. Hélas,
plus tard,

L’âme de souvenirs doucement remuée, On crie : O beaux jours ! temps joyeux !
Car nos amours s’en vont ainsi que la nuée, Pluie à nos fronts, pourpre à nos yeux.

Je saigne ; tous les coeurs sont ingrats ; je travaille, La terre est plus ingrate en-
cor ; Mon maître prend l’épi, mon lit garde la paille ; J’ai faim, devant la gerbe d’or !

Voici l’âpre vieillesse, et je me sens décroître ; Mes. amours, mon coeur en lam-
beaux, Gisent en moi ; mes jours sont les arches d’un cloître Jetant leur ombre à
des tombeaux.

Ma vie est un suaire et j’en suis le squelette. Les ans, des maux accompagnés,
Me garrottent ; chaque heure est une bandelette Sur mes ossements décharnés.
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Suis-je une âme ? est-ce un Dieu qui m’attend ? Rien ne semble L’explication à
mes yeux ; Et ce double inconnu, sous mon grabat qui tremble, Croise ses X mys-
térieux.

La blême horreur du gouffre effare mes prunelles : Mon jour s’éteint, pâle et
terni. Azur ! azur ! azur ! Dieu vivant ! j’ai des ailes ! Ô bleu profond de l’infini !

26 juillet 1854.

XLIII Sombres aboyeurs des ténèbres,

Sombres aboyeurs des ténèbres, Abîmes, que me voulez-vous ? Que demandez-
vous, nuits funèbres ? Pourquoi soufflez-vous, vents jaloux ? Pourquoi, mêlant brumes,
nuées, Tourbillons, flots pleins de huées, Multiplier autour de moi, Devant mes
prunelles obscures, Dans toutes ces vagues figures Les attitudes de l’effroi ? Je suis
une âme ombres farouches, Je vous échappe ; mon flambeau Ne peut être éteint
par vos bouches, Gouffres de l’énorme tombeau ! Je ne vous dois rien que ma
cendre, Que ma chair qui doit redescendre, Vaine argile qui dure peu, Poussière,
d’où l’esprit s’élance. Je vous la donnerai. Silence. ! Et laissez-moi songer à Dieu.

XLIV Nous sommes deux familles d’hommes

Nous sommes deux familles d’hommes : Savants et voyants ; les uns fils Des
Paris, des Londres, des Romes, Les autres, d’Ur et de Memphis ; Nous, faits pour
l’ombre, humbles apôtres, Qui tâchons de savoir ; les autres, Prophètes pleins d’Ado-
naï, Ames d’extase ou de colère Qu’à travers les siècles éclaire Le flamboiement
du Sinaï. Penchés à la même fenêtre, Ils regardent nous écoutons. Un esprit diffé-
rent pénètre Les Moïses et les Newtons ; C’était ainsi, même à l’aurore, Lorsqu’aux
mages parlait encore La Muse aux lèvres de corail, Aux temps où ces rêveurs sau-
vages Voyaient descendre des nùages Le centaure au double poitrail.

Nous que la science accompagne, Eux que le bleu rayon conduit, Nous montons
la même montagne ; Pour nous tout meurt, pour eux tout luit ; Tous ensemble,
par la prière, Ou par l’idée, âpre ouvrière, Fouillant le sol, cueillant le fruit, Nous
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sondons l’âme et la matière, Eux sur le versant de lumière, Nous sur le versant de
la nuit.

XLV UMBRA

Obscurité ! le songe lève Son front dans la réalité : Que serait l’être sans le rêve,
Et la face, le voile ôté ? L’âme est de l’ombre qui sanglote. Moi l’atome, j’erre et
je flotte. J’allais, ô pleurs ! j’aimais, ô deuil ! Mon seuil s’ouvre sur le naufrage. Ma
maison, quand la mer fait rage, Sonne la nuit comme un écueil.

Que dites-vous à l’âme humaine, Que bégayez-vous pour mon coeur, Monde ;
vision, phénomène, Eau lugubre, aquilon moqueur ? A qûoi, sous la neige ou les
laves, Pensent les monts, ces vieux esclaves, Fouettés de tous les fouets de l’air,
Ces patients du grand supplice, Vêtus d’ombre, et sous leur cilice Marqués du fer
chaud de l’éclair ?

N’est-il pas lugubre de dire Que la porte sombre est sans clé, Que la terre où
l’homme respire Est comme un manuscrit roulé ? Il semble que toutes les forces
Se donnent pour but les divorces, Et que la nature ait pour voeu D’ôter l’aube du
cimetière, D’épaissir l’horreur, la matière Et l’énigme entre l’homme et Dieu !

Est-ce donc qu’ils sont nécessaires Tous ces fléaux dont nous souffrons ? Pour-
quoi cet arbre des misères Croisant ses branches sur nos fronts ? Le mal nous tient.
Où sont les causes ? On dirait que le but des’choses Est de cacher Dieu qui nous
fuit, Que le prodige obscur nous raille, Et que le. monde entier travaille A la crois-
sance de la nuit. Que regarde dans les bois fauves Le grand cerf à l’oeil égaré ? Vé-
nus, qui luis sur les monts chauves, D’où te vient ton rayon sacré ? Qu’est-ce que
ton anneau, Saturne ? Est-ce que quelque être nocturne, Quelque vaste archange
puni, Quelque Satan -dont le front plie, Fait tourner sûr cette poulie La chaîne, du
puits infini ?

Que tu menaces ou promettes, Dis-nous le secret de tes pleurs ; Aube ? Et vous,
qu’êtes-vous, comètes, Faces aux horribles pâleurs ? Êtes,-vous, dans l’éther qui
roule, Des étoiles dont le sang coule, Faisant des mares de clarté ? Venez-vous des
noirs ossuaires ? Êtes-vous, traînant vos suaires, Les mortes de l’immensité ?
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Ô profondeurs épouvantables, Qu’est-ce donc que vous me voulez ? Que dois-
je lire sur vos tables, Cieux, temples, porches étoilés ? Ta rougeur de naphte et de
soufre ; Ta clarté qui m’aveugle, ô gouffre, Est-ce la vérité qui luit ? Le vent souffle-
t-il sur mon doute Quand, -penché sur l’ombre, j’écouté Ce que dit ce crieur de
nuit ? -

Par moments, dressé sur ma couche, Sombre, et peut-être blasphémant, Je suis
prêt à crier, farouche : Allons ! laisse-moi, firmament ! Par moments, je suis prêt à
dire : Vous dont je sens l’or dans ma lyre, Le flamboiement dans mon courroux,
L’air dans mes strophes hérissées, Et les rayons dans mes pensées,. Astres, de quoi
vous mêlez-vous ?,

En vain j’essaie et je m’élance. Le gouffre effare le flambeau. Rien dans le. ciel
que le silence, Rien que l’ombre dans le tombeau !

Oh ! de quelle fosse entr’ouverte, Sentons-nous le souffle, herbe verte ? Quels
chevaux entend-on hennir ? Quel fantôme erre en nos décombres ? Quels yeux
voit-on par tes, trous sombres, Masque. effrayant de l’avenir ?

La vie et la mort ! qu’est-ce, abîme ? Où va l’homme pâle et troublé ? Est-il l’au-
tel, bu la victime ? Est-il le soc ? est-il lé blé ? Oh ! ces vents que rien ne fait taire !
Que font-ils de nous sur la terre, Tous ces souffles prodigieux ? Quel mystère en
nous se consomme ? Qu’apportent-ils de l’ombre à l’homme ? Qu’emportent-ils
de l’homme aux cieux ?

Énigme ! Où je dis :pourriture ; Le vautour vient et dit : festin ! Qu’est-ce que c’est
que la nature ? Qu’est-ce que c’est que le destin ? Marchons-nous dans des routes
sûres ? Dépend-il des forces obscures De tordre là-bas mon chemin ? Peux-tu, sort
fatal qui nous pousses, Dans l’ombre, à force de secousses, Changer la forme de
demain ?

Toutes ces lois qu’un faux jour perce, Vie et sort, textes décevants Dont le sens
confus se disperse Dans l’âpre dispute des vents, Ce monde où chaque élément
jette Son mot à l’âme qui végète, Cette nature aux fatals noeuds, Ce destin hagard
qui nous brise, N’est-ce qu’une sombre méprise, Malentendu vertigineux !

L’ancre est un poids qui rompt le-câble. Tout est promis, rien n’est tenu. Serait-
ce donc que l’implacable Est un des noms de l’inconnu ? Quel est donc ce maître
farouche Qui pour la toile fait la mouche, L’orageux cheval pour le mors, Tous les
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escaliers pour descendre, Oui pour non, le feu pour la cendre, La mémoire pour
le remords ? D’où viennent les soirs, les aurores, Les flots enflés, les flots décrus,
Les déluges, les météores, Ces apparus, ces disparus ! Pourquoi le miracle Nature
Contient-il l’effroi, la torture, Le mal, sur l’homme se courbant ? Le mal a-t-il le
bien pour tige ? Ou serait-ce que le prodige Tombe, et devient monstre en tom-
bant ? Quand dans les forêts forcenées Court l’ouragan,. ce furieux Arrache-t-il à
nos années Quelque lambeau mystérieux ? L’arbre, qui -sort d’une fêlùre, A-t-il en
bas sa chevelure Qui plonge au globe rajeuni ? Penseurs, têtes du ciel voisines, Vos
cheveux sont-ils les racines Par où vous puisez l’infini ?

Est-ce l’effroi des cieux horribles Que je sens, en moi palpiter. A de certains
moments, terribles, Où le monde semble hésiter ? Aux heures où la terre tremble,
Quand la nuit s’accroît, quand il semble Qu’on voit le flot noir se gonfler, Quand
la lune s’évade et.rampe, Quand l’éclipse sur cette lampe, Masque. sinistre, vient
souffler !. Si vous attendez quelque chose, Rochers pensifs, dites-le-moi ! Dites-
moi de quoi se. compose Le bien, le mal, le sort, la :loi, O récifs ! pièges ! araignées !
Foudre qui jettes à poignées Tes cheveux de flamme aux enfers, Secouant sur les
flots sauvages Dans l’âpre forêt des nuages Le hideux buisson des éclairs ! Et toi,
la : grande vagabonde, L’hydre verte au dos tortueux, Que dis-tu, mer. où l’ombre
abonde, Bouleversement monstrueux ? O flots ! ô, coupe d’amertume !

Quel symbole êtes-vous, écume, Bave d’en bas jetée au jour, Fange insultant
l’aube sereine, Éternel crachat de la haine A l’éternel front de l’amour !

Laissons les flots battre la plage ! Laissons la mer lugubre en paix ! Et laissons.
l’orageux feuillage Frissonner dans les bois épais ! Ne troublons pas les harmonies
Rauques, étranges, infinies, Des océans et des typhons ! Laissons les vents à leurs
démences ! Et laissons dans les cieux immenses S’envoler les aigles profonds !

Je vais, j’avance, je recule, Je marche où plus d’un se perdit ; Par moments dans
ce crépuscule Une voix lugubre me dit : -Que cherches-tu ? tout fuit, tout passe. La
terre n’est rien. Et l’espace, Que contient-il ? Est-ce réel ? Tu ne peux qu’entrevoir,
atome, La création, ce fantôme, Derrière ce linceul, le ciel.

Où vas-tu, pauvre âme étonnée ? Monade, connais-tu l’aimant ? Que sais-tu de
la destinée, Et que sais-tu du firmament ? Connais-tu le vrai, le possible, Tous les
réseaux de l’invisible, Ce qui t’attend, ce qui te suit ? Connais-tu les lois éternelles ?
Entends-tu les tremblements d’ailes Dans les grands filets de la nuit ?
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Sens-tu parfois, dans l’ombre infâme Qu’agite un vent farouche et lourd,. Une
toile où se prend ton âme Et sur laquelle un monstre court ? Sens-tu parfois, fils
de la terre, S’ouvrir sous tes pieds le mystère, Et se mêler, ô passant nu, A tes che-
veux que l’hiver mouille, Les fils de la sombre quenouille, Les cheveux du front
inconnu ?

Certaines planètes fatales, Certains mirages de l’éther, Certains groupes d’étoiles
pâles Ont un -rayonnement éclair. Que sais-tu sur tes mornes grèves ? Es-tu sûr, au
fond de tes rêves, Que ce que l’ombre aux murs de fer Couvre comme une épaisse
grillé, Soit le ciel, et que ce qui brille, O songeur, ne soit pas l’enfer ?

Les constellations tragiques, Ouvrant siir vous leurs fauves yeux, Passent, grandes
larves magiques, Sur vos destins mystérieux. Insensé qui croit les cieux vides !
Quelques-unes, les plus livides, Apparurent, ô sombre esprit, En chiffres noirs
dans les ténèbres Sur les dés des jdueurs funèbres Qui jouaient la robe du Christ.

Mais insensé qui s’imagine Connaître tous les horizons, La tombe, la fin, l’ori-
gine, Se dévoue et crie : Avançons ! Insensé ce Jésus lui-même Qui s’immole parce
qu’il aime ! Insensés les audacieux Qui se jettent dans le cratère, Rêvant le progrès
sur la terre Ou le paradis dans les cieux !

Quand tu vois rire le squelette, Es-tu sûr que ce noir rictus Où le jour d’en -bas
se reflète N’est pas, pour les bons abattus, Pour les justes sur qui tout pèse, Pour
les martyrs dans la fournaise, Pour l’esprit croyant et créant, Pour l’âme espérant
sa patrie, L’épouvantable moquerie Du tombeau, qui sait le néant ?

Non ! il ne se peut, ô nature, Que tu sois sur l’homme au cachot, Sur l’esprit, sur
la créature, De la haine tombant -d’en haut !

Il ne se peut pas que ces forces Mêlent à tous leurs noirs divorces L’homme,
atome en leurs poings tordu, Lui montrent l’horreur souveraine, Et fassent, sans
qu’il les comprenne, Des menaces à l’éperdu !

Il ne se peut que l’édifice Soit fait d’ombre et de surdité ; Il ne se peut que sacri-
fice, Héroïsme, effort, volonté, Il ne se peut que la sagesse, Que l’aube, éternelle
largesse, La rose qui s’épanouit, Le droit, la raison, la justice, Tout, la foi, l’amour,
aboutisse Au ricanement de la nuit !
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Il ne se peut pas que j’invente Ce que Dieu n’aurait pas créé ! Quoi ! pas de but !
quoi ! l’épouvante ! Le vide ! le tombeau troué ! Non ! l’être ébauché, Dieu l’achève !
Il ne se peut pas que mon rêve Ait plus d’azur que le ciel bleu, Que l’infini soit un
repaire, Que je sois meilleur que le Père, Que l’homme soit plus grand que Dieu !

Quoi ! je le supposerais juste Ce Dieu qui serait malfaisant ! C’est moi qui serais
l’être auguste, Et ce serait lui l’impuissant ! L’homme aurait trouvé dans son âme
L’amour, le paradis, la flamme, La lumière sur la hauteur, Le bonheur incommen-
surable... Dieu ne serait qu’un misérable, L’homme serait le créateur !

Oui, comme après tout, c’est un songe Qu’un monde formé de néant, Qui fit
le mal fit le mensonge ; C’est moi qui reste le géant ! Que ce Dieu vienne et se
mesure ! Qu’il sorte donc de sa masure ! Il fit le mal, j’ai cru le bien ; J’ai contre lui,
si je me lève, Toute la gloire de mon rêve, Toute l’abjection du sien ! Non ! non ! la
fleur. qui vient d’éclore Me démontre le firmament. Il ne se peut pas que l’aurore
Sourie à l’homme faussement, Et que, dans la tombe profonde, L’âme ait droit de.
dire à ce monde D’où l’espoir toujours est sorti, A ces sphères, de Dieu vassales,
Affirmations colossales : Étoiles ! vous avez menti !.

Ce qui ment, c’est toi, doute ! envie ! Il ne se peut que lé rayon ; Que l’espérance,
que la vie Soit une infâme illusion ! Que tout soit faux, hors le blasphème ! Et que ce
Dieu ne soit lui-même, Dans’sonvain temple aérien, Que l’immense spectre Ironie
Regardânt ; dans l’ombre infinie, L’univers accoudé sur Rien 1.

Un Dieu qui rirait de son oeuvre, Qui rirait des justes déçus, Et du cygne et de la
couleuvre, Et de Satan et de Jésus, Un tel Dieu serait si terrible Que, devant cette
face horrible, L’âme humaine se débattrait Comme si, par ses ailes blanches, Elle
était, prise. sous les branches - De. quèlque,sinistre forêt !

Que Rabelais, rieur énorme, Railleur de, l’horizon humain, Borné par le nombre
et la fdrnie, Hue aujourd’hui, sans voir demain ; Qu’il joue, étant jouet lûi-même,
Avec la vie et le problème, Qu’importe ! il passe, il meurt, il fuit ; Il n’est ni le fond,
ni la-cime ; Mais un Rabelais de l’abîme Ferait horreur, même à la nuit !

Que les éclairs soient les augures, Que le vrai sorte du plaintif, Que les fléaux,
sombres figures, Disent le mot définitif, Je ne le crois pas ! Vents farouches, Nuits,
flots, hivers, enflez vos bouches,
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Tordez ma robe dans mes pas, Étendez vos mains sur moi, faites Tous vos ser-
ments dans les tempêtes, Ténèbres, je ne vous crois pas !

Je crois à toi, jour ! clarté ! joie ! Toi qui seras ayant été, A toi, mon aigle, à toi, ma
proie, Force, raison, splendeur, bonté ! Je crois à toi, toute puissance ! Je crois à toi,
tôute innocence ! Encore à toi, toujours à toi ! Je prends mon être pierre à pierre ;
La première est de la lumière, Et la dernière est de la foi !

Dieu ! sommet ! aube foudrôyante ! Précipice serein ! lueur ! Fascination effrayante
Qui tient l’homme et le rend meilleur ! De toutes parts il s’ouvre, abîme. Quand on
est sur ce mont sublime, Faîte où l’orgueil toujours s’est tu, Cime où.vos instincts
vous entraînent, Tous les vertiges qui vous prennent Vous font tomber dans la
vertu.

Donc laissez-vous choir dans ce gouffre, Vivants ! grands, petits, sages, fous, Ce-
lui qui rit, celui qui souffre, Vous tous ! vous tous ! vous tous ! vous tous ! Tom-
bez dans Dieu, foule effarée ! Tombez, tombez’ ! roulez, marée ! Et sois stupéfait,
peuple obscur, Du néant des songes sans nombre, Et d’avoir traversé tant d’ombre
Pour arriver à tant d’azur !

Oh ! croire, c’est la récompense Du penseur aimant, quel qu’il soit ; C’est en se
confiant qu’on pense, Et c’est en espérant qu’on voit ! Chante, ô mon coeur, l’éter-
nel psaume ! Dieu vivant, dans ma nuit d’atome, Si je parviens, si loin du jour, A
comprendre, moi grain de sable, Ton immensité formidable, C’est en croyant à
ton amour !

XLVI DIEU SUIT SA VOIE

Quand dans le coeur d’un peuple il a disposé tout, Un rien suffit pour faire écla-
ter tout à coup Ces révolutions fatales et divines Qui jettent des clartés et qui
font des ruines. En des jours, comme ceux que le sort nous a,faits, La plus pe-
tite cause.a les pires effets. Dans ce siècle où le mal ; comme le bien, est libre, Où
l’égalité mine et sape l’équilibre, Tout est en question. Que voyons-nous souvent ?
De grands coups de hasard et de grands coups de vent. Veillons donc. Nous vivons
dans un temps où nul homme N’est petit, où chacun est redoutable, en somme. Le
bois nourrit la flamme, et la haine nourrit Tous les mauvais instincts de l’homme.
Crains l’esprit, Crains le coeur où dans l’ombre abonde et s’amoncelle La haine
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qui s’enflamme à la moindre étincelle. Parfois, un mendiant qui vous suit pas à
pas, Un rêveur en haillons que vous ne voyez pas, Dans le fond de son âme incon-
nue et hautaine, A toute une forêt de colère et de haine Qui n’attend que le choc
d’un caillou, qu’un moment, Pour remplir l’horizon d’un vaste embrasement !

XLVII Qui sait

Qui sait si tout n’est pas un pourrissoir immense ? Qui sait si ce qu’on croit
gloire, vie et semence, N’est pas horreur et deuil ? Contemplateur sur qui le rayon
des nuits. tombe, Qui sait si ce n’est pas de néant et de tombe Que tu remplis ton
oeil ?.

Qui sait, espaces noirs, éthers, vagues lumières, Si le fourmillement mystérieux
des sphères Ne ronge pas le ciel ? Et si l’aube n’est pas la rougeur d’une torche Qui
passe, et que quelqu’un promène sous le porche Du sépulcre éternel ?

Peut-être que l’abîme est un vaste ossuaire, Que la comète rampe aux plis d’un
noir suaire, O vivants pleins de bruit, Peut-être que la Mort, colossale et hagarde,
Est sous le firmament penchée, et vous regarde Ayant pour front la nuit !

Peut-être que le monde est une chose morte ; Peut-être que le ciel où la saison
apporte- Tant de rayons divers, O mortels, est soumis à la loi qui vous navre, Et
que de cet énorme et splendide cadavre Les astres sont les vers !

XLVIII Tu veux comprendre Dieu,

Tu veux comprendre Dieu, mais d’abord comprends l’homme ; Je t’en défie. Al-
lons ! définis, classe, nomme, Sonde, explique, suivant n’importe quelle loi ; L’être
mystérieux que tu portes en toi. Scrute avec ton regard, flaire avec ta narine ;
Fouille-toi ; tire-toi l’homme de la poitrine, Et mets-le sur ta table, et penche-toi
pour, voir Ce que c’est que ce monstre, éblouissant et noir ! Qu’en dis-tu ? Te plaît-
il que nous parlions de l’homme ? Es-tu flamme et génie ? es-tu bête de somme ?
Dis, parle. Oh ! quel spectacle étrange que ceci : Un dieu monstre, un esprit par la
chair obscurci, Vivant, comme debout sur le tranchant d’un glaive, Entre l’ombre
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qui monte et l’aube qui se lève, Du ciel dans le fumier toujours précipité, Et d’une
extrémité dans l’autre extrémité, Et ramené sans cesse au point dont il dévie Par
l’oscillation lugubre.de la vie ! Songes-tu quelquefois à ce mystère affreux, La chair ?
Ce corps abject, douloureux, ténébreux, Cette vie où l’enfer dans l’azur se reflète,
Mariage effrayant d’une.âme et d’un squelette, Cette aile intérieure et qu’un ca-
chot meurtrit, Cette cage des os qui renferme un esprit, En sondes-tu la nuit et
le prodige, ô sage ? En comprends-tu l’horreur ? Sens-tu sous ton visage Cette tête
de mort sur laquelle tu ris ? Entends-tu de ton âme en toi les sombres cris ? Parle.
As-tu peur de l’homme ? As-tu peur de cet ange Que tu sens remuer vaguement
dans ta fange ? - Dis, le jour où tu vins au.monde, as-tu compris ?. O ver de terre
aveugle, ombre entre les esprits ; Espèce de fantôme en suspens sur deux mondes,
Sortant des lumineux pour aller aux immondes, Tantôt Trimalcion, tantôt Ithuriel,
O zénith ; ô nadir, souffle immatériel Qui te fais par la chair rendre d’impurs ser-
vices, Et dans le sac du corps vas portant tous les vices, De. toi-même ébloui, de
toi-même effrayé, Plus souillé que le bât d’un onagre rayé, Et que le vert-de-gris
des plus viles monnaies, Ce qui n’empêche point, par instants, que tu n’aies ; Dans
tes heures d’orgueil et de rébellion, Des couchers de soleil, des réveils de lion, Rô-
deur qui veux quitter ta sphère pour les nôtres, Trouve donc ton énigme avant
d’en chercher d’autres !

N’as-tu donc point assez de ton gouffre ? réponds. Comment rejoindras-tu l’homme
à l’homme ? quels ponts Pourront jamais unir, à travers la nuit noire, - Un de ses
bords à l’autre, et sa honte à sa gloire ?

Sois un pasteur d’esprits, un guide des vivants, Un fier tribun du peuple aux ,dis-
cours émouvants, Dont la mort est plus tard pour la terre un désastre ; Sois grand
et fort avec une lumière d’astre ; Sois Colomb, et découvre un monde ; sois Schil-
ler, L’aigle du coeur plus grand que les aigles. de l’air ; Sois Mirabeau, Shakspeare
et Platon tout ensemble ; Si profond, si puissant, si sublime qu’il semble Qu’on ne
va plus te voir que derrière le ciel, Avec une figure : au delà du réel ; Sois Christ,
le fils aîné de la clarté divine, En qui l’homme s’efface, en qui Dieu se devine, Le
grand Christ arrachant, calme et le bras tendu, Aux faits épouvantés.le miracle
éperdu ; Passe ton jour entier, être à haute stature, A modeler en toi l’humanité
future, Du matin jusqu’au soir roule dans ton cerveau Le système insondable et
l’univers nouveau , Où tout aura ta forme, arts, lois, dogmes, doctrines ; Et, main-
tenant, forçat, c’est ton heure. Aux latrines !

Ô génie accablé d’un viscère ! destin Traversé par l’abject et lugubre intestin !
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Oh ! quelle ombre après tant de clarté ! tout à l’heure, Tu semblais l’ange, roi
de l’éther qu’il effleure ; Socrate sur le Pnyx ou Moïse au Galgal, Tu planais ; tu
parlais à Dieu comme un égal ; Tu semblais de l’énigme être le grand ministre ;
A présent te voilà nu, frissonnant, sinistre, Misérable au niveau du bourbier, et
réduit Aux accroupissements des bêtes dans la nuit ! Et tu fais tous les jours cette
chute, prophète, Roi, mage, osant revoir l’azur quand tu l’as faite ! Tous les jours,
l’homme allant aux astres ses pareils, Vole avec les esprits au-dessus des soleils,
Luit, resplendit, flamboie, et tous les jours retombe De plus haut que le ciel dans
plus bas que la tombé !

L’homme a beau. sous son front sentir les cieux frémir, Être un génie ; il faut
manger, il faut dormir ! Il se heurte aux besoins. Les besoins sont les bornes. C’est
le rappel brutal aux réalités mornes ; L’éternelle cuisson du stigmate de feu ; C’est
le coup de bâton de la matière au dieu.

Oui, médite. C’est là ton sort. Nuit, crépuscule, Maladie et famine, hiver et ca-
nicule, Ton âme endure tout ; elle est esclave enfin. Ton esprit, à travers ta chair,
a soif, a faim, A la fièvre, maigrit, engraisse, brûle, gèle. Chacun de tes besoins en,
passant te flagelle. Et ces besoins sont vils, ! Si hideux, si honteux Que tu te sens
coupable et puni devant eux, Et que, sentant peser sur ta tête inféconde Le poids
antérieur d’un mystérieux monde, Tu dis : qu’ai-je donc fait ailleurs pour être ici ?
Mais tu reprends ton vol, le jour s’est éclairci, La science t’appelle, homme, l’art
te relève, Tu fuis dans la clarté bleue et vague du rêve, Tu t’évades aux cieux ;
te voilà libre !... -Non. Redescends dans ton corps, rentre en ton cabanon ; Avec
ton sombre esprit la fange est familière ; Ton sang est ton bourreau,ta chair est ta
geôlière ; De l’infâme prison tes sens sont les. habits ; Tu ne peux les quitter, et,
courbé ; tu subis, Toujours, toujours, le jour, la nuit, et sans relâche, La fustigation
inexplicable et lâche. Au moment où l’azur t’ouvre son pur chemin, Où tu te vois
auguste, et splendide, une main, Qui que tu sois, beau, juste, illustre, innocent,
vierge, Te prend, et, frémissant, tu sens le coup de verge. L’horreur crie :.es-tu là ?
Ta fange répond : oui. Et rien ne te soustrait à ce joug inouï.

Il est une heure sainte, inexprimable, altière, Où tout ce qui. n’est pas joie, or-
gueil et lumière, Semble s’évanouir dans. ton coeur transporté ;. C’est quand tu
vois la femme, aube, blancheur, beauté, Qui met sous son pied nu tes résistances
vaines, Et qui fait ruisseler du, soleil dans tes veines. Telle que dans l’Éden jadis elle
brilla, Elle apparaît, charmante ; homme, en ce moment-là, Tu méprises la bête,
infecte créature, Fier, superbe, oubliant ta propre pourriture ; Bien ! prends ton
Ève blonde ; Emporte-la. Le jour La donne à ta nuit... -Ah ! tu frissonnes d’amour,
La volupté t’enivre. !,Ah ! l’extase te gagne ! Tu ne te souviens plus de la chaîne du
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bagne, Tu te crois ange... -Allons !, réveille-toi, fouetté Jusque dans ton plaisir, par
ta fétidité !

XLIX La haine,

La haine, tantôt fière, effrontée, ingénue,. Aspire à s’étaler au soleil toute nue, La
calomnie aux dents, rit d’un sage ou d’un roi, Lève sa jupe infâme et dit admirez-
moi ! Tantôt, se souvenant qu’elle a mêlé peut-être Jadis à vos amis son sourire
humble et traître, Elle arme sa fureur d’un regard innocent, Emmielle son poison,
et glisse en gémissant Sa morsure plus lâche, et plus âcre et meilleure Sous un.
masque éraillé d’ancien ami qui pleure ! « Ce pauvre ami, dit-elle, oh ! comme il est
changé ! « Dans cette voie, hélas ! pourquoi s’être engagé ! « Disons-lui qu’il se perd
par amour pour la gloire... »O vile hypocrisie ! envie. épaisse et noire Qui s’attache
à l’esprit comme -la rouille au fer ! Louches regards !, pleurs, faux, qui font rire l’en-
fer ! Prends-tu l’humanité pour la cause finale ? Crois-tu que cette sombre aïeule
virginale, Toute jeune et portant les siècles sur son front, Qui fait tomber l’encens
des fleurs, les fruits du tronc, Des feuilles la fraîcheur, de l’écorce la gomme, La
nature sacrée est servante chez l’homme, Qu’elle l’adore, prend ses ordres, suit
ses pas, Fait les quatre saisons pour ses quatre repas, Et n’a pour fonction, toute à
ce maître étrange, Que de bercer le lit de cette âme qui mange, De ce coeur com-
pliqué d’un ventre, et le hamac De cet esprit sublime orné d’un estomac, Qui suce
et boit du sang en rêvant des doctrines, Et qui s’emplit à l’auge et se vide aux la-
trines ? Crois-tu que l’ache verte en poussant ait pour but De préserver ta bouche
et tes dents du scorbut ? Crois-tu que la montagne, où Dieu laissa ses traces, N’a
d’autre utilité que d’être, quand tu chasses, L’écho des voix ; des cris, des cors et
des abois ? Crois-tu que lé, croissant, lampe oblique des bois, Qui lorsque le bandit
sent le sbire à ses trousses, Se cache à point derrière un tas de branches rousses,
Egarant la patrouille avec le caporal, Soit du rôdeur de nuit le complice moral ?
Crois-tu que l’aquilon soit le garçon de salle Qui vient te balayer l’azur quand il est
sale ? Que l’eau pense à l’usine en courant au ravin ? Penses-tu que ce soit pour te
sucrer ton vin Que la comète va chez toi, sombre évadée ? Dis-tu, quand tes pavés
sont lavés par l’ondée : Bien, bon Dieu ! la besogne est faite ce matin ! Crois-tu que
dans un ciel perdu, gouffre lointain Qui sent ; au froid rayon-du soleil qui l’éclaire,
Se mêler l’effrayante attraction stellaire, Dans un ciel où jamais un ange ne vola,
Une planète morne ,et fatale, au delà D’Uranus qui lui-même est plus loin que Sa-
turne, Se traîne, obscure ; sourde, âpre, à jamais nocturne, Traçant dans l’être, au
fônd d’un blême tourbillon, Presque hors de la vie un lugubre sillon ; Et que cette
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planète épouvantable râle, Et que ce monde triste autour du soleil pâle Qu’à tra-
vers la distance il peut à péine voir, Accomplisse, tournant comme un chariot noir,
Une sinistre année, égale à cent des vôtres ; Et que, monstre, géant des globes, loin
des autres, Il traverse à jamais, seul dans un sombre bruit, Un ouragan d’hiver,
d’épouvante et de nuit, Et soit énorme, et soit funeste, et soit horrible, Et montre à
l’ombre immense une face terrible, Pour faire, en votre bouge et dans votre terrier,
Donner la croix d’honneur à monsieur Leverrier ?

LI À CEUX QUI SONT PETITS

Est-ce ma faute à moi si vous n’êtes pas grands ? Vous aimez les hiboux, les
fouines, les tyrans, Le mistral, le simoun, l’écueil, la lune rousse, Vous êtes Myrmi-
don que son néant courrouce ; Hélas ! l’envie en vous creuse son puits sans fond ;
Et je vous plains. Le plomb de votre style fond Et coule sur les noms que dore un
peu de gloire, Et tout en répandant sa triste lave noire, Tâche d’être cuisant et ne
peut qu’être lourd ; Tortueux, vous rampez après tout ce qui court ; Votre oeil fu-
rieux suit les grands aigles véloces ; Vous reprochez leur taille et leur ombre aux
colosses ; On dit de vous : -Pygmée essaya, mais ne put. - Qui haïra Chéops si ce
n’est Lilliput ? Le Parthénon vous blessè avec ses fiers pilastres ; Vous êtes malheu-
reux de la beauté des astres ; Vous trouvez l’Océan trop clair, trop noir, trop bleu ;
Vous détestez le ciel parce qu’il montre Dieu ; Vous êtes mécontents que tout soit
quelque chose ; Hélas, vous n’êtes rien. Vous souffrez de la rose, Du cygne, du prin-
temps pas assez pluvieux, Et ce qui rit vous mord. Vous êtes envieux De voir voler
la mouche et de voir le ver luire. Dans votre jalousie acharnée à détruire, Vous
comprenez quiconque aime, quiconque a foi, Et même vous avez de la place pour
moi. Un brin d’herbe volis fait grincer s’il vous dépasse ; Vous avez pour le monde
auguste, pôur Pespace, Pour tout ce qu’on voit croître, éclairer, réchauffer, L’in-
fâme embrassement qui voudrait étouffer. Vous avez juste autant de pitié que le
glaive. En regardant un-champ vous maudissez la sève ; L’arbre vous plaît à l’heure
où la hache le fend ; Vous avez quelque chose en vous qui vous défend D’être bons,
et la rage est votre rêverie. Votre âme a froid par où la nôtre est attendrie ; Vous
avez la nausée où nous sentons l’aimant ; Vous êtes monstrueux tout naturelle-
ment ; Vous grondez quand l’oiseau chante sous les grands ormes ; Quand la fleur,
près de vous qui vous sentez difformes, Est belle, vous croyez qu’elle le fait exprès.

104



Quel souffle vous auriez si l’étoile’était près ! Vous croyez qu’en brillant la lumière
vous blâme ; Vous vous imaginez, en voyant une femme,

Que c’est pour vous narguer qu’elle prend un amant, Et que le mois de mai vous
verse méchamment Son urne de rayons et d’encens sur la tête ; Il vous semble
qu’alors que les bois sont en fête, Que l’herbe est embaumée et que les prés sont
doux, Heureux, frais, parfumés, charmants, c’est contre vous. Vous criez au se-
cours quand le soleil se lève. Vous exécrez sans but, sans choix, sans fin, sans trève,
Sans effort, par instinct, pour mentir, pour trahir ; Ce n’est pas un travail pour vous
de tout haïr. Fourmis, vous abhorrez-l’immensité sans peine. C’est votre joie im-
pie, âcre, cynique, obscène ; Et vous souffrez. Car rien, hélas, n’est châtié Autant
que l’avorton, géant d’inimitié ! Si l’oeil pouvait plonger sous la voûte chétive De
votre crâne étroit qu’un instinct vil captive, On y verrait l’énorme horizon de la
nuit ; Vous êtes ce qui bave, ignore, insulte, et nuit ; La montagne du mal est dans
votre âme naine. Plus le coeur est petit, plus il y tient de haine.

9 décembre.

LII Ô gloire,

Ô gloire, les héros, les esprits souverains, Les poëtes profonds, lumineux et se-
reins, Les grands législateurs et les grands capitaines, - Font sur tes clairs som-
mets leurs demeures hautaines. Hôtes du palais bleu sans porte et sans chemin,
Au-dessus du tumulte et du chaos humain, Ils brillent comme l’astre ou planent
comme l’aigle. Car toute âme a son but, son champ, sa loi, sa règle, Et, selon qu’un
instinct bon ou mauvais nous luit, Quand l’un vole à l’azur, l’autre court à la nuit.
O sombre Ignominie au front bas, aux yeux ternes, Les gredins monstrueux ha-
bitent tes cavernes. Ils sont tous là, cachés, ces éternels filous ! Loups à visage hu-
main, gueux au profil de loups, Ceux-ci, vils fainéants qui rôdent pleins de haine,
Traînant leur lâche coeur comme on traîne une chaîne, Sans toit, sans. pain, sans
Dieu ; ceux-là, riches oisifs, Sceptiques par fatigue et par ennui lascifs, Tous. sans
foi, sans élan, sans courage, sans flamme, Envieux d’un gros sou comme d’une
grande âme, Rampants, hideux, exclus, damnés, grinçant des dents, Ils regardent
la vie avec des yeux ardents.
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LIII LE CHOEUR

Les hommes sont à l’oeuvre en leur antre profond, La grande cité sombre ils
font tout ce qu’ils font Avec de la noirceur et de la petitesse ; Leurs puissants chefs,
qu’on nomme empereur, sire, altesse, Sont chétifs les passants vont et viennent
autour Du soldat dans sa tente et du roi : dans sa tour La foule rôde et guette,
agitée et diffuse ; Et le maître a la force et l’esclave a la ruse ; Des chars roulent, on
bat l’enclume, la rumeur Passe et disperse au loin des noms comme un semeur ;
La haine est dans les coeurs, le fiel est dans les bouches, Et les événements sortent
de là, farouches : Le bien, se forge avec le mal tout est mêlé Une porte, dont nul
ici-bas n’a la clé, Ferme la destinée, enceinte ténébreuse ; Et tous y sont murés ; on
fouille, on sonde, on creuse, On cherche ; et-le penseur, rêve devant l’effort Et le
grand brùit qué font ces condamnés à mort.

8 février 1875.

LIV LE MAL

L’optique. N’a-t-il pas ses aspects et ses illusions ? Et d’ailleurs pense donc, son-
geur, aux visions... Que dans l’ombre à travers le verre des lunettes, Peuvent en
s’approchant se donner deux planètes ? Tu, rencontres le mal. Qui te dit qu’il te
suit ? Est-ce que par hasard deux mondes dans la nuit Ne peuvent point passer
l’un à côté de l’autre Sans troubler l’astronome et dérouter l’apôtre ?

Le grand Un, le grand Tout, l’être où Thalès plongeait, Entrecroise le monde es-
prit au monde objet, Et mêle, en l’unité de ses lois inflexibles ; Des orbites moraux
aux orbites visibles ; Dans l’idéal ainsi que dans le lumineux Les phénomènes,
noirs ou brillants, font des noeuds ; Il n’est qu’un tisserand, qui ne fait qu’une
toile ; La vérité n’est pas moins astre que l’étoile ; Un soleil n’est pas plus centre
qu’une vertu.

Donc, représente-toi, songeur des vents battu, Des ensembles de faits moraux,
sombres problèmes Ayant leur raison d’être et l’ayant en eux-mêmes, Dans un
système au cours des planètes pareil, Tdurnant autour de Dieu comme autour
d’un soleil. Ô songeur, je dis Dieu ; je pourrais dire Centre. Ils vont, viennent ; l’un
sort, l’autre accourt, l’autre rentre, Et l’un pour l’autre ils sont des apparitions. Tel
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fait qui sert de base à vos convictions Et qui chez vous émeut le savant et le sage,
N’est sôuvent qu’un aspect, un fantôme, un passage.

Maintenant, connais-tu la révolution, Homme, du fait idée et du fait passion ?
Connais-tu les réels ? connais-tu les possibles ? Toutes les fonctions te sont-elles
visibles ? Sais-tu, triste passant dans cette ombre venu, Tout ce qui tourne autour
du pivot inconnu, Et la totalité de l’ordre planétaire ? Parce qu’en décrivant son
orbe, ton mystère Arrive à côtoyer dans le cercle fatal L’autre mystère obscur que
tu nommes le mal, Faut-il pas t’expliquer cette coïncidence ?

L’essor plus ou moins lourd dans l’air plus ou moins dense, L’aigle fait pour
l’éther, l’esprit fait pour l’amour, Ces équilibres-là t’apparaîtront un jour.

Comment de l’idéal le réel est capable ; Comment ce qui vous est caché nous est
palpable, Comment votre visible est invisible à nous ; Comment il est un monde
abstrait, terrible et doux, Que vous ne voyez pas et qui se mêle au vôtre Ainsi
que, branche à branche, un arbre entre dans l’autre ; Comment l’univers lie, en un
ordre éternel, L’engrenage moral au rouage charnel ; Comment aux-faits"vivants
qui pleurent, chantent, grondent, D’autres faitsdans l’idée et l’esprit correspondent ;
Comment, sur l’axe unique où tout l’être est construit, Avèc lé zodiaque écla-
tant de la nuit, Tourne le zodiaque effrayant du mystère ; Comment, tout en par-
lant, l’ombre semble se taire ; Ces faits, tu les pourras peut-être concevoir Quand
tes yeux, agrandis par la mort ; pourront voir, Comme tu vois l’azur aux millions
de flammes ; La constellation formidable des.âmes. Ô douceur, sainte esclave ! ô
bonté, sainte reine ! Que la bête ait en l’homme un maître respecté ! Que, partout
où. la vie est en proie à la peine, La douceur porte la bonté ! Synthèse, dit le ciel...
L’homme dit : Analyse. ! Vous dites : -.« Tout végète ou se minéralise. « Nos pères
s’égaraient à force de rêver. »- C’est en déchiquetant que vous croyez trouver. La
foudre, dont tremblaient le mage et le druide, Ô savants, à cette heure est pour
vous un fluide Forcé d’être vitreux s’il n’est pas résineux ; L’âme est un gaz ; cer-
tains animaux l’ont ,en eux. Hommes, vous disséquez le miracle ; vous faites De
la chimie avec le songe des prophètes ; Vous sacrez le creuset Principium et fous ;
Acharnés, vous coupez les prodiges profonds, Insaisissables, sourds, entiers, in-
corruptibles, En un tas de petits morceaux imperceptibles ; Pour vous rien n’est
réel que le moment.présent ; Science, ton scalpel n’apprend qu’en détruisant ! Si
tu n’étais science ; on te croirait envie. De la nature, pourpre auguste de la vie,
Vous faites un haillon, ô vivants, un lambeau, Une loque, un néant ; et le ver du
tombeau Nomme cela manger ; vous l’appelez connaître. Toi, savoir ! tu ne peux
que décomposer l’être !
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Apprenez donc ceci puisque vous apprenez : Les fluides, d’un souffle invisible
entraînés, Ne savent pas où sont les pôles de la pile. Qui ne sait pas un mot d’op-
tique ? la pupille. Le chiffre ne sait pas l’algèbre ; l’élément Ne sait pas la science ; et
l’être est un aimant Attirant tout à lui sans connaître les formes ; Toutes les forces
sont des aveugles énormes ; L’absolu, c’est le fait immobile et total ; L’absolu ne
sait pas, nains, votre piédestal, Larves, vos visions, vos bruits, marionnettes, Votre
fourmillement d’yeux, d’esprits, de lunettes, Votre oscillation, votre onde, votre
flot ; Il ne sait pas si c’est cinq minutes qu’il faut A la lumière, au fond des obs-
curités bleues, Pour franchir trente-cinq millions de vos lieues, Et venir du so-
leil, braise de l’infini, A la terre, affreux globe, impur, lépreux, banni, Roulant dans
votre amas d’ombres inférieures, Ô vivants, et si c’est quinze jours et seize heures
Qu’il faut à l’escargot pour faire un mille anglais. Le gnomon dont l’ombre erre au
front de vos palais, L’horloge, de vos jours ténébreuse sourdine, Qui, dans votre
néant, stupide, se dandine, L’aiguille du cadran, lourd cheval hébété, Qui tourne,
puisant l’heure au puits éternité, Et qui la vide en bruit sur vos têtes fragiles, Vos
éclairs, vos longueurs, vos bronzes, vos argiles, Le rythme de vos voix et l’écart de
vos pas, Vos espaces, vos temps, il ne les connaît pas !

Si le plaisir qui dure agonise en souffrance ; Si le nom de Shakspeare, allant de
Londre en France, A mis cent cinquante. ans à-passer le détroit ; Si l’équateur a
chaud et si le pôle a froid ; Si quelque Alizuber, lieutenant du prophète, Traver-
sant les combats comme une sombre fête, N’en est jamais sorti, sanglant, pou-
dreux, fumant, Sans recueillir, le soir, sur son noir vêtement, Cette poussière afin
de la mettre. en sa tombe ; Si le Crédit foncier vaut -mieux que le Grand’Combe ; Si
Louis, dit le grand, en Flandre a réussi Par le conseil d’Harcourt ou l’avis de Torcy ;
Si Tibère César en sa galère vogue Et songe ; et ce qu’en dit le vent, ce démagogue ;
Si ; arien ; L’absolu n’en voit rien, l’absolu n’en sait rien, L’absolu ne sait point qui
je suis, qui vous êtes. Seul, ni bon, ni méchant, au-dessus de nos têtes, Il a, nous
laissant dire assez, peu, trop, beaucoup, L’impartialité terrible d’être tout. L’âme, il
l’a ; l’invisible, il le voit ; l’impossible, Il l’est ; ce qu’il comprend, c’est l’incompré-
hensible.

Si l’absolu pouvait, dans le gouffré où je suis, Se pencher sous le porche in-
sondable des nuits Où se meuvent, selon la loi de ces grands antres, Les globes
himineux que vous croyez des centres, S’il voyait cela, lui, l’oeil providentiel, Sa
stupeur, ce serait ce pauvre petit ciel, Ce firmament chétif qu’à peine un rayon
dore, Cette bave de feu que vous nommez l’aurore, Ce soleil clignotant que l’oeil
perd dans l’azur Tant il flotte enfoui sous un brouillard obscur, Cette ombre, et la
lenteur de l’escargot lumière.
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LVII Souffrance,

Souffrance, es-tu la loi du monde ? L’homme vient triste et s’en va nu ; Il naît
débile et meurt immonde ; Es-tu le fond de l’inconnu ?

Les grêles, les foudres, les trombes ; Les marteaux meurtrissant les clous ; Le
grain dans le bec des colombes, L’agneau dans la gueule des loups ;

Le tigre ayant l’horreur secrète De sa propre férocité ; Le lion, fauve anachorète
Qui hurle dans l’immensité ;

L’enfant qui meurt, âme qui sombre ; Le lys qu’on fauche, à peine éclos ; Les
marins qu’engloutit dans l’ombre La bave sinistre des flots ;

Partout les embûches funèbres, Le glaive, la griffe, la dent ; Des yeux fixés dans
,les ténèbres ; Le crime guettant et rôdant

L’abeille que chasse la guêpe ; La guerre battant du tambour ;

Un horizon voilé d’un crêpe, Où croît l’ombre, où décroît l’amour ;

Les discordes qui se répandent ; Caïn, Nemrod, Néron, Macbeth ; Tous les coeurs
des hommes qui pendent A la haine, ce grand gibet ;

Le doute qui sort de la tombe, Et, du haut du ciel sans clarté, Semble un soir
éternel gui tombe Sur la lugubre humamte ;

Toutes ces douleurs, est-ce l’ordre ? L’air du sépulcre emplit les cieux, Et sur
l’abîme on voit se tordre, La nuit, des bras mystérieux.

Et toutes ces choses farouches Disent cette plainte à la fois, Et de toutes ces
sombres bouches On entend sortir cette voix :

-Dieu ! qu’a donc fait la créature, Et pourquoi l’être est-il puni ? - C’est le grand
cri de la nature Dans le grand deuil de l’infini.
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27 juillet 1854.

LVIII Ne laissez rien partir

Ne laissez rien partir sans adieu que la tombe Emporte consolés, hélas ! ceux
qu’elle atteint. Accordez un soupir à la rose qui tombe ! Accordez un regard à
l’astre qui s’éteint !

La femme veut qu’on l’aime. Et l’oiseau ne réclame Qu’une oreille écoutant son
chant plaintif et beau. Que le dernier amour trouve une dernière âme ! Et que le
dernier chant trouve un dernier écho !

Vous que le croyant voit, vous que les penseurs rêvent, Seigneur, prenez pitié de
l’humaine clameur. Vers vous de toutes parts, nos bras tendus se lèvent. Apaisez
ce qui vit ; consolez ce qui meurt.

18 janvier 1843.

LIX Homme, les avatars

Homme, les avatars et les métempsychoses Dans l’immobilité formidable des
choses ; La rougeur qui s’allume au sommet des Thabors ; Le destin ; gouffre où
Job cherche à saisir les bords, Où Platon s’épouvante, où Christ même redoute Les
flux et les reflux de la vague du doute ; L’aube en fleur ; les tombeaux, intérieurs-
vermeils ; La petitesse obscure et morne des soleils,- L’énormité, sondée en vain,
du grain de sable ; Les rayons inouïs de l’incommensurable ; Le monde immédiat,
hideux pour les voyants, Les buissons, lès forêts, lés rochers effrayants, La surdité
plus sombre encor que le silence, La mer triste, oscillant ainsi qu’une balance,
L’écueil sanglant, le flot démesuré, bavant Dans les gémissements lamentables du
vent, L’orage, des éclairs secouant la crinière, Ne s’interrogent point de la même
manière, Dans l’horreur des chaos vaguement apparus, Que l’évêque panade ou
le moine Pyrrhus a.
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LX Qu’est-ce que ta sagesse

Qu’est-ce que ta sagesse et que ton jugement ? Homme, en ta conscience as-tu
,quelque mesure Pour peser, pour compter, pour régler, qui soit sûre ? Toi-même,
n’es-tu pas ton propre étonnement ? Ce que le genre humain fait misérablement
T’effraie, et tu ne sais ce que tu dois en croire. L’homme pour l’homme est nuit.
Devant ta propre histoire Entends-tu clairement l’évidence crier ?

Voyons. Explique-toi. Quel est le meurtrier : Brutus tuant César, ou César tuant
Rome ? Quand. même l’âpre Dante et cet autre qu’on nomme Tacite, et celui-là
qu’on nomme Juvénal Siégeraient dans ton âme ainsi qu’un tribunal, L’un Minos,
l’autre Éaque, et l’autre Rhadamante, Tu ne sentirais pas que la lumière augmente,
Et que plus de justice avec plus de raison Se lève dans ton coeur et sur ton horizon.

Voici la bête fauve et la bête de somme, D’un côté l’empereur, de l’autre côté
l’homme, Claude et le genre humain, Tibère et l’univers ; L’un est-il plus abject
que l’autre n’est pervers ?

Tiens, vois : -comme le soir les nuages s’amassent, Les sombres légions rentrent ;
les soldats passent, Aigle et bannière au vent, sous les arcs triomphaux ; Le peuple
bat des mains du haut des échafauds ; Ils mêlent aux clairons quelque strophe
sauvage : « -Nous sommes compagnons de gloire et de ravage, « O Commode, em-
pereur égal à Jupiter ! « Qui donc pourrait compter les vagues de la mer, « Les rois
que tu domptas, les murs que nous rompîmes ? »Ils. passent, rapportant les dé-
pouilles opimes ; A leur têté est le maître immense, le vainqueur ; Toute Rome à
ses pieds n’est plus qu’un vaste choeur ; Il marche précédé de la fanfare altière ;
Et le cirque frémit ; dans le noir bestiaire De grands tigres ouvrant leurs pattes
sont debout, Et, pour voir passer l’homme à qui Dieu livre tout, Le César adoré du
globe qu’il saccage, Collent leur ventre fauve aux barreaux de leur cage. Et main-
tenant, César, content du bon accueil, César, dont la lumière est faite avec le deuil
Des nations sur qui pèse l’ombre profonde, L’empereur effrayant de cette nuit du
monde, En rendant grâce aux dieux, donne au peuple romain Un banquet où l’on
va boire du sang humain, Où la brute des bois et Rome souveraine, Joyeuses, rugi-
ront ensemble dans l’arène, Où l’encens fumera parmi les cris plaintifs, Un festin
de chrétiens, de martyrs, de captifs, D’esclaves ramenés de l’Etixin ou du Tage, Et
le peuple s’attable, et le tigre partage. Qui, du tigre ou de l’homme, est le monstre ?
réponds.

Et plus tard, quand des voix diront là-haut : frappons ! Quand l’histoire verra,
dans la nuit prête ànaître, Les vieux démons de l’homme, horribles, reparaître, Et
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s’écriera, les bras levés au ciel : Voilà Caïn dans Constantin, Nemrod dans Attila !
Quand Rome penchera, c’est-à-dire le monde ; Quand, pour tout engloutir, vien-
dront dans la même onde La Barbarie affreuse et le Christ radieux ; Quand tout
se défera, les lois, les moeurs, les dieux, Quand la ville éternelle, esclave reine, en
proie Aux eunuques, joyeux d’on ne sait quelle joie, Fera remplir sa coupe avec
un rire impur En entendant le pas d’Alaric sous son mur, Quand Rome n’aura
plus que l’immonde énergie D’attendre le viol, les coudes dans l’orgie, Lorsque
le sort fera cet éclat d’enivrer Cette prostituée avant de la livrer ; Quand la fata-
lité donnera le scandale Du visigoth, du hun stupide, du vandale, Qu’est-ce que
tu feras,qu’est-ce que tu diras ? Quand les fléaux seront comme des magistrats,
Quand l’aube et le tombeau seront mêlés ensemble, Quand tout sera si juste et
si cruel qu’il semble Que Dieu soit le faucheur, que Satan soit la faulx, Quel sage
d’entre vous distinguera le faux Du vrai, le oui du non, le rayon de la foudre, Ce
qu’il faut condamner de ce qu’il faut absoudre, Le héros du bandit, l’ange. de l’ani-
mal, L’affreux débordement du déluge normal, Et du mal et du bien pourra faire la
somme Dans cet épouvantable écroulement de l’homme ?

LXI L’homme étreint dans ses bras

L’homme étreint dans ses bras, l’obstacle, comme Hercule. La peste disparaît et
la brute recule ; Le serpent fuit ; le loup s’en va ; l’arbre épineux, Rentre sa griffe ét
tord moins méchamment ses noeuds. La vie a cessé d’être une sombre aventure.
L’homme, autrefois mordu par la, fauve nature, Met une muselière à la création. La
mer cède, la terre obéit ; l’alcyon Chante un hymne d’espoir à sa sueur la colombe.
L’étang n’exhale plus le soufflé de la tombe. La forêt, qui frissonne à la bouche de.
Pan, S’emplit de fleurs ; le lac rit dans les monts ; le paon Traîne la gerbe d’yeux qui
frémit sur sa queue. Eden vague et lointain montre sa porte bleue. Adam n’est plus
sinistre et glacé de sueur. Dans l’ombre par degrés se lève une lueur ; La pensée,
aube pure, à travers la matière Luit et s’épanouit dans la nature entière ; Et dans
l’âpre univers, jadis horrible et noir, Qui se mouvait, pareil aux visions, du soir, Et
que semblait emplir une hydre aux yeux de flamme, L’homme sent chaque jour
moins de monstre et plus d’âme.

IO février 1854.
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LXII Quelle idée as-tu donc de la mort,

Quelle idée as-tu donc de la mort, vain penseur ? Devant l’obscurité, le doute, la
noirceur, La tombe au fond du sort et la mort infaillible, Tu frémis ; car ce monde
est un temple terrible. L’affreux fourmillement des fosses te fait peur ; A travers sa
malsaine et fétide vapeur, Le tombeau, s’il fallait que tu l’approfondisses, T’ap-
paraîtrait ainsi qu’un gouffre d’immondices, Plein d’êtres, beaux jadis, lugubres
maintenant, Au lieu de la prunelle et de l’oeil, rayonnant N’ayant sous leur sour-
cil qu’un horrible cratère, D’où-sortent leurs regards devenus vers de terre. Non.
Le cercueil n’est pas, homme, ce que tu crois. La mort, sous le plafond des tom-
beaux noirs et froids, C’est la mystérieuse et lumineuse offrande. Ce n’est pas
seulement pour l’âme qu’elle est grande, Mais pour la chair, poids vil sur la terre
gisant. La tombe, astre central vers qui tout redescend, Jetant un rayon double à
la double frontière, Transfigure l’esprit, transforme la matière ; La mort, qui n’est
pour toi qu’un spectre monstrueux, Saisit l’être et le tord entre ses doigts noueux,
Et comme une laveuse agenouillée au fleuve, Blanchit les os, le corps, la chair de
l’esprit veuve, La guenille animale et le haillon humain, Dans un ruissellément
de lumière sans fin. C’est dans de la splendeur que tout se décompose. La mort,
c’est l’unité qui reprend toute chose. Oh ! cetté obscure mort dont Dieu sait le se-
cret, Quel éblouissement, elle te jetterait Si, comme nous, dont l’oeil voit l’aspect
véritable, Tu pouvais, dans l’espace étrange et redoutable, Voir, partout à la fois,
à toute heure, en tous lieux, En roses sur la terre, en phosphores aux cieux, En
fleurs, en fruits, en sève, en pàrfum, en aurore, La pourriture énorme et magni-
fique éclore !

LXIII Les anges du Seigneur

Les anges du Seigneur passent de temps en temps ; Leurs robes dans l’azur font
des plis Mâtants ; Leurs ailes, qui d’en haut éblouissent nos âmes, Sont des ruissel-
lements de rayons et de flammes ; Ils planent en parlant sur nos fronts-ténébreux ;
Les âmes justes vont pensives derrière eux Ramassarif ce qui tombe, ainsi que
des glaneuses ; Ils disent dans la nuit des choses lumineuses ; Leur lèvre pure, où
chante et luit l’éternité, Laisse échapper sans fin un verbe de clarté, Si bien que,
lorsqu’ils sont dans nos ombres farouches, A la lueur des mots on peut suivre leurs
bouches.
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LXIV Homme, pourquoi nier

Homme, pourquoi nier ce que tu ne vois point ? En deux égales parts, qu’un sort
commun rejoint, L’invisible au visible est mêlé dans un être Qu’appesantit l’argile
et que l’esprit pénètre ; Cet être, composé de l’une et l’autre loi, Mange et pense ;
et veux-tu le voir, regarde-toi. Homme, tu ne vois pas le céleste ; et c’est triste ; Il
se voile à tes yeux de chair ; mais il existe. Cet univers, abîme autant qu’ascension,
Ce monde au double aspect, cette création Dont la moitié splendide échappe à ta
prunelle, N’a pas, étant la sphère une, vraie, éternelle, Le côté du démon sans le
côté de Dieu Le singe prouve l’ange, et l’homme est le milieu.

LXV Au nom de ce qui vit,

Au nom de ce qui vit, paix à ce qui n’est ,plus ! Paix aux vieux codes morts !. aux
siècles vermoulus ! Paix aux religions, quelle que soit l’église ! Paix à ce qui s’en va,
que le fantôme lise Dans les missels latins ou les Talmuds hébreux ! Paix au passé !
pitié pour le soir ténébreux ! Morne, il hait l’avenir qu’il ne doit pas atteindre. Lais-
sez ce qui s’éteint tranquillement s’éteindre, Et ne regardez pas de ce côté. Plus
d’air, Plus de soleil, hélas ! le couchant triste et clair Sur tout le fond du ciel tendu
comme un suaire, Jette dans la masure un reflet mortuaire, Dessine en noir, au
bord du blême soupirail, La toile d’araignée.enèadrée au vitrail,

Et fait lugubrement trembler dans les charpentes Des haillons de houx sombre
et de ronces grimpantes ; Le crépuscule passe entre les lourds piliers, Et blanchit
vaguement des dessous d’escaliers ; Dans l’ombre un rouet file ; à des lueurs de
lampe éclairant quelque étrange ét tortueuse rampe, Sous des enfoncements de
portes, des vieillards Rêvent, ayant leurs ans autour d’eux en brouillards.

LXVI Vous dont la part est la meilleure,

Vous dont la part est la meilleure, Oh ! méditez ! Soyez comme celui ,qui pleure,
Vous qui chantez ;

Vous dont une femme a pris l’âme, Soyez toujours Comme si vous étiez sans
femme Et sans amours ;
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Vous qui gouvernez un royaume, Soyez, ô rois, Comme ceux qui sont sous le
chaume Au fond des bois ;

Vous qui vivez parmi les roses, Les sens en feu, Dans la splendeur de toutes
choses Sous le ciel bleu,

Soyez comme en la nuit profonde Où rien ne luit Car la figure de ce mondé
S’évanouit.

1 juin 1846.

LXVII Le calcul, c’est l’abîme.

Le calcul, c’est l’abîme. Ah’ ! tu sors de ta sphère, Eh bien, tu seras seùl. Homme,
tâche de faire Entrer dans l’infini quelque être que ce soit De ceux que ta main
touche et que ton regard voit ; Nul ne le peut. La vie expire en perdant terre. Chaque
être a son milieu ; hors du bois la panthère Meurt, et l’on voit tomber, sans essor,
sans éclair, Hors du feu l’étincelle et l’oiseau hors de l’air ; Nulle forme ne vit loin
du réel traînée ; La vision terrestre à la terre est bornée ; Le nuage lui-même, errant,
volant, planant, Allant d’un continent à l’autre continent, S’il voyait l’absolu, serait
pris de vertige ; Sortir de l’horizon n’est permis qu’au prodige ; L’homme le peut,
étant le monstre en qui s’unit Le miasme du nadir au rayon du zénith. Entre donc
dans l’abstrait, dans l’obscur, dans l’énorme ; Renonce à la couleur et renonce à la
forme ; Soit ; mais pour soulever le voile, le linceul, La robe de la pâle Isis, te voilà
seul. Tout est noir : C’est en vain que ta voix crie et nomme. La nature, ce chien
qui, fidèle, suit l’homme, S’est arrêtée au seuil du gouffre avec effroi. Regarde. La
science exacte est devant toi, Nue et blême et terrible, et disant : qu’oh remporte
L’aube et la vie ! ayant l’obscurité pour porte, Pour signes, l’alphabet mystérieux
qu’écrit Son doigt blanc hors du jour dans l’ombre de l’esprit, Pour tableau noir le
fond immense de la tombe. Ici, dans un brouillard qui de toutes parts tombe, Dans
des limbes où tout semble, en gestes. confus, Jeter au monde, au ciel, au soleil, un
refus, Dans un vide immobile où rien ne se déplace, Dans un froid où l’esprit res-
pire de la glace, Où Fahrenheit avorte ainsi que Réaumur, Monte dans l’absolu le
nombre, horrible mur, Incolore, impalpable, informe, impénétrable ; Les chiffres,
ces flocons de l’incommensurable, Flottent dans cette brume où se perdent tes
yeux, Et, pour escalader le mur mystérieux, Ces spectres, muets, sourds, sur leur
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aile funèbre Apportent au songeur cette échelle, l’algèbre, Echelle faite d’ombre et
dont les échelons De Dédale et-d’Hermès ont usé les talons.

Géométrie ! algèbre ! arithmétique ! zone Où l’invisible plan coupe le vague cône,
Où l’asymptote cherche, où l’hyperbole fuit ! Cristallisation des prismes de la nuit ;

Mer dont le polyèdre est l’affreux madrépore ; Nuée où l’univers en calculs s’éva-
pore, Où le fluide vaste et sombre épars dans tout N’est plus qu’une hypothèse, et
tremble, et se dissout ; Nuit faite d’un amas de sombres évidences, Où les forces,
les gaz, confuses abondances, Les éléments grondants que l’épouvante suit, Perdent
leur noir vertige et leur flamme et leur bruit ; Caverne où le tonnerre entre sans
qu’on l’entende, Où toute lampe fait l’obscurité plus grande, Où l’unité de l’être
apparaît mise à nu ! Stalactites du chiffre au fond de l’inconnu ! Cryptes de la
science !

On ne sait quoi d’atone Et d’informe, qui vit, qui creuse et qui tâtonne ! Vi-
sion de l’abstrait que l’oeil ne saurait voir ! Est-ce un firmament blême ? est-ce
un océan noir ? En dehors des objets sur qui le. jour se lève, En dehors des vivants
du sang ou de la sève, En dehors de tout être errant, pensant, aimant, Et de toute
parole et de tout mouvement, Dans l’étendue où rien ne palpite et ne vibre, Es-
pèce de squelette obscur de l’équilibre, L’énorme mécanique idéale construit Ses
figures qui font de l’ombre sur la nuit. Là, pèse un crépuscule affreux, inexorable.
Au fond, presque indistincts, l’absolu, l’innombrable, L’inconnu, rocs hideux que
rongent des varechs D’A plus B ténébreux mêlés d’X et d’Y grecs ; Sommes, so-
lutions, calculs où Won voit pendre L’addition qui rampe, informe scolopendre !
Signes terrifiants vaguement aperçus ! Triangles sans Brahma ! croix où manque
Jésus ! Réduction du monde et de l’être en atomes ! Sombre enchevêtrement de
formules fantômes ! Ces hydres qui chacune ont leur secret fatal, S’accroupissent
sur l’ombre, inerte piédestal, Ou se traînent, ainsi qu’échappés de l’Erèbe Les
monstres de l’énigme erraient autour de Thèbe ; Le philosophe à qui. l’abeille of-
frait son miel, Les poètes, Moïse ainsi qu’Ezéchiel, Et Platon comme Homère ex-
pirent sous les griffes De ces sphinx tatoués de noirs hiéroglyphes ; Point d’aile ici ;
l’idée avorte ou s’épaissit ; La poésie y meurt, la lumière y noircit ; Loin de se dila-
ter, tout esprit se contracte Dans les immensités de la science exacte, Et les aigles
portant la foudre aux Jupiters N’ont rien à faire avec ces sinistres éthers ;

Cette sphère éteint l’art comme erï son âpre touffe La ciguë assoupit une fleur
qu’elle étouffe. Toutefois. la chimère y peut vivre portant D’une main la cornue et
de l’autre l’octant, Faisant l’algèbre même à ses rêves sujette, Dans un coin mons-
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trueux la magie y végète ; Et la science roule en ses flux et reflux Flamel sous La-
voisier, Herschel sur Thrasyllus : Qui pour le nécromant et pour la mandragore
Chante abracadabra ? l’abac de Pythagore ; Car d’un côté l’on monte et de l’autre
on descend, Et de l’homme jamais le songe n’est absent.

La pensée ici perd, aride et dépouillée, Ses splendeurs, comme l’arbre en jan-
vier sa feuillée, Et c’est ici l’hiver funèbre de l’esprit. Le monde extérieur s’y trans-
forme ou périt ; Tout être n’est qu’un nombre englouti dans la somme ; Prise àvec
ses rayons dans lés doigts noirs de l’homme, Elle-même, en son gouffre où le cal-
cul l’éteint, La constellation ; que l’astronome atteint, Devient chiffre, et, lugubre,
entre dans la formule. L’amas des sphères d’or en zéros s’accumule. Tout se dé-
montre ici. Le chiffre, dur scalpel, Comme un ventre effrayant ouvré et fouille le
ciel. Dans cette atmosphère âpre, impitoyable, épaisse, La preuve règne. Calme,
elle compte, dépèce, Dissèque ; étreint, mesure, examine, et ne sait Rien hors de
la balance et rien hors du creuset ; Elle enrégistre l’ombre et l’ouragan, cadastre
L’azur, le tourbillon, le météore et l’astre, Prend les dimensions de l’énigme en de-
hors,. Ne sent rien frissonner dans le linceul des morts, Annule l’invisible, ignore
ce que pèse Le grand Moi de l’abîme ; inutile hypothèse, Et met du plomb aux
pieds des lugubres sondeurs. A l’appel qu’elle jette aux mornes profondeurs, Le
flambeau monte après avoir éteint sa flamme ; La loi vient sans l’esprit, le fait sur-
git sans l’âme ; Quand l’infini paraît, Dieu s’est évanoui :

Ô science ! absolu qui proscrit l’inouï ! L’exact pris pour le vrai ! la plus grande
méprise De l’homme, atome en qui l’immensité se brise ; Et qui croit, dans sa main
que le néant conduit, Tenir de la clarté quand il tient de la nuit !

Ô. néant ! de là vient que le penseur -promène Souvent son désespoir sur la
science humaine,

Et que ce cri funèbre est parfois entendu : -Savants, puisque votre oeuvre est
un effort perdu, Puisque, même avec vous, nul chercheur ne pénètre Dans le pro-
blème unique, et n’arrive à connaître ; Que, même en vous suivant dans tant d’obs-
curité, Hélas ! on ne sait rien de la réalité, Rien du sort, rien de l’aube ou de l’ombre
éternelle, Rien du gouffre où l’espoir ouvre en tremblant son aile ; Puisqu’il faut
qu’après vous encor nous discutions ; Puisque vous ne pouvez répondre aux ques-
tions : Le monde a-t-il un Dieu ? la vie a-t-elle une âme ? Puisque la même nuit qui
nous tient, vous réclame, Pourquoi votre science et votre vanité ? A quoi bon de
calculs ronger l’immensité, Et creuser l’impossible, et faire, ô songeurs sombres,
Ramper sur l’infini la vermine des. nombres ? -
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N’importe ! si jamais l’homme s’est approché De la mystérieusé et fatale Psyché,
Si jamais, lui poussière, il a fait un abîme, C’est ici. La science est le vide sublime.

Dans ce firmament gris qu’on nomme abstraction, Gouffre dont l’hypothèse est
le vague alcyon, Tout est l’indéfini, tout est l’insaisissable. Le calcul, sablier dont le
chiffre est le sable, Depuis que dans son urne un premier nombre est né, N’a pas
été par l’homme une fois retourné. ; Et les premiers zéros envoyés par Monime
Et Méron pour trouver les derniers dans l’abîme Depuis quatre mille ans ne sont
pas revenus ; Les pâtres de Chaldée, effrayants, ingénus, Rêvent là, frémissants,
comptant sur leurs doigts l’être ; On y voit Aristote errer et disparaître ; Là flottent
des esprits, Geber, Euclide, Euler, Comme autrefois, :hagards dans les souffles de
l’air, Les prophètes planaient sous le céleste dôme ; Comme Elie a son char, New-
ton a son binôme ; Qu’est-ce donc qu’ils font là,. tous ces magiciens, Laplace et les
nouveaux, Hipside et les anciens ? Ils ramènent au chiffre inflexible l’espace. Hal-
ley saisit la loi de l’infini qui passe ; Copernic, par moments, biffant des mondes
nuls, Puise une goutte d’encre au fond des noirs calculs, Et fait une rature à la
voûte étoilée ; Hicétas tressaillant appelle Galilée ; La terre sous leurs pieds fuit
dans l’azur vermeil, Et tous les deux d’un signe arrêtent le soleil ; Et tout au fond
du gouffre et dans une fumée, On distingue, accoudé, l’immense Ptolémée.

Tous ces titans, captifs dans un-seul horizon, Cyclopes du savoir, n’ont qu’un
oeil, la raison ; On entend dans ces nuits de vagues bruits d’enclumes ; Qu’y forge-
t-on ? le doute et l’ombre. Dans ces brumes Tout est-il cécité, trouble ; incertitude ?
Oui. Pourtant, par cet excès d’ombre même ébloui,. Parfois, pâle, éperdu, frisson-
nant, hors d’haleine, Comme au fanal nocturne arrive le phalène, On arrive, à tra-
vers ces gouffres infinis,. À la lueur Thalès, à la lueur Leibniz, Et l’on voit resplen-
dir, après d’affreux passages ; La lampe aux sept flambeaux qu’on nomme les sept
sages ; Et la science entière apparaît comme un ciel Lugubre, sans matière et pour-
tant sans réel, N’acceptant point l’azur et rejetant la terre, Ayant pour clef le fait,
le nombre pour mystère ; L’algèbre y luit ainsi qu’une sombre. Vénus. ; Et de ces
absolus et de ces inconnus, : De ces obscurités terribles, de ces-vides, Les loga-
rithmes sont les pléiades livides ; Et Franklin pâle y jette une clarté d’éclair, Et la
comète y passe, et se nomme Kepler. Il est deux nuits, deux puits d’aveuglement,
deux tables D’obscurité, sans fin, sans forme, épouvantables, L’algèbre, nuit de
l’homme, et le ciel, nuit de Dieu ; Les siècles s’useraient à compter, hors du lieu,
De l’espace, du temps, de ton monde et du nôtre, Les astres dans une ombre et les
chiffres dans l’autre !

Mathématiques ! chute au fond du vrai tombeau Où descend l’idéal qui rejette
le beau ! Abstrait ! cher-aux songeurs comme l’étoile, aux guèbres ! Mur de bronze
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et de brume ! ô fresque des ténèbres Sur la nuit ! torsion de l’idée en dehors Des
êtres, des aspects, des rayons et des corps ! Création rampant sur la chose en dé-
combres ! O chapelle Sixtine effrayante des nombres Où ces damnés, perdus dans
le labeur quils font, S’écroulent à jamais dans le calcul sans fond ! Précipice inouï,
quel est ton Michel-Ange ? Quel penseur, quel rêveur, quel-créateur étrange, Quel
mage, a mis ce gouffre au fond le plus hagard De la pensée humaine et mortelle,
én regard De-l’autre gouffre, vie et monde, qu’on devine Au fond de la pensée
éternelle et divine !

LXVIII Collabore avec Dieu ;

Collabore avec Dieu ; prévois, pourvois ; prends soin De l’univers ; veille, aide ;
et répare au besoin ; Prends dans ta main, savant, prends dans ta main, druide,
La gravitation, la chaleur, le fluide, Ces aimants où l’on sent comme une volonté,
Ces flux et ces reflux d’intime affinité, Tout ce vaste filet de lois impérieuses, De
fécondes clartés, d’ombres mystérieuses, Freins que l’élément ronge, enchaîne-
ments, réseaux Où l’on entend souffler d’invisibles naseaux ; Mets ton tablier, homme,
et fourbis-moi ces boucles De soleils, de rayons, d’étoiles, d’escarboucles, Ces
noeuds de l’Inconnu que toi seul tu connais ; Sois le palefrenier de ce sombre
harnais De forces, de courants, d’attraction profonde, Qui bride et qui contient
l’effrayant cheval Monde ; Et s’il veut, dérobant sa bouche horrible au mors, Bri-
ser ces lois, qui font même obéir les morts, Interviens„ et rajuste avec ton bras
énorme Le noir caparaçon sur sa croupe difforme.

LXIX Des sages ?

Des sages ? En veux-tu voir, songeur ? Vois ces frais, écoliers Qui s’échappent
des bancs et courent aux halliers, Et vont aux champs, légers, libres, de jeunesse
ivres, Poussant des cris, cueillant des fleurs, jetant les livres, Et qui se laissent vivre
et de joie inonder, Et s’emplissent l’esprit de jour, sans demander A l’aurore des
cieux comment elle s’appelle ! Vois ces deux amoureux qui cherchent la chapelle
De l’azur, des taillis profonds, des bruits d’oiseaux, Et qui laissent leur coeur fuir,
avec les ruisseaux, Jaser avec les nids, avec le soleil luire, Sans vouloir, sans ten-
ter, sans creuser, sans construire Autre chose qu’un rêve ineffable et réel ! Ils s’in-
quiètent peu de l’inutile ciel ; Ils n’en ont pas besoin puisqu’ils disent : je t’aime !
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Qu’en feraient-ils ; étant le paradis eux-même ? Ils portent l’un et l’autre un songe
sur leur front ; Ils sont heureux ; pour aube et pour azur ils ont,

Lui, qu’elle soit si belle, elle, qu’il soit si tendre ! Le rossignol suspend son chant
pour les entendre. Ils vont, doux insensés du coeur, couple enivré De la voix amou-
reuse et du regard sacré ; Ils vont, ils sont ! La main par la main est pressée ; Ils
vivent lèvre à lèvre et pensée à pensée ; Si bien que tout leur être est un frisson
joyeux, Et que, près des rayons que prodiguent leurs yeux, Le matin est avare et
l’astre est économe ; Et que la jeune fille aime, et que le jeune homme Adore, et
qu’autour d’eux le bois frémit ! si bien Qu’ils ne savent plus rien, qu’ils ne veulent
plus rien, Que pour ces éblouis la plaine est une fête, Et que tous les passants
tournent vers eux la tête, Et que les jeunes sont jaloux, et que les vieux Tristes de
n’être plus jaloux, sont envieux ! Ce beau couple est penché sur l’eau qui désaltère.

Songeur ! songeur ! il est deux sages sur la terre ; Le premier est l’enfant, le se-
cond est l’amant.

LXX MATÉRIALISME ET SPIRITUALISME

PYRRHON Je mourrai tout entier.

SOCRATE Moi, j’espère en la mort.

PYRRHON Je vous dis que je suis une bête.

SOCRATE D’accord.

8 juillet 1875
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Chapitre 5

I Autrefois,

Autrefois, dans les temps de la lumière pure, L’antique poésie à l’antique na-
ture parlait ; le vers ailé, fier, sublime, ingénu, Était comme un oiseau, des autres
reconnu, Auquel l’aigle disait : c’est toi ! dans les nuées ; Les cimes des forêts gra-
vement remuées, Les antres ; les rochers, les lys, les flots marins Dialoguaient avec
Orphée aux yeux sereins ; Les choses comprenaient le chant profond des hommes ;
La tige offrait ses fleurs, la branche offrait ses pommes Au doux mage Linus par la
muse enivré Quand Homère chantait, le mendiant sacré, Le dieu Terme attendri
se tournait sur les bornes ; Et la chèvre, l’agneau, le boeuf aux larges cornes, La
vache au pis gonflé broutant les verts gazons, Rêveurs, levaient la tête au-dessus
des buissons, Et, les yeux éblouis d’une lueur divine, Venaient pour regarder pas-
ser dans la ravine, Plein de rires, de chants, de masques et d’épis, Le vieux. chariot
fou que promenait Thespis.

5 novembre 1853. Jersey.

II Deux beaux enfants,

Deux beaux enfants, Chromis et le berger Mnasyle Ont vu Silène au fond d’une
grotte endormi,

Seul, et comme toujours, ivre plus qu’à demi. Ses bandelettes d’or se dérou-
laient dans l’antre ; Sa cruche était cassée et gisait sur le ventre. Tous deux pour le
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saisir ont profité du lieu ; Avec la bandelette ils ont lié le dieu, Vieux chanteur qui
souvent leur manqua de parole. Eglé, la belle nymphe, Eglé, la belle folle, Survient,
les encourage, et redouble les noeuds ; Et, quoique le vieillard rouvre déjà les yeux,
Elle lui peint la face au milieu des risées Avec le sang vermeil des mûres écrasées.
Lui s’éveille et sourit. -Laissez-moi libre, amis, Et vous aurez les chants que je vous
ai promis ; Acceptez la rançon qu’ici je vous propose ; J’ai pour vous des chansons
et pour elle autre chose. - Puis il commence et chante. Alors, à cette voix, On vit les
daims, les loups et les bêtes des bois Se mêler aux sylvains dans une étrange danse,
Et les chênes pensifs agiter en cadence Leur front d’où l’ombre au loin tombe sur
le vallon. Le rocher du Parnasse est moins fier d’Apollon, Et Rhodope et l’Ismare
écoutent moins Orphée.

III Sur la coupe

Sur la coupe où le vin mousse et se précipite, Le centaure au flanc roux lutte
avec le Lapithe ; L’artiste ingénieux cisela sur l’étain, O leçon ! ce combat qui na-
quit d’un festin ; La mêlée est affreuse ; au milieu des huées, Un des géants, enfant
orageux des nuées, Se voyant désarmé dans ce banquet d’enfer, Rit, et prend pour
massue un chandelier de fer

Cauterets, 22 août 1843.

IV Toujours l’esprit avance

Toujours l’esprit avance et l’art se renouvelle : Pour refaire sans cesse avec de
la clarté Une dot de chéfs-d’oeuvre à l’homme épouvanté, Les grànds hommes
sont là Comme de grands prodigues. Nous avons beau forger des lois, creuser
des digues, Le génie engloutit tout ce que nous faisons Sous un splendide amas
d’immenses floraisons : Rien n’arrête le pas du genre humain ; il marche ; II fait
Rome après Thèbe et le dôme après l’arche ; Il fait le Colisée après le Parthénon.
Homère meurt, laissant comme un astre son nom, Eschyle suit ; la France éclôt
quand Rome expire ; Puis Rabelais surgit, Cervantes naît, Shakspeare Luit, et ces
hommes sont comme des océans. Le colosse qui vient fait peur aux vieux géants ;
Dante épouvante Amos ; Michel-Ange intimide, Rien qu’en dressant le front,. la
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grande, Pyramide, Et, de l’Apollon grec au Sphinx, égyptien, Fait devant l’art nou-
veau frissonner l’art ancien" Homère, sous le poids du destin sombre, expire ; Vir-
gile dit : Heureux qui sait la fin ! Shakspeare Crie : Etre ou n’être pas ; telle est la
question. Eschyle, dont le vers fait une fonction, Pindare„ front battu du sombre
essaim de l’ode, David, Ezéchiel, Stésichore, Hésiode, Bruissent comme au vent
de ténébreux rameaux ; Idithun, Salomon, Jean, Isaïe, Amos, Les paumes de leurs
mains sur les, pages. des. Bibles, Vont comme enveloppés de :tourbillons terribles ;
L’éclair emporte Dante et la brume Ossian ; Et l’esprit humain tremble ainsi qu’un
océan Quand ces problèmes noirs qui soufflent les délires Déchaînent dans sa
nuit la tempête des lyres.

VI L’expiation triste

L’expiation triste et le sort, noeud de fer, La douleur, la matière odieuse, la chair,

Enferment l’homme, esprit captif, âme asservie, Et sont la grille noire et dure de
la vie ; Mais qu’on entende en haut ce cri : paix au pécheur ! Que du côté. des cieux
il vienne une blancheur, Et tout à coup, la chair, dont la lourdeur accable, L’âpre
expiation, la matière implacable, Le destin, la douleur, se mettront à chanter, Et,
vibrant dans cette ombre où l’aube va monter, Devant le soupirail où l’homme
cherche à lire, Ces barreaux deviendront les cordes d’une lyre ".

VII Quand le poète est las,

Quand le poète est las, ce grand esprit banni, De battre avec son aile immense
l’infini, Quand il sent le besoin d’interrompre sa course Entre la mort, fin sombre,
et Dieu, fatale source, Ne pouvant plus planer, mais voguer seulement, Sidéral et
superbe, il se pose un moment Sur quelque passion courante et populaire ; Pareil
à l’aigle blanc, chasseur du ciel polaire, Qui s’abat de fatigue aux vergues d’un
vaisseau.
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VIII Quand tout un continent tremble

Quand tout un continent tremble au souffle électrique, Quand de la triste Eu-
rope ou de l’âpre Amérique On voit l’étincelle jaillir, Que l’humanité crie en son
angoisse amère, Et qu’on entend, pareille au ventre de la mère, La sombre terre
tressaillir,

Sachez, blêmes passants dont je vois la figure, Que l’aigle Poésie à la vaste en-
vergure Craint peu cette convulsion ; Il n’est jamais plus fier qu’au choc des catas-
trophes, Alors qu’il fait crouler l’avalanche des strophes Du vieux mont Révolu-
tion.

Il couve les Jean Huss comme il couve les Dantes. Sachez que, dans la trombe et
sur les mers grondantes, Ce grand oiseau toujours plana, Et qu’il irait, sans même
en sentir les secousses, Faire son nid et tordre avec son bec des mousses Dans le
cratère de l’Etna.

Calme, il prend l’ouragan dans sa serre, et le dompte ; Il est l’esprit humain
il. vole, il plane, il monte, Dans la foudre et dans la clarté, Étendant tour à, tour
sur l’énorme fournaise L’aile quatrevingt-neuf, l’aile quatrevingt-treize, Immense
dans l’immensité.

IX Aux heures où le ciel est noir,

Aux heures où le ciel est noir, où l’astre est clair, Lorsque les visions de, nuit
flottent dans l’air " Comme ces tourbillons qui "vont le long des grèves, Quand les
hommes sont lourds dans leur lit plein de rêves, Dieu leur ouvre, l’oreille et leur
parle. tout. bas. Il leur dit ce qu’il faut qu’ils sachent de quel pas Le juste doit mar-
cher dans l’ombre de la vie. ; Grand, éviter l’orgueil, et petit, fuir l’envie. Oh ! tres-
saillez, vous, tous, qu’avertit cette. voix !. Écoutez-la bien ! Dieu ne,parle qu’une
fois , Et ne répète point les choses qu’il a dites.

C’est la voix que jadis,"tremblants, vous entendîtes, O prophètes ! esprits qui
songiez au désert !

Et c’est tantôt la foudre, et tantôt un concert. Oh ! tandis que ! le roi, brisant murs
et palais, Bat cette pauvre ville avec ses noirs boulets, Dresse en ce. sombre. camp,
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plein de splendeurs vulgaires, Ta tente, intëlligence ! et rêve au bruit des guerres,
Et-.songe ; toi que Dante eût pris pour compagnon, Quel engin il faudrait, et quel
fameux canon, Et quelle armée énorme à tes pieds amassée ; Pour jeter bas la tour
bâtie en ta pensée !

XI Quand tu marches,

Quand tu marches, distrait, dans la ville où tout passe, Où lutte une cohue âprè,
aveugle et rapace, Tu livres ta pensée aux calmes visions ! Tu sembles écouter, belle
âme qu’on envie, Au delà de la foule, au delà de la vie, De vagues acclamations !

Oui, la postérité que ton grand nom éveille, Et qui dès à présent murmure à
ton oreille, O grand homme ! ô songeur ! sait déjà que tu vis ! Elle voit tous tes vers
poindre à leur origine ! Tout ce que ton esprit rêve, apprête, imagine, Est visible à
ses yeux ravis !

Ô poète profond qu’on suit et qu’on révère, L’oeuvre est encor cachée en ton
esprit sévère, Dérobant dans la nuit ses traits graves et beaux, Que la gloire déjà la
distingue dans l’ombre ! La gloire ! astre tardif, lune sereine et sombre Qui sé lève
sur les tombeaux !

La gloire voit ton rêve ! ! et sa clarté nocturne, Comme jadis Phoebé dans le.bois
taciturne Baisait Endymion de son rayon ami, Du fond de l’avenir caresse avec
mystère, A travers les rameaux de ta pensée austère, Le chef-d’oeuvre encore en-
dormi !

29 décembre 1841.

XII Honte au vain philosophe,

Honte au vain philosophe, à l’artiste inutile Qui ne met pas son sang et son
coeur dans son style ! Honte au sophiste assis sur le seuil des vertus Qui commente
Platon sans méditer Brutus ! Honte à ceux qui, bruyants, adorent la patrie, En font
une publique et chaude idolâtrie, Et qui, quand l’heure vient du gouffre et du péril,
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Ne l’aiment pas jusqu’à lui préférer l’exil ! Honte au tribun qui crie au peùple de le
suivre, Et qui se sent à l’âme un lâche amour de vivre !

Honte au rhéteur.qui dit : Progrès, humanité, Avenir ! sans vouloir le calvaire à
côté. ! Ils peuvent un moment charmer Athène ou Rome, Tromper Sparte ; l’an-
tique honnêteté de l’homme, Qui marchande la gloire aux lutteurs peu meurtris,
Gronde et. n’est pas leur dupe, et montre leurs écrits Cloués sur son comptoir
comme fausse monnaie ; Et ce vieux peseur d’or, le temps, qui ;juge et paie, Qui
dit à l’un : toujours ! qui dit à l’autre : assez ! Refuse à son guichet leurs noms vert-
degrisés.

17 novembre.

XIII À UN GRAND COMÉDIEN

Va, sois le messager des poètes sublimes ! Emporte l’âme humaine à leurs au-
gustes cimes. Marche comme celui qui vient du Cythéron ! Fais éclater leur voix
sur la foule pressée ; Prends leur pensée Comme un clairon !

Sois Othello, Macbeth, Titan, Oreste, Achille : Sois l’apparition de Shakspeare
et. d’Eschyle !, L’ombre que ces-penseurs font sortir dé l’enfer, La création sombre
où resplendit leur flamme ! Ils en sont l’âme, Sois-en la chair.

Prends les dieux corps à corps ! Conquiers ces vastes rôles Qui font plier le faible
aux chétives épaules. Transforme-toi. -Grandis dans nos émotions ! Sois le géant !
sois l’aigle à l’immense. envergure ! Sois la figure Des visions !

Rôde avec Yorick près des fosses ouvertes. Cherche avec Caliban les solitudes
vertes. Sois chevalier, valet, prêtre, empereur, -bourreau. Partout, en haut, en bas,
qu’un esprit t’accompagne ! Sois Charlemagne Et Figaro !

Invente en traduisant ! Lutte avec les. idées Des poètes, semeurs des âmes fé-
condées. ! Lutte avec leurs beautés qui nous viennent ravir ! Saisis-les, dompte-les,
ces beautés souveraines ! Et par ces reines Fais-toi servir !
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Sur le vers frémissant, plein de tragiques haines, Qui se tord au seuil noir des
passions humaines, Composé d’idéal et pétri de limon, Dresse-toi formidable,
éblouissant, étrange, Comme l’archange Sur le démon !

Prêtre des dieux de l’art ! emplis de leur génie Le peuple aux mille échos qui
les raille et les nie ! Répands ton âme à flots sur l’homme qui sourit, Car, toujours
dépensée, elle est toujours entière. Sur la matière Verse l’esprit !

28 juillet 1849.

XIV Lorsque j’étais enfant,

Lorsque j’étais enfant, sortant de rhétorique, J’envoÿais aux journaux de la prose
lyrique En l’honneur des géants du sombre esprit humain ; J’essayais d’expliquer.
leur but et leur chemin, De quel pas ils marchaient et vers quélle lumière ; Ce qu’ils
faisaient ; pourquoi la Bible est la première, Et plus bas l’Iliade ; et je disais pour-
quoi Molière demi-dieu passe Corneille roi ; Ce qu’est Milton ; pourquoi ; je n’étais
pas athée Au génie ; et pourquoi j’admirais Prométhée ; Pourquoi je contemplais
les esprits éclatants, Poètes, orateurs, sages ; -puis, par instants, Je m’écriais, bri-
sant mes plumes inquiètes : -A quoi bon célébrer en prose les poètes ? Louer l’im-
mensité, l’azur, la profondeur ! Peut-on dorer la flamme et grandir la grandeur ?
Chanter Homère en style à trente sous la page ! Coudre un vain feuilleton, inutile
tapage, Accrocher ma louange en verres de couleur Au roi Priam, géant de l’an-
tique douleur, A Job, à Jérémie, à Dante, à toi, Shakspeare, Au vieil Eschyle en qui
le vieux Titan respire ! Dire au génie, au bas du journal : sois béni !

Vanter ces écrivains du grand livre infini Dont la foule ne sait pas même l’or-
thographe ! Pendre une girandole en bouchons de carafe A l’anneau de Saturne
énorme et flamboyant !

Et tout bas une voix me disait : -Ô. croyant, Le ciel t’a mis dans l’âme une lyre in-
génue, Non, ne t’arrête pas ! tu fais bien. Continue. Admire. C’est ainsi qu’on vole
au firmament. Comprendre le génie est le commencement. L’esprit religieux, dans
ce monde où nous sommes, Ébauche l’hymne à Dieu par un hymne aux grands
hommes. Les grands hommes, enfant, sont les lueurs de Dieu. Ils sont l’ardente
roue autour du sombre essieu., Ils jettent, des hauteurs de leùr brûlant solstice,
L’un de la vérité, l’autre de la justice, L’autre de la sagesse, et tous de l’infini. Le
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penseur qui, d’en bas à leur splendeur uni, Tente l’ascension de leur sommet aus-
tère, Voit dans tous ces esprits les degrés du mystère ; Il sent dans chacun d’eux
l’être inconnu, qui vit, Il va de l’immortel à l’éternel, gravit Du poète au prophète
et du sage à l’apôtre, Et, montant pas à pas d’une clarté sur l’autre, Épelant le saint
nom sur chaque front vermeil, Fait avec les rayons une échelle au soleil.

XV L’hexamètre,

L’hexamètre, pourvu qu’en rompant la césure, Il montre la pensée et garde la
mesure, Vole et marche ; il sé tord, il rampe, il est debout. Le vers coupé contient
tous les tons, et dit tout. C’est ce qui fait qu’Horace est si charmant à lire. Son doigt
souple à la fois touche à toute la lyre.

XVI Doux poètes, chantez !

Doux poètes, chantez ! Dans vos nids, sous la feuille, Même au déclin des ans,

1 février 1855.

L’aube vous rit ; soyez les seuls dont l’amour veuille Dorer les cheveux blancs !

Le poète est un chant qui vole à nos oreilles ; Il vit dans un rayon ; Enfant, il est
Platon baisé par les abeilles, Et, vieux, Anacréon.

Ô poètes ! vivez, aimez, battez de l’aile, Radieux et cachés ! Le bonheur vous
convie à sa fête éternelle ! Mais si vous approchez

Des révolutions énormes et sévères, Fier chaos, gouffre obscur Où les sommets
ont tous des formes de calvaires, Renoncez à l’azur !

Renoncez à l’amour, renoncez à la fête ! Faites-vous de grands coeurs Qui, dans
plus de souffrance et dans plus de tempête, Se sentent plus vainqueurs.
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Le genre humain, depuis six mille ans à la chaîne, Levant soudain le front, S’est
enfin révolté contre la vieille peine, Contre le vieil affront ;

Il faut être puissant et grave quand on entre Dans ces rébellions. Soyez oiseaux ;
alors ne volez pas dans l’antre ; Ou devenez lions.

18 avril 1854.

XVII CHANSON

Écoutez la. voix touchante De l’oiseau de l’air qui chante, Du poète qui sourit ;
Écoutez ces voix fidèles, Car les oiseaux ont des ailes, Et le poète a l’esprit.

Pendant que.le vin t’enivre ; Pendant que tu lis le livre Choisi par ta vanité ; Ou
que tu te prostitues A ces trois froides statues, Richesse, orgueil, volupté ;

Pendant que, face ridée,. Tu vas traînant ton idée, Creusant ta vie ou ton champ ;
Pendant que ton instinct mène Dans la grande ornière humaine Quelque chariot
penchant ;

Tandis que, gais ou moroses, Vous faites cent tristes choses Qui vous font baisser
les yeux, Vous avez tous sur vos têtes Les oiseaux et les poètes, Pêle-mêle dans les
cieux.

21 juin 1843.

XVIII Pour nous, nouveaux venus,

Pour nous, nouveaux venus, qui voyons l’astre éclore, Fils d’une époque où tout
a des lueurs d’aurore, Pour nous, gens d’aujourd’hui, qui sortons du brouillard,
Qui n’échafaudons point pêle-mêle dans l’art Près d’un spectre de bronze une
poupée en cire, Tancrède près d’Oreste et près d’Electre Alzire, Et né confondons
point l’antique avec le vieux, Le ciel où Boiléaù plane est un ciel pluvieux ; La mu-
se’à lui baiser la bouche nous convie ; Nous nous sentons, devant le grand siècle,
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une envie Parricide, d’en être un peu les ravageurs, Et dé dire : Aristote, hé ! nous
sommes majeurs. L’art n’est plus le salon de Madame dù Maine, Une odeur de
moisi sort du bon Théramène, La tragédie est froide et sent le renfermé. Oui, pour
quiconque a vu, marché, souffert, aimé, Les règles d’autrefois sont une cave hu-
mide ; Tout, même le génie, y baisse un front timide, Et Calliope y tousse ; et dans
l’ombre on peut voir Voler en clignotant sous ce grand plafond noir

Une chauve-souris qu’on nomme l’âme humaine. De l’air ! de l’air ! qu’au vrai
l’idéal nous ramène ! Quand Racine blêmi n’est plus que Campistron, Quand l’art
languit, avec Brossette pour patron, Honteux d’être sous clef quand l’aigle est dans
la nue, C’est l’honnête devoir de toute âme ingénue D’entrer là, de tirer largement
les rideaux, D’épousseter sonnets, idylles et rondeaux, Dût-on à leurs vieux vers
faire des déchirures, D’être désagréable aux verrous, aux serrures, Aux volets, bar-
ricade aveugle du logis, D’assainir les recoins brusquement élargis, Et d’ouvrir à
grand bruit la fenêtre, indignée D’avoir chassé l’aurore et logé l’araignée.

15 novembre 1854.

XIX BONHEUR D’ADMIRER

Femmes belles entre les femmes, Fiers poètes, grands coeurs ouverts, Qui traî-
nez après vous les âmes Ivres d’un sourire ou d’un vers,

Qui que vous soyez, ô génies, Fronts divins, gloire, et toi, beauté, Vous qui, vi-
vantes harmonies, Venez à nous dans la, clarté,

Quand je mêle aux bravos sans nombre Mon obscure acclamation, Ne vous re-
tournez pas vers l’ombre Et ne demandez pas mon nom.

Qu’importe mon nom, or ou cuivre, Perle ou goutte d’eau dans la mer ! Je suis
de la foule pour suivre Et de l’élite pour aimer."

19 février 1849.
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XX À PROPOS D’UNE GRILLE DE BON GOÛT

Le bon goût, c’est une grille. Gare à ce vieux bon goût-là ! De tout temps, sous
son étrille, Pan, le bouc sacré, bêla.

Le goût classe, isole, trie,. Et, dé crainte des ébats, Met de la serrurerie Autour
de tout, ici-bas. Il cloître, et dit : j’émancipe : Il coupe, et dit : j’ai créé. Être sobre
est son principe, Des malades agréé. ,

Il est cousin de l’envie. Il est membre des sénats. Il donne au coeur, à la vie, La
forme d’un cadenas.

Sur un Pinde jaune d’ocre, A mi-côte, en l’art petit, Il satisfait, médiocre, Son
absence d’appétit.

Devant le grand il recule. Soit ! ce n’est point sans dégâts Qu’on est touché par
Hercule Ou pris par Micromégas. Contre toutes les. folies, Les chefs-d’oeuvre, les
rayons Et les femmes trop jolies, Il prend ses précautions :

Pour lui, l’idéal, le style, L’homme, les bois, les oiseaux, Ont pour but de rendre
utile Une paire de ciseaux.

Il fait les âmes jésuites, Il fait les esprits pédants, Et, tranquille sur les suites, Dit :
Prenez le mors aux dents !

Cul-de-jatte, sois lyrique ! Lièvre, deviens effréné ! Couvre-toi de roses, trique !
Macette, sois Evadné ! Taupe, allume le tonnerre. Dompte, oison, les flots marins.
Ça, porte-moi, poitrinaire, Deux cents kilos sur tes reins.

Crétin, lâche ton génie. Glaçon, tâche d’avoir chaud. Étreins ferme Polymnie
Entre tes deux bras, manchot.

S’abrutir est le précepte Le plus clair du rituel. C’est à force d’être inepte Qu’on
devient spirituel.

C’est là tout l’Art Poétique. Galoper très bien, beaucoup, Avec ce point pleuré-
tique Qu’on appelle le bon goût.
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Le goût nous donne licence, Fais tout ce que tu voudras. Avec cette réticence
Que nous serons des castrats.

L’effet de son beau désordre Rate, si nous oublions Qu’une défense de mordre
Est intimée aux lions. Définitions : Mesdames Et messieurs, l’ancien bon goût,
C’est l’âne ayant charge d’âmes, C’est Rien, grand-prêtre de Tout.

C’est bête sans être fauve, C’est prêcher sans enseigner, C’est Phoebus devenu
chauve, Qui tâche de se peigner.

L’échevelé l’exaspère. Que lui veut cette toison Désagréable et prospère Du grand
art, jeune à foison ?

Le goût, tondu ; n’aime aucune Chevelure en liberté. Car un crâne a la rancune
D’un amoureux déserté. Crânes nus, hommes sans flammes, Souffrent, et sont
indignés. De ces cheveux, de ces femmes Qui les ont abandonnés.

XXI Shakspeare alors,

Shakspeare alors, nourri d’affronts et de huées, Surgit, front orageux, de l’ombre
des nuées. Ce noir poète, fit une oeuvre, en vérité, Si rude et si superbe en son
énormité, Si pleine de splendeurs, de vertiges, d’abîmes, Et de rayonnements s’épan-
dant sur les cimes, Si sombre et si féconde en gouffres. inouïs, Que depuis trois
cents ans les penseurs éblouis .La contemplent, surpris que tout les y ramène,
Ainsi qu’une montagne au fond dè l’âme, humaine.

XXII Les instruments sont pleins de la voix

Les instruments sont pleins de la voix chi mystère. J’aime le cor profond dans,
le bois solitaire J’aime l’orgue, tonnerre et lyre, éclair et nuit, Bronze et frémis-
sement, forge énorme de bruit, Fournaise d’harmonie. aux noires cheminées. ;
J’aime la contrebasse aux plaintes obstinées, Et sous l’archet tremblant l’effrayant
violon Qui, mêlant le hautbois, la forêt, l’aquilon ,. Et l’aile de la mouche et le fifre
et le sistre, Verse dans l’âme sombre un clair-obscur sinistre.
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12 octobre 1854.

XXIII ÉCRIT SUR UN VIRGILE

Veux-tu guérir tes maux et blanchir tes noirceurs ? Lis les poètes saints. Rêve au
pied de leur trône. L’esprit humain mendie au seuil des grands penseurs. Un vers
est un secours ; totit livre est une aumône.

Verse donc en ton sein, passant triste ou moqueur, Leur poésie où filtre et se
répand le inonde ; La méditation fait l’homme bon ; le coeur Devient d’autant plus
doux que l’âme est plus profonde.

18 mai 1847.

XXIV Dans le monde meilleur

Dans le monde meilleur que rêve mon caprice, Tout chantera ; le chant du tra-
vail est l’ami ; Et, malgré La Fontaine et grâce à Paul Meurice , La cigale dira son
fait à la fourmi.

Un jour, tout finira par être l’harmonie ; Chante en attendant, Jeanne. Au zénith,
au nadir, Dieu collabore avec une lyre infinie Un passereau qui chante aide un
chêne à grandir.

Quiconque chante émeut la nature ravie ; La mùsique est la soeur des rayons
réchauffants ; Une chanson éparse est utile à la vie ; Chantez, petits oiseaux ; chan-
tez, petits enfants.

Le soir, à l’heure où l’ombre endort les nids qui rêvent, Quand tout s’éteint, un
astre apparaît au couchant, Quand tout se tait, les voix de l’infini s’élèvent, La nuit
veut une étoile et le silence un chant.

16 janvier 1876.
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Le Maître d’école, drame de Paul MEURICE.

XXV J’étais petit

J’étais petit avec le désir d’être grand ; C’était dans l’ancien temps où Paris, tel
que Rome Qui fut reine du monde et l’esclave d’un homme, Voyait tomber César,
frappé par vingt bourreaux, Et pleurait. son tyran autant que son héros ; Les Bour-
bons revenaient, famille paternelle ; Le Luxembourg, Pizzo, la plaine de Grenelle
Avaient part à la fête, et Trestaillon régnait ; On massacrait Ney, Brune et Mouton-
Duvernet, Et Murat, parodiste éblouissant d’Achille.

Je savais mal le grec ; je voùlus lire Eschyle ; J’étais jeune, ignorant, innocent, in-
génu ; Je pris chez le premier bouquiniste venu Un Eschyle en français, car, pour
être sincère, Une traduction m’était fort nécessaire... - Savarin devant qui s’envole
un mets friand, L’ange à qui le démon vole une âme en riant, Une fille qui laisse
échapper une puce, Colomb qui voit son monde escroqué par Vespuce, N’ont pas
plus de stupeur et de fureur que moi Croyant trouver Eschyle et rencontrant Bru-
moy.

XXVI LE RIRE

L’avenir seul peut rire et. seul peut bafouer. Avec le puissant rire il ne faut pas
jouer. Jupiter qui foudroie, ou Jupiter qui raille, Je crains plus le, dernier. Le rire
est la mitraille. L’éclat de rire humain poursuit le noir passé, Taquine les pédants
bornés à l’A B C, Et manque de respect aux oreilles de l’âne ; Il nargue ce qui. boite
au nom de ce qui plane ; Rois vermoulus, faux dieux gâtés, codes pourris, Res-
semblances de prêtre et de chauve-souris, Terrible, il frappe tout ; il augmente à
mesure Que le jour croît, plus clair sur la terre plus sûre ; Il dénonce l’autel ef les
dogmes pieux Qui vont en rampe douce aux budgets copieux ;

Il veut que l’art plus fier à de grands buts nous mène ; Il ne se laisse rien conter
par Théramène ; Si l’ennui se présente, il refuse l’impôt ; Quand, tout émerveillé
du fusil Chassepot, Tartuffe, sabre aux dents, prend un air de victoire, I1 crie à
la chienlit derrière cette gloire ; Il voit l’erreur qu’on chasse, assiste sans regrets A
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cette fuite sombre au grand vent du progrès, Et se prodigue, altier, rude, aux tristes
figures, Au juge, faux, au prince en retraite, aux augures, Qui ne se peuvent plus
regarder sans pleurer ; Il redouble en voyant tout se transfigurer ; Il fait balle ; il est
feu, projectile, étincelle ; Il crible la routine en retard ; il harcèle Tous ces traînards
qu’on voit préférer, engourdis, Au bel enfant Demain le bonhomme Jadis, Et, du
wagon traîné par l’éclair, il ricoche Sur la rosse poussive attelée au vieux coche.

22 novembre 1867.

Autant j’aime un livre, autant je hais Ce que le bourgeois nomme une biblio-
thèque. Du patagon au turc et du guèbre à l’aztèque, L’homme délire. Soit. Ses
erreurs. sont nos deuils. C’est bien. Mais pourquoi faire à grands frais des recueils
Et des collections, qui n’amusent personne, De toutes les façons dont ce fou dérai-
sonne ? O bahuts solennels, vénérables amas Des diverses erreurs dans les divers
formats, Rayons qu’emplit la nuit pédagogique, alcôves. Des bouquins vermou-
lus chers aux bonshommes chauves ; Cloisons, armoires, trous, compartiments,
châssis Où tous les vieux néants montrent leurs dos moisis, Dans vos flancs téné-
breux, sous la brume des vitres, Je distingue le tas difforme des bélîtres ! Oh ! ceux
qu’on ne lit pas et ceux qu’on ne lit plus, Laharpe et Lebatteux se faisant des saluts
Des deux côtés d’un cippe ou du haut d’un balustre ! Tuet et Patouillet se donnant
de l’illustre ! Les adorations de ces cuistres entre eux ! Oh ! les socles ventrus sous
lés bustes goitreux ! Rapin louant Bouhours ! Oh ! le bon voisinage De Saumaise
grattant l’échine de Ménage !

L’ombre amoureusement étreint sous le tasseau Lipse avec Moreri, Brossette
avec Crasso ; L’oie admire la dinde et l’on se congratule ; La patte cordiale em-
poigne la spatule ; Zéro met gravement Nihil sur le pavois. Bouffissure du vide !
ombre ! Quand je vous vois, Sombres in-folio classiques, je me sauve ! L’ennui des
siècles dort sur votre vélin chauve ; Le bâillement vous garde, affreux, montrant les
dents. O noirs livres flairés du profil des pédants, Je crois voir, à travers vos pages
diaphanes, Des grouins de pourceaux baisant des mufles d’ânes !
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XXVIII La nature, éternelle mère,

La nature, éternelle mère, Vous versa ,ses chastes faveurs, Vieil Hésiode, vieil
Homère, O poètes, géants rêveurs !

Chantres des socs et des épées, - A travers les temps, noir brouillard, Vous mon-
trez dans. vos épopées L’homme enfant à-l’homme vieillard.

On voit en vous, comme une aurore, Briller ce beau passé doré Que la Grèce
contemple encore Avec un sourire effaré.

Comme l’ourse et les dioscures Percent les branchages touffus, On voit dans vos
lueurs obscures Remuer-un monde confus.

On voit, moins divins que vous-mêmes, Resplendir, calmes et tonnants, Dans
la nuit de vos vieux poèmes - Les olympiens rayonnants !

Votre cime touche les nues ; Dans votre ombre où luit l’orient Les héros, les
déesses nues Vont et viennent en souriant.

Les.dieux, qui pour. nous sont des marbres, Vivent dans vos livres jumeaux.
Comme des oiseaux dans les arbres, Ils volent dans vos grands rameaux !

29 mars 1847.

XXIX Thiers raille Mazzini ;

Thiers raille Mazzini ; Pitt raille Washington ; Juvénal à Nisard semble de mau-
vais ton, Shakspeare fait hausser à Planche les épaules ; Avant que la vapeur eût
conquis les deux pôles, Les savants bafouaient Fulton ; monsieur Pouillet, Qui na-
guère au zénith de l’Institut brillait, Niait le télégraphe électrique, folie ! L’esprit
noué déteste.un esprit qui délie Celui qui voit de près et bas méprise un peu L’Hi-
malaya ; le ciel, ce précipice bleu, Ce noir puits des éclairs, déplaît à ces bons-
hommes Qui ne savent jamais au juste où nous en sommes, Et qui, fort dédai-
gneux : d’Euler et de Newton, Ne marchent qu’en tâtant le chemin-du bâton ; Es-
sayez donc de faire admirer aux myopes Le regard. étoilé des sombres Calliopes
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Assises sur le Pinde et sondant l’infini ! Eschyle ; ce proscrit, et Dante, ce banni,
Radotent, et leur -vué est par l’exil faussée ; L’âme de Job paraît à Prudhomme in-
sensée, Car c’est aux envieux et c’est aux impuissants Qu’appartient cette chose
auguste, le bon sens ; L’époux que se choisit la foule, c’est l’eunuque ; Le chef
incontesté sous qui.courbent la nuque Tous les traîneurs de sabre et les porte-
rabats, C’est un Midas à qui Zoïle parle bas. Quand il rôde au milieu des villes,
Isaïe Sent par les noirs vivants sa grande âme haïe, Et marche sans trouver un
coeur qui le comprend ; Les blêmes insulteurs suivent Corneille errant ; Derrière.
Milton gronde une meute livide. Quiconque a le talent d’être lourd étant vide Est
sûr d’être admiré des fats et des jaloux, Ces chiens qui pour les grands et les forts
sont des loups ; Voyez-les se jeter sur les talons d’Homère ! Voyez-les vénérer le
crétin éphémère,

Le zéro solennel qui, pour l’instant, prévaut - Chez-la gent soldatesque ou dans
le clan dévot ! Un idiot étant-l’étui d’un personnage, Il suffit qu’un grimaud soit
plus vieux que son âge Et qu’il se taise’avec’l’air d’un niais profond Pour qu’on l’es-
time ; et ceux qui font et qui défont Tous -les noms de hasard mêlés à nos orages,
L’acclament de leur voix enrouée aux outrages, Sachant qu’on ne peut mieux com-
pléter les assauts Aux grands hommes raillés qu’en admirant les sots. Si vous faites
le bien on vous fera la guerre, Et, sans.savoir pourquoi, le stupide vulgaire Est fu-
rieux autour du prophète pensif.

Voir le gouffre de haut, voir de loin le récif, C’est un-tort. Etre grand, c’est être
ridicule. Pygmée est fier, étant pygmée ; il toise Hercule ; Myrmidon ne prend pas
Titan au sérieux. Tous ces géants qui sont debout sur les hauts lieux Font rire Lil-
liput, fourmilière féroce.

Le nain se sent un poids sur le dos, et sa bosse Dont il est satisfait, bien qu’en-
somme un peu las, Lui fait le même effet qu’à toi le monde, Atlas !

Il te vaut. Qu’a-t-il donc. de moins que toi ? Tu portes Ton-fardeau comme lui le
sien. Barrez vos portes Et fermez vos volets, de peur que la raison Et que la -vérité
n’entrent dans la maison, O bourgeois ! Homme. docte, homme grave, mollusque,
Qui que tu sois, prends garde à l’irruption brusque Des clartés, des penseurs, des
esprits, dans le trou Où la nuit sombre a mis ton coeur sous le. verrou. Tu végètes ;
-prends garde à ce grand -danger, vivre. L’huître doit se, fermer dès que s’ouvre le
livre Car il suffit d’un mot dans une âme jeté Pour. y creuser un gouffre et l’em-
plir de clarté. De la stupidité l’ignorance est l’asile. Ne lis rien, si tu tiens à rester
imbécile. Comme il sied. L’oison glousse et boite, radieux ; Semblable au paon,
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l’orgueil, bien qu’il ait beaucoup d’yeux, Ne s’en sert pas pour voir, mais pour être
superbe ; Le faux sage a sa queue épanouie en gerbe

Qui le suit, vit par lui, l’aime, le croit divin, Et le rend plus inepte en le rendant
plus vain ; C’est le public des sots qui fait cortège au cuistre ; Le pédant idiot, ar-
rogant et sinistre, Qu’il soit homme d’église ou bien homme d’état, Ignore tout,
sait tout, et tient pour attentat Le génie, et Guizot ne veut pas. de Voltaire. Silence,
Mirabeau ! Danton, veux-tu te taire ! Ce Galilée est-il assez impertinent Avec son
soleil fixe et sa terre tournant ! Peut-on se, figurer rien de plus chimérique Que ce
Colomb faisant ce. rêve, l’Amérique ! Contre ces fiers croyants on prend à témoin
Dieu. Les églises, les rois qui sont grands de si peu, Ces lourdes légions tardigrades,
s’indignent Contre ceux qui vont vite, et qui ne se résignent Jamais à cè qui ment,
jamais à ce qui nuit. Ces hommes parlent haut et font peur.à la nuit. A bas ces
amoureux terribles de l’aurore !

Les grands penseurs sacrés qu’une flamme dévore, Les poëtes, les forts esprits,
les fiers rêveurs Savent que l’infini ne fait pas de faveurs - Mais ne fait pas non
plus d’injustices ; ils songent, Méditant les destins d’en bas qui se prolongent Dans
le profond destin d’en haut, abîme obscur ; C’est pourquoi leur regard ne quitte
point l’azur, Et s’emplit, dans l’espace où flotte la science, D’un éblouissement
d’où naît la clairvoyance.

Sitôt que, se levant sur notre monde noir, L’astre dieu de :l’aurore apparaît, fai-
sant voir A l’immense chaos l’énormité de l’âme, Dès que ce monstre d’ombre
à crinière de flamme, Dès que cet inconnu splendide, le soleil, Effrayant, rassu-
rant, masqué d’éclairs, vermeil, Surgit, égalisant sous sa lueur superbe Les grands
monts, la rondeur de. la mer, le brin d’herbe, Et l’horreur des forêts d’où. sort un
vague chant, Dès que, fertilisant, achevant, ébauchant, Vie et mystère, énigme ex-
pliquant les problèmes, Faisant les gouffres clairs, faisant les ,astres blêmes, Ai-
dant le coeur à croire et l’esprit à prier, Il s’est mis au travail comme un bon ou-
vrier, Dès qu’il a commencé sa tâche de lumière, Dès que, lié lui-même à la cause
première, Il a blanchi les-cieux, profonde vision,

Et jeté dans la nuit ce plongeur, le rayon, Prompt comme le tonnerre et droit
comme la règle, La taupe lui dénonce un aveugle, c’est l’aigle.

28 avril 1876.
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XXX Quand ce charmant petit poète gracieux

Quand ce charmant petit poète gracieux Qui se perd dans les fleurs ne pou-
vant fuir aux cieux, S’en vient étourdiment t’attaquer, ô génie, Et, moqueur, se
hasarde en ton ombre infinie, Tu ne t’émeus point : Dante aperçoit peu Gresset.
L’espèce de bruit faible et confus qu’il faisait Le premier jour qu’il vint t’insulter,
géant triste, N’est pas pour toi de ceux qui prouvent qu’on existe, Et tu n’as pas
même eu le vague mouvement D’un colosse distrait de son rêve un moment. Tu
laisses cela vivre et bourdonner. Le gîte De l’écureuil, pour peu qu’un vent souffle,
s’agite, Non l’antre du lion ; et, sans chercher d’abri, L’aigle reçoit le coup de bec du
colibri. Tu laisses fuir cette aile inutile et dorée. Depuis quand l’astre est-il troublé
dans l’empyrée Parce qu’un follet saute et danse au fond des bois ; Depuis quand,
le tonnerre énorme dont la voix Émeut le mont qui tremble et la mer qui chancelle,
Allume-t-il l’éclair pour punir l’étincelle ?

XXXI Oui, le Génie a ses athées.

Oui, le Génie a ses athées. Devant l’envie à l’oeil hagard Les grandes âmes in-
sultées Baissent leur pudique regard. L’envieux s’accouple à l’impie, L’âme bas-
sement accroupie, Tous deux se tiennent par la main, Mentant, et de leur lèvre
impure Niant Dieu, l’un dans la nature, L’autre dans le génie humain !

Mais la justice sort des choses ; Ils souffrent, ils sont malheureux ; Ils cachent
sous leurs fronts moroses Un ennui louche et ténébreux. L’éternelle équité qui
juge Quiconque a l’ombre pour refuge, L’erreur pour but, le mal pour voeu, Condamne
à la tristesse noire Ceux qui font douter de la gloire Et ceux qui font douter de Dieu.

XXXII C’est une loi : Veuillot existe,

C’est une loi : Veuillot existe, ce maroufle ; Planche est réel, Barbet 10° respire,
Nisard souffle ; Rolle vit ; Fréron mord Voltaire, on ne sait qui Pique Milton ; Cecco,
qu’on nomme aussi Cecchi, Met sur Dante indigné sa patte familière ; Green rampe
sur Shakspeare et Visé sur Molière ; Les grands hommes qu’au fond de l’azur nous
voyons Passer sous leur couronne immense de rayons, Splendides, par la mort
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faits plus vivants encore, A jamais envolés dans la superbe aurore Et pour l’éter-
nité. dé la gloire partis, Sont rongés et couverts d’infiniment petits ; Doric l’éblouis-
sement n’exclut, pas la ,vermine ; La gloire a son insecte et l’acarus la mine ; L’Océan
sent la pieuvre errer dans son flot bleu. ; Zoïle est sur Homère et Satan èst sur Dieu ;
Le sublime n’est pas dispensé de l’immonde ; Et je ne serais pas surpris le moins
du monde Quand un ange viendrait nous révéler à tous Que dans le ciel profond
les astres ont des poux.

Paris, 20 septembre 1874.

XXXIII À UN POËTE

Ô rêveur, ne va pas sur les cimes, j’en viens ; C’est terrible. Les sourds autans
diluviens Sont là qui passent et repassent ;

Là, flotte et disparaît tout ce que nous songions ; Là, dans ces grands tombeaux
nommés Religions, Des corbeaux inconnus croassent. Crains les hauts lieux han-
tés par les spectres ; les jeux De l’abîme ne sont jamais plus orageux Que sur les
sommets formidables ; Là, le réel avec l’ignoré se confond, Et les échelons noirs
des visions sans fond Sont lugubrement abordables.

Là, rayonne un soleil que la brume élargit ; Là, sont les fauves dieux, Néméos qui
rugit, Python qui siffle, Apis qui beugle Sombre éblouissement dont ces. grands in-
génus, Les sages, sortent fous, et d’où sont revenus Tasse insensé, Milton aveugle.

Ne va pas dans les bois sacrés, ni sur les monts Où Pythagore a vu la face des
démons, Où sont toutes ces formes blanches Dont les mages profonds ne savent
que penser, Et qu’ils guettent, n’osant rien de plus que passer Leurs têtes à travers
les branches.

Crains l’inspiration farouche du désert ; Le désert est tin lieu d’effroi dont Dieu
se sert, Et n’est point fait pour tes études : Les gouffres ont parfois dévoré les plon-
geurs ; Ne baigne pas ton front aux immenses rougeurs Du couchant dans les so-
litudes. Crains de rencontrer là ce qu’il ne faut pas voir. Crains les ascensions vers
le haut sommet noir. Les ombres n’ont rien à te dire. Cueille ta poésie aux champs
parmi les fleurs, Et ne va pas chercher de l’épouvante ailleurs Puisque mai consent
à sourire.
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Crains les rudes coups d’aile et les becs flamboyants. Crains ces halliers où sont
dés êtres effrayants Qui méditent sans lois ni règles. Si tu cherchais à prendre au
vol dans. ces forêts Quelque strophe. sauvage et sombre, tu courrais Des périls de
dénicheur d’aigles.

23 août 1874.

XXXIV LE DEVOIR

Et toi, qui que tu sois, génie, Toi qui sens ta force et qùi vis, Et dans la gloire ou
l’ironie, De ta grande âme t’assouvis ! Toi qui n’as, sévère nature, Que toi-même
pour nourriture Et que toi-même pour rayon ! Toi, tout ensemble hymne et huée,
Astre en même temps que nuée, A la fois caverne et lion !

Quel que soit ton siècle, ombre, orage, Abandon, peur, haillon, linceul, Va ! que
rien ne te décourage ! Marche ! Homère est nu. Dante est seul. Laisse s’amonceler
les houles ! Laisse s’évanouir les foules ! Va, toi qui n’as pas de remords, Accepte tes
superbes tâches. Sois l’intrépide chez les lâches, Et sois le vivant chez les morts !

Quelquefois l’âme humaine lasse Semble prise d’accablement ; Le grelottant
baise la glace, L’aveugle aime l’aveuglement. Décroissances, inexorables ! Les choses
se font misérables Et les hommes se font petits. Tout meurt. Il semble que com-
mence L’abâtardissement immense Des coeurs devenus appétits.

Hélas ! parfois un peuple -ô Grèce, Tu l’as. vu ! Rome, tu le sais ! - Sent une hon-
teuse paresse D’être grand, et dit : C’est assez ! Assez d’Ajax ! Assez d’Achilles ! De
Brutus, de Solons, d’Eschyles ! Assez de héros au front pur ! Assez de ces arches de
gloire Qui font de toute notre histoire Un pont de géants dans l’azur !

Assez de hautains. Propylées, De Panthéons, de Parthénons ! Assez de têtes étoi-
lées ! Assez de grands hommes ! Dînons. Toute l’histoire n’est qu’un songe. Gloire
au festin qui se prolonge ! Gloire aux crimes inexpiés ! Que la fémme soit de la fête,
Nue avec des fleurs sur la tête, Des bagues d’or aux doigts des pieds !

Qu’un esprit nouveau nous visite ! Soyons ceux ,qu’on n’a jamais vus !, Qu’Athènes
s’appelle Thersite ! Que Rome s’appelle Davus ! Des vieilles conquêtes vivantes, Ô
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peuple, faisons nos servantes. Vivre est la’seule ambition. Cuisons, joyeuse foule
athée, ‘ Avec le feu de Prométhée Le souper de Trimalcion !

Alors les pâles multitudes Qu’attend je sépulcre béant, Prennent toutes les atti-
tudes De la fumée et du néant. - Une horrible ;nuit acharnée Couvre l’âme, la des-
tinée, - Les pas, les fronts, les coeurs, les yeux ; La foule dort,-boit, mange, ignore,.
Rampe, chante et rit’ ; et l’aurore Refuse de monter aux cieux.

Voyant qué l’homme n’a plus d’aile, La femme pleure son affront,- Et pour le fils
qui naîtra d’elle Se sent de la rougeur au front. Alors, penseur, c’est l’heure trouble,
Lutte ! que ton effort redouble, Montre l’idée et le ciel bleu A l’homme qui, n’osant
plus croire, Voit l’avenir vide de, gloire - Et l’univers vide de Dieu.

Quand ton siècle aux basses prudences, Décroît, toi, marche à pas plus francs !
Surgis ! c’est dans les décadences Que les grands.hommes sont plus grands.

C’est surtout parmi les décombres Qué les hautes colonnes sombres, Dépas-
sant tout ; dominant tout, Belles dans les débris difformes, Gisantes, paraissent
énormes, : Et semblent sublimes, debout !

V. H. IO juin 1870.

XXXV POURQUOI LES GRANDS HOMMES SONT
MALHEUREUX

Une nuit, j’écoutais, seul, parmi des décombres ; Et j’entendis parler les Évène-
ments sombres :

Nous sommes les forgeurs ; et les grands hommes sont Les enclumes que Dieu
met dans l’antre profond, Prêtes au dur travail de créer d’autres races. Car les
hommes sont vils, méchants, lâches, voraces, Monstrueux, et-le temps est venu
de changer. C’est à force de coups qu’on parvient à forger. Donc les hommes, sans
frein, sans loi, sans coeur, sans flamme, Sans joie, avaient besoin qu’on leur fit une
autre âme, Et que quelqu’un de grand sur eux étincelât. Il fallait faire à l’Homme
une âme ayant l’éclat, Le rayon, la puissance et la douceur, une âme Paternelle à
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l’enfant, fraternelle à la femme, Une âme juste. -Un jour, Dieu nous dit : Forgez-
leur Cette âme, et nous donna pour marteau le malheur ; Les grands hommes
pensifs étant là, nous conclûmes Que nous pouvions frapper sur ces sombres en-
clumes.

15 août 1874. Paris.

XXXVI À THÉOPHILE GAUTIER

Ami, poète, esprit, tu fuis notre nuit noire. Tu sors de nos rumeurs pour en-
trer dans la gloire ; Et désormais ton nom rayonne aux purs sommets. Moi qui t’ai
connu jeune et beau, moi qui t’aimais, Moi qui, plus d’une fois, dans nos altiers
coups d’aile, Éperdu, m’appuyais sur ton âme fidèle, Moi, blanchi par les jours sur
ma tête neigeant, Je me souviens des temps écoulés, et songeant A ce jeune passé
qui vit nos deux aurores, A la lutte, à l’orage, aux arènes sonores, A l’art nouveau
qui s’offre, au peuple criant oui, J’écoute ce grand vent sublime évanoui.

Fils de la Grèce antique et de la jeune France, Ton fier respèct des morts fut rem-
pli d’espérance ; Jamais tu ne fermas les yeux à l’avenir. Mage à Thèbes, druide au
pied du noir menhir, Flamine aux bords du Tibre et brahme aux bords du Gange,
Mettant sur l’arc du dieu la flèche de l’archange, D’Achille et de Roland hantant les
deux chevets, Forgeur mystérieux et puissant, tu savais Tordre tous les rayons dans
une seule flamme ; Le couchant rencontrait l’aurore dans ton âmè ; Hier croisait
demain-dans ton fécond cerveau ; Tu sacrais le vieil art aïeul de l’art nouveau ;
Tu comprenais qu’il faut, lorsqu’une âme inconnue Parle au peuple, envolée en
éclairs dans la nue, L’écouter, l’accepter ;. l’aimer, ouvrir Ies cceurs ; Calme, tu dé-
daignais. l’effort vil des moqueurs Écumant sur Eschyle et, bavant sur Shakspeare ;
Tu savais que, ce siècle a son air qu’il respire, Et que, l’art ne marchant qu’en se
transfigurant, C’est embellir le beau que d’y joindre le grand. Et l’on t’a vu pousser
d’illustres cris de joie Quand le Drame a saisi Paris comme une proie, Quand l’an-
tique hiver fut chassé par Floréal, Quand l’astre inattendu du moderne idéal Est
venu tout à côup, dans le ciel qui s’embrase Luire, et quand l’Hippogriffe a relayé
Pégase !

Je te salue au seuil sévère du tombeau. Va chercher le vrai, toi qui sus trouver
le beau. Monte l’âpre escalier. Du haut des sombres marches, Du noir pont de
l’abîme on entrevoit les arches ; Va ! meurs ! la dernière heure est le dernier degré.
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Pars, aigle, tu vas voir des gouffres à ton gré ; Tu vas voir l’absolu, le réel, le sublime.
Tu vas sentir le vent sinistre de la cime Et l’éblouissement du prodige éternel. Ton
olympe, tu vas le voir du haut du ciel, Tu vas du haut du vrai voir l’humaine chi-
mère, Même celle de Job, même celle d’Homère, Ame, et du haut de Dieu tu vas
voir Jéhovah. Monte, esprit ! Grandis, plane, ouvre tes ailes, va !

Lorsqu’un vivant nous quitte, ému, je le contemple ; Car entrer dans la mort,
c’est entrer dans le temple Et quand un homme meurt, je vois distinctement Dans
son ascension mon propre avènement. Ami, je sens du sort la sombre plénitude ;
J’ai commencé la mort par de la solitude, Je vois mon profond soir vaguement
s’étoiler ; Voici l’heure où je vais, aussi moi, m’en aller. Mon fil trop long frissonne
et touche presque au glaive ; Le vent qui t’emporta doucement me soulève, Et je
vais suivre ceux qui m’aimaient, moi, banni. Leur oeil fixe m’attire au fond de l’in-
fini. J’y cours. Ne fermez pas la porte funéraire.

Passons ; car c’est la loi ; nul ne peut s’y soustraire ; Tout penche ; et ce grand
siècle avec tous ses rayons Entre en cette ombre immense où pâles nous fuyons.
Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule Les chênes qu’on abat pour le bû-
cher d’Hercule ! Les chevaux de la mort se mettent à hennir, Et sont joyeux, car
l’âge éclatant va finir ; Ce siècle altier qui sut,dompter le vent contraire, Expire 0
Gautier ! toi, leur égal et.leur frère, Tu pars après Dumas, Lamartine et Musset.
L’onde antique, est tarie où l’on rajeunissait ; Comme il. n’est plus de Styx il n’est
plus de Jouvence. Le dur faucheur avec sa large lame avance Pensif et pas à pas
vers le reste du blé ; C’est mon tour ; et la nuit emplit mon oeil troublé Qui, devi-
nant, hélas, l’avenir des colombes, Pleure sur des berceaux et sourit à des tombes.

V. H. 2 novembre 1872. Jour des Morts.
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Chapitre 6

I À LOUIS B.

Non, je n’ai point changé. Tu te plains à tort, frère. Hélas ! quoique le ciel par-
fois nous soit, contraire, Quoique nous n’ayons rien. ici qui soit à nous, Quoique
dans nos travaux, rudes et pourtant doux, Le sort jaloux souvent vienne et nous
interrompe, Non, je n’ai point changé, Louis ton coeur se trompe. Je suis l’homme
pensif que j’ai toujours été. Contemplant la nature, adorant la beauté, Fait d’ad-
miration, d’étude-et de prière ; Prosterné devant l’ombre ét devant la lumière, J’ai,
créé pour souffrir et vivre par l’amour, Deux musiques en moi qui chantent tour
à tour : Dans la tête un orchestre et dans l’âme une lyre. Cette création que je,
tâche de lire, Avec ses univers, ses lueurs, ses splendeurs, Remuant mon cerveau
jusqu’en ses profondeurs, En fait en même temps vibrer toutes les fibres. Je veux
les peuples grands, je veux les hommes libres ; Je rêve pour la femme un avenir
meilleur ; Incliné sur le pauvre et sur le travailleur, Je leur suis fraternel du fond
de ma pensée ; Comment guider la foule orageuse et pressée, Comment donner
au droit plus-de base et d’ampleur, Comment faire ici-bas décroître la douleur, La
faim, le dur labeur, le mal et la misère, Toutes ces questions me tiennent dans leur
serre ; Et puis, quoique songeur, aisément réjoui, Je me sens tout à coup le coeur
épanoui Si, dans mon cercle étroit, j’ai, par une parole, Par quelque fantaisie inat-
tendue et folle,

Fait naître autour de moi, le soir au coin du feu, Ce rire des enfants qui fait
sourire Dieu.

Ainsi tu m’as connu. Je suis toujours le même. Aujourd’hui seulement, attris-
tant ceux que j’aime, Le deuil monte parfois à mon front douloureux, Je reste
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moins longtemps au milieu des heureux, Et dans mes yeux, souvent fixés hors de
ce monde, Le sourire est plus pâle et l’ombre est plus profonde.

11 octobre 1846.

II Admire, enfant !

- Admire, enfant ! souvent aux marins de Messine Un pauvre feu de pâtre au
loin montre et dessine Charybde ou bien Scylla. Il conduit le nocher dans sa route
prospère !... - Mais, répondit l’enfant, l’étoile aussi, mon père, Peut servir à cela.. -

Q mon fils, ô mon fils ! tu l’as dit ! Parle encore ! O front pur qui vers moi montes
comme une aurore, Mon enfant bien-aimé ! Tout est grand ! Tout est bon ! tu l’as dit
de ta bouche Qui versa tant de fois sur mon esprit farouche Son souffle parfumé !

Tu l’as dit ! un seul mot de ta« pure innocence -Vaut mieux que ma sagesse et
plus que ma science, Enfant religieux ! Pour un regard d’enfant le ciel n’a pas de
voiles. Où pourrait-on trouver le secret des étoiles Si ce n’est dans tes yeux ?

III À UNE RELIGIEUSE

Dans vos dévotions que comprend ma pensée, Ne vous détournez pas comme
une âme blessée, Sainte fille du ciel, oh non ! je n’ai pas ri. Mon coeur d’un Dieu
rêveur de tout temps fut l’abri. Et ce que je vénère avant tout dans ce monde C’est
l’homme, raison calme et passion profonde,

Qui fait la part de tout, à toute heure, en tout lieu, Debout devant le sort ; à ge-
noux devant Dieu. Voyez-vous, je suis. né sous des regards austères ; Et ma joie
ingénue en de graves mystères A souvent regardé sans, risée et-sans peur. La belle
enfance, ainsi qu’une blanche vapeur, Toujours dans notre esprit reparaît et sur-
nage ; Et moi, je m’en souviens,. jouant dans mon jeune âge Avec mon frère Eu-
gène, avec mon frère Abel, Mêlant ma voix aux leurs, innocente Babel, Tout petit,
j’ai rempli de chansons enfantines Le saint. cloître où. jadis priaient " les Feuillan-
tines.
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25 juin 1837

IV À cette heure indécise

À cette heure indécise où le jour va mourir, Où tout s’endort, le coeur oubliant
de souffrir, Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paître, Que de fois sous mes
yeux un chariot champêtre, Groupe vivant de.bruit, de chevaux.et-de voix, A gravi
sur le flanc du coteau dans les bois Quelque route creusée entre les ocres jaunes,
Tandis que près d’une eau qui fuyait sous les aulnes, Seul, j’écoutais gémir dans les
brumes du soir Une cloche enrouée au fond d’un vallon noir ! Que de fois épiant
la rumeur des chaumières, Le brin d’herbe moqueur qui siffle entre deux pierres,
Le cri plaintif du soc, gémissant et traîné, Le nid qui jase au fond du cloître ruiné
D’où l’ombre se répand sur les tombes des moines, Le champ doré par l’aube où
causent les avoines Qui pour vous voir passer, comme un peuple ravi, Au bord du
chemin creux se penchent à l’envi, L’abeille qui tout bas chante et parle à la rose,
Parmi tous ces’. objets. dont l’être se compose, Que de fois j’ai rêvé, triste et parfois
heureux, Tâchant de m’expliquer ce qu’ils disaient entre eux !

V La France, ô mes enfants,

La France, ô mes enfants, reine aux tours fleuronnées, Posait, sous l’empereur
que votre aïeul servait,

Le bras droit sur le Rhin, le gauche aux Pyrénées, Et ses pieds et sa tête avaient,
ô destinées ! L’Océan pour lion, les Alpes pour chevet.

Austerlitz, Iéna, Friedland, météores, Rayonnaient. Un seul homme enflammait
tous les yeux ; Sa gloire, grandissant à toutes les aurores, Se composait du bruit des
trompettes sonores Et des tambours joyeux.

Et l’Europe voyait brillér, vaincue et fière, Dans ce camp, d’où sortaient la guerre
et ses terreurs, Autour de cette France en tous lieux la première, Comme des mou-
cherons autour d’une lumière, Un groupe humilié de rois et d’empereurs.
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Ces choses se passaient quand mon âme innocente S’ouvrait, comme la vôtre,
au soleil réchauffant ; Le léopard anglais rôdait, gueule béante, César était debout,
la France était géante, Lorsque j’étais enfant ;

Lorsque j’étais enfant, envié par les mères, Libre dans le jardin et libre dans les
bois, Et que. je m’amusais, errant près des chaumières, A prendre des bourdons
dans les roses trémières En fermant brusquement la fleur avec mes doigts.

Bois d’Andernach-sur-le-Rhin.

12 septembre 1840.

VI L’autre jour,

L’autre jour, ami cher, ami de vingt années, Tandis qu’en vos pensers, rêvant des
jours meilleurs, Vous sondiez de l’état les hautes destinées, Je regardais jouer vos
enfants dans les fleurs.

Inégales par l’âge, également aimées, L’aînée à la dernière avec amour sourit.
Trois filles ! êtres purs ! âmes au bien formées Que pénètre un rayon de votre grand
esprit !

La rosée inondait les fleurs à peine écloses ; Elles jouaient, riant de leur rire
sans fiel. Deux choses ici-bas vont bien avec les roses, Le rire des enfants et les
larmes du ciel. Beaux fronts où tout est joie et qui n’ont rien de sombre ! Oh ! je les
contemplais, le coeur de pleurs gonflé, Moi qui vis désormais l’oeil fixé sur une
ombre, Moi qui cherche partout mon doux ange envolé ! Devant votre bonheur
j’oubliais ma souffrance, Je priais, d’un esprit paisible et raffermi ; Mon deuil re-
commandait à Dieu votre espérance, Et du fond de mon coeur je vous disais : =
Ami ! Soyez toujours heureux dans bes têtes si chères ! Que chaque jour qui passe
ajoute à leur beauté ! Voyez sur votre seuil, en proie aux soins austères, S’épanouir
leur grâce et leur sérénité ! Dieu vous doit ce bonheur !, car dans notre nuit noire,
Ces êtres si charmants nous consolent parfois ! Car vous vous détournez du bruit
de votre gloire Pour écouter, pensif, l’heureux bruit de leur voix ! Aimé dans vos
foyers, admiré de la foule, Esprit profond, lutteur aux discours triomphants, Pas-
sant du juste au vrai, votre destin s’écoule Entre les grands travaux et les petits
enfants ! Oh ! quand de noirs soucis vos heures sont ternies, Regardez ! regardez
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cet avenir si doux, Ces trois fronts rayonnants, ces trois aubes bénies Qui se lèvent
dans l’ombre, ô père, autour de vous !

24 septembre 1844.

VII Vous êtes bien des fois venus

Vous êtes bien des fois venus dans ma demeure En m’appelant ami ! Vous avez
dans vos bras bercé l’enfant qui pleure Et l’enfant endormi. Et tandis qu’ils dor-
maient, beaux fronts où semble luire Tout un monde meilleur, Vous paraissiez,
penchés avec un pur sourire, Vague reflet du leur ;

Tenir vos coeurs ouverts aux sereines pensées ; Aux songes réchauffants, Qui
sortent doucement, pour nos âmes blessées, Du sommeil des enfants.

VIII À OL

Tu vivais autrefois penché sur la nature, O rêveur ! ton esprit, sans changer de
posture, Se penche maintenant sur les événements. Déjà des temps futurs les
noirs linéaments Pour ta prunelle fixe et claire sont visibles. Souriant vaguement
aux rencontres possibles, Tu marches devant toi dans la nuit. Crainte, espoir, Que
t’importe ? tu vas où tu vois le devoir. Si l’on creuse à tes pas des pièges, tu l’ignores.
Parmi ces hommes fous et vainement sonores, Grave, triste, et rempli : de l’avenir
lointain, Tu caches ou tu dis les choses du destin ; Car le ciel rayonnant te fit naître,
ô poète, De l’Apollon chanteur et de l’Isis muette.

27 novembre.

IX Vénus rit toute nue

Vénus rit toute nue au-dessus de mon lit Qu’un damas écarlate à glands do-
rés plafonne. Des singes sur mon mur, bande agreste et bouffonne, Font cent
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choses avec ces rires furieux Qui ravissent Molière et choquent Andrieux. Près
d’eux songent, l’oeil plein d’une douce chimère, Ma bisaïeule belle et jeune et
ma grand’mère Toute petite, avec une fleur dans sa main. Partout, autour de moi,
sur maint vieux parchemin, Sur le satin fleuri, sur les pots, sur les laques, Vivent
confusément les djinns, les brucolaques, Les mandarins à l’air vénérable et sour-
nois, Les dragons, les magots, et ces démons chinois Fort laids, mais pétillants de
malice et de flamme, Qui doivent ressembler aux rêves d’une femme Amoureuse
de vous, ô mon ami Crémieux ! Mon esprit dans ce monde étrange songe mieux ;
Comme un oiseau tenté par de lointaines grèves, Il ouvre lentement les ailes dans
ces rêves, Il part du chimérique et monte à l’idéal.

X A cette heure de nuit

A cette heure de nuit où l’homme vague et trouble, Chair, âme, entre la terre
et le ciel se sent double, Quelquefois, à l’instant où. je vais m’endormir, Où tous
les flots de l’ombre en moi viennent frémir, Une idée apparaît à mon esprit, et
passe ; Ou quelque vers profond serpente dans l’espace, Espèce de poisson on-
doyant du sommeil ; Un moment je l’admire, étrange, obscur, vermeil, Et, si je veux
le prendre, il fuit, se mêle aux ombres, Et s’enfonce à jamais dans les profondeurs
sombres.

9 mars 1856.

Après avoir perdu cette nuit. Un vers que je regrette.

XI Le couchant flamboyait

Le couchant flamboyait à travers les bruines Comme le fronton d’or d’un vieux
temple en ruines. -L’arbre avait un frisson. La mer au loin semblait, en ondes re-
courbée, Une colonne torse en marbre vert, tombée Sur l’énorme horizon.

La vague, roue errante, et l’écume, çavale, S’enfuyaient ; je voyais luire par in-
tervalle Les cieux pleins de regards ; Les flots allaient, venaient, couraient ; sans
fin,-sans nombre, Et j’écoutais, penché sur ce cirque de l’ombre, Le bruit de tous
ces chars.
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Lugubre immensité ! profondeurs redoutées ! Tous sont là, les Satans comme les
Prométhéen. Ténébreux océans ! Cièux, vous êtes l’abîme où tombent les génies.
Oh ! combien l’oeil, au fond des brumes infinies, Aperçoit de géants !

Ô vie, énigme, sphinx, nuit, sois la bienvenue ! Car je me sens d’accord avec
l’Ame inconnue. Je souffre, mais je crois. J’habite l’absolu, patrie obscure et sombre,
Pas plus intimidé dans tous ces gouffres d’ombre Que l’oiseau dans les bois.

Je songe, l’oeil fixé sur l’incompréhensible. Le zénith est fermé. Les justes sont la
cible Du mensonge effronté ; Le bien, qui semble aveugle, a le mal pour ministre,
Mais, rassuré, je vois sous la porte sinistre La fente de clarté.

11 avril 1870.

XII Virgile, en ce beau mois

Virgile, en ce beau mois, je sens moins les douleurs ; Par la nature et toi mon
âme dort bercée ; J’ai devant ma fenêtre un jardin plein de fleurs, Et ton doux livre
ouvert sous l’oeil de ma pensée.

22 mai 1847.

XIII Le bien germe parfois

Le bien germe parfois dans les ronces du mal. Souvent, dans l’éden bleu de
l’étrange idéal, Que, frissonnant, sentant à peine que j’existe, J’aperçois à travers
mon humanité triste, Comme par les barreaux d’un blême cabanon, Je vois éclore,
au fond d’une lueur sans nom, De monstrueuses fleurs et d’effrayantes roses :

Je sens que par devoir j’écris toutes ces choses Qui semblent, sur le fauve et
tremblant parchemin, Naître sinistrement de l’ombre de ma main. Est-ce que par
hasard, grande haleine insensée Des prophètes, c’est toi qui troubles ma pensée ?
Où donc m’entraîne-t-on dans ce nocturne azur ? Est-ce un ciel que je vois ? Est-ce
le rêve obscur Dont j’aperçois la porte ouverte toute grande ? Est-ce que j’obéis ?
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est-ce que je commande ? Ténèbres, suis-je en fuite ? est-ce moi qui poursuis ?
Tout croule ; je ne sais par moments si je suis Le cavalier terrible ou le cheval
farouche ; J’ai le sceptre à la main et le mors dans la bouche ; Ouvrez-vous que
je passe, abîmes, gouffre bleu, Gouffre noir ! Tais-toi, foudre ! Où me mènes-tu,
Dieu ? Je suis la volonté, mais je suis le délire. O vol dans l’infini ! J’ai beau par ins-
tants dire Comme Jésus criant Lamma Sabacthani Le chemin est-il long encore ?
est ce fini, Seigneur ? permettrez-vous bientôt que je m’endorme ? L’Esprit fait ce
qu’il veut. Je sens le souffle énorme Que sentit Élisée et qui le souleva ; Et j’entends
dans la nuit quelqu’un qui me dit : Va !

XIV Mon âme était en deuil ;

Mon âme était en deuil ; c’était l’heure de l’ombre. L’air mêlait les aspects sans
forme aux voix sans nombre ; Un chant de mort semblait sortir de tous ces bruits ;
L’ombre était comme un temple immense aux triples voiles ; Et‘je voyais au fond
scihtiller les étoiles, Cierges mystérieux sur le drap noir des nuits.

l janvier 1846

XV JE TRAVAILLE

Amis, je me remets à travailler ; j’ai pris Du papier sur ma table, une plume,
et j’écris ; J’écris des vers, j’écris de la prose ; je songe. Je fais ce que je puis pour
m’ôter du mensonge, Du mal, de l’égoïsme et de l’erreur ; j’entends Bruire en moi
le gouffre obscur des mots flottants ; Je travaille. Ce mot, plus profond qu’aucun
autre, Est dit par l’ouvrier et redit par l’apôtre ; Le, travail est-devoir et droit, et sa
beauté C’est d’être l’esclavage étant la liberté. Le forçat du devoir et du travail, est
libre. Mais quoi ! penseur, tu vas remettre en équilibre Au fond de ton esprit, qu’oc-
cupaient d’autres soins, L’idée avec le mot, le plus avec le moins ! De la prose !
pourquoi ? des vers ! pourquoi ? des rimes ! Des phrases ! A quoi bon ? A quoi bon
les abîmes, Les mystères, la vie et la mort, les secrets De la croissance étrànge et
sombre des forêts Et des peuples, et l’ombre où croulent les empires, Et toute cette
énigme humaine où les Shakspeares Plongeaient, et que fouillaient, les yeux tout
grands ouverts,
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Tacite avec sa prose et Dante avec son vers ! A quoi bon la beauté, l’art, la forme,
le style ? Lucrèce et le spondée, Horace et le dactyle, Et tous ces arrangeurs de
rhythmes et de mots, Pindare, Eschyle, Job, Plaute, Isaïe, Amos ! A quoi bon ce qui
fait l’homme grand sur la terre ? Ceux qui parlent ainsi feraient mieux de se taire ;
Je connais dès longtemps leur vaine objection. L’art est la roue immense et j’en
suis l’Ixion. Je travaille. À quoi ? Mais à tout ; car la pensée Est une vaste porte à
chaque instant poussée Par ces passants qu’on nomme Honneur, Devoir, Raison,
Deuil, et qui tous ont droit d’entrer dans la maison. Je regarde là-haut le jour éter-
nel poindre. A qui voit plus de ciel la terre semble moindre ; J’offre aux morts, dans
mon âme èn proie au choc des vents, Leur souvenir accru de l’oubli des vivants.
Oui, je travaille, amis ! oui, j’écris ! oui, je pense ! L’apaisement superbe étant la ré-
compense De l’homme qui, saignant et calme néanmoins, Tâche de songer plus
afin de souffrir moins. Le souffle universel m’enveloppe et me gagne. Le lointain
avenir, lueur de la montagne, M’apparaît, par-dessus tous les noirs horizons. C’est
par ces rêves-là que nous nous redressons. O frisson du songeur qui redevient
prophète ! Le travail, cette chose inexprimable ; faite De vertige, d’effort, de joug,
de volonté, Vient quand nous l’appelons, nous jette une clarté Subite, et verse en
nous tous les généreux zèles, Et, docile, ardent, fier, ouvrant de brusques ailes ;
Écartant les douleurs ainsi que des rameaux, Nous emporte à travers l’infini, loin
des maux, Loin de la terre, loin du malheur, loin du vice, Comme un aigle qu’on a
dans l’ombre à son service.

12 janvier 1874.

XVI Tu me dis Finis

Tu me dis Finis. donc ton livre des Misères.

Ami, pour achever ce vaste manuscrit, Il me faut avant tout ma liberté d’esprit.
Quand un monde se meut dans le cerveau d’un homme, Il ne peut pas songer aux
affaires de Rome, A monsieur Bonaparte, à Faucher, à Molé. Rends-moi l’espace
immense et le ciel étoilé ! Rends-moi la solitude et la forêt muette ! Hélas ! on ne
peut être en même temps poète Qui s’envole, et tribun coudoyant Changarnier,
Aigle dans l’idéal et vautour au charnier.

Octobre 1851.
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XVII Quand je marelle à mon but,

Quand je marelle à mon but, auguste Ce qui menacé me sourit. Ô Dieu ! ce que
je veux, est juste Et je le veux d’un ferme esprit.

Ni juin. formidable et farouche ; Ni les cris, ni le rire amer ; Ni Changarnier au
regard. louche, Ni le vent soufflant sur là mer,

Ni la haine où jè suis en butte, Rien ne me fera chanceler. Si le monde croulait,.
sa chute M’écraserait sans m’ébranler.

XVIII Ô toi qui m’as maudit

Ô toi qui m’as maudit dans tes souffrances sombres, Un jour,. ceux qui vivront
quand nous serons des ombres, Les passants qu’après nous agitera le vent, Sur-
pris, viendront au champ des morts, et, soulevant La pierre du tombeau sur ma
bière muette, Ils me demanderont : pourquoi donc, ô poète, Quelqu’un t’a-t-il
maudit, toi qui saignas pour tous ? Et moi je répondrai, spectre farouche et doux,
Faisant signe à la pierre afin qu’elle retombe : -Silence ! laissez-moi songer seul
dans ma tombe. Laissez-moi savourer-la sombre-volupté De me dire : il eut tort,
ce grand çceur irrité.

Bruxelles. 1 janvier 1852

XIX À UN ENFANT

Quoique je sois de ceux qui se sont autrefois Penchés sur ton berceau plein de
ta jeune voix, Tu commences, enfant, à ne plus me connaître. Je ne suis rien pour
toi qu’un étranger, un être Évanoui, perdu dans de noirs lendemains, Un voya-
geur dont l’ombre est sur d’autres chemins, Quelqu’un qu’on vit jadis, avant les
jours funèbres, Lorsqu’on était petit, passer dans les ténèbres ; Tu ne songes pas
plus à moi qu’au moucheron Qui volait tout à l’heure en sonnant du clairon, A
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ta balle perdue, à ta lampe soufflée ; Pas plus qu’à-ce parfum d’herbe et de giro-
flée Qu’avril mêle à l’aurore et qui dure un moment ; Tu m’as laissé tomber de ton
esprit gaîment Comme un càhier fini tout noirci de grimoire. Tu fais bien. Nous
avons, hélas, plus de mémoire, Enfants, nous qui, vivant pendant que vous nais-
sez, Lisons vos avenirs écrits dans nos passés ; Votre sort noùs émeut, et bien sou-
vent nous sommes Rêveurs, nous grands enfants, devant vous, petits hommes.
Aussi, vois-tu, du fond des mornes horizons, Je viens à toi, jeune âme, et je te dis :
causons.

Pose un moment ta plume et ferme ta grammaire. Ecoute. Te voilà grandissant,
et ta mère Est debout près de toi comme un gardien des cieux. Seule et veuve, et
livrée aux vents capricieux, En proie aux souffles noirs qui n’épargnent personne,
Elle étend sur ton front son aile qui frissonne, Et veille ; la colombe a peur pour le
roseau. Car le sort menaçant nous tient dès le berceau ; Qu’on soit un petit prince
ou bien un petit pâtre, Nul n’échappé au destin ; son ongle opiniâtre Se mêle à nos
cheveux et nous traîne effarés.

Oh ! fixe ton regard sur ses yeux adorés ! Ici-bas c’est ta mère, et là-haut c’est ton
ange. Cette femme a subi plus d’une épreuve étrange, Enfant, c’est toi qui dois l’en
consoler. Retiens Que, touchante à nos yeux, elle est sacrée aux tiens. La nature là
fit reine ; et le sort martyre. Qui la voit pleurer sent un charme qui l’attire. Hélas !
l’ombre d’hier assombrit aujourd’hui. Elle accepte, stoïque et simple, l’âpre ennui,
L’isolement, l’affront dont un sot nous lapide,

La haine des méchants, cette meule stupide Qui broie un diamant ainsi qu’un
grain de mil, Et toutes les douleurs, contre-coups de l’exil.

Oh ! l’exil ! il est triste, il s’en va, grave et morne, Traînant un deuil-sans fin dans
l’espace sans borne, Et, sur le dur chemin qui vers l’ombre descend, Hélas ! on voit
tomber goutte à goutte le sang Des racines du coeur qui pendent arrachées !

Le malheur, c’est le feu dans les branches séchées. Il dévore, joyeux, nos jours
évanouis.

Naguère elle brillait aux regards éblouis, Pareille au mois de mai qu’un zéphyr
tiède effleure ; Naguère elle brillait ; maintenant elle pleure. Ce rayon n’a duré que
le temps d’un éclair.
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Mais la pensée auguste habite son oeil fier ; Mais le malheur, qui, même en nous
frappant, nous venge, A mis des ailes d’aigle à ses épaules d’ange. Dieu, caché
dans la nuit de cet être souffrant, Brille et fait resplendir son-sourcil transparent,
L’albâtre laisse voir la lumière immortelle, Son front luit !

Toi, son fils, tressaille devant elle Comme Gracchus enfant quand-sa mère ve-
nait ; Car elle est la clarté de ton aube qui naît.

Qu’importe que la foule ignore ou méconnaisse J’ai vu ; moi, quand l’angoisse
étreignait sa jeunesse, Comment elle a souffert, comment elle a lutté, Et j’ai dit
dans mon coeur : Cette femme eût été Archidamie à Sparte ou Cornélie à Rome.

Enfant, ressemble-lui si tu veux être un homme ; Car elle est brave ; car à l’abîme,
au péril, Son doux oeil féminin jette un regard viril ; Car c’est un ,ferme esprit !
car c’est un vrai courage ! Jamais, sous le ciel bleu, jamais, devant l’orage, Jamais,
retiens cela, quoique tu sois petit, Dans un plus noble séin plus grand coeur né
battit !

Elle est femme pourtant, et ses maux sont sans nombre. Mais un profond azur
emplit son âme sombre. Elle marche à travers la vie, âpre forêt, Et regarde au-delà
des rameaux ; on dirait Qu’elle cherche le mot d’une énigme dans l’ombre ; Et puis
elle s’incline ainsi qu’un mât qui sombre ;

Elle dit à l’espoir : va-t’en ! au souvenir : Silence ! au jour qui meurt : hâte-toi de
finir ! Car, conscience pure, elle est un esprit triste. Même en rêvant longtemps sa
tristesse persiste. Hélas ! le doute injuste est au fond de son coeur Comme au fond
d’un beau vase une amère. liqueur. C’est qu’elle a tant gémi dans ,ces lugubres.
voies Où Dieu nous pousse avec nos douleurs et nos joies ! Une larme éternelle
erre au bord de ses yeux... Oh ! courbons-nous devant ces fronts mystérieux Qui,
faibles et ployés, dans l’ombre où Dieu nous jette, Semblent faits pour porter la
souffrance muette, Que le destin poursuit, ce bourreau jamais las, Que tous les
maux sur terre et tous les deuils, hélas ! Couvrent de leur cilice, accablent de leurs
voiles, Et qu’attendent aux cieux des couronnes d’étoiles !

Aime-la ! porte-lui ton coeur chaque matin, Ris ! Réjouis cette âme à ton rire en-
fantin. Sois le flot pur qui porte et caresse le cygne. Quand elle parle, adore ; obéis
sur un, signe. Sois son consolateur et sois son défenseur. Que le mensonge vil,
trompé dans sa noirceur, Vienne apportant l’affront, te voie, et le remporte. Qu’on
te sente déjà veillant devant. sa porte. Si le sort m’eût donné, sainte et charmante
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loi, Ce grand devoir de fils qu’il te confie à toi, Oh ! comme elle eût dormi sous ma
garde fidèle, Et, lion pour autrui, j’eusse été chien pour elle !

Sois bon, spis doux, sois tendre. Écarte de ta main, Sous ses pieds délicats, les
pierres du chemin.

Pour elle, ô pauvre enfant, tu donnerais, écoute, Ton âme souffle à souffle et ton
sang goutte à goutte, De sa robe à genoux tu baiserais les plis, Tu la contemplerais
comme on contemple un lys, Comme on contemple un ciel où se lève l’aurore,
Mains jointes,l’oeil en pleurs, ce ne serait encore, Pour cet être au front pur à qui
tu dois le jour, Pas assez de respect et pas, assez d’amour !

Grave en ton jeune esprit, fils d’ une noble femme, Ces paroles qui sont comme
l’adieu d’une âme ; Enfant, écoute-moi, pendant que je suis là. Car l’oeil qui luit
s’éteint, la bouche qui parla Se ferme ; nous vivons le temps de disparaître. Enfant,
je te le dis, je suis de ceux peut-être Qu’on ne reverra plus, tant ils sont dans la nuit.
Ils vont enveloppés d’un tourbillon de bruit, Meurtris, blessés, les yeux pleins de
clartés sereines. L’ouragan monstrtieux des fureurs et des haines, Souffle qui vient
d’en bas, courbe leur front pensif. Leur âme vole, oiseau, de récif en récif. Ils tra-
versent le choc des diverses fortunes, Et leur main se cramponne au marbre des
tribunes, Aux lois, à la patrie, aux colonnes du droit. Plus le péril grandit,. plus leur
devoir s’accroît ; Du flot toujours plus noir leur foi sort plus robuste. Ils luttent
pour le bien, pour l’honneur, pour le juste, Pour le beau, pour le vrai, laissant sai-
gner leurs coeurs. On dit : Où s’en vont-ils ? reviendront-ils vainqueurs ? Est-ce
l’adversité qui sera la plus forte ? Et cependant le vent sinistre les emporte ; Puis
on les perd de vue ; et, bien longtemps après, On lit au bord des mers leur nom
sous un cyprès.

22 décembre 1853.

XX Je marchais ;

Je marchais ; j’entendais, comme tombait la nuit, Des amants se parler dans
l’ombre à petit bruit ; Des lèvres se cherchaient dans l’obscure feuillée ; Maint
couple était assis dans l’herbe un peu mouillée ; Et moi, j’adorais Dieu qui, dans
les bois charmants, Pour le poète errant au milieu des amants, Mêle à ce doux
mystère entrevu sous des voiles Le spectacle splendide et profond des étoiles.
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30 octobre 1846.

XXI J’ai mené parfois dure vie,

J’ai mené parfois dure vie, Proscrit, errant de lieux en lieux, Triste et jétant un
oeil d’envie Au sépulcre mystérieux.

J’ai fait à pied de longues routes ; Marchant la nuit, craignant les voix, Plus rem-
pli d’ombres et de doutes Que la bête fauve des bois.

Ô vaincus des luttes civiles, Malheur à vous ! rien ne vous sert. J’ai le soir traversé
des villes Comme on traverse le désert. Seul, comptant mon chétif pécule, Loin de
tous mes amis absents, Je regardais, au crépuscule, Aller et venir les passants.

L’eau des chemins mouillait mes guêtres. Las, je tombais sur de vieux bancs.
Je regardais par les fenêtres La gaîté des âtres flambants. J’entendais rire sous le
chaume Les paysans à leur repas ; Un étranger est un fantôme ; Les murs ne le
connaissent pas.

Comme Tullius fuyant Rome, J’allais, ignorant où j’étais, Accueilli par ceux que
je nomme, Repoussé par ceux que je tais.

La bise sifflait sur ma tête. Je fuyais sans. savoir comment, Enveloppé de la tem-
pête Comme d’un sombre vêtement ;

En guerre avec l’ombre où nous sommes, Avec l’onde et le vent marin, Avec le
ciel, avec les hommes, En paix avec mon coeur serein ! Mon âme ouvrait ses yeux
funèbres ; Tout était noir, plus de ciel bleu ; Mais je voyais dans ces ténèbres La
lointaine blancheur de Dieu.

Je me disais dans ma souffrance : -Pleurer est bon, mourir est beau. Car la porte
de l’espérance S’ouvre avec la clef du tombeau.

Autour de moi, troupes ailées, Les strophes dont l’essaim me suit. Tourbillon-
naient échevelées Dans les souffles noirs. de la nuit.
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J’étais sûr, à travers mes peines, Que j’étais un juste aux abois, Et quelles-rochers
et les chênes Ne pouvaient point haïr ma voix.

Je parlais -aux astres de flamme ; Se taire ne sied qu’au maudit ;. Et je faisais
chanter mon âme Pour que la nature entendît.

Je ne sais pas quelles réponses , Les vents faisaient à mes chansons. J’ai mangé
les mûres des ronces Et j’ai dormi sous les buissons.

14 octobre 1853. Jersey.

XXII À DEUX ENNEMIS AMIS

Du bord-des mers sans fond qui jamais ne pardonnent, Du milieu des éclairs ét
des vents qui me donnent Le spectacle effrayant de l’éternel courroux,. Je vous le
crie : Amis ! réconciliez-vous. Vous n’avez pas le droit de ne pas être frères :... Moi,
qui sais les fureurs du sort, les vents contraires, Les chocs. inattendus, les luttes,
sans pitié ; Je vous dis : Aimez-vous ! la solide amitié Ceint d’un-cercle d’acier
l’homme, vase fragile. Virgile aimait Horace, Horace aimait Virgile Au point qu’en
cette Rome, où l’oeil va les chercher, On ne distinguait plus, en voyant se toucher
Leurs têtes. dans la gloire intime et familière, D’où venait le laurier et d’où venait.le
lierre.

Toi, n’es-tu pas celui qui, songeant, écrivant, Cerveau monde où sè meut tout
un peuple vivant, T’éclairant à ton gré du -jour que. tu préfères, Du drame et-
.du roman,fais tes deux hémisphères ? Toi, n’es-tu pas celui qui va, monte, des-
cend, Ne tiens-tu pas ta plume, au vol éblouissant, Qui touche à tous les temps,
qui perce tous les voiles, Et jette sur Paris un-tourbillon d’étoiles ? Vous êtes deux
noms chers qu’au monde nous offrons. Les acclamations abondent sur vos fronts

Comme sur les palais s’abattent les colombes. Dieu qui, pour vous créer ouvrit
deux grandes tombes, Pour allumer vos coeurs fit jaillir un éclair Sur l’un, de Di-
derot, sur l’autre, de Schiller ; Et maintenant chacun de vous, dans son domaine,
Eclaire un des côtés de la grande âme humaine. Puisque vous êtes forts, amis,
vous êtes doux. Vous êtes à vous deux la lumière ; aimez-vous ! Vos bouches sur les
coeurs, sur les foules conquises, Dévident l’écheveau des paroles exquises ; Liez-
vous l’un à l’autre avec ces chaînes d’or. L’éloquence est richesse et l’amitié trésor.
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Le flot s’apaise, ému, dès qu’il voit l’aube luire. Voyez-vous seulement le temps de
vous sourire, Et vous vous comprendrez ; vous le devez, étant Ceux qui domptent
le siècle, en régnant sur l’instant. Revenons, tout le reste étant deuil ou chimère,
Aux cordialités titaniques d’Homère ; Apprenez à la foule, à qui manquent les dieux,
Et qui, dans son brouillard morne et fastidieux, S’attriste et ne voit plus d’Olympe
qu’où vous êtes, Ce que c’est que le rire éclatant des poëtes. Sur le char lumineux
soyez le couple ardent. Oui, vous vous comprendrez, rien qu’en vous regardant. Si
tout se comprenait, tout serait harmonie ; Tout serait gloire, azur, splendeur, joie
infinie, Amour ; et le chaos n’est qu’un malentendu.

Dans ma nuit orageuse où je me sens mordu Tantôt par la vipère et tantôt par
l’hyène, Laissez-moi me débattre avec la sombre haine. C’est mon destin. Avant
que mon front se courbât, J’ai commencé tout jeune, hélas ! ce noir combat. Jacob
lutte avec l’Ange, et je lutte avec l’Ombre. Ah ! je prends pour moi seul les maux,
les deuils sans nombre ! Que je sois seul saignant, tous étant radieux ! Votre accord
charmera mon coeur gonflé d’adieux, Mon âme que le sort brise et qui reste en-
tière, Et peut-être fera couler la larme altière Qui pend depuis trois ans suspendue
à mon cil. Donnez-moi ce bonheur au fond de mon exil, Donnez-moi cette joie au
fond de ma tempête De voir que rien ne manque à votre double fête, De me dire :
ils sont 1à dans le rayonnement, Lui, l’athlète invaincu, lui, le vainqueur char-
mant ! De m’éblouir de loin, moi l’homme des ténèbres, De vos enchantements
chaque jour plus célèbres, D’entendre les échos sans cesse vous grandir, Et, par
tous applaudis, vos deux noms s’applaudir !

Aimez-vous pour celui qui tous les deux vous aime. Aimez-vous ! que l’envie ,en
devienne plus blême. Jumeaux, redevenez frères à tous les yeux. Et montrez.que le
jour, superbe„ heureux, joyeux, N’est pas sourd à la voix qui sort de la nuit sombre,
Montrez que les rayons veulent consoler l’ombre, Vous quetout couronna, vous à
qui tout sourit, En mettant vos deux mains dans la main du proscrit.

21 décembre 1854.

XXIII D.G.D.G.

I

160



Elle s’est donc en allée, Et se tait. Ô noire voûte étoilée, Rends-nous la grande
âme ailée Qui chantait !

Elle était de. ceux qu’attire a maison. L’autre année elle y vint luire, Et m’éclaira
d’un sourire L’horizon.

Paix à vous, bon coeur utile, ’Beaux yeux clos, Esprit splendide et fertile ! Elle
aimait ma petite île, Mes grands flots,

Ces champs de trèfle et de seigle, Ce doux sol, L’océan que l’astre règle, Et mon
noir rocher ou l’aigle Prend son vol.

II

La vie à ces âmes fières Ne plaît pas ; Car les vivants sont des pierres Sur leurs
fronts et des-poussières Sous leurs pas.

Dieu, c’est la nuit que tu sèmes En créant Les hommes, ces noirs problèmes ;
Nous sommes les masques blêmes Du néant.

Nous sommes l’algue et la houle, O semeur ! Nous flottons, le vent nous roule ;
Toute notre oeuvre s’écroule En rumeur.

Le mal tient les foules viles Dans ses noeuds ; Multitudes puériles, Nous faisons
des bruits stériles Ou haineux.

Nains errant sur des décombres, Embryons, Ébauches, fantômes, ombres, Dans
tes immensités sombres, Nous crions.

Dieu ! les hommes, têtes basses, Yeux charnels, Raillent l’abîme. où tu passes,
Tes profondeurs, tes.espaces Éternels !

Ils crachent sur le grand voile Du ciel bleu ; Blâment tout, mer, barque et voile ;
Insultent l’ombre et l’étoile, L’âme et Dieu !

Ils insultent l’aube pure, L’air vital, Le beau, le vrai, la nature, Et cette sombre
ouverture : L’idéal !
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Ils insultent l’invisible, Le cyprès, Le sort dont ils sont la cible, L’onde, et le fris-
son terrible Des forêts.

Ils insultent le pontife, La lueur,

L’être, saint hiéroglyphe, Et l’énigme sous ta griffe, Sphinx rêveur !

Leurs voix sont prostituées, Jéhovah ! Quand l’aigle entend leurs huées, Il re-
garde les nuées Et s’en va !

III

Ô grande âme prisonnière, Coeur martyr, C’est l’aigle de ma tanière Qui t’a
montré la manière De partir.

Pendant qu’assis sous les branches, Nous pleurons, Ame, tu souris, tu penches
Tes deux grandes ailes blanches Sur nos fronts.

Et, du fond de nos abîmes, Soucieux, Nous te voyons sur les cimes, Levant tes
deux bras sublimes Vers les cieux.

IV

Destin ! gouffre aux vents contraires, Aux flots sourds ! Oh ! que d’urnes funé-
raires ! Ma fille, amis, parents, frères, Joie, amours !

On luit, on brille, un beau rêve Vous dit : viens ! Et voilà qu’un vent s’élève ; Le
temps d’un flux sur la grève ; Et plus rien !

La bise éteint, brise, emporte Le flambeau, Et souffle, toujours plus forte, Par-
dessous la noire porte Du tombeau.

Notre bonheur est livide, Et vit peu. Hélas ! je me tourne avide Vers le sépulcre,
ce vide Plein de Dieu. Dieu, là, dans ce sombre monde Met l’amour, Et tous les
ports dans cette onde, Et dans cette ombre profonde Tout le jour.

Ô vivants qui dans la brume, Dans le deuil, Passez comme un flot.qui fume, Et
n’êtes que de l’écume Sur l’écueil, Vivez dans les clartés fausses, Expiez ! Moi, Dieu
bon qui nous exauces ! Je sens remuer les fosses Sous mes pieds.
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Il est temps que je m’en aille Loin du bruit, Sous la ronce et la broussaille, Re-
trouver ce qui tressaille Dans la nuit.

Tous mes noeuds dans le mystère Sont dissous. L’ombre est ma patrie austère.
J’ai moins d’amis sur la terre Que dessous.

16 juillet 1855

XXIV UN SOIR

Parmi les étoiles sans nombre, Mon esprit s’évanouissait ; Je vis une blancheur
dans l’ombre. C’était un ange qui passait.

Elle posa ses mains divines Sur mon front sombre et soucieux... O champs !
ô vallons ! ô collines ! O sereine beauté des cieux !’ Et ma bouche ardente et pâ-
mée Murmura : Viens ! adorons-nous ! Vivons ! et cette bien-aimée, Pâle, tomba
sur me’s genoux. Que de fois j’ai dit sur les grèves : O flots ! vous êtes une voix. !
Que de fois j’ai rempli de rêves L’étrange profondeur des bois !

Avril 1851.

XXV LETTRE DE L’EXILÉ ARRIVANT DANS LE DÉSERT

Tu me dis : Que fais-tu ? Rien. Je suis seul. Je rêve. Je vais voir si quelqu’un me
connaît sur la grève. Je cherche à rencontrer dans ces rudes forêts, Dans ces monts,
quelque ami tragique que j’aurais, Quelque bon vieil écueil bien. battu de l’abîme,
Quelque sapin cassé d’une façon sublime ; Un roc ayant le deuil et n’ayant pas l’ef-
froi. Je parle à l’océan, et je lui dis : C’est moi. Alors nous nous mettons àcauser,
lui plein d’ombre, Mêlant un conseil grave à ses rumeurs sans nombre, Et redisant
toujours dans l’écume et les vents La même phrase : Aimez, car vous souffrez, vi-
vants ! Moi, songeur et distrait par la barque qui vogue. Le tonnerre souvent prend
part au dialogue ; Cette interjection, l’éclair, tombe du ciel.

163



La mer me plaît ; on sent sa vertu dans son fiel. Elle assainit la terre à force
d’amertume. Je l’aime. Aussi l’aller trouver est ma coutume Quand je sens dans
mon coeur monter sous le ciel bleu L’âpre indignation qui questionne Dieu. Elle
me calme avec son souffle de nuée. Ma douleur dans ses flots s’endort diminuée.

On médite en voyant des prodiges entiers. Je fraternise avec le gouffre volon-
tiers.. Les proscrits sont des gens qui content leurs affaires Aux vagues dans l’orage
et dans la nuit aux sphères ; Nous ouvrons nos coeurs fiers et forts, quoique mou-
vants, A ces premiers venus farouches, tous les vents ; Et l’on finit par prendre
une altière habitude De tutoiement avec la sombre solitude. De là l’apaisement.
O vastes cieux vainqueurs ! L’autan passe, arrachant l’écume de nos coeurs ; Et
quand sur notre haine et sur notre colère S’est d’en haut répandu l’immense bruit
polaire, Quand la foudre nous a regardés dans les yeux, Que reste-t-il d’un homme
honnête et furieux ? Un sage. On sonde mieux le mystère où nous sommes Devant
ces grands flots noirs, moins troubles que les hommes ; On sent qu’en ce chaos
un monde est à l’essai ; On confronte, attentif, le faux gouffre et le vrai, La trahi-
son dé l’homme et l’embûche de l’onde ; On contemple les plis de l’eau rauque
et profonde, On s’ouvre à la candeur comme eux à l’alcyon, Et l’on devient pensif
dans la proportion Du prodige, et l’on sent que le courroux s’efface Sous ce flot
calme au fond et fauve à la surface. On croit voir dans son âme obscure le lever
D’un astre ; et c’est cela qui vient de m’arriver.

J’ai vu tant de néants, tant d’hommes et de choses, Tant d’immobilités, tant
de métamorphoses, Que je suis las. Après tous ces chiens, tous ces loups, Du-
pin, Montalembert, Veuillot, Proudhon, Falloux, Après l’oison qui glousse, après le
chat qui grince, Après ce reître, après ce juge, après ce prince, Après ces nains, ces
fous, ces gueux, ces intrigants, J’ai le goût des éclairs, j’aime les ouragans, J’entre
dans cette énorme et formidable fête, L’onde, et je me repose, ami, dans la tem-
pête.

26 août 1852.

XXVI Ô doux êtres !

Ô doux êtres ! ma joie et mon amour sacré ! Que ce jour sera triste où je vous
quitterai ! Ce sera comme un soir qui tombe : Pendant que je dirai, la sueur sur
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le front : Que vont-ils devenir sur-la terre ? ils diront : Que deviendra-t-il dans la
tombe ?

XXVII À l’heure où

À l’heure où le soleil se couche, Quand j’erre au fond des bois, les soirs, Seul,
songeant, souriant, farouche, Effaré sous les arbres noirs ;

Ou quand, près du foyer qui flambe,. Laissant mes livres cent fois lus, Croisant
ma jambe sur ma jambe, Je regarde et n’écoute plus ;

Vous dites : Qu’a-t-il donc ? Il rêve ! Oui. Je rêve ! -C’est que je voi L’ombre où
l’astre idéal se leve Croître et monter autour de moi !

C’est. qu’en. cette. nuit où s’efface , La clarté faite pour nos yeux, Je sens appro-
cher de ma face Dès visages mystérieux !.

C’est qu’il me vient des apparences, Dés formes, des voix, des soupirs,. Du monde
où sont cès espérances , Que nous-appelons souvenirs !

C’est que des espaces funèbres S’oùvrent à mes sens convulsifs ; C’est q‘ue je
sens dans ces ténèbres Môn pere et ma mère pensifs !

C’est que je sens passer un ange, Toi, ma fille, âme au front charmant, A je ne
sais quel souffle étrange Dont je frissonne doucement !

C’est que, sous nos plafonds paisibles Comme dans nos bols pleins d’effroi, Les
morts présents, mais invisibles, Fixent leurs yeux profonds sur moi !

6 janvier 1850.

165



XXVIII J’aspire à m’enfouir sous les arbres

J’aspire à m’enfouir sous les arbres. Je suis Comme ces animaux sauvages que
des hommes

Ont pris, saisis, traînés dans la ville où nous sommes, Et qui, dans une cage en-
fermés tristement, Voyant la face humaine avec étonnement, Font tous les mou-
vements d’un serpent qui se sauve, A travers les barreaux passent leur museau
fauve, Et sombres, effarés, pensifs, cherchent à voir Quelque taillis épais, quelque
buisson bien noir, Un trou profond caché dans un fouillis champêtre, Où tout a
coup dans l’ombre ils puissent disparaître

XXIX À JEANNE

Je suis triste ; le sort est dur ; tout meurt, tout passe ; Les êtres innocents marchent
dans de la nuit ; Tu n’en sais rien ; tu ris d’écouter dans l’espace Ce qui chante, et
de voir ce qui s’épanouit ; Toi, tu ne connais pas le destin ; tu chuchotes On ne sait
quoi devant l’Ignoré ; tu souris Devant l’effarement des sombres don Quichottes
Et devant la sueur des pâles Jésus-Christs. Tu ne sais pas pourquoi je songe, pour-
quoi tombe Kesler à Guernesey, Ribeyrolle au Brésil ; Jeanne, tu ne sais pas ce que
c’est que la tombe, Jeanne, tu ne sais pas ce que c’est que l’exil. Certes, si je pen-
sais que j’assombris ton âme, Je ne te dirais point toutes ces choses-là ; Mais, vois-
tu, bien qu’avril dore à sa pure flamme Ton front, que Dieu pour moi tout exprès
étoila, Quoique le ciel ait l’aube et mon coeur ton sourire, Jeanne, la vie est morne,
et l’on gémit parfois ; Puisque tu n’as qu’un an, je puis bien tout te dire, Tu com-
prends seulement la douceur de ma voix.

16 août 1870

XXX Si dans ce grand Paris,

Si dans ce grand Paris, ô charmante infirmière Qui jetez dans notre ombre un
regard de lumière,
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Quelque-mitraille ou quelque obus, présent de roi, Me fait l’insigne honneur de
s’abattre sur moi, Ou si quelque hulan m’octroie un coup de lancé, Je ne me ferai
pas porter à l’ambulance Où votre pitié douce accueille le blessé, Où sur tant de
douleurs votre oeil tendre est baissé ; Je n’irai point, de peur, infirmière adorable,
En m’en allant guéri, de sortir incurable.

XXXI CALOMNIÉ

Un trop lourd projectile a peine à s’élever ; Trop d’intervalle empêche un caillou
d’arriver ; Une sphère, lapide, en vain, une autre sphère. Sachez que le premier gri-
maud venu peut faire Des mensonges abjects qui jusqu’au soir vivront, Mais qu’il
est malaisé de jeter un affront, Assez haut pour qu’il aille atteindre un honnête
homme. Un gueux se fait payer, il empoche la somme ; Puis calomnie. Eh bien,
nul effet. Voyez-vous, Celui qui se sent juste, et qui, sévère, est doux, Qui n’a jamais
fait m’al qu’au mal, qui fut fidèle A l’honneur comme l’est à son nid l’hirondelle,
Qui pour combattre et puis faire grâce, a vécu, Qui n’a jamais dit Non à l’ennemi
vaincu, Qui veut tous les devoirs et ne veut aucun rôle, Peut défier la haine ; et
c’est pourquoi tel drôle, Vil, fait pour les bas-fonds et non pour les sommets, Qui
m’insulte toujours, ne m’offense jamais :

XXXII SOUFFREZ, ô PRÉCURSEURS !

Malheur dans les bas-fonds, malheur sur les hauteurs, A vous, penseurs, esprits,
marcheurs, libérateurs ! L’ignorance ne sait que jeter de la haine ; L’esclave mord
la main qui vient briser sa chaîne ; L’enfer punit quiconque a rêvé paradis. Nous
étions les proscrits, nous étions les maudits ;

Et cinq ans, et dix ans, et vingt ans nous vécûmes D’outrages, de fureurs, de
cris, d’affronts, d’écumes ; Tous ; ceux-ci dans l’exil, ceux-là sous les barreaux. Le
progrès est un char que fouettent lès bourreaux, Qui pour ornière a l’ombre et
le sang, et pour roue Le martyre. Qu’un homme aux hommes se dévoile, Hélas,
c’est la première énigme qu’ici-bas L’homme ne comprend pas et ne devine pas ;
C’est ce qui fait grandir les épines aiguës, C’est ce qui fait pousser dans l’ombre
les ciguës.
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XXXIII L’aquilon change,

L’aquilon change, et met la poupe où fut la proue ; Il ne faut pas beaucoup de
temps pour qu’une roue Tourne, et pour que le bas soit en haut, et souvent Ce
qui semble tombé riposte en se levant : Nous reprendrons nos droits,-nos terres,
nos provinces ; Et le vent qu’il fera ce jour-là, rois et princes, Allez le demander
au moulin de Valmy ! Oh ! je le vois, ce jour splendide ! on a dormi, On s’éveille ; la
France est là, redevenue Déesse ; et son front rit, et son épée est nue ; Cette fumée
en fuite au loin, c’est l’ennemi. Le firmament, car Dieu ne fait rien à demi, Pose
son arc-en-cièl profond sur nos deux villes. Non, je ne pense pas que les rois soient
tranquilles. Je n’ai plus qu’une joie au monde, leur souci. Je dis presque aux bour-
reaux de mon pays. : merci ! Et puisque d’un enfer peut naître une genèse, Je ne
suis pas fâché d’être dans la fournaise ; Purification du feu, je te bénis ! Les phénix
lumineux ont les brasiers pour nids ; L’âme s’augmente et luit dans la flamme ; est
esclave Tout ce qui ne sort pas vivant du bain de lave, Et je trouve l’épreuve utile
Croîs, lion. J’attends.

Rois, consommez votre rébellion.

XXXIV AVE, DEA ; MORITURUS TE SALUTAT

La mort et la beauté sont deux choses profondes Qui contiennent tant d’ombre
et d’azur qu’on dirait Deux soeurs également terribles et fécondes Ayant la même
énigme et le même secret ;

Ô femmes, voix, regards, cheveux noirs, tresses blondes, Brillez, je meurs ! ayez
l’éclat, l’amour, l’attrait, Ô perles que la mer mêle à ses grandes ondes, O lumineux
oiseaux de la sombre forêt !

Judith, nos deux destins sont plus près l’un de l’autre Qu’on ne croirait, à voir
mon visage et le vôtre ; Tout le divin abîme apparaît dans vos Yeux,

Et moi, je sens le gouffre étoilé dans mon âme ; Nous sommes tous les deux
voisins du ciel, madame, Puisque vous êtes belle et puisque je suis vieux.
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XXXV ENVOI

Tu sais ; ami rêveur qui vois ma destinée, Quelle meute envieuse, âpre, immonde,
acharnée, Jappe après mes talons, et m’insulte, et me mord, Comme si j’étais grand,
comme si j’étais fort ! Mets sous clef ce poéme, et n’en parle à personne. Cette
meute surgit dès que mon clairon sonne, Et rentre dans sa nuit sitôt qu’il a cessé.
Je. veux la condamner au silence forcé. - Pour quelque temps du moins. -Cet oubli
qui lui pèse -Me plaît, et je me tais afin qu’elle se taise.

25 août 1843. Cauterets.

XXXVI Pygmée et Myrmidon,

Pygmée et Myrmidon, c’est haine et calomnie. Avoir l’envie au coeur, aux lèvres
l’ironie,

12 juillet.

Poète, c’est un peu l’habitude d’en bas. Après tant de travaux, après tant de
combats, L’affront Vassiègé ; ils sont toute une multitude T’insultant dans ton deuil
et dans ta solitude ; Mais toi que le destin absorbe, tu n’as point Le temps de voir
ces gens qui te montrent le poing. Les tumultes ont beau t’entourer, tu médites.
Toutes tes oeuvres sont par Zoïle maudites ; Le fauve acharnement de la haine est
sur toi. Toi qui jadis planais archange, et qu’une loi Met sur la terre, au fond des
visions funèbres, Prisonnier dans la cage énorme des ténèbres, Toi, l’aigle éche-
velé de l’ombre, le banni Tombé d’un infini dans un autre infini, Du zénith dans
l’abîme et du ciel dans ton âme, Éclairé, mais brûlé par ta profonde flamme, Rongé
du noir regret du firmament vermeil, Toi dont l’oeil fixe fait un reproche au so-
leil Et semble demander. de quel droit l’on t’exile, Toi qui n’as plus que toi pour
cime et pour asile, Tu ne te distrais point de ton rêve éternel ; Et, pendant qu’émus
comme autour d’un criminel, Les passants te voudraient tuer, et qu’on te hue,
Et qu’à tes pieds, grondant et grinçant, la cohue Bourdonne avec le bruit d’orage
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d’un essaim, Et t’appelle idiot, traître, avare, assassin, Incendiaire, esprit méchant,
âme mauvaise, Voleur et meurtrier, clameur que rien n’apaise Comme si la fureur
sans cesse grossissait, Pensif, tu ne sais pas au juste ce que c’est.

24 mai 1874.

Je la revois, après vingt ans, l’île où Décembre Me jeta, pâle naufragé. La voilà !
c’est bien elle. Elle est comme une chambre Où rien encor n’est dérangé.

Oui, c’était bien ainsi qu’elle était ; il me semble Qu’elle rit, et que j’aperçois Le
même oiseau qui fuit, la même fleur qui tremble, La même aurore dans les bois ;

Il me semble revoir, comme au fond d’un mirage, Les champs, les vergers, les
fruits mûrs, Et dans le firmament profond ; le même orage, Et la même herbe au
pied des murs,

Et le même toit blanc qui m’attend et qui m’aime, Et, par delà le flot grondeur,
La même vision d’un éden, dans la même Éblouissante profondeur.

Oui, je la reconnais cette grève enchantée, Comme alors elle m’apparut, Rive
heureuse où l’on. cherche Acis et Galatée, Où l’on trouve Booz et Ruth ;

Car il n’est pas de plage, ou de montagne, ou d’île, Parmi les abîmes amers,
Mieux faite pour cacher les roses de l’idylle Sous là tragique horreur des mers.

Ciel l’ océan ! c’était cette même nature, Gouffre de silence et de bruit, Ayant on
ne sait quelle insondable ouverture Sur la lumière et sur la nuit.

Oui, c’étaient ces hameaux, oui, c’étaient ces rivages ; C’était ce même aspect
mouvant, La même âcre senteur des bruyères sauvages, Les mêmes tumultes du
vent ;

C’était la même vague arrachant aux décombres Les mêmes dentelles d’argent ;
C’étaient les mêmes blocs jetant les mêmes ombres Au même éternel flot chan-
geant ;
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C’étaient les mêmes caps que l’onde ignore et ronge, Car l’âpre mer, pleine de
deuils, Ne s’inquiète pas, dans son effrayant songe, De la figure des écueils ;

C’était la même fuite immense des nuées ; Sur ces monts, où Dieu vient tonner,
Les mêmes cimes d’arbre, en foule remuées, N’ont pas fini de frissonner ;

C’était le même souffle ondoyant dans les seigles ; Je crois revoir sur l’humble
pré Les mêmes papillons avec les mêmes aigles Sur l’océan démesuré ;

C’était le même flux couvrant l’île d’écume, Comme un cheval blanchit le mors ;

C’était le même azur, c’était la même brume, Et combien vivaient, qui sont
morts !

8 août 1872.

En arrivant à Jersey.

XXXVIII Je ne m’arrête pas,

Je ne m’arrête pas, jamais je ne séjourne ; Quand le flot, mon témoin, Tremble,
je crie au vent : Marchons ! quand le vent tourne, Je dis au flot : Plus loin !

Et j’avance, et toujours plus d’ouragan m’emporte... Homme ! aime tes amours,
Assieds-toi sur le banc de pierre de ta porte, Et laisse fuir les jours !

Heureux celui qui vit stupide en sa demeure, Et qui, chaque soir, voit Le même
oiseau de nuit sortir à la même heure Du même angle du toit !

13 août 1872.
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XXXIX Je vais dans la fureur du gouffre,

Je vais dans la fureur du gouffre, dans l’écume, Pâle, écoutant les mots Que
disent, pleins d’horreur, la sibylle dans Cume Et l’apôtre à Pathmos.

Quand je passe en cette ombre, où, fuyant la tempête, Nul encor n’a passé,
L’abîme est sous mes pieds, la foudre est sur ma tête, On dit : C’est l’insensé !

Tandis que l’ouragan qui parfois semble rire, Puis éclate en sanglots, Joue avec
les agrès comme avec une lyre, Un chant noir sort des flots.

Et moi sur qui le deuil, la haine, la vieillesse, L’onde et le vent trompeur, S’acharnent,
je poursuis mon chemin, et je laisse Les autres avoir peur. Pourtant vous ne pou-
vez empêcher que je songe, Las du sort par moments, Et de l’ombre que laisse aux
âmes le mensonge De tant d’événements.

Le destin m’a jeté de tempête en tempête, De récif en récif ; Jamais mon coeur
saignant n’a fait courber ma tête ; Mon courroux est pensif.

J’ai traversé les pleurs, les haines, les veuvages, Ce qui mord, ce qui nuit. Noir
nocher, j’ai connu tous les âpres rivages Du deuil et de la-nuit.

J’ai lutté ; j’ai subi la sinistre merveille Des abîmes mouvants ; Et jamais on ne
vit dispersion pareille D’une âme à tous les vents :

Je suis presque prophète et je suis presque apôtre ; Je dis : C’est bien ! Allons !
Mais je ne voudrais pas de ce sort pour un autre, O fauves aquilons !

V. H. 13 août 1872.

XL Omnia vidit

Omnia vidit Eversa. (JUVÉNAL)
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Un vieillard est souvent puni de sa vieillesse Par le peu de clarté que le destin
lui laisse. Survivre est un regret poignant, presque un remords. Voir sa ville brûlée-
et tous, ses enfants morts Est un malheur possible, et.l’aïeul solitaire Tremble et
pleure de s’être attardé sur la terre. Que te sert, ô Priam, d’avoir vécu si vieux ?
Hélas ! tu vois tomber la foudre sur tes dieux.

XLI Vous demandez à quoi je rêve ?

Vous demandez à quoi je rêve ? Je me souviens qu’un jour, jadis, A l’heure où
l’aube qui se lève Ouvre ses yeux de paradis,

Je passais, parmi des colombes, Dans un cimetière, jardin Qui, couvrant de
roses les tombes, Cache le néant sous l’éden.

J’errais dans cette ombre insalubre Où les croix noires sont debout... Une grande
pierre lugubre Se mit à vivre tout à coup.

C’était, dans l’herbe et les pervenches, Un sépulcre sombre et hautain Qu’ef-
fleura soudain sous les branches Un furtif éclair du matin ;

II était là sous une yeuse, Triste, et comme pour l’apaiser, La jeune aube mysté-
rieuse Donnait à ce spectre un baiser.

Et cela rendit, ô merveille, La vie au sépulcre hagard. Ce sourd-muet ouvrit
l’oreille Et cet aveugle eut un regard.

En voyant venir la lumière, Comme au désert le noir Sina, Ce sinistre linceul
de pierre Où pleure une âme, rayonna. Et je le vis, dans ,1e bois sombre, Dans le
champ pestilentiel, Comme transfiguré dans l’ombre Par cette dorure du ciel.

Ce n’était plus la dalle affreuse, Qui se dresse hors de tout bruit, Sous laquelle
un gouffre se creuse, Plein d’étoiles, mais plein de nuit ;

-Ce n’était plus la tombe où rêve Un vague fantôme banni, Abîme où le fini
s’achève, Borne où-commence l’infini.
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Grâce à l’aube, au pied du vieil arbre, Dans la ronce et dans le genêt, Le froid
granit, l’orgueilleux marbre Que le ver de terre connaît,

Illuminait ces bois funèbres, Craints de l’homme, aimés du corbeau, Et, calme,
avait dans les ténèbres On ne sait quel air de flambeau.

Il cessa d’être le fantôme. Le liseron fut ébloui, Et l’oeillet lui jeta son baume ;
Les fleurs n’eurent plus peur de lui.

Les roses que nos yeux admirent Baisèrent son socle détruit, Et les petits oiseaux
se mirent A chanter autour de sa nuit.

Noble femme aux vaincus fidèle, Votre sourire frais et beau, Quand il luit sur
moi, rappelle Cette aurore sur ce tombeau.

V. H. 5 septembre.

XLII Vous qui, vainqueurs,

Vous qui, vainqueurs, avez mis, depuis vingt-cinq ans, Maîtres sanglants qui
rendrez compte, Votre nuit sur la France en deuil, et sur les camps Votre gloire qui
leur fait honte,

Toi, prêtre, toi, soldat, chef des sombres exploits, Que suit des yeux l’histôire
triste ; Toi, juge escamoteur, qui du fourreau des lois Tiras le poignard du sophiste,

Quand vous couvrez d’affronts haineux, de cris amers, Et d’un tumulte de huées,

Cet homme qui longtemps, pensif au bord des mers, Vécut le front dans les
nuées,

Et qui, dans la candeur de ses calmes desseins, Veut la justice égale et grande,
Avant de l’appeler défenseur d’assassins, Attendez donc qu’il vous défende ! Tu
nous regardes, Nuit, grande passante noire ; Tu ne dois pas beaucoup comprendre
notre histoire, Car elle est bien souvent plus sombre encor que toi. Soyez homme
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d’honneur, de probité, de foi, Vous serez l’ennemi public ; dans la tempête Ris-
quez pour une idée auguste votre tête, Et vous serez traité de la même façon Que
la poltronnerie et que la trahison ; Cet homme ose invoquer la pitié vénérable, Il
offre asile au faible, à bas le misérable ! Quoi donc ! il s’interpose entre le meurtre
et nous ! Il s’émeut en voyant des femmes à genoux, Il s’indigne des morts que
nous jetons aux fleuves, Il plaint lés orphelins, il ne fait pas de veuves, Il ose pro-
noncer l’horrible mot Pardon ! A cette heure où chacun fait à tous l’abandon De
ces vieux préjugés : droit, liberté, clémence, Où l’on sent que le monde antique
recommence, Lorsqu’on voit qu’un grand pas en arrière est sensé, Et quand pour
avenir on reprend le passé, Il s’obstine, il soutient les vaincus sans relâche, Il les
défend, dût-on l’assassiner, le lâche ! -

C’est ainsi qu’on raisonne à de certains moments. Un joûr, voyant passer d’af-
freux événements, Voyant qu’au grand Paris on creusait une, fisse, Ne croyant pas
Dieu mort et la vérité fausse, Ne. me figurant pas que tuer fût un droit, Je me dres-
sai, je dis : Le jour meurt, l’ombre croît, Prenez garde ! Au-dessus de vos fauves
mêlées, O noirs lutteurs, il est des choses étoilées, La raison, le progrès, la patrie
et l’honneur. Le vainqueur est souvent son propre empoisonneur. Arrêtez. L’am-
nistie est une fin sereine. Soyez cléments. Alors j’eus sur moi tant de haine, Tant
d’exécration, d’épouvante et d’horreur Que je fus presque, ô Nuit, l’égal d’un em-
pereur !

18 décembre 1874.

XLIV Ah ! vous faites du froid

Ah ! vous faites du froid devoir vôtre bonheur ! Ah ! vous ne buvez pas l’oubli de
votre honneur, Et l’impudeur, l’orgie, et la honte,-à plein verre ! Ah ! vous êtes pru-
dent, économe, sévère, Pour marcher le front haut, et c’est votre souci ! Vous ne
voulez pas être un jour à la merci Des gens qui font métier de tarifer une âme, Et
d’acheter tantôt l’homme, et tantôt la femme ! Ah ! vous ayez présent à l’esprit l’af-
freux sort De ceux que la faim sombre a, sous peine de mort, Forcés d’être-valets
et de se vendre au maître, Et vous ne jetez pas l’argent par la fenêtre, Eh bien ! vous
êtes pingre, avare, grigou,-rat, Pire qu’un misérable et presque un scélérat ! Ladre !
dit la catin. Pleutre ! ajoute le prêtre. La vertu vous est vice, et ne voulant pas être-
En ce temps de coeurs plats parlant un vil jargon, Arétin ou Dangeau, vous êtes
Harpagon !
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12 avril 1874.

XLV La haute honnêteté,

La haute honnêteté, c’est là toute ma gloire. 0 peuple, après ma mort tu mettras
ma mémoire Sur cet âpre sommet, le devoir accompli. Et quand je serai là, quel-
qu’un contre l’oubli Me défendra, quelqu’un de farouche, la haine. Elle accourra,
poussant des cris, sinistre et vaine,. Avec le rauque essaim des affronts ténébreux ;
Et tous ces monstres noirs se querellant entre eux, Jour et nuit, calomnie, impu-
dence, bassesse, Tâcheront de me mordre-et grinceront sans cesse. Dans l’Inde,
quand d’affreux vautours sont aperçus

Le soir, planant en cercle et dans l’ombre au-dessus De quelque cime sombre,
on dit dans la campagne : C’est parce qu’on a mis un mort sur la montagne.

15 décembre 1874.

XLVI L’enfant est très petit

L’enfant est très petit et l’aïeul est très vieux. L’insulteur ne craint rien. Comme
un ciel pluvieux Verse l’ondée aux bois que l’orage secoue, Cette main de vieillard
a sur plus d’une joue Autrefois élargi les sonores soufflets. Mais à présent-les longs
exils, le ciel anglais, Et soixante-treize ans ont refroidi cet homme ; Calme, il dé-
daigne. A peine il sait comment se nomme L’insulteur, pour avoir, lorsque juillet
brilla, Jadis aidé quelqu’un qui portait ce nom-là’26. Rien de plus. Et qu’importe
un jéune drôle immonde ? Qu’est-ce que cela fait qu’un laquais soit aù monde ?
Qu’est-ce qu’un jappement de plus dans le chenil ? Qu’importe au sphinx rêveur
dans les roseaux du Nil Le glissemént sinistre et vague d’un reptile ? Les gueux
peuvent sans peur faire aboyer leur style. Voir passer un vieillard que le deuil ac-
cabla, La bravoure du lâche est faite de cela. Nul damer. Le gredin est à son aise
infâme ; Il se répete, afin d’encourager son âme Où beaucoup de prudence a l’au-
dace aboutit, Que l’aïeul est bien vieux et l’enfant bien petit.

31 mars 1875.
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XLVII Je suis enragé.

Je suis enragé. J’aime et je suis un vieux fou.

- Grand-père ? -Quoi ? -Je veux m’en aller. -Aller où ? - Où je voudrai. -C’est bien.
-Je veux sortir, grand-père. - Sortons. -Grand-père ? -Quoi ? -Pleuvra-t-il ? -Non,
j’espère. - Je veux qu’il pleuve, moi. -Pourquoi ? -Pour faire un peu Pousser mon
haricot dans mon jardin.. -C’est Dieu Qui fait la pluie. -Eh bien, je veux que Dieu
la fasse. - Tu veux ! tu veux ! -Grand-père ? -Eh bien quoi ? Si je casse

Mon joujou, le bon Dieu ne peut pas m’empêcher. C’est donc moi le plus fort.
-Parlons sans nous fâcher. -Je ne me fâche pas. Je veux qu’il pleuve. -Ecoute, Je te
donne raison. -Il va pleuvoir ? -Sans doute. Viens, prenons l’arrosoir du jardinier
Jacquot, Et nous ferons pleuvoir. Où ? -Sur ton haricot.

XLVIII ÉCHAPPÉ À L’ERREUR

Gouffres, m’entendez-vous ? Me voyez-vous, écumes ? Je surnage. Longtemps,
doux enfants, nous vécûmes, Mes deux frères et moi, dans cet A B C D D’imposture
et d’erreur, dont l’homme a fait sa bible ; Mais c’est fini, j’en sors et je lutte, terrible
Et joyeux comme un évadé.

Nous sommes quelques-uns nageant dans l’ombre immense, Éperdus ; tout est
piège, ignorance, inclémence ;, La mer n’a, pas un pli qui ne soit triste et noir ;
L’écueil gémit ; le vent pleure, la vague tremble ; La brume, c’est le doute ; et par
moments, il semble Que l’abîme est au désespoir.

L’océan, ce despote, a l’autan pour ministre. Je regarde au delà de l’horizon si-
nistre, Je résiste à l’horreur du gouffre illimité ; Je vois plus loin que l’ombre et la
haine et la guerre. Comme Colomb criait à ses compagnons : Terre ! Je crie aux
hommes : Vérité !
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Et je vois Pythagore, Eschyle, esprits sublimes, Job, Dante, âmes ayant l’habi-
tude des cimes, Thalès, Milton, planer dans l’obscur firmament. Ainsi, malgré les
chocs de l’onde et ses huées, Une dispersion d’aigles ,dans les nuées Tourbillonne
superbement.

Prêtres, vous.n’avez pu m’engloutir dans vos songes ; Dieu ne m’a pas laissé
noyer par vos mensonges, J’avance, et je fais signe aux pâles matelots ; Je rapporte
des mers la perle qu’on y trouve, Je vis !L’évasion du naufrage se prouve Par la tête
au-dessus des flots.

4 mai 1878.

XLIX APRÈS L’HIVER

N’attendez pas de moi que je vais vous donner Des raisons contre Dieu que je
vois rayonner ; La nuit meurt, l’hiver fuit ; maintenant la lumière, Dans les champs,
dans les bois, est partout la première. Je suis par le printemps vaguement attendri.
Avril est un enfant, frêle, charmant, fleuri ; Je sens devant l’enfance et devant le zé-
phyre Je ne sais quel bèsoin de pleurer et de rire ; Mai complète ma joie et s’ajoute
à mes pleurs. Jeanne, George, accourez, puisque voilà des fleurs. Accourez, la fo-
rêt chante, l’azur se dore, Vous n’avez pas le.droit d’être absents de l’aurore. Je
suis un vieux songeur et j’ai besoin de vous, Venez ! je veux aimer, être juste, être
doux, Croire, remercier confusément les choses, Vivre sans reprocher les épines
aux roses, Ètre enfin un bonhomme acceptant le bon Dieu. O printemps ! bois sa-
crés ! ciel profondément bleu ! On sent un ,souffle d’air vivant qui vous pénètre,
Et l’ouverture au loin d’une blanche fenêtre ; On mêle sa pensée au clair-obscur
des eaux ; On a le doux bonheur d’être avec les oiseaux,. Et de voir, sous l’abri des
branches printanières, Ces messieurs faire avec ces dames des. manières

26 juin 1878.

L Qu’es-tu, pèlerin ?

- Qu’es-tu, pèlerin ? -Je me nomme Celui qui pleure. -En vérité, Viens avec nous.
-Je suis un homme Par une main d’ombre arrêté.
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-Viens ! -Non. -Les ans t’ont fait débile. Pourquoi, l’oeil ouvert à demi, Restes-tu
dans l’ombre, immobile ? - Une pierre me tient, ami.

- Ton âme de nuit est vêtue. Seul, debout, n’as-tu pas l’effroi

D’un lent changement en statue ? - La terre sombre monte en moi. - Que fais-
tu là ? Viens. Le soir tombe, Le vent souffle en tes cheveux gris. - J’attends que se
rouvre une tombe Où le bas de ma robe est pris. 26 août. Route d’Aix-la-Chapelle
à Düren.

LI Le vieillard

Le vieillard chaque jour dans plus d’ombre s’éveille. A chaque aube il est mort
un peu plus que la veille. La vie humaine, ce noeud vil, Se défait lentement rongé
par l’âme ailée ; Ce sombre oiseau lié veut prendre sa volée Et casse chaque jour
un fil.

Ô front blanc qu’envahit la grande nuit tombante, Meurs ! -Tour à tour sa voix,
sa force succombante, Son oeil où décroît l’horizon S’éteignent, -ce sera mon des-
tin et le vôtre ! - Comme on voit se fermer le soir l’une après l’autre Les fenêtres
d’une maison.

LII Tu rentreras comme Voltaire

Tu rentreras comme Voltaire Chargé d’ans, en ton grand Paris ; Des Jeux, des
Grâces et des Ris Tu seras l’hôte involontaire ;

Tu seras le mourant aimé ; On murmurera dès l’aurore, A ton seuil à demi fermé,
Déjà ! mêlé de : Pas encore !

Tu seras marmot et barbon ; Tu goûteras la joie honnête D’être si bon qu’on te
croit bête Et si bête qu’on te croit bon.
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Chapitre 7

I Lorsque ma main frémit

Lorsque ma main frémit si la tienne l’effleure, Quand tu me vois pâlir, femme
aux cheveux dorés, Comme le premier jour, comme la première heure, Rien qu’en
touchant ta robe et ses plis adorés ; Quand tu vois, que les mots me manquent
pour te dire Tout ce dont tu remplis mon sein tumultueux ; Lorsqu’en me regar-
dant tu sens que ton sourire M’enivre par degrés et fait briller mes yeux ; Quand
ma voix, sous le feu de ta douce prunelle, Tremble en ma bouche émue, impuis-
sante à parler, Comme un craintif oiseau, tout à coup pris par l’aile, Qui frissonne
éperdu, sans pouvoir s’envoler ; Ô bel ange créé pour des sphères meilleures, Dis,
après tant de deuils, de désespoirs, d’ennuis, Et tant d’amers chagrins et tant de
tristes heures Qui souvent font tes jours plus mornes que des nuits ; Oh, dis ! ne
sens-tu pas se lever dans ton âme L’amour vrai, l’amour pur, adorable lueur, L’amour,
flambeau de l’homme, étoile de la femme, Mystérieux soleil du monde intérieur !
Ne sens-tu point, dis-moi, passer sur ta paupière Le souffle du matin, des ténèbres
vainqueur ? Ne vient-il.pas des voix tout bas te dire :espère ! N’entends-tu pas un
chant dans l’ombre de ton coeur ?

Oh ! recueille ce chant, âme blessée et fière ! Cette aube qui se lève en toi, c’est
le vrai jour. Ne crains plus rien ! Dieu fit tes yeux pour la lumière, Ton âme pour le
ciel et ton coeur pour l’amour !

Regarde rayonner sur ton destin moins sombre Ce soleil de l’amour qui pour
jamais te luit, Qui, même après la mort brille, sorti de l’ombre, Qui n’a pas de
couchant et n’aura pas de nuit !
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9 novembre 1845.

II Oh ! si vous existez, mon ange,

Oh ! si vous existez, mon ange, mon génie, Qui m’emplissez le coeur d’amour
et d’harmonie, Esprit qui m’inspirez, sylphe pur qu’en rêvant J’écoute me parler
à l’oreille souvent ! Avec vos ailes d’or volez à la nuit close Dans l’alcôve qu’em-
baume une senteur de rose Vers cet être charmant que je sers à genoux Et qui,
puisqu’il est femme, est plus ange que vous ! Dites-lui, bon génie, avec votré voix
douce, A cét être si cher qui parfois me repousse, Que, tandis que la foule a le re-
gard sur lui, Que son sourire émeut le théâtre ébloui, Que tous les coeurs charmés
ne sont, tant on l’admire, Qu’un orchestre confus qui sous ses pieds soupire, Tan-
dis que par moments le peuple transporté Se lève tout debout et rit à sa beauté, Il
est ailleurs une âme, éperdue, enivrée, Qui, pour mieux recueillir son image ado-
rée, Se cache dans la nuit comme dans un linceul, Et qu’admiré de tous, il est aimé
d’un seul !

Février 1833

III Vois-tu, mon ange,

Vois-tu, mon ange, il faut accepter nos douleurs. L’amour est comme la rosée
Qui luit de mille feux et de mille couleurs Dans l ombre où l’aube l’a posée.Rien
n’est plus radieux sous le haut firmament ; De cette goutte d’eau qui. rayonne un
moment N’approchez pas vos yeux que tant de splendeur charme ; De loin, c’était
un. diamant, De près, ce n’est plus qu’une larme.

Souffrons, puisqu’il le faut. Aimons et louons Dieu ! L’amour, c’est presque toute
l’âme. Le Seigneur aime à voir brûler sous le-ciel bleu Deux coeurs, mêlant.leur
double flamme. Il fixe sur-nous tous son oeil calme et clément, Mais parmi ces
vivants qu’il voit incessamment Marcher, lutter, courir, récolter ce qu’ils sèment,
Dieu regarde plus doucement Ceux qui pleurent parce qu’ils aiment !

I0 janvier 1835.
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IV Ce qu’en vous voyant si belle

Ce qu’en vous voyant si belle Je sens d’extase et d’orgueil, Respectueux et fidèle,
Je le dis à votre seuil.

Ce qu’en ma pensée éveille Votre oeil si fier et si doux, .Votre bouche-si ver-
meille, Je le dis à vos genoux.

Ce que tu mets dans mon. âme, Où toujours tu régneras, D’amour,. d’ivresse et
de flamme, Je veux le dire en tes bras.

Décembre 1844.

V Vous m’avez éprouvé

Vous m’avez éprouvé par toutes les épreuves, Seigneur. J’ai bien souffert. Je suis
pareil aux veuves Qui travaillent la nuit et songent tristement ; Je n’ai point fait le
mal, et j’ai le châtiment ; Mon oeuvre est difficile et ma vie est amère. Les choses
que je fais sont comme une chimère.

Après le dur travail et la dure saison, J’ai vu mes ennemis marcher sur ma mois-
son. Le mensonge et la haine et l’injure avec joie Ont mâché dans leurs dents mon
nom comme une proie. J’ai tout rêvé. Le doute a lassé ma raison. L’ardente jalou-
sie, âcre et fatal poison, A dans mon coeur profond, qui brûle et se déchire, Tué
la confiance et le joyeux sourire. J’ai vu, pâle et des yeux cherchant votre hori-
zon, Des cercueils adorés sortir de ma maison. J’ai pleuré comme fils, j’ai pleuré
comme père, Et je tremble souvent par où tout autre espère.

Mais je ne me plains pas, et je tombe à genoux, Et je vous remercie, ô maître
amer et doux, Car vous avez, Dieu bon, Dieu des âmes sincères, Mis toutes les
douleurs et toutes les misères Sur moi, sur mon coeur sombre en vos mains com-
primé, Excepté celle-là, d’aimer sans être aimé !

23 juin 1843.
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VI Sais-tu ce que Dieu dit

Sais-tu ce que Dieu dit à l’enfant qui va naître ? Quand cet humble regard s’en-
tr’ouvre à notre jour, Il lui dit : Va souffrir, va penser ; va connaître ; Ame, perds
l’innocence et rapporte l’amour ! -

Oui, c’est là le secret. Oui, c’est là le mystère. Quoi qu’on fasse, il n’est rien qu’on
ne puisse blâmer, On tombe à chaque pas qu’on fait sur cette terre, Tout est rempli
d’erreur, mais il suffit d’aimer.

Colombe, c’est l’amour qu’il faut que tu rapportes ! Après ce dur voyage, obscur,
long, hasardeux, Le ciel d’où nous venons peut nous rouvrir ses portes. On en est
sorti seul, il faut y rentrer deux.

19 juillet 1850.

VII Certe,

Certe, elle n’était pas femme et charmante en vain ; Mais le terrestre en elle avait
un air divin ;

Des flammes frissonnaient sur mes lèvres hardies ; Elle acceptait l’amour et tous
ses incendies, Rêvait au tutoiement, se risquait pas à pas, Ne se refusait point et
ne se livrait pas ; Sa tendre obéissance était haute et sereine ; Elle savait se faire
esclave et rester reine, Suprême grâce ! et quoi de plus inattendu Que d’avoir tout
donné sans avoir rien perdu ! Elle était nue avec un abandon sublime Et, couchée
en un lit, semblait sur une cime. A mesure qu’en elle entrait l’amour vainqueur,
On eût dit que. le ciel lui jaillissait du coeur ; - . Elle vous caressait avec de la lu-
mière ; La nudité des pieds fait la marche plus fière Chez ces êtres pétris d’idéale
beauté ; Il lui venait dans l’ombre au front une clarté Pareille-à la nocturne auréole
des pôles ; A travers les baisers, de ses blanches épaules On croyait voir sortir deux
ailes lentement ; Son regard était bleu d’un bleu de firmament ; Et c’était la gran-
deur de cette femme étrange Qu’en cessant d’être vierge, elle devenait ange.
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VIII ROMAN EN TROIS SONNETS

I

Fille de mon portier ! l’Érymanthe sonore, Devant vous, sentirait tressaillir ses
pins verts ; L’Horeb, dont le sommet étonne l’univers, Inclinerait son cèdre altier
qu’un. peuple adore ;.

Les docteurs juifs, quittant les talmuds entr’ouverts, Songeraient ; et les grecs,
dans le temple d’Aglaure Le long duquel Platon marche en lisant des vers, Diraient
en vous voyant : Salut, déesse Aurore !

Ainsi palpiteraient les grecs et les hébreux, Quand vous passez, les yeux baissés
sous votre mante ; Ainsi frissonneraient sur l’Horeb ténébreux

Les cèdres, et les pins sur l’auguste Érymanthe ; Je ne vous cache pas que vous
êtes charmante, Je ne vous cache pas que je suis amoureux.

3 décembre.

II

Je ne vous cache pas que je suis amoureux, Je ne vous cache pas que vous êtes
charmante ; Soit ; mais vous comprenez chue ce qui me tourmente, C’est, ayant le
coeur plein, d’avoir le gousset creux. On fuit le pauvre ainsi qu’on fuyait le lépreux ;
Pour Tircis sans le sou Philis est peu clemente, Et l’amant dédoré n’éblouit point
l’amante ; Il sied d’être Rothschild avant d’être Saint-Preux.

N’importe, je m’obstine ; et j’ai l’audace étrange D’être pauvre et d’aimer, et je
vous veux, bel ange ; Car l’ange n’est complet que lorsqu’il est déchu ; Et je vous
offre, Églé, iletière étonnée, Tout ce qu’une âme, helas, vers l’infini tournée, Mêle
de rêverie aux rondeurs d’un fichu.

9 décembre.

III
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Une étoile du ciel me parlait ; cette vierge Disait : -« O descendant crotté des
Colletets, J’ai ri de tes sonnets d’hier où tu montais Jusqu’à la blonde Eglé, fille de
ton concierge.

« Églé fait -j’en pourrais jaser, mais je me tais - Des rêves de velours sous ses ri-
deaux de serge. Tu perds ton temps. Maigris, fais des vers, brûle un cierge, Chante-
la ; ce sera comme si tu chantais.

Un galant sans argent est un oiseau sans aile. Elle est trop haut pour toi. Les
poètes sont fous. Jamais tu n’atteindras jusqu’à cette donzelle. »-

Et je dis à l’étoile, à.l’étoile aux yeux doux : -Mais vous avez cent fois raison,
mademoiselle ! Et je ferais bien mieux d’être amoureux de vous.

IO décembre.

IX CHANSON

Il suffit de bien peu de chose Pour troubler l’ordre des saisons

Et cet azur dont se compose La splendeur de nos horizons ;

Ma bien-aimée„il peut suffire, Selon des lois que Dieu connaît, Pour perdre ou
sauver un empire, D’un enfant qui meurt ou qui naît ;

Il ne faut, au milieu de Rome Et d’un peuple qui suit un char, Qu’un peu de fer
aux mains d’un homme Pour ôter le monde à César.

Les petites causes sans peine Produisent des effets bien grands ; Mais le plus
hardi capitaine, Mais le plus hautain des tyrans,

Mît-il en flamme Europe, Asie, Troublât-il la terre et la mer, N’ôtera pas sa fan-
taisie Au doux rêveur qui veut aimer !.

17 mai 1846.
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X HERMINA

J’atteignais l’âge austère où l’on est fort en thème, Où l’on cherche, enivré d’on
ne sait quel parfum, Afin de pouvoir dire éperdument : Je t’aime ! Quelqu’un.

J’entrais dans ma treizième année. Ô féuilles vertes ! Jardins ! croissance obscùre
et douce du printemps ! Et j’aimais Hermina, dans l’ombre. Elle avait, certes, Huit
ans.

Parfois, bien qu’elle fût à jouer occupée, J’allais, muet, m’asseoir près d’elle,
avec ferveur Et je la regardais regarder sa poupée, Rêveur.

Il est une heure étrange où l’on sent l’âme naître. Un jour, j’eus comme un chant
d’aurore au fond du coeur. Soit, pensai-je ! Avançons, parlons, c’est l’instant d’être
Vainqueur.

Je pris un air profond, et jelui dis : -Minette, Unissons nos destins. Je demande
ta main. - Elle me répondit par cette pichenette : -Gamin !

22 juin 1878.

XI Oh ! la femme et l’amour !

Oh ! la femme et l’amour ! inventions maudites ! Il n’est de gens heureux que les
hermaphrodites ! Que nous dit-on que Dieu doit nous punir un jour ? Le diable,
c’est la femme, et l’enfer, c’est l’amour ! O rage ! être jaloux ! surveiller une belle,
L’épier, et toujours laisser pendre sur elle L’heure où l’on ne vient pas, mais où
l’on peut venir ! Se rider par le front, par le coeur rajeunir ! Compter ses cheveux
gris ! faire mille sots rôles ! Voir reluire autour d’elle un tas de jeunes drôles ! N’oser
rien accorder, n’oser rien refuser ! Être heureux pour un signe et fou pour un bai-
ser ! Porter les éventails durant les promenades ! La suivre en se cachant entre
les colonnades ! Oh ! que l’homme amoureux est un triste animal ! Puis la rup-
ture, hélas ! qui se ressoude mal, Le raccommodement, la querelle, la brouille, Sur
l’amour qui vieillit épaississent leur rouille ! Ou, si l’on aime encor, le soir, pour
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son péché, Mordu de jalousie, errant, effarouché, On va grincer des dents parmi
les sérénades ; Ou bien on la conduit, parée, aux pasquinades Pour la faire manger
par les regards d’autrui ! Puis les petites voix : -Vous êtes aujourd’hui Biên maus-
sade ! -(On enrage !) -Oh non ! ma souveraine ! - Conduisez-moi ce soir au jardin
de la reine ! Et puis un doux sourire, et puis la trahison ! Je n’en veux plus ! adieu
l’amour ! j’ai ma raison ! C’est vil ! c’est dégradant ! c’est affreux ! c’est infâme ! Je ne
veux de ma vie approcher d’une femme !

Que diriez-vous si Pierre en ces mots vous parlait : - C’est un malheur de voir,
car le monde est fort laid. Les lunettes parfois grossissent fort les choses. Les yeux
craignent le froid, le chaud, les amauroses, Les fraîcheurs, les amours trop vifs
ou trop rassis, Sans compter l’ophtalmie et la trichiasis. Si quelqu’un, dans un
duel pour des filles qu’on lorgne, Vous crève un oeil, cela suffit pour qu’on soit
borgne. L’oignon vous fait pleurer, et quand il fait du vent, La poussière dans l’oeil
vous éntre fort souvent ; Pour peu qu’on boive un coup, on s’expose à voir double.
Un trop grand jour vous blesse, un trop faible vous trouble ; Voir clair est un péril
étrange et sérieux. Fort bien : je vais me faire arracher les deux yeux !

XII J’étais le songeur qui pense

J’étais le songeur qui pense, Elle était l’oiseau qui fuit Je l’adorais en silence,
Elle m’aimait à grand bruit. Quand dans quelque haute sphère Je croyais planer
,vainqueur, Je l’entendais en bas faire Du vacarme dans mon coeur.

Mais je reprenais mon songe Et je l’adorais toujours, Crédule au divin men-
songe Des roses et des amours.

Les profondeurs constellées, L’aube, la lune qui naît, Amour, me semblaient
mêlées Aux rubans de son bonnet.

Dieu pour moi ; sont-ce des fables ? Avait mis dans sa beauté Tous les frissons
ineffables De l’abîme volupté. -’

Je rêvais un ciel étrange Pour notre éternel hymen. -Qu’êtes-vous ? criais-je ; un
ange ? Moi ! disait-elle, un gamin.
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Je sentais, ame saisie Dans les cieux par un pinson, S’effeuiller ma poésie Que
becquetait sa chanson.

Elle me disait : -Écoute, C’est mal, tu me dis vous ! fi ! - Et la main se donnait
toute Quand le gant m’aurait suffi.

Me casser pour elle un membre, C’était mon désir parfois. Un jour je vins dans
sa chambre, Nous devions aller au bois,

Je comptais la voir bien mise, Chaste comme l’orient ; Elle m’ouvrit en chemise,
Moi tout rouge,-elle riant.

Je ne savais que lui dire, Et je fus contraint d’oser ; Je ne voulais qu’un sourire, Il
fallut prendre un baiser.

Et ma passion discrète S’évanouit sans retour ; C’est ainsi que l’amourette Mit à
la porte l’amour.

12 avril 1855.

XIII L’AMOUR VIENT EN LISANT CHANSON

Madeleine Et moi, lisions près du feu Cette histoire : « En Aquitaine, « Un page
aimait une reine... « Le père était duc, d’Athène, « Cordon bleu. - »

-Sois ma. femme !. - Lui disais-je. Oh ! charmant jeu ! Amour ! dans mon coeur,
madame, Votre céil voyait une flamme ; Moi, je voyais dans votre âme Le ciel bleu.

Doux mystère ! Mots furtifs ! timide aveu ! Le livre aidant, j’osai plaire. Mais le
bonhomme de père S’écria plein de colère : Ventrebleu !

Ce tapage Effraya la belle un peu. Mais nous tournâmes la page ; Malgré son
mince équipage, La reine épousa le page ; Conte bleu.

L’hirondelle Nous dit bonjour, puis adieu. Hélas ! l’amour vient comme elle, Et
comme elle, à tire d’ailé, Il s’enfuit, l’amour fidèle, Oiseau bleu.
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22 novembre 1853.

XIV Elle vit

Elle vit que j’étais en train de lire Homère. Mes yeux étaient remplis de l’im-
mense chimère D’Achille, et des combats que j’entendais, hennir. -Qu’est-ce que
tu fais là, ? Veux-tu-bien t’en venir ! Dit-elle ; mais tu n’es qu’une bête ! et la preuve,
C’est que tu ne vois pas que j’ai ma robe neuve. Nous allons à Verrière, et nous y
mangerons De ces fraises qu’on trouve avec les liserons. Vous serez sage. Ah çà !
pas, de vilaines choses. Figure-toi qu’on dit que c’est tout plein de roses ! Tu choi-
sis bien ton temps pour lire un vieux bouquin ! -

Je me levai, je mis ma veste de nankin ; , Et Suzon m’emmena, foulant sous sa
bottine Lemnos, Egialée et la roche Erythine.

13 août 1859.

XV Vous ne la fuyez pas, oiseaux,

Vous ne la fuyez pas, oiseaux, petits farouches, Car elle est votre soeur dans ce
monde âpre et vain,

Elle a pour ce qui sort des âmes et des. bouches Votre dégoût divin.

Elle semble un rayon qui ploierait sous de l’ombre. On se dit en voyant ce nimbe,
ce parfum, Cette grâce au milieu de nos laideurs sans nombre : Peut-elle aimer
quelqu’un ?

Oh ! comme parmi vous elle marche, l’altière ! Elle dédaigne, esprit ailé, le ver
qui fuit, Et, lyre, la rumeur, et, souffle, la matière, Et, lumière, la nuit.

Quand, seuls, au fond des bois nous nous perdons ensemble, Je lui dis : j’aime !
avec mon regard le plus doux, Elle répond : je hais. Et, voyant que je tremble, Elle
ajoute : Pas vous.
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2 juillet.

XVI COMMENCEMENT D’UNE ILLUSION

Il pleut ; la brume est épaissie ; Voici-novembre et ses rougeurs, Et l’hiver, ef-
froyable scie Que Dieu nous fait, à -nous songeurs.

L’abeille errait, l’aube était large, L’oiseau jetait de petits cris, Les moucherons
sonnaient la charge A l’assaut des rosiers fleuris.

C’était charmant. Adieu ces fêtes, Adieu la joie, adieu l’été !. ’Adieu le tumulte
des têtes Dans le rire et dans la clarté !’

Adieu les bois où le vent lutte, Où Jean, dénicheur de moineaux, Jouait aussi
bien de la flûte Qu’un grec de l’île de Tinos !

Il faut rentrer dans la grand’ville Qu’Alceste laissait à Henri ; Où la foule encor
serait vile Si Voltaire n’avait pas ri.

Noir Paris ! tas de pierres morne Qui, sans Molière et Rabelais, Ne serait encor
qu’une borne Portant la chaîne des palais ! Il faut rentrer au labyrinthe Des pas,
des carrefours, des moeurs, Où l’on sent une sombre crainte Dans l’immensité
des rumeurs.

Je regarderai ma voisine Puisque je n’ai plus d’autre fleur ! Sa vitre vague où se
dessine Son profil, divin de pâleur,

Son réchaud où s’enfle la crème, Sa voix qui dit encor maman, Gare ! c’est le
seuil d’un poème, C’est presque le bord d’un. roman.

Ma voisine est une ouvrière, Au front de neige, aux dents d’émail, Qu’on voit
tous les soirs en prière Et tous les matins au travail.

Cet ange ignore que j’existe, Et, laissant errer son oeil noir, Sans le savoir me
rend très triste Et très joyeux sans. le. vouloir.
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Elle est propre, douce, fidèle, Et tient de Dieu, qui la bénit, Des simplicités d’hi-
rondelle Qui ne sait que bâtir son nid.

4 novembre.

XVII TRUMEAU

Ô bonheur d’être aimé ! Félicité suprême ! Berger, rends grâce aux Dieux ! on
te désiré ! on t’aime ! O berger ! Vesper luit, ce bel astre éclatant. Ta maîtresse est
là-bas qui brûle et qui t’attend. Traverse la forêt, traverse la clairière,

Cours et chante à grand bruit ta chanson la plus fière, Chante et passe gaîment,
et laisse au fond des bois La triste nymphe Écho se plaindre à demi-voix.

16 juillet 1840.

XVIII TOUTE LA VIE D’UN COEUR

1817 ADOLESCENCE

J’allais au Luxembourg rêver, ô temps lointain, Dès l’aurore, et j’étais moi-même
le matin : Les nids dialoguaient tout bas, et les allées, Désertes, étaient d’ombre et
de soleil mêlées ; J’étais pensif, j’étais profond, j’étais niais, Comme je regardais et
comme j’épiais ! Qui ? La Vénus, l’Hébé, la nymphe chasseresse. Je sentais du prin-
temps l’invisible caresse. Je guettais l’inconnu. J’errais. Quel curieux Que Chéru-
bin en qui s’éveille Des Grieux ! O femme ! mystère !"être ignoré qu’on encense !
Parfois j’étais obscène à force d’innocence. Mon regard violait la vague nudité Des
déesses, debout sous les feuilles l’été ; Je contemplais de loin ces rondeurs peu vê-
tues, Et j’étais amoureux de toutes les statues ; Et j’en ai mis plus d’une en colère,
je crois. Les audaces dans l’ombre égalent les effrois, Et, hardi comme un page et
tremblant comme un lièvre, Oubliant latin, grec, algèbre, ayant la fièvre Qui ré-
siste aux Bezouts et brave les Restauts, Je restais là stupide au bas des piédestaux,
Comme si j’attendais que le vent sous quelque arbre Soulevât les jupons d’une
Diane en marbre.

191



10 septembre 1873.

Sur l’impériale d’un omnibus.

1820

Printemps. Mai le décrète, et c’est officiel. L’amour, cet enfer bleu très ressem-
blant au ciel, Emplit l’azur, les champs, les prés, les fleurs, les herbes ; Dans les
hautes forêts lascives et superbes

L’innocente nature épanouit son coeur Simple, immense, insulté. par le merle
moqueur. La volonté d’aimer régné, surnaturelle, Partout. -Comme on s’adore et
comme on se querelle ! Les papillons,. lâchés dans le bois ingénu, Font avec le
premier bouton de fleur venu Des infidélités aux roses, leurs amantes ; On entend
murmurer les colères charmantes, Et tous les grands courroux des belles s’apaiser
Dans le chuchotement auguste du baiser. O but profond des cieux, la vie univer-
selle ! Comme, afin que tout soit solide, tout chancelle ! Comme tout cède afin que
tout dure ! ô rayons ! L’idylle en souriant dit au gouffre : Essayons ! Et’le gouffre
obéit ; et la mer sombre adore. Le germe éclot, le nid chante, l’azur se dore ; L’éter-
nelle indulgence au fond du firmament Rêve ; et les doux fichus s’envolént vague-
ment.

10 avril 1875.

1833 A J...

Puisque le gai printemps revient danser et rire, Puisque le doux Horace et que
le, doux Zéphyre M’attendent au milieu des prés et des buissons, L’un avec des
parfums, l’autre avec des chansons, Puisque la terre en fleurs semble un tapis
de Perse, Puisque le vent murmure et dans l’azur disperse La brume -et la nuée
en flottants archipels, Il me plaît de répondre à ces profonds appels, Il me plaît
de rôder dans les molles prairies, Entraînant avec moi l’essaim des rêveries Et la
strophe qui vole au-dessus de mon front ; Tant que sous le ciel bleu les âmes aime-
ront, Tant qu’avril, ce brodeur, avec l’herbe et les roses Et les feuilles, créera toutes
sortes de choses Charmantes, et que Dieu, des monts, des airs, des eaux, Fera de
grands palais pour les petits oiseaux, Tant que l’aube éclora dans cette ombre où
nous sommes, Les songes tourneront sur la tête des hommes, Et les penseurs se-
ront attendris dans les bois. Les frais halliers sont pleins de pudeurs aux abois,
Femmes, oiseaux, tout cède et les baisers se mêlent, Les adorations vaguement
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se querellent, L’eau soupire, le lys s’ouvre, le firmament Rayonne, et, si tu veux, je
serai ton amant.

4 mai. 1835

PROMENADE

Je t’adore. Soyons deux heureux. Viens t’asseoir Dans une ombre qui soit un peu
semblable au soir. Marchons bien doucement. Sois pensive. Sois lasse. Profitons
du moment où personne ne passe ; Entrons dans le hallier, cachés par les blés
mûrs.

Que ne puis-je élever brusquement quatre murs Ici, dans ce coin chaste, et d’un
coup de baguette ! La nature est un oeil invisible qui guette ; Glissons-nous ; le
silence entend ; défions-nous Du bruit que fait-une âme embrassant deux genoux,
Car, moi, je ne suis pas autre chose qu’une âme ; Mais une âme peut prendre en
sa serre une femme, Et l’emporter, et. faire un bruit mystérieux Delionne-sur terre
ou d’aigle dans les cieux.

Tu grondes. -Un baiser ! -Jamais ! -Je le dérobe. Tu dis c’est mal ! -Et j’ôte une
épingle à ta robe ; L’amour aime les yeux fâchés de la pudeur, Et rien n’est plus
charmant qu’un paradis boudeur. C’est vrai, belle, depuis que, les blanches épaules
Dé Galatée ont pris la fuite sous les saules, Et que Marot a vu, sans être trop puni,
Un doux sourire faire éclore un doux nenni, Une gloire ineffable est à l’amour mê-
lée. La femme est. de son trop de puissance accablée ; Vaincue, elle se sait maî-
tresse ; elle nous plaît ; Comme c’est ravissant d’avoir ce qu’on voulait, Et de sentir
beaucoup de reproches se taire ! Comme une rougeur vague après l’heureux mys-
tère Enivre, et comme on sent le prix d’une faveur Que veut presque, reprendre un
silence rêveur ! Reprendré ? Non ; pourquoi ? Donner encor ?’Peut-être.

Cachons-nous. Une branche a remué. C’est traître. On devinait qu’Eschyle avait,
un rendez-vous Avec Mégaryllis, la farouche aux yeux doux, Et qu’elle se laissait
dire de tendres choses, Quand les feuilles tremblaient au bois des lauriers-roses.

12 juillet 1874-1840

MAI
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Je ne laisserai pas se faner les pervenches Sans aller écouter ce qu’on dit sous
les branches,

Et sans guetter, parmi les rameaux infinis, La conversation des feuilles et des
nids ; Il n’est qu’un dieu, l’amour ; avril est son prophète ; Je me supposerai convive
de la fête Que le pinson chanteur donne au pluvier doré ; Je fuirai de la ville et je
m’envolerai, Car l’âme du poëte est une vagabondé, Dans les ravins où mai plein
de roses abonde ; Là les papillons blancs et les papillons bleus, Ainsi que le di-
vin se mêle au fabuleux, Vont et viennent, croisant leurs essors, joyeux, lestes, Si
bien qu’on les prendrait pour des lueurs célestes ; Là jasent les oiseaux, se cher-
chant, s’évitant ; Là Margot vient quand c’est Glycère qu’on attend ; L’idéal démas-
qué montre ses pieds d’argile ; On trouve Rabelais ,où l’on cherchait Virgile. O jeu-
nesse ! ô seins nus des femmes dans les bois ! Oh ! quelle vaste idylle et que de
sombres voix ! Comme tout le hallier, plein d’invisibles mondes, Rit dans le clair-
obscur des églogues profondes ! J’aime la vision de ces réalités ; La vie aux yeux
sereins luit de tous les côtés ; La chanson des forêts est d’-une douceur telle Que,
si Phébus l’entend, quand, rêveur, il dételle Ses chevaux las. souvent au point de
haleter, Il s’arrête, et fait signe aux Muses d’écouter.

6 mai 1847

Tu vols un homme ayant un projet sous les cieux, Mes voeux n’ont plus de frein,
je suis ambitieux, J’ai résolu d’avoir un dimanche superbe, Et mon plan, c’est d’al-
ler nous étendre sur l’herbe. Je couve ce dessein, je fais cet opéra. Et nous serons
autant de couples qu’on voudra. Nous chercherons un lieu désert, une chapelle,
Un burg ne sachant plus le nom dont il s’appelle, N’ayant plus pour baron que le
merle siffleur, Qui soit tout en ruine et qui soit tout en fleur, D’affreux murs, noirs
dans l’ombre, absolument farouches ; Là les bouches auront des bontés pour les
bouches ; C’est mon programme. Il est un arbuste gourmand Dont la feuille est
d’un tour si frais et si charmant Qu’on en faisait jadis une couronne aux verres ; Il
orne les vieux murs d’alcôves peu sévères ; C’est par lui qu’un logis qui s’écroule
est complet ; Belle, ce tapissier des masures me plaît. Viens, nous serons heureux,
et pour auxiliaires,

Ô belle, nous aurons les dieux, les chants, les lierres. Le mois de mai fera son
devoir ; Dieu clément Le veut ; on entendra chuchoter vaguement Des profon-
deurs d’oiseaux sous des épaisseurs d’arbres ; On se parlera bas ; les seins seront
des marbres, Non les coeurs ; on aura quelque ami pour témoin, Sans empêcher
pourtant qu’il aille un peu plus loin.
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26 mai.

XIX L’amour n’est plus

L’amour n’est plus l’antique et menteur Cupido, L’enfant débile et nu qu’aveu-
glait un bandeau. ; C’est un fier cavalier, la visière baissée, Qui brise et foule aux
pieds la Haine terrassée ; C’est le vainqueur armé du sort sombre et jaloux. Ma-
dame, il est puissant quand il combat pour vous, Au-dessus de son front quand
il vous voit sans voiles Planer, belle âme ailée, au milieu des étoiles, O rayonnant
esprit ! rayonnante beauté ! Il est fort ; il abat, d’un bras plus irrité, L’envie, impur
démon qui jusqu’à vous se traîne ; Il triomphe ; et, rempli d’une fierté sereine, Tour
à tour il regarde, avec un oeil joyeux, Le monstre sous ses pieds, et l’ange dans les
cieux.

29 décembre 1843.

XX Or nous cueillions ensemble

Or nous cueillions ensemble la pervenche.

Je soupirais, je crois qu’elle rêvait. Ma joue à peine avait un blond duvet. Elle
avait mis son jupon du dimanche ; Je le baissais chaque fois qu’une branche Le
relevait.

Et nous cueillions ensemble la pervenche.

Le diable est fin, mais nous sommes bien sots. Elle s’assit sous de charmants
berceaux

Près d’un. ruisseau qui dans l’herbe s’épanche ; Et vous chantiez dans votre
gaîté franche, - Petits oiseaux.

Et nous cueillions ensemble la pervenche.
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Le paradis pourtant m’était échu. En ce moment, un bouc au pied fourchu Passe
et me dit : Penche-toi. Je me penche. Anges du ciel ! je vis sa gorge blanche Sous
son fichu !

Et nous cueillions ensemble la pervenche.

J’étais bien jeune et j’avais peur d’oser. Elle me dit : Viens donc te reposer Sous
mon ombrelle, et me donna du mariche Un petit coup, et je pris ma revanche Par
un baiser.

Et nous cueillions ensemble la pervenche.

20 septembre 1854.

XXI Il était une fois un caporal

Il était une fois un caporal cipaye, Pauvre diable ; et n’ayant ni pitance, ni paye.
C’était à Jagrenat. Un soir il pénétra Dans la grande pagode où la déesse Intra Re-
luit, monstre incrusté d’escarboucles sans nombre. Il grimpa sur l’idole, et lui vola
dans l’ombre Un beau caillou brillant qui faisait l’oeil du front. La nuit l’avait fait
brave et la peur le fit prompt ; Il s’enfuit, emportant l’objet. Le triste hère Attacha
le caillou, ne sachant trop qu’en faire, Au pommeau de son sabre avec un fil d’ar-
chal ; Puis il se pavanait, fier comme un maréchal. Un jour enfin, étant ivre entre
les plus ivres, A je ne sais quel juif il le vendit six livres..

Voilà ce que c’était que ton premier amant.

Le caillou du soldat était un diamant ; L’hébreu qui l’achetait était un lapidaire.
0 Vénus de Milo, Phébus du Belvédère,

Vous n’étiez rien qu’un marbre informe, jusqu’au temps Où le sculpteur vous
prit sous ses doigts palpitants, Et vous tira du bloc, nus, rayonnants, sans voiles, Et
vous mit dans l’Olympe au milieu des étoiles ! Ainsi, des noires mains du lapidaire
obscur, Avec mille éclairs d’or et de pourpre et d’azur, Sortit le diamant, taillé,
poli, splendide, Magnifique, et si beau que son maître sordide Le vendit à son tour
quatre ou cinq millions. C’était un de ces juifs, hideux tabellions, Qui vendraient le
printemps, la rosée et les astres, Pour un mulet ployant sous sa charge de piastres.
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Voilà ce que c’était que ton deuxième amant.

Aujourd’hui, contemplé par tous avidement, Pur, superbé, admiré par la foule
qui passe, Et posé sur un front devant qui tout s’efface, Le merveilleux caillou, rare
et divin trésor, Brille au plus haut fleuron d’une couronne d’or. Son doux rayon-
nement dissipe l’ombre noire ; Et, le voyant reluire à ce sommet de gloire, L’oeil
croit voir resplendir l’éternel diamant, L’éclatant Sirius dans le bleu firmament !
Léa ! brille à jamais à ce sublime faîte !

Le troisième est un roi, c’est-à-dire un poète.

Le premier te vola, le second te vendit. L’un fut un goujat vil, et l’autre un juif
maudit. Madame, le troisième, esprit noble, âme éprise, Seul vous a méritée et
seul vous a comprise.

1 février 1845.

XXII Un coup de vent passa,

Un coup de vent passa, souffle leste et charmant Qui fit tourbillonner les jupes
follement. Je la savais ailée, étoilée, azurée, Je l’adorais ; mon âme allait dans l’em-
pyrée A sa suite. Oh ! l’amour, c’est tout ; le reste est vain. Je ne supposais pas que
cet être divin Qui m’emportait rêveur si loin de la matière Eût des jambes ; soudain
je vis sa jarretière ;

Et cela me choqua : -Quoi ! me dis-je, elle aussi ! Je la contemple, ému, trem-
blant,. brûlant, transi, Et je vois de la chair où j’adorais une âme ! Soit. Le songe est
fini. Ce n’est donc qu’une femme Qui marche sur la terre, et se retrousse au vent !
Et je fus amoureux bien plus qu’auparavant.

XXIII QUINZE-VINGT

Noùs étions seuls dans l’ombre et l’extase suprême. Elle disait : je t’aime ! -et
je disais je t’aime ! Elle disait : toujours !, et je disais : toujours ! Elle ajoutait : nos
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coeurs sont époux ; nos amours Vaincront la destinée, et rien ne me tourmente,
Étant, toi le plus fort et moi la plus aimante. Et moi, je reprenais : la ville est
sombre, vois. La sagesse serait de vivre dans les bois. Elle me répondait : vivons-y,
soyons sages.

Si vous voulez savoir le chiffre de nos âges, Elle quinze, et moi vingt : à nous
deux nous faisions Un aveugle, et nos Yeux étaient pleins de rayons

13 juin 1855.

XXIV J’ai toujours redouté

J’ai toujours redouté d’aborder une femme. Risquer le coeur est grave autant
que risquer l’âme. La femme est le dessus de ce gouffre, l’amour. Quel piège ! et
comment dire aux déesses : bonjour ? On salue, et la belle observe ; on est nu-tête ;
Rêve-t-elle ? on a peur. Rit-elle ? on a l’air bête. On est Platon de peur de sembler
Rabelais. Donc je vous adorais, madame, et je tremblais. C’est convenable, mais
c’est inepte. Et, timide, Soucieux de Circé, préoccupé d’Armide, J’étais ambitieux,
immobile et prudent, Et j’avais l’air d’un arbre imbécile attendant

Qu’une étoile s’envole et vienne sur ses branches. D’autres que moi pourtant,
fats aux allures franches, Hardis, vous saluaient, et, pleins d’enivrements, Entraient
en pourparlers avec vos yeux charmants, Et leurs fronts s’inclinaient devant votre
sourire ; J’étais comme un niais qui se laisse proscrire ; Si bien qu’un jour, tant pis,
mon coeur se résolut, Je me dis : il est temps de faire mon salut, Et je vous abordai,
chapeau bas...

XXV Qu’est-ce que cette année

Qu’est-ce que cette année emporte sur son aile ? Je ne suis pas moins tendre et
tu n’es pas moins belle. Nos dèux coeurs en dix ans n’ont pas vieilli d’un jour. Va,
ne fais pas au temps de plainte et de reproche. A mesure qu’il fuit, du ciel il nous
rapproche, Sans nous éloigner de l’amour.
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31 décembre 1842.

XXVI DANS UN VIEUX CLOÎTRE

Alors elle me dit : Pourquoi n’avez-vous pas Parlé plus tôt ? Et moi je répondis
tout bas : -Mais que voulais-tu donc que je te demandasse ! - Tutoyer une étoile
est une douce audace, Même avec l’imparfait du subjonctif. Déjà Elle avait fort
rougi ; ce qui fait qu’on songea, Le désir dans mon âme et la peur dans la sienne,
A se réfugier dans cette église ancienne Où nous voilà, priant tous deux, dans le
saint lieu, Elle Marie, un ange, et moi l’Amour, un dieu.

XXVII J’avais dans ma mansarde

J’avais dans ma mansarde un buste de Platon, -Ou d’Euclide -un vieux marbre
ayant barbe au menton, Et dans l’oeil. un regard tout.blanc, fixe et morose ; Or
ce buste devint amoureux d’une rose. Qu’au temps où des amours je gazouillais
l’argot, J’avais gaîment cueillie au corset de Margot ; La rose auprès du buste or-
nait ma cheminée ; Et le buste disait : ô douce fleur fanée, Si j’étais homme et toi
femme, quels bons moments ! Et comme nous ferions une paire d’amants ! La rose
répondait : ô le plus beau des marbres, Si nous étions oiseaux, nous irions sous les
arbres, Et dans les verts rameaux tout pénétrés de jour, Nous bâtirions un nid où
chanterait l’amour !

Je tire de ceci deux maximes fort justes Ne point s’exagérer la sagesse des bustes,
Eussent-ils l’oeil d’Euclide et le nez de Platon, Et cueillir, quand. on peut, des fleurs
sur Margoton.

Nuit du 13 au 14 janvier 1859.
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XXVIII VIRGILE DANS L’OMBRE

Je chante Lycoris si Gallus le désire ; Je ferai faire un peigne en corail à Corcyre
Pour peigner les cheveux divins d’Amaryllis ; Cymodoce, ayant plus de roses et de
lys. Sur son sein que n’en a le printemps dans la plaine, Chloé sachant comment
s’y’prendre avec Silène Pour lui faire chanter l’Olympe et le ciel bleu, Et pour faire
sortir de l’ivrogne le dieu, Néera toute nue ayant dompté le faune, Flore étant belle
à mettre en fuite Tisiphone, Je mettrai dans des vers que l’avenir lira Cymodoce,
Chloé, Flore, et vous, Nééra.

XXIX Oui, je suis le regard

Oui, je suis le regard et vous êtes l’étoile. Je contemple. et vous rayonnez ! Je suis
la barque errante et vous êtes la voile. Je dérive et vous m’entraînez !

Près de vous qui brillez je marche triste et sombre, Car le jour radieux touche
aux nuits sans clarté, Et comme après le corps vient l’ombre L’amour pensif suit la
beauté.

XXX N’est-ce pas, mon amour,

N’est-ce pas, mon amour, que la nuit est bien lente Quand on est au lit seule
et qu’on ne peut dormir ? On entend palpiter la pendule tremblante, Et dehors les
clochers d’heure en heure gémir.

L’esprit flotte éveillé dans les rêves sans nombre. On n’a pas, dans cette ombre
où manque tout soleil, Le sommeil pour vous faire oublier la nuit sombre, Ni
l’amour pour vous faire oublier le sommeil.

8 septembre 1844.
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XXXI Je ne viens pas vous voir

Je ne viens pas vous voir le jour ; voici pourquoi : C’est que toutes les nuits,
madame, je vous voi. Au réveil je me dis : elle est sévère et bonne, Douce et rebelle
tour à tour ; Prends garde ; elle pourrait te refuser le jour Ce que la nuit elle te
donne.

XXXII L’heure sonne.

L’heure sonne. Un jour va naître. Le nuage erre au zénith ; La barque est sous ta
fenêtre ; L’hirondelle est dans son nid ; Dans ton âme qu’il féconde L’amour veille
nuit et jour... - Laisse fuir la barque et l’onde ! Ne laisse pas fuir l’amour.

À nos coeurs qui se désolent Les heures parlent parfois, Quand dans l’ombre
elles s’envolent De quelque église des bois. Les pires et les meilleures Sur nous
passent tour à tour... - Ange ! laisse fuir les heures ! Ne laisse pas fuir l’amour.

Est-il une chose au monde Qui ne tremble à quelque vent ? Le nuage est comme
l’onde, Clair parfois, sombre souvent. Il s’en va ! triste voyage, Sans but, sans port ;
sans retour... Oh ! laissé fuir le nuage ! Ne laisse pas fuir l’amour.

L’onde, la nuée et l’heure, Tout passe, et nous. pleurons tous ! Qu’une chose en
nous demeure Quand tout change autour de nous ! L’oiseau quitte à tire-d’aile Son
doux nid, sa vieille tour... Oh ! laisse fuir l’hirondelle ! Ne laisse pas fuir l’amour.

28 juin 1844.

XXXIII À DEUX SOEURS

Belles, vous passez, pures toutes deux ; Que vous fait ce monde ingrat et hideux ?
Vous êtes deux. soeurs, vous êtes deux vierges ; Comme sur l’autel s’allument les
cierges, Vos âmes ont mis leur flamme à vos fronts ; Belles, je voudrais voir sur
vos bras ronds, Sur votre poitrine et sur votre hanche, S’entr’ouvrir les plis de la
gaze blanche ; Belles, je voudrais voir votre sein nu, Votre pied charmant, pudique,
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ingénu, Et je voudrais voir vos épaules, belles, Pour chercher la place où furent les
ailes.

V. H., 17 mars 1873.

XXXIV UN JOUR QU’ELLE M’AVAIT DIT :

Oh ! mes yeux sont à vous. Ils sont, je le proclame, Audacieux, Car leur regard
parfois monte jusqu’à votre âme Ou jusqu’aux cieux !

Gardez-les. Je vous donne, ô grand coeur que j’admire Dans vos douleurs, Leur
langage secret, leur flamme, et leur sourire Avec leurs pleurs.

A vous tout droit sur eux ! le droit doux et suprême De les charmer, Le droit de
les ouvrir„ et, quand vous voudrez même, De les fermer !

20 mars 1845.

XXXV NI VEA NON FRIGIDA

Elle prouve que la blancheur N’ôte à la femme Aucune ivresse, aucun bonheur,
Aucune flamme ;

Qu’en avril les coeurs sont enclins Aux tendres choses, Et que les bois profonds
sont pleins D’apothéoses ;

Qu’une belle fait en tout lieu Son doux manège, Et que l’on peut être de feu,
Étant de neige.

5 avril.
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XXXVI À MADAME LA PRINCESSE SOPHIE GALITZINE

Mon vers se hâte et vole à celle qui l’appelle. Elle fait de bien loin rêver mon
coeur charmé. Quand l’esprit est si grand, l’âme doit être belle. Si c’est un tel bon-
heur d’être compris par elle, Que serait-ce donc d’être aimé ?

XXXVII À MADAME J.

Âme, statue, esprit, Vénus, Belle des belles, Celui qui. verrait vos pieds nus Ver-
rait des ailes.

À travers vos traits radieux Luit l’espérance ; Déesse, vous. ayez des dieux La
transparence.

Comme eux, vous avez le front pur, La blancheur fière, Et dans le fond de votre
azur Une lumière. Pas un de nous, fils de la nuit, Qui ne vous sente Dans l’ombre
où tout s’évanouit, Éblouissante !

Vous ràyonnez sous la beauté ; C’est votre voile. Vous êtes un marbre, habité Par
une étoile.

4 avril. Paris.

XXXVIII Je ne sais pas pourquoi

Je ne sais pas pourquoi les femmes Font tant de façons pour montrer Ce côté
charmant de leurs âmes Qui permet de les adorer.

Elles ont la honte divine D’être belles, et d’entraîner L’homme au but que leur
coeur devine Et refuse de deviner.

La beauté, céleste et sereine, Sait tomber en restant debout, Sait être esclave en
restant reine, Et sait tout prendre en donnant tout.
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Au fond, elles sont peu méchantes. L’amour est la chanson des nids ; Femme,
en la commençant tu chantes, Quitte à pleurer quand tu finis.

Car toute joie arrive aux larmes. O toi que j’aime à deux genoux, Qu’importe !
Espérons ! tu me charmes, Et le printemps est avec nous.

Viens, ne crains rien ; l’aube est vermeille, Le ciel est bleu, les bois sont sourds.
Tout bas, au bon Dieu,. dans l’oreille, Je raconterai nos amours.

28 mai.

XXXIX PENDANT QU’ELLE DORT

Je dirais à l’abeille : accours, mouche vermeille, Viens, elle dort, bourdonne au-
tour de son chevet ! Si l’abeille Me suivait.

Je dirais à la rose : embaume quelque chose Pour elle, pour ta soeur qui rêve et
qui se tait ! Si la rose M’écoutait.

Je dirais à l’étoile : Astre, à travers son voile Jette un rayon au coeur que mon
coeur attendait ! Si l’étoile M’entendait.

Je dirais au ciel bleu : sur la terre tout change. Cieux, laissez-nous entrer aux
éternels palais ! Si, mon ange, Tu voulais !

31 mai 1874.

XL LA FORÊT

De quoi parlait le vent ? De quoi tremblaient les branches ? Etait-ce, en ce doux
mois des nids et des pervenches, Parce que les oiseaux couraient dans les glaïeuls,
Ou parce qu’elle et moi nous étions là tout seuls ? Elle hésitait. Pourquoi ? Soleil,
azur, rosées, Aurore ! Nous tâchions d’aller, pleins de pensées, Elle vers la cam-
pagne et moi vers la forêt. Chacun de son côté tirait l’autre, et, discret, Je la suivais
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d’abord, puis, à son tour docile, Elle venait, ainsi qu’autrefois en Sicile Faisaient
Flore et Moschus, Théocrite et Lydé. Comme elle ne m’avait jamais rien accordé, Je
riais, car le mieux c’est de tâcher de rire Lorsqu’on veut prendre une âme et qu’on
ne sait que dire ; J’étais le plus heureux des hommes, je souffrais. Que la mousse
est épaisse au fond des antres frais ! Par instants un éclair jaillissait de notre âme ;
Elle balbutiait : Monsieur... et moi : Madame. Et nous restions pensifs, muets, vain-
cus, vainqueurs, Après cette clarté faite dans nos deux coeurs. Une source disait
des choses sous un saule ; Je n’avais encor vu qu’un peu de son épaule, Je ne sais
plus comment et je ne sais plus où ; Oh ! le profond printemps, comme cela rend
fou ! L’audace des moineaux sous les feuilles obscures, Les papillons, l’abeille en
quête, les piqûres, Les soupirs, ressemblaient à de vagues essais, Et j’avais peur,
sentant que je m’enhardissais. Il est certain que c’est une action étrange D’errer
dans l’ombre au point de cesser d’être un ange,

Et que l’herbe était douce, et qu’il est fabuleux D’oser presser le. bras d’une
femme aux yeux bleus. Nous nous sentions glisser vaguement sur la pente De
l’idylle où l’amour traître et divin serpente, Et qui mène, à travers on ne sait quel
jardin, Souvent à l’enfer, mais en passant par l’éden. Le printemps laisse faire, il
permet, rien ne bouge. Nous marchions, elle était rose, et devenait rouge, Et je
ne. savais rien, tremblant de mon succès, Sinon qu’elle pensait à ce que je pen-
sais. Pâle, je prononçais des noms, Béatrix, Dante ; Sa guimpe s’entr’ouvrait, et ma
prunelle ardente Brillait, car l’amoureux contient un curieux. Viens ! dis-je... -Et
pourquoi pas, ô bois mystérieux ?

3 avril 1874.

XLI CHANSON

Le prince de Joinville En mer s’en est allé. Sa femme sur la ville Jette un oeil
désolé. Le prince de Joinville En mer s’en est allé.

Oh ! dit-elle, Hirondelle, Qui t’en vas au pays, à mon pays chéri ! Tu diras à ma
soeur, tu diras à ma tante, Que dans ce pays-ci je ne suis pas contente, Je n’ai plus
mon soleil, je n’ai pas mon mari.

Le prince de Joinville En mer s’en est allé. Sa femme sur la ville Jette un oeil
désolé. Le prince de Joinville. En mer s’en est allé.
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Oh ! dit-elle, Hirondelle, Tu diras que les bois sont morts et dépouillés, Que Join-
ville aime trop la Méditerranée.

Je l’attends, je suis seule, il pleut toute l’année, Et les murs des maisons sont
toujours tout mouillés. Le prince de Joinville En mer s’en est allé. Sa femme sur’la
ville Jette un oeil désolé. Le prince de Joinville En mer s’en est allé.

Oh ! dit-elle, Hirondellè, Tu diras que j’ai froid, que les étés sont courts, Que
Paris est tout noir, et puis mille autres choses. Le premier mai, ma soeur, au lieu
de voir des roses, Je vois des gens très laids qui font de longs discours. Le prince de
Joinville En mer s’en est allé. Sa femme sur la ville Jette un oeil désolé. Le prince
de Joinville En mer s’en est allé.

XLII J’étais un lycéen honnête ;

J’étais un lycéen honnête ; Denise avait l’oeil hasardeux ; Elle était belle et j’étais
bête ; Nous faisions un conte à nous deux.

Ainsi que la belle Fosseuse, Elle riait des imprudents ; L’huître en perles est
connaisseuse, C’est pourquoi j’admirais ses dents.

Un jour elle me dit : farouche ! Et m’offrit un baiser moqueur. Je pris le baiser
sur ma bouche Et sentis la morsure au coeur.

9 avril 1855.

XLIII FURENS FOEMINA

- Oui, dit-elle, je suis jalouse de Flora ! Alors elle frappa du pied, gronda, pleura,
Eut des regards pareils au ciel quand il éclaire, Fut terrible, et je vis une femme en
colère ; Je n’avais pas eu d’elle encore un seul baiser, J’espérai. Faut-il pas à la fin
s’apaiser ? Il n’est point de courroux qui ne prenne la fuite. Plus.le nuage est noir,
plus l’azur revient vite. Je l’admirais, couvant on ne sait quel dessein. Elle ne voyait
pas que je voyais son sein Presque nu, la colère étant inattentive ; Les hommes
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sont friands de volupté furtive, Nous sommes les voleurs des appas mal cachés ;
L’hiatus d’un fichu sourit, plein de péchés ; Une belle irritée est encor notre proie ;
Rêveurs, nous caressons celle qui nous foudroie ; Tout à coup elle vit mon regard.
-Insolent ! Dit-elle. Et je repris : -Que votre bras est blanc ! - Non. -Vos yeux sont le
ciel ! ton sein est un prodige ! - Il me tutoie ! -Hélas, je t’aime ! répondis-je. - Jamais !
-Viens ! -Oh ! le monstre ! -

Et ce que je conquis Dans ce charmant accès de fureur, fut exquis.

21 juin 1878.

XLIV Cela la désennuie ;

Cela la désennuie ; elle vit toute seule ; Elle est pauvre et travaille ; elle n’est
pas bégueule ; Elle échange de loin, et pour se reposer, Un regard, et parfois, de
la main, un baiser, Avec un voisin, seul aussi dans sa mansarde ; Et c’est étrange
comme un baiser qu’on hasarde Sait son chemin, et comme il a ce don vainqueur
De partir de la bouche et d’arriver au coeur. Pourtant est-ce qu’elle aime ? Elle n’en
est pas sûre. Un baiser qui gaîment visite une masure, Cela dore toujours un peu
l’humble plafond. Les songes, quand ce sont les pauvres qui les font,

Sont riches, et remplis de choses ineffables. Ovide et ses romans, La Fontaine et
ses-fables, Ne sont rien à côté d’un cerveau de vingt ans Qui fermente, et le coeur
d’une fille, au printemps, Crée un ciel, trouve un monde, et dépasse en chimère
Le bon Pilpay, le bon Perrault, le bon Homère.

La chimère suffit, on s’attarde à rêver Un dieu dans. ce jeune homme, on ne
sait quel lever D’étoile, en un grenier vaguement apparue, Et l’on ne pense pas à
traverser la rue ;. Elle n’est pas Agnès, et lui n’est pas Platon ; Et peut-être jamais
ne se parlera-t-on. Car l’amour ébauché quelquefois. se -prolonge Dans la nuée
au point de finir par un songe, Et souvent, au moment où l’on croyait tenir Une
espérance, on voit que c’est un souvenir.

V. H. novembre 1872.
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XLV CHANSON DE CELLE QUI N’A PAS PARLÉ

L’énigme ne dit pas son mot. Les flèches d’or ont des piqûres Dont on ne parle
pas tout haut. Souvent, sous les branches obscures,

Plus d’un tendre oiseau se perdit. Vous m’avez souvent dit : je t’aime. ! Et je ne
vous l’ai jamais dit. Vous prodiguiez le cri suprême,

Je refusais l’aveu profond. Le lac bleu sous la lune rêve Et, muet, dans la nuit se
fond ; L’eau se tait quand -l’astre se lève.

L’avez-vous donc trouvé mauvais ? En se taisant le coeur se creuse. Et, quand
vous étiez là, j’avais Le doux tremblement d’être heureuse.

Vous parliez trop, moi pas assez. L’amour commence par de l’ombre ;

Les nids du grand jour sont blessés, Les choses ont leur pudeur sombre.

Aujourd’hui -comme, au vent du soir, L’arbre tristement se balance ! - Vous me
quittez, n’ayant pu voir Mon âme à travers mon silence.

Soit. Nous allons nous séparer. - Oh ! comme la forêt soupire ! - Demain qui me
verra pleurer Peut-être vous verra sourire.

Ce doux mot, qu’il faut effacer, - Je t’aime -aujourd’hui me déchire ; Vous le di-
siez sans le penser, Moi, je le pensais sans le dire.

26 septembre 1875.

XLVI Ô toi d’où me vient ma pensée

Ô toi d’où me vient ma pensée, Sois fière devant le Seigneur ! Relève ta tête
abaissée, O toi d’où me vient mon bonheur !

Quand je traverse cette lieue Qui nous sépare au sein des nuits, Ta patrie étoilée
et bleue Rayonne à mes yeux éblouis !
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C’est l’heure où cent lampes en flammes Brillent aux célestes plafonds ! L’heure
où les astres et les âmes Échangent des regards profonds !

Je sonde alors ta destinée. Je songe à toi, qui viens des cieux, A toi, grande âme
emprisonnée, A toi, grand coeur mystérieux !

Noble femme, reine asservie, Je rêve à ce sort envieux Qui met tant d’ombre
dans ta vie, Tant de lumière dans tes yeux !

Moi, je te connais tout entière Et je te contemple. à genoux ; Mais autour de tant
de lumière, Pourquoi tant d’ombre, ô sort jaloux ?

Dieu lui donna tout, hors l’aumône Qu’il fait à tous dans sa bonté ; Le ciel qui
lui devait un trône Lui refusa la liberté !

Oui, ;ton aile que le bocage Et l’air libre appellent en vain, Se brise.aux barreaux
d’une cage, Pauvré grande âme, oiseau divin !

Bel ange, un joug te tient captive, Cent préjugés sont ta prison, Et ton attitude
pensive, Hélas, attriste ta maison.

Tu te sens prise par le monde Qui t’épie, injuste et mauvais.. Dans ton amer-
tume profonde

Souvent tu dis : si je pouvais ! Mais l’amour en secret te donne Ce qu’il a de pur
et de beau, Et son invisible couronne, Et son invisible flambeau !

Flambeau qui se cache à l’envie, Qui luit, splendide et clandestin, Et qui n’éclaire
de la vie Que l’intérieur du destin !

L’amour te donne, ô douce femme, Ces plaisirs où rien n’est amer, Et ces regards
où toute l’âme Apparaît dans un seul éclair !

Et le sourire ! et la caresse !. L’entretien furtif et charmant, Et la mélancolique
ivresse D’un ineffable épanchement !

Et les traits chéris d’un visage, Ombre qu’on aime et qui vous suit, Qu’on voit le
jour dans le nuage, Qu’on voit dans les rêves la nuit !
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L’amour, dont nos coeurs sont les urnes, Te donne tous ses doux tourments, Les
longs adieux aux seuils nocturnes, Les longs regrets des courts moments ! Et les
extases solitaires Quand tous deux nous nous asseyons Sous les rameaux pleins
de mystères Au fond des bois pleins de rayons ! Purs transports que la foule ignore,
Et qui font qu’on a d’heureux jours Tant qu’on peut espérer encore Ce dont on se
souvient toujours ! Va, sèche ton bel oeil qui pleure, - Ton sort n’est pas déshérité.
Ta part est encor la meilleure, Ne te plains pas, ô ma beauté ! Ce qui manque est
bien peu de chose Quand on est au printemps vermeil, Et quand on vit comme
la rose De parfums ; d’ombre et de soleil ! Laisse donc, ô ma douce muse, Sans le
regretter un seul jour, Ce que le destin te refuse Pour ce que te donne l’amour !

25 octobre 1844.

XLVII DANSE EN ROND

Fanny vint danser en rond Le dimanche au buis béni. - Les garçons en chasse
vont ; Les filles disent nenni. Elle a l’aube sur le front ; Le hâle m’a tout bruni. - Les
garçons en pêche vont ; Les filles disent nenni.

Je l’adore nuit et jour, Et je n’ai jamais fini. - Les garçons vont au labour ; Les
filles disent nenni :

Un rossignol chante au fond De mon vieux coeur rajeuni. - Les garçons aux
vignes vont ; Les filles disent nenni. Grands arbres du bois profond, Serai-je aimé
de Fanny ? - Les garçons en guerre vont ; Les filles disent nenni : J’ai deux ormeaux
dans ma cour ; L’un dit : non, l’autre dit : si ! - Les garçons vont à l’amour ; Les filles,
y vont aussi.

Guernesey, 17 juin 1857.

XLVIII Oh ! dis, te souviens-tu

Oh ! dis, te souviens-tu de cet heureux dimanche ? -Neuf juin ! -Sur les rideaux
de mousseline blanche Le soleil dessinait l’ombre des vitres d’or.
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Il te nommait son bien, sa beauté, son trésor. Tu songeais dans ses bras. Heures
trop tôt passées ! Oh ! comme vous mêliez vos âmes, vos pensées ! Dehors tout
rayonnait, tout rayonnait en vous, Et vos ravissements faisaient le ciel jaloux. Tes
yeux rêveurs brillaient, pleins d’un vague sourire. Aux instants où les coeurs se
parlent sans rien dire, Il voyait s’éclairer de pudeur et d’amour, Comme une eau
qui reflète un ciel d’ombre et de jour, Ton visage pensif, tour à-tour pâle et rose ; Et
souvent il sentait, ô la divine chose ! Dans ce doux abandon, des anges seul connu,
Se poser sur son pied ton pied charmant et nu.

25 juin 1844.

XLIX Garde à jamais

Garde à jamais dans ta mémoire, Garde toujours Le beau roman, la belle histoire
De nos amours !

Moi, je veux que rien ne s’émousse. Pourquoi finir ? J’aime la joie amère et.
douce Du souvenir.

Oui, je vois tout dans ma pensee, Tout à la fois ! La trace par ton pied laissée Au
fond des bois,

Les champs, les pelouses qui cachent Nos verts sentiers, Et ta robe blanche où
s’attachent Les églantiers,

Comme si ces fleurs amoureuses Disaient tout bas : -Te voilà ! nous sommes
heureuses. Ne t’en va pas !

Je vois la profonde ramée Du bois charmant Où nous rêvions, toi, bien-aimée,
Moi, bien-aimant !

Donc puisqu’en moi j’ai cette flamme, Il faut aussi Que ton âme ait comme mon
âme Ce doux souci !

Rappelle-toi nos bois tranquilles, Nos bois du roi ! Rappelle-toi nos frais. asiles !
Rappelle-toi
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L’herbe épaisse, la roche austère, L’antre ignoré, Temple de joie et de mystère,
Sombre et sacré,

Où du refus tendre et farouche J’étais vainqueur ! Où ma bouche cherchait ta
bouche, Ton coeur mon coeur !

Rappelle-toi, ma bien-aimée, Nos doux combats, Et les mots que. la voix pâmée
N’achevait pas !

Là, cachés au milieu des roses, Dans un beau lieu, Contemplés par toutes les
choses Qu’a faites Dieu,

Purs témoins qui sans haine et comme S’y conformant, Regardent le bonheur
de l’homme Paisiblement,

Nous aimions ! tandis qu’onde pure, Bois embaumés, Grotte en fleurs, tout dans
la nature Disait : aimez !

Car c’est la loi ! tout vit ! tout aime ! Aime ! il le faut ! Voilà ce qu’à tout moment
sème La main d’en haut ! Dieu dans la nature affaissée A mis le jour, Et plus qu’une
grande pensée, - Un grand amour !

Viens ! la saison n’est pas finie. L’été renaît. Cherchons la grotte rajeunie, Qui
nous connaît !

Là, le soir, à l’heure où tout penche, Où Dieu bénit, Où la feuille baise la branche,
L’aile le nid,

Tous ces objets saints qui nous virent Dans nos beaux jours Et qui, tout palpi-
tants, soupirent’ Dè nos amours,

Tous les hôtes de l’antre sombre Pensifs et doux,

Avant de s’endormir, dans l’ombre, Parlent de nous !

Là, le rouge-gorge et la grive, D’herbe couverts, Le liseron et dans l’eau vive Les
cressons verts,
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La mouche aux ailes d’or qui passe, L’onde et le vent, Chuchotent sans cesse à
voix basse Ton nom charmant !

Jour et nuit, au soir, à l’aurore, A tous moments, Entre eux ils redisent encore
Nos doux serments !

Viens dans l’antre où nous les jurâmes Nous reposer ! Viens ! nous échangerons
nos âmes Dans un baiser !

5 juillet 1844.

L Ah çà mais ! quelle idée as-tu,

-Ah çà mais ! quelle idée as-tu, capricieuse, De vouloir qu’à cette heure où, sous
la verte yeuse, L’herbe s’offre à nos pas dans le bois attiédi, Je te parle d’Eylau,
d’Essling et de Lodi ! Parlons de notre amour et non de la bataille. Oui, nos aïeux
régnaient par la guerre, et leur taille Était haute, et mon père était un des géants ;
Et nous, s’il faut demain braver les flots béants, Et subir les cieux noirs après les
jours prospères, Nous, les fils, nous ferons comme faisaient nos pères ; Nous com-
battrons comme eux, dût-on être engloutis, Avec un coeur égal et des bras plus
petits ; Et le monde entendra notre clairon sonore ; Mais aujourd’hui je t’aime et
tu m’aimes ; l’aurore Emplit les champs, emplit les cieux, emplit nos coeurs ; Les
moineaux aisément sont d’Horace moqueurs Lorsqu’il a près de lui Barine émue
et rose Et qu’il passe son temps à parler d’autre chose.

Vais-je donc étonner ces prés,ces bois, ces eaux, Par un homme ayant moins
d’esprit que les oiseaux ? C’est pour le jeune amour que les, forêts sont faites. Belle,
ne me rends pas ridicule aux fauvettes. Sois clémente, et comprends qu’en de si
charmants lieux C’est plutôt aux enfants qu’on pense qu’aux aïeux. Veux-tu fâ-
cher les fleurs par nos façons moroses ? Veux-tu nous mettre mal avec toutes ces
roses ? Si j’ai dit que je suis discret ; je te trompais. Belle, ici, tout est joie, accord,
silence, paix ; Les champs et les vallons sont des choses calmées. Vois ces grottes
où rit l’ondine aux mains palmées, Vois ces halliers qu’un dieu mystérieux bénit ;
La branche n’a qu’un but, c’est de cacher un nid ; C’est l’amour qui ravit les ros-
signols, doux chantres ; Les poursuites" d’amants-aboutissent aux antres ; La na-
ture n’est qu’une alcôve ; et c’est Vénus Dont on distingue au fond de l’ombre les
seins nus ; Janvier part, floréal accourt ; le dialogue De l’hiver qui bougonne avec
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la vive églogue Tourne en querelle, et l’air est plein d’un vague chant Qui fait que la
beauté n’a point le coeur méchant. Les arbres ont besoin, belles, de-votre rire ; Une
joie espiègle est mêlée au zéphyre ; La pomme d’Eve aux mains de Galatée atteint
Virgile ; et tout serait manqué, maussade, éteint, Si Chloé, que les nids couvrent de
gais murmures, Ne barbouillait le vieux Silène avec des mûres ; Et, si Phyllis entre
eux n’était comme un démon, Ménalque ne saurait que dire à Palémon. -Aime,
et baigne en chantant tes pieds nus dans la source ; Les rires étouffés, belle, sont
la ressource Des taillis ténébreux et des coeurs palpitants. O profondeur sauvage
et fraîche du printemps ! On entend alterner des flûtes sous les chênes. Quel est
-le maître ? Éros. Et quelles sont les chaînes ? Les rayons, les parfums, lés soupirs,
les chansons, Et l’entrelacement des fleurs dans les buissons. Cette nature au flanc
sacré n’est pas contente Si vous êtes "chez elle et que rien ne vous tente. Belle, vois
cette idylle immense, l’horizon ; Vois la-fougère et l’herbe et ses bancs de gazon ;
Crois-tu que de cette ombre ; et de ce. paysage Il sorte le conseil insensé d’être
sage ; ; D’être froid ; de ne point s’approcher de trop près, D’être sourd aux ins-
tincts, d’être aveugle aux attraits, De refuser d’entrer dans l’amour, douce école,
Et de substituer Wagram, Jemmape, Arcole, Les révolutions, la patrie en péril,

Et la rauque bataille, au tendre hymen d’avril ? Belle, ayons pour affaire unique
l’arrivée Du premier souffle tiède échauffant la couvée, L’éclosion du lys des étangs,
les rameaux Où le nid et le vent jasent à demi-mots, La pénétration du soleil dans
les feuilles, Le clair-obscur des eaux, le bouquet que tu cueilles, Le parfum qui te
plaît, la clarté que tu vois, L’herbe et l’ombre, et l’amour, mélodie à deux voix. Ici,
Pan cherche Astrée et Faune guette Flore. Ne mêlons pas la guerre à toute cette
aurore, A moins que ce ne soit la guerre des baisers. Soyons des coeurs ardents
l’un par l’autre apaisés. Aimons. Le. mois de mai, c’est la saison lucide. Kléber pas
plus qu’Ajax, Marceau pas plus qu’Alcide, N’ont que faire en ces champs pleins
de molles faveurs Où le printemps chuchote au fond des bois rêveurs ; Car Ho-
mère ne peut qu’effarer Théocrite ; Moschus craint l’épopée avec le glaive écrite,
Et le groupe dansant et chantant des bergers Fuit devant le divin Achille aux pieds
légers. - Alors elle me dit dans la saison des roses :

-Ami, ne croyez pas que j’écoute ces choses ; Je ne vous en veux pas ; je sais
que c’est ainsi Qu’on parle à sa maîtresse, à son esclave aussi ; Oui, l’aube au fond
des bois ébauche un frais sourire, Le doux avril accourt avec un bruit de lyre ; Les
oiseaux sur qui rien ne pèse sont contents ; Oui, ce qui doit emplir nos coeurs,
c’est le printemps, C’est l’idylle, c’est Flore et Maïa, c’est Astrée, C’est l’éden ; c’est
aussi la tristesse sacrée. Toutes les fleurs ont beau me fêter à l’envi, Je songe au noir
clocher de Strasbourg asservi, Et je vois à travers l’églogue pleine d’ombre Au fond
de l’horizon la grande flèche sombre. Ah ! parlez-moi de guerre ! Où sont les fiers
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défis ? Penser à ses aïeux, c’est penser à ses fils. C’est pour faire un héros qu’il est
beau d’être femme ; Tâchons de repriser aux cieux quelque vieille âme ; Scellons
un grand hymen ! Je vous aime pourtant ; Mais, dans cet obscur bois farouche et
palpitant, C’est l’indignation, non l’amour, qui me dompte ; On n’a pas de pudeur
quand on a de la honte ; Je le dis, mon pays est ma seule rougeur, Je ne veux d’un
baiser que s’il crée un vengeur !

LI À UNE IMMORTELLE

Quoi ! vous, gloire, auréole, éblouissement, grâce, Vous qui ne passez pas, vous
craignez ce qui passe ? Comment ! vous la beauté céleste, vous craignez, Déesse,
la beauté d’en bas ! Vous qui régnez, Vous redoutez l’éclat éphémère de celles
Qu’avril jette et qui sont comme ses étincelles, Qui, comme la verveine ét la sauge
et le thym, Naissent dans la lueur fuyante du matin, Embaument un moment les
prés et les charmilles, Et qui durent autant que l’aube, étant ses filles ? Vous, ja-
louse ! de qui ? vous, troublée ! -et pourquoi ? Le jour sans nuit, c’est vous ; l’amour
sans fin, c’est toi. Qui peut-elle envier, celle que tout envie ? Qui donc détrônerait
du trône de la vie La beauté ? Qui pourrait saisir ce diamant, Vénus, et l’arracher du
front du firmament ? Sois calme en ton azur. Que t’importe, à toi, flamme, Clarté,
splendeur, toujours présente. comme une âme, A toi l’enchantement. de l’abîme
vermeil ; Faite pour le baiser éternel du soleil, Qu’un rayon en passant sur une
fleur se pose ? L’étoile au fond des cieux n’a pas peur de la rose.

Champs-Élysées, 7 juillet 1874.

LII Horace,

Horace, et toi, vieux La Fontaine, Vous avez dit : Il est un jour Où le coeur qui
palpite à peine Sent comme une chanson lointaine - Mourir la -joie et fuir l’amour.
-

Ô poètes, l’amour réclame Quand vous dites : Nous n’aimons plus, Nous pleu-
rons, nous n’avons plus d’âme, Nous cachons dans nôs coeurs, sans flamme Cu-
pidon goutteux et perclus. -
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Le temps d’aimer jamais rie passe, Non, jamais le coeur n’est fermé.

Hélas ! vieux Jean, ce qui s’efface, Ce qui s’en va, mon doux Horace, C’est le
temps où l’on est aimé.

8 mars 1849.

LIII CHANSON

LE PÈRE Bon empereur, vous êtes maître Du grenadier et du sapeur, Et quand
vous regardez leur guêtre Les soldats d’Austerlitz ont peur.

Bon empereur, vous êtes l’homme Qu’on appelle Napoléon. Vous êtes un César
pour Rome, Un héros pour le Panthéon.

Tout vous cède ; la renommée Est partout votre avant-coureur. Vous êtes général
d’armée ! Je viens à vous, bon empereur.

Ma fille au vieux Thibaut préfère Le plus jeune de mes neveux. Vous qui pouvez
tout, daignez faire Qu’elle aime celui que je veux.

L’EMPEREUR Ami, j’ai gagné cent batailles, J’ai pris cent villes. Tout me sert !
J’ai constellé de mes mitrailles Les pyramides du désert.

J’ai brisé des rois centenaires Et j’ai fait rois mes compagnons. Le Dieu d’en haut
a ses tonnerres, Moi, Dieu d’en bas, j’ai mes canons.

Je puis rajeunir et refondre L’Europe, vieux monde épuisé.

Un de ces jours je prendrai Londre. Tout cela. n’est pas malaisé.

Mais la difficulté suprême ; Plus haute que remparts et tours, C’est de faire qu’une
fille aime Autre chose que ses amours.

22 mai 1846.
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LIV À force de rêver

À force de rêver et de voir dans la plaine Une fille aux yeux bleus aller à la fon-
taine, Gad s’aperçut un jour qu’il était amourëux. Plus de sommeil. Où fuir ce
souci douloureux ? Il voulut. s’en guérir, mais tout fut inutile. Triste, il alla s’as-
seoir aux portes de la ville, Et, voyant un vieillard qui passait, il lui dit : - A mon
aide, seigneur ! -Le vieillard l’entendit, Et vint. C’était un homme à longue barbe
grise. Les palmiers frissonnaient au souffle de la brise ; Le soleil se couchait dans
le désert poudreux. - Qu’as-tu ? dit le vieillard. -Je suis très malheureux, Dit Gad,
puis il reprit : -Hélas ! j’aime une femme.

- J’avais, dit le vieillard, ce mal cuisant dans‘ l’âme Quand j’étais un jeune homme
aux yeux clairs et brillants Comme toi. Maintenant mes cheveux sont tout blancs,
Mon front tremble, mon ceil s’éteint, l’âge me glace ; Et pour moi tout est sombre,
et chaque jour qui passe Est de la nuit qui tombe, et, sans air, sans soutien, Je
souffre, et c’est mon mal de n’avoir plus le tien.

14 août 1846.

LV LES PÉRIPÉTIES DE L’IDYLLE

Vous voulez bien venir avec moi dans les bois Cueillir des fleurs, chercher l’ombre,
écouter des voix, Méditer, des lueurs épier le passage,

À la condition que je serai très sage. Et je vous obéis. Pourtant dans ce hallier
Le vent me semble avec les branches familier, Le papillon souhaite un calice et
le trouve, La rose est nue, et l’herbe est tendre, et le lys prouve Qu’on montre sa
blancheur sans perdre sa vertu, Et les petits oiseaux tout bas se disent tu. Faisons
comme eux. Veux-tu ? Non. Voulez-vous, Madame ? Tu souris.

Le printemps est un épithalame ; La feuille est un rideau, la source est un sou-
pir ; Cupidon vient dans l’herbe agreste se tapir Et rit de voir les fous le chercher
dans les villes. Les alcôves de pourpre et d’or sont laides, viles Et pauvres à côté
du lit profond des fleurs. Comme ils riraient de moi, les gais merles siffleurs, Si
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je n’abusais pas un peu des solitudes ! Essayons. Ah ! tu prends de graves atti-
tudes. J’ai tort ; pardonne-moi. Ces bois sont pleins d’ébats Mystérieux. Veux-tu
nous adorer tout bas ? Veux-tu que ma caresse inquiète ne fasse Pas plus de bruit
qu’un pli d’une onde qui s’efface, Et que je sois heureux prudemment, de façon
Que ces bois, en sentant passer. ce doux frisson, Pensent, sans devenir pour cela
plus farouches, Que ce sont deux baisers envolés de deux bouches, Perdus par des
amants au hasard-dans les prés, Qui se sont en flottant dans l’azur rencontrés, Et,
que ces deux baisers, sans maître, espèces d’âmes, Courent, libres, joyeux, dan-
sants, comme deux flammes, L’un après l’autre, et font l’amour au fond des bois ?
Veux-tu l’idylle ainsi ? Non. Eh bien, fais ton choix. Que veux-tu ? Tu réponds :
Manger, j’ai faim.

Tu règnes. Je te sers. Le repas est frugal. Des châtaignes, Du miel, et quelques
fruits sur des feuilles posés, Suffisent à l’amour, vorace de baisers. Cette voracité
te déplaît, On regarde, Me dis-tu, des passants écoutent ! Prenez garde, Monsieur,
aux paysans rusés et curieux. Soyez un amoureux du genre sérieux. Est-ce que
vous croyez que les dieux de l’Olympe Chiffonnaient un jupon, taquinaient une
guimpe ? -Oui, d’abord. -Qu’ils manquaient aux déesses ? -Un peu. Ensuite, je suis
homme et je ne suis pas dieu. -Taisez-vous. -Je me tais. Mais voilà que tu chantes !

Ah ! -que les femmes sônt charmantes et méchantes ! Pour me faire tenir tran-
quille, tu te mets A rire comme rit l’aube sur les sommets, Et tu jettes au vent ta
belle voix sonore. Tu dis : soyons muets, il faut qu’on nous ignore, Qu’on ne soup-
çonne pas quelqu’un dans ce ravin... Et te voilà faisant un vacarme divin ! Tu fais
sortir là-bas des gens de leur chaumière ; Je veux de l’ombre, toi, tu veux de la lu-
mière ; Je voulais des soupirs, toi, tu veux des chansons. Belle, un baiser ! -Jamais.
Paix, Monsieur. Finissons.

J’obéis.

Mais pourquoi m’entraînes-tu toi-même Dans plus d’ombre, et pourquoi murmures-
tu : Je t’aime ! O femmes !

Résister et céder, c’est la loi. Peut-on du mois de mai faire un meilleur emploi
Que de s’aimer, et l’ombre a-t-elle une autre affaire Que l’hymen de celûi que la
beauté préfère Avec celle que l’âme a choisie ? O forêts ! Tu chuchotes encor : Sois
sage ! Tu voudrais, Mais tu n’oses. Vivons ! Sois Bacchante ! Sois Grâce ! Tu t’ap-
pelles Barine et je m’appelle Horace. Quand Catulle avait bu son petit vin sabin
Il ne se gênait pas pour voir Glycère au bain. Je suis classique. Il faut suivre les
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doux exemples. Faire de tous les lieux où tu passes des temples, C’est ta puissance,
amour ! je suis-transfiguré. Ajouter un baiser, c’est monter un degré ; Le ciel, en
même temps que la bouche, s’approche. L’attendrissement gagne et pénètre la
roche, Le granit, l’azur noir des chastes lacs dormants, Les nuages, les champs, les
monts, quand deux amants Sont là, mêlés, perdus, comme en avril les roses, Dans
le céleste oubli des hommes et des choses.

Moment de calme. Arrêt. Nous voici retombés En pleine rêverie, et là-bas, deux
abbés Qui passent, livre en main, marmottant des prières, Ont cru que nous li-
sions aussi nos bréviaires, Tant tu sembles un ange et tant j’ai l’air d’un sot. On
prend de deux façons le paradis d’assaut ;

Un des côtés, c’est Dieu l’autre côté, c’est Eve ; C’est pourquoi le serpent se
glisse dans mon rêve ; Or jamais les baisers ne sont bien assoupis ; S’éveiller est
leur droit. Tu te fâches. Tant pis ! Tant mieux !’ne crains donc pas ces branches
qui tressaillent. Quoi ! pour que Lycoris et Virgile s’en aillent, Quoi ! pour chasser
d’auprès d’Horace Lalagé, Il suffit qu’un vieil arbre imbécile ait bougé ! Non, non.
Je brave tout. Je me livre au pillage, Sans me troubler d’un souffle errant dans le
feuillage, Et sans m’inquiéter si l’écart du fichu Fait dans l’ombre loucher le faune
au pied fourchu.

28 juillet.

LVI Je pressais ton bras

Je pressais ton bras qui tremble ; Nous marchions tous deux ensemble, Tous
deux heureux et vainqueurs. La nuit était calme et pure. Dieu remplissait la nature,
L’amour emplissait nos coeurs.

Tendre extase ! saint mystère ! Entre le ciel et la terre Nos deux esprits se par-
laient. A travers l’ombre et ses voiles, Tu regardais les étoiles, Les astres te contem-
plaient.

Et sentant jusqu’à ton âme Pénétrer la douce flamme De tous ces mondes ver-
meils, Tu disais : Dieu de l’abîme ! Seigneur ! vous êtes sublime. Vous avez fait les
soleils.
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Et les astres à voix basse Disaient au Dieu de l’espace, Au Dieu de l’éternité :
Seigneur, c’est par vous qu’on aime. Vous êtes grand, Dieu suprême. Vous avez
fait la beauté !

30 mars 1844.

LVII AU BAL

Elle se rapprochait, car il parlait tout bas. Il lui disait : On a, dans ces bruyants
ébats, Une liberté plus entière. C’est la foule, on est seul en ces salons dorés. Le
bal joyeux nous cache aux regards effarés Dans un tourbillon de lumière. Les qua-
drilles ardents, follement entraînés, Bondissent. Nous rêvons, l’un sur l’autre in-
clinés, Un rêve peut-être impossible. Sans voir ces fleurs, sans voir ces fronts épa-
nouis, Nous passons dans ce bal rayonnant, éblouis Par une autre fête invisible.
Ils sont aux voluptés, nous sommes à l’amour. Nos coeurs émus sont pleins d’un
mystérieux jour ; Un feu passager les embrase. Ce que nous contemplons, ils ne
peuvent le voir. Notre âme est un obscur et céleste miroir. Ils ont l’ivresse, et nous
l’extase. Tandis que dans leurs. yeux le plaisir brûle et luit, Nous voudrions, trou-
blés par la joie et le bruit, Nous enfuir sous de chastes voiles. La foule rit. notre
âme est plus ravie encor. Pour eux, à ces plafonds ; brillent les lustres d’or, Et pour
nous, plus haut, les étoiles !

2 mars.

LVIII Nous étions, elle et moi,

Nous étions, elle et moi, dans cet avril charmant De l’amour qui commence ,en
éblouissement. O souvenirs ! ô temps’ ! heures évanouies ! Nous allions, le. coeur
plein d’extases inouïes, Ensemble dans les bois, et la main dans la main. Pour
prendre le sentier nous quittions le chemin, Nous quittions le sentier pour. mar-
cher, dans les herbes. Le ciel resplendissait dans ses regards superbes ;

Elle disait : Je t’aime et je me sentais dieu. Parfois, près d’une source, on s’as-
seyait un peu. Que de fois j’ai montré sa gorge aux branches d’arbre ! Rougissante
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et pareille aux naïades de marbre, Tu baignais tes pieds nus et blancs comme le
lait. Puis nous nous en allions rêveurs. Il me semblait, En regardant autour de nous
les pâquerettes, Les boutons d’or joyeux, les pervenches secrètes, Et les frais lise-
rons d’une eau pure arrosés, Que ces petites fleurs étaient tous les baisers Tombés
dans le trajet de ma bouche à ta bouche Pendant que nous marchions ; et la grotte
farouche, Et la ronce sauvage et le roc chauve et noir, Envieux, murmuraient : Que
va dirè ce soir Diane aux chastes yeux, la déesse étoilée, En voyant toute l’herbe
au fond du bois foulée ?

3 avril. Jersey.

LIX Aujourd’hui Galatée

Aujourd’hui Galatée aux lascives épaules Qui voulait être vue et fuyait sous les
saules, Et jetait en courant des pommes aux garçons, Cymodoce aux doux yeux
qui chantait des chansons Et lavait aux ruisseaux ses belles jambes nues, Seraient
des Pamélas jouant les ingénues Chez Bobino, prenant un banquier pour sultan,
Sous l’ombrage sacré d’une mère en tartan.

LX DANGER D’ALLER DANS LES BOIS

Ne te figure pas, ma belle, Que les bois soient pleins d’innocents. La feuille
s’émeut comme l’aile Dans les noirs taillis frémissants ;

L’innocence que tu supposes Aux chers petits oiseaux bénis

N’empêche pas les douces choses Que Dieu veut et que font les nids.

Les imiter serait mon rêve ; Je baise en songe ton bras blanc ; Commence ! dit
l’Aurore. -..Achève ! Dit l’étoile. Et je suis tremblant.

Toutes les mauvaises pensées, Les oiseaux les ont,. je les ai, Et par les forêts
insensées Notre coeur n’est point apaisé.
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Quand je dis mauvaises pensées. Tu souris.... -L’ombre est pleine d’yeux, Vois,
les fleurs semblent caressées Par quelqu’un dans les bois joyeux.

Viens ! l’heure passe. Aimons-nous vite ! Ton coeur, à qui l’amour fait peur,. Ne
sait s’il cherche ou s’il évite Ce démon dupe, ange trompeur.

En attendant, viens au bois sombre. Soit. N’accorde aucune faveur. Derrière toi,
marchant dans l’ombre, Le poète sera rêveur ;

Et le faune, qui se dérobe, Regàrdera du fond des eàux Quand tu relèveras ta
robe Pour enjamber les clairs ruisseàux.

2 juin.

LXI Tous deux

Tous deux -est-ce à Tibur ? est-ce à Ville-d’Avray ? Nous errions, et sa voix me
disait : -L’amour vrai Craint le rapprochement vertigineux des bouches. Respecte
mes peurs. L’âme a des bonheurs farouches ;

Elle veut voir s’ouvrir l’éden, et refuser. C’est assez d’un soupir et c’est trop
d’un baiser. La pudeur, c’est de l’ombre, et l’amour s’en augmente. Ce que perd
la maîtresse est gagné par l’amante ; Oublions cette chair que tu nommes beauté.
L’amour devient le ciel sitôt le corps ôté. Tu m’aimes, je t’adore. Eh bien ! soyons
fidèles, Purs, et contentons-nous d’un frémissement d’ailes. Mon coeur en plein
mystère et ma vie en plein jour, Je fais ce chaste rêve. Oh ! laisse mon amour Se
dresser dans mon âme avec un front d’étoile ! Il faut au coeur un songe, il faut
au temple un voile. Respecte-moi. Soyons des parfums, des rayons ! Dans ce frais
mois de mai qu’est-ce que nous voyons ? La promiscuité des âmes et des roses.
Anges, nous nous mêlons à ces apothéoses. Une honte sacrée est un divin flam-
beau. Je t’aime. Un coeur sauvage et tendre est aussi beau Qu’un ciel sombre
éclairé de lueurs boréales.

Pendant qu’elle disait ces choses idéales, Dans le plus ténébreux du bois je re-
gardais, Sous un chêne étendant son ombre comme un dais, Non pas quélque
déesse, une Vénus de marbre, Mais un bonhomme en bois taillé dans un tronc
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d’arbre, Un antique magot riant à nos ébats, Satyre aux yeux de bouc qui me par-
lait tout bas Avec sa large bouche effroyable et vorace, Comme si j’eusse été ce
doux flâneur d’Horace : « Jadis, j’étais un tronc de figuier, bon à rien. « -Oui-dà,
dit un sculpteur persan ou dorien, « De ceux dont le génie au cabaret trébuche,
« Ferai-je un banc, ferai-je un dieu, de cette bûche ? « Il lui plut que je fusse un
dieu. C’est bien. Je fus « Priape, et jè rêvai sous les arbres touffus. »

8 mai. (Pendant le plébiscite.)

LXII L’OUTRAGE PEUT ÊTRE AUSSI DANS LA
CARESSE

Hélas, les rayons sont des crimes. Les vils chardons aux lys sublimes Disent dans
l’ombre : c’est assez. O Dieu, qui seul savez les sources et les causes, Qu’est-ce
donc que les belles choses Ont fait, que vous les punissez ! Expiation jamais lasse !
Les flots sont une populace Qui jette.aux caps l’affront amer ; Les rocs sentent sur
eux cracher ces mille bouches ; Ils ont sur leurs. faces farouches L’âcre salive de la
mer.

La fleur radieuse est dans l’herbe ; C’est un malheur qu’être superbe ; Sa splen-
deur déplaît à quelqu’un ; La limace tyran monte à la rose. esclave, La baise et la
souille, et la bave Est le châtiment du parfum.

Pourgtioi, tempête, sans relâche, Frappes-tu de ton éclair lâche Le mont dressé
dans le brouillard ? De quel droit, dans l’Eden imitant les chenilles, Viens-tu-toucher
aux jeunes filles, Lèvre difforme du vieillard ?

Le grand bourreau se nomme Envie, La longue injure de la vie S’accomplit à
tous les moments. Dieu, qui n’épargne rien, fait tomber de son aire Sur les fronts
puissants le tonnerre, Le baiser sur les fronts charmants.

26 juillet 1854.
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LXIII Son chien est couché

GABONUS, seul.

Son chien est couché à ses pieds. La belle s’appelait mademoiselle Amable. Elle
était combustible et j’étais inflammable. Un treize, je la vis passer sur le Pont-
Nuit ; Les Grâces étaient trois, les Muses étaient neuf ; Et c’est là ce qui fait sa-
cré le nombre douze, Et treize fatal. Donc, un treize, une andalouse De Pantin,
telles sont les rencontres qu’on a, Amable, d’un regard charmant, m’assassina.
Duel, duo. Sous l’oeil paternel des édiles,.. Il naît sur le Pont-Neuf beaucoup de
ces idylles.

Je la qualifiai d’ange, un mois à peu près. Bref, je me demandais un jour si je
romprais, Quand, par un doux soleil d’avril, entre deux pluies, Je reçus ce billet de
l’ange : « Tu m’ennuies. Bonsoir. »-Ce qui me fit furieux. D’autant plus Que c’est
elle, parbleu, qui m’ennuyait le plus

Ensuite, éperdument, à je ne sais plus quelle Déesse qu’entourait une étrange
séquelle, Des poètes, des gueux, des grecs, des chambellans De l’atout, noir dé-
mon qui hante les brelans, Gens qui s’enrichissaient dans l’aventure épique Du
roi de coeur floué par la dame de pique, Disant de l’amour : fi ! disant de l’hon-
neur : peuh ! Mais trichant. -J’adorai cette drôlesse un peu. Puis je fus planté là
pour un prince valaque. Je fis la connaissance après d’un chef de claque Qui me
fit pénétrer dans les arts, et j’obtins Par lui d’être admis presque au rang des cabo-
tins, Et l’honneur d’approcher parfois les cabotines En qualité d’esclave adorant
leurs bottines ; Une, Lise, accepta mon coeur sous ses talons ; Le temps qu’un per-
roquet grimpe trois échelons, Je fus vainqueur, je fus heureux, et je fus bête ; Trois
progrès. Mais, hélas ! la fémme est la tempête. Lise en colère un jour chassa tous
ses laquais ;

(Dont moi.)

Comme un roman déchiré sur les quais, J’avais déjà perdu plus d’un de mes
chapitres ; J’étais sorti des grecs, j’étais sorti des pitres, Mes amantes n’étaient
qu’un vague souvenir ; Tout à coup je sentis en moi tout rajeunir Comme si le
soleil empourprait ma fenêtre, Et mes illusions les plus roses renaître En voyant
une fille au confessionnal ; Le gamin Cupidon dans mon vieux coeur banal Fit sa
rentrée avec trompettes et fanfares. Ah ! quand donc mettra-t-on sur la femme des
phares ! Dans l’église où du mal meurt la contagion, Chez les prêtres ; au coin de
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la religion, Entre deux saints de pierre, un apôtre, un prophète, Apercevant dans
l’ombre une fille parfaite, Je fis cette sottise énorme de l’aimer ; Elle m’incendia
sans pourtant s’allumer ; J’eus l’âpre enivrement des flammes méprisées ; Elle me
permettait d’errer sous ses croisées ; Rien de plus. Je perdis gaîté, raison, humour ;
Je fus toute une année imbécile d’amour. Ah ! lorsqu’elle émiettait sa prière, au-
tour d’elle, Certes, comme un essaim d’oiseaux, à tire-d’aile, Les chérubins ve-
naient, et lui disaient : ma soeur ! Quand elle s’enfermait avec son confesseur, Je
me la figurais penchant sur le calvaire Ses mains jointes, ses yeux vierges, son front
sévère, Son profil chaste, fait pour Greuze ou pour Lancret. Un beau jour, par un
trou de serrure indiscret, Au lieu du Golgotha je contemplai l’Olympe ; Moi qui
n’eusse du doigt osé. toucher sa guimpe, Je la vis toute nue aux bras de son abbé.
Marie était Vénus, Agnès était Hébé. Ceci me mit en fuite, et j’en fus longtemps
blême.

Pourtant j’avais toujours dans l’esprit ce problème : Trouver un coeur qui fût le
compagnon du mien. Je me fis voyageur, chercheur, bohémien, Nomade, et j’ex-
plorai les mers, les flots, les îles.

Un jour je débarquai dans un pays sans villes, Sans hommes presque, un lieu
charmant ; et j’eus l’émoi, Comme j’étais rêveur, que soudain vînt à moi, Dans
l’état de nature, une femme inconnue. Je m’écriai, voyant qu’elle était toute nue :.
Ah ! celle-ci du moins avoue ! -Et, très flatté : De quel puits sortez-vous, lui dis-je,
ô Vérité ? Elle vint, puis s’enfuit, puis. revint, et Végèce. Eût moins bien manoeu-
vré que cette sauvagesse, Si bien qu’à la façon dont elle m’aborda, Je vis qu’Otaïti
ressemblait à Bréda. Je la civilisai. Mais, ciel bleu ! que de choses Il fallut lui don-
ner ! jupons blancs, chapeaux roses, Robes, manteaux, satins, velours, bijoux de
prix ! La sauvage, au rebours des femmes de Paris, Commence toute nue et finit
fort vêtue. L’homme fait la poupée et Dieu fit la statue ; Toute la femme tient dans
ces quelques mots-là. La chair sert de prétexte à notre falbala. L’île était un éden
tiède et toujours en fête ; J’étais Adam, mon Eve était belle et bien faite ; Or ce
chef-d’oeuvre avait un singe pour amant ; J’étais de temps en temps regardé fixe-
ment, A travers les rameaux en fleurs, par un gorille. Sept pieds de haut, des dents
de tigre, un oeil qui brille, Peste ! je m’évadai du paradis. -Depuis, Cherchant les
amours, comme un lierre les appuis, J’ai fait tous les essais possibles je rature
Une aventure en moi par une autre aventure ; J’aimai,-me figurant qu’aimer n’a
jamais nui, Celle-ci par plaisir, celle-là par ennui, L’une pour sa chanson, l’autre
pour sa richesse, L’autre parce qu’étant vieille, elle était duchesse, L’autre pour
ses amants, l’autre pour son mari ; J’adorai Berthe, Anna, Mousqueton, Colibri,
Jeannette, Olympia. -Donc j’ai connu les femmes, J’en ai connu les coeurs, j’en ai
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connu les âmes, Le haut, le bas, le vrai, le faux, le mal, le bien ; Et la conclusion ; la
voici : Viens, mon chien !

20 décembre.

LXIV Quand deux c ?urs en s’aimant

Quand deux coeurs en s’aimant ont doucement vieilli, Oh ! quel bonheur pro-
fond, intime, recueilli ! Amour ! hymen d’en haut ! ô pur lien des âmes ! II garde ses
rayons même en perdant ses flammes. Ces deux coeurs qu’il a pris jadis n’en font
plus qu’un. Il fait, des souvenirs de leur passé commun, L’impossibilité de vivre
l’un sans l’autre. -(Juliette, n’est-ce pas ? cette vie est la nôtre !) Il a la paix du soir
avec l’éclat du jour, Et devient l’amitié tout en restant l’amour !

22 septembre 1854.
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Chapitre 8

I LA BLANCHE AMINTE

-Çà, dit-il, que t’en semble Écoute, Écho, faisons une chanson ensemble.

Sitôt qu’Aminte fut venue Nue, Devant le dey qui lui semblait Laid,

Plus blanche qu’un bloc de Carrare Rare, Elle défit ses cheveux blonds, Longs.

Alors, ô tête de l’eunuque, Nuque Du Bostangi, tu te courbas Bas.

Le bassa, dont l’amour enflamme L’âme, À ses pieds laissa son mouchoir Choir,

En disant : -Ne sois pas rebelle, Belle, Tes pieds blancs et tes blonds cheveux
Veux.

Or c’était le bassa d’Épire Pire Qu’un vrai moine et plus qu’un manchot Chaud,

Faisant turques et circassiennes Siennes, Et pour soi seul en nourrissant Cent.

Donc, à sa parole exigeante Gente Aminte ne dit au vaurien Rien. Elle inclina
son cou de cygne, Signe Qu’elle trouvait le vieux corbeau Beau.

Quand ses femmes virent Aminte, Mainte Jalouse idée à plus de vingt Vint.

Longtemps le sérail infidèle D’elle Parla, puis de ses cheveux blonds Longs,
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Les blanches qu’à Chypre on rencontre Contre, Et les noires de Visapour Pour.

3 janvier 1829.

II LE PRINCE FAINÉANT

Il n’est trésor que de vivre à son aise.

VILLON. Guy, mon père, N’use point, A rien faire Son pourpoint. Pas de fête
Qu’il n’apprête, Casque en tête, Dague au poing.

Mon grand-père, Navarrois, Fit la guerre Pour la croix, Sous Alonze Coeur-de-
bronze, En l’an onze Cent vingt-trois.

Jean de Mesme Son aïeul Qui dort blême Au linceul, Dans Toulouse La jalouse,
Contre douze Luttait seul.

Mes ancêtres Fort vantés, Portaient, maîtres Des comtés, Sur la marge D’un dos
large Une charge De cités.

L’un d’eux, Eudes De Montfort, Fut des leudes Le plus fort, Son épaule Jusqu’au
pôle Portait. Dôle, Sans effort.

Le grand-père De ceux-là, Noir sicaire D’Attila, Vieille lame, Eut dans l’âme Plus
de flamme Que l’Hékla.

Moi, leur mince Suppléant, Suis le prince Fainéant.

Mon bras casse, S’il déplace Leur cuirasse De géant.

Car d’entailles Moins friand, Des batailles Souriant, Tout me lasse, Fêtes, chasse,
Dire : grâce, En priant !

Même aux belles J’ai mépris, Et loin d’elles Mon coeur pris Laisse, en somme,
Faire un somme Aux cerfs, comme Aux maris.
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30 juin juillet 1828.

III CE QUE GEMMA PENSE D’EMMA

Que fait l’orfèvre ? Il achève Quelque anneau mystérieux. Sa boutique semble
un rêve Qu’emplissent de vagues yeux ;

L’opale est une prunelle, La turquoise est un regard ; La flamme tremble éter-
nelle Dans l’oeil du rubis hagard.

L’émeraude en sa facette Cache une ondine au front clair ; La vicomtesse de
Cette Avait les yeux verts de mer.

Le diamant sous son voile Rêve, des cieux ébloui ; Il regarde tant l’étoile Que
l’étoile entre dans lui.

L’ambre est une larme austère ; Le saphir au chaste feu Est devenu bleu sous
terre Tant il a contemplé Dieu !

Une femme chez l’orfèvre Entre, sourire éclatant ; Les paroles sur sa lèvre Battent
de l’aile en chantant.

Elle porte un châle à palmes, Un chapeau rose charmant ; Autour de ses grands
yeux calmes Tout frissonne doucement.

Elle brille et jase, et semble Lueur, parfum, colibri ; Si belle que le coeur tremble,
S’étonne, et cherche un abri.

Où va-t-elle ? d’où sort-elle ? D’où sort l’aube ? où va le jour ? Elle est la joie, étin-
celle De cette flamme, l’amour.

Le peuple à la vitre admire, D’un oeil. tendre et transporté, Les femmes le ca-
chemire Et les hommes la beauté.

Tous l’appellent fée ou reine, Astre, ange des cieux venu, Et se sentent pleins de
haine Pour son amant inconnu.
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Elle est blanche, aimable, exquise, Folle et gaie ; et, sans combats, Toute la foule
est conquise ; Chacun soupire tout bas :

Je voudrais être !... -et se nomme Quelque idéal triomphant. - Son ami ! dit un
jeune homme. - Son mari ! dit un enfant.

Qu’est-ce cloné que cette femme ? C’est une femme. Cela,

Quand Dieu fit la première âme, Naquit et l’ensorcela. Elle choisit chez l’orfèvre
Tous les beaux joyaux tremblants ; Et l’or semble avoir la fièvre Entre ses petits
doigts blancs.

Elle prend tout, la pirate, L’aigue, soeur des gouttes d’eau, Les agates de Surate
Et les émaux du Lido,

Et la parure complète De sardoine et de béryl ; Elle éclate à chaque emplette
D’un doux rire puéril.

La perle voit cette belle. Pourquoi fuir, perle au doux front ? -J’aime mieux la
mer, dit-elle ; C’est moins sombre et moins profond.

5 avril 1855.

IV VASE DE CHINE À LA PETITE CHINOISE
Y-HANG-TSEI

Vierge chi pays du thé, Dans ton beau rêve enchanté, Le ciel est une cité Dont
la Chine est la banlieue.

Dans notre Paris obscur, Tu cherches, fille au front pur, Tes jardins d’or et d’azur
Où le paon ouvre sa queue ;

Et tu souris à nos cieux ; A ton âge un nain joyeux Sur la faïence des yeux Peint
l’innocence, fleur bleue.

1er décembre 1851.
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V MAUVAISES LANGUES

Un pigeon aime une pigeonne. Grand scandale dans le hallier Que tous les ans
mai badigeonne. Une ramière aimé un ramier.

Leur histoire emplit les charmilles. Par les leurs ils sont compromis. Cela se voit
dans les familles Qu’on est entouré d’ennemis.

Espionnage et commérage. Rien ne donne plus d’âcreté, De haine, de vertu, de
rage Et de fiel, qu’un bonheur guetté. Que de fureur sur cette églogue ! L’essaim
volant aux mille voix Parle, et mêle à , son dialogue Toutes les épines des bois.

L’ara blanc, là mésange bleue, Jettent des car, des si, des mais, Où, les gestes des
hoche-queue. Semblent semer des guillemets :

« -J’en sais long sur la paresseuse, Dit un corbeau, juge à mortier. - Moi, je connais
sa blanchisseuse. - Et moi, je connais son portier.

- Certe, elle n’est point sauvagesse. - Est-on sûr qu’ifs sont mariés ? - Voilà, pour
le prix de sagesse, Deux pigeons bien avariés. »

Le geai dit : Leurs baisers blasphèment. Le pinson chante : Ça ira. La linotte
fredonne : Ils s’aiment. La pie ajoûte : Et cætera.

On lit que vers elle il se glisse Le soir, avec de petits cris, Dans le rapport à la
police Fait par une chauve-souris.

Le peuple ailé s’indigne, tance, Fulmine un verdict, lance un bill. Tel est le monde.
Une sentence, Redoutable, sort du babil.

Cachez-vous, Rosa. Fuyez vite Loin du bavardage acharné. L’amourette qu’on
ébruite Est un rosier déraciné.

Tout ce conte, ô belle ineffable, Doit par vous être médité. Prenez garde, c’est
une fable, C’est-à-dire une vérité.
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9 août 1865.

VI Danseuse, écoute-moi.

Danseuse, écoute-moi. Le Dieu du firmament Qui créa l’aube pure et fit ton
front charmant, A tout ce qui contient le bonheur, jeune, fille, Attache de sa main
quelque chose qui brille D’un éclat à la fois chimérique et réel, La paillette à ta
jupe et l’étoile à son ciel.

8 août 1839.

VII LE PORCHE DE SAINT-LUC

Le porche de Saint-Luc, sur un vieux fût de pierre S’appuie, et porche et fût ne
sont plus qu’herbe et lierre. Au noir pilier s’adosse un homme singulier, Plus grave
et mieux assis au rebord du pilier Qu’un archevêque en chaire ou qu’un juge en
grand’chambre ; Vieillard morne et hideux comme le mois Décembre Et dont vous
auriez peur, madame, je le crois, Plus que d’un beau bandit rencontré, dans un
bois. On frémit d’un serpent moins que d’une chenille. C’est un mendiant roux,
vêtu d’une guenille,

Qui se confond, ridé, sordide et chevelu, Avec la borne grise et le mur vermoulu.
Sur ce vieillard narquois vont pleuvant les monnaies. Le pilier n’est que. lèpre
et l’homme n’est que plaies. Par Hercule ! on est prêt à jurer que ce vieux Un
beau matin -gèrma dans ce bloc chassieux, Et, pareil au gui noir qui sur le chêne
pousse, Couvert de barbe àinsi que la pierre de mousse, Sortit, comme une fleur
qui s’ouvre aux papillons, Des fentes dù granit avec tous ses haillons ; Si bien que,
maintenant„ grimaçant sur la rue, Il est du vieux pilier la vivante verrue.

Homme étrange entre tous, qui vous ferait affront, Qui, sans trop s’émouvoir,
verrait votre beau front, Vos longs cheveux, dorés comme les cheveux d’Eve, Votre
bouche qui rit, votre regard qui rêve, Et leur préférerait -est-il sage ? est-il fou ? - Le
profil d’un vieux roi gravé sur un gros sou !

232



3 octobre 1842.

VIII CHANSON

L’hiver gronde et fait cent querelles, v i ei l l esg ens,ôvi ei l lesg ens, Auxg i r ouet tes,destour el les;Pend ant qu′el lesg r i ncententr eel les,Cour ezauxtr i pot si ndul g ent s,O j eunesg ens,ô j eunesg ens.

L’araignée au mur fait sa trame, v i ei l l esg ens,ôvi ei l lesg ens.L′ar chet f r émi t , leg azs ′en f l amme,L′ai l edubeaupapi l lon f emmeÉt alesesr e f l et schang eant s,O j eunesg ens,ô j eunesg ens.

Cachez de l’or dans vos paillasses, v i ei l l esg ens,ôvi ei l lesg ens.Buvezdupunch, pr enezdesg l aces,Lesr i r esnar g uentlesg r i maces,Lesmasquesr ai l lentlesser g ent s,O j eunesg ens,ô j eunesg ens.

La mort tient tout dans ses doigts grêles, O vieilles gens, ô vieilles gens. Volis
serez dupés par les belles, Et vous fuirez hors de chez elles, Nus comme de petits
Saint-Jeans, O jeunes gens, ô jeunes gens. La mort vide vos escarcelles, O vieilles
gens, ô vieilles gens. Les tourtereaux aux molles ailes Sont plumés par les tourte-
relles ; Bouches roses et becs rongeants ; O jeunes gens, ô jeunes gens.

27 novembre 1853.

IX Oui, fût-on Homère,

Oui, fût-on Homère, il faut rire ; Il faut rire, fût-on Caton. Le bois nous offre
Déjanire, Le pré nous donne Margoton. Le rire vient des dieux. À Rome Comme
à Pantin, il règne, il est. Le rire est l’attribut de l’homme, César riait, Brutus riait.
Jésus souriait. Mais en somme, Sourire, c’est bien rire un peu. Et c’est pour cela
qu’il est homme, Et c’est pour cela qu’il est Dieu.

Le bois nous offre Déjanire, Le pré nous donne Margoton. Oui, fût-on Homère,
il faut rire, Il faut rire, mon cher Caton.
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X EN AFRIQUE

J’allai faire visite au roi. Les avenues De son palais étaient pleines de femmes
nues, Espèce de sérail épars comme un troupeau. Quand j’entrai, le roi vint, coiffé
d’un grand chapeau, En habit noir ; pieds nus, et complètêment ivre ; Il s’assit sur
un trône en cuir à clous-de cuivre, Et dit : Homme, sais-tu que je suis petit-fils Du
mage Zoroastre, ancien roi de Memphis ? Parle. -Et je répondis -au fils de Zoroastre
i. -Oui, sire. -Et je lui mis dans la main une piastre. Il fut content, m’offrit à boire,
et s’en alla :

XI Quiconque est amoureux

Quiconque est amoureux est esclave et s’abdique. L’amour n’est pas l’amour ; il
s’appelle Ananké. Si l’on ne veut pas être à la porte flanqué, Dès qu’on aime une
belle, on s’observe, on se scrute ; On met le naturel de côté ; bête brute, On se fait
ange ; on est le nain Micromégas ; Surtout on ne fait point chez elle de dégâts ; On
se tait, on attend ; jamais on ne s’ennuie, On trouve bon le givre, et la bise et la
pluie, On n’a ni faim, ni soif, on.est de droit transi ; Un coup de dent de trop vous
perd. Oyez ceci : Un brave ogre des bois, natif de Moscovie, Était fort amoureux
d’une fée, et l’envie. Qu’il avait d’épouser cette. dame s’accrut Au point de rendre
fou ce pauvre cœur tout brut ; L’ogre un beau jour d’hiver peigne sa peau velue,
Se présente au palais de la fée, et salue, Et s’annonce à l’huissier comme prince
Ogrousky. La fée avait un fils, on ne sait pas de qui. Elle était ce jour-là sortie, et
quant au mioche, Bel enfant blond nourri de crème et de brioche, Don fait par
quelque Ulysse à cette Calypso, Il était sous la porte et jouait au cerceau. On laissa
l’ogre et -lui tout seuls dans l’antichambre. Comment passer le temps quand il
neige en décembre, Et quand on n’a personne avec qui dire un mot ? L’ogre se
mit alors à croquer le marmot. C’est très simple. Pourtant c’est aller un peu vite,
Même lorsqu’on est ogre et qu’on est moscovite, Que de gober ainsi les mioches
du prochain. Le bâillement d’un ogre est frère de la faim.

Quand la dame rentra, plus d’enfant. On s’informe. La fée avise l’ogre avec sa
bouche énorme. As-tu vu, cria-t-elle, un bel enfant que j’ai ? Le bon ogre naïf lui
dit : Je l’ai mangé. Or, c’était maladroit. Vous qui cherchez à plaire, Jugez ce que de-
vint l’ogre devant la mère Furieuse qu’il eût soupé de son dauphin. Que l’exemple
vous serve ; aimez, mais soyez fin ; Adorez votre belle, et soyez plein d’astuce ; N’al-
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lez pas lui manger, comme cet ogre russe, Son enfant, ou marcher sur la patte à
son chien.

XII À l’âge des bergeries,

À l’âge des bergeries, Quand les lèvres sont fleuries, Nous errions loin des prai-
ries, Lise et moi, dans le hallier ; Lise, au vent livrant sa tresse, Moi, tremblant
d’une caresse ; La maîtresse, L’écolier.

Voyant la nuit prête à naître, J’osai ne plus me connaître, Je pris un baiser peut-
être ; Un vieux frêne soupira ; La république des bêtes Chantait, moineaux et fau-
vettes, Sur nos têtes, Ça ira !

Le soir répandait ses brumes. Doux amoùr, tu nous consumes ! Tout à coup
nous aperçûmes (Était-ce un bouc ? je le crois) Dans la sauge et la joubarbe, O
conteur du roi de Garbe ! Une barbe Dans le bois !

Moi qui connais mon Tityre Et qu’Horace aux champs attire, Je criai : C’est un
satyre ! Lise dit : C’est un sapeur ! Sans plus nous en rendre compte, Nous fuîmes ;
elle moins prompte ; Elle eut honte, Et j’eus peur.

L’âpre forêt taciturne A dans son ombre nocturne Tous les fantômes, Saturne,
Faune, Irmensul, Urian ; D’une vague horreur couverte, La grande Dryade verte
Déconcerte. Florian.

8 février 1855.

XIII BRUIT DE GUITARE

La même belle nous dompte, Hélas ! depuis l’an passé ; Le choisi, c’est toi, vi-
comte ; Moi, je suis le méprisé.
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À nous deux de cette fée Nous composons l’entretien. ; Et, de ton amour coiffée,
Elle se chausse du.mien.

D’où nous vient ce double rôle ? Elle ne sait pas pourquoi. Je lui fais l’effet d’un
drôle. Tu lui fais l’effet d’un roi.

Mais son cceur pour. rien rie-compte Dans ta joie et dans mon deuil ; Je suis son
dédain, vicomte, Et tu n’es que son orgueil.

Viendra quelque gueux, moins bête, Qu’elle aimera, c’est la loi, Lui faisant comme
à toi fête, Le méprisant comme moi.

16 janvier 1855.

XIV LA LUNE

L’Olympe a dans l’azur des degrés inconnus ; Un jour, en descendant cet esca-
lier, Vénus Tomba, se fit des bleus ailleurs que sur la face, Et les hommes en bas
rirent ; l’effroi. s’efface Quand on peut voir les dieux par leur autre côté. -Soit, dit
alors Vénus, pour leur rire effronté, Les hommes, ayant eu cette bonne fortune,
Ne verront plus de moi que cela. C’est la lune.

3 juin.

XV Le marquis de Bade a deux cornes

Le marquis de Bade a deux cornes ; Il en décore son blason. Je désire peu que tu
m’ornes De cette parure, ô Suzon.

Belle, tu n’as point d’armoiries, Mais ton doux rire est enchanteur ; Bois aux
sources, jamais taries, Et crois au ciel, jamais menteur.

Ces princes, que l’ombre enveloppe, Avaient toujours l’épée en main ; Ils conqué-
raient souvent l’Europe, Et quelquefois le grand chemin.
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Guerre au dehors, guerre civile, Tout plaisait à ces hasardeux ; Calmes, ils lais-
saient dans leur ville Leur femme, avec un page ou deux.

Ces fiers badois au piéd allègre Firent la guerre aux fils d’Orcan, Au négus, magot
chrétien nègre, Au grand Knez, cousin du grand Khan,

Aux pays de neige et de sable, A Vienne, où régnait le dauphin, A Chypre, à
Zante, à Rome, au diable ; Ils voyagèrent tant qu’enfin

Ces marquis, sujets aux absences, Jaloux des cornes du bison, Ajoutèrent ces
excroissances A la grandeur de leur maison.

Bade, 10 septembre 1865

XVI Veux-tu vivre,

Veux-tu vivre, être admiré, Et de graisse rembourré, Et centenaire enterré ? Crains
le pourpoint trop serré, Les gens en bonnet carré,. L’encre et le papier timbré. ; Fais
usage modéré Cibo, Baccho, Venere ; Laisse aux manants le. poiré, Le. champi-
gnon dans le pré, Et ta servante au curé.. Le seizième eut Turlupin. Le dix-septième
eut Scapin. Le dix-huitième eut Crispin. Le dix-neuvième a Dupin.

XVIII Il avait le front bas,

Il avait le front bas, le rire d’un pirate ; Le poil noir, l’oeil chinois, la mine scélé-
rate ; Un turban le coiffait comme un Nostradamus ;

Et, se rejoignant présque à son gros nez camus, Moustaches et sourcils d’une
énorme envergure Lui dessinaient un X à travers la figure.
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XIX Messeigneurs,

(Trianon, sur son tréteau, annonçant le spectacle.)

Messeigneurs, nous aurons pour lustre la grande Ourse. Vous entendrez, cha-
cun payant selon sa bourse, Irus pour un liard, Crésus pour un sequin, A demi-
voix, au bord du manteau d’arlequin, Jaser la folle avoine avec le brin de vigne.
Un lac, où vous verrez vaguement fuir un cygne, Servira de miroir, parmi l’herbe
et le thym, Aux fleurs se recoiffant dans l’ombre le matin. Les bois seront ornés
d’une biche effrayée. La scène au premier plan sera tout égayée D’aveugles, de
pieds-bots défaisant leurs chaussons, De lépreux se raclant avec de vieux tessons,
Et de voleurs auxquels on lira leur sentence. Au fond monsieur Haillon et madame
Potence Se feront des saluts respectueux. Enfin, Gueux, les dents de la Mort et les
dents de la Faim Riront au dénoûment de la pièce, et la Gale Epousera l’auteur
dans un feu de Bengale ; Ils s’en iront chantant et bras dessus dessous, Et le diable
au bon Dieu jettera des gros sous.

XX Fils, je veux dans ce conte,

Fils, je veux dans ce conte, où vont venir les fées, Bâtir un temple avec des fleurs
et des trophées, Heurter les Arlequins contre les Amyntas, Et vous montrer les jeux
et les amours d’un tas De rayons d’or prenant leurs ébats dans la brune, Et mêler le
grand jour avec le clair de lune ; Vous verrez à minuit apparaître midi ; Je prétends
marier Piastre à Maravédi, Le pied de Cendrillon aux bottes de sept lieues, Et faire
en plein soleil danser les âmes bleues.

XXI QUAI DE LA FERRAILLE

CHOEUR DES RACOLEURS

Nous sommes les sergents recruteurs. Pour la gloire, Pour l’empire, pour être
illustre dans l’histoire, Il faut des meurtriers au roi ; nous en cherchons. Pour faire
nos drapeaux noùs prenons des torchons ; Pour faire des héros nous prenons des
canailles. Nous.rions en ouvrant dans l’ombré nos tenailles ; Qui se fie au sou-
rire est pincé par l’étau. Le froid, la faim, la soif, sônt des coups de marteau Qui
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donnent une forme obscure-aux misérables ; Mais pourvu qu’il leur reste un oeil
fier,. de bons râbles, Des vices, de la rage et des instincts fougueux, Ils sont notre
gibier ; nous épluchons les gueux ; Nous trions les gredins ; nous passons à nos
cribles Toutes sortes de gens sauvages et terribles ; Les méchants sont les bons ;
les sanglants sont les beaux. Ils deviendront vautours, ayant -été corbeaux. A nous
tout ce qui traîne ! à nous tout-ce qui passe ! Sa Majesté nous dit : Sergents, faites
main basse. Elle nous livre en bloc le tas des mendiants ; Nous lui rendons des Cids
et des Esplandians. Nous avons carte blanche et pleins pouvoirs pour faire L’ar-
mée horrible ainsi que le roi la préfère ; - Nous enrôlons des loups, des ours, des
juifs de choix Et de bons allemands qui pattent les pourchois ; Nous prenons tin
coquin,-faux boiteux, faux aveugle, Nous l’offrons gentiment à Bellone qui beugle,
Et plus tard il aura, rampant sur les pavés, La jambe de bois vraie et de vrais yeux
crevés. Nous montrons à qui veut les voir nos -tours fort drôles, Nos trucs, nos
fleurs de lys, parfois sur nos épaules, Nos façons de tricher aux cartes, nos galons,
Nos plumets, notre sabre. et jamais nds talons. - Nous régnons ; nous dressons nos
fières silhouettes, Étant tous très voleurs et même un peu poëtes. On nous suit. Si
ce n’est de force, c’est de gré. Que c’est beau, l’épaulette et le colback tigré ! Qui
veut de l’or ? Venez, manants. Notre escarcelle S.offre, brille, éblouit le pauvre, et
le harcèle. Quand nous voyons passer des moines, nous louchons Du côté de ces
gars masqués de capuchons ; En fait de va-nu-pieds, nous préférons les carmes ;

Pour les guerres, les camps, les clairons, les vacarmes, Les sacs et les viols, on
prend des assassins Et des larrons, à moins qu’on n’ait des capucins ; Les abbés
défroqués sont d’admirables reîtres Et nos meilleurs bandits sont faits avec des
prêtres ; Un casque sied au prêtre aussi bien qu’un turban.

(Une pause.)

Beau sexe, attention ! Tambours, battez un ban. En pêchant ces messieurs les
héros en eau trouble, On sert Mars et Vénus, et nous faisons coup double. Les
dames, grâce à nous, ne manquent point d’amants Vu que nous fournissons l’état
de garnements. L’enfant Amour, crieur public, annonce et braille Le départ pour
Cythère au quai de la Ferraille ; Cypris, étant déesse et toute nue, aurait Grand
tort de ne point suivre Ajax au cabaret ; Achille a pour Catau des façons très ci-
viles. Les grenadiers -battez tambours ! -ça prend les villes Et les mentons ; c’est
gai, féroce et tapageur. Babet devant Fanfan sent une humble rougeur ; Les belles
ont le goût des héros, et le mufle Hagard d’un scélérat superbe sous le buffle
Fait bâiller tendrement l’hiatus des fichus ; Quand passe un tourbillon de drôles
moustachus, Hurlant, criant, affreux, éclatants, orgiaques, Un doux soupir émeut
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les seins élégiaques. Quels beaux hommes ! housard ou pandour, le sabreur Ef-
froyable, traînant après lui tant d’horreur Qu’il ferait reculer presque la sombre
Hécate, Charme la plus timide et la plus délicate. Rose, qui ne voudrait toucher
qu’avec son gant Un honnête homme, prend la griffe d’un brigand, Et la baise ;
telle est la femme. Elle décerne Avec emportement son âme à la caserne ; Elle
garde aux bourgeois son petit air bougon. Toujours la sensitive adora le dragon.
Sur ce, battez, tambours ! Ce qui plaît à la bouche De la blonde aux doux Yeux,
c’est le baiser farouche ; La femme se fait faire avec joie un enfant Par l’homme
qui tua, sinistre et triomphant ; Et c’est la volupté de toutes ces colombes D’ouvrir
leurs lits à ceux qui font ouvrir des tombes.

31 mars 1870.

XXII Un salon.

I LA MARQUISE ANTOINETTE

Un salon. ANTOINETTE, marquise ayant épousé un vieux. Autrefois grisette.
Trente ans. ADOLPHE, bon état. Dix-huit ans.

ADOLPHE, à part. Elle est seule.

LA MARQUISE ANTOINETTE, à part. C’est lui.

ADOLPHE, à part. Profitons du moment. Il s’arrête et l’admire. Qu’elle est belle !

ANTOINETTE, sans se déranger de son attitude. Bonjour, Adolphe. A part. Il est
charmant.

ADOLPHE, à part. C’est l’étoile Vénus ! I1 salue. Madame la marquise... A part.
Comme elle est adorable et comme elle est exquise Avec son bras ainsi ployé sous
le menton !

ANTOINETTE Que dit-on de nouveau ?
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ADOLPHE, L’amiral Codrington Vient de battre les turcs à Navarin.

ANTOINETTE Adôlphe, Qu’est-ce que c’est que ça, Navarin ?

ADOLPHE C’est un golfe.

ANTOINETTE En France ?

ADOLPHE Non. En Grèce.

ANTOINETTE Ah ! bien.

ADOLPHE Au fond, Pylos, Au premier plan, la baie avec quelques îlots, Voa Na-
varin. Or... A part. Quel regard, quelle taille ! Balbutiant. Madame...

ANTOINETTE Nous parlions, je crois, de la bataille...

ADOLPHE De Codringtôn. Non pas, Navarin ! A part. Je suis fou. Je patauge.
Haut. On était dans les eaux de Corfou ; On savait que les turcs, non sans quelque
mystère, Avaient quitté Cythère...

ANTOINETTE Ah ! qu’est-ce que Cythère ?

ADOLPHE C’est une île. Cythère, autrement Cérigo. On y peut cultiver le poivre
et l’indigo. Cette île sert aux turcs de poste et de caverne. Sinan Cigale dit : Cythère
est la lanterne De l’Archipel.

ANTOINETTE, distraite. Ainsi -l’amiral...

ADOLPHE Codrington.

ANTOINETTE Après ?

ADOLPHE Le vingt octobre, au point du jour, dit-on, Les flottes ont quitté le
mouillage de Zante. La marine ottomane était molle et pesante, Le système des
turcs était de refuser...

ANTOINETTE Un baiser ! je crois bien.
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ADOLPHE Ce n’est pas un baiser, C’est le combat.

ANTOINETTE C’est vrai. Vous disiez ? le système Des turcs...

ADOLPHE Je ne sais plus où j’en étais...

LE DIABLE, dans le trou du souffleur. Je t’aime !

ADOLPHE Je t’aime !

ANTOINETTE, à part. Allons donc !

Haut. Ciel ! monsieur, que faites-vous ? Si vous ne lâchez pas sur-le-champ mes
genoux, Ce que vous faites là, monsieur, n’est pas honnête ! Je vais sonner, mon-
sieur !

LE DIABLE, à part. J’ai cassé la sonnette.

ADOLPHE Je t’aime !

ANTOINETTE Taisez-vous !

ADOLPHE Je meurs d’amour !

ANTOINETTE Tais-toi !

ADOLPHE Madame, ayez pitié ! J’ai le coeur plein d’effroi ! Laissez-vous adorer
ainsi qu’une madone ! Si tu savais ! je sens ma tête en feu. Pardonne ! Oh ! laisse-
moi mourir à tes pieds !

ANTOINETTE Dans mes bras !

LE DIABLE J’ai cru que le crétin ne s’en tirerait pas. Il ne savait d’abord pas un
mot de son rôle. On entend un bruit de baiser. Rêvant et riant. Sans nous le monde
est bête, avec nous il est drôle.
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II IDYLLE

Un bois.

LISE Puisque votre regard m’apparaît dans l’aurore,

ALBERT Puisqu’en vos yeux je crois voir une étoile éclore,

LISE Puisque je veux rester et fuir quand je vous vois,

ALBERT Puisqu’une lyre est moins douce que votre voix,

LISE Puisqu’à vos pieds les coeurs font des battements d’ailes,

ALBERT Puisque vous êtes belle entre toutes les belles,

LISE Puisque l’oiseau ne peut chanter sans vous nommer,

ALBERT Puisque je ne puis faire autrement que t’aimer,

LISE Je dis que l’air est frais,

ALBERT Je dis que l’onde est pure,

LISE Je vois un grand sourire au fond de la nature,

ALBERT Je te prends et t’épouse,

LISE Et de toi je fais choix,

ALBERT Et je dis que je veux m’en aller dans les bois. Moment de rêverie. Viens.
Est-ce pour jamais ?

ALBERT Oui. Donne ta main blanche. Ils s’enfoncent dans la forêt.

ÉROS

LISE Coeur, aie un seul amour !
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PAN Arbre, une seule branche ? C’est malaisé.

LE DIABLE, dans l’ombre. Léandre aime à cette heure Héro. Lise aime Albert.
La suite au prochain numéro.

25 mars 1874.

III COCARDE ET LOUCHON

LOUCHON Paul est roux.

COCARDE Jean est laid.

LOUCHON, Paul me bat.

COCARDE Jean me rosse.

LOUCHON Paul, s’il n’était bandit, serait bête féroce.

COCARDE Tout l’hiver Jean se grise.

LOUCHON Et Paul boit tout l’été.

COCARDE Jean a mis mes effets au mont-de-piété.

LOUCHON Lorsqu’il tonne et qu’il pleut chez moi, c’est Paul qui souffle.

COCARDE Jean est un chenapan.

LOUCHON Et Paul est un maroufle.

COCARDE Je le déclare ici, ce drôle est mon vainqueur.

LOUCHON. J’aime cette canaille au fin fond de mon coeur.
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IV AU LUXEMBOURG

Un banc. Deux astronomes.

PREMIER ASTRONOME L’équinoxe ravage affreusement nos côtes.

DEUXIÈME ASTRONOME Le vent est vicieux. Il fait beaucoup de fautes.

PREMIER ASTRONOME L’homme se met en route et se trompe souvent.

DEUXIÈME ASTRONOME Notre vie est de l’eau conduite par du vent.

Sur un autre banc. Des invalides causent.

UN INVALIDE Tout est en feu.

UN AUTRE Depuis Berlin jusqu’en Sicile !

UN AUTRE Faire rentrer Bellone en cage est difficile.

UN AUTRE Il faut faire la paix avec cet animal De roi de Prusse.

UN AUTRE À bas la guerre !

UN AUTRE Tout va mal.

UN AUTRE L’empereur ne sait plus où donner de la tête.

UN RÊVEUR, passant. Les rois lâchent la guerre et c’est Dieu qui l’arrête. Sur un
autre banc. Deux étudiants.

LE PREMIER ÉTUDIANT Que lis-tu ? Cujas ?

LE DEUXIÈME Non. Je lis Dante et Lucain : Mon père est royaliste et moi répu-
blicain. C’est sa faute. Il m’envoie à Paris. Je m’y forme. J’y grandis. Je m’emplis de
la lumière énorme, Et j’étais paysan et je suis citoyen.

Sur un autre banc. Deux prêtres.
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L’ABBÉ CARON Fils, le but, c’est l’église, et Dieu c’est le moyen ; Cela n’em-
pêche pas Dieu d’être Dieu ; mais ; prêtres, Nous sommes serviteurs avant d’être
les maîtres ; Le prêtre est roi, depuis Moïse et Salomon ; Ce qu’on nomme l’es-
prit humain, é’est le démôn ; La raison est un mot que le dogme rature ; Et c’est
pourquoi souvent, corrigeant la nature, Ce que le ciel permet, le prêtre le défend ;
Quand on entend parler le diable dans l’enfant, Il faut sévir, il faut lui dire de se
taire.

L’ABBÉ DE LAMENNAIS Et c’est ainsi qu’étant Porée, on fait Voltaire.

Sur un autre banc.

UN VIEILLARD Vous donnez une charte au peuple ; qui se perd, Pour qu’il soit
sage. Eh bien, c’est terrible, il s’en sert...

UN AUTRE VIEILLARD Pour être libre.

Sous les arbres.

UNE JEUNE FILLE Non !

UN JEUNE HOMME Que le sein soit de marbre, C’est bien, mais pas le coeur.

LA JEUNE FILLE Laissez-moi !

LE JEUNE HOMME Sous un arbre On s’embrasse.

LA JEUNE FILLE Embrassez. -Mais pas comme cela.

LE JEUNE HOMME LA JEUNE FILLE Non !

Dans une allée.

UN ENFANT, à une boule qu’il fait rouler. Je ne veux pas que vous alliez par là !

25 juin 1876.
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V LE MENDIANT

Devant la vitre éclairée de la chambre où un jeune homme s’habille pour le bal
masqué.

Fort bien. Habillez-vous. -Tiens, c’est le mardi gras ! Rions. Ne soyons point à la
jeunesse ingrats. Il faut se divertir et que le temps se passe. Vous avez su tirer d’un
vieil oncle rapace Si !

Vingt écus ; vous allez les boire en une nuit. Habillez-vous, jeune homme ! à
grands cris, à grand bruit ! Sonnez tous vos laquais et vos valets de chambre ! -
Bourguignon, mon pourpoint ! Picard, ma boîte d’ambre ! Chaussez-moi ! rasez-
moi ! peignez-moi ! -C’est cela. Que vous êtes galant sous l’habit que voilà ! Cam-
brez la taille un peu. Mettez-vous une mouche, Comme fait Jeanneton, sur le coin
de la bouche. Le flot de rubans. -Bien. -Et l’air impertinent. Cela sied. -Le man-
teau, les gants, et maintenant L’épée avec sa pomme à mettre des pistaches. - Que
de coeurs suspendus au croc de vos moustaches ! Que de femmes vont dire :. Ado-
rable seigneur ! Vous avez tout, jeunesse, et richesse, et bonheur ; Tout est pour
vous, bosquets fleuris, tendres trophées, C’est bien. On vous dirait habillé par les
fées, Et vous êtes toujours au bal un des premiers Riez. -Un jour les ans vien-
dront, lourds costumiers ; Maladie et vieillesse, habilleuses sinistres, Éteindront
vos regards sous d’affreux cercles bistres, Vous ôteront la grâce, et vous mettront„
ô deuil ! Un dôme sur le dos, une loupe sur l’oeil, Une bouche sans dents qui dira :
soyons sage !. Un gros nez, un gros ventre, et sur ce frais visage, Doux, superbe,
adoré de toutes nos houris, Un vieux masque obstrué d’un buisson de poils gris.
Alors, désespéré, tordant vos mains fiévreuses, Fuyant les miroirs pleins de visions
affreuses, Aussi lugubre à voir que vous étiez charmant, Sans pouvoir arracher
votre déguisement, Domino ridicule et chassé des quadrilles, Voyant les beaux
garçons sourire aux belles filles, Vous irez, trouble fête, errer au milieu d’eux, Jus-
qu’à ce que ce spectre, autre masque hideux, Sans nez, sans yeux, montrant toutes
ses dents sans rire, Qui vient nous chercher tous et par le bras nous tire, Vous jette
un soir, d’un coup de sa fourche de fer, Dans ce noir carnaval qu’on appelle l’en-
fer !

Elle, c’est le printemps ; pluie et soleil ; je l’aime ; Je m’y suis fait. Un jour, elle
me dit : -Quand même On est tout seul, les bois sont doux. Les belles eaux ! La
campagne me plaît à cause des oiseaux.

Ecoutons-les chanter. Moi, l’âme épanouie, J’écoutais. - -Les oiseaux, dit-elle,
ça m’ennuie. Jouons. -Aux cartes ? - Non. -A quoi ? -Je hais le jeu. Causons. Le jaune
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est laid, je préfère le bleu. - Je suis de ton avis. - Toujours dans les extrêmes ! - Le
bleu, dis-je, c’est beau. - Pourquoi ? -D’abord, tu l’aimes. Ensuite, c’est le ciel. Mais
le jaune ; ‘c’est l’or : - Va pour le jaune. - Il est de mon avis encor ! C’est assommant !
-Faisons la paix. - Je te pardonne. Un autre jour : - Ami, viens, je me sens très
bonne, Le temps est beau, sortons à pied. - Comme j’offrais Mon landau : -Non,
dit-elle, il faut, par ce vent frais, Marcher, rôder, courir au bois à l’aventure. - On
s’habille, on descend. -Où donc est la voiture ? - Mais tu voulais sortir à pied. -A
pied, jamais ! Marcher par ce vent froid ! fi donc ! - Je me soumets. On attelle. -Voici
le landau. - Pourquoi faire ? - Mais, pour sortir. - Tords-moi le cou, je le préfère. Ah
çà ! tu veux sortir par cet horrible temps ! - Un autre jour : - Nos coeurs, dit-elle,
sont contents. Ami, j’ignore tout, mais je suis ta servante. Puisque je sais aimer, je
suis assez savante. Je t’adore. Mon dieu, c’est toi. - Le lendemain, Un grand soufflet
sortit de sa petite main, Et tomba sur ma joue. -Hé ! dis-je. - Bagatelle !

Viens m’embrasser. Comment me trouves-tu ? dit-elle. -Charmante ! - Et c’est
ainsi que je m’accoutumai Aux inégalités d’humeur du mois de mai.

24 juillet 186...

VII IDYLLE DE LA RUE N.D. DE LORETTE

- Six amants ! -Cela fait crier ? - A la fois ? -Pourquoi pas ? Coquette, Pourquoi
Psaphon ? -C’est un poète. - Pourquoi Dimas ? -C’est un banquier. - Et Grib, l’af-
freux casse-noisette Plus noirci que son encrier ? - Diable ! il écrit dans la gazette.
- Pourquoi Senex, le maltôtier ? - Avoir un vieux, c’est mon système. - Et Mars ?
-C’est un beau grenadier. - Et moi, madame ? -Ah ! toi ! je t’aime.

Avril 1849.

VIII Une rue

(Une rue, la nuit.)

MILLION Vois-je point là dans l’ombre un homme titubant ?
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CROQUEFER Quel est ce gredin triste accroupi sur un banc ?

MILLION Qui vive ?

CROQUEFER Qui va là, sans lanterne, à la brune ?

MILLION Empereur de la Chiner.

CROQUEFER Empereur de, la luné ! Ils se reconnaissent :

MILLION C’est toi, drôle ?

CROQUEFER C’est toi, canaille ! -touche là. Ils se serrent la main.

MILLION Que viens-tu faire ici ?

CROQUEFER J’allais comme cela Devant moi, trébuchant dans l’obscurité grande.
Dieu ! quelle sombre nuit ! Cartouche avec sa bande A passé par ici. N’ayant pas,
le coquin ; Trouvé de pauvre diable à qui prendre un sequin, Ayant aux carrefours
en vain tendu ses toiles, Il a pillé le ciel et volé les étoiles. -Toi, que faisais-tu là ?

MILLION -Je rêvais.

CROQUEFER O vertus ! Sais-tu, mortel rêveur, que nous sommes vêtus Comme
d’affreux laquais payés à coups de gaules, Et qu’on voit des haillons flotter sur nos
épaules ?

MILLION Vicomte, je le sais.

CROQUEFER Tu le sais, et c’est tout ! Et rien dans ton cerveau ne s’indigne et ne
bout ! Ô vrai sage ! ô poëte ! ô le plus grand des hommes ! Gueux, et -tout bonne-
ment rêveur !

MILLION Mon cher, nous sommes Riches. Oui, nous avons le ciel bleu, le grand
air, La forêt où l’oiseau chante, et, par Jupiter ! La fierté qu’on éprouve à marcher
dans les plaines Librement ! -Nous avons l’été, les nuits sereines, La lune se mirant
dans le fleuve argenté...
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CROQUEFER J’aimerais mieux dix sous.

MILLION Tu n’es pas dégoûté !

IX SUSURRANT VOCES

LA CHEMINÉE Du bois ! j’ai froid.

LA VITRE Je gèle, et la bise est bourrue.

UN COMMANDEMENT D’HUISSIER Songe à la providence !

LA MONTRE Elle demeure rue Paradis, au Marais, et se nomme...

UN VIEUX CLOU ROUILLÉ DANS LA CLOISON Le clou.

UN VOLUME D’ANDRÉ CHÉNIER OUVERT SUR LA TABLE Voix du ciel, bruits
divins, chantez !

LISETTE, frappant à la porte. Pan ! pan !

Chut !

UNE BOUTEILLE LE BONHEUR LA PORTE Glou glou. Je bâille.

LE COFFRE LE TROU DE LA SERRURE Je regarde.

LE MUR J’écoute.

LE LIT Je m’appelle l’amour.

L’OREILLER Je m’appelle le doute.

LA CHANDELLE Le soleil a beaucoup de taches.

LA TRANCHE DE JAMBON Le laurier Fut créé pour le porc.
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LA TABLE Je porte l’encrier, Ce nid tout noir d’où sort l’idée aux ailes blanches.

LE PUPITRE Le trône et le cercueil sont faits de quatre planches.

UN TOME DÉPAREILLÉ DE BOSSUET Disparaissez, Vishnou, Bel, Jupiter, Mi-
thra ! Saint-Pierre seul gouverne et règne... Je ris.

LA PANTOUFLE Et cætera. Gloire au pied nu d’Anna !

LA SAVATE Le pied se change en patte.

UN BUSTE SUR LA CHEMINÉE Tout commence à pantoufle et finit à savate.

9 décembre 1853.

X Sylvia

SYLVIA On prétend, Sylvio, que toujours je vous aime.

SYLVIO On conte, Sylvia, que partout je vous suis.

SYLVIA Je vous donne mes jours !

SYLVIO Ô ma beauté suprême ! Gardez les jours, donnez les nuits !

XI André et Lise

ANDRÉ Je te jure un amour-éternel !

LISE, souriant. Calme-toi ! Parlons net. Et soyons fripons de bonne foi.

ANDRÉ Lise !
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LISE, caressante. Dispense-toi, cher amant, de poursuivre. André, pour de l’or
faux je donne du vrai cuivre ; Des serments d’un menteur mon coeur est peu
friand ; Je suis franchement fourbe, et je paye en riant Tes écoute-s’il-pleut, d’un
va-t’en-voir-s’ils-viennent. Fous qui font des serments et niais qui les tiennent ! Tu
me feras des traits et je te les rendrai. André brûle pour Lise et Lise adore André,
Mais Lise berne André comme André trompe Lise. Amour est notre autel, Caprice
est notre église ; On se suit aujourd’hui pour se quitter demain ; D’ailleurs, être au-
trement, c’est n’avoir rien d’humain ; La passion finit par une pirouette ; Homme
veut dire vent et femme girouette. Aimons-nous, puisque c’est la meilleure façon
D’unir ta perfidie avec ma trahison, Mais ne nous gênons point et ne soyons point
dupes. Pas de glu sur ta plume et de plomb à mes jupes. André, soyons heureux ;
de plus soyons joyeux. Quel bête de bandeau l’Amour a sur les yeux ! Otons-le-
lui, veux-tu ? Voyons clair dàns nos âmes. Il faut pour faire un feu toutes sortes
de flammes, Et pour faire un destin toutes sortes d’amours. Les coeurs toujours
constants sont aveugles et sourds. L’oeil qui n’a plus d’éclair, l’esprit qui n’a plus
d’aile, Meurt, et c’est être infirme enfin qu’être fidèle. Gaîment on se retrouve
après qu’on se perdit. Hein ? Soyons bonne femme et bon homme. Est-ce dit ? La
douce main d’amour n’est point une tenaille. Aimons-nous. Trompons-nous.

ANDRÉ J’y consens.

LISE, furieuse. Ah ! canaille !

XII ENTRE LE ZIST ET LE ZEST

LE MARQUIS GRUCCIA. -BARACCA, jolie femme (Zist). STRUBBLE (Zest).

BARACCA Qu’est Strubble ?

GRUCCIA Mon ami.

BARACCA Moi, je suis ton amante. Parbleu. Strubble est laid.

BARACCA GRUCCIA Certe !

BARACCA Et moi je suis...
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GRUCCIA, avec un baiser. Charmante !

BARACCA Strubble est chauve, et moi j’ai des cheveux. Elle laisse tomber sa
chevelure blonde sur ses épaules nues.

GRUCCIA Apollo N’est pas plus coiffé d’or alors qu’il sort de l’eau. Tes cheveux
sur ton front sont comme un flot d’aurore.

BARACCA Il ressemble à Midas.

GRUCCIA Tu ressembles à Flore.

Il est bête. À peu près :

BARACCA GRUCCIA BARACCA J’ai de l’esprit.

GRUCCIA Tout plein.

BARACCA Il a le ton sec.

GRUCCIA Dur.

BARACCA J’ai le parler...

GRUCCIA Câlin.

BARACCA Son odeur !

GRUCCIA On le flaire, et, toi, l’on te devine. Galamment. Ainsi, quand Vénus
marche, elle apparaît divine.

BARACCA Il est mal fait.

GRUCCIA Bossu.

BARACCA Triste !... Elle rii. Et vois-ma gaîté !

GRUCCIA Il se nomme laideur, tu t’appelles beauté !
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BARACCA C’est un homme épineux, piquant, pointu, morose, Désagréable. Il
est le chardon !

GRUCCIA Toi la rose.

BARACCA M’aimes-tu ?

GRUCCIA BARACCA Eh bien, rien à demi. Choisis de ta maîtresse ou bien de
ton ami. Strubble ou moi. L’un des deux est de trop. Et c’est l’heure Qu’il faut que
l’un s’en aille et que l’autre demeure. Entre la belle fille et l’affreux vieux garçon,
Décide. Strubble ou moi quitterons la maison. Choisis. Moi d’un côté, de l’autre
cette brute.

GRUCCIA Mais je n’hésite pas, mon ange, une minute. Je te flanque à la porte.
Baracca se lève indignée et sort sans le regarder. Il reste seul.

XXIII CHANSONS

J’adore Suzette, Mais j’aime Suzon. Suzette en toilette, Suzon sans façon. Ah !
Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon ! Je t’adore.

Rimons pour Suzette, Rimons pour Suzon, L’une est ma musette, L’autre est ma
chanson. Ah ! Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon !

La main de Suzette, La jambe à Suzon, Quelle main bien faite ! Quel petit chaus-
son ! Ah ! Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon !

Je rêve à Suzette, J’embrasse Suzon, L’une est bien coquette, L’autre est bon gar-
çon. Ah ! Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon !-

Tapis pour Suzette, Jardin pour Suzon, Foin de la moquette, Vive le gazon ! Ah !
Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon !

Au bal va Suzétte, Aù bois va Suzon, J’épie et je guette L’ombre et le buisson. Ah !
Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon !
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Jaloux de Suzette‘ ! Jaloux de Suzon ! La bergeronnette Fait damner l’oison. Ah !
Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon !

Si jamais Suzette Rit comme Suzon, Au diable je jette Toute ma raison. ison. Ah !
Suzon,-Suzette ! Suzette, Suzon !

Si comme Suzette Souriait Suzon, Cette humble amourette Serait mon poison.
Ah ! Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon !

S’il faut fuir Suzette Ou quitter Suzon, Et que je n’en mette Qu’une en ma mai-
son, Ah ! Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon !

Je quitte Suzette, Je garde Suzon, L’une me rend bête, L’autre me rend bon. Ah !
Suzon, Suzette ! Suzette, Suzon !

II Il était une fois

Il était une fois Un jardin, et j’y vis madame Rosemonde ; L’air était plein d’oi-
seaux les plus charmants du monde ; Quelle ombre dans les bois !

Il était une fois Une source, et j’y vins boire avec Rosemonde ; Des naïades pas-
saient, et je voyais sous l’onde Des perles à leurs doigts.

Il était une fois Un baiser, qu’en tremblant je pris à Rosemonde. -Tiens, regarde,
ils sont deux, dit une nymphe blonde. -Non, dit l’autre, ils sont trois.

Il était une fois Une fleur, qui sortit du coeur de Rosemonde ; C’est mon âme. Et
je brûle, et dans la nuit profonde J’entends chanter des voix.

Schiedam, 3 août 1861.

III Je suis Jean

Je suis Jean qui guette, Chanteur et siffleur, Qui serait poète S’il n’était voleur,
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Et qui serait morne S’il ne trouvait pas Au coin de la borne Ses quatre repas.

J’ai la mine haute Et le nez en fleur De la Pentecôte A la Chandeleur.

Je rôde, je marche ; J’ai pour toit le ciel, Pour alcôve une arche Du pont Saint-
Michel.

Ah ! c’est toi, vieux singe ! Disent les cathos Qui battent leur linge Au bord des
bateaux,

Drôlesses ingambes, Et que j’aime à voir Se laver les jambes En chantant le soir.

J’ai près d’une belle Respect et bon ton ; Je lui dis mamselle ; Ça flatte Goton.

Quand j’ai d’aventure Fait quelque bon coup, J’en mène en voiture Quelqu’une
à Saint-Cloud.

J’invite à ma table, Pour un fin soupé, La plus respectable, Une franche p.

Les sergents de ville, Valets du plus fort, Ont l’âme si vile Qu’ils me font du tort.

Sous la raison basse Que j’ai pris parfois Leur bourse qui passe A d’affreux bour-
geois,

On vient, on saccage Mon lit de roseau, On me met en cage Comme un pauvre
oiseau.

J’échappe, et m’en tire ; Mais c’est ennuyeux, Pour moi qui respire Tout le vent
des cieux !

Cela me dérange. Des fois j’ai logé Sous le pont-au-change ; J’ai déménagé.

J’ai plus d’une issue. Ma vie est ainsi Toute décousue, Ma culotte aussi.

Ah ! les temps sont rudes ! Souvent on a faim, Les filles sont prudes, La jeunesse
enfin
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N’a plus, que c’est bête ! Le moindre oripeau, Ni joie en la tête, Ni plume au
chapeau.

Je suis, pour tout dire, Un garçon railleur, Moins mauvais qu’un pire, Moins bon
qu’un meilleur.

Je ris comme un coffre, Je bois comme un trou. Q Satan ! je m’offre A toi pour un
sou !

22 avril 1847.

IV L’oiseau passe

L’oiseau passe Dans l’espace Où l’amour vient l’enflammer ; Si les roses Sont
des choses Faites exprès pour charmer, Le ciel est fait pour aimer.

L’oiseau vole, Et console Le désert et la maison, Et les plaines Et les chênes
Écoutent, quand sa chanson Va de buisson en buisson.

Hymne et flamme, Il est l’âme Du bois, du pré, de l’étang, Des charmilles, Et des
filles Que dès l’aurore on entend Ouvrir leur porte en chantant.

5 septembre 1861, Guernesey.

V CANCION

J’avais une bague, une , bague d’or Et je l’ai perdue hier dans la ville ; Je suis
pandériste et toréador, Guitare à Grenade, épée à Séville.

Mon anneau luit plus que l’astre vermeil ; Le diable, caché dans l’oeil de ma
brune, Pourrait seul produire un bijou pareil S’il faisait un jour un trou dans la
lune.
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Si vous retrouvez l’anneau n’importe où, Rapportez-le-moi. C’est Gil qu’on me
nomme. Certes, je vaux peu ; je ne suis qu’un sou, Mais près d’un liard je suis gen-
tilhomme.

Je n’ai que mon chant comme le moineau. Rendez-moi ma bague, et que Dieu
vous paie ! Vous connaissez Jeanne ? Eh bien, cet anneau, C’est, avec son coeur, le
seul or que j’aie.

20 décembre 1854.

VI CHANSON DE MAGLIA

Vous êtes bien belle et je suis bien laid. A vous la splendeur de rayons baignée ;
A moi la poussière, à moi l’araignée. Vous êtes bien belle et je suis bien laid ; Soyez
la fenêtre et moi le volet.

Nous réglerons tout dans notre réduit. Je protégerai ta vitre qui tremble ; Nous
serons heureux, nous serons ensemble ; Nous réglerons tout dans notre réduit ; Tu
feras le jour, je ferai la nuit.

VII CHANSON EN CANOT

Les gueules de loup sont des bêtes, Les gueules de loup sont des fleurs, Et vivent
les femmes bien faites, La Seine et les grandes chaleurs !

Je m’amuse et je me promène. Amis, ayons congé ! Versons Le dimanche sur la
semaine, Et sur tous les jours des chansons. Les bois sont pleins de pâquerettes,
De geais et de merles siffleurs. - Les gueules de loup sont des bêtes, Les gueules de
loup sont des fleurs.

Vacances sans trêve ! Est-il sage De s’ennuyer six jours sur sept ? Victoire m’at-
tend au passage Avec une fleur au corset. Donc, amis, Victoire et conquêtes ! Les
hommes jôyeux sont meilleurs. - Les gueules de loup sont des bêtes, Les gueules
de loup sont, des fleurs. Le bon Dieu n’ôte pas leurs ailes Aux papillons passé midi ;
Les roses sont tout aussi belles Le mercredi que le jeudi, Et les dimanches et les
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fêtes N’ajoutent rien à leurs couleurs. - Les gueules de loup sont des bêtes, Les
gueules de loup sont des fleurs.

Ô prêtre, en quelle erreur tu tombes ! Est-ce qu’on voit, à certains jours, Cypris
dételer ses colombes Du char stupéfait de l’amour ? Les nids sont-ils dans leurs
retraites Moins tendres et moins querelleurs ? - Les gueules de loup sont des bêtes,
Les gueules de loup sont des fleurs.

Papas et maris, vieux bonshommes, Je ne m’occupe pas de vous ; Donc ne venez
point où nous sommes Troubler la fête des yeux doux. Je ne veux savoir où vous
êtes Qu’afin de tâcher d’être ailleurs. - Les gueules de loup sont des bêtes, Les
gueules de. loup sont des fleurs.

Marthe, il faut qu’on s’enrégimente Dans le régiment de Vénus, Et que chacun
ait une amante, Et je veux baiser tes pieds nus. Ça, mesdames, êtes-vous prêtes ?
Les amours sont les racoleurs. - Les gueules de loup. sont -des. bêtes, Les gueules
de loup sont des fleurs.

Marthe apparaît à sa lucarne. Lise m’appelle et me répond. Choisissez : la Seine,
ou la Marne ? Asnière, ou Joinville-le-Pont ? Partons, l’aurore est sur nos têtes, Gais
bateliers, gais bateleurs ! - Les gueules de loup sont des bêtes, Les gueules de loup
sont des fleurs.

Parfois, en rêve, je me sauve Vers l’océan bouleversé, Trop étroit pour ma chan-
son fauve, Chantant son refrain insensé ! Mais Lise, à travers les tempêtes, Me fait
des pieds de nez railleurs. - Les gueules de loup sont des bêtes, Les gueules de loup
sont des fleurs.

Marthe et Lise, amis, sont gentilles. Embrassons-les à tout moment. Prendre un
baiser aux belles filles, C’est les traiter honnêtement. Il sied d’être toujours hon-
nêtes, Donc il faut être un peu voleurs. - Les gueules de loup sont des bêtes, Les
gueules de loup sont des fleurs.

27 septembre 1862.
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VIII LA CHANSON DU SPECTRE

Qui donc êtes-vous, la belle ? Comment vous appelez-vous ? Une vierge était
chez nous ; Ses yeux étaient ses bijoux. Je suis la vierge, dit-elle. Cueillez la branche
de houx.

Vous êtes en blanc, la belle ; Comment vous appelez-vous ? En gardant les grands
boeufs roux, Claude lui fit les yeux doux. Je suis la fille, dit-elle. Cueillez la branche
de houx. Vous portez des fleurs, la belle ; Comment vous appelez-vous ? Les vents
et les coeurs sont fous, Un baiser les fit époux. Je suis l’amante, dit-elle. Cueillez la
branche de houx

Vous avez pleuré, la belle ; Comment vous appelez-vous ? Elle eut un. fils, prions
tous, Dieu le prit sur ses genoux. Je suis la mère, dit-elle. Cueillez la branche de
houx.

Vous êtes‘ pâle, la belle ; Comment vous appelez-vous ? Elle s’enfuit dans les
trous, Sinistre, avec les hiboux. Je suis la folle, dit-elle. Cueillez la branche de houx.

Volis avez bien froid, la belle ; Comment vous appelez-vous ? Les amours et les
yeux doux De nos cercueils sont les clous. Je suis la morte, dit-elle. Cueillez la
branche de houx.

13 avril 1855.

IX MARGOT

Je signais d’un grand paraphe Un billet doux bien écrit ; J’avais toute l’ortho-
graphe, Margot avait tout l’esprit.

Sa bouche„ où quelque-ironie Avait l’air de dire : osez, Était la Californie Des
rires et des baisers.

Que je fusse un imbécile, C’était probable ; et pourtant La belle trouvait facile
De m’adorer en chantant,

Jusqu’au jour où, pour la mode Changeant d’amours et de ton, Margot trouve-
rait commode De devenir Margoton.
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Nous étions quelques artistes, Des poètes, des savants, Qui jetions nos songes
tristes Et nos jeunesses aux vents.

Nous étions les capitaines De la fanfare et des chants, Des parisiens d’Athènes,
Athéniens de Longchamps.

Moi, j’étais, parmi ces sages, Le rêveur qui parle argot, Met son coeur dans les
nuages Et son âme dans -Margot.

Gais canotiers de Nanterre, Nous voguions sur le flot pur ; Margot lorgnait un
notaire Quand je contemplais l’azur.

Elle trouvait l’eau trop fraîche, Et préférait l’Ambigu, Et s’écriait : Quand je pêche,
C’est avec l’accent aigu.

Le sort déchira ses voiles ; Elle s’enfuit, j’échappai ; Je montai dans les etoiles Et
Margot dans un coupé.

X Rien

Rien n’est comme il devrait être. Le maître Plus que le valet, Est laid. Je hais ton
jargon, Zémire. J’admire, Malgré son argot, Margot.

Souvent d’une pauvre fille Qui brille, Les pieds en sabots Sont beaux.

Ici, la guerre âpre et noire ; Bruit, gloire, Lauriers triomphaux, Or faux.

Ici la bête de somme ; C’est l’homme ; Et là les héros Zéros.

Ici le nécessaire, aigre Et maigre ; Là le superflu Joufflu. Dans l’église et la guin-
guette Qu’il guette, Le diable survient ; Il tient Par sa guimpe et son air prude Ger-
trude, Et par son chignon Ninon. Le destin, ce dieu sans tête Et bête, A fait l’animal
Fort mal. Il fit d’une fange immonde Le monde, Et d’un fiel amer La mer.

Tout se tient par une chaîne De haine ; On voit dans les fleurs Des pleurs. ,
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Tout ici-bas, homme, femme, Vie, âme, Est par Ananké Manqué.

Aussi, lorsque l’homme achève Son rêve, Quel triste avorton Voit-on !

Homme, mon frère, nous sommes Deux hommes Et, pleins de venins, Deux
nains.

Ton désir secret concerte Ma perte, Et mon noir souhait Te hait ;

Car ce globe où la mer tremble Nous semble Pour notre appétit Petit.

Nous manquons, sur sa surface, De place Pour notre néant Géant.

XI Tourne-toi

MAGLIA, accordant sa guitare. Il chante.

Tourne-toi vers celle qui t’aime. Ne regarde point au delà. L’amour récolte ce
qu’il sème. Toutes les filles de Bohême, Toutes les belles d’Alcala, Atala, Léila, Lola,
Olympe avec son diadème, Suzon avec son falbala, Tralalala, tralalala, Ne valent
pas celle qui t’aime. Trala La la.

Tourne-toi vers celle qui rêve Et qui voudrait quetu sois là. Toutes les autres filles
d’Eve, Celles qui dansent sur la grève, Celles qui-font cercle au gala, Carmen qui
toujours-s’envola, Luz dont la jupe se soulève, Fanchon dont l’oeil dit : me voilà !
Tralalala, tralalala, Ne valent pas celle qui rêve. Trala La la.

XII CHANSON DE BORD

Marin, l’onde est une femme. Crains le sable, crains la lame, Crains le rocher.
C’est vers Pluton que tu vogues. Les flots sont -les bouledogues - Du noir boucher.

La Bourrasque, pâle et nue, Traîne un linceul dans la nue, Disent les vieux. La
place des yeux est vide Sous son grand crâne livide Et pluvieux.
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Dès qu’on est dans cette écume, On a comme un bruit d’enclume Dans le tym-
pan La vague saute sur l’homme ; Le vent se comporte comme Un chenapan.

Qui s’en tire gagne un quine.. La mer est une coquine, Disent les vieux. La mer
est une sauvage. Le flot toujours du rivage Est envieux.

Toute la terre fleurie Ne serait qu’une prairie Et qu’un gazon Sans cette mer de
ténèbres Qui gonfle ses plis funèbres A l’horizon.

Malheur à qui lève l’ancre ! Elle est la bouteille d’encre Qu’un jour trouva Satan
que l’envie enivre, Et qu’il vida sur le livre De Jéhova.

XIII DANS LA FORÊT

UN PASSANT, chantant. La duchesse et la paysanne Se valent sur le vert gazon ;
Jérusalem offre Suzanne, Mais la Cou’rtille offre Suzon ; Cupidon nous donne In-
ézille Et les perles de sa résille, Ou Javotte au bonnet cauchois.

L’ÉCHO Au choix.

AUTRE PASSANT Quel doux tyran qu’un regard tendre ! O vierge, donne-moi
ton coeur ; Je l’ai dit, se donner, c’est prendre ; Ton prisonnier c’est ton vainqueur ;
VII, 23 CHANSONS -XIV 493 On devient reine en étant femme ; Si ton baiser pre-
nait mon âme, Quand crois-tu que j’échapperais ?

L’ÉCHO Après.

AUTRE PASSANT Je te le jure par l’aurore, Je te le jure par la nuit, Je t’épouserai !
Je t’adore. Viens ! ton pur regard me séduit, L’amour à tes pieds n’a plus d’aile, Je
serai ton mari fidèle, Et toute la forêt m’entend...

L’ÉCHO « Mentant.

25 mai 1876.
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XIV RONDE POUR LES ENFANTS

Fillettes, les fleurs sont écloses, Dansez, courons, Je suis ébloui par les roses Et
par vos fronts.

Chez les fleurs vous êtes les reines ; Nous le dirons Aux bois, aux prés, aux mar-
jolaines, Aux liserons.

Avec l’oiselle l’oiseau cause, Et s’interrompt Pour la quereller d’un bec rose, Aux
baisers prompt.

Donnez-nous, gaîtés éphémères, Futurs tendrons, Beaucoup de baisers. -A vos
mères Nous les rendrons.

XV JEAN, JEANNE, JEANNOT

La forêt grelotte ; La nuit tombe ; il pleut ; J’entends la roulotte De Braine-l’Alleud.
Un beau jour un ange, Nommé le Baiser, Vint dans une grange, Pour se reposer.

La forêt grelotte ; La nuit tombe ; il pleut ; J’entends la roulotte De Braine-l’Alleud.

Il y trouva Jeanne, Il y trouva Jean ; Jean n’était qu’un âne ; L’ange dit : hi-han !

La forêt grelotte ; La nuit tombe ; il pleut ; J’entends la roulotte De Braine-l’Alleud.

L’âne comprit l’ange. Regardez plutôt La miche que mange Le petit Jeannot.

La forêt grelotte ; La nuit tombe ; il pleut ; J’entends la roulotte De Braine-l’Alleud.

1865.

XVI LE CHANT DU VIEUX BERGER

Je suis vieux, mais, ô lauriers-roses, Ô lys, cela n’empêche pas Toutes sortes de
tendres choses, Toutes sortes de frais appas,
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De s’épouser, rayons, haleines, Dans les champs pleins de douces voix, Et l’aube
de dorer les plaines, Et l’oiseau de chanter au bois.

Les fleurs écoutent la promesse Du papillon ; la tiendra-t-il. ? Est-ce une orgie,
est-ce une messe Que ce radieux mois d’avril ?

Un vieux de plus dans la :nature, Ce n’est que quelqu’un qui s’en va ; Toùjours,
à la Sombre ouverture, Chérubin lui-même arriva.

Je suis vieux ; mais pourvu que j’aime, Je n’ai rien à me reprocher Et l’abeille ira
tout dè même Cajoler la fleur du pêcher.

Le vent fredonne, l’eau miroite, Le gai lapin sort du terrier ; La rose se tient toute
droite Comme. une fille à marier.

Des couples dans l’ombre s’effacent, Les grands chênes chassent le jour ; Que
voulez-vous que les, bois fassent Si ce n’est de cacher l’amour ?

Les nids ont, l’arbre pour complice ; L’amour prend les coeurs à sa glu ; Il faut.
bien que tout s’accomplisse Comme le bon Dieu l’a voulu.

Les feuilles sont les soeurs des ailes ; Un bosquet c’est une cloison ; Les bois sont
complaisants aux belles, Et je trouve qu’ils ont raison.

Aimons ! c’est ce qu’avril préfère. Avec tous ses chiens sans colliers Diane indi-
gnée a beau faire Un bruit fauve au fond des halliers,

Cette grande vierge, farouche. Perd son temps contre les amants ; L’amour c’est
la bouche, et la bouche, C’est l’éclair qui fait des serments ;

Qu’importe Diane et ses dogues ! Chloé trouve Atys éloquent. Les bois aiment
ces dialogues Que ponctue un baiser fréquent.

La nature est l’immense alcôve ; Et c’est ainsi que tout se perd, Et c’est ainsi que
tout se sauve ; Cupidon, c’est. l’enfant expert ;

Il est subtil, il est superbe ; Vaste hymen providentiel ! Les daims font l’idylle
dans l’herbe, L’aigle fait l’épopée au ciel.
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On entend des murmures d’âmes ; Toute l’ombre est un grand frisson ; Et je sais
encor l’air, mesdames, Si je ne sais plus la chanson.

9 octobre.

XVII CHANT DES SONGES

Hurrah ! hurrah ! Toutes les portes sont ouvertes, Hurrah ! Smarra Pour nous qui
sortons des eaux vertes Et qui venons du hallier noir !

Les hommes agitent les glaives, Le fouet, la chaîne, l’encensoir ; Nous, nous cou-
rons le long des grèves Et nous sommes les oiseaux rêves.

Hurrah ! hurrah ! Toutes les portes sont ouvertes, Hurrah ! Smarra ! Pour nous
qui sortons des eaux vertes Et qui venons du hallier noir !

Qu’on s’enferme ! qu’on se séquestre ! Fermez la ville, et venez voir. Nous sommes
dans la salle équestre Assis au fauteuil du bourgmestre !

Hurrah ! hurrah ! Toutes les portes sont ouvertes, Hurrah ! Smarra ! Pour nous
qui sortons des eaux vertes Et qui venons du hallier noir !

Le sergent fait le pied de grue. - Qui va là ? -Vieux, fais ton devoir. Autour de sa
tête bourrue Nous tourbillonnons dans la rue.

Hurrah ! hurrah ! Toutes les portes sont ouvertes, Hurrah ! Smarra ! Pour nous
qui sortons des eaux vertes Et qui venons du hallier noir ! La nuit sème ses perles
d’ambre. Fermez le bouge et le manoir, A double tour ! c’est en décembre. Bon !
nous voilà dans votre chambre !

Hurrah ! hurrah ! Toutes les portes sont ouvertes, Hurrah ! Smarra ! Pour nous
qui sortons des eaux vertes Et qui venons du hallier noir !

Blondes filles et vieillards chauves, Fermez vos rideaux, c’est le soir, Et mainte-
nant, dans vos alcôves, Regardez luire nos yeux fauves !
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Hurrah ! hurrah ! Toutes les portes sont ouvertes, Hurrah ! Smarra ! Pour nous
qui sortons des eaux vertes Et qui venons du hallier noir !

Fermez vos yeux, dormez, profanes. Soyez votre propre éteignoir. Nos chauves-
souris diaphanes Battent de l’aile sous vos crânes !

Hurrah ! hurrah ! Toutes les portes sont ouvertes, Hurrah ! Smarra ! Pour nous
qui sortons des eaux vertes Et qui venons du hallier noir !

Nous soufflons la cendre et les flammes, L’amour, le deuil, la peur, l’espoir ; Fer-
mez vos coeurs, hommes et femmes, Nous parlons dans l’ombre à vos âmes !

Hurrah ! hurrah ! Toutes les portes sont ouvertes, Hurrah ! Smarra ! Pour nous
qui sortons des eaux vertes Et qui venons du hallier noir !

17 mars 1854.

XVIII Lamour f- le camp

HACQUOIL (Le Marin). Chantant.

L’amour f- le camp comme un b - Filant dix noeuds dans un bon lougre En
pleine mer. La beauté passe -sarabande ! Comme passe la contrebande A Saint-
Omèr.

Mon grand-père était un grand drôle. Tu n’irais pas à son épaule, Tambour-
major. Et ma grand’mère -farandole ! - Etait belle comme une idole Dorée en or :

La dame, point avariée, Etait duchesse et mariée A de l’argent. Et mon grand-
père -la bourrée ! - Lui dit. un. soir Mon adorée, Je suis sergent.

Et mon grand-père à ma grand’mère Proposa de faire mon. père En s’échauf-
fant ; Mais ma grand’mère -la gavotte ! Mais ma grand’mère était dévote, Et fit l’en-
fant.

16 février.
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XIX AIR DE LA PRINCESSE D’ORANGE

Viens, ô toi que j’adore. Ton pas est plus joyeux Que le vent des cieux ; Viens, les
yeux de l’aurore Sont divins, mais tes yeux -Me regardent mieux.

Avril, c’est la jeunesse. Viens, sortons, la maison, L’enclos, la prison, Le foyer, la
sagesse, N’ont jamais eu raison Contre la saison.

Pour peu que tu le veuilles, Nous serons heureux ; vois, L’aube est sur les toits,
Et l’eau court sous les feuilles, Et l’oh entend des voix Du ciel dans les bois.

Toutes les douces choses, L’hirondelle au retour Dans la vieille tour, Les chan-
sons et les roses Et la clarté du jour, Sont faites d’amour.

Aimer, c’est lâ première Des lois du Dieu clément ; Le bois est charmant ; Et c’est
de la lumière ; Et c’est du firmament Qu’on fait en aimant.

Belle, à la mort tout change ; Le ciel s’ouvre, embaumé, Superbe, enflammé, Et
nous dit : viens ! sois ange ! Mais qui n’a pas aimé Le trouve fermé.

28 mai 1857. Guernesey.

II

Mai dans les bois recèle Les amours innocents ; Les amours innocents, L’homme
en est l’étincelle ; Les amours innocents, La femme en est l’encens.

Couchez-vous sur la mousse Dans le beau mois de mai ; Dans le beau mois de
mai La chose la plus douce, Dans le beau mois de mai, C’est quand on est aimé.

Parcourez les charmilles, Les sources, les buissons ! Les sources, les buissons,
Autour des jeunes filles, Les sources, les buissons Chanteront des chansons.

Sitôt qu’une femme aime, Au fond de son esprit,- Au fond de son esprit Brille
l’aube elle-même ; Au fond de son esprit Une rose fleurit.
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On s’embaume, on s’éclaire Quand deux coeurs ne font qu’un ; Quand deux
coeurs ne font qu’un, L’amour est leur lumière ; Quand deux coeurs ne font qu’un,
L’amour est leur parfum. VII, 23 CHANSONS -XX 501 Si vous voulez des flammes,
Si vous voulez des fleurs, Si vous voulez des fleurs, ’Cherchez-en dans les âmes ; Si
vous voulez des fleurs, Cherchez-en dans les coeurs.

27 mai 1857.

Guernesey, Route de Fermain-Bay.

XX CHANT DU BOL DE PUNCH

Je suis la flamme bleue. J’habite la banlieue, Le vallon, le coteau. Sous l’if et le
mélèze, J’erre au Père-Lachaise, J’erre au Campo-Santo.

L’eau brille au crépuscule, Le passant sur sa mule Fait un signe de croix, Son
chien baisse la queue ; Je suis la flamme bleue Qui danse au fond des bois. La nuit
étend son aile ; De Profundis se mêle A Traderidera ; Les morts ouvrent leur bière.
Spectres, au cimetière ! Masques, à l’Opéra !

-Garçon, du punch ! -J’arrive. Je suis le bleu convive, L’esprit des lacs blafards,
Le nain des joncs moroses ; Je viens baiser les roses Après les nénuphars.

Buvez, fils et donzelles. D’autres ont été belles, D’autres ont été beaux.

Riez, joyeuses troupes. Pour danser sur vos coupes Je sors de leurs tombeaux.
Monte à ta chambre, apporte Ton charbon, clos ta porte, Allume ; c’est le soir. Re-
garde dans ton bouge, Comme un masque à l’oeil rouge, Flamber ton réchaud
noir.

D’autres boivent dans l’ombre, Toi, tu meurs ; ton oeil sombre S’éteint, ton front
pâlit ; Je suis là, je t’éclaire, Et j’ai quitté leur verre Pour danser sur ton lit. Le bol
s’éteint.
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XXI SÉRÉNADE

MAGLIA, chantant. Quand les heures de paix et d’ombre sont venues, Les belles
sur leur lit s’endorment toutes nues, Laissant la lune errer dans le ciel argenté, Et
la fenêtre ouverte à cause de l’été.

XXII LE CHÂTEAU DE L’ARBRELLES

DANSE EN ROND

Va cueillir, villageoise, La fraise et la framboise Dans les champs, aux beaux
jours.

À huit milles d’Amboise, A deux milles de Tours, Le château de l’Arbrelles, Rài
de ces alentours, Se dresse avec ses tours, Ses tours et ses tourelles. Va cueillir aux
beaux jours La fraise et la framboise, A huit milles, d’Amboise, A deux milles de
Tours, C’est là que sont les tours, Les tours et les tourelles Du château de l’Arbrelles
Bien connu des vautours.

II

Cueillez, Jeanne et Thérèse, La framboise et la fraise, Rions, dansons, aimons, Le
ciel en est bien aise, Moquons-nous des sermons. Le château de l’Arbrelles, Qu’en
chantant nous nommons, Dresse sur les vieux monts Ses tours et ses tourelles.
Rions, dansons, aimons, Cueillez, Jeanne et Thérèse, La framboise et la fraise,
Moquons-nous des sermons. Là-bas, sur les vieux monts Se dressent les tourelles
Du château de l’Arbrelles Bien connu des démons.

III

Cueillez, filles d’Amboise, La fraise et la framboise. Les démons, les vautours,
Ont changé de figure Depuis les anciens jours. Tours de sinistre augure, L’herbe
croît dans vos cours, Croulez, vilaines tours ! Le ciel en est bien aise. Aimons, les
ans sont courts, Cueillez, Jeanne et Thérèse, La framboise et la fraise. Ô belles, nos
amours, Pour piller vos atours, Pour vous emplir de flammes, Les démons sont
nos âmes, Nos coeurs sont les vautours.

7 octobre 1876.
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XXIII Le joli page

Le joli page imberbe Soupire, elle s’émeut. - Sous un arbre, s’il pleut, Et s’il fait
beau, dans l’herbe.

De sa jupe superbe. Elle défit le noeud. - Sous un arbre, s’il pleut, Et s’il fait beau,
dans l’herbe.

Le bleuet vaut la gerbe ; Plaire ! un page le peut. - Sous un arbre, s’il pleut, Et s’il
fait beau, dans l’hérbe.

Conjuguons le doux verbe ; Aimons-nous ! Dieu le veut. - Sous un arbre, s’il
pleut, Et s’il fait beau, dans l’herbe.

25 avril 1873.

XXIV CHANSONS DE GAVROCHE

I

Ran tan plan ! Tape, tambour, tape encore. Pan pan pan, Pif paf boum, ran plan
tan plan, Gai l’aurore ! ,

On fait de la peine aux rois, Viens à leur secours, bourgeois, Avec ton enthou-
siasme, Ton parapluie et ton asthme.

Tape encor, tape, tambour. Gai le jour !

Faut-il des rois sur les têtes Des peuples changés en bêtes ? Tu dis oui, toi le
canon. Moi le pavé, je dis non.

Tape, tambour, tape encore. Ran tan plan, Pan pan pan, Pif paf boum, ran plan
tan plan, Gai l’aurore !
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Et toi, mon vieux chiffonnier, Prends ton croc et ton panier, Car il est temps que
tu pinces Tous les rois et tous les princes.

Tape encor, tape tambour. Gai le jour !

Ce tas de trônes cahote. Flanque-les tous dans ta hotte, Depuis le roi Dagobert
Jusqu’à l’empereur Gobert.

Tape, tambour, tape encore. Ran tan plan, Pan pan pan, Pif paf boum, ran plan
tan plan, Gai l’aurore ! Quand Dalila, Paméla, Atala, Stella, Lola, Trouveront pour
leurs filets Les-mylords anglais Trop laids,

Quands les avocats plaidants, Quand les noirs pédants Grondants, Quand les
harangueurs des cours, Feront des discours Trop courts,

Quand les peuples lèveront Plus haut que l’affront Leur front, Et n’auront plus
sur les bras Tout ce tas d’ingrats Trop gras,

On ne verra plus Gamin Tendre, nain romain, La main, Et marcher sur les. talons
De ses pantalons Trop longs.

III

La bourgeoisie est un veau Qui s’enrhume du cerveau Au moindre vent frais
qui souffle ; Le bourgeois c’est la pantoufle Qu’un roi met sous ses talons Pour
marcher à reculons.

Je fais la chansonnette, Faites le rigodon. Ramponneau Ramponnetté, don ! Ram-
ponneau Ramponnette !

Le bourgeois est un grimaud Qui prend sa pendule au mot Chaque fois qu’elle
retarde. Il contresigne en bâtarde Coups d’état, décrets, traités, Et toutes les lâche-
tés.

Je fais la chansonnette, Faites le rigodon. Ramponneau Ramponnette, don ! Ram-
ponneau Ramponnette !
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Il enseigne à ses marmots Comment on rit de nos maux ; Pour lui, le peuple et
la France, La liberté, l’espérance, L’homme et Dieu, sont au-dessous D’une pièce
de cent sous.

Je fais la chansonnette, Faites le rigodon. Ramponneau Ramponnette, don ! Ram-
ponneau Ramponnette !

Le bourgeois a des regrets ; Il pleure sur le progrès, Sur ses loyers qu’on effleure,
Sur les rois, fiacres à l’heure, Sur sa caisse, et sur la fin Du monde où l’on avait
faim.

Je fais la chansonnette, Faites le rigodon. Ramponneau Ramponnette, don ! Ram-
ponneau Ramponnette !

18 octobre 1861.
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Chapitre 9

Et j’ajoute à ma lyre une corde d’airain. Les Feuilles d’Automne.

À LA FRANCE DE 1872

Ô France, un ,de tes fils devant toi s’agenouille. L’humble prêtre de l’art divin
que rien ne souille T’apporte sa tristesse et son austère amour. Quand toutes les
grandeurs d’un pays tour à tour, Sous l’acharnement vil du sort opiniâtre, S’écroulent,
dans les jours ténébreux, le théâtre, Qui jadis, riant, grave, orageux ou serein, Par-
lait aux nations par deux masques d’airain, Doit, quand saigne la plaie horrible des
frontières, Ne dire au peuple ému que des choses altières. ,Quand la Patrie en deuil
baisse les yeux devant Sa vieille histoire en cendre, à terre, éparse au vent, Quand
le fier Capitole a fait place au Calvaire, Nous avons pour devoir le souvenir sévère ;,
Et l’homme est par les chants de la muse avili, S’il y puise une ivresse allant jusqu’à
l’oubli. Désormais, après tant d’angoisse, après les fuites, Les camps cernés, les
murs vendus, les tours détruites, Et la captivité des sombres légions, Quand l’Eu-
rope nous hait, nous qui la protégions, Ces hymnes qu’on appelle Ode, Drame,
Epopée, Devront ressembler tous à des fourreaux d’épée ; Si le tigre en ses dents
emporte la brebis, Des resplendissements furieux et subits Sortiront tout à coup
de ces puissants poèmes ; Leurs vers seront grondants, menaçants et suprêmes ;
On y sentira sourdre un souffle de combat, On y verra la gloire en pleurs sur son
grabat, Et ces grandes clameurs auront des voix hautaines Remuant l’âpre honte
au coeur des capitaines Et leur donnant la rage et la soif de plonger Leur honneur
dans ce flot sublime, le danger ; Et c’est ainsi qu’on sauve un peuple, et que l’on
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fonde Dans toi, Paris, dans toi ; Rome, une âme profonde. Ne venez pas ici cher-
cher d’autre plaisir Que d’entrevoir un glaive et de le ressaisir ; L’art ne doit aux es-
prits que des fêtes viriles ; Ayons d’affreux jours, soit, mais pas d’instants stériles.
Plus le bonheur décroît, plus le coeur doit grandir ; L’astre accepte la nuit pour y
mieux resplendir. L’étoile, dédaigneuse au fond des cieux funèbres, A l’augmenta-
tion de l’ombre et des ténèbres Répond par la croissance auguste des rayons. C’est
pourquoi tous ici, tous, qui que nous soyons, Fils de ceux qui de près virent Berlin
et Vienne, Ne trouvant pas qu’il soit juste et qu’il nous convienne D’avoir de tels
aïeux et de n’y point songer, Et de laisser leur gloire en gage à l’étranger, Ayant le
sombre ennui d’hommes sur qui l’on marche, Nous souvenant que c’est à nous
de porter l’arche Et d’être à l’avant-garde altière du progrès, Nous pensons qu’il
est bon d’aiguiser nos regrets, Et qu’avec un fer rouge il faut toucher nos plaies ; Et
que, puisque déjà reverdissent les haies, Puisque voici venir le mois de mai char-
mant, Nous devons regarder le sacré firmament, Les bois, les champs, le lys, la
rose, la pervenche, Avec cette pensée au coeur : notre revanche ! Si nous nous lais-
sions mettre aux fers par le destin, Si, tournés vers le soir et non vers le matin,
Nous pouvions, prisonniers, continuer de vivre, Si nous ne rêvions pas, l’âme de
colère ivre, Chacun de nous ayant sur le front la rougeur De n’être pas celui qu’on
attend, le vengeur ; Ah ! si nous n’étions pas pensifs devant tout homme Qui flé-
trit son bourreau, se redresse et se nomme, Et lui prend son épée afin de le tuer,
Si nous pouvions nous taire et nous habituer A l’opprobre, et montrer, transfor-
mation vile, Qu’on peut être Thersite après qu’on fut Achille, Si nous donnions
raison aux rois riant entre eux, Si nous découvrions en nous des coeurs affreux
Prêts aux consentements infâmes de la chute, Si devant le vainqueur criant : Ces-
sons la lutte, Paix ! et restons-en là ! nous disions : J’y pensais ! Ah ! tout serait fini !
de sa tête, ô français, La France arracherait, sous ses mains indignées, Ses lau-
riers, et, parmi ses cheveux, des poignées D’étoiles, qui s’iraient éteindre dans la
nuit ! Non, nous ne serons pas ce qui s’évanouit ; Non, nous ne serons pas le fils
qui dégénère, Et nous saurons hâter le réveil du tonnerre. Non, nous n’acceptons
pas notre honneur obscurci. Car ce qui fait un peuple illustre, le voici : C’est le
théâtre, c’est la tribune, c’est l’âme De tout homme allumée à toute pure flamme,
C’est l’essor pour l’esprit, le travail pour le corps, C’est l’art, c’est la pensée’-et
l’ennemi-dehors.

Tant qu’ils sont èn Alsace et qu’ils sont en Lorraine, Ils sont chez nous. Sur toi,
France, leur sabre traîne. Ils t’ont pris ton bien, France ? Eh bien, on le reprend.
Ah ! même le plus grand des siècles n’est pas grand Si quelque ombre-de honte est
mêlée à sa gloire. Avec une aile blanche avoir une aile noire, Non, France, non !
jamais ainsi tu n’as vécu. Et la paix n’est la paix qu’après qu’on a vaincu.

275



Ô Grèce ! ô Périclès ! jours fiers ! âge splendide ! Pindare d’un côté, de l’autre
Thucydide ; L’idéal du réel devenait le vrai nom, Et Phidias sculptait le mur du Par-
thénon ; Hippocrate tâtait le pouls de Démosthènes ; Les peuples s’abreuvaient.
de lumière aux fontaines Qu’on nomme Apollodore, Euripide, Platon ; Le dur So-
lon, levant sur Thespis son-bâton, Était mort, et Socrate ôtait les dieux à l’homme ;
Athènes vaguement semblait éveiller Rome Qui répondait dù fond de l’ombre à
son appel, - Et les perses étaient chassés de l’Archipel ! Qui donc a dit : La France
tombe ! Demain, on verra tout à coup La grande pierre de sa tombe Se lever lente-
ment debout.

Oui, demain, oui, l’heure est prochaine. Voyez. Elle se dresse, ayant Dans ses
deux poings où pend sa chaîne, Un tronçon d’épée effrayant.

Oui, l’avenir nous le ramene, Ce puissant glaive où Dieu clément A remplacé
la lame humaine Par le céleste flamboiement. Oh ! souhaitons la bienvenue A ce
glaive prodigieux ! Qu’il nous fasse voir dans la nue Le groupe étoilé des aïeux !
Que son éclair montre à notre âme Toutes ces faces de géants, Martel qui terrasse
Abdérame, Jeanne qui délivre Orléans ; Et ces preux, beaux dans leur croyance,
Bayard qui ne plia jamais, Marceau qui mourut sous Mayence, Hoche qui fut mort
devant Metz ! Qu’on écoute leurs voix bruire, Et qu’on ne puisse deviner Si c’est
Kléber qu’on entend rire, Ou le ciel qu’on entend tonner ! Que ce fier glaive de la
France Soit le glaive du genre humain ; Qu’il abolisse la souffrance, Epée aujour-
d’hui, soc demain ; Qu’il soit pour tous la délivrance, Qu’il perce le nuage obscur,
Et qu’il nous rende l’espérance Ici-bas, et là-haut l’azur ! Que ce glaive crée et fou-
droie, Qu’il sème à coups d’éclairs le jour, Et qu’il en sorte de la joie, Et qu’il en
sorte de l’amour. Sur toute la terre ravie, Qu’il allume avec sa clarté Un sublime
orage de vie, De victoire et de liberté ! Qu’il fauche, le mal comme l’herbe ; Qu’on
dise : il a fondé nos droits ; Et qu’il soit à jamais superbe Par l’immense fuite des
rois !

Paris, 19 février 1872.

I APRÈS SEDAN

C’est bien. Essuyez-vous. France ; Prusse, lavez Toi, ton opprobre ; toi, ta gloire.
Vous avez Chacune une rougeur au front ; la honte épaisse Sur toi, France ; et sur
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toi, la Prusse, ton espèce De victoire. César, quel pourboire veux-tu ? Cinq mil-
liards. C’est fait. Empoche. Honneur, vertu, Pudeur, fraternité, probité, passez,
ombres !

L’avenir curieux viendra voir ces décombres Qu’on appelait jadis justice, droit,
raison. Comme la ronce croît ! ‘Comme la trahison, La conquête, le vol, le meurtre
et les rapines Prospèrent vite, et sont fécondes en épines, En nuit noire, en horreur,
sur le temple abattu ! Comme un roi ; d’or, de pourpre et dé haine vêtu, Ploie et
courbe à son gré la race la plus fière, Et comme il est facile aux empereurs ,de faire
D’un peuple leur esclave et d’un lion leur chien ! Soyez russe, borusse, anglais,
autrichien, - Soyez lè coq, soyez l’aigle, soyez le cygne, Votre maître vous tient,
et n’a qu’à faire, un signe Pour qu’il ne reste plus de vous, peuple détruit, Que
des oiseaux de proie et des oiseaux de nuit ! Vous étiez l’Allemagne et vous êtes la
Prusse ! Hélas !

S’il existait, pour que j’y comparusse, Un tribunal de rois, fier, auguste, hideux,
Présidé par ton spectre, ô noir Philippe-deux, Un sombre. aréopage où siégerait
Tibère, Je dirais : Est-ce là que Satan délibère ? Et j’entrerais. Pourquoi ? Pour leur
dire : ceci :

-Je ne suis qu’un passant, moi qui.vous parle ici, Mais regardez-moi bien, vous
tous, césars de Rome, Maîtres du monde, rois, papes, je suis un homme. Ce que je
veux, je viens-vous le crier : Je veux La paix -pour nous, pour vous, pour nos der-
niers neveux ; Je veux le vrai, le beau, la fraternité, l’âme De-Dieu même, l’Amour,
ce rayon, cette flamme

Formidable, éclairant le bien, brûlant le mal, Éblouissant tout, l’homme ainsi
que l’animal, Versant la vérité, la douceur, la clémence, Et visible au plus haut des
cieux dans l’ombre immense ! Je veux rouvrir l’éden à tous les grands souhaits ; Je
veux la vérité, la justice, et je hais Les fourbes, les tyrans, les traîtres, les transfuges,
Et c’est moi l’accusé, puisque c’est vous les juges.

II À DES RÉGIMENTS DÉCOURAGÉS

Ô nos pauvres soldats, oui, vous avez fléchi. Avant que ce Paris sacré soit affran-
chi, Avant que notre France auguste soit sauvée, Avant que l’aigle ait mis à l’abri
sa couvée, Vous avez dit : A bas la guerre, citoyens ! Et nous, qui, sous la bombe et
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sous les biscayens, Luttions comme vous, prêts aux plus terribles tâches, Indignés,
nous avons crié : Taisez-vous, lâches !

Eh bien, nous eûmes tort, vous êtes des vaillants. Hélas ! pour généraux avoir
des chambellans, Et pour chefs des valets et pour maîtres des cuistres, C’est trop,
et vous avez subi les jours sinistres. Au-devant de l’affront vous fûtes envoyés ;
Vous avez combattu pour être foudroyés ; Vous vîtes comment croule une gloire
détruite, Et vous avez appris le chemin de la fuite, O douleur ! vous les fils de ceux
par qui tonna Austerlitz, et par qui resplendit Iéna ! Ah ! sombres coeurs brisés et
qu’emplit l’amertume ! Espérez, ô vaincus ! ce n’est pas la coutume De la France
d’avoir longtemps le front courbé. Après Blenheim, après Rosbach, on est tombé,
Mais on s’est relevé par Ulm et par Arcole. Subissez le malheur comme on subit
l’école ; Couvez l’âpre courroux des coeurs humiliés. Soit. Pour un instant, fils de
France, vous pliez, Hélas, et vous avez fait un pas en arrière ; Mais vous n’en rentre-
rez que d’une âme plus fière Dans notre antique gloire et dans nos vieux chemins.

Ils défaillaient aussi, les grands soldats romains ; Et quand César passait, ces
mécontents épiques Lui demandaient la paix en abaissant les piques ; Ce qui n’em-
pêchait pas, pourtant nous l’oublions, Ces hommes de se battre ainsi que des
lions, Et les peuples d’avoir pources légionnaires Le culte épouvanté qu’on a pour
les tonnerres. Oui, parfois, quand l’élan romain s’interrompit, Les barbares avaient
un moment -de répit, Et l’on riait de voir s’en retourner aux villes Les vieux has-
tati las et blancs et les pupilles Dont le visage à peine avait un blond duvet. ; Mais
bientôt cette armée en qui Rome vivait Rebouclait sa cuirasse, et rentrait en cam-
pagne ; Et partout, en Dacie, en Phrygie, -en Espagne, Les rois se remettaient à
trembler, quand le vent Leur apportait le bruit de sa marche en avant.

Paris, 8 janvier 1871.

III DESTRUCTION DE LA COLONNE

ACCEPTATION DU TRAITE PRUSSIEN

Quand la géante fut tombée, on approcha.
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Si quelque bey d’Égypte, un khédive, un pacha, Renversait le pilastre impur de
Cléopâtre, Bon à faire un peu d’ombre à midi pour le pâtre, On dirait Barbarié et
l’on aurait raison. Or ce trophée était sublime à l’horizon ; Il avait l’air d’un phare
éclairant une rive Les villes du prodige et du rêve, Ninive, Memphis que fit Menès,
Sarde où régna Cyrus, Sarepta, qu’emplissaient tant d’hommes disparus, Jéricho,
Palenquè, Sofala, Babylone, N’avaient rien de plus beau que cette âpre colonne ;
Ce cippe triomphal qu’un siècle respecta, Effaçait l’obélisque altier d’Eléphanta,
La borne de Byzance au fond de l’Hippodrome, Et le pilier de Thèbe et le pilier de
Rome.

Cette colonne était toute pleine de voix, Étant forgée avec des canons pris aux
rois ; On entendait le peuple en ce bronze, bruire ;

Et nous n’avions pas, nous, le droit de la détruire, Car nos pères l’avaient construite
pour nos fils. Elle représentait, bravant tous les défis, La révolution de l’Europe,
ébauchée Par leur vertigineuse et vaste chevauchée, Et l’esprit de Fleurus planant
sur Austerlitz, Et nos drapeaux ayant des rayons dans leurs plis. En voyant sur la
place auguste la spirale De toute cette gloire énorme et sidérale, Et ce noir tour-
billon de fantômes, tordu, Fixe et pétrifié sous le vent éperdu, On songeait. Il sem-
blait que la haute fumée Sortie en tournoyant de cette fière armée, N’avait pas,
sous le ciel orageux ou serein, Voulu se dissiper, et. s’était faite airain.

Semblable au moissonneur foulant des gerbes mûres, Cette colonne avait pour
socle un tas d’armures. Elle offensait les rois et non les nations. Afin qu’on pût
juger les pas que nous faisions, Elle fixait le point d’où nos pères partirent ; Elle
indiquait le lieu d’où les flots se retirent, Et rattachait. aux jours nouveaux les jours
anciens ; Après les grands soldats place aux grands citoyens ! Elle était, dans Paris
que le soleil inonde, Comme un style au milieu de ce cadran du monde, Et son
ombre y : marquait les heures du progrès.

Les rois n’osaient venir la regarder de près.

Hier elle tomba, la grande solitaire. On a pu mesurer, quand on l’a vue à terre,
Tout ce qu’on peut ôter d’orgueil en un instant Au siècle le plus sombre et le plus
éclatant.

Ceux qui sur ce débris collèrent leur oreille Entendirent dans l’ombre une ru-
meur pareille A l’océan qui parle et se plaint sous les cieux.
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Voici ce que disait ce bruit mystérieux :

Vous vous êtes trompés comme se trompait Rome. Ce que vous avez pris pour
la gloire d’un homme, C’est la gloire d’un peuple, et c’est la vôtre, hélas ! Peuple,
quels sont mes torts ? les trônes en éclats, L’Europe labourée en tous sens par :
la France, La bataille achevée en vaste délivrance, Le moyen-âge mort, les pré-
jugés proscrits. Que me reprochez-vous ? le sang, les pleurs, les cris, Les deuils,
et les trop grands coups d’aile des victoires ; D’être une cime où luit l’éclair dans
les nuits noires, De vivre, et d’attester que vos pères ont mis Leur âme dans l’ai-
rain des canons ennemis. Mon crime, c’est la lutte altière des épées, Le choc des
escadrons, les cuirasses frappées, Les échelles au mur, les clairons, les assauts.
Les lions sont haïs par vous les lionceaux ; Votre enfance n’a pu supporter ma
vieillesse. - Soit. Je pars avec Ulm et Wagram. ; je vous laisse Avec Sedan. Adieu.
Je gêne. Je m’en. vais. J’aime encor mieux ma. guerre, hélas, que votre paix.

IV La grande République

La grande République a des griffes fatales. Gare à ceux qui voudraient, sans être
les vrais mâles, Sans être les époux réels et sérieux, Faire, accepter au fond des bois
mystérieux Leur virilité fausse à la rude femelle ! Pallas demanderait de quoi Da-
vus se mêle ; La géante serait peu tendre au myrmidon S’il osait essayer un instant
d’abandon, L’ongle altier pourrait bien maltraiter cette nuque ; Ce n’est pas sans
danger parfois qu’une perruque, Eût-elle un aspect fauve et d’âpres épaisseurs,
Prend des airs de crinière aux yeux des connaisseurs ; Je ne conseille pas au sieur
Scapiglionè De faire le lion auprès de la lionne.

Paris, 16 octobre 1871.

V APRÈS L’ÉCROULEMENT DE L’HOMME

Pour venger le passé, pour sauver l’avenir, O peuple, j’ai senti que je devais pu-
nir Un homme, et qu’il fallait châtier une tête ;

280



Et moi, qui dans ma serre ai porté la tempête, Quand la Justice au front redou-
table et sacré M’a dit : Foudroie, ami ! j’ai dit Je le ferai. Soit. Car ce ne sont pas
les aigles, d’ordinaire, Qui refusent de prendre en leur griffe un tonnerre. Et j’ai
lutté. Ce maître était là sous son dais ; Et je le combattais, et je le regardais ; Il avait
tout pour lui, du Volga jusqu’au Tibre, Tout, l’Allemagne esclave et l’Angleterre
libre ; Je lui faisais la guerre à travers cette paix ; Et la foule, à ses pieds, tandis que
je frappais, S’étonnait que quelqu’un osât rester honnête ; L’ignominie était deve-
nue une fête ; Moi, seul au bord des mers, banni, haï de tous, D’autant plus indigné
qu’il était plus absous, O Guernesey, debout sur tes fières collines, Je lui jetais d’en
haut des feuilles sibyllines ; Les vents les lui portaient, ombre, nuage, affront ; Et
lorsqu’elles passaient au-dessus de son front, Il en sortait un vers ressemblant à
la foudre. Mais maintenant que l’homme infâme est dans la poudre, Qu’il est à
terre, affreux, gisant, et que je vois Son nom faire partout frémir toutes les voix, Et
les passants marcher sur César misérable, Fais place, âpre justice, au pardon véné-
rable, Ou du moins, si c’est trop de pardonner, permets Que ma colère en feu reste
sur les sommets, Et ne descende. pas à frapper ce cadavre. Laisse-moi me tourner
vers tout ce qui me navre, Vers ceux qui maintenant sont puissants, et qui font
Pencher la France au bord de la chute sans fond. Je lutte, ô Vérité, mais jamais je
n’accable. Le coeur persévérant n’est point l’âme implacable. L’écrasement de qui
n’est plus est puéril. Le tort ne suffit pas, il me faut le péril. Pour ceux-là seulement
mon courroux est tenace Qui dans la main ont l’arme et dans l’oeil la menace, Et
dans mon dédain calme et pensif j’engloutis Les monstres, s’ils sont morts, ou
bien s’ils sont petits. La foudre veut un but, et se trouve inutile Sur l’hydre inani-
mée ou l’acarus reptile, Et le noir justicier, sur les cimes frappant, Laisse vivre le
ver et pourrir le serpent.

VI L’ORGIE DES MEURTRES

Ah çà, je. mets les points sur les i. Soit. J’admets La guerre, à la rigueur ; l’as-
sassinat, jamais. Avouez qu’il serait étrange que j’aimasse La tuerie en détail, moi
qui l’exècre en masse, Ou que, la réprouvant en détail, j’eusse un goût Pour le
sang, quand ses flots font déborder l’égout. Oui, les cadavres sont voilés parles
décombres ; Mais l’histoire plus tard saura des choses sombres. Tu veux en vain
couvrir, tablier du boucher, La Saint-Barthélemy malaisée à cacher ; Les éponges
dés gens agenouillés sont vaines Pour laver le ravin sinistre des Cévennes, Et tou-
jours il en suinte, un long ruisseau de sang.
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L’assassinat a beau prendre un air innocent, Prouver ce qui n’est pas, nier ce
qu’on démontre ; Expliquer ses raisons, dire son Pour et Contre ; Que, si l’on ne
mettait personne hors la loi, Veuillot serait sans tâche et Carrier sans emploi, (Tâche,
n’oubliez pas cet accent circonflexe, Imprimeurs), qu’on ne peut tenir compte du
sexe, De l’âge, et cetera, car on est fort pressé, Et la chaux vive est là qui bout dans
le fossé, Que c’est une besogne après tout peu commode, Qu’il faut se défier du
pathos à la mode, Qu’on voudrait vous y voir, messieurs les mécontents, Que dé-
sormais voilà de l’ordre pour longtemps, Qu’il faut tout extirper pour que rien ne
menace, Le meurtre a beau jurer ses grands dieux, saint-Ignace, Fouquier-Tinville,
Hébert, de Maistre, Jacques-deux, C’est en vain qu’il ébauche un sourire hideux,
Il est le crime, issu du peuple et de la Bible, Et, même pour le bon motif, il est hor-
rible ; Qu’il se nomme Albe, Omar, Cromwell, Bellart, Marat, Il est-toujours stu-
pide et toujours scélérat. Quel que soit le parti qui dans l’horreur se vautre, Mal-
heur au meurtre autant d’un côté Mie de l’autre ! Je trouve Atrée affreux, même
tuant Caïn. Qui que tu sois qui fus bourreau, cache ta main. .Sache que tu ne peux
à, ceci -te soustraire Qu’un crime n’est jamais commis que sur un ; frère, Et que
tôute victime-est soeur du meurtrier. On distingue entre erreur et forfait, mais
trier

Parmi les massacreurs, voir la neige ou le sable Teints de sang, et plaider pour
le tigre excusable, Jamais. Nous n’aurons point pour le meurtre hébété Ce pardon
qui ressemble à la complicité.

Ah ! que de Niobés, d’Hécubes et d’Électres ! Hélas ! j’entends parler à voix basse
les spectres, Et jusqu’à mon oreille un sourd chuchotement Des morts, à travers
l’ombre, arrive vaguement. Moi qui ne suis qu’un homme ayant pour loi de plaindre,
De lutter, de ne rien tuer, de ne rien craindre, Qui vainqueur "m’agenouille et
vaincu suis debout, Ma résolution est d’aller jusqu’au bout. Je sens en moi la force
énorme, l’innocence. N’avoir pour aucun crime aucune complaisance, C’est ma
loi. Je dis donc à tous la vérité. A toi Rigault, à toi Galliffet. Probité, Sincérité, de-
voir, c’est là toute-mon âme. Les tueurs rouges ont au front le signe infame, Mais
je hais, comme étant aux rouges ressemblants, Les fratricides noirs et les assassins
blancs. Je suis le balayeur impartial qui passe Et jette aux quatre vents farouches
de l’espace Tout ce qui sàuille l’homme ou le peuple ou la loi, L’assassin de Duval,
l’assassin de Darboy, L’erreur, point d’appui sombre où le crime s’attache, Haynau,
Cissey, Jourdan-coupe-tête et sa hache, Le prêtre et son missel, le reître et son ci-
mier. Quelque tas monstrueux que fasse le fumier, Ne vous figurez pas, messieurs,
que je recule. Je rencontre Augias et j’ai l’humeur d’Hercule.

16 septembre.
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VII Oui, l’on a sauvé l’ordre et l’état

Oui, l’on a sauvé l’ordre et l’état, et je crois Que c’est pour la cinquième ou’la
sixième fois ; Le steamer pourvoyeur du bagne est dans nos havres ; On a pen-
dant huit jours enjambé des cadavres, Des fosses, des mourants ; on s’est habitué ;
On a très vite fait justice ; on a tué Hommes, femmes, enfants, tout un peu pêle-
mêle ; Maintenant sont forçats, mangeant à la-gamelle Et vêtus des habits de la
chiourme, plusieurs Qui de "la tyrannie étaient les fossoyeurs, Et dont nous avions
vu, du Volga jusqu’à l’Ebre Et du Tage au Niémen, voler le nom célèbre ; Victoire !
On n’a point fait les choses à demi. Pour sauver la patrie et devant l’ennemi Paris
avait cinq mois eu la rumeur immense Des forêts que le vent semble mettre en
déence ; Il ressemblait au sombre ouragan libyen ; Il a fallu le faire un peu taire ;
c’est bien. Nous voilà soulagés ; car c’est une souffrance Qu’une ville acharnée. à
délivrer la France ; L’Allemagne nous dit à demi-voix : Merci. Les cafés sont rou-
verts, les églises aussi ; La paix sanglante sort de la guerre civile. Nous avons de
plus l’ordre et de moins cette ville. Des gens auraient aimé peut-être moins de
morts ; Mais qu’un cheval ait trop d’écume sur le mors Quand il a bien couru,
n’est-ce pas ordinaire ? La bombe n’y voit pas plus clair que le tonnerre ; Les faux
coups sont permis, en de si durs combats Au Jupiter d’en haut comme aux Jupins
d’en bas. Bref, nous sommes sauvés. De tous les coeurs s’élance Ce cri d’enthou-
siasme et de bonheur : Silence. ! Que personne ne pense et qu’on ne parle plus ! Il
est temps que la. mer montante ait son reflux, Et que l’utile vent du tombeau dé-
courage Toutes ces libertés qui font un bruit d’orage. Ce siècle a trop d’éclairs, de
foudre et. de rayons ; Il est bon, et c’est là ce qu’enfin nouS voyons, Qu’un poing
sauveur, sorti des ténèbres, l’étreigne ; La société veut, la religion règne ; C’est dans
le droit divin, c’est dans le syllabus Qu’est le salut, le peuple étant presque un
abus. De là ce grand succès : l’ombre dans la fournaise ; Quatrevingt-neuf puni
de son quatrevingt-treize ; Plus de licence, plus de tumulte, plus rien. De la butte
Montmartre au mont Valérien, Ce Paris,. bouillonnant comme le flot dans l’urne,
Se tait, et nous avons l’apaisement nocturne ; Le peuple est sous le sabre, heu-
reux, content, muet ; On recommencerait si quelqu’un remuait. Ces, choses, j’,en
conviens, ont de quoi satisfaire ; Chacun, en attendant le maître qu’il préfère, Voit
la police faite, et c’est toujours cela ; Et, certe, on n’a pas trop payé cette paix-là
Au prix d’un peu de sang qui sous nos pieds rougeoie ; Pourtant je n’en suis pas
devenu. fou de joie.

6 juin.
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VIII En Belgique

En Belgique (et peut-être, hélas ! ailleurs encor !) La justice, le droit, la loi, c’est
un décor ; Pour le peuple il en sort un bras armé d’un glaive ; Mais que quelqu’un
d’en haut passe, cela s’enlève ; Le juge est un châssis, Thémis est en carton, La ma-
gistrature âpre et sombre est. un mouton Sur roulette, et le code est une bergerie ;
Pour faire évanouir la fantasmagorie Il suffit de ce coup de sifflet réussi Qu’on en-
tend au théâtre, et dans les bois aussi. Exemple : des gandins avec leurs gourgan-
dines, Ô Brillat-Savarin, de la cave où tu dînes, Sortent, et, gais soupeurs, veulent
avec raison Servir l’ordre en mettant à sac une maison ; S’ils ont bu de bon vin, si
cette populace Se compose de gens titrés, d’hommes en place, De barons, de mar-
quis, de princes, de laquais, Gueux bien mis, assassins du genre freluquets, Si ce
sont des bandits à la dernière mode, Incapables de prendre un sou dans ma com-
mode, Faisant la bouche en coeur, fredonnant un couplet, Désirant seulement
tuer qui leur déplaît, Nul magistrat ne doit troubler ce badinage. Si le principal
drôle est presque un personnage, S’ils ont pris le soin d’être en nombre suffisant,
Armés, et contre un seul cinquante, au besoin cent, S’ils sont prudents, s’ils n’ont à
craindre en ce repaire Que deux petits enfants gardés par un grand-père, S’il s’agit
d’un français quelconque, d’un quidam, Monsieur Anspach devient bourgmestre
de Saardam, Pas un sergent ne vient, pas un exempt ne bouge ; Çà, croit-on que
Kerwin va se fâcher tout rouge Contre son fils qui fait dans l’ombre un tour char-
mant ? La policé se change en Belle au bois dormant. Comme au fond la justice est
une simagrée, Étant admis l’État à qui la chose agrée Et qui transforme en cippe,
en terme, en borne, en pion, Ce dogue, le gendarme, et ce lynx, l’espion, Tout se
passe le mieux du monde ; on laisse faire. Anspach boit ce vacarme ainsi qu’un
somnifère. Dérange-t-on les géns pour ces misères-là ? Un assaut ! tout au plus
un meurtre ! qu’est cela ? Après tout, c’est bien fait. Amuse-toi, jeunesse. Dormez,
monsieur Berden, ronflez, monsieur Cornesse. Nous sommes par des lois com-
plaisantes régis. Crocheter une porte, assiéger un logis ! Bravo’ ! ces Franquillons
ne sont que des bélîtres. Va-t-on pas ennuyer de gais-casseurs-de vitres Pour une
pierre ayant pu tuer un enfant. ? Garder l’homme attaqué ! Non, celui qu’on dé-
fend, C’est l’agresseur.

Alors luit dans l’ombre livide Une métamorphose où se plairait Ovide, Et la my-
thologie aimable reparaît. Toute une capitale est changée en forêt ; La patrouille
enchantée imite l’écrevisse ; Chez Argus souriant Morphée est de service.
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Bruxelles, 30 mai 1871.

IX À UN ROI DE TROISIÈME ORDRE

Roi, tu m’as expulsé, me dit-on. Peu m’importe. De plus, un acarus, dans un
journal cloporte, M’outrage de ta part et de la part du ciel ; Affront royal qui bave
en style officiel. Je ne te réponds pas. J’ai cette impolitesse. Vois-tu, roi, ce n’est
pas grand’chose qu’une altesse. Ton journaliste et toi, je vous ignore, étant Fort
occupé des fleurs que Dieu dans cet instant Nous prodigue, et voulant fêter le
mois des roses. D’ailleurs, je ne crois pas que les grands sphinx moroses, Ni que le
sombre écueil hanté par l’alcyon, Fassent dans l’infini beaucoup d’attention Les
uns au grain de sable et l’autre au jet d’écume. Qu’un courtisan insulte et qu’un
lampion fume, C’est tout simple ; un rêveur n’en est point irrité ; C’est pourquoi
je suis calme envers ta majesté. Tu peux tranquillement décorer ton bourgmestre.
Par la grâce du Dieu que protège de Maistre, Tu règnes, et ton scribe écrit. Vivez
en paix.

J’erre, fauve chasseur, dans les halliers épais ; J’écoute l’aboiement d’une meute
idéale ; Je tiens à la grandeur de la bête royale ; Et j’aime à rencontrer de fiers êtres
méchants Afin de rassurer le monde avec mes chants ;

Je ne suis pas fâché quand des lions m’attaquent ; Des monstres, légions rugis-
santes, me traquent, C’est bien, je les attends, songeant sous des cyprès. Je leur
montre les dents quand ils viennent trop près ; J’en. fais, quand il le faut„. un
exemple efficace ; Et l’on peut voir dans l’ombre à mes pieds la carcasse De l’un
d’eux qui, je crois, était un empereur. Mais j’ai fort peu le temps de me mettre en
fureur, Et j’aime mieux rester tranquille. Je médite Sur la terre, bénie au fond des
cieux, maudite Au fond des temples noirs par le fakir sanglant ; J’aime dans l’oeuf
l’oiseau, le chêne dans le gland, Dans l’enfant l’avenir, et sitôt que l’aurore. Com-
mence à nous verser du jour, je dis : Encore ! Et je demande au ciel pour nous,
humanité, Un élargissement immense de clarté ; Les injures qu’on peut me faire
sont couvertes Par l’azur, par le doux frisson des branches vertes, Par le divin babil
des nids mélodieux ; Cette nature a tant d’oreilles et tant d’yeux, Elle regarde avec
tant. de majesté l’homme, Elle est si bien prodigue et si bien économe De sa force
que tout reçoit, que rien ne perd, Elle mêle un tel verbe à son puissant concert,
Que je sens le besoin d’être un songeur utile ; Dieu surveille le vent, je surveille
mon style, Car l’orage et le vers seraient de vils moqueurs Si l’un troublait les flots,
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si l’autre ouvrait les coeurs . Sans règle, et s’ils n’avaient pour but, dans l’ombre
infâme, L’un d’assainir la mer, l’autre d’agrandir l’âme ; L’ombre, c’est l’ennemi,
je la combats ; je veux. Aux énigmes du sort arracher des aveux, Leur ôter notre
coeur qu’elles ont dans leur serre, Dissiper l’ignorance, abolir la misère ; Je suis
l’esprit sévère, inquiet, froid, hautain, Et le contradicteur de l’énorme destin ; Je
marche sous l’horreur des branchages superbes, Dans les profondes fleurs et dans
les hautes herbes, Ignorant les pays. interdits à mes pas, Insulté de si loin que. je
ne le sais pas ; J’aime tous les soleils et toutes les patries ; Je suis le combattant
des grandes rêveries, Le songe est mon ami, l’utopie est ma soeur ; Je n’aide haine
en moi qu’à force de douceur ; J’écoute, comme un bruit de vagues débordées, Le
murmure confus des futures. idées, Et je prépare un à ce torrent qui vient ; Je sais
que. Dieu promet, ce que. l’avenir tient, Et j’apprête au progrès sa route dans l’es-
pace ; Je défends les berceaux et les tombeaux, je passe, Ayant le vrai, le bien, le
beau, pour appétits, Inattentif aux rois quand ils sont trop-petits.

12 juin.

X ALSACE ET LORRAINE

Ô le rêve insensé que font ces misérables ! De qui parlez-vous là ? Des rois. Jours
exécrables ! Jours que de noirs essaims d’Euménides suivront ! Terre et cieux ! que
mon nom, synonyme d’affront, Soit maudit, que ma main se sèche et se flétrisse
Si jamais se taisait ma voix accusatrice ! " Temps hideux ! voilà donc comment ces
meurtriers, Eclaboussés de sang du casque aux étriers, Ivres d’orgueil, de bruit, de
clairons, de bannières, Traitent les nations, leurs pâles prisonnières !. César brille,
une flamme affreuse l’empourprant. On coupe par morceaux les peuples. On en
prend Ce qu’on veut, ce qui plaît, le bras, le coeur, la tête. On est un tas d’oiseaux
de proie et de tempête Se ruant sur l’auguste et sombre genre humain. On est
les chefs de l’ombre et l’on a dans la main Les rênes des chevaux du sépulcre, on
excite De la voix tous les chiens monstrueux du Cocyte, Grant, Bismarck et Glad-
stone et Bancroft l’aboyeur ; Cette prostituée inepte, la frayeur, Mère des lâchetés,
vous aide épouvantée ; Et pour tuer Paris,-ô tentative athée ! Comme jadis Xercès
contre Léonidas, On pousse la marée horrible des soldats, On gonfle le flot noir
des légions sinistres On est les dieux ayant les démons pour ministres ; Et quand
on a commis tous ces crimes, on va Remercier ce spectre idiot, Jéhovah !, Puis on
chante et l’on rit, sans voir que Cette fête Où manque le vrai Dieu, déplaît au vrai
prophète, Et que le justicier, Juvénal, d’Aubigné, Tacite, est là qui rêve et regarde
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indigné. On enterre l’argent pillé, les deux provinces,. Les morts ; on a la joie ef-
froyable des princes ;

On se visite, on s’offre un régiment, on est Plus souriant que n’est épineux le
genêt ; On traîne aux bals charmants ses royales paresses, Et l’on se fait de tigre à
tigre des caresses. . Quant au sang, laissez-le couler, c’est un torrent. Et cependant,
on a des sophistes, dorant Ces gloires, ces traités haineux, cette infamie. Une belle
captive est une belle amie Pourvu qu’elle comprenne et se calme ; fermons L’antre
des vents soufflant sur les mers et les monts ; Que du drame sanglant sorte l’idylle
agreste ; Paix ! quand on a tout pris, on peut laisser le reste. Bonheur ! concorde !
Plus de courroux ! Plus d’effroi ! Et l’on dit à la France : Allons, apaise-toi, C’est fini,
France. -Eh quoi, de ma mémoire amère, J’effacerais Strasbourg et Metz ! dit cette
mère Ah ! j’oublierais plutôt mes deux seins arrachés !

Non, nous n’oublierons pas ! Rois, ce que vous cherchez, Le butin, puis la paix
dans la forêt déserte, Ce que, vous attendez, vous ne l’aurez pas, certe ; Mais ce
que vous aurez, vous ne l’attendez pas : C’est le. gouffre. Avancez ,dans l’ombre
pas à pas. Allez, marchez. Toujours derrière la victoire L’avenir, livre obscur, ré-
serve pour l’histoire .Un feuillet, noir ou blanc, qu’on nomme le revers. Les nau-
frages profonds devant vous sont ouverts. Allez, hommes de nuit. Ah ! vous êtes
superbes, Vous régnez ! ô faucheurs, vous pliez sous vos gerbes De cadavres, de
fleurs, de cyprès, de lauriers, Conquérants dont seraient jaloux les usuriers ! Mais
vous comptez en vain, voleurs de ma Lorraine, Sur mon peu de mémoire et sur
mon peu de haine, Je suis un, je suis Tous, et ce que je vous dis Tous les coeurs
furieux vous le disent, bandits ! Non, nous n’oublierons pas ! Lorraine, Alsace, ô
villes, O chers français, pays sacrés, soyez tranquilles. Nous ne tarderons point. Le
glaive est prêt déjà Que Judith pâle au flanc d’Holopherne plongea. Eternel sou-
venir ! Guerre ! guerre ! Revanche !

Ah ! ton peuple vivra, mais ton empire penche, Allemagne. 0 ,révolte au Tond
du tombeau sourd ! O. tocsin formidable au clocher de Strasbourg ! Ossements
remués- !’dressement de fantômes ! Czars, princes, empereurs, maîtres du monde,
atomes, Comme ces grands néants s’envolent dans la nuit ! Comme l’éternité des
rois s’évanouit ! Des hommes, jeunes, vieux, hurlant, des paysannes, Des paysans,
ayant des faulx pour pertuisanes, Ah ! le jour de la lutte, il en viendra plus d’un !
Metz imitera Lille et Strasbourg Châteaudun ; Vos canons contre vous retourne-
ront leurs gueules, Les pierres se mettront en marche toutes seules Et feront des
remparts contre vous, et les tours Vous chasseront, hiboux, milans, corbeaux, vau-
tours ! On verra fourmiller le gouffre des épées ; Alors revivra, fière, au vent des
épopées, La. Révolution debout, le sabre au poing ;. Et, pâles, vous de qui l’avenir
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ne veut point, Vous verrez reparaître, ô rois, cette gorgone A travers le branchage
effrayant de l’Argonne ; La France embrassera l’Alsace, embrassera La Lorraine, ô
triomphe ! et l’Europe sera ! Et les vengeurs, avec des chants et des huées,- Plus
abondants que l’ombre au puits noir des nuées, Plus pressés que l’averse en un
ciel pluvieux, Viendront, et je verrai cela, moi qui suis. vieux !

Vous riez. N’est-ce pas que l’heure est mal choisie, Rois, pour tant d’espérance
et tant de frénésie, Quand on vide nos sacs d’écus, quand nous avons Le même
sort qu’ont eu jadis les esclavons, Quand tout notre sang fuit par notre veine ou-
verte, Quand vos fusils joyeux ont tous leur branche verte, Quand tout est gloire,
orgueil, force ! -Eh bien, vous verrez. Soit. Les songes ne sont pas encor dédorés
Mais, princes, cette chose étrange, la justice ; Existe ; et, quel que soit le château
qu’on bâtisse, Fût-il de marbre, il est d’argile, et son ciment Périra, s’il n’a pas le
droit pour fondement ; Son mur est vain s’il n’est gardé que par le nombre, Et sa
porte de bronze est faite avec de l’ombre. Vos peuples sont déjà repentants de vous
voir Tant d’ivresse, un tel sceptre aux mains, tant de pouvoir ; Ils vous ont couron-
nés, ne sachant pas qu’un Louvre Abrite la rapine et le vol, dès qu’on l’ouvre ; Ils
frémissent de voir que vous avez tout pris. C’est de leur flanc que l’arbre immense
du mépris Sortira comme un chêne horrible sort de terre.

Vous croyez, tout-puissants stupides, qu’on fait taire L’éternelle clameur des
hommes opprimés ! Vous pesez sur les gonds de la nuit, vous fermez La porte. par
où doit venir la grande aurore ! Vous tentez d’étouffer l’aube-auguste et sonore ! :

Ah ! vous vous attaquez au sinistre avenir ! Il vient ressusciter, sauver, aimer, pu-
nir ! Tremblez ! vous violez la rive inabordable. Savez-vous les secrets de la nuit
formidable ? C’est nous que le matin mystérieux connaît ; Ce qui germe, ce qui
s’avance, ce qui naît, Ce qui pense, est à nous. Donc tremblez, ô despotes. Tout
ce que tu fais, Krupp, tout ce que tu tripotes, Bismarck, tous les fourneaux, flam-
boyants entonnoirs, Où l’âpre forge, souffle avec ses poumons noirs, Fabriquant
des canons, des mortiers, des bombardes, Tout ce qu’un faux triomphe inspire
à de faux bardes, Rois, je vous le redis, ce décor d’opéra Pâlira, passera, fuira,
s’écroulera

Oui, nous sommes tombés et vaincus, et le Xanthe Frémissant ne vit pas Ilion
plus gisante ; Oui, nous sommés à terre, à bas, brisés, battus Oui, mais Quatrevingt-
douze et ses sombres vertus Crôissent dans nos enfants, et notre ciel se dore De ce
vieil astre, éclos dans cette jeune aurore ; Leurs fraîches voix sont là chantant les
grands défis, Nous voyons nos aïeux renaître dans nos fils ; Oui, vous l’emportez ;
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mais nul ne trompe et n’évite L’oeil invisible ; et bien qu’un larron marche vite, Le
châtiment boiteux le suit et le rejoint ; Mais mon pays n’est pas assez mort pour
ne point Entendre votre éclat de rire dans sa tombe, Et cela te réveille, ô France,
ô ma colombe, O ma douce patrie, ô grand aigle effrayant ! Oui, vous croyez que
tout finit en balayant, Et que lorsqu’on a mis dans un coin les décombres, On peut
sur les tombeaux laisser rôder les ombres. Eh bien non. Car une ombre est une
âme. Oui, tyrans, Nous sommes accablés, dépouillés, expirants, Nous n’avons plus
d’amis, plus d’argent, plus d’armée, Plus de frontières, mais nous avons la fumée
De nos hameaux brûlés qui vous dénonce tous, Et qui noircit le ciel contre vous,
et pour nous ! Mais l’étoile survit quand. le navire sombre ; Mais quand l’assassiné
saigne dans le bois sombre, Une blême lueur sort du cadavre nu. Mais le destin
pensif s’est toujours souvenu De la nécessité de punir les coupables ; Mais l’invin-
cible essaim des forces impalpables Qu’on nomme vérité, devoir, progrès, raison,
Vient vers nous et remplit de rumeur l’horizon ; Mais nous sommes aidés par toute
l’âme humaine ; Mais le monde a besoin d’un flambeau qui le mène, Et vous vous
appelez Ténèbres ; mais le jour, Le saint travail, la paix, la liberté, l’amour, Tout
cela conduit l’homme et tient dans le mot France ! Oui, nous sommes le deuil, la
chute, la souffrance, Nul peuple de si bas encor n’est revenu ; Mais nous avons
pour nous ce quelqu’un d’inconnu Dont on voit par moments passer l’ombre su-
blime Par-dessus là muraille énorme de l’abîme !

9 novembre 1872

XI LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE

Je ne me trouve pas délivré. Non, j’ai-beau Me dresser, je me heurte au plafond
du, tombeau, J’étouffe, j’ai sur moi l’énormité terrible. Si quelque soupirail blan-
chit la nuit visible, J’aperçois là-bas Metz, là-bas Strasbourg, là-bas Notre hon-
neur ; et l’approche obscure des combats, Et les beaux enfants blonds, bercés dans
les chimères, Souriants, et je songe à vous, ô pauvres mères. Je consens, si l’on
veut, à regarder, je vois Ceux-ci rire, ceux-là chanter à pleine voix, La moisson d’or,
l’été, les fleurs, et la Patrie Sinistre, une bataille étant sa rêverie. Avant peu l’Archer
noir embouchera le cor ; Je calcule combien il faut de temps encor ; Je pense à la
mêlée affreuse des épées. Quand des frontières sont par la force usurpées, Quand
un peuple gisant se voit le flanc ouvert, Avril peut rayonner, le bois peut être vert,
L’arbre peut être plein de nids et de bruits d’ailes ; Mais les tas de boulets, noirs
dans les citadelles, Ont l’air de faire un songe et de frémir parfois, -Mais les ca-

289



nons muets écoutent une voix Leur parler bas dans l’ombre, et l’avenir tragique
Souffle à tout cet airain farouche sa logique.

Quoi ! vous n’entendez pas, tandis que vous chantez, Mes frères, le sanglot pro-
fond des. deux cités ! Quoi ! vous ne voyez pas, foule aisément sereine, L’Alsace en
frissonnant regarder la Lorraine ! -O soeur, on nous oublie ! on est content sans
nous ! - Non ! nous n’oublions pas ! nous sommes à genoux

Devant votre supplice, ô villes ! Quoi ! nous croire Affranchis, lorsqu’on met au
bagne notre gloire, Quand on coupe à la France un pari de son manteau, Quand
l’Alsace au carcan, la Lorraine au poteau, Pleurent, tordent leurs bras sacrés, et
nous appellent, Quand nos frais écoliers, ivres de rage, épellent Quatrevingt-douze,
afin d’apprendre quel éclair Jaillit du coeur de Hoche et du front de Kléber, Et de
quelle façon, dans ce siècle où nous sommes, On fait la guerre aux rois d’où sort la
paix des hommes ! Non, remparts, non, clochers superbes, non jamais Je n’oublie-
rai Strasbourg et je n’oublierai Metz. L’horrible aigle des nuits nous étreint dans ses
serres, Villes ! nous ne pouvons, nous français, nous vos frères, Nous qui vivons
par vous, nous par qui vous vivez, Etre que par Strasbourg et par Metz délivrés !
Toute autre délivrance est un leurre ; et la honte, Tache qui croît sans cesse, ombre
qui toujours monte, Reste au front rougissant de notre histoire en deuil, Peuple, et
nous avons tous un pied dans le cercueil, Et pas une cité n’est entière, et j’estime
Que Verdun est aux fers, que Belfort est victime, Et que Paris se traîne, humble,
amoindri, plaintif, Tant que Strasbourg est pris et que Metz est captif. Rien ne nous
fait le coeur plus rude et plus sauvage Que de voir cette voûte infâme, l’esclavage,
S’étendre et remplacer au-dessus de nos yeux Le soleil, les oiseaux chantants, les
vastes cieux ! Non, je ne suis pas libre. O tremblements de terre ! J’entrevois sur
ma tête un nuage, un cratère, Et l’âpre éruption des peuples, fleuve ardent ; Je râle
sous le poids de l’avenir grondant, J’écoute bouillonner la lave sous-marine, Et je
me sens toujours l’Etna sur la poitrine !

Et puisque vous voulez que je vous dise tout, Je dis qu’on n’est point grand tant
qu’on n’est pas debout, Et qu’on n’est pas debout tant qu’on traîne une chaîne ;
J’envie aux vieux romains leurs couronnes de chêne ; Je veux qu’on soit modeste
et hautain ; quant à moi, Je déclare qu’après tant d’opprobre et d’effroi, Lorsqu’à
peine nôs murs chancelants se soutiennent, Sans me préoccuper si des rois. vont
et viennent, S’ils arrivent du Caire ou bien de Téhéran, Si l’un est un bourreau, si
l’autre est un tyran, Si ces curieux sont des monstres, s’ils demeurent Dans une
ombre hideuse où des nations meurent, Si c’est au diable ou bien à Dieu qu’ils
sont dévots, S’ils ont des diamants aux crins de leurs chevaux, Je dis que, les lais-
sant se corrompre ou s’instruire, Tant que je ne pourrais faire au soleil reluire Que
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des guidons qu’agite un lugubre frisson, Et des clairons sortis à peine de prison,
Tant que je n’aurais pas, rugissant de colère, Lavé dans un immense Austerlitz po-
pulaire Sedan, Forbach, nos deuils, nos drapeaux frémissants, Je ne montrerais
point notre armée aux passants !

Ô peuple, toi qui fus si beau, toi qui naguère Ouvrais si largement tes ailes
dans la guerre, Toi de qui l’envergure effrayante couvrit Berlin, Rome, Memphis,
Vienne, Moscou, Madrid, Toi qui soufflas le vent des tempêtes sur l’onde Et qui fis
du chaos naître l’aurore blonde, Toi qui seul eus l’honneur de tenir dans ta main
Et de pouvoir lâcher ce grand oiseau, Demain, Toi qui balayas tout, l’azur, les éten-
dues, Les espaces, chasseur des fuites éperdues, Toi qui fus le meilleur, toi qui fus
le premier,. O peuple, maintenant, assis sur ton fumier, Racle avec un tesson le
pus de tes ulcères, Et songe.

La défaite a des conseils sincères ; La beauté du malheur farouche, c’est d’avoir
Une fraternité sombre avec le devoir ; Le devoir aujourd’hui, c’est de se laisser
croître, Sans bruit, et d’enfermer, comme une vierge au cloître, Sa haine, et de
nourrir les noirs ressentiments. A quoi bon étaler déjà nos régiments ? A quoi bon
galoper devant l’Europe hostile ? Ne point faire envoler de poussière inutile Est
sage ; un jour viendra d’éclore et d’éclater ; Et je crois qu’il vaut mieux ne pas tant
se hâter.

Car il faut, lorsqu’on voit les soldats de la France, Qu’on dise : -C’est la gloire
et c’est la délivrance ! C’est Jemmapes, l’Argonne, Ulm, Iéna, Fleurus ! C’est un tas
de lauriers, au soleil apparus ! Regardez. Ils ont fait les choses impossibles. Ce sont
les bienfaisants, ce sont les invincibles. Ils ont pour murs les monts et le Rhin pour
fossé. - En les voyant, il faut qu’on dise : -Ils ont chassé Les rois du nord, les rois du
sud, les rois de l’ombre ; Cette armée est le roc vainqueur des flots sans nombre,
Et leur nom resplendit du zénith au nadir ! - Il faut que les tyrans tremblent, loin
d’applaudir :

Il faut qu’on dise : -Ils sont les amis vénérables Des pauvres, des damnés, des
serfs, des misérables, Les grands spoliateurs des trônes, arrachant Sceptre, glaive
et puissance à quiconque est méchant ; Ils sont les bienvenus partout où quel-
qu’un souffre. Ils ont l’aile de flamme habituée au gouffre. Ils sont l’essaim d’éclairs
qui traverse la nuit. Ils vont, même quand c’est la mort qui les conduit. Ils sont
beaux, souriants, joyeux, pleins de lumière ; Athène en serait folle et Sparte en se-
rait fière. - Il faut qu’on dise : -Ils sont d’accord avec les cieux ! Et que l’homme,
adorant leur pas audacieux, Croie entendre, au-dessus de ces légionnaires Qui
roulent leurs canons, Dieu rouler ses tonnerres !
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C’est pôurquoi j’attendrai.

Qu’attends-tu ? -Je réponds : J’attends l’aube, j’attends que tous disent : -Frappons !
Levons-nous ! et donnons à Sedan pour réplique L’Europe en liberté ! -J’attends la
république, J’attends l’emportement de tout le genre humain ! Tant qu’à ce siècle
auguste on barre le chemin, Tant que la Prusse tient prisonnière la France, Penser
est un affront, vivre est une souffrance, Je sens, comme Isaïe insurgé pour Sion,
Gronder le profond vers de l’indignation, Et la colère en moi n’est pas plus épui-
sable Que le flot dans la mer immense, et que le sable Dans l’orageux désert remué
par les vents.

Ce que j’attends ? J’attends que les os soient vivants ! Je suis spectre, et je rêve, et
la cendre me couvre, Et j’écoute ; et j’attends que le sépulcre’s’ouvre. J’attends que
dans les coeurs il s’élève des voix, Que sous les conquérants s’écroulent les pavois,
Et qu’à l’extrémité du malheur, du désastre, De l’ombre et de la honte, on voie un
lever d’astre !

Jusqu’à cet instant-là, gardons superbement, Ô peuple, la fureur de notre abais-
sement, - Et que tout l’alimente et que tout l’exaspère. Étant petit, j’ai vu quel-
qu’un de grand, mon père. Je m’en souviens ; c’était un soldat, rien de plus ; Mais
il avait mêlé son âme aux fiers reflux, Aux revanches, aux cris de guerre, aux nobles
fêtes, Et l’éclair de son sabre était dans nos tempêtes. Oh ! je ne-vous veux pas dis-
simuler l’ennui, A vous ; fameux hier, d’êtré obscurs aujourd’hui, O nos soldats,
lutteurs infortunés, phalange Qu’illumina jadis la gloire sans mélange, L’étranger
à cette heure, hélas ! héros trahis, Marche-sur votre histoire et sur votre pays. ; Oui,
vous avez laissé ces reîtres aux mains viles Voler nos-champs,-voler nos murs, vo-
ler nos villes, Et compléter leur gloire avec nos sacs d’écus ; Oui, vous fûtes captifs,
oui, vous êtes vaincus ; Vous êtes dans le puits des chutes insondables ; Mais c’est
votre destin d’en sortir formidables, Mais vous vous dresserez, mais vous vous lè-
verez, Mais vous serez ainsi que la faulx dans les prés ; L’hercule celte en vous, la
hache sur l’épaule, Revivra, vous rendrez sa frontière à la Gaule, Vous foulerez aux
pieds Fritz, Guillaume, Attila, Schinderhanne et Bismarck, et j’attends ce jour-là !

Oui, les hommes d’Eylau vous diront : Camarades !

Et jusque-là, soyez pensifs loin des parades, Loin des vaines rumeurs, loin des
faux cliquetis, Et regardez grandir nos fils encor petits.

Je vis désormais, l’oeil fixé sur nos deux villes.
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Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles ; Je n’ai plus qu’une joie au
monde, leur souci. Rois, vous avez vaincu, vous avez réussi, Vous bâtissez, avec
toutes sortes de crimes, Un édifice infâme au haut des monts sublimes. Vous avez
entre l’homme et vous construit un mur, Soit. Un palais énorme, éblouissant, obs-
cur, D’où sort l’éclair, où pas une lumière n’entre, Et c’est un temple, à moins que
ce ne soit un antre.

Pourtant, eût-on pour soi l’armée et le sénat, Ne point laisser de trace après
l’assassinat, Rajuster son exploit, bien laver la victoire, Nettoyer le côté malpropre
de la gloire, Est prudent. Le sort a des retours tortueux, Songez-y. J’en conviens,
vous êtes monstrueux ; Vous et vos chanceliers, vous et vos connétables, Vous êtes
satisfaits, vous êtes redoutables ; Vous-avez, joyeux, forts, servis par ce qui nuit,
Entrepris le recul du monde vers la nuit ;

Vous faites chaque jour faire un progrès à l’ombre ; Vous avez, sous le ciel d’heure
en heure plus sombre, Princes, de tels succès à nous faire envier Que vous pou-
vez railler le vingt-et-un janvier, Le quatorze juillet, le dix août, ces journées Tra-
giques, d’où sortaient les grandes destinées, Que vous pouvez penser que le Rhin,
ce ruisseau, Suffit Tour arrêter Jourdan, Brune et Marceau, Et que vous pouvez
rire en vos banquets sonores De tous nos ouragans, de toutes nôs aurores, Et des
vastes efforts des titans endormis. Tout est bien ; vous vivez, vous êtes bons amis,
Rois, et vous n’êtes point de notre or économes ; Vous en êtes venus à vous don-
ner les hommes Vous vous faites cadeau d’un peuple, après souper ; L’aigle est
fait pour planer et l’homme pour ramper ; L’Europe est le reptile et vous êtes les
aigles ; Vos caprices, voilà nos lois, nos droits, nos règles ; La terre encor n’a vu
sous le bleu firmament Rien qui puisse égaler votre assouvissement ; Et le Destin
pour vous s’épuise en politesses ; Devant vos majestés et devant vos altesses, Les
prêtres mettent Dieu stupéfait à genoux ; Jamais rien n’a semblé plus éternel que
vous ; Votre toute-puissance aujourd’hui seule existe ; Mais, rois, tout cela tremble,
et votre gloire triste Devine le refus profond de l’avenir ; Car sur tous les bonheurs
que vous croyez tenir, Sur vos arcs triomphaux, sur vos splendeurs hautaines, Sur
tout ce qui compose, ô rois, ô capitaines, L’amas prodigieux de vos prospérités,
Sur ce que vous rêvez, sur ce que vous tentez, Sur votre ambition et sur votre es-
pérance, On voit la grande main sanglante de la France.

29 août 1873. Villa M.
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XII Le lionceau songeait

;il était tout petit, Caché muet, pareil au chat qui se blottit, Loin du soleil, dans
l’ombre où les rayons s’émoussent.

Combien faut-il de temps pour que ses ongles poussent ? Il songeait.

Laissez-moi vous dire qùe les rois, Lugubres, font le mal ; foulent aux pieds les
dràits, Les vérités, l’honneur, la vertu, la justice - Ils font venir le prêtre afin qu’on
rebâtisse L’enfer dans l’âme humaine où Dieu mit la raison ; Et leurs prospérités
sont faites de façon Que la gloire d’un peuple est la honte de l’autre ; Leur grandeur
dans les tas d’immondices se vautre, Leurs sceptres aux plaisirs obscènes sont mê-
lés, La bauge aux pourceaux plaît à ces paons étoilés ; Hier, ils souffletaient lés na-
tions meurtries ; Gais, ils jouaient aux dés les robes des patries ; A celui-ci le Nil,
à celui-là le Rhin ; Quand.ils. ont sur leur front. mis leur cimier d’airain, Rien ne
peut modérer leurs fureurs, peu calmées Par des chansons d’église et des. danses
d’almées ; Ils ont on ne sait quel appétit monstrueux D’être horribles ; ils sont, les
dragons tortueux, Les hydres, les passants sinistres de l’histoire ; Ils ont pour-eux
le deuil, l’échafaud, la victoire, Tout ce qui rampe et tremble ; et les rires hautains ;
La famine du peuple assiste à leurs festins ; L’aurore est leur palais, l’ombre est
leur forteresse, Leur faux pouvoir devant l’éternel Dieu se dresse Dans toute l’im-
pudeur de sa rébellion ; ils,sont dorés, ils sont fangeux.

Grandis, lion !

9 octobre 1873. Paris.

XIII Ô royauté !

Ô royauté ! tàs d’ombre ! amas d’horreur, d’effroi ; De crime, formidable au peuple,
puis au roi, Aveuglant les yeux qui le voient, Plein de spectres, semblable aux vi-
sions d’Endos ! On n’y distingue rien qu’une couronne d’or Dont les vagues fleu-
rons flamboient.

Tempête d’ignorance, et de haine, et de nuit, Où se heurtent chevaux, hommes,
glaive qui luit, Canon grondant, clairon sonore ! - Brume affreuse, pareille aux
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faces du tombeaù, Qui fait, comme une bouche éteignant un flambeau, Souffler
l’ouragan sur l’aurore !

Lourd nuage, épandu sur les siècles tremblants, D’où, quand il a pesé sur l’homme
deux mille ans, Et sur le peuple, flot qui roule, On voit, après le bruit que fait un
tombereau, Sortir soudain le poing sinistre du bourreau Montrant une tété à la
foule !

XIV Quoi donc !

Quoi donc ! avoir pour but cette lâcheté, plaire ! Se donner cet emploi noble,
auguste, exemplaire, La flatterie ! avoir pour maîtres les passants ! Obéir au vent
noir soufflant dans tous les sens ! Être contre, être pour, suivant le baromètre ! Blâ-
mer, puis approuver, défendre, puis permettre, Non selon le devoir, mais selon le
succès ! Parce qu’il est des fous risqûant tous les essais, Qui violent nos droits au
nom de nos principes, . Laisser faire ! Laisser dénaturer les types De l’honneur, du
progrès, du droit, de l’équité ! Vouloir le talion ! souffrir, ô Liberté, Qu’un trousseau
de clés pende et sonne à ta ceinture ! Quand dans une ombre énorme et triste on
aventure Toutes les vérités en deuil, dire : C’est bon ! Nier l’astre, admirer la blan-
cheur du charbon, Déclarer vrai le faux, et l’injustice juste, Louer Carrier après
avoir flétri Procuste ! Vêtir sa conscience au gré de la saison ! Se mettre à la fenêtre
et guetter l’horizon, Regarder se gonfler telle ou telle bannière, Pour savoir à quelle
heure et de quelle manière On pourrait être vil le plus utilement ! Quoi !.ce prin-
cipe hier sincère, aujourd’hui ment ! Quoi ! toute vérité qui gêne n’est plus vraie !
Si c’est mon intérêt, le cygne est une orfraie, Peuple, et de ce lion, le droit, je fais
mon chien ! Il suffit, pour changer soudain le mal en bien, Que ce soit un tyran.
qui règne, au lieu d’un autre, C’est un roi, l’on combat ; c’est la foule, on se vautre.

Quoi ! le penseur aura tonné superbement Si c’est un empereur qui se sert du
supplice, Si c’est la multitude, il en sera complice ! -Et cet homme indigné sera
l’homme ébloui ! O ciel ! Après avoir dit non, bégayer oui ! Et, devant l’échafaud,
dès que la foule en use, Mettre un lâche sourire au masque de Méduse ! Voilà donc
où la soif de plaire conduirait ! Non ! Non ! Non ! Déserter, pour un sombre inté-
rêt, Ces vérités que nous français, nous établîmes, Au peuple honnête et bon et
plein d’instincts sublimes, Mais préférant parfois les bas-fonds aux sommets, Dire
qu’il a raison quand il a tort, : jamais" ! Ah ! plutôt qu’accepter de telles servitudes ;
L’hoinnie qui parle ici fuirait aux solitudes, Subirait tout, le froid, la faim ; l’exil
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amer, L’ennui, la surdité sauvage de la mer, Tout, loin de la patrie et loin de la lu-
mière, Et le soir, bûcheron rentrant dans sa chaumière, Las, pieds nus, à travers les
ronces, traînerait Derrière lui le bois coupé dans la forêt !...

27 avril 1871.

XV Un grand sabre

Un grand sabre serait d’utilité publique : Est-ce qu’il n’est pas temps d’exter-
miner la clique Des songeurs, des rêveurs, des penseurs, des savants, Et de tous
ces semeurs jetant leur graine aux vents, Et de mettre au pavois celui qui nous
fait taire, Et de souffler sur l’aube, et d’éteindre Voltaire ! Qu’attendez-vous ? Oh !
comme il serait beau de voir Quelque bon vieux tyran faire enfin son devoir, Cou-
per, tailler, trancher et mettre à vos Molières, A vos Dantes, à vos Miltons, des mu-
selières ! Nous en avons assez de tous ces bavards-là. Le mal des hommes vient du
premier qui parla. 0n va criant : Progrès ! Fraternité ! Couragè ! Quel besoin avons-
nous de tous ces mots d’orage ? Jadis tout allait bien pourvu qu’on,se tînt coi. On
veut être à présent libre et maître. Pourquoi ? Liberté, c’est tempête. Il faut qu’un
bon pilote Ramène au port, la barque et le peuple à ,l’ilote. Il faut qu’un belluaire
ou qu’un homme d’état Bride, ce peuple osant commettre l’attentat De naître, et
s’égarant jusqu’à la convoitise Que montre au lys l’abeille et la chèvre au cytise.
Les révolutions continueront, le bruit Et le vacarme iront grossissant dans la nuit,

Tant que nous n’aurons pas trouvé ce politique. Reprenons l’ancien temple et
l’ancienne boutique ; Revivre le passé nous suffit. Que veut-on ? A quoi sert Di-
derot ? à quoi rime Danton ? Pourquoi Garibaldi trouble-t-il la Sicile ? Votre pro-
grès n’est rien que fatigue imbécile ! Quelle rage avez-vous de marcher en avant ?
Trop de tumulte sort de l’homme trop vivant. L’esprit humain ; longtemps calme
et sombre, s’agite ; Ne serait-il pas bon qu’on fît rentrer au gîte Et qu’on remît
sous clefs et qu’on paralysât Ce monstre, secouant sa chaîne de forçat ? Quoi !
la.mouche, autrefois loyale et résignée, Manque au respect qu’on doit aux toiles
d’araignée ! Elle tente d’y faire un trou pour s’échapper ! La plèbe ose exister, gou-
verner, usurper ! Quoi ! la vérité sort ! la raison l’accompagne ! Vite ! Rejetons l’une
au puits, et l’autre au bagne ! Pour quiconque ose aller, venir, briser l’écrou, L’en-
fer est un cachot avec Dieu pour verrou. Qu’on y rentre. O révolte affreuse ! Quel
désordre Que tous ces ouragans lâchés, tâchant de mordre, Se ruant sur l’autel, sur
la loi, sur le roi ! Oh ! quel déplacement tragique de l’effroi ! L’inexorable pleure et
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les terribles tremblent ; Les vautours effarés aux passereaux ressemblent. Deuil !
horreur ! regarder surgir de tous côtés Un tas de vérités et de réalités, Voir leur
flamme, et songer que peut-être chacune Apporte on ne sait quelle effrayante ran-
cune, Et, rayonnante, vient au monde reprocher Le sceptre, l’échafaud, le glaive et
le bûçher ! Oh ! tant qu’on n’aura pas mis hors d’état de nuire Tout ce qui veut
créer, chauffer, féconder, luire, Tant que le vieux bon ordre encourra le péril De
voir brusquement naître un formidable avril, Tant qu’il sera permis aux folles plumes
ivres De porter les oiseaux et d’écrire les livres, Tant qu’un homme qui dit j’ai faim !
pâle, priant, Pensif, fera blanchir vaguement l’orient ; Tant que le ciel complice
aura la transparence Qui laisse distinguer aux pauvres l’espérance, Tant que le va-
mi-pieds se croira citoyen, Je suis de votre avis, bourgeois, aucun moyen De dor-
mir en repos, et nul coin de navire Où l’on puisse être seul sauvé quand tout cha-
vire. Quoi ! pas un prêtre, pas un juge, pas un roi, Qui, tandis que frémit le livre de
la loi, S’il regarde la nuit le ciel noir, ne se sente Troublé par la lueur du zénith gran-
dissante ! Ceci, c’est. l’utopie, et ceci, le calcul, Ceci, c’est le progrès sans terme et
sans recul, Voici le beau, le vrai, l’idéal qui prend. forme, Et le juste, et voici la
conscience énorme ! Qui donc pourrait, parmi les enfants de Japhet, Conjurer le
mystère inquiétant qui fait Que nous voyons tomber dans l’ombre pêle-mêle Tant
de gouttes de lait de l’immense mamelle ? O terreur ! tout s’éclaire ! il est temps
d’en-finir. Qui sauvera le monde en péril d’avenir ? Caïn pleure, Judas gémit, Pha-
laris souffre. Oh ! qu’il serait urgent d’arrêter net le’gouffre En pleine éruption de
lumière ; et la paix, Le progrès, s’évadant des nuages épais, La science, et, montant
là-haut vers le solstice, L’âme, et cette blancheur céleste, la justice ; Et comme on
ferait bien de mettre à la raison Les astres se levant en foulé à l’horizon !

25 août 1872. H. H.

XVI AUX HISTORIENS

Soyez juges. Soyez apôtres. Soyez prêtres. Dites le vrai. Surtout n’expliquez pas
les traîtres ! Car l’explication finit-par ressembler A l’indulgence affreuse ; et cela
fait trembler. Ne me racontez pas un opprobre notoire Comme on raconterait
n’importe quelle histoire. Quelle est la quantité d’assassinat permis, Jusqu’où peut-
on s’entendre avec les ennemis, Jusqu’où peut-on couper la gorge à la patrie,
L’épaule de Rague est-elle trop flétrie, Dupont mérite-t-il tout ce qui l’accabla,
Non, non, je ne veux point de ces recherchés-là ! Je frémis, la rougeur au visage
me monte. Voilà tout. Je veux être un ignorant de honte. Je veux rester stupide et

297



furieux devant Les coups du sort, les coups de mer, les coups de vent, Auxquels
vient s’ajouter le guet-apens d’un lâche. Je prends le crime en bloc. Qui me calme,
me fâche. Non, l’histoire n’est point un lavage d’égout. Historiens, ayez les traîtres
en dégoût.

Ne rôdez point avec vos lampes dans leur cave ; Ne dites pas : Pourtant ce lâche
était un brave ; Ne cherchez pas comment leur forfait se construit Et s’éclaircit,
laissez ces monstres à la nuit. Où donc en serions-nous si l’on s’expliquait l’homme
Qui tel jour a livré Paris ou trahi Rome ! Discuter, c’est déjà l’absoudre vaguement.
Quoi ! vous alléguerez ceci, cela, comment Il se fait qu’on devient ce misérable
étrange ! Quoi ! vous m’expliquerez le pourquoi de la fange ! Vous me ferez toucher
du doigt que ce soldat, Ayant le. fier devoir de mourir pour mandat, A pu vendre le
peuple et la France et l’armée, Qu’il a pu devenir, souillant sa renommée, Trans-
fuge, sans nausée et sans rébellion, Et qu’un renard était dans la peau du lion !
Vous aurez pour ces faits, dont l’effroi me pénètre, Des prétextes, qui sait ? et des
motifs peut-être ! Non ! je n’ai pas l’humeur d’écouter vos discours Quand notre
vieil honneur m’appelle à son secours, Quand le malheur public sous ma fenêtre
passe. Quand l’abject trahisseur vient me demander grâce, Je suis d’airain, je suis
sourd, aveugle et muet ; J’aurais horreur de moi si mon coeur remuait.

Il ne me convient pas, sachez-le, de comprendre Qu’un homme, ayant l’épée
en main, ait pu la rendre ; Je ne veux pas savoir si ce gueux se méprit ; Il ne me
convient pas de mettre en mon esprit L’itinéraire affreux que suit le parricide ; Je
ne veux pas qu’un grave écrivain m’élucide, Avec faits à l’appui, groupés et va-
riés, Le cerveau de Clouet, le coeur de Dumouriez. Ma strophe est l’euménide et
je poursuis Oreste. Meurtrier, c’est assez. Ce mot dit tout. Le reste Est inutile et
peut être nuisible. Il faut Que Juvénal arrive et dresse l’échafaud, Et qu’Eschyle,
dieu noir, justicier olympique, Frappe le traître avec le plat du glaive épique ! Lors-
qu’un fourbe exécré du peuple qu’il perdit, Un marchand de patrie et d’honneur,
un bandit, Vous prend pour avocats, ô penseurs, lorsqu’il ose Vous porter son dos-
sier, vous charger de sa cause, Je suis content de vous si votre plaidoyer, Justes
historiens, consiste à foudroyer.

Toute explication d’un monstre l’atténue ; Je veux la perfidie immonde toute
nue. Le scélérat montré sans voile à tous les, yeux. Donne un frisson meilleur et
m’épouvante mieux. Pour de certains forfaits clémence est connivence. Quand
dans l’intérieur d’un grand crime j’avance, Quand dans l’ombre un cadavre au-
guste est découvert, Quand il s’agit du flanc de ma mère entr’ouvert, Quand l’im-
pur ouvrier-.d’une exécrable trame, Monk livrant un pays, Deutz livrant. une femme,
Coriolan, Leclerc, Pichegru„ m’apparaît, Quand j’entre dans cette âme et dans
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cette forêt, Je tremble, et je veux être, à cette approche noire, Averti,par le cri ter-
rible de l’histoiré.

Devant l’affront, devant, le traître à son puys, O deuil ! devant les champs pa-
ternels envahis, Devant le râle affreux des cités violées, Devant le sang versé pour
rien dans les mêlées, Si facile qu’on soit au pardon, non ! jamais ! Il faut punir ! De-
vant Baylen, devant Metz, C’est pour la France en pleurs que notre cceur se serre,
La, lapidation publique est nécessaire ; Aux pavés, tous ! frappons ! et que l’écrase-
ment Du bandit soit sous l’ombre et les pierres fumant ! Pas de grâce ! il faut être
ou vèngeur ou complice ; Et quiconque n’est pas du crime est du suppliée. Hélas !
Ce que je veux tuer, ce n’est pas lui, C’est, son crime. Cet homme a failli, s’est en-
fui,. Pour l’âme épouvantable et vile, Pour celui qui livra la porte de la. ville, Qui
donna ses soldats, comme on donne un troupeau, Qui poignarda la gloire et ven-
dit le drapeau, Pour cet homme de deuil, de mensonge et de ruse, Les sombres
firmaments n’admettent pas d’excuse. Après que dans un siècle, où tout semble
effacé, Un si lâche assassin de l’honneur a passé, On ne tient plus à vivre, on ne
sait plus que croire ; Et la vertu, la foi, la probité, l’histoire„ Sont comme des rayons
dans la mer engloutis.

Si l’on voulait mêler-cet homme à ses petits, La tigresse serait indignée et confuse ;
La fauve honnêteté des-antres le refuse Et ne lui donne point dans les bois frémis-
sants Place parmi les loups hideux, mais innocents ; A tout perdu !

Et toute la nature, étant une patrie, Abhorre, en sa sauvage et fière rêverie, Le
fourbe autour duquel Satan vient chuchoter L’astre des cieux n’est pas d’avis qu’on
puisse ôter Sa honte à ce damné dont Caïn est l’ancêtre, Et veut lé voir infâme
après l’avoir vu traître. Ne faisons point douter les hommes ; laissons-leur L’hor-
reur du meurtrier, du menteur, du voleur, Ne troublons pas en eux la notion du
juste ; Faisons luire à leurs yeux la certitude auguste, L’héroïsme est un ciel, l’hon-
neur est un azur ; Si vous livrez le peuple au scepticisme obscur, Il ne sait plus
quelle est la lueur qui le mène ; Alors tout flotte ; alors la conscience humaine A
des blêmissements pires que la noirceur.

L’esquif dans l’eau diffuse a son avertisseur, La boussole ; il navigue et les hommes
ont l’âme. Laissez-leur ce conseil, laissez-leur cette flamme ; La droiture est leur
pôle et le devoir leur nord ; La flotte en pleine mer et le peuple en plein sort, La vie
étant brumeuse et l’ombre étant profonde, Ont besoin, dans la vaste obscurité de
l’onde, L’une de voir l’étoile et l’autre de voir Dieu. Dieu, c’est la vérité rayonnant
au milieu Des ténèbres, du doute et de l’idolâtrie ; Et, quand les ennemis sont là,
c’est la patrie.
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Pour qui vend son pays, ciel noir, pas de pitié ! Ah ! ne partageons point le crime
par moitié Entre le hasard louche et l’homme misérable. Pas de grâce. Imitons
l’abîme vénérable Qui ne se laisse pas détourner de. son but ; Tout forfait doit
payer au châtiment tribut ; La justice est la foi de fer que rien ne touche ; La peine
a pour épée une flamme farouche ;, Le glaive de cet ange horrible est sans four-
reau. Pas plus que le hibou ne devient passereau, Pas plus qùe le corbeau ne se
change en colombe, Un perfide ne peut être un juste ; et la tombe Pose et ferme
à jamais son couvercle sur lui. Les peuples, dont l’honneur est le seul point d’ap-
pui, Veulent que le destin sur ce monstre exemplaire Jette une catastrophe égale
à leur colère ; Il convient que Judas ait Judas pour bourreau ; J’approuve le boulet
qui terrassa Moreau Et qui fut ce jour-là ressemblant au tonnerre.

Tout cet inattendù formidable où l’on erré, Qu’on nomme histoire, où l’ombre
a le ciel pour reflet, C’est l’océan, tremblant, terrible, et, bien qu’il ait De vagues
mouvements de berceau, c’est le gouffre. L’homme en ces profondeurs travaille,
cherche, souffre, Et l’espérance vole en avant, doux oiseau : O pilote démon qui
trahit le vaisseau ! Malheur au matelot monstrueux qui se traîne Et fait avec sa
vrille un trou dans la carène Quand lé navire lutte en proie aux aquilons !

Historien, soyez implacable aux félons.. Je me sens inclément quand la patrie
expire Je ne hais point la mort, trouvant la honte, pire Je ne suis. pas sévère et ter-
rible à demi Lorsqu’il s’agit de mettre en fuite l’ennemi ; J’exige la fureur, l’effort,
la réussite ! Vous tenez le stylet tragique de-Tacite. Eh bien soyez farouche et dur.
Il me déplaît Que le narrateur fasse un détail trop complet De la difficulté de com-
battre, et calcule, Complaisamment, le lieu, l’heure, le crépuscule, La distance, le
temps de marcher au cànon, Si les soldats étaient bien disposés ou non, S’il n’était
point venu d’ordre contradictoire ; Je n’aime pas entendre ainsi parler l’histoire. Et
ce tas d’arguments, de motifs, de raisons, C’est l’encouragement sinistre aux trahi-
sons. La plaidoirie est sombre et l’excuse est malsaine. Ah ! vous semez Grouchy !
vous récoltez Bazaine.

15 janvier 1875

XVII VICTOIRES ET CONQUÊTES DE LA RELIGION

Garaste a triomphé de l’encyclopédie. Tartufe est grand. L’église avait la mala-
die ; Elle est en traitement chez le docteur Véron. Sbrigani joint les mains ; Crispin
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rentre au ‘giron ; Pasquin est parfumé de myrrhe et de cinname. Robert Macaire
vieux s’est senti dans son âme Pris de l’ambition d’une honorable fin ; Au paradis
Veuillot il s’est fait séraphin. Il s’y rend fort utile ; il ouvre la boutique ;

Il sait l’art d’ajuster le libelle au cantique ; Et tout bas, il murmure à travers son
Credo : Quand je serai curé, Bertrand sera bedeau. Ayant, en qualité de regardeur
oblique, Un peu l’inspection de la chose publique, Il surveille aujourd’hui l’es-
prit de nouveauté ; Pour lui la presse libre est une obscénité, Et la. philosophie un
tapage nocturne ; Dans l’église le cloître et dans l’art le cothurne, Dans l’état le ser-
gent de ville ; tout est là. Rien avant Hildebrand, rien après Loyola. Scapin l’aide. Il
déclame : Enfer ! crime ! hérésies ! Tremblez, âmes déjà plus qu’à moitié roussies !
Honnêtes gens, c’est moi qui vous passe au tamis. Ayez foi seulement dans le bon
Dieu permis. Songez que je suis là ! -Mascarille dit : Gare ! La conscience humaine
étant une bagarre, Il s’en fait conducteur ; il sait le droit chemin ; Il veut qu’après
l’émeute et les grands coups de main, Le peuple se repente, ait l’âme d’ennui
pleine, Pleure, et de la Bastille aille à la Madeleine. Tonte la vérité tient dans le
Syllabus. La pensée en dehôrs d’Ignace est un abus, Et tout ce qui survient n’est
qu’erreurs et tumultes ; Debout au marchepied de l’omnibus des cultes, Barrant
la porte, il crie à tout venant : Complet ! Falstaff, dont le menton si gaîment se tri-
plait, Est dévot. Que sert-il ? la messe. Il s’associe Au dogme, et ses hoquets sentent
l’orthodoxie ; Il coud un psaume au bout de son ancien couplet ; Une âme libre
ouvrant ses ailes lui déplaît ; Montant la garde autour du missel, ce gros homme
Prêche, et son ventre prend fait et cause pour Rome ; Il dit qu’il ne faut pas laisser
sans examen L’homme communiquer avec l’esprit humain, Qu’il est bon de tout
craindre, et, de peur d’aventure, De garder l’Éternel derrière une clôture ; Il croit ;
son estomac s’accouple au sacré-coeur ; Au seuil noir du mystère il s’installe vain-
queur, Prêt à barricader le gouffre avec sa table ; Il consacre au seul culte auguste
et véritable Ce qui reste à ses pieds des bons vins qu’il a bus ; Il emploie à servir les
Jéhovahs fourbus Et les religions mortes ou corrompues, Tout l’arsenal cassé de
ses franches repues ; Il n’entend pas qu’on aille à travers le ciel bleu, L’ombre im-
mense, en dehors du pape, chercher Dieu ; Il refuse aux penseurs l’air, l’horizon,
l’espace, Plantant, pour empêcher que l’esprit humain passe Au-delà de la bulle
In Caena Domini, Tous ses culs de bouteille au mur de l’infini.

24 juin 1870.
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XVIII Ô sombre femme,

Ô sombre femme, un jour, n’ayant plus de royaume, Spectre, tu paraîtras devant
le grand fantôme ; Et lui, l’être idéal, le seul. être vivant, Il te dira : -Qu’es-tu ?

Tremblante, comme au vent La branche morte, hélas, tu diras : -J’étais reine.

- Étais-tu femme ?

-Ô Dieu, ma jeunesse sereine Fut belle et douce aux bras d’un mari triomphant ;
J’eus la puissance avec le bonheur ; tout enfant, Je portais un grand sceptre an-
tique et noir de rouille.

- Le sceptre importe peu. Que faisait ta quenouille Pendant que tout un peuple’à
tes pieds se courbait ? Réponds. Qu’as-tu filé ?

-La corde du gibet.

24 novembre 1867.

Hier ont été pendus à Manchester les trois fenians Larkin, Alton et Gould.

XIX LA QUESTION SOCIALE

Non, non, non. Ce n’est point par la ruse, vous dis-je, Que vous aurez raison
du gouffre et du prodige ; Les ouragans ne sont en rien déconcertés Par nos expé-
dients et nos habiletés ; Non, je ne pense pas que l’aquilon s’apaise Par égard pour
Blondin flottant dans son trapèze, Ni qu’un homme d’état fasse peur à l’éclair. A
force de danser sur une corde en l’air ;

Le tonnerre n’est pas un chien hargneux qui boite Et que nos coups de fouet
font rentrer dans-sa boîte. Jésus-Christ, tel qu’il est, dans saint-Luc et saint-Marc,
Voyait la politique autrement que Bismarck Et voyait la justice autrement que
Delangle ; A l’homme qu’on assomme, à l’homme qu’on étrangle, Il prodiguait
les soins du bon samaritain ; Si des vaincus tâchaient d’échapper au destin, Son
temple offrait l’asile à leur fuite tragique ; Si bien qu’on l’aurait, certe, expulsé de
Belgique.
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Ô mer, à ton niveau fatal tu monteras. Il n’est pas d’empereurs et pas de magis-
trats, II n’est pas de trident, gouffre, il n’est pas de conque, Qui puissent à ton flot
faire un effet quelconque ; L’abîme est la demeure orageuse de Dieu ; On ne cal-
mera pas cet effrayant milieu Quand même on enverrait des nymphes ingénues
Rire, et jusqu’au nombril s’y montrer toutes nues ; Ce profond océan, le genre hu-
main, connaît L’instant où le jour meurt, l’heure où l’étoile naît ; Il a sa loi, le flux
et le reflux, l’espace, Il voit le fond de l’ombre où Léviathan passe ; Il croît sur une
plage et. sur l’autre il décroît ; Son équateur bouillonne et ses pôles ont froid ; Mais
il n’écoute pas monsieur Rouher ; il reste Le vaste flot, tantôt joyeux, tantôt fu-
neste, Âpre, énorme, impossible à dompter, y mît-on Bonaparte en Neptune et
Devienne en Triton.

Peuple, en ton chaos, noir parfois d’écume immonde, Le douteur ne voit rien, le
penseur trouve un monde. Tu montes, tu descends, tu remontes ; tu n’as Ni portes,
ni verrous, ni clefs, ni cadenas ; Tu vas dans l’infini, liberté formidable ! Dieu te fait
navigable et te laisse insondable ; Le sceptique te jette en vain son fil à plomb ; Mer
fermée à Pyrrhon, tu t’ouvres à Colomb !

Vianden, 19 juin 1871.

XX Crois-tu donc qu’on sera César sans l’expier

Crois-tu donc qu’on sera César sans l’expier ? Qui donc t’a dit qu’on puisse être,
sans récompense, Epictète qui saigne en même temps qu’il pense ?

Rêves-tu que toujours les uns seront en haut, Rois que le trône fait exempts de
l’échafaud, Prêtres grands par le mal, soldats forts par le crime, Et les autres en bas,
subissant tout l’abîme ? Vois-tu le ciel pencher et crouler quelque part ? Tout a son
contrepoids. Comptes-tu, par hasard, Sans la grande équité qui se révèle et vibre
Et luit de tous côtés dans l’immense équilibre ? Dis, crois-tu que les uns seront
mal, d’autres bien, Que les uns auront tout, les autres n’ayant rien, Ceux-ci sans
pain, ceux-là couvrant de mets leurs tables, Et qu’il ne viendra point des reflux re-
doutables ? Attends le dénoûment. La fin mettra le sceau. Compte sur les retours.
Crois-tu que le pourceau, Formidable mangeur de toute pourriture, De vos vomis-
sements fera sa nourriture, Hélas ! et souffrira ce tourment sous le ciel D’ouvrir la
bouche au fond de l’égout’éternel, Et d’être l’être infect souillé par l’être horrible ;
Et qu’il ne viendra pas un jour, un jour terrible, Où le monstre, penché sur tous,
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resplendissant De la sombre lueur du monde finissant, Éclaboussant quiconque
a vécu dans l’ordure, Ceux dont le coeur fut noir, ceux dont l’âme fut dure, Les
prêtres sur l’autel, les rois sous leur cimier, Dans un hoquet vengeur leur rendra
leur fumier !

XXI Jeunes hommes

Jeunes hommes éclos sous l’empire rapace, Frais, roses et glacés, vous dites
quand je passe : « -Ah çà ! qu’est-ce que c’est que cet homme ? il est fou. Les vieux
ont pour devoir d’être vieux. Un hibou N’a pas le droit d’aimer le soleil. A son âge,
Il devrait de l’hiver faire le personnage, Et ne point se répandre en élans-insensés.

Quoi donc ! il dit Encor ! quand, nous disons Assez ! Un falot nous suffit ; il lui
faut l’aube immense. Il va, criant : Progrès ! Fraternité ! Clémence ! Enfantillage. Il
est à ce point puéril D’accepter un devoir qui contient un péril. Il veut la liberté
quand il a la vieillesse ; Qu’en fera-t-il ? Aïeul, quitte ce qui te laisse, Quand auras-
tu fini d’avoir vingt ans,vieillard ? Il veut le plein midi, nous aimons le brouillard ;

Au sac d’or qui nous charme, il préfère une idée. Quand l’homme est vieux,
il sied que l’âme soit ridée. Il veut des droits pour nous qui voulons des écus.
Il pense qu’on a tort d’écraser les vaincus ; Il ne voit pas qu’Octave est couvert
par Auguste ; Il en est à ne pas comprendre qu’il est juste De faire arquebuser par
monsieur Galliffet Les gens dont on a peur, quand même ils n’ont rien fait ; Qu’il
faut de bons bourreaux dans la guerre civile ; Et qu’on ne doit pas plus plaindre
un peuple, une ville, Pour quelques va-nu-pieds qu’on a pris, mis sous clé, Ou
tués,qu’on ne plaint un champ qu’on a sarclé. Cet homme est la démence et nous
sommes les sages. Ah ! comme c’était bon, les antiques usages ! Quand verra-t-on
les fous, les brouillons, les bavards, Pendre aux arbres gaîment le long des bou-
levards ? Quoi ! nés d’hier, c’est nous dont la raison éduque Cette caboche dure,
ingénue et caduque ! Il est plein de chimère et plein de vision. Comme le rossignol
et comme l’alcyon, Il chante dans la nuit et court à la tempête. Cetté vieille âme
semble au combat toujours prête ; Il recommencerait l’exil, s’il le fallait ; II est stu-
pide. Çà, bonhomme, apprends qu’il est Deux enfances, et sache, Argan ; qu’on y
retombe ; L’une est près du berceau, l’autre est près de la tombe. Les pierres, les
sifilets, voilà ce qu’on te doit. Ce n’est pas sans raison qu’on te montre du doigt,
Qu’un bébé fait ta joie, et que ta tête blanche, Comme vers tes pareils, vers les en-
fants se penche. Trop de jeunesse est grave à ton âge ; il est bon De n’être point

304



marmot alors qu’on est barbon ; Chérubin dans la peau de Géronte fait rire. Nous
te le répétons, il faut savoir proscrire, Frapper, amputer ; vaincre, et le bien sort des
maux. Rêveur, laissons un peu de côté les grands mots, Ne déclamons pas. Vois le
fond réel des choses. Nous acceptons les faits sans en chercher les causes, Disons
la vérité crûment ; l’homme est complet Lorsqu’il est le plus fort ; on est riche,
on s’y plaît ; Est-ce que ce n’est pas tout simple ? On a des rentes, Elles ne nous
sont pas du tout indifférentes ; Plus de champagne à boire et de truffe à manger,
Nous l’avouons tout net, c’est poùr nous un danger ; Donc nous nous défendons,
c’est juste. Diogène, Rageant de voir dîner Trimalcion, le gêne. La politique est l’art
utile d’émonder. Supprimer, c’est créer ; châtrer, c’est féconder. Quand la sève au
printemps déborde et surabonde, Une serpe a raison de cette vagabonde ; Cou-
per le rameau fou qui fait tort au voisin, Est sage ; un jardinier est-il un assassin ?
L’arbre étant surchargé d’un feuillage inutile Et farouche, on le sauve alors qu’on
le mutile ; Qui donc est de trop ? nous, gens d’esprit, qui brillons ? Non ! mais. les
malvenus, les grabats, les haillons, Les misères, les gueux, ceux que tu recom-
mandes, Pleutre, et les meurt-de-faim sont les branches gourmandes. Qu’on les
retranche. On a Cayenne pour cela. Toujours un. peu de sang sur l’ordre ruissela ;
Ce n’est pas. notre faute, et sot qui s’apitoie. Un ouragan balaye, un carnage net-
toie. L’homme d’état réel prend son temps ; celui-là, Adroit, sait être Monck, et,
fort, être Sylla. Quoi donc ! ton âge ignore et le nôtre t’enseigne ! Le peuple est un
fiévreux qu’il faut :parfois qu’on saigne ; L’homme est habile et grand parmi les
souverains Qui lui lace un gilet de force sur les reins. Le peuple est ton pégase, il
est notre bourrique. Sans doute il faut savoir user de rhétorique, Jurer qu’on est
du siècle, et qu’on respectera La liberté, les droits de l’homme, et cætera ; Cela
sonne bien ; mais toute âme un peu maligne Finit par s’appuyer sur la troupe de
ligne ; On couronne des plans sûrs,-et dans l’ombre prêts, Par un massacre heu-
reux qu’on fait bénir après. Le scrupule commence où finit la victoire ; Tels sont
les temps, tels sont les coeurs, telle est l’histoire. N’es-tu donc pas honteux. qu’on
t’appelle innocent ? Nous estimons, retiens ceci, le trois pour cent, Un grand sabre,
et Bismarck ; le reste, on le méprise. »

Soit, imberbes docteurs, raillez ma barbe grise Qui pourtant, ne devrait pas faire
d’envieux Oui, c’est vrai, je suis jeune, et vous, vous êtes vieux.

19 août.
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XXII RENTRÉE DANS LA SOLITUDE

Ô ses amis d’hier, pas d’aujourd’hui, qu’il trouve La prudence pour vous bonne,
et qu’il vous approuve, Cela doit vous suffire. Il dit : Reniez-moi, Et sourit. Il pour-
suit sa route sans émoi ;

Il faut bien que le coeur des hommes se révèle. Croyez-vous que ce soit une
chose nouvelle Pour lui qui reste droit lorsqu’on est à genoux, De tenir tête aux
sots, aux furieux, à vous ? Quand Bonaparte était le maître de la terre, Devant ce
tout-puissant il fut le solitaire. Braver, lutter, souffrir, ne sont-ce pas ses moeurs ?
N’a-t-il pas l’habitude ancienne des clameurs ? N’a-t-il pas ; du sommet d’un roc
dans les nuées, Vu vingt ans à ses pieds écumer les huées ? Vingt ans, couronne
au front, l’empire n’a-t-il point A cet homme pensif, d’en bas montré le poing ?
Il avait l’oeil hagard des antiques prophètes. Alors comme aujourd’hui c’était un
fou. Donc, faites. Adieu. Ce qu’il promit, il le tient maintenant, Et c’est trop fort,
il est fidèle, il est gênant. Reniez-le. Tournez du côté de l’injure ; Tout doit finir.
La vie est-elle une gageure ? L’entêtement d’un seul est un reproche à tous. Le
devoir des lions est de vieillir toutous ; Les vents époumonés ont dégonflé leur
outre. Pourquoi s’obstine-t-il, cet homme ? Passons outre. C’est bien. Il reste seul.
L’ombre est devant ses pas, Il connaît le désert et ne s’en émeut pas. Il s’éva-
nouira de nouveau dans l’abîme. Soit. Mais, toutes les fois que pour commettre
un crimè Les ennemis publics se feront signe entre eux, Peuple, toutes les fois
qu’un homme désastreux Dressera contre toi quelque embûche à sa guise, Toutes
les fôis qu’un bruit de couteau qu’on aiguise Se mêlera sinistre au tumulte confus
Des noirs événements pareils aux bois touffus, Chaque fôis qu’un vaisseau partira
pour Cayenne, Chaque fois que Paris, la ville citoyenne, Sera livrée au sabre, et
que la liberté Sentira quelque pointe infâme à son côté, Chaque fois que des pas
tortueux et funèbres Marcheront vers un but obscur dans les ténèbres, Alors, dans
la nuit lâche où s’éclipsent les lois, On entendra gronder une lointaine voix, On
verra tout à coup un fantôme apparaître, Et les hommes distraits reconnaîtront
peut-être Cette ombre à sa tristesse au fond du firmament, Et cette conscience à
son rugissement.

Vianden, juin 1871.
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XXIII Ô princes insensés !

Ô princes insensés ! quoi ! ne tremblent-ils pas D’ouvrir la porte eux-même aux
colères d’en bas ! De donner quelque chose à briser à la foule ! D’ébranler, de leurs
mains, la maison qui s’écroule ! Et d’appeler en aide à leurs iniquités, D’appeler
au secours de leurs lâchés traités, De leur pouvoir caduc, de leurs lois menacées,
Le morne paysan plein d’obscures pensées ! Ils ont pu, sans pâlir, voir à leur folle
voix, Sortir des lieux profonds, des masures, des bois, Pour se répandre en hâte au
loin sur des décombres, Le noir fourmillement des multitudes sombres !

Ô princes insensés ! Dieu juste ! enseigne-leur Ta loi, ton but sacré, ta justice !

Ah ! malheur ! Malheur dans les hameaux et malheur dans les villes, Quand parmi
nos débats et nos luttes civiles, Parmi nos passions, nous voyons, ô terreur ! Appa-
raître soudain la faulx du laboureur, Qui, terrible et fatale à tous tant que nous
sommes, Quitte les champs de blés et vient faucher les hommes !

Effroyable moisson ! calamités ! forfaits ! Faulx, d’où la gerbe d’or, l’abondance
et la paix Devaient sortir, hélas, et d’où sort le ravage ! Outil rustique et saint ! arme
horrible et sauvage ! O croissant, d’où jaillit un large et sombre éclair, Faulx ! sym-
bole du temps, de la mort, de l’enfer, De tout bras qui moissonne implacable ser-
vante, Dieu ! comment n’ont-ils pas frissonné d’épouvante, Ces rois ! quand ils ont
vu soudain, au milieu d’eux, Ton resplendissement formidable et hideux ! Com-
ment n’ont-ils pas eu, le prince et le ministre, Quelque éblouissement de ta clarté
sinistre, Et n’ont-ils pas dans l’ombre entrevu ton chemin : Les seigneurs aujour-
d’hui, les couronnes demain !

XXIV LE POËTE PREND LA PAROLE

J’ai pour muse, en ce monde où souffle un vent terrible Sur l’homme et le destin,
sur la graine et le crible,

Et sur les insensés livrés aux furieux, Une sombre déesse au regard sérieux Qui,
lueur traversant l’ombre visionnaire, Rôde dans la nuée, et, comme le’tonnerre,
Sent on ne sait quel noir besoin de châtier. Car elle est juste. Eh quoi ! voici le bé-
nitier : La bénédiction monstrueuse y surnage ; Voici le vrai, le faux, changeant de
personnage, Le mal joyeux ; voici les pires qui sont rois, Les démons sur le trône et
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les dieux sur la croix, Voici le Te Deum valet de la bataille ; Voici le meurtre absous
s’il est de haute taille Et devenant vertu par son énormité ; Voici l’épouvantable
et double nudité Grelottant sous le chaume ou riant dans l’orgie ; Voici la plaie
au flanc de la terre élargie, L’exil, le deuil, les pleurs, les héros, les bouchers, Et
sur les paradis des reflets de bûchers ; Voici la sacristie et voilà la mosquée ; Voilà
dans la forêt la vérité traquée Que mordent.tous ces chiens hurlants, les appé-
tits ; Voici’tout le fardeau du mal sur les petits, Voici partout l’atroce engendré par
l’immonde, Et vous vous étonnez qu’en haut une voix gronde, Et que parfois dans
l’ombre on voie au fond des cieux Un pâle éclair sortir d’un vers mystérieux !

26 août 1874.

XXV GRANDES OREILLES

C’est un bel attribut, la longueur de l’oreille. L’oreille longue, au-fond de l’ombre,
oscille, veille, Songe, se couche à plat, se dresse tout debout, Entend mal, com-
prend peu, s’épouvante, a du goût, Frémit au moindre souffle agitant les ramées,
Se plaît dans les salons aux choses mal rimées, S’émeut pour les tyrans sitôt qu’il
en tombe un, Fuit le poète, craint l’esprit, hait le tribun. Ayez cette beauté, mes-
sieurs. La grande oreille Avec le crâne altier et petit s’appareille ; En être orné, c’est
presque avoir diplôme ; on est On a l’autorité de l’ignorance énorme ; On dit : -
Shakspeare est creux, Dante n’a que la forme ; La Révolution est un phare trom-
peur Qui mène au gouffre ; il est utile d’avoir peur. De l’effroi qu’on n’a plus on
fait de la colère ; Pour glorifier l’ordre, on mêle à de l’eau claire Des phrases qui du
sang ont la vague saveur ; Dès que le progrès marche, on réclame un sauveur ; On
vénère Haynau, Boileau, l’état, l’église, Et la férule ; et c’est ainsi qu’on réalise Pour
les Suins, les Dupins, les Cousins, les Parieux, Les Nisards, l’idéal d’un homme sé-
rieux, Et qu’on a l’honneur d’être un bourgeois authentique, Ane en littérature et
lièvre en politique.

24 mai 1872.
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XXVI À de certains moments,

À de certains moments, l’homme juste est risible. Tous les archers moqueurs
prennent l’honneur pour cible ; Les choses et les mots changent de sens ; on est
Barbès, Garibaldi, Baudin, lisez : benêt ; Caton est le Sosie auguste de Jocrisse ;
Prudence et dignité se nomment avarice ; Tout est défiguré, calomnié, noirci ; Un
front de vierge n’est qu’un masque réussi. Quoi ! vous vous dites pur, vous me
croyez donc bête. Quel est votre motif secret pour être honnête ? Le bien suspect
confine au mal ; pas de vertu Qui ne vienne d’un vice immonde qu’on ait eu ; Oh !
s’il vivait, celui qu’on mena chez Pilate " Sanglant, coiffé d’épine et vêtu d’écarlate,
Comme on reprocherait, en glosànt là-dessus, La Madeleine au Christ et-saint-
Jean à Jésus ! Comme on l’appellerait sacrilège, profane, Fourbe ! comme on rirait
de ce dieu sur un âne ! Car on a tant d’esprit qu’on est inepte ; on dit : Monk est
un paladin, Bayard est un bandit. Un contresens hideux fausse les âmes viles. O
grandeurs des vieux temps, laissez-nous donc tranquilles ! La déroute, l’orgie, et
la peur, sont nos soeurs ; Ceux qu’on nomme héros, nous les nommons poseurs ;
Les invincibles sont suivis des incurables. On entend un jongleur dire, -ô temps
misérables ! - Que l’honneur est néant, que la gloire est zéro,

Et qu’il hait le martyr autant que le bourreau. Quoi ! Régulus ! d’Assas ! quoi ! des
vertus si hautes, De tels dévoûments, c’est à se tenir les côtes !

Écoutez-les parler : Je dis, et je m’en tords De rire, que Socrate au fond a tous les
torts ; Bien vivre, et de laquais emplir son vestibule, Cela vaut mieux que d’être Ho-
race ou Thrasybule ; Je préfère, en dépit de Dante le rimeur, Trimalcion qui soupe
à Thraséas qui meurt ; Je contemple Aristide avec insouciance ; Je sens mon es-
tomac plus que ma conscience ; Je ne tiens pas le moins du monde à rayonner,
Et plus qu’un grand exploit j’estime un bon dîner. Ayons donc le bon sens d’être
ce que nous sommes, Des nains ; délivrons-nous du fardeau des grands hommes.
A bas tous ces gens-là ! l’orgueil les étouffait ; Votre Léonidas veut faire de l’effet ;
Qu’est-ce que Winkelried ? un crétin ineffable. Quant à Guillaume Tell, messieurs,
c’est une fable. Le lion qui mangea Callisthène a bien fait. Hoche, Marceau, Klé-
ber ? J’aime autant Galliffet. Vivent ceux qui toujours plièrent et fléchirent ! -

Et des sages, sortis de Lilliput, déchirent Toute la vieille histoire où ces grands
noms ont lui. On se sent insulté par la gloire d’autrui. On excuse Anitus et l’on
comprend Zoïle. Le vrai, le faux, cela se joue à croix ou pile. On ébauche en l’hon-
neur du tigre un vague chant ; Est-on sûr que Néron, après tout, fût méchant ? L’oi-
seau de basse-cour fête l’oiseau de proie. On est abominable et stupide avec joie ;
Décroître plaît ; c’est. doux et bon d’être petit ; La multitude, ayant pour amour
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l’appétit, Craint la contagion des âmes magnanimes ; Duperie et devoir deviennent
synonymes ; L’infamie est utile et la probité nuit Et c’est ainsi qu’on entre en raillant
dans la nuit, O douleur ! et qu’on voit s’effacer au solstice Tous ces astres, le droit,
l’idéal, la justice, C’est ainsi que notre âme abdique, c’est ainsi Qu’un peuple est
lentement par la honte saisi, C’est ainsi qu’on est monstre après qu’on fut ar-
change, Que la Rome d’Émile et de Gracchus se change En la Rome d’Ignace, et
que le grand Paris Tombe de plus que Sparte à moins que Sybaris.

16 août 1873. Auteuil. V. M.

XXVII À VOUS TOUS

Je ne vous cache pas que je pense à nos pères. Durs au tigre„ ils mettaient le
pied sur les vipères ; Ils affrontaient la griffe, ils bravaient les venins, Et ne crai-
gnaient pas plus les géants que les nains. Ils étaient confiants, ils faisaient de
grands songes, Et par toute l’Europe, au-dessus des mensonges, Des crimes, des
erreurs, ils faisaient sans repos Flotter ces fiers chiffons qu’on appelle drapeaux ;
Quand les rois accouraient vers nous, gueules ouvertes, Quand, fauve, horrible,
éparse en nos campagnes vertes, Quelque armée arrivait, ils étaient là ; souvent
Ils avaient dissipé comme un nuage au vent Cette armée innombrable et terrible
naguère, Que les fleurs qu’ils mettaient à leur chapeau de guerre N’avaient pas en-
core eu le temps de se faner. Je sais que l’homme fort ne doit pas s’étonner, Et qu’il
est de bon goût d’envoyer des bouffées De cigare à l’histoire, aux tombeaux, aux
trophées ; Boire son vin vaut mieux que répandre son sang ; Je sais que le dédain
sied aux coeurs d’à présent ; Et que des gens d’esprit et de bon sens qu’enivre Ce
but sublime, rire et digérer, bien vivre, Sont grands, certe, et n’ont point le travers
puéril De vénérer ces vieux qui cherchaient le péril ; Les filles ont des droits, certes,
et, je l’avoue, C’est doux de contempler sur leur gorge et leur joue Les roses et les
lys, et la poudre de riz. Quel ténor aura-t-on cette année à Paris ? Est-ce de damas
rose ou bien de satin mauve Qu’il faut vêtir sa belle et tendre son alcôve ? Quand
passe, éblouissante et faite pour aimer, Une femme au. front pur et charmant,
s’informer Si cet ange est à vendre et combien on l’achète ; Prier chez Dupanloup
et souper chez Vachette ; Croire et jouir hanter des membres du Sénat ; Attendre
dos au feu, le sourire incarnat De l’aurore, attablés à des brelans féroces, Pendant
que nos cochers dorment sur nos carrosses ; Dormir, bâiller, railler, ignorer, être
ainsi, C’est beau, je le répète ; et je comprends aussi Qu’on évite un aïeul comme
on fuit un reproche, Et qu’on soit élégant, et qu’on n’ait dans sa poche, Tandis
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que d’autres vont pieds nus sur le pavé, Que de l’or dans de l’eau de Cologne lavé.
Je ne suis point ingrat pour l’air que je respire Jusqu’à n’y pas sentir le parfum de
l’empire, Et le Napoléon troisième a fait nos coeurs Tels qu’ils sont, gracieux, point
fanfarons, moqueurs ; Toujours les Sybaris ont bafoué les Romes ; C’est bien. Màis
il n’en est pas moins vrai que ces hommes D’autrefois, peu frottés des savons de
Guerlain, Entrèrent dans Moscou, dans Vienne et dans Berlin ; Qu’ils châtiaient
les rois de leurs façons brutales, Qù’ils étaient familiers avec les capitales ; Qu’ils
se plaisaient parfois à d’étranges assauts, Que leur cavalerie attaquait des vais-
seaux, Les prenait, et donnait aux flottes l’abordage ; Que chacun d’eux, vieillard,
enfant, se sentait d’âge Et d’humeur à servir la France, et qu’à Valmy, A Jemmape,
à Fleurus, ils chassaient l’ennemi A coups de hache, à coups de sabre, à coups
de lance ; Qu’on e’n voyait plus d’un sortir de l’ambulance, Et, comme à l’Océan
retourne l’alcyon, Revenir au combat, sans faire attention A la blessure encore ou-
verte qui suppure ; Qu’ils mangeaient du pain sec et buvaient de l’eau pure, Qu’ils
allaient, qu’ils marchaient, qu’ils ne trouvaient jamais Les gouffres trop profonds
ni trop hauts les sommets ; Qu’ils étaient fraternels aux races orphelines ; Et qu’ils
disaient : -Que sont les Alpes ? des collines. Porter l’artillerie à bras sur les hau-
teurs Est simple, et le passage est aisé, ces menteurs ! Il n’en est pas moins vrai
que ces hommes-là rirent De tout ce qui nous fait trembler, et qu’ils défirent Ce
que vingt siècles noirs et tristes avaient fait ; Qu’ils battirent Brunswick, Cobourg,
Mélas, Clairfait ; Qu’ils dônnaient en spectacle à notre enfance blonde L’évanouis-
sement superbe du vieux monde, Que la justice était à l’aise au milieu d’eux, Qu’ils
braquaient le canon sur le passé hideux Qu’ils n’avaient point de sacs d’argent, ni
d’or en piles, Mais qu’ils faisaient l’Argonne égale aux Thermopyles, Qù’ils enjam-
baient le Rhin dont nous nous éloignons, Et que ce n’étaient pas de petits compa-
gnons. Sur l’impériale de l’omnibus.

7 septembre 1873.
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Chapitre 10

I Pièces de l’édition originale (1893) supprimées en
1897.

- II, 15 (« Venez nous voir dans l’asile... ») : voir Les Années funestes, XXVIII.

- II, 28 : pièce retirée de l’édition originale sans qu’on ait pris le temps de mo-
difier la numérotation des poèmes ni la pagination. Le titre (« Horreur divine »)
figure encore à la table des éditions ordinaires ; il a été supprimé dans les exem-
plaires sur Chine (voir l’exemplaire de Paul Meurice à la Maison de Victor Hugo).
Peut-être s’agit-il d’« Horreur sacrée »(Les Quatre Vents de l’Esprit, III, 55) ?

- III, 8 (Quatre heures du matin) : publié dans Les Quatre Vents de l’Esprit (III,
35).

- IV, 20 (Les Guides) : publié dans L’Année terrible (« Mars. I »).

- V, 8 (« Le sommet est désert, noir, farouche, inclément... ») : publié dans Les
Quatre Vents de l’Esprit (III, 45).

- La Corde d’airain, I (Ecrit sur un exemplaire des « Châtiments ») : voir Les An-
nées funestes, VI.
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II Dossier des «Chansons des rues et des bois»

Cécile Daubray a d’autre part écarté de son édition de Toute la lyre (1935) plu-
sieurs poèmes de l’édition originale, rendus par elle au « Reliquat »des Chansons
des rues et des bois (Imprimerie nationale, 1933). Nous les donnons ici dans le
texte de l’édition originale :

DROIT DE REPRENDRE HALEINE

Certe, ô solitude, Je suis l’homme rude, Le songeur viril ; Mais puis-je répondre
De ce que fait fondre Un rayon d’avril ?

L’âme, ô lois obscures, A des aventures. Je vis absorbé, Pensée irritée, Comme
Prométhée, Comme Niobé ;

L’aspect de l’abîme, La haine du crime, L’horreur, le dédain, Mettent dans ma
bouche Un hymne farouche... Mais parfois, soudain,

Une strophe passe Emplissant l’espace D’ébats ingénus, Et m’arrive, ailée, Fraîche
dételée Du char de Vénus. L’exil sombre assiste A mon hymne triste ; Et je suis
amer Dans ma rêverie, Comme la patrie Et comme la mer.

Le sceptre et le glaive Règnent, je me lève Pour les réprimer ; Mais suis-je cou-
pable D’être aussi capable De rire et d’aimer ?

Le barde est prophète ; Mais son âme est faite De plusieurs clartés. Dieu n’est
Dieu, lui-même, Que parce qu’il sème De tous les côtés.

Est-ce donc ma faute , Si le soleil m’ôte Mon deuil par instants ? Est-ce par fai-
blesse Que l’âpre hiver. laisse Entrer le printemps ?

Je n’y puis que faire ; Némésis préfère Certes ma fureur ; Je charme Erinnye
Quand mon vers manie Un blême empereur ;
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Je plais à Tacite Quand je ressuscite, Emplissant ma voix De chants populaires,
Toutes les colères Contre tous les rois ;

Sous les nuits tombantes Les vieux corybantes Mettaient en courroux Au bruit
de leur cistre Dans le soir sinistre Les grands aigles roûx ;

Et je leur ressemble Quand ma strophe tremble, Sonne, parle aux cieux, Punit,
venge, insulte, Et semble un tumulte De cris furieux.

Mais l’esprit s’apaise. Châtier lui pèse. O forêts ! ciel pur ! Ombre des grands chê-
nès ! Au delà des haines, Il cherche l’azur.

Comme l’hydre énorme, Avant qu’elle dorme, Veut sur l’onde errer, Les pen-
seurs funèbres Hors de leurs ténèbres Viennent respirer.

25 avril.

(II, 20)

VISIONS DE LYCÉEN

Quand on sort de rhétorique, Du livre et de l’encrier, On a l’âme chimérique Et
le coeur aventurier.

On a pour nid des murs bistres, Des galetas fabuleux, Que les rats ont faits si-
nistres, Que l’illusion fait bleus.

On n’est pas très difficile Aux divinités qu’on voit ; Et les nymphes de Sicile S’ac-
coudent au bord du toit.

Puisqu’il faut que j’en convienne, C’est vrai, souvent nous prenons Dans le pas-
sage Vivienne Des Margots pour des Junons.

Toute la mythologie Vient becqueter nos taudis ;- Nous y faisons une orgie, De
ciels et de paradis.
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Je rêve. Oui, la vie est sombre Et charmante ; et des clins d’yeux M’arrivent au
fond de l’ombre Qui m’ont mis au rang des dieux.

L’extase au cinquième habite, L’amour fait multiplier Les rêves du cénobite Par
le front de l’écolier.

Je suis naïf au point d’être Par moments persuadé Que Vénus, à sa fenêtre, M’a
fait signe à Saint-Mandé.

Mon oeil sous ma boîte osseuse Est à de tels songes prêt Qu’à travers ma blan-
chisseuse Phyllodoce m’apparaît.

Une chemisière aimante Vint hier dans mon grenier ; Elle portait, la charmante,
Des rayons dans son panier ;

Ravi de cette descente, Je crus que je voyais choir Hébé, toute frémissante D’au-
rore, sur mon perchoir.

Comment peindre l’air de fête De deux yeux presque innocents ? Fraîche, elle
avait sur la tête Cette lumière, seize ans.

Et l’autre jour, plein d’Homère, Je songeais je ne sais où Je marchais dans la
chimère, Tout au bord, sans garde-fou ;

Une muse au front suprême Passa dans mon horizon. -C’est Calliope elle-même !
Criai-je. C’était Suzon :

Je me risquai, dans l’échoppe Dont un coffre est le sofa, A chiffonner Calliope ;
Calliope me griffa.

La modiste est la sirène. J’attire Anne à mon foyer, Lui donnant des noms de
reine Afin de la tutoyer.

Ainsi je vis, l’oeil en flammes, Dans mes bouquins, loin du bruit, étoilant toutes
les femmes, Confusément, dans la nuit.

Je les fais déesses toutes, Et sur leurs chiffons je mets La lueur des sombres
voûtes Ou l’éclair des bleus sommets.
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Je vois parfois la tunique S’ébaucher sous le torchon Et la Diane ionique Sous le
madras de Fanchon.

Je m’éblouis, solitaire ; Car il faut que nous usions L’une après l’autre, sur terre,
Toutes les illusions.

Je guette et je me hasarde A sonder d’un oeil ardent L’empyrée et la mansarde ;
Et je contemple ; et, pendant

Que rôde sur ma gouttière Quelque gros chat moustachu, Cypris met sa jarre-
tière, Pallas ôte son fichu.

(VI, 8)

La grecque et la parisienne Font, parmi nos couples railleurs, Comme à travers
l’idylle ancienne, La même course dans les fleurs.

Toutes deux sont l’amour, la joie, Le coup d’oeil tendre ou hasardeux, Le ca-
price, et pour qu’on les voie Elles se cachent toutes deux.

Toutes deux montrant leurs épaules Pour dire oui prononcent non, Et Galatée
est sous les saules Comme sous l’éventail Ninon.

Deux soeurs ! à qui la préférence ? Pan hésite au fond des forêts Entre l’Arcadie
et la France, Entre Théocrite et Segrais.

Romainville vaut le Taygète ; Et, ramassant sur tous ses pas Les bouquets que le
temps lui jette, L’églogue ne donnerait pas,

Dans sa clairière, où la noisette Ai sa place à côté des lys, Li bas bien tiré de
Frisette Pour les pieds nus d’Amaryllis.

(VI12)
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LA FIGLIOLA

Moins de vingt ans et plus de seize, Voilà son âge ; et maintenant Dites tout bas
son nom : Thérèse, Et songez au ciel rayonnant.

Quel destin traversera-t-elle ? Quelle ivresse ? quelle douleur ? Elle n’en sait rien ;
cette belle Rit, et se coiffe d’une fleur.

Ses bras sont blancs ; elle est châtaine ; Elle a de petits pieds joyeux, Et la clarté
d’une fontaine Dans son regard mystérieux.

C’est le commencement d’une âme, Un rien où tout saura tenir, Coeur en pro-
jet, plan d’une femme, Scénario d’un avenir.

Elle ignore ; elle est gaie et franche ; Le dieu Hasard fut son parrain. Elle s’évade
le dimanche Au bras d’un garnement serein.

Il est charmant, elle est bien faite, Et Pantin voit, sans garde-fou, Flâner cette
Vénus grisette Avec cet Apollon voyou.

Elle s’ébat comme les cygnes ; Et sa chevelure et sa voix Et son sourire seraient
dignes De la fauve grandeur des bois.

Regardez-la, quand elle passe ; On dirait qu’elle aime Amadis A la voir jeter dans
l’espace - Ses yeux célestes et hardis.

Ces blanches filles des mansardes Aux tartans grossiers, âux traits fins, Ont la
liberte des poissardes Et la grâce des séraphins.

Elles chantent des chants étranges Mêlés de misère et -de jour, Et leur indigence
a pour franges Toutes les poupres de l’amour.

(VI, 17)

Je suis naïf, toi cruelle ; Et j’ai la simplicité De brûler au feu mon aile Et mon âme
à ta beauté.

Ta lumière m’est rebelle Et je m’en sens dévorer ; Mais la chose sombre et belle
Et dont tu devrais pleurer,
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C’est que, toute mutilée, Voletant dans le tombeau, La pauvre mouche brûlée
Chante un hymne au noir flambeau.

(VI, 20)

L’IDYLLE DE FLORIANE

I

La comtesse Floriane S’éveilla comme les bois Chantaient la vague diane Des
oiseaux, à demi-voix.

Quand elle fut habillée, Comme pour Giulietta Toute la sombre feuillée Amou-
reuse palpita.

Et quand, blanche silhouette, Sur le balcon du préau, Elle apparut, l’alouette
Chercha des yeux Roméo.

J’accourus à tire d’ailes, Car c’est mon bonheur de voir Le matin lever les belles
Et les étoiles le soir.

II

À l’heure où, chassant le rêve, L’aube ouvre les firmaments, C’est le moment,
filles d’Ève, D’aller voir des diamants ; Toute une bijouterie Brille à terre au jour se-
rein ; L’herbe est une pierrerie, Et l’ortie est un écrin ; Des rubis dans les nymphées,
Des perles dans les halliers ; Et l’on dirait que les fées Ont égrené leurs colliers.

Et nous nous mîmes à faire Un bouquet dans l’oasis ; Et la fleur qu’elle préfère
Est celle que je choisis.

III

Gaie, elle sautait dans l’herbe Comme la belle Euryant, Et, montrant le ciel su-
perbe, Soupirait en souriant.
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-J’aimerais mieux, disait-elle, Courir dans ce beau champ bleu, Cueillant l’étoile
immortelle, Quitte à me brûler un peu ;

Mais, vois, c’est inaccessible. (Car elle me tutoyait.) Puisque l’astre est impos-
sible, Contentons-nous de l’oeillet.

IV

Aucune délicatesse N’est plus riante ici-bas Que celle d’une comtesse Mouillant
dans l’herbe ses bas.

Au gré du vent qui la mène, Dans les fleurs, dans le gazon, La beauté de Céli-
mène Prend les grâces de Suzon.

Elle montrait aux pervenches, Aux verveines, sous ses pas, Ses deux belles jambes
blanches, Qu’elle ne me cachait pas.

On se tromperait de croire Que les bois n’ont pas des yeux Et, dans leur prunelle
noire, Plus d’un rayon très joyeux.

Souvent tout un bois s’occupe A voir deux pieds nus au bain, Ou ce frisson d’une
jupe Qui fait trembler Chérubin.

Les bleuets la trouvaient belle ; L’air vibrait ; il est certain Qu’on était fort épris
d’elle Dans le trèfle et dans le thym.

Quand ses légères bottines Enjambaient le pré charmant, Ce tas de fleurs liber-
tines Levait la tête gaîment.

Et je disais : Prenez garde, Le muguet est indécent. Et le liseron regarde Sous
votre robe en passant. Ses pieds fuyaient... Quel délire D’errer dans les bois chan-
tants ! Oh ! le frais et divin rire Plein d’aurore et de printemps !

Une volupté suprême Tombait des cieux entr’ouverts. Je suivais ces pieds que
j’aime ; Et, dans les quinconces verts,

Dans les vives cressonnières, Moqueurs, ils fuyaient toujours ; Et ce sont là les
manières De la saison des amours.
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J’admire, ô jour qui m’enivres, Ô neuf soeurs, ô double mdnt ! Les savants qui
font des livres D’être les taupes qu’ils sont,

De fermer leur regard triste A ce que nous contemplons, Et, quand ils dressent
la liste Des oiseaux, des papillons,

Des mille choses ailées, Moins près de nous que des cieux, Qui volent dans les
allées Du grand parc mystérieux,

Dans les prés, sous les érables, Au bord des eaux, clairs miroirs, D’oublier, les
misérables, Ces petits brodequins noirs !

VI

Nous courions dans les ravines, Le vent dans nos cheveux bruns, Rançonnés
par les épines, Mais payés par les parfums.

Chaque fleur, chaque broussaille, L’une après l’autre attirait Son beau regard,
où tressaille La lueur de la forêt.

Elle secouait leurs gouttes ; Tendre, elle les respirait, Et semblait savoir de toutes
La moitié de leur secret.

Un beau buisson plein de roses Et tout frissonnant d’émoi Se fit dire mille choses
Dont j’aurais voulu pour moi.

Ému, j’en perdais la tête. Comment se rassasier De cette adorable fête D’une
femme et d’un rosier !

Elle encourageait les branches, Les fontaines, les étangs Et les fleurs rouges ou,
blanches, A nous faire un beau printemps.

Comme elle était familière Avec les bois d’ombre emplis ! -Pardieu, disait un
vieux lierre, Je l’ai vue autrefois lys !

VII
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Quel bouquet nous composâmes ! Pour qu’il durât plus d’un jour, Nous y mîmes
de nos âmes ; La comtesse, tour à‘toùr

M’offrant tout ce qui se cueille, Jouait à me refuser La rose ou le chèvrefeuille
Pour m’accorder le baiser.

Les ramiers et les mésanges Nous enviaient. par moments ; Nous étions déjà des
anges Quoique pas encore amants.

Seulement, son coeur dans l’ombre M’appelait vers son corset Au fond de mon
rêve sombre Une alcôve frémissait.

Quoique plongés aux ivresses, Quoique égarés et joyeux, Quoique mêlant des
caresses Aux profonds souffles des cieux,

Nous avions ce bonheur calme Qui fait que le séraphin Trouve un peu, lourde
sa palme, Et voudrait être homme enfin.

Car là-haut même,. ô mystère, Il faut, et je vous le dis, Un peu de chair et de
terre Pour qu’un ciel soit paradis.

22 juin 1859.

(VI, 21)

À UN RAT

Ô rat de là-haut, tu grignottes Dans le grenier, ton oasis, Les Pontmartins et les
Nonottes Moisis.

Tu vas, flairant de tes moustaches Ces vieux volumes qu’ont ornés De tant d’in-
exprimables taches Les nez.

Rat, tu soupes et tu déjeunes Avec des romans refroidis, Des vers morts, et des
quatrains jeunes Jadis.
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Ô rat, tu ronges et tu songes ! Tu mâches dans tôn galetas Les vieux dogmes et
les vieux soriges En tas.

C’est pour toi qui gaîment les fêtes Qu’écrivent les bons Patouillets ; C’est pour
toi que les gens sont bêtes Et laids.

Rat, c’est pour toi qui les dissèques Que les sonnets et les sermons Disent dans
les bibliothèques : Dormons !

Pour toi, croulent les noms postiches, Tout à bien pourrir réussit, La rime au
bout des hémistiches Rancit.

C’est pour toi qu’en ruine tombe L’amas difforme des grimauds ; C’est pour toi
que grouille la tombe Des mots.

C’est pour toi, rat, dans ta mansarde, Que Garasse se fait vieillot ; Et c’est pour
toi que-se lézarde Veuillot.

La postérité, peu sensible, Traite ainsi l’oeuvre des pédants La nuit dessus ; toi,
rat paisible, Dedans.

Le public incivil se sauve Devant ces bouquins d’aujourd’hui Où gît, comme au
fond d’une alcôve, L’ennui ;

Toi, tu-n’as point de ces faiblesses. On reconnaît, ô rat poli, Au coup de dent que
tu lui laisses L’oubli.

C’est égal, je te plains ; contemple Là-bas, sous les cieux empourprés, Le lapin
dans l’immense temple Des prés.

Il va, vient, boit l’encens, s’enivre De rayons, de vie et d’azur, Pendant que tu
mords dans un livre Trop mûr.

L’aurore est encore en chemise, Que lui, debout, il se nourrit ; Sa nappe verte est
toujours mise ; Il rit,

Il est le roi de la clairière ; Il contemple, point soucieux, Tranquille, assis sur son
derrière, Les cieux.
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Il fait toutes sortes de mines A la prairie, à l’aube en feu, Aux corolles, aux éta-
mines, A Dieu.

Télégraphe de l’herbe fraîche, Ses deux pattes à chaque instant Jettent au ciel
cette dépêche : Content !

En plein serpolet il patauge. Vois, il est vorace et railleur. Compare : il broute,
lui, la sauge En fleur,

L’anis, le parfum, la rosée, Le trèfle, la menthe et le thym ; Toi, l’Ermite de la
Chaussée D’Antin.

1859.

(VII, 6)

SOUS LES SAULES

LUI Farouche !

ELLE Moqueur !

LUI Ta bouche !

ELLE Ton coeur !

(VII, 10, 3)
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III « Être aimé»

Manque également dans l’édition de Cécile Daubray un fragment de « comé-
die »(on y aurait vu un roi mal aimé retourner aux bas-fonds pour l’amour des
gueux et des galériens ; édition chronologique, t. XV-XVI/2, p. 294-299). Entre cro-
chets droits, les passages supprimés dans l’édition originale

(1893) : ÊTRE AIMÉ

Écoute-moi. Voici la chose nécessaire : Etre aimé. Hors de là rien n’existe, entends-
tu ? Etre aimé, c’est l’honneur, le devoir, la vertu, C’est Dieu, c’est le démon, c’est
tout. J’aime, et l’on m’aime. Cela dit, tout est dit. Pour que je sois moi-même,
Fier, content, respirant l’air libre à pleins poumons, Il faut que j’aie une ombre
et qu’elle dise : Aimons ! Il faut que de mon âme une autre âme se double, Il faut
que, si je suis absent, quelqu’un se trouble, Et, me cherchant des yeux, murmure :
Où donc est-il ? Si personne ne dit cela, je sens l’exil, L’anathème et l’hiver sur
moi, je suis terrible, Je suis maudit. Le grain que rejette le crible, C’est l’homme
sans foyer, sans but, épars au vent. Ah ! celui qui n’est pas aimé, n’est pas vivant.
Quoi, nul ne vous choisit ! Quoi, rien ne vous préfère ! A quoi bon l’univers ? l’âme
qu’on a, qu’en faire ? Que faire d’un regard dont personne ne veut ? La vie attend
l’amour, le fil cherche le noeud. Flotter au hasard ? Non ! Le frisson vous pénètre ;
L’avenir s’ouvre ainsi qu’une pâle fenêtre ; Où mettra-t-on sa vie et son rêve ? On
se croit Orphelin ; l’azur semble ironique. On a froid ; Quoi ! ne plaire à personne
au monde ! rien n’apaise Cette honte sinistre ; on languit, l’heure pèse, Demain,
qu’on sent venir triste, attriste aujourd’hui. Où vivre ? où fuir ? On est seul dans
l’immense ennui. Une maîtresse, c’est quelqu’un dont on est maître ; Ayons cela.
Soyons aimé, non par un être Grand et puissant, déesse ou dieu. Ceci n’est pas
La question. Aimons ! Cela suffit. Mes pas Cessent d’être perdus si quelqu’un les
regarde. Ah ! vil monde, passants vagues, foule hagarde, Sombre table de jeu, ca-
verne sans rayons ! Qu’est-ce que je viens faire à ce tripot, voyons ? J’y bâille. Si
de moi personne ne s’occupe, Le sort est un escroc, et je suis une dupe. J’aspire à
me brûler la cervelle. Ah ! quel deuil ! Quoi ! rien ! pas un soupir pour vous, pas un
coup d’oeil ! Que le fuseau des jours lentement se dévide ! Hélas ! comme le coeur
est lourd quand il est vide ! Comment porter ce poids énorme, le néant ? Toute
l’ombre est un trou de ténèbres, béant ; Vous vous sentez tomber dans ce gouffre.
Ah ! quand Dante Livre à l’affreuse bise implacable et grondante Françoise éche-
velée, un baiser éternel La console, et l’enfer alors devient le ciel. Mais quoi ! je
vais, je viens, j’entre, je sors, je passe Je meurs, sans faire rien remuer dans l’es-
pace ! N’avoir pas un atome à soi dans l’infini ! Qu’est-ce donc que j’ai fait ? De
quoi suis-je puni ? Je ris, nul ne sourit ; je souffre, nul ne pleure ; Cette chauve-
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souris de son aile m’effleure, L’indifférence, blême habitante du soir. Être aimé !
sous ce ciel bleu -moins souvent que noir - Je ne sais que cela qui vaille un peu la
peine De mêler son visage à la laideur humaine, Et de vivre. Ah ! pour ceux dont le
coeur bat, pour ceux Qui sentent un regard quelconque aller vers eux, Pour ceux-
là seulement, Dieu vit, et le jour brille ! Qu’on soit aimé d’un gueux, d’un voleur,
d’une fille, D’un forçat jaune et vert sur l’épaule imprimé, Qu’on soit aimé d’un
chien, pourvu qu’on soit aimé !

14 mars 1874. (VI,4)
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