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Au premier mille, hélas ! de mon pelerinage,

Temps ot le cee ur tout neuf voit tout a son image.
Oul’ame de seize ans, vierge de passions,

Demande a l'univers ses mille émotions,

Le soir d'un jour de féte au golfe de Venise,

Seul, errant sans objet dans ma barque indécise,

Je suivais, mais de loin, sur la mer, un bateau

Dont les concerts flottants se répandaient sur 'eau ;
Voguant de cap en cap, nageant de crique en crique.
La barque, balancant sa brise de musique,

Elevait, abaissait, modulait ses accords

Que I'onde palpitante emportait a ses bords,

Et, selon que la plage était sourde ou sonore,
Mourait comme un soupir des mers qui s’évapore,
Ou dans les antres creux réveillant mille échos
Elancait jusqu’au ciel la fanfare des flots ;

Et moi, penché sur 'onde, et I'oreille tendue.
Retenant sur les flots la rame suspendue,

Je frémissais de perdre un seul de ces accents,

Et le vent d’harmonie enivrait tous mes sens.

C’était un couple heureux d’amants unis la veille,
Promenant leur bonheur a ’heure ot tout sommeille.
Et, pour mieux enchanter leurs fortunés moments,
Respirant I'air du golfe au son des instruments.

La fiancée, en jouant avec I’écume blanche,

Qui de I’étroit esquif venait laver la hanche,

De son doigt dans la mer laissa tomber I’anneau,
Et pour le ressaisir son corps penché sur ’eau
Fitincliner le bord sous la vague qu'’il rase ;

La vague, comme une eau qui surmonte le vase,
Les couvrit : un seul cri retentit jusqu’au bord :
Tout était joie et chant, tout fut silence et mort.

Eh bien ! ce que mon cce ur éprouva dans cette heure
Ot le chant s’engloutit dans ’humide demeure,
Je I'éprouve aujourd’hui, chantre mélodieux,
Aujourd’hui que j'entends les suprémes adieux
De cette chere voix pendant quinze ans suivie.
Voluptueux oubli des peines de la vie,

Musique de l'esprit, brise des temps passés,

Dont nos soucis dormants étaient si bien bercés !
Heures de solitude et de mélancolie,

Heures des nuits sans fin que le sommeil oublie,
Heures de triste attente, hélas 1 qu'’il faut tremper,
Heures a la main vide et qu’il faut occuper,
Fantomes de 'esprit que I’ennui fait éclore,

Vides de la pensée ot le cce ur se dévore !



Le conteur a fini : vous n’aurez plus sa voix,
Et le temps va sur nous peser de tout son poids.

Ainsi tout a son terme, et tout cesse, et tout s’use.

A ce terrible aveu notre esprit se refuse :

Nous croyons en tournant les feuillets de nos jours
Que les pages sans fin en tourneront toujours ;

Nous croyons que cet arbre au dome frais et sombre,
Dont nos jeunes amours cherchent la mousse et ’'ombre.
Sous ses rideaux tendus doit éternellement
Balancer le zéphyr sur le front de ’amant ;

Nous croyons que ce flot qui court, murmure et brille,
Et du bateau bercé caresse en paix la quille,

Doit a jamais briller, murmurer et flotter,

Et sur sa molle écume a jamais nous porter ;

Nous croyons que le livre ou notre ame se plonge,

Et comme en un sommeil nage de songe en songe,
Doit dérouler sans fin cette prose ou ces vers,
Horizons enchantés d'un magique univers :
Mensonges de I'esprit, illusion et ruse

Dont pour nous retenir ici-bas la vie use I

Hélas ! tout finit vite : encore un peu de temps,
L’arbre s’effeuille et seche, et jaunit le printemps ;
La vague arrive en poudre a son dernier rivage,
L’ame al’ennui, le livre a sa derniére page.

Mais pourquoi donc le tien se ferme-t-il avant
Que la mort ait fermé ton poeme vivant,

Homere de 'histoire a 'immense Odyssée,

Qui, répandant si loin ta féconde pensée,
Souleves les vieux jours, leur rends ’ame et le corps,
Comme I'ombre d'un dieu qui ranime les morts ?
Ta fibre est plus savante et n’est pas moins sonore.
Tes jours n’ont pas atteint I’heure qui décolore ;
Ton front n’a pas encor perdu ses cheveux gris,
Couronne dont la muse orne ses favoris,

(h’i, comme dans les pins de ta Calédonie,

La brise des vieux jours est pleine d’harmonie.
Mais, hélas ! le poete est homme par les sens,
Homme par la douleur ! Tu le dis, tu le sens ;
L’argile périssable ou tant d’ame palpite

Se faconne plus belle et se brise plus vite ;

Le nectar est divin, mais le vase est mortel :

C’est un Dieu dont le poids doit écraser I'autel ;
C’est un souffle trop plein du soir ou de I'aurore
Qui fait chanter le vent dans un roseau sonore,



Mais qui, brisé du son, le jette au bord de I'’eau
Comme un chaume séché battu sous le fléau !

O néant! 6 nature ! 0 faiblesse supréme !

Humiliation pour notre grandeur méme !

Main pesante dont Dieu nous courbe incessamment,
Pour nous prouver sa force et notre abaissement,

Pour nous dire et redire a jamais qui nous sommes,

Et pour nous écraser sous ce honteux nom d’hommes !

Je ne m’étonne pas que le bronze et I'airain
Cedent leur vie au temps et-fondent sous sa main,
Que les murs de granit, les colosses de pierre

De Thebe et de Memphis fassent de la poussiere,
Que Babylone rampe au niveau des déserts,

Que le roc de Galpé descende au choc des mers,

Et que les vents, pareils aux dents des boucs avides,
Ecorcent jour a jour le tronc des pyramides :

Des hommes et des jours ouvrages imparfaits,

Le temps peut les ronger, c’est lui qui les a faits :
Leur dégradation n’est pas une ruine,

Et Dieu les aime autant en sable qu’en colline.
Mais qu’un esprit divin, souffle immatériel

Qui jaillit de Dieu seul comme I’éclair du ciel,

Que le temps n’a point fait, que nul climat n’altere,
Qui ne doit rien au feuy, rien a I'onde, a la terre,
Qui, plus il a compté de soleils et de jours,

Plus il se sent d’élan pour s’élancer toujours,

Plus il sent, au torrent de force quil’enivre,
Qu’avoir vécu pour '’homme est sa raison de vivre ;
Qui colore le monde en le réfléchissant ;

Dont la pensée est |’étre et qui 'crée en pensant;
Qui, donnant a son ce uvre un rayon de sa flamme.
Fait tout sortir de rien et vivre de son ame,

Enfante avec un mot, comme fit Jéhova,

Se voit dans ce qu'’il fait, s’applaudit, et dit: « Va!»
N’a ni soir ni matin, mais chaque jour s’éveille
Aussi jeune, aussi neuf, aussi Dieu que la veille ;
Que cet esprit captif dans les liens du corps

Sente en lui tout a coup défaillir ses ressorts,

Et, comme le mourant qui s’éteint, mais qui pense,
Mesure a son cadran sa propre décadence,

Qu'il sente I'univers se dérober sous lui,

Levier divin, qui sent manquer le point d’appui,
Aigle pris du vertige en son vol sur ’abime,

Qui sent I'air s’affaisser sous son aile et s’abime :
Ah!voila le néant que je ne comprends pas !



Voila la mort, plus mort que la mort d’ici-bas !
Voila la véritable et complete ruine !

Auguste et saint débris devant qui je m’incline,
Voila ce qui fait honte ou ce qui fait frémir,
Gémissement que Job oublia de gémir !

Ton esprit a porté le poids de ce probleme :

Sain dans un corps infirme, il se juge lui-méme :
Tes organes vaincus parlent pour t’avertir ;

Tu sens leur décadence, heureux de la sentir,
Heureux que la raison, te prétant sa lumiere,
T’arréte avant la chute au bord de la carriere !
Eh bien ! ne rougis pas au moment de t’asseoir :
Laisse un long crépuscule a I’éclat de ton soir ;
Notre tadche commence et la tienne est finie :
C’est a nous maintenant d’embaumer ton génie.
Ah!si comme le tien mon génie était roi,

Si je pouvais d’'un mot évoquer devant toi

Les fantdmes divins dont ta plume féconde

Des héros, des amants a peuplé I’autre monde ;
Les sites enchantés que ta main a décrits,
Paysages vivants dans la pensée écrits ;

Les nobles sentiments s’élevant de tes pages
Comme autant de parfums des odorantes plages,
Et les hautes vertus que ton art fit germer,

Et les saints dévouements que ta voix fait aimer ;
Dans un cadre ou ta vie entrerait tout entiere,

Je les ferais jaillir tous devant ta paupiere,

Je les concentrerais dans un brillant miroir,

Et dans un seul regard ton ce il pourrait te voir !
Semblables a ces feux, dans la nuit éternelle,
Qui viennent saluer la main qui les appelle,

Je les ferais passer rayonnants devant toi ;

Vaste création qui saluerait son roi !

Je les réunirais en couronne choisie,

Dont chaque fleur serait amour et poésie,

Et je te forcerais, toi qui veux la quitter,

A respirer ta gloire avant de la jeter.

Cette gloire sans tache et ces jours sans nuage
N’ont point pour ta mémoire a déchirer de page ;
La main du tendre enfant peut t'ouvrir au hasard,
Sans qu'un mot corrupteur étonne son regard,
Sans que de tes tableaux la suave décence

Fasse rougir un front couronné d’innocence ;

Sur la table du soir, dans la veillée admis,



La famille te compte au nombre des amis,

Se fie a ton honneur, et laisse sans scrupule
Passer de main en main le livre qui circule ;

La vierge en te lisant, qui ralentit son pas,

Si sa mere survient ne te dérobe pas,

Mais relit au grand jour le passage qu’elle aime,
Comme en face du ciel tu I'écrivis toi-méme,

Et s’endort aussi pure apres t’avoir fermé,

Mais de grace et d’amour le cee ur plus parfumé.
Un dieu descend toujours pour dénouer ton drame ;
Toujours la Providence y veille et nous proclame
Cette justice occulte et ce divin ressort

Qui fait jouer le temps et gouverne le sort ;

Dans les cent mille aspects de ta gloire infinie,
C’est toujours la raison qui guide ton génie.

Ce n’est pas du. désert le cheval indompté
Trainant de Mazeppa le corps ensanglanté,

Et, comme le torrent tombant de cime en cime,
Précipitant son maitre au trone ou dans I’abime :
C’est le coursier de Job, fier, mais obéissant,
Faisant sonner du pied le sol retentissant,

Se fiant a ses flancs comme ’aigle a son aile,
Prétant sa bouche au frein et son dos a la selle,
Puis, quand en quatre bonds le désert est franchi,
Jouant avec le mors que I’écume a blanchi,
Touchant sans le passer le but qu’on lui désigne,
Et sous la main qu’on tend courbant son cou de cygne.

Voila 'homme, voila le pontife immortel !
Pontife que Dieu fit pour parfumer I'autel,

Pour dérober au sphinx le mot de la nature,

Pour jeter son flambeau dans notre nuit obscure,
Et nous faire épeler, dans ses divins accents,

Ce grand livre du sort dont lui seul a le sens.

Aussi dans ton repos, que ton heureux navire

Soit poussé par I'Eurus ou flatté du Zéphire,

Et, partout ou la mer étend son vaste sein,

Flotte d'un ciel a I’autre aux deux bords du bassin ;
Ou que ton char, longeant la créte des montagnes,
Porte en bas ton regard sur nos tiedes campagnes,
Partout ot ton ce il voit du pont de ton vaisseau
Le phare ou le clocher sortir du bleu de I'eau,

Ou le mole blanchi par les flots d’'une plage
Etendre en mer un bras de ville ou de village ;
Partout ou ton regard voit au flanc des coteaux



Pyramider en noir les tours des vieux chateaux,

Ou flotter les vapeurs, haleines de nos villes,

Ou des plus humbles toits le soir rougir les tuiles,
Tu peux dire, en ouvrant ton cce ur a I’amitié :

« Icil'on essuierait la poudre de mon pied ;

Ici dans quelque cce ur mon ame s’est versée :

Car tout un siécle pense et vit de ma pensée ! »

Il ne t’a rien manqué pour égaler du front

Ces noms pour qui le temps n’a plus d’ombre et d’affront,
Ces noms majestueux que I'épopée éleve

Comme une cime humaine au-dessus de la gréve,
Que d’avoir concentré dans un seul monument

La puissance et 'effort de ton enfantement,

Et d’avoir fait tailler tes divines statues

Dans le moule des vers, de rhythmes revétues.
L’'immortelle pensée a sa forme ici-bas,

Langue immortelle aussi que ’homme n’use pas.
Tout ce qui sort de 'homme est rapide et fragile,
Mais le vers est de bronze et la prose d’argile :
L'une, lorsque la brise et le soleil des jours

Et les mains du vulgaire ont palpé ses contours,
Sous la pluie et les vents croule et glisse en poussiére.
S’évanouit en cendre et périt tout entiere ;

L’autre passe éternelle avec les nations

De générations en générations,

Résiste aux feux, a l’'onde, et survit aux ruines,

Ou, silarouille attente a ses formes divines,
L’avenir, disputant ses fragments aux tombeaux,
Adore encor de I'ce il ces sonores lambeaux.

Mais tout homme a trop peu de jours pour sa pensée :
La main séche sur I'’ce uvre a peine commencée,
Notre bras n’atteint pas aussi loin que notre ce il ;
Soyons donc indulgents méme pour notre orgueil.
Les monuments complets ne sont pas ce uvre d’homme :
Un siecle les commence, un autre les consomme ;
Encor ces grands témoins de notre humanité
Accusent sa faiblesse et sa brieveté ;

Nous y portons chacun le sable avec la foule.
Qu’importe, quand plus tard notre Babel s’écroule.
D’avoir porté nous-méme a ces longs monuments
L’humble brique cachée au sein des fondements.
Ou la pierre sculptée ou1 notre vain nom vive ?
Notre nom est néant, quelque part qu’on I'inscrite.

Spectateur fatigué du grand spectacle humain,
Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin.
Les nations n’ont plus ni barde ni prophéte
Pour enchanter leur route et marcher a leur téte



Un tremblement de trone a secoué les rois ;

Les chefs comptent par jour et les regnes par mois ;
Le souffle impétueux de '’humaine pensée,
Equinoxe briilant dont I'’ame est renversée,

Ne permet a personne, et pas méme en espoir,

De se tenir debout au sommet du pouvoir ;

Mais, poussant tour a tour les plus forts sur la cime,
Les frappe de vertige et les jette a ’abime.

En vain le monde invoque un sauveur, un appui ;

Le temps, plus fort que nous, nous entraine sous lui :
Lorsque la mer est basse, un enfant la gourmande ;
Mais tout homme est petit quand une époque est grande.
Regarde : citoyens, rois, soldat ou tribun,

Dieu met la main sur tous et n’en choisit pas un;

Et le pouvoir, rapide et briilant météore,

En tombant sur nos fronts nous juge et nous dévore.
C’en est fait : la parole a soufflé sur les mers,

Le chaos bout et couve un second univers,

Et pour le genre humain, que le sceptre abandonne,
Le salut est dans tous et n’est plus dans personne.

A limmense roulis d'un océan nouveau,

Aux oscillations du ciel et du vaisseau,

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos tétes,

On sent que 'homme aussi double un Cap des Tempétes,
Et passe, sous la foudre et sous I'obscurité,

Le tropique orageux d’'une autre humanité.

Aussi jamais les flots ot I’éclair se rallume

N’ont jeté vers le ciel plus de bruit et d’écume,

Dans leurs gouffres béants englouti plus de mats,
Porté 'homme plus haut pour le lancer plus bas,

Noyé plus de fortune, et sur plus de rivages

Poussé plus de débris et d’illustres naufrages :

Tous les royaumes veufs d’hommes-rois sont peuplés ;
Ils échangent entre eux leurs maitres exilés.

J’ai vu ’'ombre des Stuarts, veuve du triple empire,
Mendier le soleil et I'air qu’elle respire,

L’héritier de 'Europe et de Napoléon

Déshérité du monde et déchu de son nom,

De peur qu’un si grand nom, qui seul tient une histoire,
N’etit un trop fréle écho d’un si grand son de gloire.

Et toi-méme, en montant au sommet de tes tours,
Tu peux voir le plus grand des débris de nos jours,
De leur soleil natal deux plantes orphelines

Du palais d’Edimbourg couronner les ruines !...



Ah!lorsque, réchappant des fentes d'un tombeau,
Cette tige germait sous un rayon plus beau,
Quand la France, envoyant ses salves a 'Europe,
Annongcait son miracle aux flots de Parthénope,
Quand moi-méme, d’un vers pressé de le bénir,
Sur un fils du destin j’'invoquais I'avenir,

Je ne me doutais pas qu’avec tant d’espérance
Le vent de la fortune, hélas ! jouait d’avance,
Emportant tant de joie et tant de vce ux dans ’air
Avec le bruit du bronze et son rapide éclair,

Et qu’avant que I'’enfant pit manier ses armes
Les bardes sur son sort n’auraient plus que des larmes !...
Des larmes ? non, leur lyre a de plus nobles voix :
Ah!g’il échappe au trone, écueil de tant de rois ;

Si, comme un nourrisson qu’on jette a la lionne,

A la rude infortune a nourrir Dieu le donne,

Ce sort ne vaut-il pas les berceaux triomphants ?
Toujours I’ombre d’un trone est fatale aux enfants ;
Toujours des Tigellins I'haleine empoisonnée

Tue avant le printemps les germes de Kannée !

Qu'il grandisse au soleil, a Iair libre, aux autans,
Qu'il lutte sans cuirasse avec I'esprit du temps ;

De quelque nom qu’amour, haine, ou pitié le nomme,
Néant ou majesté, roi proscrit, qu’il soit homme !
D’un trone dévorant qu’il ne soit pas jaloux :

La puissance est au sort, nos vertus sont a nous.
Qu'il console a lui seul son errante famille ;

Plus obscure est la nuit, et plus I'étoile y brille !

Et si, comme un timide et faible passager

Que I'on jette a la mer a 'heure du danger,

Lalibellé, prenant un enfant pour victime,

Le jette au gouffre ouvert pour refermer I’abime,
Qu’il y tombe sans peur, qu’il y dorme innocent

De ce qu'un tréne cofite a recrépir de sang;

Qu'il s’égale a son sort, au plus haut comme au pire ;
Qu’il ne se pése pas, enfant, contre un empire ;
Qu’al’humanité seule il résigne ses droits :

Jamais le sang du peuple a-t-il sacré les rois ?

Mais adieu ; d'un cce ur plein I'’eau déborde, et j’oublie
Que ta voile frissonne aux brises d’Italie,

Et t’enléve a la scene ol s’agite le sort,

Comme l'aile du cygne a la vase du bord.

Vénérable vieillard, poursuis ton doux voyage ;

Que le vent du Midi dérobe a chaque plage

L’air vital de ces mers que tu vas respirer ;



Que I'oranger s’effeuille afin de t’enivrer ;

Que dans chaque horizon ta paupiere ravie

Boive avec la lumiere une goutte de vie !

Si jamais, sur ces mers dont le doux souvenir
M’émeut comme un coursier qu'un autre entend hennir,
Mon navire inconnu, glissant sous peu de voile,
Venait a rencontrer sous quelque heureuse étoile

Le dome au triple pont qui berce ton repos,

Je jetterais de joie une autre bague aux flots ;

Mes yeux contempleraient ton large front d'Homere,
Palais des songes d’or, gouffre de la Chimere,

Ot tout I'Océan entre et bouillonne en entrant,

Et d’ot1 les flots sans fin sortent en murmurant,
Chaos ot retentit ta parole profonde

Et d’ou tu fais jaillir les images du monde ;
J’inclinerais mon front sous ta puissante main,

Qui de joie et de pleurs pétrit le genre humain ;
J’emporterais dans I'ce il la rayonnante image

D’un de ces hommes-siécle et qui nomment un age ;
Mes levres garderaient le sel de tes discours,

Et je séparerais ce jour de tous mes jours ;

Comme, au temps ou d’en haut les célestes génies,
Prenant du voyageur les sandales bénies,
Marchaient dans nos sentiers, les voyageurs pieux
Dont I'apparition avait frappé les yeux,

L’ce il encore ébloui du rayon de lumiere,
Marquaient du pied la place, y roulaient une pierre,
Pour conserver visible a leurs postérités

L’heure o 'homme de Dieu les avait visités.



