




André Gide

LA SYMPHONIE
PASTORALE

1919





 

 

 

À Jean Schlumberger





PREMIER CAHIER

10 février 189.
 

La neige qui n’a pas cessé de tomber depuis trois
jours, bloque les routes. Je n’ai pu me rendre à R… où j’ai
coutume depuis quinze ans de célébrer le culte deux fois
par mois. Ce matin trente fidèles seulement se sont
rassemblés dans la chapelle de La Brévine.

Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration
forcée, pour revenir en arrière et raconter comment je fus
amené à m’occuper de Gertrude.

J’ai projeté d’écrire ici tout ce qui concerne la formation
et le développement de cette âme pieuse, qu’il me semble
que je n’ai fait sortir de la nuit que pour l’adoration et
l’amour. Béni soit le Seigneur pour m’avoir confié cette
tâche.

 

Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de la
Chaux-de-Fonds, une fillette que je ne connaissais point
vint me chercher en toute hâte pour m’emmener à sept
kilomètres de là, auprès d’une pauvre vieille qui se mourait.



Le cheval n’était pas dételé ; je fis monter l’enfant dans la
voiture, après m’être muni d’une lanterne, car je pensai ne
pas pouvoir être de retour avant la nuit.

Je croyais connaître admirablement tous les entours de
la commune ; mais passé la ferme de la Saudraie, l’enfant
me fit prendre une route où jusqu’alors je ne m’étais jamais
aventuré. Je reconnus pourtant, à deux kilomètres de là, sur
la gauche, un petit lac mystérieux où jeune homme j’avais
été quelquefois patiner. Depuis quinze ans je ne l’avais
plus revu, car aucun devoir pastoral ne m’appelle de ce
côté ; je n’aurais plus su dire où il était et j’avais à ce point
cessé d’y penser qu’il me sembla, lorsque tout à coup,
dans l’enchantement rose et doré du soir, je le reconnus,
ne l’avoir d’abord vu qu’en rêve.

La route suivait le cours d’eau qui s’en échappait,
coupant l’extrémité de la forêt, puis longeant une tourbière.
Certainement je n’étais jamais venu là.

Le soleil se couchait et nous marchions depuis
longtemps dans l’ombre, lorsque enfin ma jeune guide
m’indiqua du doigt, à flanc de coteau, une chaumière qu’on
eût pu croire inhabitée, sans un mince filet de fumée qui
s’en échappait, bleuissant dans l’ombre, puis blondissant
dans l’or du ciel. J’attachai le cheval à un pommier voisin,
puis rejoignis l’enfant dans la pièce obscure où la vieille
venait de mourir.

La gravité du paysage, le silence et la solennité de
l’heure m’avaient transi. Une femme encore jeune était à



genoux près du lit. L’enfant, que j’avais prise pour la petite-
fille de la défunte, mais qui n’était que sa servante, alluma
une chandelle fumeuse, puis se tint immobile au pied du lit.

Durant la longue route, j’avais essayé d’engager la
conversation, mais n’avais pu tirer d’elle quatre paroles.

La femme agenouillée se releva. Ce n’était pas une
parente ainsi que je supposais d’abord, mais simplement
une voisine, une amie, que la servante avait été chercher
lorsqu’elle vit s’affaiblir sa maîtresse, et qui s’offrit pour
veiller le corps. La vieille, me dit-elle, s’était éteinte sans
souffrance. Nous convînmes ensemble des dispositions à
prendre pour l’inhumation et la cérémonie funèbre. Comme
souvent déjà, dans ce pays perdu, il me fallait tout décider.
J’étais quelque peu gêné, je l’avoue, de laisser cette
maison, si pauvre que fût son apparence, à la seule garde
de cette voisine et de cette servante enfant. Toutefois, il ne
paraissait guère probable qu’il y eût dans un recoin de
cette misérable demeure, quelque trésor caché… Et qu’y
pouvais-je faire ? Je demandai néanmoins si la vieille ne
laissait aucun héritier.

La voisine prit alors la chandelle, qu’elle dirigea vers un
coin du foyer, et je pus distinguer, accroupi dans l’âtre, un
être incertain, qui paraissait endormi ; l’épaisse masse de
ses cheveux cachait presque complètement son visage.

– Cette fille aveugle ; une nièce, à ce que dit la
servante ; c’est à quoi la famille se réduit, paraît-il. Il faudra
la mettre à l’hospice ; sinon je ne sais pas ce qu’elle pourra



devenir.

Je m’offusquai d’entendre ainsi décider de son sort
devant elle, soucieux du chagrin que ces brutales paroles
pourraient lui causer.

– Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour inviter la
voisine, tout au moins, à baisser la voix.

– Oh ! je ne pense pas qu’elle dorme ; mais c’est une
idiote ; elle ne parle pas et ne comprend rien à ce qu’on dit.
Depuis ce matin que je suis dans la pièce, elle n’a pour
ainsi dire pas bougé. J’ai d’abord cru qu’elle était sourde ;
la servante prétend que non, mais que simplement la
vieille, sourde elle-même, ne lui adressait jamais la parole,
non plus qu’à quiconque, n’ouvrant plus la bouche depuis
longtemps, que pour boire ou manger.

– Quel âge a-t-elle ?

– Une quinzaine d’années, je suppose ! au reste je n’en
sais pas plus long que vous…

Il ne me vint pas aussitôt à l’esprit de prendre soin moi-
même de cette pauvre abandonnée ; mais après que j’eus
prié – ou plus exactement pendant la prière que je fis, entre
la voisine et la petite servante, toutes deux agenouillées au
chevet du lit, agenouillé moi-même, – il m’apparut soudain
que Dieu plaçait sur ma route une sorte d’obligation et que
je ne pouvais pas sans quelque lâcheté m’y soustraire.
Quand je me relevai, ma décision était prise d’emmener
l’enfant le même soir, encore que je ne me fusse pas



nettement demandé ce que je ferais d’elle par la suite, ni à
qui je la confierais. Je demeurai quelques instants encore
à contempler le visage endormi de la vieille, dont la bouche
plissée et rentrée semblait tirée comme par les cordons
d’une bourse d’avare, instruite à ne rien laisser échapper.
Puis me retournant du côté de l’aveugle, je fis part à la
voisine de mon intention.

– Mieux vaut qu’elle ne soit point là demain, quand on
viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut tout.

Bien des choses se feraient facilement, sans les
chimériques objections que parfois les hommes se
plaisent à inventer. Dès l’enfance, combien de fois
sommes-nous empêchés de faire ceci ou cela que nous
voudrions faire, simplement parce que nous entendons
répéter autour de nous : il ne pourra pas le faire…

L’aveugle s’est laissé emmener comme une masse
involontaire. Les traits de son visage étaient réguliers,
assez beaux, mais parfaitement inexpressifs. J’avais pris
une couverture sur la paillasse où elle devait reposer
d’ordinaire dans un coin de la pièce, au-dessous d’un
escalier intérieur qui menait au grenier.

La voisine s’était montrée complaisante et m’avait aidé
à l’envelopper soigneusement, car la nuit très claire était
fraîche ; et après avoir allumé la lanterne du cabriolet,
j’étais reparti, emmenant blotti contre moi ce paquet de
chair sans âme et dont je ne percevais la vie que par la
communication d’une ténébreuse chaleur. Tout le long de la



route, je pensais : dort-elle ? et de quel sommeil noir… Et
en quoi la veille diffère-t-elle ici du sommeil ? Hôtesse de
ce corps opaque, une âme attend sans doute, emmurée,
que vienne la toucher enfin quelque rayon de votre grâce,
Seigneur ! Permettrez-vous que mon amour, peut-être,
écarte d’elle l’affreuse nuit ?…

 

J’ai trop souci de la vérité pour taire le fâcheux accueil
que je dus essuyer à mon retour au foyer. Ma femme est un
jardin de vertus ; et même dans les moments difficiles qu’il
nous est arrivé parfois de traverser, je n’ai pu douter un
instant de la qualité de son cœur ; mais sa charité naturelle
n’aime pas à être surprise. C’est une personne d’ordre qui
tient à ne pas aller au-delà, non plus qu’à rester en deçà du
devoir. Sa charité même est réglée comme si l’amour était
un trésor épuisable. C’est là notre seul point de conteste…

Sa première pensée, lorsqu’elle m’a vu revenir ce soir-
là avec la petite, lui échappa dans ce cri :

– De quoi encore est-ce que tu as été te charger ?

Comme chaque fois qu’il doit y avoir une explication
entre nous, j’ai commencé par faire sortir les enfants qui se
tenaient là, bouche bée, pleins d’interrogation et de
surprise. Ah ! combien cet accueil était loin de celui que
j’eusse pu souhaiter. Seule ma chère petite Charlotte a
commencé de danser et de battre les mains quand elle a
compris que quelque chose de nouveau, quelque chose de
vivant allait sortir de la voiture. Mais les autres, qui sont



déjà stylés par la mère, ont vite fait de la refroidir et de lui
faire prendre le pas.

Il y eut un moment de grande confusion. Et comme ni
ma femme ni les enfants ne savaient encore qu’ils eussent
affaire à une aveugle, ils ne s’expliquaient pas l’attention
extrême que je prenais pour guider ses pas. Je fus moi-
même tout décontenancé par les bizarres gémissements
que commença de pousser la pauvre infirme sitôt que ma
main abandonna la sienne, que j’avais tenue durant tout le
trajet. Ses cris n’avaient rien d’humain ; on eût dit les
jappements plaintifs d’un petit chien. Arrachée pour la
première fois au cercle étroit de sensations coutumières
qui formaient tout son univers, ses genoux fléchissaient
sous elle ; mais lorsque j’avançai vers elle une chaise, elle
se laissa crouler à terre, comme quelqu’un qui ne saurait
pas s’asseoir ; alors je la menai jusqu’auprès du foyer, et
elle reprit un peu de calme lorsqu’elle put s’accroupir, dans
la position où je l’avais vue d’abord auprès du foyer de la
vieille, accotée au manteau de la cheminée. En voiture
déjà elle s’était laissé glisser au bas du siège et avait fait
tout le trajet blottie à mes pieds. Ma femme cependant
m’aidait, dont le mouvement le plus naturel est toujours le
meilleur ; mais sa raison sans cesse lutte et souvent
l’emporte contre son cœur.

– Qu’est-ce que tu as l’intention de faire de ça ? reprit-
elle après que la petite fut installée.

Mon âme frissonna en entendant l’emploi de ce neutre



et j’eus peine à maîtriser un mouvement d’indignation.
Cependant, encore tout imbu de ma longue et paisible
méditation je me contins, et tourné vers eux tous qui de
nouveau faisaient cercle, une main posée sur le front de
l’aveugle :

– Je ramène la brebis perdue, dis-je avec le plus de
solennité que je pus.

Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse y avoir quoi que
ce soit de déraisonnable ou de surraisonnable dans
l’enseignement de l’Évangile. Je vis qu’elle allait protester,
et c’est alors que je fis un signe à Jacques et à Sarah qui,
habitués à nos petits différends conjugaux, et du reste peu
curieux de leur nature (souvent même insuffisamment à
mon gré), emmenèrent les deux petits. Puis, comme ma
femme restait encore interdite et un peu exaspérée, me
semblait-il, par la présence de l’intruse :

– Tu peux parler devant elle, ajoutai-je ; la pauvre enfant
ne comprend pas.

Alors Amélie commença de protester que certainement
elle n’avait rien à me dire, – ce qui est le prélude habituel
des plus longues explications, – et qu’elle n’avait qu’à se
soumettre comme toujours à ce que je pouvais inventer de
moins pratique et de plus contraire à l’usage et au bon
sens. J’ai déjà écrit que je n’étais nullement fixé sur ce que
je comptais faire de cette enfant. Je n’avais pas encore
entrevu, ou que très vaguement, la possibilité de l’installer
à notre foyer et je puis presque dire que c’est Amélie qui



d’abord m’en suggéra l’idée lorsqu’elle me demanda si je
pensais que nous n’étions pas « déjà assez dans la
maison ». Puis elle déclara que j’allais toujours de l’avant
sans jamais m’inquiéter de la résistance de ceux qui
suivent, que pour sa part elle estimait que cinq enfants
suffisaient, que depuis la naissance de Claude (qui
précisément à ce moment, et comme en entendant son
nom, se mit à hurler dans son berceau) elle en avait « son
compte » et qu’elle se sentait à bout.

Aux premières phrases de sa sortie, quelques paroles
du Christ me remontèrent du cœur aux lèvres, que je retins
pourtant, car il me paraît toujours malséant d’abriter ma
conduite derrière l’autorité du livre saint. Mais dès qu’elle
argua de sa fatigue je demeurai penaud, car je reconnais
qu’il m’est arrivé plus d’une fois de laisser peser sur ma
femme les conséquences d’élans inconsidérés de mon
zèle. Cependant ces récriminations m’avaient instruit sur
mon devoir ; je suppliai donc très doucement Amélie
d’examiner si à ma place elle n’eût pas agi de même et s’il
lui eût été possible de laisser dans la détresse un être qui
manifestement n’avait plus sur qui s’appuyer ; j’ajoutai que
je ne m’illusionnais point sur la somme de fatigues
nouvelles que le soin de cette hôtesse infirme ajouterait
aux soucis du ménage, et que mon regret était de ne l’y
pouvoir plus souvent seconder. Enfin je l’apaisai de mon
mieux, la suppliant aussi de ne point faire retomber sur
l’innocente un ressentiment que celle-ci n’avait en rien
mérité. Puis je lui fis observer que Sarah désormais était



en âge de l’aider davantage, Jacques de se passer de ses
soins. Bref, Dieu mit en ma bouche les paroles qu’il fallait
pour l’aider à accepter ce que je m’assure qu’elle eût
assumé volontiers si l’événement lui eût laissé le temps de
réfléchir et si je n’eusse point ainsi disposé de sa volonté
par surprise.

Je croyais la partie à peu près gagnée, et déjà ma
chère Amélie s’approchait bienveillamment de Gertrude ;
mais soudain son irritation rebondit de plus belle lorsque,
ayant pris la lampe pour examiner un peu l’enfant, elle
s’avisa de son état de saleté indicible.

– Mais c’est une infection, s’écria-t-elle. Brosse-toi ;
brosse-toi vite. Non, pas ici. Va te secouer dehors. Ah !
mon Dieu ! les enfants vont en être couverts. Il n’y a rien au
monde que je redoute autant que la vermine.

Indéniablement la pauvre petite en était peuplée : et je
ne pus me défendre d’un mouvement de dégoût en
songeant que je l’avais si longuement pressée contre moi
dans la voiture.

Quand je rentrai deux minutes plus tard, après m’être
nettoyé de mon mieux, je trouvai ma femme effondrée dans
un fauteuil, la tête dans les mains, en proie à une crise de
sanglots.

– Je ne pensais pas soumettre ta constance à une
pareille épreuve, lui dis-je tendrement. Quoi qu’il en soit, ce
soir il est tard, et l’on n’y voit pas suffisamment. Je veillerai
pour entretenir le feu auprès duquel dormira la petite.



Demain nous lui couperons les cheveux et la laverons
comme il faut. Tu ne commenceras à t’occuper d’elle que
quand tu pourras la regarder sans horreur. Et je la priai de
ne point parler de cela aux enfants.

Il était l’heure de souper. Ma protégée, vers laquelle
notre vieille Rosalie, tout en nous servant, jetait force
regards hostiles, dévora goulûment l’assiette de soupe que
je lui tendis. Le repas fut silencieux. J’aurais voulu raconter
mon aventure, parler aux enfants, les émouvoir en leur
faisant comprendre et sentir l’étrangeté d’un dénuement si
complet, exciter leur pitié, leur sympathie pour celle que
Dieu nous invitait à recueillir ; mais je craignis de raviver
l’irritation d’Amélie. Il semblait que l’ordre eût été donné de
passer outre et d’oublier l’événement encore qu’aucun de
nous ne pût assurément penser à rien d’autre.

Je fus extrêmement ému quand, plus d’une heure après
que tous furent couchés et qu’Amélie m’eut laissé seul
dans la pièce, je vis ma petite Charlotte entrouvrir la porte,
avancer doucement, en chemise et pieds nus, puis se jeter
à mon cou et m’étreindre sauvagement en murmurant :

– Je ne t’avais pas bien dit bonsoir.

Puis, tout bas, désignant du bout de son petit index
l’aveugle qui reposait innocemment et qu’elle avait eu
curiosité de revoir avant de se laisser aller au sommeil :

– Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas embrassée ?

– Tu l’embrasseras demain. À présent laissons-la. Elle



dort, lui dis-je en la raccompagnant jusqu’à la porte.

Puis je revins me rasseoir et travaillai jusqu’au matin,
lisant ou préparant mon prochain sermon.

Certainement, pensais-je (il m’en souvient), Charlotte
se montre beaucoup plus affectueuse aujourd’hui que ses
aînés ; mais chacun d’eux, à cet âge, ne m’a-t-il pas
d’abord donné le change ; mon grand Jacques lui-même,
aujourd’hui si distant, si réservé… On les croit tendres, ils
sont cajoleurs et câlins.

27 février.
 

La neige est tombée encore abondamment cette nuit.
Les enfants sont ravis parce que bientôt, disent-ils, on sera
forcé de sortir par les fenêtres. Le fait est que ce matin la
porte est bloquée et que l’on ne peut sortir que par la
buanderie. Hier, je m’étais assuré que le village avait des
provisions en suffisance, car nous allons sans doute
demeurer quelque temps isolés du reste de l’humanité. Ce
n’est pas le premier hiver que la neige nous bloque, mais
je ne me souviens pas d’avoir jamais vu son empêchement
si épais. J’en profite pour continuer ce récit que je
commençai hier.

J’ai dit que je ne m’étais point trop demandé, lorsque



j’avais ramené cette infirme, quelle place elle allait pouvoir
occuper dans la maison. Je connaissais le peu de
résistance de ma femme ; je savais la place dont nous
pouvions disposer et nos ressources, très limitées. J’avais
agi, comme je le fais toujours, autant par disposition
naturelle que par principes, sans nullement chercher à
calculer la dépense où mon élan risquait de m’entraîner (ce
qui m’a toujours paru antiévangélique). Mais autre chose
est d’avoir à se reposer sur Dieu ou à se décharger sur
autrui. Il m’apparut bientôt que j’avais déposé sur les bras
d’Amélie une lourde tache, si lourde que j’en demeurai
d’abord confondu.

Je l’avais aidée de mon mieux à couper les cheveux de
la petite, ce que je voyais bien qu’elle ne faisait déjà
qu’avec dégoût. Mais quand il s’agit de la laver et de la
nettoyer je dus laisser faire ma femme ; et je compris que
les plus lourds et les plus désagréables soins
m’échappaient.

Au demeurant, Amélie n’éleva plus la moindre
protestation. Il semblait qu’elle eût réfléchi pendant la nuit et
pris son parti de cette charge nouvelle ; même elle y
semblait prendre quelque plaisir et je la vis sourire après
qu’elle eut achevé d’apprêter Gertrude. Un bonnet blanc
couvrait la tête rase où j’avais appliqué de la pommade ;
quelques anciens vêtements à Sarah et du linge propre
remplacèrent les sordides haillons qu’Amélie venait de
jeter au feu. Ce nom de Gertrude fut choisi par Charlotte et
accepté par nous tous aussitôt, dans l’ignorance du nom



véritable que l’orpheline ne connaissait point elle-même et
que je ne savais où retrouver. Elle devait être un peu plus
jeune que Sarah, de sorte que les vêtements que celle-ci
avait dû laisser depuis un an lui convenaient.

Il me faut avouer ici la profonde déception où je me
sentis sombrer les premiers jours. Certainement je m’étais
fait tout un roman de l’éducation de Gertrude, et la réalité
me forçait par trop d’en rabattre. L’expression indifférente,
obtuse de son visage, ou plutôt son inexpressivité absolue
glaçait jusqu’à sa source mon bon vouloir. Elle restait tout
le long du jour, auprès du feu, sur la défensive, et dès
qu’elle entendait nos voix, surtout dès que l’on s’approchait
d’elle, ses traits semblaient durcir ; ils ne cessaient d’être
inexpressifs que pour marquer l’hostilité ; pour peu que l’on
s’efforçât d’appeler son attention elle commençait à
geindre, à grogner comme un animal. Cette bouderie ne
cédait qu’à l’approche du repas, que je lui servais moi-
même, et sur lequel elle se jetait avec une avidité bestiale
des plus pénibles à observer. Et de même que l’amour
répond à l’amour, je sentais un sentiment d’aversion
m’envahir, devant le refus obstiné de cette âme. Oui,
vraiment, j’avoue que les dix premiers jours j’en étais venu
à désespérer, et même à me désintéresser d’elle au point
que je regrettais mon élan premier et que j’eusse voulu ne
l’avoir jamais emmenée. Et il advenait ceci de piquant,
c’est que, triomphante un peu devant ces sentiments que je
ne pouvais pas bien lui cacher, Amélie prodiguait ses
soins d’autant plus et de bien meilleur cœur, semblait-il,



depuis qu’elle sentait que Gertrude me devenait à charge
et que sa présence parmi nous me mortifiait.

J’en étais là, quand je reçus la visite de mon ami le
docteur Martins, du Val Travers, au cours d’une de ses
tournées de malades. Il s’intéressa beaucoup à ce que je
lui dis de l’état de Gertrude, s’étonna grandement d’abord
de ce qu’elle fût restée à ce point arriérée, n’étant somme
toute qu’aveugle ; mais je lui expliquai qu’à son infirmité
s’ajoutait la surdité de la vieille qui seule jusqu’alors avait
pris soin d’elle, et qui ne lui parlait jamais, de sorte que la
pauvre enfant était demeurée dans un état d’abandon total.
Il me persuada que, dans ce cas, j’avais tort de
désespérer ; mais que je ne m’y prenais pas bien.

– Tu veux commencer de construire, me dit-il, avant de
t’être assuré d’un terrain solide. Songe que tout est chaos
dans cette âme et que même les premiers linéaments n’en
sont pas encore arrêtés. Il s’agit, pour commencer, de lier
en faisceau quelques sensations tactiles et gustatives et
d’y attacher, à la manière d’une étiquette, un son, un mot,
que tu lui rediras, à satiété, puis tâcheras d’obtenir qu’elle
redise.

« Surtout ne cherche pas d’aller trop vite ; occupe-toi
d’elle à des heures régulières et jamais très longtemps de
suite…

« Au reste, cette méthode, ajouta-t-il après me l’avoir
minutieusement exposée, n’a rien de bien sorcier. Je ne
l’invente point et d’autres l’ont appliquée déjà. Ne t’en



souviens-tu pas ? Du temps que nous faisions ensemble
notre philosophie, nos professeurs, à propos de Condillac
et de sa statue animée, nous entretenaient déjà d’un cas
analogue à celui-ci… À moins, fit-il en se reprenant, que je
n’aie lu cela plus tard, dans une revue de psychologie…
N’importe ; cela m’a frappé et je me souviens même du
nom de cette pauvre enfant, encore plus déshéritée que
Gertrude, car elle était aveugle et sourde-muette, qu’un
docteur de je ne sais plus quel comté d’Angleterre
recueillit, vers le milieu du siècle dernier. Elle avait nom
Laura Bridgeman. Ce docteur avait tenu journal, comme tu
devrais faire, des progrès de l’enfant, ou du moins, pour
commencer, de ses efforts à lui pour l’instruire. Durant des
jours et des semaines, il s’obstina à lui faire toucher et
palper alternativement deux petits objets, une épingle, puis
une plume, puis toucher sur une feuille imprimée à l’usage
des aveugles le relief des deux mots anglais : pin e t pen.
Et durant des semaines, il n’obtint aucun résultat. Le corps
semblait inhabité. Pourtant il ne perdait pas confiance. Je
me faisais l’effet de quelqu’un, racontait-il, qui, penché sur
la margelle d’un puits profond et noir, agiterait
désespérément une corde dans l’espoir qu’enfin une main
la saisisse. Car il ne douta pas un instant que quelqu’un ne
fût là, au fond du gouffre, et que cette corde à la fin ne soit
saisie. Et un jour, enfin, il vit cet impassible visage de
Laura s’éclairer d’une sorte de sourire ; je crois bien qu’à
ce moment des larmes de reconnaissance et d’amour
jaillirent de ses yeux et qu’il tomba à genoux pour remercier
le Seigneur. Laura venait tout à coup de comprendre ce



que le docteur voulait d’elle ; sauvée ! À partir de ce jour
elle fit attention ; ses progrès furent rapides ; elle s’instruisit
bientôt elle-même, et par la suite devint directrice d’un
institut d’aveugles – à moins que ce ne fût une autre… car
d’autres cas se présentèrent récemment, dont les revues et
les journaux ont longuement parlé, s’étonnant à qui mieux
mieux, un peu sottement à mon avis, que de telles
créatures pussent être heureuses. Car c’est un fait :
chacune de ces emmurées était heureuse, et sitôt qu’il leur
fut donné de s’exprimer, ce fut pour raconter leur bonheur.
Naturellement les journalistes s’extasiaient, en tiraient un
enseignement pour ceux qui, « jouissant » de leurs cinq
sens, ont pourtant le front de se plaindre… »

Ici s’engagea une discussion entre Martins et moi qui
regimbais contre son pessimisme et n’admettais point que
les sens, comme il semblait l’admettre, ne servissent en fin
de compte qu’à nous désoler.

– Ce n’est point ainsi que je l’entends, protesta-t-il, je
veux dire simplement que l’âme de l’homme imagine plus
facilement et plus volontiers la beauté, l’aisance et
l’harmonie que le désordre et le péché qui partout
ternissent, avilissent, tachent et déchirent ce monde et sur
quoi nous renseignent et tout à la fois nous aident à
contribuer nos cinq sens. De sorte que, plus volontiers, je
ferais suivre le Fortunatos nimium de Virgile, de si sua
mala nescient, que du si sua bona norint qu’on nous
enseigne : Combien heureux les hommes, s’ils pouvaient
ignorer le mal !



Puis il me parla d’un conte de Dickens, qu’il croit avoir
été directement inspiré par l’exemple de Laura Bridgeman
et qu’il promit de m’envoyer aussitôt. Et quatre jours après
je reçus en effet Le Grillon du Foyer, que je lus avec un vif
plaisir. C’est l’histoire un peu longue, mais pathétique par
instants, d’une jeune aveugle que son père, pauvre
fabricant de jouets, entretient dans l’illusion du confort, de
la richesse et du bonheur ; mensonge que l’art de Dickens
s’évertue à faire passer pour pieux, mais dont, Dieu merci !
je n’aurai pas à user avec Gertrude.

 

Dès le lendemain du jour où Martins était venu me voir,
je commençai de mettre en pratique sa méthode et m’y
appliquai de mon mieux. Je regrette à présent de n’avoir
point pris note, ainsi qu’il me le conseillait, des premiers
pas de Gertrude sur cette route crépusculaire, où moi-
même je ne la guidais d’abord qu’en tâtonnant. Il y fallut,
dans les premières semaines, plus de patience que l’on ne
saurait croire, non seulement en raison du temps que cette
première éducation exigeait, mais aussi des reproches
qu’elle me fit encourir. Il m’est pénible d’avoir à dire que
ces reproches me venaient d’Amélie ; et du reste, si j’en
parle ici, c’est que je n’en ai conservé nulle animosité, nulle
aigreur – je l’atteste solennellement pour le cas où plus tard
ces feuilles seraient lues par elle. (Le pardon des offenses
ne nous est-il pas enseigné par le Christ immédiatement à
la suite de la parabole sur la brebis égarée ?) Je dirai
plus : au moment même où j’avais le plus à souffrir de ses



reproches, je ne pouvais lui en vouloir de ce qu’elle
désapprouvât ce long temps que je consacrais à Gertrude.
Ce que je lui reprochais plutôt c’était de n’avoir pas
confiance que mes soins pussent remporter quelques
succès. Oui, c’est ce manque de foi qui me peinait ; sans
me décourager du reste. Combien souvent j’eus à
l’entendre répéter : « Si encore tu devais aboutir à quelque
résultat… » Et elle demeurait obtusément convaincue que
ma peine était vaine ; de sorte que naturellement il lui
paraissait mal séant que je consacrasse à cette œuvre un
temps qu’elle prétendait toujours qui serait mieux employé
différemment. Et chaque fois que je m’occupais de
Gertrude elle trouvait à me représenter que je ne sais qui
ou quoi attendait cependant après moi, et que je distrayais
pour celle-ci un temps que j’eusse dû donner à d’autres.
Enfin, je crois qu’une sorte de jalousie maternelle l’animait,
car je lui entendis plus d’une fois me dire : « Tu ne t’es
jamais autant occupé d’aucun de tes propres enfants. » Ce
qui était vrai ; car si j’aime beaucoup mes enfants, je n’ai
jamais cru que j’eusse beaucoup à m’occuper d’eux.

J’ai souvent éprouvé que la parabole de la brebis
égarée reste une des plus difficiles à admettre pour
certaines âmes, qui pourtant se croient profondément
chrétiennes. Que chaque brebis du troupeau, prise à part,
puisse aux yeux du berger être plus précieuse à son tour
que tout le reste du troupeau pris en bloc, voici ce qu’elles
ne peuvent s’élever à comprendre. Et ces mots : « Si un
homme a cent brebis et que l’une d’elles s’égare, ne



laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur les
montagnes, pour aller chercher celle qui s’est égarée ? » –
ces mots tout rayonnants de charité, si elles osaient parler
franc, elles les déclareraient de la plus révoltante injustice.

Les premiers sourires de Gertrude me consolaient de
tout et payaient mes soins au centuple. Car « cette brebis,
si le pasteur la trouve, je vous le dis en vérité, elle lui cause
plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne se
sont jamais égarées ». Oui, je le dis en vérité, jamais
sourire d’aucun de mes enfants ne m’a inondé le cœur
d’une aussi séraphique joie que fit celui que je vis poindre
sur ce visage de statue certain matin où brusquement elle
sembla commencer à comprendre et à s’intéresser à ce
que je m’efforçais de lui enseigner depuis tant de jours.

Le 5 mars. J’ai noté cette date comme celle d’une
naissance. C’était moins un sourire qu’une transfiguration.
Tout à coup ses traits s’animèrent, ce fut comme un
éclairement subit, pareil à cette lueur purpurine dans les
hautes Alpes qui, précédant l’aurore, fait vibrer le sommet
neigeux qu’elle désigne et sort de la nuit ; on eût dit une
coloration mystique ; et je songeai également à la piscine
de Bethesda au moment que l’ange descend et vient
réveiller l’eau dormante. J’eus une sorte de ravissement
devant l’expression angélique que Gertrude put prendre
soudain, car il m’apparut que ce qui la visitait en cet
instant, n’était point tant l’intelligence que l’amour. Alors un
tel élan de reconnaissance me souleva, qu’il me sembla
que j’offrais à Dieu le baiser que je déposai sur ce beau



front.

 

Autant ce premier résultat avait été difficile à obtenir,
autant les progrès sitôt après furent rapides. Je fais effort
aujourd’hui pour me remémorer par quels chemins nous
procédâmes ; il me semblait parfois que Gertrude avançât
par bonds comme pour se moquer des méthodes. Je me
souviens que j’insistai d’abord sur les qualités des objets
plutôt que sur la variété de ceux-ci : le chaud, le froid, le
tiède, le doux, l’amer, le rude, le souple, le léger… puis les
mouvements : écarter, rapprocher, lever, croiser, coucher,
nouer, disperser, rassembler, etc. Et bientôt, abandonnant
toute méthode, j’en vins à causer avec elle sans trop
m’inquiéter si son esprit toujours me suivait ; mais
lentement, l’invitant et la provoquant à me questionner à
loisir. Certainement un travail se faisait en son esprit durant
le temps que je l’abandonnais à elle-même ; car chaque
fois que je la retrouvais, c’était avec une nouvelle surprise
et je me sentais séparé d’elle par une moindre épaisseur
de nuit. C’est tout de même ainsi, me disais-je, que la
tiédeur de l’air et l’insistance du printemps triomphent peu
à peu de l’hiver. Que de fois n’ai-je pas admiré la manière
dont fond la neige : on dirait que le manteau s’use par en
dessous, et son aspect reste le même. À chaque hiver
Amélie y est prise et me déclare : la neige n’a toujours pas
changé ; on la croit épaisse encore, quand déjà la voici qui
cède et tout à coup, de place en place, laisse reparaître la
vie.



Craignant que Gertrude ne s’étiolât à demeurer auprès
du feu sans cesse, comme une vieille, j’avais commencé
de la faire sortir. Mais elle ne consentait à se promener
qu’à mon bras. Sa surprise et sa crainte d’abord, dès
qu’elle avait quitté la maison, me laissèrent comprendre,
avant qu’elle n’eût su me le dire, qu’elle ne s’était encore
jamais hasardée au dehors. Dans la chaumière où je
l’avais trouvée, personne ne s’était occupé d’elle autrement
que pour lui donner à manger et l’aider à ne point mourir,
car je n’ose point dire : à vivre. Son univers obscur était
borné par les murs mêmes de cette unique pièce qu’elle
n’avait jamais quittée ; à peine se hasardait-elle, les jours
d’été, au bord du seuil, quand la porte restait ouverte sur le
grand univers lumineux. Elle me raconta plus tard,
qu’entendant le chant des oiseaux, elle l’imaginait alors un
pur effet de la lumière, ainsi que cette chaleur même
qu’elle sentait caresser ses joues et ses mains, et que,
sans du reste y réfléchir précisément, il lui paraissait tout
naturel que l’air chaud se mit à chanter, de même que l’eau
se met à bouillir près du feu. Le vrai c’est qu’elle ne s’en
était point inquiétée, qu’elle ne faisait attention à rien et
vivait dans un engourdissement profond, jusqu’au jour où je
commençai de m’occuper d’elle. Je me souviens de son
inépuisable ravissement lorsque je lui appris que ces
petites voix émanaient de créatures vivantes, dont il
semble que l’unique fonction soit de sentir et d’exprimer
l’éparse joie de la nature. (C’est de ce jour qu’elle prit
l’habitude de dire : Je suis joyeuse comme un oiseau.) Et



pourtant l’idée que ces chants racontaient la splendeur d’un
spectacle qu’elle ne pouvait point contempler avait
commencé par la rendre mélancolique.

– Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi belle
que le racontent les oiseaux ? Pourquoi ne le dit-on pas
davantage ? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous pas ?
Est-ce par crainte de me peiner en songeant que je ne puis
la voir ? Vous auriez tort. J’écoute si bien les oiseaux ; je
crois que je comprends tout ce qu’ils disent.

– Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas si bien
que toi, ma Gertrude, lui dis-je en espérant la consoler.

– Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas ?
reprit-elle. Parfois ses questions me surprenaient et je
demeurais un instant perplexe, car elle me forçait de
réfléchir à ce que jusqu’alors j’avais accepté sans m’en
étonner. C’est ainsi que je considérai, pour la première
fois, que, plus l’animal est attaché de près à la terre et plus
il est pesant, plus il est triste. C’est ce que je tâchai de lui
faire comprendre ; et je lui parlai de l’écureuil et de ses
jeux.

Elle me demanda alors si les oiseaux étaient les seuls
animaux qui volaient.

– Il y a aussi les papillons, lui dis-je.

– Est-ce qu’ils chantent ?

– Ils ont une autre façon de raconter leur joie, repris-je.
Elle est inscrite en couleurs sur leurs ailes… Et je lui



décrivis la bigarrure des papillons.

28 fév.
 

Je reviens en arrière ; car hier je m’étais laissé
entraîner.

Pour l’enseigner à Gertrude j’avais dû apprendre moi-
même l’alphabet des aveugles ; mais bientôt elle devint
beaucoup plus habile que moi à lire cette écriture où j’avais
assez de peine à me reconnaître, et qu’au surplus je
suivais plus volontiers avec les yeux qu’avec les mains. Du
reste, je ne fus point le seul à l’instruire. Et d’abord je fus
heureux d’être secondé dans ce soin, car j’ai fort à faire sur
la commune, dont les maisons sont dispersées à l’excès
de sorte que mes visites de pauvres et de malades
m’obligent à des courses parfois assez lointaines. Jacques
avait trouvé le moyen de se casser le bras en patinant
pendant les vacances de Noël qu’il était venu passer près
de nous – car entre-temps il était retourné à Lausanne où il
avait fait déjà ses premières études, et entré à la faculté de
théologie. La fracture ne présentait aucune gravité et
Martins que j’avais aussitôt appelé put aisément la réduire
sans l’aide d’un chirurgien ; mais les précautions qu’il fallut
prendre obligèrent Jacques à garder la maison quelque
temps. Il commença brusquement de s’intéresser à



Gertrude, que jusqu’alors il n’avait point considérée, et
s’occupa de m’aider à lui apprendre à lire. Sa
collaboration ne dura que le temps de sa convalescence,
trois semaines environ, mais durant lesquelles Gertrude fit
de sensibles progrès. Un zèle extraordinaire la stimulait à
présent. Cette intelligence hier encore engourdie, il
semblait que, dès les premiers pas et presque avant de
savoir marcher, elle se mettait à courir. J’admire le peu de
difficulté qu’elle trouvait à formuler ses pensées, et
combien promptement elle parvint à s’exprimer d’une
manière, non point enfantine, mais correcte déjà, s’aidant
pour imager l’idée, et de la manière la plus inattendue pour
nous et la plus plaisante, des objets qu’on venait de lui
apprendre à connaître, ou de ce dont nous lui parlions et
que nous lui décrivions, lorsque nous ne le pouvions mettre
directement à sa portée ; car nous nous servions toujours
de ce qu’elle pouvait toucher ou sentir pour expliquer ce
qu’elle ne pouvait atteindre, procédant à la manière des
télémétreurs.

Mais je crois inutile de noter ici tous les échelons
premiers de cette instruction qui, sans doute, se retrouvent
dans l’instruction de tous les aveugles. C’est ainsi que,
pour chacun d’eux, je pense, la question des couleurs a
plongé chaque maître dans un même embarras. (Et à ce
sujet je fus appelé à remarquer qu’il n’est nulle part
question de couleurs dans l’Évangile.) Je ne sais comment
s’y sont pris les autres ; pour ma part je commençai par lui
nommer les couleurs du prisme dans l’ordre où l’arc-en-ciel



nous les présente ; mais aussitôt s’établit une confusion
dans son esprit entre couleur et clarté ; et je me rendais
compte que son imagination ne parvenait à faire aucune
distinction entre la qualité de la nuance et ce que les
peintres appellent, je crois, « la valeur ». Elle avait le plus
grand mal à comprendre que chaque couleur à son tour pût
être plus ou moins foncée, et qu’elles pussent à l’infini se
mélanger entre elles. Rien ne l’intriguait davantage et elle
revenait sans cesse là-dessus.

Cependant il me fut donné de l’emmener à Neuchâtel
où je pus lui faire entendre un concert. Le rôle de chaque
instrument dans la symphonie me permit de revenir sur
cette question des couleurs. Je fis remarquer à Gertrude
les sonorités différentes des cuivres, des instruments à
cordes et des bois, et que chacun d’eux à sa manière est
susceptible d’offrir, avec plus ou moins d’intensité, toute
l’échelle des sons, des plus graves aux plus aigus. Je
l’invitai à se représenter de même, dans la nature, les
colorations rouges et orangées analogues aux sonorités
des cors et des trombones, les jaunes et les verts à celles
des violons, des violoncelles et des basses ; les violets et
les bleus rappelés ici par les flûtes, les clarinettes et les
hautbois. Une sorte de ravissement intérieur vint dès lors
remplacer ses doutes :

– Que cela doit être beau ! répétait-elle.

Puis, tout à coup :

– Mais alors : le blanc ? Je ne comprends plus à quoi



ressemble le blanc…

Et il m’apparut aussitôt combien ma comparaison était
précaire.

– Le blanc, essayai-je pourtant de lui dire, est la limite
aiguë où tous les tons se confondent, comme le noir en est
la limite sombre. – Mais ceci ne me satisfit pas plus
qu’elle, qui me fit aussitôt remarquer que les bois, les
cuivres et les violons restent distincts les uns des autres
dans le plus grave aussi bien que dans le plus aigu. Que
de fois, comme alors, je dus demeurer d’abord silencieux,
perplexe et cherchant à quelle comparaison je pourrais
faire appel.

– Eh bien ! lui dis-je enfin, représente-toi le blanc
comme quelque chose de tout pur, quelque chose où il n’y
a plus aucune couleur, mais seulement de la lumière ; le
noir, au contraire, comme chargé de couleur, jusqu’à en
être tout obscurci…

Je ne rappelle ici ce débris de dialogue que comme un
exemple des difficultés où je me heurtais trop souvent.
Gertrude avait ceci de bien qu’elle ne faisait jamais
semblant de comprendre, comme font si souvent les gens,
qui meublent ainsi leur esprit de données imprécises ou
fausses, par quoi tous leurs raisonnements ensuite se
trouvent viciés. Tant qu’elle ne s’en était point fait une idée
nette, chaque notion demeurait pour elle une cause
d’inquiétude et de gêne.

Pour ce que j’ai dit plus haut, la difficulté s’augmentait



de ce que, dans son esprit, la notion de lumière et celle de
chaleur s’étaient d’abord étroitement liées, de sorte que
j’eus le plus grand mal à les dissocier par la suite.

Ainsi j’expérimentais sans cesse à travers elle combien
le monde visuel diffère du monde des sons et à quel point
toute comparaison que l’on cherche à tirer de l’un pour
l’autre est boiteuse.

29 fév.
 

Tout occupé par mes comparaisons, je n’ai point dit
encore l’immense plaisir que Gertrude avait pris à ce
concert de Neuchâtel. On y jouait précisément la
Symphonie pastorale. Je dis « précisément » car il n’est,
on le comprend aisément, pas une œuvre que j’eusse pu
davantage souhaiter de lui faire entendre. Longtemps
après que nous eûmes quitté la salle de concert, Gertrude
restait encore silencieuse et comme noyée dans l’extase.

– Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi
beau que cela ? dit-elle enfin.

– Aussi beau que quoi ? ma chérie.

– Que cette « scène au bord du ruisseau ».

Je ne lui répondis pas aussitôt, car je réfléchissais que



ces harmonies ineffables peignaient, non point le monde
tel qu’il était, mais bien tel qu’il aurait pu être, qu’il pourrait
être sans le mal et sans le péché. Et jamais encore je
n’avais osé parler à Gertrude du mal, du péché, de la mort.

– Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connaissent
pas leur bonheur.

– Mais moi qui n’en ai point, s’écria-t-elle aussitôt, je
connais le bonheur d’entendre.

Elle se serrait contre moi tout en marchant et elle pesait
à mon bras comme font les petits enfants :

– Pasteur, est-ce que vous sentez combien je suis
heureuse ? Non, non, je ne dis pas cela pour vous faire
plaisir. Regardez-moi : est-ce que cela ne se voit pas sur le
visage, quand ce que l’on dit n’est pas vrai ? Moi, je le
reconnais si bien à la voix. Vous souvenez-vous du jour où
vous m’avez répondu que vous ne pleuriez pas, après que
ma tante (c’est ainsi qu’elle appelait ma femme) vous avait
reproché de ne rien savoir faire pour elle ; je me suis
écriée : Pasteur, vous mentez ! Oh ! je l’ai senti tout de
suite à votre voix, que vous ne me disiez pas la vérité ; je
n’ai pas eu besoin de toucher vos joues, pour savoir que
vous aviez pleuré. Et elle répéta très haut : « Non, je n’avais
pas besoin de toucher vos joues » ce qui me fit rougir,
parce que nous étions encore dans la ville et que des
passants se retournèrent. Cependant elle continuait :

– Il ne faut pas chercher à m’en faire accroire, voyez-
vous. D’abord parce que ça serait très lâche de chercher à



tromper une aveugle… Et puis parce que ça ne prendrait
pas, ajouta-t-elle en riant. Dites-moi, pasteur, vous n’êtes
pas malheureux, n’est-ce pas ?

Je portai sa main à mes lèvres, comme pour lui faire
sentir sans le lui avouer que partie de mon bonheur venait
d’elle, tout en répondant :

– Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheureux.
Comment serais-je malheureux ?

– Vous pleurez quelquefois, pourtant ?

– J’ai pleuré quelquefois.

– Pas depuis la fois que j’ai dit ?

– Non, je n’ai plus repleuré, depuis.

– Et vous n’avez plus eu envie de pleurer ?

– Non, Gertrude.

– Et dites… est-ce qu’il vous est arrivé depuis, d’avoir
envie de mentir ?

– Non, chère enfant.

– Pouvez-vous me promettre de ne jamais chercher à
me tromper ?

– Je le promets.

– Eh bien ! dites-moi tout de suite : Est-ce que je suis
jolie ?

Cette brusque question m’interloqua, d’autant plus que



je n’avais point voulu jusqu’à ce jour accorder attention à
l’indéniable beauté de Gertrude ; et je tenais pour
parfaitement inutile, au surplus, qu’elle en fût elle-même
avertie.

– Que t’importe de le savoir ? lui dis-je aussitôt.

– Cela, c’est mon souci, reprit-elle. Je voudrais savoir si
je ne… comment dites-vous cela ?… si je ne détonne pas
trop dans la symphonie. À qui d’autre demanderais-je cela,
pasteur ?

– Un pasteur n’a pas à s’inquiéter de la beauté des
visages, dis-je, me défendant comme je pouvais.

– Pourquoi ?

– Parce que la beauté des âmes lui suffit.

– Vous préférez me laisser croire que je suis laide, dit-
elle alors avec une moue charmante ; de sorte que, n’y
tenant plus, je m’écriai :

– Gertrude, vous savez bien que vous êtes jolie.

Elle se tut et son visage prit une expression très grave
dont elle ne se départit plus jusqu’au retour.

 

Aussitôt rentrés, Amélie trouva le moyen de me faire
sentir qu’elle désapprouvait l’emploi de ma journée. Elle
aurait pu me le dire auparavant ; mais elle nous avait
laissés partir, Gertrude et moi, sans mot dire, selon son



habitude de laisser faire et de se réserver ensuite le droit
de blâmer. Du reste elle ne me fit point précisément des
reproches ; mais son silence même était accusateur ; car
n’eût-il pas été naturel qu’elle s’informât de ce que nous
avions entendu, puisqu’elle savait que je menais Gertrude
au concert ? la joie de cette enfant n’eût-elle pas été
augmentée par le moindre intérêt qu’elle eût senti que l’on
prenait à son plaisir ? Amélie du reste ne demeurait pas
silencieuse, mais elle semblait mettre une sorte
d’affectation à ne parler que des choses les plus
indifférentes ; et ce ne fut que le soir, après que les petits
furent allés se coucher, que l’ayant prise à part et lui ayant
demandé sévèrement :

– Tu es fâchée de ce que j’ai mené Gertrude au
concert ? j’obtins cette réponse :

– Tu fais pour elle ce que tu n’aurais fait pour aucun des
tiens.

C’était donc toujours le même grief, et le même refus
de comprendre que l’on fête l’enfant qui revient, mais non
point ceux qui sont demeurés, comme le montre la
parabole ; il me peinait aussi de ne la voir tenir aucun
compte de l’infirmité de Gertrude, qui ne pouvait espérer
d’autre fête que celle-là. Et si, providentiellement, je
m’étais trouvé libre de mon temps ce jour-là, moi qui suis si
requis d’ordinaire, le reproche d’Amélie était d’autant plus
injuste qu’elle savait bien que chacun de mes enfants avait
soit un travail à faire, soit quelque occupation qui le



retenait, et qu’elle-même, Amélie, n’a point de goût pour la
musique, de sorte que, lorsqu’elle disposerait de tout son
temps, jamais il ne lui viendrait à l’idée d’aller au concert,
lors même que celui-ci se donnerait à notre porte.

Ce qui me chagrinait davantage, c’est qu’Amélie eût
osé dire cela devant Gertrude ; car bien que j’eusse pris
ma femme à l’écart, elle avait élevé la voix assez pour que
Gertrude l’entendît. Je me sentais moins triste qu’indigné,
et quelques instants plus tard, comme Amélie nous avait
laissés, m’étant approché de Gertrude, je pris sa petite
main frêle et la portant à mon visage :

– Tu vois ! cette fois je n’ai pas pleuré.

– Non : cette fois, c’est mon tour, dit-elle, en s’efforçant
de me sourire ; et son beau visage qu’elle levait vers moi,
je vis soudain qu’il était inondé de larmes.

8 mars.
 

Le seul plaisir que je puisse faire à Amélie, c’est de
m’abstenir de faire les choses qui lui déplaisent. Ces
témoignages d’amour tout négatifs sont les seuls qu’elle
me permette. À quel point elle a déjà rétréci ma vie, c’est
ce dont elle ne peut se rendre compte. Ah ! plût à Dieu
qu’elle réclamât de moi quelque action difficile ! Avec



quelle joie j’accomplirais pour elle le téméraire, le
périlleux ! Mais on dirait qu’elle répugne à tout ce qui n’est
pas coutumier ; de sorte que le progrès dans la vie n’est
pour elle que d’ajouter de semblables jours au passé. Elle
ne souhaite pas, elle n’accepte même pas de moi, des
vertus nouvelles, ni même un accroissement des vertus
reconnues. Elle regarde avec inquiétude, quand ce n’est
pas avec réprobation, tout effort de l’âme qui veut voir dans
le Christianisme autre chose qu’une domestication des
instincts.

Je dois avouer que j’avais complètement oublié, une
fois à Neuchâtel, d’aller régler le compte de notre mercière,
ainsi qu’Amélie m’en avait prié, et de lui rapporter une
boîte de fil. Mais j’en étais ensuite beaucoup plus fâché
contre moi qu’elle ne pouvait être elle-même ; et d’autant
plus que je m’étais bien promis de n’y pas manquer,
sachant du reste que « celui qui est fidèle dans les petites
choses le sera aussi dans les grandes », – et craignant les
conclusions qu’elle pouvait tirer de mon oubli. J’aurais
même voulu qu’elle m’en fît quelque reproche, car sur ce
point certainement j’en méritais. Mais comme il advient
surtout, le grief imaginaire l’emportait sur l’imputation
précise : ah ! que la vie serait belle et notre misère
supportable, si nous nous contentions des maux réels sans
prêter l’oreille aux fantômes et aux monstres de notre
esprit… Mais je me laisse aller à noter ici ce qui ferait
plutôt le sujet d’un sermon (Mat. XII, 29. « N’ayez point
l’esprit inquiet »). C’est l’histoire du développement



intellectuel et moral de Gertrude que j’ai entrepris de tracer
ici. J’y reviens.

J’espérais pouvoir suivre ici ce développement pas à
pas, et j’avais commencé d’en raconter le détail. Mais
outre que le temps me manque pour en noter
minutieusement toutes les phases, il m’est extrêmement
difficile aujourd’hui d’en retrouver l’enchaînement exact.
Mon récit m’entraînant, j’ai rapporté d’abord des réflexions
de Gertrude, des conversations avec elle, beaucoup plus
récentes, et celui qui par aventure lirait ces pages
s’étonnera sans doute de l’entendre s’exprimer aussitôt
avec tant de justesse et raisonner si judicieusement. C’est
aussi que ses progrès furent d’une rapidité déconcertante :
j’admirais souvent avec quelle promptitude son esprit
saisissait l’aliment intellectuel que j’approchais d’elle et
tout ce dont il pouvait s’emparer, le faisant sien par un
travail d’assimilation et de maturation continuel. Elle me
surprenait, précédant sans cesse ma pensée, la
dépassant, et souvent d’un entretien à l’autre je ne
reconnaissais plus mon élève.

Au bout de peu de mois il ne paraissait plus que son
intelligence avait sommeillé si longtemps. Même elle
montrait plus de sagesse déjà que n’en ont la plupart des
jeunes filles que le monde extérieur dissipe et dont maintes
préoccupations futiles absorbent la meilleure attention. Au
surplus elle était, je crois, sensiblement plus âgée qu’il ne
nous avait paru d’abord. Il semblait qu’elle prétendît tourner
à profit sa cécité, de sorte que j’en venais à douter si, sur



beaucoup de points, cette infirmité ne lui devenait pas un
avantage. Malgré moi je la comparais à Charlotte et
lorsque parfois il m’arrivait de faire répéter à celle-ci ses
leçons, voyant son esprit tout distrait par la moindre
mouche qui vole, je pensais : « Tout de même, comme elle
m’écouterait mieux, si seulement elle n’y voyait pas ! »

Il va sans dire que Gertrude était très avide de lectures ;
mais, soucieux d’accompagner le plus possible sa pensée,
je préférais qu’elle ne lût pas beaucoup – ou du moins pas
beaucoup sans moi – et principalement la Bible, ce qui
peut paraître bien étrange pour un protestant. Je
m’expliquerai là-dessus ; mais, avant que d’aborder une
question si importante, je veux relater un petit fait qui a
rapport à la musique et qu’il faut situer, autant qu’il m’en
souvient, peu de temps après le concert de Neuchâtel.

Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois semaines
avant les vacances d’été qui ramenèrent Jacques près de
nous. Entre-temps il m’était arrivé plus d’une fois d’asseoir
Gertrude devant le petit harmonium de notre chapelle, que
tient d’ordinaire Mlle de La M… chez qui Gertrude habite à
présent. Louise de La M… n’avait pas encore commencé
l’instruction musicale de Gertrude. Malgré l’amour que j’ai
pour la musique, je n’y connais pas grand-chose et ne me
sentais guère capable de rien lui enseigner lorsque je
m’asseyais devant le clavier auprès d’elle.

– Non, laissez-moi, m’a-t-elle dit, dès les premiers
tâtonnements. Je préfère rester seule.



Et je la quittais d’autant plus volontiers que la chapelle
ne me paraissait guère un lieu décent pour m’y enfermer
seul avec elle, autant par respect pour le saint lieu, que par
crainte des racontars – encore qu’à l’ordinaire je m’efforce
de n’en point tenir compte ; mais il s’agit ici d’elle et non
plus seulement de moi. Lorsqu’une tournée de visites
m’appelait de ce côté, je l’emmenais jusqu’à l’église et
l’abandonnais donc, durant de longues heures, souvent,
puis allais la reprendre au retour. Elle s’occupait ainsi
patiemment, à découvrir des harmonies, et je la retrouvais
vers le soir, attentive, devant quelque consonance qui la
plongeait dans un ravissement prolongé.

Un des premiers jours d’août, il y a à peine un peu plus
de six mois de cela, n’ayant point trouvé chez elle une
pauvre veuve à qui j’allais porter quelque consolation, je
revins pour prendre Gertrude à l’église où je l’avais
laissée ; elle ne m’attendait point si tôt et je fus
extrêmement surpris de trouver Jacques auprès d’elle. Ni
l’un ni l’autre ne m’avaient entendu entrer, car le peu de
bruit que je fis fut couvert par les sons de l’orgue. Il n’est
point dans mon naturel d’épier, mais tout ce qui touche à
Gertrude me tient à cœur : amortissant donc le bruit de
mes pas, je gravis furtivement les quelques marches de
l’escalier qui mène à la tribune ; excellent poste
d’observation. Je dois dire que, tout le temps que je
demeurai là, je n’entendis pas une parole que l’un et l’autre
n’eussent aussi bien dite devant moi. Mais il était contre
elle et, à plusieurs reprises, je le vis qui prenait sa main



pour guider ses doigts sur les touches. N’était-il pas
étrange déjà qu’elle acceptât de lui des observations et
une direction dont elle m’avait dit précédemment qu’elle
préférait se passer ? J’en étais plus étonné, plus peiné que
je n’aurais voulu me l’avouer à moi-même et déjà je me
proposais d’intervenir lorsque je vis Jacques tout à coup
tirer sa montre.

– Il est temps que je te quitte, à présent, dit-il ; mon père
va bientôt revenir.

Je le vis alors porter à ses lèvres la main qu’elle lui
abandonna ; puis il partit. Quelques instants après, ayant
redescendu sans bruit l’escalier, j’ouvris la porte de l’église
de manière qu’elle pût l’entendre et croire que je ne faisais
que d’entrer.

– Eh bien, Gertrude ! Es-tu prête à rentrer ? L’orgue va
bien ?

– Oui, très bien, me dit-elle de sa voix la plus naturelle ;
aujourd’hui j’ai vraiment fait quelques progrès.

Une grande tristesse emplissait mon cœur, mais nous
ne fîmes l’un ni l’autre aucune allusion à ce que je viens de
raconter.

Il me tardait de me trouver seul avec Jacques. Ma
femme, Gertrude et les enfants se retiraient d’ordinaire
assez tôt après le souper, nous laissant tous deux
prolonger studieusement la veillée. J’attendais ce moment.
Mais devant que de lui parler je me sentis le cœur si gonflé



et par des sentiments si troublés que je ne savais ou
n’osais aborder le sujet qui me tourmentait. Et ce fut lui qui
brusquement rompit le silence en m’annonçant sa
résolution de passer toutes les vacances auprès de nous.
Or, peu de jours auparavant, il nous avait fait part d’un
projet de voyage dans les hautes-Alpes, que ma femme et
moi avions grandement approuvé ; je savais que son ami
T…, qu’il choisissait pour compagnon de route, l’attendait ;
aussi m’apparut-il nettement que ce revirement subit n’était
point sans rapport avec la scène que je venais de
surprendre. Une grande indignation me souleva d’abord,
mais craignant, si je m’y laissais aller, que mon fils ne se
fermât à moi définitivement, craignant aussi d’avoir à
regretter des paroles trop vives, je fis un grand effort sur
moi-même et du ton le plus naturel que je pus :

– Je croyais que T… comptait sur toi, lui dis-je.

– Oh ! reprit-il, il n’y comptait pas absolument, et du
reste, il ne sera pas en peine de me remplacer. Je me
repose aussi bien ici que dans l’Oberland et je crois
vraiment que je peux employer mon temps mieux qu’à
courir les montagnes.

– Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi t’occuper ?

Il me regarda, percevant dans le ton de ma voix quelque
ironie, mais, comme il n’en distinguait pas encore le motif,
il reprit d’un air dégagé :

– Vous savez que j’ai toujours préféré le livre à
l’alpenstock.



– Oui, mon ami, fis-je en le regardant à mon tour
fixement ; mais ne crois-tu pas que les leçons
d’accompagnement à l’harmonium présentent pour toi
encore plus d’attrait que la lecture ?

Sans doute il se sentit rougir, car il mit sa main devant
son front, comme pour s’abriter de la clarté de la lampe.
Mais il se ressaisit presque aussitôt, et d’une voix que
j’aurais souhaitée moins assurée :

– Ne m’accusez pas trop, mon père. Mon intention
n’était pas de vous rien cacher, et vous devancez de bien
peu l’aveu que je m’apprêtais à vous faire.

Il parlait posément, comme on lit un livre, achevant ses
phrases avec autant de calme, semblait-il, que s’il ne se fût
pas agi de lui-même. L’extraordinaire possession de soi
dont il faisait preuve achevait de m’exaspérer. Sentant que
j’allais l’interrompre, il leva la main, comme pour me dire :
non, vous pourrez parler ensuite, laissez-moi d’abord
achever ; mais je saisis son bras et le secouant :

– Plutôt que de te voir porter le trouble dans l’âme pure
de Gertrude, m’écriai-je impétueusement, ah ! je
préférerais ne plus te revoir. Je n’ai pas besoin de tes
aveux ! Abuser de l’infirmité, de l’innocence, de la candeur,
c’est une abominable lâcheté dont je ne t’aurais jamais cru
capable ! Et de m’en parler avec ce détestable sang-froid !
… Écoute-moi bien : j’ai charge de Gertrude et je ne
supporterai pas un jour de plus que tu lui parles, que tu la



touches, que tu la voies.

– Mais, mon père, reprit-il sur le même ton tranquille et
qui me mettait hors de moi, croyez bien que je respecte
Gertrude autant que vous pouvez faire vous-même. Vous
vous méprenez étrangement si vous pensez qu’il entre quoi
que ce soit de répréhensible, je ne dis pas seulement dans
ma conduite, mais dans mon dessein même et dans le
secret de mon cœur. J’aime Gertrude, et je la respecte,
vous dis-je, autant que je l’aime. L’idée de la troubler,
d’abuser de son innocence et de sa cécité me paraît aussi
abominable qu’à vous. Puis il protesta que ce qu’il voulait
être pour elle, c’était un soutien, un ami, un mari ; qu’il
n’avait pas cru devoir m’en parler avant que sa résolution
de l’épouser ne fût prise ; que cette résolution Gertrude
elle-même ne la connaissait pas encore et que c’était à
moi qu’il en voulait parler d’abord. – Voici l’aveu que j’avais
à vous faire, ajouta-t-il, et je n’ai rien d’autre à vous
confesser, croyez-le.

Ces paroles m’emplissaient de stupeur. Tout en les
écoutant, j’entendais mes tempes battre. Je n’avais
préparé que des reproches, et, à mesure qu’il m’enlevait
toute raison de m’indigner, je me sentais plus désemparé,
de sorte, qu’à la fin de son discours je ne trouvais plus rien
à lui dire.

– Allons nous coucher, fis-je enfin, après un assez long
silence. Je m’étais levé et lui posai la main sur l’épaule.
Demain je te dirai ce que je pense de tout cela.



– Dites-moi du moins que vous n’êtes plus irrité contre
moi.

– J’ai besoin de la nuit pour réfléchir.

Quand je retrouvai Jacques le lendemain, il me sembla
vraiment que je le regardais pour la première fois. Il
m’apparut tout à coup que mon fils n’était plus un enfant,
mais un jeune homme ; tant que je le considérais comme
un enfant, cet amour que j’avais surpris pouvait me sembler
monstrueux. J’avais passé la nuit à me persuader qu’il était
tout naturel et normal au contraire. D’où venait que mon
insatisfaction n’en était que plus vive ? C’est ce qui ne
devait s’éclairer pour moi qu’un peu plus tard. En attendant
je devais parler à Jacques et lui signifier ma décision. Or
un instinct aussi sûr que celui de la conscience
m’avertissait qu’il fallait empêcher ce mariage à tout prix.

J’avais entraîné Jacques dans le fond du jardin ; c’est là
que je lui demandai d’abord :

– T’es-tu déclaré à Gertrude ?

– Non, me dit-il. Peut-être sent-elle déjà mon amour ;
mais je ne le lui ai point avoué.

– Eh bien ! tu vas me faire la promesse de ne pas lui en
parler encore.

– Mon père, je me suis promis de vous obéir ; mais ne
puis-je connaître vos raisons ?

J’hésitais à lui en donner, ne sachant trop si celles qui



me venaient d’abord à l’esprit étaient celles mêmes qu’il
importait le plus de mettre en avant. À dire vrai la
conscience bien plutôt que la raison dictait ici ma conduite.

– Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. Songe qu’elle n’a
pas encore communié. Tu sais que ce n’est pas une enfant
comme les autres, hélas ! et que son développement a été
beaucoup retardé. Elle ne serait sans doute que trop
sensible, confiante comme elle est, aux premières paroles
d’amour qu’elle entendrait ; c’est précisément pourquoi il
importe de ne pas les lui dire. S’emparer de ce qui ne peut
se défendre, c’est une lâcheté ; je sais que tu n’es pas un
lâche. Tes sentiments, dis-tu, n’ont rien de répréhensible ;
moi je les dis coupables parce qu’ils sont prématurés. La
prudence que Gertrude n’a pas encore, c’est à nous de
l’avoir pour elle. C’est une affaire de conscience.

Jacques a ceci d’excellent, qu’il suffit, pour le retenir, de
ces simples mots : « Je fais appel à ta conscience » dont
j’ai souvent usé lorsqu’il était enfant. Cependant je le
regardais et pensais que, si elle pouvait y voir, Gertrude ne
laisserait pas d’admirer ce grand corps svelte, à la fois si
droit et si souple, ce beau front sans rides, ce regard franc,
ce visage enfantin encore, mais que semblait ombrer une
soudaine gravité. Il était nu-tête et ses cheveux cendrés,
qu’il portait alors assez longs, bouclaient légèrement à ses
tempes et cachaient ses oreilles à demi.

– Il y a ceci que je veux te demander encore, repris-je
en me levant du banc où nous étions assis : tu avais



l’intention, disais-tu, de partir après-demain ; je te prie de
ne pas différer ce départ. Tu devais rester absent tout un
mois ; je te prie de ne pas raccourcir d’un jour ce voyage.
C’est entendu ?

– Bien, mon père, je vous obéirai.

Il me parut qu’il devenait extrêmement pâle, au point
que ses lèvres mêmes étaient décolorées. Mais je me
persuadai que, pour une soumission si prompte, son
amour ne devait pas être bien fort ; et j’en éprouvai un
soulagement indicible. Au surplus, j’étais sensible à sa
docilité.

– Je retrouve l’enfant que j’aimais, lui dis-je doucement,
et, le tirant à moi, je posai mes lèvres sur son front. Il y eut
de sa part un léger recul ; mais je ne voulus pas m’en
affecter.

10 mars.
 

Notre maison est si petite que nous sommes obligés de
vivre un peu les uns sur les autres, ce qui est assez gênant
parfois pour mon travail, bien que j’aie réservé au premier
une petite pièce où je puisse me retirer et recevoir mes
visites ; gênant surtout lorsque je veux parler à l’un des
miens en particulier, sans pourtant donner à l’entretien une



allure trop solennelle comme il adviendrait dans cette sorte
de parloir que les enfants appellent en plaisantant : le Lieu
saint, où il leur est défendu d’entrer ; mais ce même matin
Jacques était parti pour Neuchâtel, où il devait acheter ses
chaussures d’excursionniste, et, comme il faisait très beau,
les enfants, après déjeuner, sortirent avec Gertrude, que
tout à la fois ils conduisent et qui les conduit. (J’ai plaisir à
remarquer ici que Charlotte est particulièrement
attentionnée avec elle.) Je me trouvai donc tout
naturellement seul avec Amélie à l’heure du thé, que nous
prenons toujours dans la salle commune. C’était ce que je
désirais, car il me tardait de lui parler. Il m’arrive si
rarement d’être en tête à tête avec elle que je me sentais
comme timide, et l’importance de ce que j’avais à lui dire
me troublait, comme s’il se fût agi, non des aveux de
Jacques, mais des miens propres. J’éprouvais aussi,
devant que de parler, à quel point deux êtres, vivant
somme toute de la même vie, et qui s’aiment, peuvent
rester (ou devenir) l’un pour l’autre énigmatiques et
emmurés ; les paroles, dans ce cas, soit celles que nous
adressons à l’autre, soit celles que l’autre nous adresse,
sonnent plaintivement comme des coups de sonde pour
nous avertir de la résistance de cette cloison séparatrice et
qui, si l’on n’y veille, risque d’aller s’épaississant…

– Jacques m’a parlé hier soir et ce matin, commençai-
je, tandis qu’elle versait le thé ; et ma voix était aussi
tremblante que celle de Jacques hier était assurée. Il m’a
parlé de son amour pour Gertrude.



– Il a bien fait de t’en parler, dit-elle sans me regarder et
en continuant son travail de ménagère, comme si je lui
annonçais une chose toute naturelle, ou plutôt comme si je
ne lui apprenais rien.

– Il m’a dit son désir de l’épouser ; sa résolution…

– C’était à prévoir, murmura-t-elle en haussant
légèrement les épaules.

– Alors tu t’en doutais ? fis-je un peu nerveusement.

– On voyait venir cela depuis longtemps. Mais c’est un
genre de choses que les hommes ne savent pas
remarquer.

Comme il n’eût servi à rien de protester, et que du reste
il y avait peut-être un peu de vrai dans sa repartie,
j’objectai simplement :

– Dans ce cas, tu aurais bien pu m’avertir.

Elle eut ce sourire un peu crispé du coin de la lèvre, par
quoi elle accompagne parfois et protège ses réticences, et
en hochant la tête obliquement :

– S’il fallait que je t’avertisse de tout ce que tu ne sais
pas remarquer !

Que signifiait cette insinuation ? C’est ce que je ne
savais ni ne voulais chercher à savoir, et passant outre :

– Enfin, je voulais entendre ce que toi tu penses de
cela.



Elle soupira, puis :

– Tu sais, mon ami, que je n’ai jamais approuvé la
présence de cette enfant parmi nous.

J’avais du mal à ne pas m’irriter en la voyant revenir
ainsi sur le passé.

– Il ne s’agit pas de la présence de Gertrude, repris-je ;
mais Amélie continuait déjà :

– J’ai toujours pensé qu’il n’en pourrait rien résulter que
de fâcheux.

Par grand désir de conciliation, je saisis au bond la
phrase :

– Alors tu considères comme fâcheux un tel mariage.
Eh bien ! c’est ce que je voulais t’entendre dire ; heureux
que nous soyons du même avis. J’ajoutai que du reste
Jacques s’était docilement soumis aux raisons que je lui
avais données, de sorte qu’elle n’avait plus à s’inquiéter :
qu’il était convenu qu’il partirait demain pour ce voyage qui
devrait durer tout un mois.

– Comme je ne me soucie pas plus que toi qu’il
retrouve Gertrude ici à son retour, dis-je enfin, j’ai pensé
que le mieux serait de la confier à Mlle de La M… chez qui
je pourrai continuer de la voir ; car je ne me dissimule pas
que j’ai contracté de véritables obligations envers elle. J’ai
tantôt été pressentir la nouvelle hôtesse, qui ne demande
qu’à nous obliger. Ainsi tu seras délivrée d’une présence
qui t’est pénible. Louise de La M… s’occupera de



Gertrude ; elle se montre enchantée de l’arrangement ; elle
se réjouit déjà de lui donner des leçons d’harmonie.

Amélie semblant décidée à demeurer silencieuse, je
repris :

– Comme il faut éviter que Jacques n’aille retrouver
Gertrude là-bas en dehors de nous, je crois qu’il sera bon
d’avertir Mlle de La M… de la situation, ne penses-tu pas ?

Je tâchais par cette interrogation d’obtenir un mot
d’Amélie ; mais elle gardait les lèvres serrées, comme
s’étant juré de ne rien dire. Et je continuai, non qu’il me
restât rien à ajouter, mais parce que je ne pouvais
supporter son silence :

– Au reste, Jacques reviendra de ce voyage peut-être
déjà guéri de son amour. À son âge, est-ce qu’on connaît
seulement ses désirs ?

– Oh ! même plus tard on ne les connaît pas toujours, fit-
elle enfin bizarrement.

Son ton énigmatique et sentencieux m’irritait, car je suis
de naturel trop franc pour m’accommoder aisément du
mystère. Me tournant vers elle, je la priai d’expliquer ce
qu’elle sous-entendait par là.

– Rien, mon ami, reprit-elle tristement. Je songeais
seulement que tantôt tu souhaitais qu’on t’avertisse de ce
que tu ne remarquais pas.

– Et alors ?



– Et alors je me disais qu’il n’est pas aisé d’avertir.

J’ai dit que j’avais horreur du mystère et, par principe, je
me refuse aux sous-entendus.

– Quand tu voudras que je te comprenne, tu tâcheras de
t’exprimer plus clairement, repartis-je d’une manière peut-
être un peu brutale, et que je regrettai tout aussitôt ; car je
vis un instant ses lèvres trembler. Elle détourna la tête puis,
se levant, fit quelques pas hésitants et comme chancelants
dans la pièce.

– Mais enfin, Amélie, m’écriai-je, pourquoi continues-tu
à te désoler, à présent que tout est réparé ?

Je sentais que mon regard la gênait, et c’est le dos
tourné, m’accoudant à la table et la tête appuyée contre la
main, que je lui dis :

– Je t’ai parlé durement tout à l’heure. Pardon.

Alors je l’entendis s’approcher de moi, puis je sentis
ses doigts se poser doucement sur mon front, tandis
qu’elle disait d’une voix tendre et pleine de larmes :

– Mon pauvre ami !

Puis aussitôt elle quitta la pièce.

Les phrases d’Amélie, qui me paraissaient alors
mystérieuses, s’éclairèrent pour moi peu ensuite ; je les ai
rapportées telles qu’elles m’apparurent d’abord ; et ce jour-
là je compris seulement qu’il était temps que Gertrude
partit.



12 mars.
 

Je m’étais imposé ce devoir de consacrer
quotidiennement un peu de temps à Gertrude ; c’était,
suivant les occupations de chaque jour, quelques heures
ou quelques instants. Le lendemain du jour où j’avais eu
cette conversation avec Amélie, je me trouvais assez libre,
et, le beau temps y invitant, j’entraînai Gertrude à travers la
forêt, jusqu’à ce repli du Jura où, à travers le rideau des
branches et par-delà l’immense pays dominé, le regard,
quand le temps est clair, par-dessus une brume légère,
découvre l’émerveillement des Alpes blanches. Le soleil
déclinait déjà sur notre gauche quand nous parvînmes à
l’endroit où nous avions coutume de nous asseoir. Une
prairie à l’herbe à la fois rase et drue dévalait à nos pieds ;
plus loin pâturaient quelques vaches ; chacune d’elles,
dans ces troupeaux de montagne, porte une cloche au cou.

– Elles dessinent le paysage, disait Gertrude en
écoutant leur tintement.

Elle me demanda, comme à chaque promenade, de lui
décrire l’endroit où nous nous arrêtions.

– Mais, lui dis-je, tu le connais déjà ; c’est l’orée d’où
l’on voit les Alpes.



– Est-ce qu’on les voit bien aujourd’hui ?

– On voit leur splendeur tout entière.

– Vous m’avez dit qu’elles étaient chaque jour un peu
différentes.

– À quoi les comparerai-je aujourd’hui ? À la soif d’un
plein jour d’été. Avant ce soir elles auront achevé de se
dissoudre dans l’air.

– Je voudrais que vous me disiez s’il y a des lys dans la
grande prairie devant nous ?

– Non, Gertrude ; les lys ne croissent pas sur ces
hauteurs ; ou seulement quelques espèces rares.

– Pas ceux que l’on appelle les lys des champs ?

– Il n’y a pas de lys dans les champs.

– Même pas dans les champs des environs de
Neuchâtel ?

– Il n’y a pas de lys des champs.

– Alors pourquoi le Seigneur nous dit-il : « Regardez les
lys des champs ? »

– Il y en avait sans doute de son temps, pour qu’il le
dise ; mais les cultures des hommes les ont fait disparaître.

– Je me rappelle que vous m’avez dit souvent que le
plus grand besoin de cette terre est de confiance et
d’amour. Ne pensez-vous pas qu’avec un peu plus de
confiance l’homme recommencerait de les voir ? Moi,



quand j’écoute cette parole, je vous assure que je les vois.
Je vais vous les décrire, voulez-vous ? On dirait des
cloches de flammes, de grandes cloches d’azur emplies du
parfum de l’amour et que balance le vent du soir. Pourquoi
me dites-vous qu’il n’y en a pas, là devant nous ? Je les
sens ! J’en vois la prairie toute emplie.

– Ils ne sont pas plus beaux que tu les vois, ma
Gertrude.

– Dites qu’ils ne sont pas moins beaux.

– Ils sont aussi beaux que tu les vois.

– « Et je vous dis en vérité que Salomon même, dans
toute sa gloire, n’était pas vêtu comme l’un d’eux », dit-elle,
citant les paroles du Christ, et d’entendre sa voix si
mélodieuse, il me sembla que j’écoutais ces mots pour la
première fois. « Dans toute sa gloire », répéta-t-elle
pensivement, puis elle demeura quelque temps
silencieuse, et je repris :

– Je te l’ai dit, Gertrude : ceux qui ont des yeux sont
ceux qui ne savent pas regarder. Et du fond de mon cœur
j’entendais s’élever cette prière : « Je te rends grâces, ô,
Dieu, de révéler aux humbles ce que tu caches aux
intelligents ! »

– Si vous saviez, s’écria-t-elle alors dans une exaltation
enjouée, si vous pouviez savoir combien j’imagine
aisément tout cela. Tenez ! voulez-vous que je vous décrive
le paysage ?… Il y a derrière nous, au-dessus et autour de



nous, les grands sapins, au goût de résine, au tronc grenat,
aux longues sombres branches horizontales qui se
plaignent lorsque veut les courber le vent. À nos pieds,
comme un livre ouvert, incliné sur le pupitre de la
montagne, la grande prairie verte et diaprée, que bleuit
l’ombre, que dore le soleil, et dont les mots distincts sont
des fleurs – des gentianes, des pulsatilles, des renoncules,
et les beaux lys de Salomon – que les vaches viennent
épeler avec leurs cloches, et où les anges viennent lire,
puisque vous dites que les yeux des hommes sont clos. Au
bas du livre, je vois un grand fleuve de lait fumeux,
brumeux, couvrant tout un abîme de mystère, un fleuve
immense, sans autre rive que, là-bas, tout au loin devant
nous, les belles Alpes éblouissantes… C’est là-bas que
doit aller Jacques. Dites : est-ce vrai qu’il part demain ?

– Il doit partir demain. Il te l’a dit ?

– Il ne me l’a pas dit ; mais je l’ai compris. Il doit rester
longtemps absent ?

– Un mois… Gertrude, je voulais te demander…
Pourquoi ne m’as-tu pas raconté qu’il venait te retrouver à
l’église ?

– Il est venu m’y retrouver deux fois. Oh ! je ne veux rien
vous cacher ! mais je craignais de vous faire de la peine.

– Tu m’en ferais en ne le disant pas.

Sa main chercha la mienne.

– Il était triste de partir.



– Dis-moi, Gertrude… t’a-t-il dit qu’il t’aimait ?

– Il ne me l’a pas dit ; mais je sens bien cela sans qu’on
le dise. Il ne m’aime pas tant que vous.

– Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir partir ?

– Je pense qu’il vaut mieux qu’il parte. Je ne pourrais
pas lui répondre.

– Mais, dis : tu souffres, toi, de le voir partir ?

– Vous savez bien que c’est vous que j’aime, pasteur…
Oh ! pourquoi retirez-vous votre main ? Je ne vous
parlerais pas ainsi si vous n’étiez pas marié. Mais on
n’épouse pas une aveugle. Alors pourquoi ne pourrions-
nous pas nous aimer ? Dites, pasteur, est-ce que vous
trouvez que c’est mal ?

– Le mal n’est jamais dans l’amour.

– Je ne sens rien que de bon dans mon cœur. Je ne
voudrais pas faire souffrir Jacques. Je voudrais ne faire
souffrir personne… Je voudrais ne donner que du bonheur.

– Jacques pensait à demander ta main.

– Me laisserez-vous lui parler avant son départ ? Je
voudrais lui faire comprendre qu’il doit renoncer à m’aimer.
Pasteur, vous comprenez, n’est-ce pas, que je ne peux
épouser personne ? Vous me laisserez lui parler, n’est-ce
pas ?

– Dès ce soir.



– Non, demain, au moment même de son départ…

Le soleil se couchait dans une splendeur exaltée. L’air
était tiède. Nous nous étions levés et tout en parlant nous
avions repris le sombre chemin du retour.





DEUXIÈME CAHIER

25 avril.
 

J’ai dû laisser quelque temps ce cahier.

La neige avait enfin fondu, et sitôt que les routes furent
redevenues praticables, il m’a fallu m’acquitter d’un grand
nombre d’obligations que j’avais été forcé de remettre
pendant le long temps que notre village était resté bloqué.
Hier seulement, j’ai pu retrouver quelques instants de loisir.

La nuit dernière j’ai relu tout ce que j’avais écrit ici…

Aujourd’hui que j’ose appeler par son nom le sentiment
si longtemps inavoué de mon cœur, je m’explique à peine
comment j’ai pu jusqu’à présent m’y méprendre ; comment
certaines paroles d’Amélie, que j’ai rapportées, ont pu me
paraître mystérieuses ; comment, après les naïves
déclarations de Gertrude, j’ai pu douter encore si je
l’aimais. C’est que, tout à la fois, je ne consentais point
alors à reconnaître d’amour permis en dehors du mariage,
et que, dans le sentiment qui me penchait si
passionnément vers Gertrude, je ne consentais pas à
reconnaître quoi que ce soit de défendu.



La naïveté de ses aveux, leur franchise même me
rassurait. Je me disais : c’est une enfant. Un véritable
amour n’irait pas sans confusion ni rougeurs. Et de mon
côté je me persuadais que je l’aimais comme on aime un
enfant infirme. Je la soignais comme on soigne un malade,
– et d’un entraînement j’avais fait une obligation morale, un
devoir. Oui, vraiment, ce soir même où elle me parlait
comme j’ai rapporté, je me sentais l’âme si légère et si
joyeuse que je me méprenais encore, et encore en
transcrivant ces propos. Et parce que j’eusse cru
répréhensible l’amour, et que j’estimais que tout ce qui est
répréhensible courbe l’âme, ne me sentant point l’âme
chargée je ne croyais pas à l’amour.

J’ai rapporté ces conversations non seulement telles
qu’elles ont eu lieu, mais encore les ai-je transcrites dans
une disposition d’esprit toute pareille ; à vrai dire ce n’est
qu’en les relisant cette nuit-ci que j’ai compris…

 

Sitôt après le départ de Jacques – auquel j’avais laissé
Gertrude parler, et qui ne revint que pour les derniers jours
de vacances, affectant ou de fuir Gertrude ou de ne lui
parler plus que devant moi – notre vie avait repris son
cours très calme. Gertrude, ainsi qu’il était convenu, avait
été loger chez Mlle Louise, où j’allais la voir chaque jour.
Mais, par peur de l’amour encore, j’affectais de ne plus
parler avec elle de rien qui nous pût émouvoir. Je ne lui
parlais plus qu’en pasteur, et le plus souvent en présence



de Louise, m’occupant surtout de son instruction religieuse
et la préparant à la communion qu’elle vient de faire à
Pâques.

Le jour de Pâques j’ai, moi aussi, communié.

Il y a de cela quinze jours. À ma surprise, Jacques, qui
venait passer une semaine de vacances près de nous, ne
m’a pas accompagné auprès de la Table Sainte. Et j’ai le
grand regret de devoir dire qu’Amélie, pour la première
fois depuis notre mariage, s’est également abstenue. Il
semblait qu’ils se fussent tous deux donné le mot et
eussent résolu, par leur défection à ce rendez-vous
solennel, de jeter l’ombre sur ma joie. Ici encore, je me
félicitai que Gertrude ne pût y voir, de sorte que je fusse
seul à supporter le poids de cette ombre. Je connais trop
bien Amélie pour n’avoir pas su voir tout ce qu’il entrait de
reproche indirect dans sa conduite. Il ne lui arrive jamais de
me désapprouver ouvertement, mais elle tient à me
marquer son désaveu par une sorte d’isolement.

Je m’affectai profondément de ce qu’un grief de cet
ordre – je veux dire : tel que je répugne à le considérer –
pût incliner l’âme d’Amélie au point de la détourner de ses
intérêts supérieurs. Et de retour à la maison je priai pour
elle dans toute la sincérité de mon cœur.

Quant à l’abstention de Jacques, elle était due à de tout
autres motifs et qu’une conversation, que j’eus avec lui peu
de temps après, vint éclairer.



3 mai.
 

L’instruction religieuse de Gertrude m’a amené à relire
l’Évangile avec un œil neuf. Il m’apparaît de plus en plus
que nombre des notions dont se compose notre foi
chrétienne relèvent non des paroles du Christ mais des
commentaires de saint Paul.

Ce fut proprement le sujet de la discussion que je viens
d’avoir avec Jacques. De tempérament un peu sec, son
cœur ne fournit pas à sa pensée un aliment suffisant ; il
devient traditionaliste et dogmatique. Il me reproche de
choisir dans la doctrine chrétienne « ce qui me plaît ». Mais
je ne choisis pas telle ou telle parole du Christ. Simplement
entre le Christ et saint Paul, je choisis le Christ. Par crainte
d’avoir à les opposer, lui se refuse à dissocier l’un de
l’autre, se refuse à sentir de l’un à l’autre une différence
d’inspiration, et proteste si je lui dis qu’ici j’écoute un
homme tandis que là j’entends Dieu. Plus il raisonne, plus il
me persuade de ceci : qu’il n’est point sensible à l’accent
uniquement divin de la moindre parole du Christ.

Je cherche à travers l’Évangile, je cherche en vain
commandement, menace, défense… Tout cela n’est que
de saint Paul. Et c’est précisément de ne le trouver point
dans les paroles du Christ, qui gêne Jacques. Les âmes
semblables à la sienne se croient perdues, dès qu’elles ne



sentent plus auprès d’elles tuteurs, rampes et garde-fous.
De plus elles tolèrent mal chez autrui une liberté qu’elles
résignent, et souhaitent d’obtenir par contrainte tout ce
qu’on est prêt à leur accorder par amour.

– Mais, mon père, me dit-il, moi aussi je souhaite le
bonheur des âmes.

– Non, mon ami ; tu souhaites leur soumission.

– C’est dans la soumission qu’est le bonheur.

Je lui laisse le dernier mot parce qu’il me déplaît
d’ergoter ; mais je sais bien que l’on compromet le
bonheur en cherchant à l’obtenir par ce qui doit au
contraire n’être que l’effet du bonheur – et que s’il est vrai
de penser que l’âme aimante se réjouit de sa soumission
volontaire, rien n’écarte plus du bonheur qu’une soumission
sans amour.

Au demeurant, Jacques raisonne bien, et si je ne
souffrais de rencontrer, dans un si jeune esprit, déjà tant de
raideur doctrinale, j’admirerais sans doute la qualité de ses
arguments et la constance de sa logique. Il me paraît
souvent que je suis plus jeune que lui ; plus jeune
aujourd’hui que je n’étais hier, et je me redis cette parole :
« Si vous ne devenez semblables à des petits enfants,
vous ne sauriez entrer dans le Royaume. »

Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner
l’Évangile que d’y voir surtout une méthode pour arriver à
la vie bienheureuse ? L’état de joie, qu’empêchent notre



doute et la dureté de nos cœurs, pour le chrétien est un état
obligatoire. Chaque être est plus ou moins capable de joie.
Chaque être doit tendre à la joie. Le seul sourire de
Gertrude m’en apprend plus là-dessus que mes leçons ne
lui enseignent.

Et cette parole du Christ s’est dressée lumineusement
devant moi : « Si vous étiez aveugles, vous n’auriez point
de péché. » Le péché, c’est ce qui obscurcit l’âme, c’est
ce qui s’oppose à sa joie. Le parfait bonheur de Gertrude,
qui rayonne de tout son être, vient de ce qu’elle ne connaît
point le péché. Il n’y a en elle que de la clarté, de l’amour.

J’ai mis entre ses mains vigilantes les quatre évangiles,
les psaumes, l’apocalypse et les trois épîtres de Jean où
elle peut lire : « Dieu est lumière et il n’y a point en lui de
ténèbres » comme déjà dans son évangile elle pouvait
entendre le Sauveur dire : « Je suis la lumière du monde ;
celui qui est avec moi ne marchera pas dans les
ténèbres. » Je me refuse à lui donner les épîtres de Paul,
car si, aveugle, elle ne connaît point le péché, que sert de
l’inquiéter en la laissant lire : « Le péché a pris de
nouvelles forces par le commandement » (Romains VII, 13)
et toute la dialectique qui suit, si admirable soit-elle ?

8 mai.
 



Le docteur Martins est venu hier de la Chaux-de-Fonds.
Il a longuement examiné les yeux de Gertrude à
l’ophtalmoscope. Il m’a dit avoir parlé de Gertrude au
docteur Roux, le spécialiste de Lausanne, à qui il doit faire
part de ses observations. Leur idée à tous deux c’est que
Gertrude serait opérable. Mais nous avons convenu de ne
lui parler de rien tant qu’il n’y aurait pas plus de certitude.
Martins doit venir me renseigner après consultation. Que
servirait d’éveiller en Gertrude un espoir qu’on risque de
devoir éteindre aussitôt ? Au surplus, n’est-elle pas
heureuse ainsi ?…

10 mai.
 

À Pâques, Jacques et Gertrude se sont revus, en ma
présence – du moins Jacques a revu Gertrude et lui a
parlé, mais rien que de choses insignifiantes. Il s’est
montré moins ému que je n’aurais pu craindre, et je me
persuade à nouveau que, vraiment ardent, son amour
n’aurait pas été si facile à réduire, malgré que Gertrude lui
ait déclaré, avant son départ l’an passé, que cet amour
devait demeurer sans espoir. J’ai constaté qu’il vousoie
Gertrude à présent, ce qui est certainement préférable ; je
ne le lui avais pourtant pas demandé, de sorte que je suis
heureux qu’il ait compris cela de lui-même. Il y a



incontestablement beaucoup de bon en lui.

Je soupçonne néanmoins que cette soumission de
Jacques n’a pas été sans débats et sans luttes. Le
fâcheux, c’est que la contrainte qu’il a dû imposer à son
cœur, à présent lui paraît bonne en elle-même ; il la
souhaiterait voir imposer à tous ; je l’ai senti dans cette
discussion que je viens d’avoir avec lui et que j’ai
rapportée plus haut. N’est-ce pas La Rochefoucauld qui
disait que l’esprit est souvent la dupe du cœur ? Il va sans
dire que je n’osai le faire remarquer à Jacques aussitôt,
connaissant son humeur et le tenant pour un de ceux que la
discussion ne fait qu’obstiner dans son sens ; mais le soir
même, ayant retrouvé, et dans saint Paul précisément (je
ne pouvais le battre qu’avec ses armes), de quoi lui
répondre, j’eus soin de laisser dans sa chambre un billet
où il a pu lire : « Que celui qui ne mange pas ne juge pas
celui qui mange, car Dieu a accueilli ce dernier. »
(Romains XIV, 2.)

J’aurais aussi bien pu copier la suite : « Je sais et je
suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien n’est impur
en soi et qu’une chose n’est impure que pour celui qui la
croit impure » – mais je n’ai pas osé, craignant que
Jacques n’allât supposer, en mon esprit, à l’égard de
Gertrude, quelque interprétation injurieuse, qui ne doit
même pas effleurer son esprit. Évidemment il s’agit ici
d’aliments ; mais à combien d’autres passages de
l’Écriture n’est-on pas appelé à prêter double et triple
sens ? « Si ton œil… » ; multiplication des pains ; miracle



aux noces de Cana, etc…) Il ne s’agit pas ici d’ergoter ; la
signification de ce verset est large et profonde : la
restriction ne doit pas être dictée par la loi, mais par
l’amour, et saint Paul, aussitôt ensuite, s’écrie : « Mais si,
pour un aliment, ton frère est attristé, tu ne marches pas
selon l’amour. » C’est au défaut de l’amour que nous
attaque le Malin. Seigneur ! enlevez de mon cœur tout ce
qui n’appartient pas à l’amour… Car j’eus tort de
provoquer Jacques : le lendemain je trouvai sur ma table le
billet même où j’avais copié le verset : sur le dos de la
feuille, Jacques avait simplement transcrit cet autre verset
du même chapitre : « Ne cause point par ton aliment la
perte de celui pour lequel Christ est mort. » (Romains XIV,
15.)

Je relis encore une fois tout le chapitre. C’est le départ
d’une discussion infinie. Et je tourmenterais de ces
perplexités, j’assombrirais de ces nuées, le ciel lumineux
de Gertrude ? Ne suis-je pas plus près du Christ et ne l’y
maintiens-je point elle-même, lorsque je lui enseigne et la
laisse croire que le seul péché est ce qui attente au
bonheur d’autrui, ou compromet notre propre bonheur ?

Hélas ! certaines âmes demeurent particulièrement
réfractaires au bonheur ; inaptes, maladroites… Je songe
à ma pauvre Amélie. Je l’y invite sans cesse, l’y pousse et
voudrais l’y contraindre. Oui, je voudrais soulever chacun
jusqu’à Dieu. Mais elle se dérobe sans cesse, se referme
comme certaines fleurs que n’épanouit aucun soleil. Tout
ce qu’elle voit l’inquiète et l’afflige.



– Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle répondu l’autre jour, il
ne m’a pas été donné d’être aveugle.

Ah ! que son ironie m’est douloureuse, et quelle vertu
me faut-il pour ne point m’en laisser troubler ! Elle devrait
comprendre pourtant, il me semble, que cette allusion à
l’infirmité de Gertrude est de nature à particulièrement me
blesser. Elle me fait sentir, du reste, que ce que j’admire
surtout en Gertrude, c’est sa mansuétude infinie : je ne l’ai
jamais entendue formuler le moindre grief contre autrui. Il
est vrai que je ne lui laisse rien connaître de ce qui pourrait
la blesser.

Et de même que l’âme heureuse, par l’irradiation de
l’amour, propage le bonheur autour d’elle, tout se fait à
l’entour d’Amélie sombre et morose. Amiel écrirait que son
âme émet des rayons noirs. Lorsque, après une journée de
lutte, visites aux pauvres, aux malades, aux affligés, je
rentre à la nuit tombée, harassé parfois, le cœur plein d’un
exigent besoin de repos, d’affection, de chaleur, je ne
trouve le plus souvent à mon foyer que soucis,
récriminations, tiraillements, à quoi mille fois je préférerais
le froid, le vent et la pluie du dehors. Je sais bien que notre
vieille Rosalie prétend n’en faire jamais qu’à sa tête ; mais
elle n’a pas toujours tort ni surtout Amélie toujours raison
quand elle prétend la faire céder. Je sais bien que
Charlotte et Gaspard sont horriblement turbulents ; mais
Amélie n’obtiendrait-elle point davantage en criant un peu
moins fort et moins constamment après eux ? Tant de
recommandations, d’admonestations, de réprimandes



perdent tout leur tranchant, à l’égal des galets des plages ;
les enfants en sont beaucoup moins dérangés que moi. Je
sais bien que le petit Claude fait ses dents (c’est du moins
ce que soutient sa mère chaque fois qu’il commence à
hurler), mais n’est-ce pas l’inviter à hurler que d’accourir
aussitôt, elle ou Sarah, et de le dorloter sans cesse ? Je
demeure persuadé qu’il hurlerait moins souvent si on le
laissait, quelques bonnes fois, hurler tout son soûl quand je
ne suis point là. Mais je sais bien que c’est surtout alors
qu’elles s’empressent.

Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait que j’aurais
voulu la mettre en pension. Elle ressemble non point,
hélas ! à ce que sa mère était à son âge, quand nous nous
sommes fiancés, mais bien à ce que l’ont fait devenir les
soucis de la vie matérielle, et j’allais dire la culture des
soucis de la vie (car certainement Amélie les cultive).
Certes j’ai bien du mal à reconnaître en elle aujourd’hui
l’ange qui souriait naguère à chaque noble élan de mon
cœur, que je rêvais d’associer indistinctement à ma vie, et
qui me paraissait me précéder et me guider vers la lumière
– ou l’amour en ce temps-là me blousait-il ?… Car je ne
découvre en Sarah d’autres préoccupations que vulgaires ;
à l’instar de sa mère elle se laisse affairer uniquement par
des soucis mesquins ; les traits mêmes de son visage, que
ne spiritualise aucune flamme intérieure, sont mornes et
comme durcis. Aucun goût pour la poésie ni plus
généralement pour la lecture ; je ne surprends jamais, entre
elle et sa mère, de conversation à quoi je puisse souhaiter



prendre part, et je sens mon isolement plus
douloureusement encore auprès d’elles que lorsque je me
retire dans mon bureau, ainsi que je prends coutume de
faire de plus en plus souvent.

J’ai pris aussi cette habitude, depuis l’automne et
encouragé par la rapide tombée de la nuit, d’aller chaque
fois que me le permettent mes tournées, c’est-à-dire quand
je peux rentrer assez tôt, prendre le thé chez Mlle de La
M… Je n’ai point dit encore que, depuis le mois de
novembre dernier, Louise de La M… hospitalise avec
Gertrude trois petites aveugles que Martins a proposé de
lui confier ; à qui Gertrude à son tour apprend à lire et à
exécuter divers menus travaux, où déjà ces fillettes se
montrent assez habiles.

Quel repos, quel réconfort pour moi, chaque fois que je
rentre dans la chaude atmosphère de la Grange, et
combien il me prive si parfois il me faut rester deux ou trois
jours sans y aller. Mlle de La M… est à même, il va sans
dire, d’héberger Gertrude et ses trois petites
pensionnaires, sans avoir à se gêner ou à se tourmenter
pour leur entretien ; trois servantes l’aident avec un grand
dévouement et lui épargnent toute fatigue. Mais peut-on
dire que jamais fortune et loisirs furent mieux mérités ? De
tout temps Louise de La M… s’est beaucoup occupée des
pauvres ; c’est une âme profondément religieuse, qui
semble ne faire que se prêter à cette terre et n’y vivre que
pour aimer ; malgré ses cheveux presque tout argentés
déjà qu’encadre un bonnet de guipure, rien de plus enfantin



que son sourire, rien de plus harmonieux que son geste, de
plus musical que sa voix. Gertrude a pris ses manières, sa
façon de parler, une sorte d’intonation, non point seulement
de la voix, mais de la pensée, de tout l’être –
ressemblance dont je plaisante l’une et l’autre, mais dont
aucune des deux ne consent à s’apercevoir. Qu’il m’est
doux, si j’ai le temps de m’attarder un peu près d’elles, de
les voir, assises l’une auprès de l’autre et Gertrude soit
appuyant son front sur l’épaule de son amie, soit
abandonnant une de ses mains dans les siennes,
m’écouter lire quelques vers de Lamartine ou de Hugo ;
qu’il m’est doux de contempler dans leurs deux âmes
limpides le reflet de cette poésie ! Même les petites élèves
n’y demeurent pas insensibles. Ces enfants, dans cette
atmosphère de paix et d’amour, se développent
étrangement et font de remarquables progrès. J’ai souri
d’abord lorsque Mlle Louise a parlé de leur apprendre à
danser, par hygiène autant que par plaisir ; mais j’admire
aujourd’hui la grâce rythmée des mouvements qu’elles
arrivent à faire et qu’elles ne sont pas, hélas ! capables
elles-mêmes d’apprécier. Pourtant Louise de La M… me
persuade que, de ces mouvements qu’elles ne peuvent
voir, elles perçoivent musculairement l’harmonie. Gertrude
s’associe à ces danses avec une grâce et une bonne
grâce charmantes, et du reste y prend l’amusement le plus
vif. Ou parfois c’est Louise de La M… qui se mêle au jeu
des petites, et Gertrude s’assied alors au piano. Ses
progrès en musique ont été surprenants ; maintenant elle
tient l’orgue de la chapelle chaque dimanche et prélude au



chant des cantiques par de courtes improvisations.

Chaque dimanche, elle vient déjeuner chez nous ; mes
enfants la revoient avec plaisir, malgré que leurs goûts et
les siens diffèrent de plus en plus. Amélie ne marque pas
trop de nervosité et le repas s’achève sans accroc. Toute
la famille ensuite ramène Gertrude et prend le goûter à la
Grange. C’est une fête pour mes enfants que Louise prend
plaisir à gâter et comble de friandises. Amélie elle-même,
qui ne laisse pas d’être sensible aux prévenances, se
déride enfin et paraît toute rajeunie. Je crois qu’elle se
passerait désormais malaisément de cette halte dans le
train fastidieux de sa vie.

18 mai.
 

À présent que les beaux jours reviennent, j’ai de
nouveau pu sortir avec Gertrude, ce qui ne m’était pas
arrivé depuis longtemps (car dernièrement encore il y a eu
de nouvelles chutes de neige et les routes sont demeurées
jusqu’à ces derniers jours dans un état épouvantable), non
plus qu’il ne m’était arrivé depuis longtemps de me
retrouver seul avec elle.

Nous marchions vite ; l’air vif colorait ses joues et
ramenait sans cesse sur son visage ses cheveux blonds.



Comme nous longions une tourbière je cueillis quelques
joncs en fleurs, dont je glissai les tiges sous son béret, puis
que je tressai avec ses cheveux pour les maintenir.

Nous ne nous étions encore presque pas parlé, tout
étonnés de nous retrouver seuls ensemble, lorsque
Gertrude, tournant vers moi sa face sans regards, me
demanda brusquement :

– Croyez-vous que Jacques m’aime encore ?

– Il a pris son parti de renoncer à toi, répondis-je
aussitôt.

– Mais croyez-vous qu’il sache que vous m’aimez ?
reprit-elle.

Depuis la conversation de l’été dernier que j’ai
rapportée, plus de six mois s’étaient écoulés sans que (je
m’en étonne) le moindre mot d’amour ait été de nouveau
prononcé entre nous. Nous n’étions jamais seuls, je l’ai dit,
et mieux valait qu’il en fût ainsi… La question de Gertrude
me fit battre le cœur si fort que je dus ralentir un peu notre
marche.

– Mais tout le monde, Gertrude, sait que je t’aime,
m’écriai-je. Elle ne prit pas le change.

– Non, non ; vous ne répondez pas à ma question.

Et après un moment de silence, elle reprit, la tête
baissée :

– Ma tante Amélie sait cela ; et moi je sais que cela la



rend triste.

– Elle serait triste sans cela, protestai-je d’une voix mal
assurée. Il est de son tempérament d’être triste.

– Oh ! vous cherchez toujours à me rassurer, dit-elle
avec une sorte d’impatience. Mais je ne tiens pas à être
rassurée. Il y a bien des choses, je le sais, que vous ne me
faites pas connaître, par peur de m’inquiéter ou de me faire
de la peine ; bien des choses que je ne sais pas, de sorte
que parfois…

Sa voix devenait de plus en plus basse ; elle s’arrêta
comme à bout de souffle. Et comme, reprenant ses
derniers mots, je demandais :

– Que parfois ?…

– De sorte que parfois, reprit-elle tristement, tout le
bonheur que je vous dois me paraît reposer sur de
l’ignorance.

– Mais, Gertrude…

– Non, laissez-moi vous dire : Je ne veux pas d’un
pareil bonheur. Comprenez que je ne… Je ne tiens pas à
être heureuse. Je préfère savoir. Il y a beaucoup de
choses, de tristes choses assurément, que je ne puis pas
voir, mais que vous n’avez pas le droit de me laisser
ignorer. J’ai longtemps réfléchi durant ces mois d’hiver ; je
crains, voyez-vous, que le monde entier ne soit pas si beau
que vous me l’avez fait croire, pasteur, et même qu’il ne
s’en faille de beaucoup.



– Il est vrai que l’homme a souvent enlaidi la terre,
arguai-je craintivement, car l’élan de ses pensées me
faisait peur et j’essayais de le détourner tout en
désespérant d’y réussir. Il semblait qu’elle attendit ces
quelques mots, car, s’en emparant aussitôt comme d’un
chaînon grâce à quoi se fermait la chaîne :

– Précisément, s’écria-t-elle : je voudrais être sûre de
ne pas ajouter au mal.

Longtemps nous continuâmes de marcher très vite en
silence. Tout ce que j’aurais pu lui dire se heurtait d’avance
à ce que je sentais qu’elle pensait ; je redoutais de
provoquer quelque phrase dont notre sort à tous deux
dépendait. Et songeant à ce que m’avait dit Martins, que
peut-être on pourrait lui rendre la vue, une grande angoisse
étreignait mon cœur.

– Je voulais vous demander, reprit-elle enfin – mais je
ne sais comment le dire…

Certainement, elle faisait appel à tout son courage,
comme je faisais appel au mien pour l’écouter. Mais
comment eussé-je pu prévoir la question qui la
tourmentait :

– Est-ce que les enfants d’une aveugle naissent
aveugles nécessairement ?

Je ne sais qui de nous deux cette conversation
oppressait davantage ; mais à présent il nous fallait
continuer.



– Non, Gertrude, lui dis-je ; à moins de cas très
spéciaux. Il n’y a même aucune raison pour qu’ils le soient.

Elle parut extrêmement rassurée. J’aurais voulu lui
demander à mon tour pourquoi elle me demandait cela ; je
n’en eus pas le courage et continuai maladroitement :

– Mais, Gertrude, pour avoir des enfants, il faut être
mariée.

– Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais que cela n’est
pas vrai.

– Je t’ai dit ce qu’il était décent de te dire, protestai-je.
Mais en effet les lois de la nature permettent ce
qu’interdisent les lois des hommes et de Dieu.

– Vous m’avez dit souvent que les lois de Dieu étaient
celles mêmes de l’amour.

– L’amour qui parle ici n’est plus celui qu’on appelle
aussi : charité.

– Est-ce par charité que vous m’aimez ?

– Tu sais bien que non, ma Gertrude.

– Mais alors vous reconnaissez que notre amour
échappe aux lois de Dieu ?

– Que veux-tu dire ?

– Oh ! vous le savez bien, et ce ne devrait pas être à
moi de parler.



En vain je cherchais à biaiser ; mon cœur battait la
retraite de mes arguments en déroute. Éperdument je
m’écriai :

– Gertrude… tu penses que ton amour est coupable ?

Elle rectifia :

– Que notre amour… Je me dis que je devrais le
penser.

– Et alors ?

Je surpris comme une supplication dans ma voix, tandis
que, sans reprendre haleine, elle achevait :

– Mais que je ne peux pas cesser de vous aimer.

Tout cela se passait hier. J’hésitais d’abord à l’écrire…
Je ne sais plus comment s’acheva la promenade. Nous
marchions à pas précipités, comme pour fuir, et je tenais
son bras étroitement serré contre moi. Mon âme avait à ce
point quitté mon corps – il me semblait que le moindre
caillou sur la route nous eût fait tous deux rouler à terre.

19 mai.
 

Martins est revenu ce matin. Gertrude est opérable.
Roux l’affirme et demande qu’elle lui soit confiée quelque



temps. Je ne puis m’opposer à cela et, pourtant,
lâchement, j’ai demandé à réfléchir. J’ai demandé qu’on
me laissât la préparer doucement… Mon cœur devrait
bondir de joie, mais je le sens peser en moi, lourd d’une
angoisse inexprimable. À l’idée de devoir annoncer à
Gertrude que la vue lui pourrait être rendue, le cœur me
faut.

Nuit du 19 mai.
 

J’ai revu Gertrude et je ne lui ai point parlé. À la
Grange, ce soir, comme personne n’était dans le salon, je
suis monté jusqu’à sa chambre. Nous étions seuls.

Je l’ai tenue longuement pressée contre moi. Elle ne
faisait pas un mouvement pour se défendre, et comme elle
levait le front vers moi, nos lèvres se sont rencontrées…

21 mai.
 

Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit si
profonde et si belle ? Est-ce pour moi ? L’air est tiède et



par ma fenêtre ouverte la lune entre et j’écoute le silence
immense des cieux. Ô confuse adoration de la création
tout entière où fond mon cœur dans une extase sans
paroles. Je ne peux plus prier qu’éperdument. S’il est une
limitation dans l’amour, elle n’est pas de Vous, mon Dieu,
mais des hommes. Pour coupable que mon amour
paraisse aux yeux des hommes, oh ! dites-moi qu’aux
vôtres il est saint.

Je tâche à m’élever au-dessus de l’idée de péché ;
mais le péché me semble intolérable, et je ne veux point
abandonner le Christ. Non, je n’accepte pas de pécher,
aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet amour de mon
cœur qu’en arrachant mon cœur même, et pourquoi ?
Quand je ne l’aimerais pas déjà, je devrais l’aimer par pitié
pour elle ; ne plus l’aimer, ce serait la trahir : elle a besoin
de mon amour…

Seigneur, je ne sais plus… Je ne sais plus que Vous.
Guidez-moi. Parfois il me paraît que je m’enfonce dans les
ténèbres et que la vue qu’on va lui rendre m’est enlevée.

 

Gertrude est entrée hier à la clinique de Lausanne, d’où
elle ne doit sortir que dans vingt jours. J’attends son retour
avec une appréhension extrême. Martins doit nous la
ramener. Elle m’a fait promettre de ne point chercher à la
voir d’ici-là.



22 mai.
 

Lettre de Martins : l’opération a réussi. Dieu soit loué !

24 mai.
 

L’idée de devoir être vu par elle, qui jusqu’alors
m’aimait sans me voir – cette idée me cause une gêne
intolérable. Va-t-elle me reconnaître ? Pour la première fois
de ma vie j’interroge anxieusement les miroirs. Si je sens
son regard moins indulgent que n’était son cœur, et moins
aimant, que deviendrai-je ? Seigneur, il m’apparaît parfois
que j’ai besoin de son amour pour vous aimer.

27 mai.
 

Un surcroît de travail m’a permis de traverser ces
derniers jours sans trop d’impatience. Chaque occupation
qui peut m’arracher de moi-même est bénie ; mais tout le



long du jour, à travers tout, son image me suit.

C’est demain qu’elle doit revenir. Amélie, qui durant
cette semaine ne m’a montré que les meilleurs côtés de
son humeur et semble avoir pris à tâche de me faire
oublier l’absente, s’apprête avec les enfants à fêter son
retour.

28 mai.
 

Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce qu’ils ont pu
trouver de fleurs dans les bois et dans les prairies. La
vieille Rosalie confectionne un gâteau monumental que
Sarah agrémente de je ne sais quels ornements de papier
doré. Nous l’attendons pour ce midi.

J’écris pour user cette attente. Il est onze heures. À tout
moment je relève la tête et regarde vers la route par où la
voiture de Martins doit approcher. Je me retiens d’aller à
leur rencontre : mieux vaut, et par égard pour Amélie, ne
pas séparer mon accueil. Mon cœur s’élance… ah ! les
voici !

28 au soir.



 

Dans quelle abominable nuit je plonge !

Pitié, Seigneur, pitié ! Je renonce à l’aimer, mais, Vous,
ne permettez pas qu’elle meure !

 

Que j’avais donc raison de craindre ! Qu’a-t-elle fait ?
Qu’a-t-elle voulu faire ? Amélie et Sarah m’ont dit l’avoir
accompagnée jusqu’à la porte de la Grange, où Mlle de La
M… l’attendait. Elle a donc voulu ressortir… Que s’est-il
passé ?

Je cherche à mettre un peu d’ordre dans mes pensées.
Les récits qu’on me fait sont incompréhensibles, ou
contradictoires. Tout se brouille en ma tête… Le jardinier
de Mlle de La M… vient de la ramener sans connaissance
à la Grange : il dit l’avoir vue marcher le long de la rivière,
puis franchir le pont du jardin, puis se pencher, puis
disparaître ; mais n’ayant pas compris d’abord qu’elle
tombait, il n’est pas accouru comme il aurait dû le faire ; il
l’a retrouvée près de la petite écluse, où le courant l’avait
portée. Quand je l’ai revue un peu plus tard, elle n’avait pas
repris connaissance ; ou du moins l’avait reperdue, car un
instant elle était revenue à elle, grâce aux soins prodigués
aussitôt. Martins, qui Dieu merci n’était pas encore reparti,
s’explique mal cette sorte de stupeur et d’indolence où la
voici plongée ; en vain l’a-t-il interrogée ; on eût dit qu’elle
n’entendait rien ou qu’elle avait résolu de se taire. Sa



respiration reste très oppressée et Martins craint une
congestion pulmonaire ; il a posé des sinapismes et des
ventouses et promis de revenir demain. L’erreur a été de la
laisser trop longtemps dans ses vêtements trempés tandis
qu’on s’occupait d’abord à la ranimer ; l’eau de la rivière
est glacée, Mlle de La M… qui seule a pu obtenir d’elle
quelques mots, soutient qu’elle a voulu cueillir des myosotis
qui croissent en abondance de ce côté de la rivière, et que,
malhabile encore à mesurer les distances, ou prenant pour
de la terre ferme le flottant tapis de fleurs, elle a perdu pied
brusquement… Si je pouvais le croire ! me convaincre qu’il
n’y eut là qu’un accident, quel poids affreux serait levé de
sur mon âme ! Durant tout le repas, si gai pourtant,
l’étrange sourire, qui ne la quittait pas, m’inquiétait ; un
sourire contraint que je ne lui connaissais point mais que je
m’efforçais de croire celui même de son nouveau regard ;
un sourire qui semblait ruisseler de ses yeux sur son
visage comme des larmes, et près de quoi la vulgaire joie
des autres m’offensait. Elle ne se mêlait pas à la joie ! On
eût dit qu’elle avait découvert un secret, que sans doute
elle m’eût confié si j’eusse été seul avec elle. Elle ne disait
presque rien ; mais on ne s’en étonnait pas, car près des
autres, et plus ils sont exubérants, elle est souvent
silencieuse.

Seigneur, je vous implore : permettez-moi de lui parler.
J’ai besoin de savoir, ou sinon comment continuerais-je à
vivre ?… Et pourtant, si tant est qu’elle a voulu cesser de
vivre, est-ce précisément pour avoir su ? Su quoi ? Mon



amie, qu’avez-vous donc appris d’horrible ? Que vous
avais-je donc caché de mortel, que soudain vous aurez pu
voir ?

J’ai passé plus de deux heures à son chevet, ne quittant
pas des yeux son front, ses joues pâles, ses paupières
délicates recloses sur un indicible chagrin, ses cheveux
encore mouillés et pareils à des algues, étalés autour d’elle
sur l’oreiller – écoutant son souffle inégal et gêné.

29 mai.
 

Mlle Louise m’a fait appeler ce matin, au moment où
j’allais me rendre à la Grange. Après une nuit à peu près
calme, Gertrude est enfin sortie de sa torpeur. Elle m’a
souri lorsque je suis entré dans la chambre et m’a fait
signe de venir m’asseoir à son chevet. Je n’osais pas
l’interroger et sans doute craignait-elle mes questions, car
elle m’a dit tout aussitôt et comme pour prévenir toute
effusion :

– Comment donc appelez-vous ces petites fleurs
bleues, que j’ai voulu cueillir sur la rivière – qui sont de la
couleur du ciel ? Plus habile que moi, voulez-vous m’en
faire un bouquet ? Je l’aurai là, près de mon lit…

L’artificiel enjouement de sa voix me faisait mal ; et



sans doute le comprit-elle, car elle ajouta plus gravement :

– Je ne puis vous parler ce matin ; je suis trop lasse.
Allez cueillir ces fleurs pour moi, voulez-vous ? Vous
reviendrez tantôt.

Et comme, une heure après, je rapportais pour elle un
bouquet de myosotis, Mlle Louise me dit que Gertrude
reposait de nouveau et ne pourrait me recevoir avant le
soir.

Ce soir, je l’ai revue. Des coussins entassés sur son lit
la soutenaient et la maintenaient presque assise. Ses
cheveux à présent rassemblés et tressés au-dessus de
son front étaient mêlés aux myosotis que j’avais rapportés
pour elle.

Elle avait certainement de la fièvre et paraissait très
oppressée. Elle garda dans sa main brûlante la main que
je lui tendais. Je restais debout près d’elle :

– Il faut que je vous fasse un aveu, pasteur ; car ce soir
j’ai peur de mourir, dit-elle. Je vous ai menti ce matin… Ce
n’était pas pour cueillir des fleurs… Me pardonnerez-vous
si je vous dis que j’ai voulu me tuer ?

Je tombai à genoux près de son lit, tout en gardant sa
frêle main dans la mienne ; mais elle, se dégageant,
commença de caresser mon front, tandis que j’enfonçais
dans les draps mon visage pour lui cacher mes larmes et
pour y étouffer mes sanglots.

– Est-ce que vous trouvez que c’est très mal ? reprit-elle



alors tendrement. Puis comme je ne répondais rien :

– Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens trop
de place dans votre cœur et votre vie. Quand je suis
revenue près de vous, c’est ce qui m’est apparu tout de
suite ; ou du moins que la place que j’occupais était celle
d’une autre et qui s’en attristait. Mon crime est de ne pas
l’avoir senti plus tôt ; ou du moins – car je le savais bien
déjà – de vous avoir laissé m’aimer quand même. Mais
lorsque m’est apparu tout à coup son visage, lorsque j’ai vu
sur son pauvre visage tant de tristesse, je n’ai plus pu
supporter l’idée que cette tristesse fût mon œuvre… Non,
non, ne vous reprochez rien ; mais laissez-moi partir et
rendez-lui sa joie.

La main cessa de caresser mon front ; je la saisis et la
couvris de baisers et de larmes. Mais elle la dégagea
impatiemment et une angoisse nouvelle commença de
l’agiter.

– Ce n’est pas là ce que je voulais dire ; non, ce n’est
pas cela que je veux dire, répétait-elle ; et je voyais la sueur
mouiller son front. Puis elle baissa les paupières et garda
les yeux fermés quelque temps, comme pour concentrer sa
pensée, ou retrouver son état de cécité première ; et d’une
voix d’abord traînante et désolée, mais qui bientôt s’éleva
tandis qu’elle rouvrait les yeux, puis s’anima jusqu’à la
véhémence :

– Quand vous m’avez donné la vue, mes yeux se sont
ouverts sur un monde plus beau que je n’avais rêvé qu’il pût



être ; oui vraiment, je n’imaginais pas le jour si clair, l’air si
brillant, le ciel si vaste. Mais non plus je n’imaginais pas si
osseux le front des hommes ; et quand je suis entrée chez
vous, savez-vous ce qui m’est apparu tout d’abord… Ah ! il
faut pourtant bien que je vous le dise : ce que j’ai vu
d’abord, c’est notre faute, notre péché. Non, ne protestez
pas. Souvenez-vous des paroles du Christ : « Si vous étiez
aveugle, vous n’auriez point de péché. » Mais à présent, j’y
vois… Relevez-vous, pasteur. Asseyez-vous là, près de
moi. Écoutez-moi sans m’interrompre. Dans le temps que
j’ai passé à la clinique, j’ai lu, ou plutôt, me suis fait lire, des
passages de la Bible que je ne connaissais pas encore,
que vous ne m’aviez jamais lus. Je me souviens d’un verset
de saint Paul, que je me suis répété tout un jour : « Pour
moi, étant autrefois sans loi, je vivais ; mais quand le
commandement vint, le péché reprit vie, et moi je
mourus. »

Elle parlait dans un état d’exaltation extrême, à voix très
haute et cria presque ces derniers mots, de sorte que je
fus gêné à l’idée qu’on la pourrait entendre du dehors ; puis
elle referma les yeux et répéta, comme pour elle-même,
ces derniers mots dans un murmure :

– « Le péché reprit vie – et moi je mourus. »

Je frissonnai, le cœur glacé d’une sorte de terreur. Je
voulus détourner sa pensée.

– Qui t’a lu ces versets ? demandai-je.

– C’est Jacques, dit-elle en rouvrant les yeux et en me



regardant fixement. Vous saviez qu’il s’est converti ?

C’en était trop ; j’allais la supplier de se taire, mais elle
continuait déjà :

– Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine ; mais
il ne faut pas qu’il reste aucun mensonge entre nous.
Quand j’ai vu Jacques, j’ai compris soudain que ce n’était
pas vous que j’aimais ; c’était lui. Il avait exactement votre
visage ; je veux dire celui que j’imaginais que vous aviez…
Ah ! pourquoi m’avez-vous fait le repousser ? J’aurais pu
l’épouser…

– Mais, Gertrude, tu le peux encore, m’écriai-je avec
désespoir.

– Il entre dans les ordres, dit-elle impétueusement. Puis
des sanglots la secouèrent : Ah ! je voudrais me confesser
à lui…, gémissait-elle dans une sorte d’extase… Vous
voyez bien qu’il ne me reste qu’à mourir. J’ai soif. Appelez
quelqu’un, je vous en prie. J’étouffe. Laissez-moi seule.
Ah ! de vous parler ainsi, j’espérais être plus soulagée.
Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne supporte plus de vous
voir.

Je la laissai. J’appelai Mlle de La M… pour me
remplacer auprès d’elle ; son extrême agitation me faisait
tout craindre mais il me fallait bien me convaincre que ma
présence aggravait son état. Je priai qu’on vint m’avertir
s’il empirait.



30 mai.
 

Hélas ! Je ne devais plus la revoir qu’endormie. C’est
ce matin, au lever du jour, qu’elle est morte, après une nuit
de délire et d’accablement. Jacques, que, sur la demande
dernière de Gertrude, Mlle de La M… avait prévenu par
dépêche, est arrivé quelques heures après la fin. Il m’a
cruellement reproché de n’avoir pas fait appeler un prêtre
tandis qu’il était temps encore. Mais comment l’eussé-je
fait, ignorant encore que, pendant son séjour à Lausanne,
pressée par lui évidemment, Gertrude avait abjuré. Il
m’annonça du même coup sa propre conversion et celle de
Gertrude. Ainsi me quittaient à la fois ces deux êtres ; il
semblait que, séparés par moi durant la vie, ils eussent
projeté de me fuir et tous deux de s’unir en Dieu. Mais je
me persuade que dans la conversion de Jacques entre
plus de raisonnement que d’amour.

– Mon père, m’a-t-il dit, il ne sied pas que je vous
accuse ; mais c’est l’exemple de votre erreur qui m’a
guidé.

Après que Jacques fut reparti, je me suis agenouillé
près d’Amélie, lui demandant de prier pour moi, car j’avais
besoin d’aide. Elle a simplement récité « Notre Père… »
mais en mettant entre les versets de longs silences
qu’emplissait notre imploration.



J’aurais voulu pleurer, mais je sentais mon cœur plus
aride que le désert.
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