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I
Lorsque Zacharias Kobus, juge de paix à Hunebourg,

mourut en 1832, son fils Fritz Kobus, se voyant à la tête
d'une belle maison sur la place des Acacias, d'une bonne
ferme dans la vallée de Meisenthâl, et de pas mal d'écus
placés sur solides hypothèques, essuya ses larmes, et se
dit avec l'Ecclésiaste: «Vanité des vanités, tout est vanité!
Quel avantage a l'homme des travaux qu'il fait sur la terre?
Une génération passe et l'autre vient; le soleil se lève et se
couche aujourd'hui comme hier; le vent souffle au nord, puis
il souffle au midi: les fleuves vont à la mer, et la mer n'en est
pas remplie; toutes choses travaillent plus que l'homme ne
saurait dire; l'œil n'est jamais rassasié de voir, ni l'oreille
d'entendre: on oublie les choses passées, on oubliera
celles qui viennent:—le mieux est de ne rien faire... pour
n'avoir rien à se reprocher!»

C'est ainsi que raisonna Fritz Kobus en ce jour.

Et le lendemain, voyant qu'il avait bien raisonné la veille, il
se dit encore:

«Tu te lèveras le matin, entre sept et huit heures, et la
vieille Katel t'apportera ton déjeuner, que tu choisiras toi-
même, selon ton goût. Ensuite tu pourras aller, soit au
Casino lire le journal, soit faire un tour aux champs, pour te
mettre en appétit. À midi, tu reviendras dîner; après le



mettre en appétit. À midi, tu reviendras dîner; après le
dîner, tu vérifieras tes comptes, tu recevras tes rentes, tu
feras tes marchés. Le soir, après souper, tu iras à la
brasserie du Grand-Cerf, faire quelques parties de youker
ou de rams avec les premiers venus. Tu fumeras des
pipes, tu videras des chopes, et tu seras l'homme le plus
heureux du monde. Tâche d'avoir toujours la tête froide, le
ventre libre et les pieds chauds: c'est le précepte de la
sagesse. Et surtout, évite ces trois choses: de devenir trop
gras, de prendre des actions industrielles et de te marier.
Avec cela, Kobus, j'ose te prédire que tu deviendras vieux
comme Mathusalem; ceux qui te suivront diront: "C'était un
homme d'esprit, un homme de bon sens, un joyeux
compère!" Que peux-tu désirer de plus, quand le roi
Salomon déclare lui-même que l'accident qui frappe
l'homme, et celui qui frappe la bête sont un seul et même
accident; que la mort de l'un est la même mort que celle de
l'autre, et qu'ils ont tous deux le même souffle!... Puisqu'il
en est ainsi, pensa Kobus, tâchons au moins de profiter de
notre souffle, pendant qu'il nous est permis de souffler.»

Or, durant quinze ans, Fritz Kobus suivit exactement la
règle qu'il s'était tracée d'avance; sa vieille servante Katel,
la meilleure cuisinière de Hunebourg, lui servit toujours les
morceaux qu'il aimait le plus, apprêtés de la façon qu'il
voulait; il eut toujours la meilleure choucroute, le meilleur
jambon, les meilleures andouilles et le meilleur vin du pays;
il prit régulièrement ses cinq chopes de bockbier à la
brasserie du Grand-Cerf; il lut régulièrement le même
journal à la même heure; il fit régulièrement ses parties de



youker et de rams, tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre.

Tout changeait autour de lui, Fritz Kobus seul ne
changeait pas; tous ses anciens camarades montaient en
grade, et Kobus ne leur portait pas envie; au contraire,
lisait-il dans son journal que Yéri-Hans venait d'être nommé
capitaine de housards, à cause de son courage; que
Frantz Sépel venait d'inventer une machine pour filer le
chanvre à moitié prix; que Pétrus venait d'obtenir une
chaire de métaphysique à Munich; que Nickel Bischof
venait d'être décoré de l'ordre du Mérite pour ses belles
poésies, aussitôt il se réjouissait et disait: «Voyez comme
ces gaillards-là se donnent de la peine: les uns se font
casser bras et jambes pour me garder mon bien; les autres
font des inventions pour m'obtenir les choses à bon
marché; les autres suent sang et eau pour écrire des
poésies et me faire passer un bon quart d'heure quand je
m'ennuie.... Ha! ha! ha! les bons enfants!»

Et les grosses joues de Kobus se relevaient, sa grande
bouche se fendait jusqu'aux oreilles, son large nez s'épatait
de satisfaction; il poussait un éclat de rire qui n'en finissait
plus.

Du reste, ayant toujours eu soin de prendre un exercice
modéré, Fritz se portait de mieux en mieux; sa fortune
s'augmentait raisonnablement, parce qu'il n'achetait pas
d'actions et ne voulait pas s'enrichir d'un seul coup. Il était
exempt de tous les soucis de la famille, étant resté garçon;
tout le secondait, tout le satisfaisait, tout le réjouissait;



c'était un exemple vivant de la bonne humeur que vous
procurent le bon sens et la sagesse humaine, et
naturellement il avait des amis, ayant des écus.

On ne pouvait être plus content que Fritz, mais ce n'était
pas tout à fait sans peine, car je vous laisse à penser les
propositions de mariage innombrables qu'il avait dû
refuser durant ces quinze ans; je vous laisse à penser
toutes les veuves et toutes les jeunes filles qui avaient voulu
se dévouer à son bonheur; toutes les ruses des bonnes
mères de famille qui, de mois en mois et d'année en
année, avaient essayé de l'attirer dans leur maison, et de le
faire se décider en faveur de Charlotte ou de Gretchen;
non, ce n'est pas sans peine que Kobus avait sauvé sa
liberté de cette conspiration universelle.

Il y avait surtout le vieux rabbin, David Sichel—le plus
grand arrangeur de mariages qu'on ait jamais vu dans ce
bas monde—, il y avait surtout ce vieux rabbin qui
s'acharnait à vouloir marier Fritz. On aurait dit que son
honneur était engagé dans le succès de l'affaire. Et le pire,
c'est que Kobus aimait beaucoup ce vieux David; il l'aimait
pour l'avoir vu, dès son enfance assis du matin au soir chez
le juge de paix, son respectable père; pour l'avoir entendu
nasiller, discuter et crier autour de son berceau; pour avoir
sauté sur ses vieilles cuisses maigres, en lui tirant la
barbiche; pour avoir appris le yudisch[1] de sa propre
bouche; pour s'être amusé dans la cour de la vieille
synagogue, et enfin pour avoir dîné tout petit dans la tente



de feuillage que David Sichel dressait chez lui, comme
tous les fils d'Israël, au jour de la fête des Tabernacles.

Tous ces souvenirs se mêlaient et se confondaient dans
l'esprit de Fritz avec les plus beaux jours de son enfance;
aussi n'avait-il pas de plus grand plaisir que de voir, de
près ou de loin, le profil du vieux rebbe[2], avec son
chapeau râpé penché sur le derrière de la tête, son bonnet
de coton noir tiré sur la nuque, sa vieille capote verte, au
grand collet graisseux remontant jusque par-dessus les
oreilles, son nez crochu barbouillé de tabac, sa barbiche
grise, ses longues jambes maigres, revêtues de bas noirs
formant de larges plis, comme autour de manches à balai,
et ses souliers ronds à boucles de cuivre. Oui, cette bonne
figure jaune, pleine de finesse et de bonhomie, avait le
privilège d'égayer Kobus plus que toute autre à Hunebourg,
et du plus loin qu'il l'apercevait dans la rue, il lui criait d'un
accent nasillard, imitant le geste et la voix du vieux rebbe:

«Hé! hé! vieux posché-isroel[3], comment ça va-t-il?
Arrive donc que je te fasse goûter mon kirschenwasser.»

Quoique David Sichel eût plus de soixante-dix ans, et que
Fritz n'en eût guère que trente-six, ils se tutoyaient et ne
pouvaient se passer l'un de l'autre.

Le vieux rebbe s'approchait donc, en agitant la tête d'un
air grotesque, et psalmodiant:

«Schaude..., schaude...[4], tu ne changeras donc jamais,



tu seras donc toujours le même fou que j'ai connu, que j'ai
fait sauter sur mes genoux, et qui voulait m'arracher la
barbe? Kobus, il y a dans toi l'esprit de ton père: c'était un
vieux braque, qui voulait connaître le Talmud et les
prophètes mieux que moi, et qui se moquait des choses
saintes, comme un véritable païen! S'il n'avait pas été le
meilleur homme du monde, et s'il n'avait pas rendu des
jugements, à son tribunal, aussi beaux que ceux de
Salomon, il aurait mérité d'être pendu! Toi, tu lui
ressembles, tu es un épikaures[5]; aussi je te pardonne, il
faut que je te pardonne.»

Alors Fritz se mettait à rire aux larmes; ils montaient
ensemble prendre un verre de Kirschenwasser, que le
vieux rabbin ne dédaignait pas. Ils causaient en yudisch
des affaires de la ville, du prix des blés, du bétail et de tout.
Quelquefois David avait besoin d'argent, et Kobus lui
avançait d'assez fortes sommes sans intérêt. Bref, il aimait
le vieux rebbe, il l'aimait beaucoup, et David Sichel, après
sa femme Sourlé et ses deux garçons Isidore et Nathan,
n'avait pas de meilleur ami que Fritz; mais il abusait de son
amitié pour vouloir le marier.

À peine étaient-ils assis depuis vingt minutes en face l'un
de l'autre—causant d'affaires, et se regardant avec ce
plaisir que deux amis éprouvent toujours à se voir, à
s'entendre, à s'exprimer ouvertement sans arrière-pensée,
ce qu'on ne peut jamais faire avec des étrangers—à peine
étaient-ils ainsi, et dans un de ces moments où la



conversation sur les affaires du jour s'épuise, que la
physionomie du vieux rebbe prenait un caractère rêveur,
puis s'animait tout à coup d'un reflet étrange, et qu'il
s'écriait:

«Kobus, connais-tu la jeune veuve du conseiller Roemer?
Sais-tu que c'est une jolie femme, oui, une jolie femme!
Elle a de beaux yeux, cette jeune veuve, elle est aussi très
aimable. Sais-tu qu'avant-hier, comme je passais devant
sa maison, dans la rue de l'Arsenal, voilà qu'elle se penche
à la fenêtre et me dit: "Hé! c'est monsieur le rabbin Sichel;
que j'ai de plaisir à vous voir, mon cher monsieur Sichel!"
Alors, Kobus, moi tout surpris, je m'arrête et je lui réponds
en souriant: "Comment un vieux bonhomme tel que David
Sichel peut-il charmer d'aussi beaux yeux, madame
Roemer? Non, non, cela n'est pas possible, je vois que
c'est par bonté d'âme que vous dites ces choses!" Et
vraiment, Kobus, elle est bonne et gracieuse, et puis elle a
de l'esprit; elle est, selon les paroles du Cantique des
cantiques, comme la rose de Sârron et le muguet des
vallées», disait le vieux rabbin en s'animant de plus en plus.

Mais, voyant Fritz sourire, il s'interrompait en balançant la
tête, et s'écriait:

«Tu ris... il faut toujours que tu ries! Est-ce une manière de
converser, cela? Voyons, n'est-elle pas ce que je dis... ai-je
raison?

—Elle est encore mille fois plus belle, répondait Kobus;



seulement raconte-moi le reste, elle t'a fait entrer chez elle,
n'est-ce pas... elle veut se remarier?

—Oui.

—Ah! bon, ça fait la vingt-troisième....

—La vingt-troisième que tu refuses de ma propre main,
Kobus?

—C'est vrai, David, avec chagrin, avec grand chagrin; je
voudrais me marier pour te faire plaisir, mais tu sais....»
Alors le vieux rebbe se fâchait.

«Oui, disait-il, je sais que tu es un gros égoïste, un
homme qui ne pense qu'à boire et à manger, et qui se fait
des idées extraordinaires de sa grandeur. Eh bien! tu as
tort, Fritz Kobus; oui, tu as tort de refuser des personnes
honnêtes, les meilleurs partis de Hunebourg, car tu deviens
vieux; encore trois ou quatre ans, et tu auras des cheveux
gris. Alors tu m'appelleras, tu diras: "David, cherche-moi
une femme, cours, n'en vois-tu pas une qui me convienne."
Mais il ne sera plus temps, maudit schaude, qui ris de tout!
Cette veuve est encore bien bonne de vouloir de toi!»

Plus le vieux rabbin se fâchait, plus Fritz riait.

«C'est cette manière de rire, criait David en se levant et
balançant ses deux mains près de ses oreilles, c'est cette
manière de rire que je ne peux pas voir: voilà ce qui me
fâche! ne faut-il pas être fou pour rire de cette façon?»



Et s'arrêtant:

«Kobus, disait-il en faisant une grimace de dépit, avec ta
façon de rire, tu me feras sauver de ta maison. Tu ne peux
donc pas être grave une fois, une seule fois dans ta vie?

—Allons, posché-isroel, disait Fritz à son tour, assieds-
toi, vidons encore un petit verre de ce vieux kirsch.

—Que ce kirschenwasser me soit poison, disait le vieux
rebbe fort dépité, si je reviens encore une fois chez toi! ta
façon de rire est tellement bête, tellement bête, que ça me
tourne sur le cœur.»

Et la tête roide, il descendait l'escalier en criant: «C'est la
dernière fois, Kobus, la dernière fois!

—Bah! disait Fritz, penché sur la rampe et les joues
épanouies de plaisir, tu reviendras demain.

—Jamais!...

—Demain, David; tu sais, la bouteille est encore à moitié
pleine.»

Le vieux rabbin remontait la rue à grands pas, marmottant
dans sa barbe grise, et Fritz, heureux comme un roi,
renfermait la bouteille dans l'armoire et se disait:

«Ça fait la vingt-troisième! Ah! vieux posché-isroel, m'as-
tu fait du bon sang!»



Le lendemain ou le surlendemain, David revenait à l'appel
de Kobus; ils se rasseyaient à la même table, et de ce qui
s'était passé la veille, il n'en était plus question.



II
Un jour, vers la fin du mois d'avril, Fritz Kobus s'était levé

de grand matin, pour ouvrir ses fenêtres sur la place des
Acacias, puis il s'était recouché dans son lit bien chaud, la
couverture autour des épaules, le duvet sur les jambes, et
regardait la lumière rouge à travers ses paupières, en
bâillant avec une véritable satisfaction. Il songeait à
différentes choses, et, de temps en temps, entrouvrait les
yeux pour voir s'il était bien éveillé.

Dehors il faisait un de ces temps clairs de la fonte des
neiges, où les nuages s'en vont, où le toit en face, les
petites lucarnes miroitantes, la pointe des arbres, enfin tout
vous paraît brillant; où l'on se croit redevenu plus jeune,
parce qu'une sève nouvelle court dans vos membres, et
que vous revoyez des choses cachées depuis cinq mois: le
pot de fleurs de la voisine, le chat qui se remet en route sur
les gouttières, les moineaux criards qui recommencent
leurs batailles.

De petits coups de vent tiède soulevaient les rideaux de
Fritz et les laissaient retomber; puis, aussitôt après, le
souffle de la montagne, refroidi par les glaces qui
s'écoulent lentement à l'ombre des ravines, remplissait de
nouveau la chambre.

On entendait au loin, dans la rue, les commères rire entre



On entendait au loin, dans la rue, les commères rire entre
elles, en chassant à grands coups de balai la neige
fondante le long des rigoles, les chiens aboyer d'une voix
plus claire, et les poules caqueter dans la cour.

Enfin, c'était le printemps.

Kobus, à force de rêver, avait fini par se rendormir, quand
le son d'un violon, pénétrant et doux comme la voix d'un
ami que vous entendez vous dire après une longue
absence: «Me voilà, c'est moi!» le tira de son sommeil, et
lui fit venir les larmes aux yeux. Il respirait à peine pour
mieux entendre.

C'était le violon du bohémien Iôsef, qui chantait,
accompagné d'un autre violon et d'une contrebasse; il
chantait dans sa chambre derrière ses rideaux bleus, et
disait:

«C'est moi, Kobus, c'est moi, ton vieil ami! Je te reviens
avec le printemps, avec le beau soleil...—Écoute, Kobus,
les abeilles bourdonnent autour des premières fleurs, les
premières feuilles murmurent, la première alouette
gazouille dans le ciel bleu, la première caille court dans les
sillons.—Et je reviens t'embrasser!—Maintenant, Kobus,
les misères de l'hiver sont oubliées.—Maintenant, je vais
encore courir de village en village joyeusement, dans la
poussière des chemins, ou sous la pluie chaude des
orages.—Mais je n'ai pas voulu passer sans te voir, Kobus,
je viens te chanter mon chant d'amour, mon premier salut
au printemps.»



Tout cela le violon de Iôsef le disait, et bien d'autres
choses encore, plus profondes: de ces choses qui vous
rappellent les vieux souvenirs de la jeunesse, et qui sont
pour nous... pour nous seuls. Aussi le joyeux Kobus en
pleurait d'attendrissement.

Enfin, tout doucement, il écarta les rideaux de son lit,
pendant que la musique allait toujours, plus grave et plus
touchante, et il vit les trois bohémiens sur le seuil de la
chambre, et la vieille Katel derrière, sous la porte. Il vit
Iôsef, grand, maigre, jaune, déguenillé comme toujours, le
menton allongé sur le violon avec sentiment, l'archet
frémissant sur les cordes avec amour, les paupières
baissées, ses grands cheveux noirs, laineux—recouverts
du large feutre en loques—, tombant sur ses épaules
comme la toison d'un mérinos, et ses narines aplaties sur
sa grosse lèvre bleuâtre retroussée.

Il le vit ainsi, l'âme perdue dans sa musique; et, près de
lui, Kopel le bossu, noir comme un corbeau, ses longs
doigts osseux, couleur de bronze, écarquillés sur les
cordes de la basse, le genou rapiécé en avant et le soulier
en lambeaux sur le plancher; et, plus loin, le jeune Andrès,
ses grands yeux noirs entourés de blanc, levés au plafond
d'un air d'extase.

Fritz vit ces choses avec une émotion inexprimable.

Et maintenant, il faut que je vous dise pourquoi Iôsef
venait lui faire de la musique au printemps, et pourquoi



cela l'attendrissait.

Bien longtemps avant, un soir de Noël, Kobus se trouvait
à la brasserie du Grand-Cerf. Il y avait trois pieds de neige
dehors. Dans la grande salle, pleine de fumée grise, autour
du grand fourneau de fonte, les fumeurs se tenaient debout;
tantôt l'un, tantôt l'autre s'écartait un peu vers la table, pour
vider sa chope, puis revenait se chauffer en silence.

On ne songeait à rien, quand un bohémien entra, les
pieds nus dans des souliers troués; il grelottait, et se mit à
jouer d'un air mélancolique. Fritz trouva sa musique très
belle: c'était comme un rayon de soleil à travers les nuages
gris de l'hiver.

Mais derrière le bohémien, près de la porte, se tenait
dans l'ombre le wachtman Foux, avec sa tête de loup à
l'affût, les oreilles droites, le museau pointu, les yeux
luisants, Kobus comprit que les papiers du bohémien
n'étaient pas en règle, et que Foux l'attendait à la sortie
pour le conduire au violon.

C'est pourquoi, se sentant indigné, il s'avança vers le
bohémien, lui mit un thaler dans la main, et, le prenant bras
dessus bras dessous, lui dit:

«Je te retiens pour cette nuit de Noël; arrive!»

Ils sortirent donc au milieu de l'étonnement universel, et
plus d'un pensa: «Ce Kobus est fou d'aller bras dessus
bras dessous avec un bohémien; c'est un grand original.»



Foux, lui, les suivait en frôlant les murs. Le bohémien avait
peur d'être arrêté, mais Fritz lui dit:

«Ne crains rien, il n'osera pas te prendre.»

Il le conduisit dans sa propre maison, où la table était
dressée pour la fête du Christ-Kind: l'arbre de Noël au
milieu, sur la nappe blanche; et, tout autour, le pâté, les
küchlen saupoudrés de sucre blanc, le kougelhof aux
raisins de caisse, rangés dans un ordre convenable. Trois
bouteilles de vieux bordeaux chauffaient dans des
serviettes, sur le fourneau de porcelaine à plaque de
marbre.

«Katel, va chercher un autre couvert, dit Kobus, en
secouant la neige de ses pieds; je célèbre ce soir la
naissance du Sauveur avec ce brave garçon, et si
quelqu'un vient le réclamer... gare!»

La servante ayant obéi, le pauvre bohémien prit place,
tout émerveillé de ces choses. Les verres furent remplis
jusqu'au bord, et Fritz s'écria:

«À la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ, le
véritable Dieu des bons cœurs!»

Dans le même instant Foux entrait. Sa surprise fut grande
de voir le zigeiner assis à table avec le maître de la
maison. Au lieu de parler haut, il dit seulement:

«Je vous souhaite une bonne nuit de Noël, monsieur



Kobus.

—C'est bien; veux-tu prendre un verre de vin avec nous?

—Merci, je ne bois jamais dans le service. Mais
connaissez-vous cet homme, monsieur Kobus?

—Je le connais, et j'en réponds.

—Alors ses papiers sont en règle?» Fritz n'en put
entendre davantage, ses grosses joues pâlissaient de
colère: il se leva, prit rudement le wachtman au collet, et le
jeta dehors en criant: «Cela t'apprendra à entrer chez un
honnête homme, la nuit de Noël!»

Puis, il vint se rasseoir, et, comme le bohémien tremblait:

«Ne crains rien, lui dit-il, tu es chez Fritz Kobus. Bois,
mange en paix, si tu veux me faire plaisir.» Il lui fit boire du
vin de Bordeaux; et, sachant que Foux guettait toujours
dans la rue, malgré la neige, il dit à Katel de préparer un
bon lit à cet homme pour la nuit; de lui donner le lendemain
des souliers et de vieux habits, et de ne pas le renvoyer
sans avoir eu soin de lui mettre encore un bon morceau
dans la poche. Foux attendit jusqu'au dernier coup de la
messe, puis il se retira; et le bohémien, qui n'était autre
que Iôsef, étant parti de bonne heure, il ne fut plus question
de cette affaire. Kobus lui-même l'avait oubliée, quand, aux
premiers jours du printemps de l'année suivante, étant au lit
un beau matin, il entendit à la porte de sa chambre une
douce musique: c'était la pauvre alouette qu'il avait sauvée



dans les neiges, et qui venait le remercier au premier rayon
de soleil.

Depuis, tous les ans Iôsef revenait à la même époque,
tantôt seul, tantôt avec un ou deux de ses camarades, et
Fritz le recevait comme un frère.

Donc Kobus revit ce jour-là son vieil ami le bohémien,
ainsi que je viens de vous le raconter; et quand la basse
ronflante se tut, quand Iôsef, lançant son dernier coup
d'archet, leva les yeux, il lui tendit les bras derrière les
rideaux en s'écriant: «Iôsef!»

Alors le bohémien vint l'embrasser, riant en montrant ses
dents blanches, et disant:

«Tu vois, je ne t'oublie pas... la première chanson de
l'alouette est pour toi!

—Oui... et c'est pourtant la dixième année!» s'écria
Kobus. Ils se tenaient les mains et se regardaient, les yeux
pleins de larmes. Et comme les deux autres attendaient
gravement, Fritz partit d'un éclat de rire, et dit: «Iôsef,
passe-moi mon pantalon.» Le bohémien ayant obéi, il tira
de sa poche deux thalers. «Voici pour vous autres, dit-il à
Kopel et à Andrès; vous pouvez aller dîner aux Trois-
Pigeons, Iôsef dîne avec moi.» Puis, sautant de son lit, tout
en s'habillant il ajouta:

«Est-ce que tu as déjà fait ton tour dans les brasseries,
Iôsef?



—Non, Kobus.

—Eh bien! dépêche-toi d'y aller; car, à midi juste la table
sera mise. Nous allons encore une fois nous faire du bon
sang. Ha! ha! ha! le printemps est revenu; maintenant, il
s'agit de bien le commencer. Katel! Katel!

—Alors je m'en vais tout de suite, dit Iôsef.

—Oui, mon vieux; mais n'oublie pas midi.» Le bohémien
et ses deux camarades descendirent l'escalier, et Fritz,
regardant sa vieille servante, lui dit avec un sourire de
satisfaction: «Eh bien, Katel, voici le printemps.... Nous
allons faire une petite noce.... Mais attends un peu:
commençons par inviter les amis.»

Et se penchant à la fenêtre, il se mit à crier:

«Ludwig! Ludwig!»

Un bambin passait justement, c'était Ludwig, le fils du
tisserand Koffel, sa tignasse blonde ébouriffée et les pieds
nus dans l'eau de neige. Il s'arrêta le nez en l'air.

«Monte!» lui cria Kobus.

L'enfant se dépêcha d'obéir et s'arrêta sur le seuil, les
yeux en dessous, se grattant la nuque d'un air embarrassé.

«Avance donc... écoute! Tiens, voilà d'abord deux
groschen.»



Ludwig prit les deux groschen et les fourra dans la poche
de son pantalon de toile, en se passant la manche sous le
nez, comme pour dire:

«C'est bon!»

«Tu vas courir chez Frédéric Schoultz, dans la rue du Plat-
d'Étain, et chez M. le percepteur Hâan, à l'hôtel de la
Cigogne... tu m'entends?

Ludwig inclina brusquement la tête.

«Tu leur diras que Fritz Kobus les invite à dîner pour midi
juste.

—Oui, monsieur Kobus.

—Attends donc, il faut que tu ailles aussi chez le vieux
rebbe David, et que tu lui dises que je l'attends vers une
heure, pour le café. Maintenant, dépêche-toi!»

Le petit descendit l'escalier quatre à quatre; Kobus, de la
fenêtre, le regarda quelques instants remonter la rue
bourbeuse, sautant par-dessus les ruisseaux comme un
chat. La vieille servante attendait toujours.

«Écoute, Katel, lui dit Fritz en se retournant, tu vas aller au
marché tout de suite. Tu choisiras ce que tu trouveras de
plus beau en fait de poisson et de gibier. S'il y a des
primeurs, tu les achèteras, à n'importe quel prix: l'essentiel
est que tout soit bon! Je me charge de dresser la table et



de monter les bouteilles, ainsi ne t'occupe que de ta
cuisine. Mais dépêche-toi, car je suis sûr que le professeur
Speck et tous les autres gourmands de la ville sont déjà sur
place, à marchander les morceaux les plus délicats.



III
Après le départ de Katel, Fritz entra dans la cuisine

allumer une chandelle, car il voulait passer l'inspection de
sa cave, et choisir quelques vieilles bouteilles de vin, pour
célébrer la fête du printemps.

Sa grosse figure exprimait le contentement intérieur; il
revoyait déjà les beaux jours se suivre à la file jusqu'en
automne: la fête des asperges, les parties de quilles au
Panier-Fleuri, hors de Hunebourg; les parties de pêche
avec Christel, son fermier de Meisenthâl, la descente du
Losser en bateau, sous les ombres tremblotantes des
grands ormes en demi-voûte de la rive; et puis Christel,
l'épervier sur l'épaule, lui disant: «Halte!» près de la source
aux truites, et tout à coup déployant son filet en rond,
comme une immense toile d'araignée, sur l'eau dormante,
et le retirant tout frétillant de poissons dorés. Il revoyait cela
d'avance, et bien d'autres choses: le départ pour la chasse
au bois de hêtres, près de Katzenbach; le char-à-bancs
tout plein de joyeux compères, les hautes guêtres de cuir
bien bouclées aux jambes, la gibecière au dos sur la
blouse grise, la gourde et le sac à poudre sur la hanche,
les fusils doubles entre les genoux dans la paille: tout cela
pêle-mêle. Les chiens, attachés derrière, jappant, hurlant,
se démenant; et lui, près du timon, conduisant la voiture
jusqu'à la maison du garde Roedig, et les laissant partir,



pour veiller à la cuisine, faire frire les petits oignons et
rafraîchir le vin dans les cuveaux. Puis le retour des
chasseurs à la nuit, les uns la gibecière vide, les autres
soufflant dans la trompe. Tous ces beaux jours lui
passaient devant les yeux en allumant la chandelle: les
moissons, la cueillette du houblon, les vendanges, et il
poussait de petits éclats de rire: «Hé! hé! hé! ça va bien...
ça va bien!»

Enfin il descendit, la main devant sa lumière, le trousseau
de clefs dans sa poche, un panier au bras.

En bas, sous l'escalier, il ouvrit la cave, une vieille cave
bien sèche, les murs couverts de salpêtre brillant comme le
cristal, la cave des Kobus depuis cent cinquante ans, où le
grand grand-père Nicolas avait fait venir pour la première
fois du markobrunner, en 1715, et qui depuis, grâce à
Dieu, s'était augmentée d'année en année, par la sage
prévoyance des autres Kobus.

Il l'ouvrit, les yeux écarquillés de plaisir, et se vit en face
des deux lucarnes bleues qui donnent sur la place des
Acacias. Il passa lentement près des petits fûts cerclés de
fer, rangés sur de grosses poutres le long des murs; et, les
contemplant, il se disait:

«Ce gleiszeller est de huit ans, c'est moi-même qui l'ai
acheté à la côte; maintenant il doit avoir assez déposé, il
est temps de le mettre en bouteilles. Dans huit jours, je
préviendrai le tonnelier Schweyer, et nous commencerons



ensemble. Et ce steinberg-là est de onze ans; il a fait une
maladie, il a filé, mais ce doit être passé... nous verrons ça
bientôt. Ah! voici mon forstheimer de l'année dernière, que
j'ai collé au blanc d'œuf; il faudra pourtant que je l'examine;
mais aujourd'hui je ne veux pas me gâter la bouche;
demain, après-demain, il sera temps.»

Et, songeant à ces choses, Kobus avançait toujours
rêveur et grave.

Au premier tournant, et comme il allait entrer dans la
seconde cave, sa vraie cave, la cave des bouteilles, il
s'arrêta pour moucher la chandelle, ce qu'il fit avec les
doigts, ayant oublié les mouchettes; et, après avoir posé le
pied sur le lumignon, il s'avança le dos courbé, sous une
petite voûte taillée dans le roc, et, tout au bout de ce boyau,
il ouvrit une seconde porte, fermée d'un énorme cadenas;
l'ayant poussée, il se redressa tout joyeux, en s'écriant:

«Ah! ah! nous y sommes!»

Et sa voix retentit sous la haute voûte grise.

En même temps, un chat noir grimpait au mur et se
retournait dans la lucarne, les yeux verts brillants, avant de
se sauver vers la rue du Coin-Brûlé.

Cette cave, la plus saine de Hunebourg, était en partie
creusée dans le roc, et, pour le surplus, construite
d'énormes pierres de taille; elle n'était pas bien grande,
ayant au plus vingt pieds de profondeur sur quinze de



large; mais elle était haute, partagée en deux par un lattis
solide, et fermée d'une porte également en lattis. Tout le
long s'étendaient des rayons, et sur ces rayons étaient
couchées des bouteilles dans un ordre admirable. Il y en
avait de toutes les années, depuis 1780 jusqu'en 1840. La
lumière des trois soupiraux, se brisant dans le lattis, faisait
étinceler le fond des bouteilles d'une façon agréable et
pittoresque.

Kobus entra.

Il avait apporté un panier d'osier à compartiments carrés,
une bouteille tenant dans chaque case; il posa ce panier à
terre, et, la chandelle haute, il se mit à passer le long des
rayons. La vue de tous ces bons vins, les uns au cachet
bleu, les autres à la capsule de plomb, l'attendrit, et au bout
d'un instant il s'écria:

«Si les pauvres vieux qui, depuis cinquante ans, ont, avec
tant de sagesse et de prévoyance, mis de côté ces bons
vins, s'ils revenaient, je suis sûr qu'ils seraient contents de
me voir suivre leur exemple, et qu'ils me trouveraient digne
de leur avoir succédé dans ce bas monde. Oui, tous
seraient contents! car ces trois rayons-là c'est moi-même
qui les ai remplis, et, j'ose dire, avec discernement: j'ai
toujours eu soin de me transporter moi-même dans la
vigne et de traiter avec les vignerons en face de la cuvée.
Et, pour les soins de la cave, je ne me suis pas épargné
non plus. Aussi, ces vins-là, s'ils sont plus jeunes que les
autres, ne sont pas d'une qualité inférieure; ils vieilliront et



remplaceront dignement les anciens. C'est ainsi que se
maintiennent les bonnes traditions, et qu'il y a toujours, non
seulement du bon, mais du meilleur dans les mêmes
familles.

«Oui, si le vieux Nicolas Kobus, le grand-père Frantz-
Sépel, et mon propre père Zacharias, pouvaient revenir et
goûter ces vins, ils seraient satisfaits de leur petit-fils; ils
reconnaîtraient en lui la même sagesse et les mêmes
vertus qu'en eux-mêmes. Malheureusement ils ne peuvent
pas revenir, c'est fini! Il faut que je les remplace en tout et
pour tout. C'est triste tout de même! des gens si prudents,
de si bons vivants, penser qu'ils ne peuvent seulement plus
goûter un verre de leur vin, et se réjouir en louant le
Seigneur de ses grâces! Enfin, c'est comme cela; le même
accident nous arrivera tôt ou tard, et voilà pourquoi nous
devons profiter des bonnes choses pendant que nous y
sommes!»

Après ces réflexions mélancoliques, Kobus choisit les
vins qu'il voulait boire en ce jour, et cela le remit de bonne
humeur.

«Nous commencerons, se dit-il, par des vins de France,
que mon digne grand-père Frantz-Sépel estimait plus que
tous les autres. Il n'avait peut-être pas tout à fait tort, car ce
vieux bordeaux est bien ce qu'il y a de mieux pour se faire
un bon fond d'estomac. Oui, prenons d'abord ces six
bouteilles de bordeaux; ce sera un joli commencement. Et
là-dessus, trois bouteilles de rudesheim, que mon pauvre



père aimait tant!... mettons-en quatre en souvenir de lui.
Cela fait déjà dix. Mais pour les deux autres, celles de la
fin, il faut quelque chose de choisi, du plus vieux, quelque
chose qui nous fasse chanter.... Attendez, attendez, que je
vous examine ça de près.»

Alors Kobus se courbant, remua doucement la paille du
rayon d'en bas, et, sur les vieilles étiquettes, il lisait:
Markobrunner de 1780.—Affenthâl de 1804.—
Johannisberg des capucins, sans date.

«Ah! ah! Johannisberg des capucins!» fit-il en se
redressant et claquant de la langue.

Il leva la bouteille couverte de poussière et la posa dans le
panier avec recueillement.

«Je connais ça!» dit-il.

Et durant plus d'une minute, il se prit à songer aux
capucins de Hunebourg, qui s'étaient sauvés en 1792, lors
de l'arrivée de Custine, abandonnant leurs caves, que les
Français avaient mises au pillage, et dont le grand-père
Frantz avait recueilli deux ou trois cents bouteilles. C'était
un vin jaune d'or, tellement délicat, qu'en le buvant il vous
semblait sentir comme un parfum oriental se fondre dans
votre bouche.

Kobus, se rappelant cela, fut content. Et, sans compléter
le panier, il se dit:



«En voilà bien assez: encore une bouteille de capucin, et
nous roulerions sous la table. Il faut user, comme le répétait
sans cesse mon vertueux père, mais il ne faut pas abuser.»

Alors, plaçant avec précaution le panier hors du lattis, il
referma soigneusement la porte, y remit le cadenas et
reprit le chemin de la première cave. En passant, il
compléta le panier avec une bouteille de vieux rhum, qui se
trouvait à part, dans une sorte d'armoire enfoncée entre
deux piliers de la voûte basse; et enfin il remonta, s'arrêtant
chaque fois pour cadenasser les portes.

En arrivant près du vestibule, il entendit déjà le remue-
ménage des casseroles et le pétillement du feu dans la
cuisine: Katel était revenue du marché, tout était en train,
cela lui fit plaisir.

Il monta donc, et, s'arrêtant dans l'allée, sur le seuil de la
cuisine flamboyante, il s'écria:

«Voici les bouteilles! À cette heure, Katel, j'espère que tu
vas te dépasser, que tu nous feras un dîner... mais un
dîner....

—Soyez donc tranquille, monsieur, répondit la vieille
cuisinière, qui n'aimait pas les recommandations, est-ce
que vous avez jamais été mécontent de moi depuis vingt
ans?

—Non, Katel, non, au contraire; mais tu sais, on peut faire
bien, très bien, et tout à fait bien.



—Je ferai ce que je pourrai, dit la vieille, on ne peut pas
en demander davantage.»

Kobus voyant alors sur la table deux gelinottes, un
superbe brochet arrondi dans le cuveau, de petites truites
pour la friture, un superbe pâté de foie gras, pensa que tout
irait bien.

«C'est bon, c'est bon, fit-il en s'en allant, cela marchera,
ah! ah! ah! nous allons rire.»

Au lieu d'entrer dans la salle à manger ordinaire, il prit la
petite allée à droite, et devant une haute porte il déposa
son panier, mit une clef dans la serrure et ouvrit: c'était la
chambre de gala des Kobus; on ne dînait là que dans les
grandes circonstances. Les persiennes des trois hautes
fenêtres au fond étaient fermées; le jour grisâtre laissait
voir dans l'ombre de vieux meubles, des fauteuils jaunes,
une cheminée de marbre blanc, et, le long des murs, de
grands cadres couverts de percale blanche.

Fritz ouvrit d'abord les fenêtres et poussa les persiennes
pour donner de l'air.

Cette salle, boisée de vieux chêne, avait quelque chose
de solennel et de digne; on comprenait au premier coup
d'œil, qu'on devait bien manger là-dedans de père en fils.

Fritz retira les voiles des portraits: c'étaient les portraits
de Nicolas Kobus, conseiller à la cour de l'électeur



Frédéric-Wilhelm, en l'an de grâce 1715. M. le conseiller
portait l'immense perruque Louis XIV, l'habit marron à
larges manches relevées jusqu'aux coudes, et le jabot de
fines dentelles; sa figure était large, carrée et digne. Un
autre portrait représentait Frantz-Sépel Kobus, enseigne
dans le régiment de dragons de Leiningen, avec l'uniforme
bleu-de-ciel à brandebourgs d'argent, l'écharpe blanche au
bras gauche, les cheveux poudrés et le tricorne penché sur
l'oreille; il avait alors vingt ans au plus, et paraissait frais
comme un bouton d'églantine. Un troisième portrait
représentait Zacharias Kobus, le juge de paix, en habit noir
carré; il tenait à la main sa tabatière et portait la perruque à
queue de rat.

Ces trois portraits, de même grandeur, étaient de larges
et solides peintures; on voyait que les Kobus avaient
toujours eu de quoi payer grassement les artistes chargés
de transmettre leur effigie à la postérité. Fritz avait avec
chacun d'eux un grand air de ressemblance, c'est-à-dire
les yeux bleus, le nez épaté, le menton rond frappé d'une
fossette, la bouche bien fendue et l'air content de vivre.

Enfin, à droite, contre le mur, en face de la cheminée, était
le portrait d'une femme, la grand-mère de Kobus, fraîche,
riante, la bouche entrouverte pour laisser voir les plus
belles dents blanches qu'il soit possible de se figurer, les
cheveux relevés en forme de navire, et la robe de velours
bleu-de-ciel bordée de rose.

D'après cette peinture, le grand-père Frantz-Sépel avait



dû faire bien des envieux, et l'on s'étonnait que son petit-fils
eût si peu de goût pour le mariage.

Tous ces portraits, entourés de cadres à grosses
moulures dorées, produisaient un bel effet sur le fond brun
de la haute salle.

Au-dessus de la porte, on voyait une sorte de moulure
représentant l'Amour emporté sur un char par trois
colombes. Enfin tous les meubles, les hautes portes
d'armoires, la vieille chiffonnière en bois de rose, le buffet à
larges panneaux sculptés, la table ovale à jambes torses,
et jusqu'au parquet de chêne, palmé alternativement jaune
et noir, tout annonçait la bonne figure que les Kobus
faisaient à Hunebourg depuis cent cinquante ans.

Fritz, après avoir ouvert les persiennes, poussa la table à
roulettes au milieu de la salle, puis il ouvrit deux armoires,
de ces hautes armoires à doubles battants, pratiquées
dans les boiseries, et descendant du plafond jusque sur le
parquet. Dans l'une était le linge de table, aussi beau qu'il
soit possible de le désirer, sur une infinité de rayons; dans
l'autre, la vaisselle, de cette magnifique porcelaine de vieux
Saxe, fleuronnée, moulée et dorée: les piles d'assiettes en
bas, les services de toute sorte, les soupières rebondies,
les tasses, les sucriers au-dessus; puis l'argenterie
ordinaire dans une corbeille.

Kobus choisit une belle nappe damassée, et l'étendit sur
la table soigneusement, passant une main dessus pour en



effacer les plis, et faisant aux coins de gros nœuds, pour
les empêcher de balayer le plancher. Il fit cela lentement,
gravement, avec amour. Après quoi il prit une pile
d'assiettes plates et la posa sur la cheminée, puis une
autre d'assiettes creuses. Il fit de même d'un plateau de
verres de cristal, taillés à gros diamants, de ces verres
lourds où le vin rouge a les reflets sombres du rubis, et le
vin jaune ceux de la topaze.

Enfin il déposa les couverts sur la table, régulièrement,
l'un en face de l'autre; il plia les serviettes dessus avec
soin, en bateau et en bonnet d'évêque, se plaçant tantôt à
droite, tantôt à gauche, pour juger de la symétrie.

En se livrant à cette occupation, sa bonne grosse figure
avait un air de recueillement inexprimable, ses lèvres se
serraient, ses sourcils se fronçaient:

«C'est cela, se disait-il à voix basse, le grand Frédéric
Schoultz du côté des fenêtres, le dos à la lumière, le
percepteur Christian Hâan en face de lui, Iôsef de ce côté,
et moi de celui-ci: ce sera bien... c'est bien comme cela;
quand la porte s'ouvrira, je verrai tout d'avance, je saurai ce
qu'on va servir, je pourrai faire signe à Katel d'approcher
ou d'attendre; c'est très bien. Maintenant les verres: à
droite, celui du bordeaux pour commencer; au milieu, celui
d u rudesheim, et ensuite celui du johannisberg des
capucins. Toute chose doit venir en ordre et selon son
temps; l'huilier sur la cheminée, le sel et le poivre sur la
table, rien ne manque plus, et j'ose me flatter.... Ah! le vin!



comme il fait déjà chaud, nous le mettrons rafraîchir dans
un baquet sous la pompe, excepté le bordeaux qui doit se
boire tiède; je vais prévenir Katel.—Et maintenant à mon
tour, il faut que je me rase, que je me change, que je mette
ma belle redingote marron.—Ça va, Kobus, ah! ah! ah!
quelle fête du printemps.... Et dehors donc, il fait un soleil
superbe!—Hé! le grand Frédéric se promène déjà sur la
place; il n'y a plus une minute à perdre!»

Fritz sortit; en passant devant la cuisine, il avertit Katel de
faire chauffer le bordeaux et rafraîchir les autres vins; il était
radieux et entra dans sa chambre en chantant tout bas:
«Tra, ri, ro, l'été vient encore une fois... yoû! yoû!»

La bonne odeur de la soupe aux écrevisses remplissait
toute la maison, et la grande Frentzel, la cuisinière du
Bœuf-Rouge, avertie d'avance, entrait alors pour veiller au
service, car la vieille Katel ne pouvait être à la fois dans la
cuisine et dans la salle à manger.

La demie sonnait alors à l'église Saint-Landolphe, et les
convives ne pouvaient tarder à paraître.



IV
Est-il rien de plus agréable en ce bas monde que de

s'asseoir, avec trois ou quatre vieux camarades, devant
une table bien servie, dans l'antique salle à manger de ses
pères; et là, de s'attacher gravement la serviette au
menton, de plonger la cuiller dans une bonne soupe aux
queues d'écrevisses, qui embaume, et de passer les
assiettes en disant: «Goûtez-moi cela, mes amis, vous
m'en donnerez des nouvelles.»

Qu'on est heureux de commencer un pareil dîner, les
fenêtres ouvertes sur le ciel bleu du printemps ou de
l'automne.

Et quand vous prenez le grand couteau à manche de
corne pour découper des tranches de gigot fondantes, ou
la truelle d'argent pour diviser tout du long avec délicatesse
un magnifique brochet à la gelée, la gueule pleine de
persil, avec quel air de recueillement les autres vous
regardent!

Puis quand vous saisissez derrière votre chaise, dans la
cuvette, une autre bouteille, et que vous la placez entre vos
genoux pour en tirer le bouchon sans secousse, comme ils
rient en pensant: «Qu'est-ce qui va venir à cette heure?»

Ah! je vous le dis, c'est un grand plaisir de traiter ses



vieux amis, et de penser: «Cela recommencera de la sorte
d'année en année, jusqu'à ce que le Seigneur Dieu nous
fasse signe de venir, et que nous dormions en paix dans le
sein d'Abraham.»

Et quand, à la cinquième ou sixième bouteille, les figures
s'animent, quand les uns éprouvent tout à coup le besoin
de louer le Seigneur, qui nous comble de ses bénédictions,
et les autres de célébrer la gloire de la vieille Allemagne,
ses jambons, ses pâtés et ses nobles vins; quand Kasper
s'attendrit et demande pardon à Michel de lui avoir gardé
rancune, sans que Michel s'en soit jamais douté; et que
Christian, la tête penchée sur l'épaule, rit tout bas en
songeant au père Bischoff, mort depuis dix ans, et qu'il
avait oublié; quand d'autres parlent de chasse, d'autres de
musique, tous ensemble, en s'arrêtant de temps en temps
pour éclater de rire: c'est alors que la chose devient tout à
fait réjouissante, et que le paradis, le vrai paradis, est sur
la terre.

Eh bien! tel était précisément l'état des choses chez Fritz
Kobus, vers une heure de l'après-midi: le vieux vin avait
produit son effet.

Le grand Frédéric Schoultz, ancien secrétaire du père
Kobus, et ancien sergent de la landwehr, en 1814, avec sa
grande redingote bleue, sa perruque ficelée en queue de
rat, ses longs bras et ses longues jambes, son dos plat et
son nez pointu, se démenait d'une façon étrange, pour
raconter comment il était réchappé de la campagne de



France, dans certain village d'Alsace, où il avait fait le mort
pendant que deux paysans lui retiraient ses bottes. Il serrait
les lèvres, écarquillait les yeux, et criait, en ouvrant les
mains comme s'il avait encore été dans la même position
critique: «Je ne bougeais pas!» Je pensais: «Si tu bouges,
ils sont capables de te planter leur fourche dans le dos!»

Il racontait cet événement au gros percepteur Hâan, qui
semblait l'écouter, son ventre arrondi comme un bouvreuil,
la face pourpre, la cravate lâchée, ses gros yeux voilés de
douces larmes, et qui riait en songeant à la prochaine
ouverture de la chasse. De temps en temps il se
rengorgeait, comme pour dire quelque chose; mais il se
recouchait lentement au dos de son fauteuil, sa main
grasse, chargée de bagues, sur la table à côté de son
verre.

Iôsef avait l'air grave, sa figure cuivrée exprimait la
contemplation intérieure; il avait rejeté ses grands cheveux
laineux loin de ses tempes, et son œil noir se perdait dans
l'azur du ciel, au haut des grandes fenêtres.

Kobus, lui, riait tellement en écoutant le grand Frédéric,
que son nez épaté couvrait la moitié de sa figure, mais il
n'éclatait pas, quoique ses joues relevées eussent
l'apparence d'un masque de comédie.

«Allons, buvons, disait-il, encore un coup! la bouteille est
encore à moitié pleine.»

Et les autres buvaient, la bouteille passait de main en



Et les autres buvaient, la bouteille passait de main en
main.

C'est en ce moment que le vieux David Sichel entra, et
l'on peut s'imaginer les cris d'enthousiasme qui
l'accueillirent:

«Hé! David!... Voici David!... À la bonne heure!... il
arrive!»

Le vieux rabbin promenant un regard sardonique sur les
tartes découpées, sur les pâtés effondrés et les bouteilles
vides, comprit aussitôt à quel diapason était montée la
fête; il sourit dans sa barbiche.

«Hé! David, il était temps, s'écria Kobus tout joyeux,
encore dix minutes, et je t'envoyais chercher par les
gendarmes: nous t'attendons depuis une demi-heure.

—Dans tous les cas, ce n'est pas au milieu des
gémissements de Babylone, fit le vieux rebbe d'un ton
moqueur.

—Il ne manquerait que cela! dit Kobus en lui faisant place.
Allons, prends une chaise, vieux, assieds-toi. Quel
dommage que tu ne puisses pas goûter de ce pâté, il est
délicieux!

—Oui, s'écria le grand Frédéric, mais c'est treife[6], il n'y a
pas moyen; le Seigneur a fait les jambons, les andouilles et
les saucisses pour nous autres.



—Et les indigestions aussi, dit David en riant tout bas.
Combien de fois ton père, Johann Schoultz, ne m'a-t-il pas
répété la même chose: c'est une plaisanterie de ta famille
qui passe de père en fils, comme la perruque à queue de
rat et la culotte de velours à deux boucles. Tout cela
n'empêche pas que si ton père avait moins aimé le
jambon, les saucisses et les andouilles, il serait encore
frais et solide comme moi. Mais vous autres, schaude,
vous ne voulez rien entendre, et tantôt l'un, tantôt l'autre se
fait prendre comme les rats dans les ratières, par amour du
lard.

—Voyez-vous, le vieux posché-isroel qui prétend avoir
peur des indigestions, s'écria Kobus, comme si ce n'était
pas la loi de Moïse qui lui défende la chose.

—Tais-toi, interrompit David en nasillant, je dis cela pour
ceux qui ne comprendraient pas de meilleures raisons;
mais celle-là doit vous suffire; elle est très bonne pour un
sergent de landwehr qui se laisse tirer les bottes dans une
mare d'Alsace; les indigestions sont aussi dangereuses
que les coups de fourche.»

Alors un immense éclat de rire s'éleva de tous côtés, et le
grand Frédéric levant le doigt, dit:

«David, je te rattraperai plus tard!»

Mais il ne savait que répondre, et le vieux rabbin riait de
bon cœur avec les autres.



La grande Frentzel, de l'auberge du Bœuf-Rouge, après
avoir débarrassé la table, arrivait alors de la cuisine avec
un plateau chargé de tasses, et Katel suivait, portant sur un
autre plateau la cafetière et les liqueurs.

Le vieux rebbe prit place entre Kobus et Iôsef. Frédéric
Schoultz tira gravement de la poche de sa redingote une
grosse pipe d'Ulm, et Fritz alla chercher dans l'armoire une
boîte de cigares.

Mais Katel venait à peine de sortir, et la porte restait
encore ouverte, qu'une petite voix fraîche et gaie s'écriait
dans la cuisine:

«Hé! bonjour, mademoiselle Katel; mon Dieu, que vous
avez donc un grand dîner! toute la ville en parle.

—Chut!» fit la vieille servante. Et la porte se referma.
Toutes les oreilles s'étaient dressées dans la salle, et le
gros percepteur Hâan dit: «Tiens! quelle jolie voix! Avez-
vous entendu? Hé! hé! hé! ce gueux de Kobus, voyez-vous
ça!

—Katel.... Katel!» s'écria Kobus en se retournant tout
étonné.

La porte de la cuisine se rouvrit.

«Est-ce qu'on a oublié quelque chose, monsieur?
demanda Katel.

—Non, mais qui donc est dehors?



—C'est la petite Sûzel, vous savez, la fille de Christel,
votre fermier de Meisenthâl? Elle apporte des œufs et du
beurre frais.

—Ah! c'est la petite Sûzel, tiens! tiens!... Eh bien, qu'elle
entre; voilà plus de cinq mois que je ne l'ai vue.»

Katel se retourna: «Sûzel, monsieur demande que tu
entres.

—Ah! mon Dieu, mademoiselle Katel, moi qui ne suis pas
habillée?

—Sûzel, cria Kobus, arrive donc!» Alors une petite fille
blonde et rose, de seize à dix-sept ans, fraîche comme un
bouton d'églantine, les yeux bleus, le petit nez droit aux
narines délicates, les lèvres gracieusement arrondies, en
petite jupe de laine blanche et casaquin de toile bleue,
parut sur le seuil, la tête baissée, toute honteuse. Tous les
amis la regardaient d'un air d'admiration, et Kobus parut
comme surpris de la voir.

«Que te voilà devenue grande, Sûzel! dit-il. Mais avance
donc, n'aie pas peur, on ne veut pas te manger.

—Ah! je sais bien, fit la petite; mais c'est que je ne suis
pas habillée, monsieur Kobus.

—Habillée! s'écria Hâan, est-ce que les jolies filles ne
sont pas toujours assez bien habillées!»



Alors Fritz, se retournant, dit en hochant la tête et
haussant les épaules:

«Hâan! Hâan! une enfant... une véritable enfant! Allons,
Sûzel, viens prendre le café avec nous; Katel, apporte une
tasse pour la petite.

—Oh! monsieur Kobus, je n'oserai jamais!

—Bah! bah! Katel, dépêche-toi.» Lorsque la vieille
servante revint avec une tasse, Sûzel, rouge jusqu'aux
oreilles, était assise, toute droite sur le bord de sa chaise,
entre Kobus et le vieux rebbe.

«Eh bien, qu'est-ce qu'on fait à la ferme, Sûzel? Le père
Christel va toujours bien?

—Oh! oui, monsieur, Dieu merci, fit la petite, il va toujours
bien; il m'a chargée de bien des compliments pour vous, et
la mère aussi.

—À la bonne heure, ça me fait plaisir. Vous avez eu
beaucoup de neige cette année?

—Deux pieds autour de la ferme pendant trois mois, et il
n'a fallu que huit jours pour la fondre.

—Alors les semailles ont été bien couvertes.

—Oui, monsieur Kobus. Tout pousse, la terre est déjà
verte jusqu'au creux des sillons.



—C'est bien. Mais bois donc, Sûzel, tu n'aimes peut-être
pas le café? Si tu veux un verre de vin?

—Oh non! j'aime bien le café, monsieur Kobus.» Le vieux
rebbe regardait la petite d'un air tendre et paternel; il voulut
sucrer lui-même son café, disant: «Ça, c'est une bonne
petite fille, oui, une bonne petite fille, mais elle est un peu
trop craintive. Allons, Sûzel, bois un petit coup, cela te
donnera du courage.

—Merci, monsieur David», répondit la petite à voix basse.
Et le vieux rebbe se redressa content, la regardant d'un air
tendre tremper ses lèvres roses dans la tasse.

Tous regardaient avec un véritable plaisir, cette jolie fille,
si douce et si timide; Iôsef lui-même souriait. Il y avait en
elle comme un parfum des champs; une bonne odeur de
printemps et de grand air, quelque chose de riant et de
doux, comme le babillement de l'alouette au-dessus des
blés; en la regardant, il vous semblait être en pleine
campagne, dans la vieille ferme, après la fonte des neiges.

«Alors, tout reverdit là-bas, reprit Fritz; est-ce qu'on a
commencé le jardinage?

—Oui, monsieur Kobus; la terre est encore un peu fraîche,
mais, depuis ces huit jours de soleil, tout vient; dans une
quinzaine nous aurons de petits radis. Ah! le père voudrait
bien vous voir; nous avons tous le temps long après vous,
nous attendons tous les jours; le père aurait bien des
choses à vous dire. La Blanchette a fait veau la semaine



choses à vous dire. La Blanchette a fait veau la semaine
dernière, et le petit vient bien; c'est une génisse blanche.

—Une génisse blanche, ah! tant mieux.

—Oui, les blanches donnent plus de lait, et puis c'est
aussi plus joli que les autres.» Il y eut un silence. Kobus,
voyant que la petite avait bu son café, et qu'elle était tout
embarrassée, lui dit:

«Allons, mon enfant, je suis bien content de t'avoir vue;
mais puisque tu es si gênée avec nous, va voir la vieille
Katel qui t'attend; elle te mettra un bon morceau de pâté
dans ton panier, tu m'entends, tu lui diras ça, et une
bouteille de bon vin pour le père Christel.

—Merci, monsieur Kobus», dit la petite en se levant bien
vite. Elle fit une jolie révérence pour se sauver.

«N'oublie pas de dire là-bas que j'arriverai dans la
quinzaine au plus tard, lui cria Fritz.

—Non, monsieur, je n'oublierai rien; on sera bien
content.»

Elle s'échappa comme une oiseau de sa cage, et le vieux
David, les yeux pétillants de joie, s'écria:

«Voilà ce qu'on peut appeler une jolie fille, et qui fera
bientôt une bonne petite femme de ménage, je l'espère.

—Une bonne petite femme de ménage, j'en étais sûr,
s'écria Kobus en riant aux éclats; le vieux posché-isroel ne



peut voir une fille ou un garçon sans songer aussitôt à les
marier. Ha! ha! ha!

—Eh bien, oui! s'écria le vieux rebbe, la barbiche
hérissée, oui, j'ai dit et je répète: une bonne petite femme
de ménage! Quel mal y a-t-il à cela? Dans deux ans, cette
petite Sûzel peut être mariée, elle peut même avoir un petit
poupon rose dans les bras.

—Allons, tais-toi, tu radotes.

—Je radote... c'est toi qui radotes, épicaures; pour tout le
reste, tu parais avoir assez de bon sens, mais sur le
chapitre du mariage, tu es un véritable fou.

—Bon, maintenant c'est moi qui suis le fou, et David
Sichel l'homme raisonnable. Quelle diable d'idée possède
le vieux rebbe, de vouloir marier tout le monde?

—N'est-ce pas la destination de l'homme et de la femme?
Est-ce que Dieu n'a pas dit dès le commencement: "Allez,
croissez et multipliez!" Est-ce que ce n'est pas une folie
que de vouloir aller contre Dieu, de vouloir vivre...»

Mais alors Fritz se mit tellement à rire, que le vieux rebbe
en devint tout pâle d'indignation:

«Tu ris, fit-il en se contenant, c'est facile de rire. Quand tu
ferais "ha! ha! ha! hé! hé! hé! hi! hi! hi!" jusqu'à la fin des
siècles, cela prouverait grand-chose, n'est-ce pas? Si
seulement une fois tu voulais raisonner avec moi, comme



je t'aplatirais! Mais tu ris, tu ouvres ta grande bouche: "ha!
ha! ha!" ton nez s'étend sur tes joues comme une tache
d'huile, et tu crois m'avoir vaincu. Ce n'est pas cela, Kobus,
ce n'est pas ainsi qu'on raisonne.»

En parlant, le vieux rebbe faisait des gestes si comiques,
il imitait la façon de rire de Kobus avec des grimaces si
grotesques, que toute la salle ne put y tenir, et que Fritz lui-
même dut se serrer l'estomac pour ne pas éclater.

«Non, ce n'est pas ça, poursuivit David avec une vivacité
singulière. Tu ne penses pas, tu n'as jamais réfléchi.

—Moi, je ne fais que cela, dit Kobus en essuyant ses
grosses joues, où serpentaient les larmes; si je ris, c'est à
cause de tes idées étranges. Tu me crois aussi par trop
innocent. Voilà quinze ans que je vis tranquille avec ma
vieille Katel, que j'ai tout arrangé chez moi pour être à mon
aise; quand je veux me promener, je me promène; quand je
veux m'asseoir et dormir, je m'assois et je dors; quand je
veux prendre une chope, je la prends; si l'idée me passe
par la tête d'inviter trois, quatre, cinq amis, je les invite. Et
tu voudrais me faire changer tout cela! tu voudrais
m'amener une femme, qui bouleverserait tout de fond en
comble! Franchement, David, c'est trop fort!

—Tu crois donc, Kobus, que tout ira de même jusqu'à la
fin? Détrompe-toi, garçon, l'âge arrive, et, d'après le train
que tu mènes, je prévois que ton gros orteil t'avertira
bientôt que la plaisanterie a duré trop longtemps. Alors, tu



voudras bien avoir une femme!

—J'aurai Katel.

—Ta vieille Katel a fait son temps comme moi. Tu seras
forcé de prendre une autre servante qui te grugera, qui te
volera, Kobus, pendant que tu seras en train de soupirer
dans ton fauteuil, avec la goutte au pied.

—Bah! interrompit Fritz, si la chose arrive... alors comme
alors, il sera temps d'aviser. En attendant, je suis heureux,
parfaitement heureux. Si je prenais maintenant une femme,
et je me suppose de la chance, je suppose que ma femme
soit excellente, bonne ménagère et tout ce qui s'ensuit, eh
bien, David, il ne faudrait pas moins la mener promener de
temps en temps, la conduire au bal de M. le bourgmestre
ou de Mme la sous-préfète; il faudrait changer mes
habitudes, je ne pourrais plus aller le chapeau sur l'oreille,
ou sur la nuque, la cravate un peu débraillée, il faudrait
renoncer à la pipe... ce serait l'abomination de la
désolation, je tremble rien que d'y penser. Tu vois que je
raisonne mes petites affaires aussi bien qu'un vieux rebbe
qui prêche à la synagogue. Avant tout, tâchons d'être
heureux.

—Tu raisonnes mal, Kobus.

—Comment! je raisonne mal. Est-ce que le bonheur n'est
pas notre but à tous?

—Non, ce n'est pas notre but, sans cela, nous serions



tous heureux: on ne verrait pas tant de misérables; Dieu
nous aurait donné les moyens de remplir notre but, il
n'aurait eu qu'à le vouloir.... Ainsi, Kobus, il veut que les
oiseaux volent, et les oiseaux ont des ailes; il veut que les
poissons nagent, et les poissons ont des nageoires; il veut
que les arbres fruitiers portent des fruits en leur saison, et
ils portent des fruits; chaque être reçoit les moyens
d'atteindre son but. Et puisque l'homme n'a pas de moyens
pour être heureux, puisque peut-être en ce moment, sur
toute la terre, il n'y a pas un seul homme heureux, ayant les
moyens de rester toujours heureux, cela prouve que Dieu
ne le veut pas.

—Et qu'est-ce qu'il veut donc, David?

—Il veut que nous méritions le bonheur, et cela fait une
grande différence, Kobus; car pour mériter le bonheur, soit
dans ce bas monde, soit dans un autre, il faut commencer
par remplir ses devoirs, et le premier de ces devoirs, c'est
de se créer une famille, d'avoir une femme et des enfants,
d'élever d'honnêtes gens, et de transmettre à d'autres le
dépôt de la vie qui nous a été confié.

—Il a de drôles d'idées tout de même, ce vieux rebbe, dit
alors Frédéric Schoultz en remplissant sa tasse de
kirschenwasser, on croirait qu'il pense ce qu'il dit.

—Mes idées ne sont pas drôles, répondit David
gravement, elles sont justes. Si ton père le boulanger avait
raisonné comme toi, s'il avait voulu se débarrasser de tous



les tracas et mener une vie inutile aux autres, et si le père
Zacharias Kobus avait eu la même façon de voir, vous ne
seriez pas là, le nez rouge et le ventre à table, à vous
goberger aux dépens de leur travail. Vous pouvez rire du
vieux rebbe, mais il a la satisfaction de vous dire au moins
ce qu'il pense. Ces anciens-là plaisantaient aussi
quelquefois; seulement pour les choses sérieuses ils
raisonnaient sérieusement, et je vous dis qu'ils se
connaissaient mieux en bonheur que vous. Te rappelles-tu,
Kobus, ton père, le vieux Zacharias, si grave à son tribunal,
te rappelles-tu quand il revenait à la maison, entre onze
heures et midi, son grand carton sous le bras, et qu'il te
voyait de loin jouer sur la porte, comme sa figure
changeait, comme il se mettait à sourire en lui-même, on
aurait dit qu'un rayon de soleil descendait sur lui. Et quand,
dans cette même chambre où nous sommes, il te faisait
sauter sur ses genoux, et que tu disais mille sottises,
comme à l'ordinaire, était-il heureux le pauvre homme! Va
donc chercher dans ta cave ta meilleure bouteille de vin, et
pose-la devant toi, nous verrons si tu ris comme lui, si ton
cœur saute de plaisir, si tes yeux brillent, et si tu te mets à
chanter l'air des Trois houzards, comme il le chantait pour
te réjouir!

—David, s'écria Fritz tout attendri, parlons d'autre chose!

—Non! tous vos plaisirs de garçon, tout votre vieux vin
que vous buvez entre vous, toutes vos plaisanteries, tout
cela n'est rien... c'est de la misère auprès du bonheur de la



famille; c'est là que vous êtes vraiment heureux, parce que
vous êtes aimé; c'est là que vous louez le Seigneur de ses
bénédictions. Mais vous ne comprenez pas ces choses; je
vous dis ce que je pense de plus vrai, de plus juste, et vous
ne m'écoutez pas.»

En parlant ainsi, le vieux rebbe semblait tout ému; le gros
percepteur Hâan le regardait, les yeux écarquillés, et Iôsef,
de temps en temps murmurait des paroles confuses.

«Que penses-tu de cela, Iôsef? dit à la fin Kobus au
bohémien.

—Je pense comme le rebbe David, dit-il, mais je ne peux
pas me marier, puisque j'aime le grand air, et que mes
petits pourraient mourir sur la route.»

Fritz était devenu rêveur. «Oui, il ne parle pas mal, pour un
vieux posché-isroel, fit-il en riant; mais je m'en tiens à mon
idée, je suis garçon et je resterai garçon.

—Toi! s'écria David. Eh bien! écoute ceci, Kobus; je n'ai
jamais fait le prophète, mais, aujourd'hui, je te prédis que tu
te marieras.

—Que je me marierai, ha! ha! ha! David, tu ne me
connais pas encore.

—Tu te marieras! s'écria le vieux rebbe, en nasillant d'un
air ironique, tu te marieras!

—Je parierais que non.



—Ne parie pas, Kobus, tu perdrais.

—Eh bien, si... je te parie... voyons... je te parie mon coin
de vigne du Sonneberg; tu sais, ce petit clos qui produit de
si bon vin blanc, mon meilleur vin, et que tu connais, rebbe,
je te le parie....

—Contre quoi?

—Contre rien du tout.

—Et moi j'accepte, fit David, ceux-ci sont témoins que
j'accepte! Je boirai ce bon vin qui ne me coûtera rien, et,
après moi, mes deux garçons en boiront aussi, hé! hé! hé!

—Sois tranquille, David, fit Kobus en se levant, ce vin-là
ne vous montera jamais à la tête.

—C'est bon, c'est bon, j'accepte; voici ma main, Fritz.

—Et voici la mienne, rebbe.»

Kobus alors, se tournant, demanda:

«Est-ce que nous n'irons pas nous rafraîchir au Grand-
Cerf?

—Oui, allons à la brasserie, s'écrièrent les autres, cela
finira bien notre journée. Dieu de Dieu! quel dîner nous
venons de faire.»

Tous se levèrent et prirent leurs chapeaux; le gros



percepteur Hâan et le grand Frédéric Schoultz marchaient
en avant, Kobus et Iôsef ensuite, et le vieux David Sichel
tout joyeux derrière. Ils remontèrent bras dessus, bras
dessous la rue des Capucins, et entrèrent à la brasserie du
Grand-Cerf, en face des vieilles halles.



V
Le lendemain vers neuf heures, Fritz Kobus, assis au bord

de son lit d'un air mélancolique, mettait lentement ses
bottes et se faisait à lui-même la morale:

«Nous avons bu trop de bière hier soir, se disait-il en se
grattant derrière les oreilles; c'est une boisson qui vous
ruine la santé. J'aurais mieux fait de prendre une bouteille
de plus, et quatre ou cinq chopes de moins.»

Puis élevant la voix:

«Katel! Katel!» s'écria-t-il.

La vieille servante parut sur le seuil, et, le voyant bâiller,
les yeux rouges et la tignasse ébouriffée:

«Hé! hé! hé! fit-elle; vous avez mal aux cheveux, monsieur
Kobus?

—Oui, c'est cette bière qui en est cause; si l'on m'y
rattrape!...

—Ah! vous dites toujours la même chose, fit la vieille en
riant.

—Qu'est-ce que tu pourrais bien me préparer pour me
remettre? reprit Fritz.



—Voulez-vous du thé?

—Du thé! Parle-moi d'une bonne soupe aux oignons, à la
bonne heure; et puis, attends....

—Une oreille de veau à la vinaigrette?

—Oui, c'est cela, une oreille à la vinaigrette. Quelle
mauvaise idée on a de prendre tant de bière! Enfin,
puisque c'est fait, n'en parlons plus. Dépêche-toi, Katel,
j'arrive.»

Katel rentra dans sa cuisine en riant, et Kobus, au bout
d'un quart d'heure, finit de se laver, de se peigner et de
s'habiller. Il pouvait à peine lever les bras et les jambes.
Enfin, il passa sa capote, et entra dans la salle s'asseoir
devant une bonne soupe aux oignons, qui lui fit du bien. Il
mangea son oreille à la vinaigrette, et but un bon coup de
forstheimer par là-dessus, ce qui lui rendit courage. Il avait
pourtant encore la tête un peu lourde, et regardait le beau
soleil qui s'étendait sur les vitres.

«Quelle boisson pernicieuse que la bière! dit-il, on aurait
dû tordre le cou de ce Gambrinus, lorsqu'il s'avisa de faire
bouillir de l'orge avec du houblon. C'est une chose
contraire à la nature de mêler le doux et l'amer; les
hommes sont fous d'avaler un pareil poison. Mais la fumée
est cause de tout; si l'on pouvait renoncer à la pipe, on se
moquerait de la chope. Enfin, voilà.—Katel!

—Quoi, monsieur?



—Je sors, je vais prendre l'air; il faut que je fasse un
grand tour.

—Mais vous reviendrez à midi?

—Oui, je pense. Dans tous les cas, si je ne suis pas
rentré pour une heure, tu lèveras la table, c'est que j'aurai
poussé jusque dans quelque village aux environs.»

Tout en disant cela, Fritz se coiffait de son feutre; il prenait
sa canne à pomme d'ivoire au coin de la cheminée, et
descendait dans le vestibule.

Katel ôtait la nappe en riant et se disait: «Demain, sa
première visite, après dîner, sera pour le Grand-Cerf. Voilà
pourtant comme sont les hommes, ils ne peuvent jamais se
corriger.»

Une fois dehors, Kobus remonta gravement la rue de
Hildebrandt. Le temps était magnifique; toutes les fenêtres
s'ouvraient au printemps.

«Eh! bonjour, monsieur Kobus, voici les beaux jours, lui
criaient les commères.

—Oui, Berbel... oui, Catherine, cela promet», disait-il. Les
enfants dansaient, sautaient et criaient sur toutes les
portes; on ne pouvait rien voir de plus joyeux. Fritz, après
être sorti de la ville par la vieille porte de Hildebrandt, où
les femmes étendaient déjà leur linge et leurs robes rouges
au soleil le long des anciens remparts, Fritz monta sur le



talus de l'avancée. Les dernières neiges fondaient à
l'ombre des chemins couverts, et, tout autour de la ville,
aussi loin que pouvaient s'étendre les regards, on ne voyait
que de jeunes pousses d'un vert tendre sur les haies, sur
les arbres des vergers et les allées de peupliers, le long de
la Lauter. Au loin, bien loin, les montagnes bleues des
Vosges conservaient à leur sommet quelques plaques
blanches presque imperceptibles, et par là-dessus
s'étendait le ciel immense, où voguaient de légers nuages
dans l'infini. Kobus, voyant ces choses, fut véritablement
heureux, et portant la vue au loin, il pensa: «Si j'étais là-
bas, sur la côte des Genêts, je n'aurais plus qu'une demi-
lieue pour être à ma ferme de Meisenthâl; je pourrais
causer avec le vieux Christel de mes affaires, et je verrais
les semailles et la génisse blanche dont me parlait Sûzel
hier soir.»

Comme il regardait ainsi, tout rêveur, une bande de
ramiers passait bien haut au-dessus de la côte lointaine,
se dirigeant vers la grande forêt de hêtres.

Fritz, les yeux pleins de lumière, les suivit du regard,
jusqu'à ce qu'ils eussent disparu dans les profondeurs sans
bornes; et tout aussitôt, il résolut d'aller à Meisenthâl.

Le vieux jardinier Bosser passait justement dans
l'avancée, la houe sur l'épaule.

«Hé! père Bosser!» lui cria-t-il.

L'autre leva le nez.



L'autre leva le nez.

«Faites-moi donc le plaisir, puisque vous entrez en ville,
de prévenir Katel que je vais à Meisenthâl, et que je ne
rentrerai pas avant six ou sept heures.

—C'est bon, monsieur Kobus, c'est bon, je m'en charge.

—Oui, vous me rendrez service.» Bosser s'éloigna, et
Fritz prit à gauche le sentier qui descend dans la vallée des
Ablettes, derrière le Postthâl, et qui remonte en face, à la
côte des Genêts. Ce sentier était déjà sec, mais des
milliers de petits filets d'eau de neige se croisaient au-
dessous dans la grande prairie du Gresselthal, et brillaient
au soleil comme des veines d'argent. Kobus, en remontant
la côte en face, aperçut deux ou trois couples de
tourterelles des bois, qui filaient deux à deux le long des
roches grises de la Houpe, et se becquetaient sur les
corniches, la queue en éventail. C'était un plaisir de les voir
glisser dans l'air, sans bruit, on aurait dit qu'elles n'avaient
pas besoin de remuer les ailes: l'amour les portait; elles ne
se quittaient pas et tourbillonnaient tantôt dans l'ombre des
roches, tantôt en pleine lumière, comme des bouquets de
fleurs qui tomberaient du ciel en frémissant. Il faudrait être
sans cœur pour ne pas aimer ces jolis oiseaux. Fritz, le
dos appuyé à sa canne, les regarda longtemps; il ne les
avait jamais si bien vues se becqueter, car les tourterelles
des bois sont très sauvages. Elles finirent par l'apercevoir
et s'éloignèrent. Alors il se remit à marcher tout pensif, et
vers onze heures il était sur la côte des Genêts.



De là, Hunebourg avec ses vieilles rues tortueuses, son
église, sa fontaine Saint-Arbogast, sa caserne de
cavalerie, ses trois vieilles portes décrépites où pendent le
lierre et la mousse, était comme peinte en bleu sur la côte
en face; toutes les petites fenêtres et les lucarnes sur les
toits lançaient des éclairs. La trompette des hussards,
sonnant le rappel, s'entendait comme le bourdonnement
d'une guêpe. Par la porte de Hildebrandt s'avançait
comme une file de fourmis; Kobus se rappela que la veille
était morte la sage-femme Lehnel: c'était son enterrement!

Après avoir vu ces choses, il se mit à traverser le plateau
d'un bon pas; et le sentier sablonneux commençait à
descendre, lorsque tout à coup le grand toit de tuiles grises
de la ferme, avec les deux autres toits plus petits du hangar
et du pigeonnier, apparurent au-dessous de lui, dans le
creux du vallon de Meisenthâl, tout au pied de la côte.

C'était une vieille ferme, bâtie à l'ancienne mode, avec
une grande cour carrée entourée d'un petit mur de pierres
sèches, la fontaine au milieu de la cour, le guévoir devant
l'auge verdâtre, les étables et les écuries à droite, les
granges et le pigeonnier surmonté d'une tourelle en pointe,
à gauche, le corps de logis au milieu. Derrière, se
trouvaient la distillerie, la buanderie, le pressoir, le
poulailler et les réduits à porcs: tout cela, vieux de cent
cinquante ans, car c'était le grand-père Nicolas Kobus qui
l'avait bâtie. Mais dix arpents de prairies naturelles, vingt-
cinq de terres labourables, tout le tour de la côte couvert



d'arbres fruitiers, et, dans un coin au soleil, un hectare de
vignes en plein rapport, donnaient à cette ferme une
grande valeur et de beaux revenus.

Tout en descendant le sentier en zigzag. Fritz regardait la
petite Sûzel faire la lessive à la fontaine, les pigeons
tourbillonnaient par volées de dix à douze autour du
pigeonnier; et le père Christel, sa grande cougie[7] au
poing, ramenant les bœufs de l'abreuvoir. Cet ensemble
champêtre le réjouissait; il écoutait avec une raisonnable
satisfaction la voix du chien Mopsel résonner avec les
coups de battoir dans la vallée silencieuse, et les
mugissements des bœufs se prolonger jusque dans la forêt
de hêtres en face, où restaient encore quelques plaques
de neige jaunâtre au pied des arbres.

Mais ce qui lui faisait le plus de plaisir, c'était la petite
Sûzel, courbée sur sa planchette, savonnant le linge, le
battant et le tordant à tour de bras, comme une bonne
petite ménagère. Chaque fois qu'elle levait son battoir tout
luisant d'eau de savon, le soleil brillant dessus, envoyait un
éclair jusqu'au bout de la côte.

Fritz, jetant par hasard un coup d'œil dans le fond de la
gorge, où la Lauter serpente au milieu des prairies, vit, à la
pointe d'un vieux chêne, un busard qui observait les
pigeons tourbillonnant autour de la ferme. Il le mit en joue
avec sa canne; aussitôt l'oiseau partit, jetant un miaulement
sauvage dans la vallée, et tous les pigeons, à ce cri de
guerre, se replièrent comme un éventail dans le colombier.



Alors Kobus, riant en lui-même, repartit en trottant dans le
sentier, jusqu'à ce qu'une petite voix claire se mît à crier:

«M. Kobus!... voici M. Kobus!» C'était Sûzel qui venait de
l'apercevoir et qui s'élançait sous le hangar pour appeler
son père. Il atteignait à peine le chemin des voitures, au
pied de la côte, que le vieux fermier anabaptiste, avec son
large collier de barbe, son chapeau de crin, sa camisole
de laine grise garnie d'agrafes de laiton, venait à sa
rencontre, la figure épanouie, et s'écriait d'un ton joyeux:
«Soyez le bienvenu, monsieur Kobus, soyez le bienvenu.
Vous nous faites un grand plaisir en ce jour; nous
n'espérions pas vous voir si tôt. Que le ciel soit loué de
vous voir décidé pour aujourd'hui.

—Oui, Christel, c'est moi, dit Fritz en donnant une poignée
de main au brave homme; l'idée de venir m'a pris tout à
coup, et me voilà. Hé! Hé! hé! je vois avec satisfaction que
vous avez toujours bonne mine, père Christel.

—Oui, le ciel nous a conservé la santé, monsieur Kobus;
c'est le plus grand bien que nous puissions souhaiter; qu'il
en soit béni! Mais tenez, voici ma femme que la petite est
allée prévenir.»

En effet, la bonne mère Orchel, grosse et grasse, avec sa
coiffe de taffetas noir, son tablier blanc et ses gros bras
ronds sortant des manches de chemise, accourait aussi, la
petite Sûzel derrière elle.



«Ah! Seigneur Dieu! c'est vous, monsieur Kobus, disait la
bonne femme toute riante; de si bonne heure? Ah! quelle
bonne surprise vous nous faites.

—Oui, mère Orchel. Tout ce que je vois me réjouit. J'ai
donné un coup d'œil sur les vergers, tout pousse à souhait;
et j'ai vu tout à l'heure le bétail qui rentrait de l'abreuvoir, il
m'a paru en bon état.

—Oui, oui, tout est bien», dit la grosse fermière. On voyait
qu'elle avait envie d'embrasser Kobus, et la petite Sûzel
paraissait aussi bien heureuse. Deux garçons de labour,
en blouse, sortaient alors avec la charrue attelée; ils
levèrent leur bonnet en criant: «Bonjour, monsieur Kobus!

—Bonjour, Johan; bonjour, Kasper», dit-il tout joyeux. Il
s'était approché de la vieille ferme, dont la façade était
couverte d'un lattis, où grimpaient jusque sous le toit six ou
sept gros ceps de vigne noueux; mais les bourgeons se
montraient à peine. À droite de la petite porte ronde se
trouvait un banc de pierre. Plus loin, sous le toit du hangar,
qui s'avançait en auvent jusqu'à douze pieds du sol, étaient
entassés pêle-mêle les herses, les charrues, le hache-
paille, les scies et les échelles. On y voyait aussi, contre la
porte de la grange, une grande trouble à pêcher, et au-
dessus, entre les poutres du hangar, pendaient des bottes
de paille, où des nichées de pierrots avaient élu domicile.
Le chien Mopsel, un petit chien de berger à poils gris de
fer, grosse moustache et queue traînante, venait se frotter à
la jambe de Fritz, qui lui passait la main sur la tête.



C'est ainsi qu'au milieu des éclats de rire et des joyeux
propos qu'inspirait à tous l'arrivée de ce bon Kobus, ils
entrèrent ensemble dans l'allée, puis dans la chambre
commune de la ferme, une grande salle blanchie à la
chaux, haute de huit à neuf pieds, et le plafond rayé de
poutres brunes. Trois fenêtres, à vitres octogones,
s'ouvraient sur la vallée; une autre petite, derrière, prenait
jour sur la côte; le long des fenêtres s'étendait une longue
table de hêtre, les jambes en X, avec un banc de chaque
côté; derrière la porte, à gauche, se dressait le fourneau de
fonte en pyramide, et sur la table se trouvaient cinq ou six
petits gobelets et la cruche de grès à fleurs bleues; de
vieilles images de saints, enluminées de vermillon et
encadrées de noir, complétaient l'ameublement de cette
pièce.

«Monsieur, dit Christel, vous dînerez ici, n'est-ce pas?

—Cela va sans dire.

—Bon. Tu sais, Orchel, ce qu'aime M. Kobus?

—Oui, sois tranquille; nous avons justement fait la pâte ce
matin.

—Alors, asseyons-nous. Êtes-vous fatigué, monsieur
Kobus? Voulez-vous changer de souliers, mettre mes
sabots?

—Vous plaisantez, Christel; j'ai fait ces deux petites



lieues sans m'en apercevoir.

—Allons, tant mieux. Mais tu ne dis rien à M. Kobus,
Sûzel?

—Que veux-tu que je lui dise? Il voit bien que je suis là, et
que nous avons tous du plaisir à le recevoir chez nous.

—Elle a raison, père Christel. Nous avons assez causé
hier, nous deux; elle m'a raconté tout ce qui se passe ici.
Je suis content d'elle: c'est une bonne petite fille. Mais
puisque nous y sommes, et que la mère Orchel nous
apprête des noudels, savez-vous ce que nous allons faire
en attendant? Allons voir un peu les champs, le verger, le
jardin; il y a si longtemps que je n'étais sorti, que cette
petite course n'a fait que me dégourdir les jambes.

—Avec plaisir, monsieur Kobus. Sûzel, tu peux aider ta
mère; nous reviendrons dans une heure.»

Alors Fritz et le père Christel sortirent, et comme ils
reprenaient le chemin de la cour, Kobus, en passant, vit le
reflet de la flamme au fond de la cuisine. La fermière
pétrissait déjà la pâte sur l'évier.

«Dans une heure, monsieur Kobus! lui cria-t-elle.

—Oui, mère Orchel, oui, dans une heure.» Et ils sortirent.

«Nous avons beaucoup pressé de fruits cet hiver, dit
Christel; cela nous fait au moins dix mesures de cidre et
vingt de poiré. C'est une boisson plus rafraîchissante que



le vin, pendant les moissons.

—Et plus saine que la bière, ajouta Kobus. On n'a pas
besoin de la fortifier, ni de l'étendre d'eau, c'est une
boisson naturelle.»

Ils longeaient alors le mur de la distillerie; Fritz jeta les
yeux à l'intérieur par une lucarne. «Et des pommes de
terre, Christel, en avez-vous distillé?

—Non, monsieur, vous savez que l'année dernière elles
n'ont pas donné; il faut attendre une récolte abondante,
pour que cela vaille la peine.

—C'est juste. Tiens, il me semble que vous avez plus de
poules que l'année dernière, et de plus belles?

—Ah! ça, monsieur Kobus, ce sont des cochinchinoises.
Depuis deux ans, il y en a beaucoup dans le pays; j'en
avais vu chez Daniel Stenger, à la ferme de Lauterbach, et
j'ai voulu en avoir. C'est une espèce magnifique, mais il
faudra voir si ces cochinchinoises sont bonnes
pondeuses.»

Ils étaient devant la grille de la basse-cour, et des
quantités de poules grandes et petites, des huppées et
des pattues, un coq superbe à l'œil roux au milieu, se
tenaient là dans l'ombre, regardant, écoutant et se peignant
du bec. Quelques canards se trouvaient aussi dans le
nombre.



«Sûzel! Sûzel!» cria le fermier.

La petite parut aussitôt.

«Quoi, mon père?

—Mais ouvre donc aux poules, qu'elles prennent l'air et
que les canards aillent à l'eau; il sera temps de les
enfermer quand il y aura de l'herbe, et qu'elles iront tout
déterrer au jardin.»

Sûzel s'empressa d'ouvrir, et Christel se mit à descendre
la prairie, Fritz derrière lui. À cent pas de la rivière, et
comme le terrain devenait humide, l'anabaptiste fit halte, et
dit:

«Voyez, monsieur Kobus, depuis six ans cette pente ne
produisait que des osiers et des flèches d'eau, il y avait à
peine de quoi paître une vache; eh bien! cet hiver, nous
nous sommes mis à niveler, et maintenant toute l'eau suit
sa pente à la rivière. Que le soleil donne quinze jours, ce
sera sec, et nous sèmerons là ce que nous voudrons: du
trèfle, du sainfoin, de la luzerne; je vous réponds que le
fourrage sera bon.

—Voilà ce que j'appelle une fameuse idée, dit Fritz.

—Oui, monsieur, mais il faut que je vous parle d'une autre
chose; quand nous reviendrons à la ferme, et que nous
serons à l'endroit où la rivière fait un coude, je vous
expliquerai cela, vous le comprendrez mieux.»



Ils continuèrent à se promener ainsi autour de la vallée
jusque vers midi. Christel exposait à Kobus ses intentions.

«Ici, disait-il, je planterai des pommes de terre; là, nous
sèmerons du blé; après le trèfle, c'est un bon assolement.»

Fritz n'y comprenait rien; mais il avait l'air de s'y entendre,
et le vieux fermier était heureux de parler des choses qui
l'intéressaient le plus.

La chaleur devenait grande. À force de marcher dans ces
terres grasses, labourées profondément, et qui vous
laissaient à chaque pas une motte au talon, Kobus avait fini
par sentir la sueur lui couler le long du dos; et comme ils
étaient au haut de la côte, en train de reprendre haleine,
cet immense bourdonnement des insectes, qui sortent de
terre aux premiers beaux jours, se fit entendre pour la
première fois à ses oreilles.

«Écoutez, Christel, dit-il, quelle musique... hein! C'est tout
de même étonnant, cette vie qui sort de terre sous la forme
de chenilles, de hannetons, de mouches, et qui remplit l'air
du jour au lendemain; c'est quelque chose de grand!

—Oui, c'est même trop grand, dit l'anabaptiste. Si nous
n'avions pas le bonheur d'avoir des moineaux, des
pinsons, des hirondelles et des centaines d'autres petits
oiseaux, comme les chardonnerets et les fauvettes, pour
exterminer toute cette vermine, nous serions perdus,
monsieur Kobus: les hannetons, les chenilles et les



sauterelles nous mangeraient tout! Heureusement, le
Seigneur vient à notre aide. On devrait défendre la chasse
des petits oiseaux; moi, j'ai toujours défendu de dénicher
les moineaux de la ferme; ça nous pille beaucoup de grain,
mais ça nous en sauve encore plus.

—Oui, reprit Fritz, voilà comment tout marche dans ce bas
monde: les insectes dévorent les plantes, les oiseaux
dévorent les insectes, et nous mangeons les oiseaux avec
le reste. Depuis le commencement, les choses ont été
arrangées pour que nous mangions tout: nous avons trente-
deux dents pour cela; les unes pointues, les autres
tranchantes, et les autres, ce qu'on appelle les grosses
dents, pour écraser. Cela prouve que nous sommes les
rois de la terre.

—Mais écoutez, Christel!... qu'est-ce que c'est?

—Ça, c'est la grosse cloche de Hunebourg qui sonne
midi, le son entre là-bas dans la vallée, près de la roche
des Tourterelles.»

Ils se mirent à redescendre, et, sur le bord de la rivière, à
cent pas de la ferme, l'anabaptiste, s'arrêtant de nouveau
dit:

«Monsieur Kobus, voici l'idée dont je vous parlais tout à
l'heure. Voyez comme la rivière est basse ici; tous les ans,
à la fonte des neiges, ou quand il tombe une grande averse
en été, la rivière déborde; elle avance de cent pas au
moins dans ce coin; si vous étiez arrivé la semaine



moins dans ce coin; si vous étiez arrivé la semaine
dernière, vous l'auriez vu plein d'écume; maintenant encore
la terre est très humide.

«Eh bien! j'ai pensé que si l'on creusait de cinq ou six
pieds dans ce tournant, ça nous donnerait d'abord deux ou
trois cents tombereaux de terre grasse, qui formeraient un
bon engrais pour la côte, car il n'y a rien de mieux que de
mêler la terre glaise à la terre de chaux. Ensuite, en
bâtissant un petit mur bien solide du côté de la rivière, nous
aurions le meilleur réservoir qu'on puisse souhaiter pour
tenir de la truite, du barbeau, de la tanche, et toutes les
espèces de la Lauter. L'eau entrerait par une écluse grillée,
et sortirait par une claie bien serrée de l'autre côté: les
poissons seraient là dans l'eau vive comme chez eux, et
l'on n'aurait qu'à jeter le filet pour en prendre ce qu'on
voudrait.

«Au lieu que maintenant, surtout depuis que l'horloger de
Hunebourg et ses deux fils viennent pêcher toute la sainte
journée, et qu'ils emportent tous les soirs des truites plein
leurs sacs, il n'y a plus moyen d'en avoir. Que pensez-vous
de cela, monsieur Kobus, vous qui aimez le poisson d'eau
courante? Toutes les semaines, Sûzel vous en porterait
avec le beurre, les œufs et le reste.

—Ça, dit Fritz, la bouche pleine d'admiration, c'est une
idée magnifique. Christel, vous êtes un homme rempli de
bon sens. Depuis longtemps j'aurais dû penser à ce
réservoir, car j'aime beaucoup la truite. Oui, vous avez
raison. Tiens, tiens, c'est tout à fait juste! Pas plus tard que



demain nous commencerons, entendez-vous, Christel? Ce
soir, je vais à Hunebourg chercher des ouvriers, des
tombereaux et des brouettes. Il faut que l'architecte Lang
arrive, pour que la chose soit faite en règle. Et, l'affaire
terminée, nous sèmerons là-dedans des truites, des
perches, des barbeaux, comme on sème des choux, des
raves et des carottes dans son jardin.»

Kobus partit alors d'un grand éclat de rire, et le vieil
anabaptiste parut heureux de le voir approuver son plan.
Tout en regagnant la ferme, Fritz disait:

«Je vais m'établir chez vous, Christel, huit, dix, quinze
jours, pour surveiller et pousser ce travail. Je veux tout voir
de mes propres yeux. Il faudra, du côté de la rivière, un mur
solide, de bonne chaux et de bonnes fondations; nous
aurons aussi besoin de sable et de gravier pour le fond du
réservoir, car les poissons d'eau courante veulent du
gravier. Enfin nous établirons cela pour durer longtemps.»

Ils entraient alors dans la grande cour en face du hangar;
Sûzel se trouvait sur la porte.

«Est-ce que ta mère nous attend? lui demanda le vieil
anabaptiste.

—Pas encore; elle est seulement en train de dresser la
table.

—Bon! nous avons le temps de voir les écuries.» Il
traversa la cour et ouvrit la lucarne. Kobus regarda l'étable



blanchie à la chaux et pavée de moellons, une rigole au
milieu en pente douce, les bœufs et les vaches à la file
dans l'ombre. Comme tous ces bons animaux tournaient la
tête vers la lumière, le père Christel dit: «Ces deux grands
bœufs, sur le devant, sont à l'engrais depuis trois mois; le
boucher juif, Isaac Schmoûle, en a envie; il est déjà venu
deux ou trois fois. Les six autres nous suffiront cette année
pour le labour. Mais voyez ce petit noir, monsieur, il est
magnifique, et c'est bien dommage que nous n'ayons pas
la paire. J'ai déjà couru tout le pays pour en trouver un
pareil. Quant aux vaches, ce sont les mêmes que l'année
dernière. Roesel est fraîche à lait; je veux lui laisser nourrir
sa petite génisse blanche.

—C'est bon, fit Kobus, je vois que tout est bien.
Maintenant, allons dîner, je me sens une pointe d'appétit.»



VI
L'idée du réservoir aux poissons avait enthousiasmé Fritz.

À peine le dîner terminé, vers une heure, il se remettait en
marche pour Hunebourg. Et le lendemain il revenait avec
une voiture de pioches, de pelles et de brouettes, quelques
ouvriers de la carrière des Trois-Fontaines et l'architecte
Lang, qui devait tracer le plan de l'ouvrage.

On descendit aussitôt à la rivière, on examina le terrain.
Lang, son mètre au poing, prit les mesures; il discuta
l'entreprise avec le père Christel, et Kobus planta lui-même
les piquets. Finalement, lorsqu'on se trouva d'accord sur la
chose et le prix, les ouvriers se mirent à l'œuvre.

Lang avait cette année-là sa grande entreprise du pont de
pierre sur la Lauter, entre Hunebourg et Biewerkirch; il ne
put donc surveiller les travaux; mais Fritz, installé chez
l'anabaptiste, dans la belle chambre du premier, se
chargea de ce soin.

Ses deux fenêtres s'ouvraient sur le toit du hangar; il
n'avait pas même besoin de se lever, pour voir où l'ouvrage
en était, car de son lit il découvrait d'un coup d'œil la
rivière, le verger en face et la côte au-dessus. C'était
comme fait exprès pour lui.

Au petit jour, quand le coq lançait son cri dans la vallée



encore toute grise, et qu'au loin, bien loin, les échos du
Bichelberg lui répondaient dans le silence; quand Mopsel
se retournait dans sa niche, après avoir lancé deux ou trois
aboiements; quand la haute grive faisait entendre sa
première note dans les bois sonores; puis, quand tout se
taisait de nouveau quelques secondes, et que les feuilles
se mettaient à frissonner—sans que l'on ait jamais su
pourquoi, et comme pour saluer, elles aussi, le père de la
lumière et de la vie—, et qu'une sorte de pâleur s'étendait
dans le ciel, alors Kobus s'éveillait; il avait entendu ces
choses avant d'ouvrir les yeux et regardait.

Tout était encore sombre autour de lui, mais en bas, dans
l'allée, le garçon de labour marchait d'un pas pesant; il
entrait dans la grange et ouvrait la lucarne du fenil, sur
l'écurie, pour donner le fourrage aux bêtes. Les chaînes
remuaient, les bœufs mugissaient tout bas, comme
endormis, les sabots allaient et venaient.

Bientôt après, la mère Orchel descendait dans la cuisine;
Fritz, tout en écoutant la bonne femme allumer du feu et
remuer les casseroles, écartait ses rideaux et voyait les
petites fenêtres grises se découper en noir sur l'horizon
pâle.

Quelquefois un nuage, léger comme un écheveau de
pourpre, indiquait que le soleil allait paraître entre les deux
côtes en face, dans dix minutes, un quart d'heure.

Mais déjà la ferme était pleine de bruit: dans la cour, le



coq, les poules, le chien, tout allait, venait, caquetait,
aboyait. Dans la cuisine, les casseroles tintaient, le feu
pétillait, les portes s'ouvraient et se refermaient. Une
lanterne passait dehors sous le hangar. On entendait trotter
au loin les ouvriers arrivant du Bichelberg.

Puis, tout à coup tout devenait blanc: c'était lui... le soleil,
qui venait enfin de paraître. Il était là, rouge, étincelant
comme de l'or. Fritz, le regardant monter entre les deux
côtes, pensait: «Dieu est grand.»

Et plus bas, voyant les ouvriers piocher, traîner la brouette,
il se disait: «Ça va bien!»

Il entendait aussi la petite Sûzel monter et descendre
l'escalier en trottant comme une perdrix, déposer ses
souliers cirés à la porte, et faire doucement, pour ne pas
l'éveiller. Il souriait en lui-même, surtout quand le chien
Mopsel se mettait à aboyer dans la cour, et qu'il entendait
la petite lui crier d'une voix étouffée: «Chut! chut! Ah! le
gueux, il est capable d'éveiller M. Kobus!»

«C'est étonnant, pensait-il, comme cette petite prend soin
de moi; elle devine tout ce qui peut me faire plaisir: à force
de damfnoudels, j'en avais assez; j'aurais voulu des œufs
à la coque, elle m'en a fait sans que j'aie dit un mot; ensuite
j'avais assez d'œufs, elle m'a fait des côtelettes aux fines
herbes.... C'est une enfant pleine de bon sens; cette petite
Sûzel m'étonne!»



Et, songeant à ces choses, il s'habillait et descendait; les
gens de la ferme avaient fini leur repas du matin; ils
attachaient la charrue, et se mettaient en route.

La petite nappe blanche était mise au bout de la table, le
couvert, la chopine de vin et la grosse carafe d'eau fraîche
dessus, toute scintillante de gouttelettes. Les fenêtres de la
salle, ouvertes sur la vallée, laissaient entrer par bouffées
les âpres parfums des bois.

En ce moment le père Christel arrivait déjà quelquefois de
la côte, la blouse trempée de rosée et les souliers chargés
de glèbe jaune.

«Eh bien, monsieur Kobus, s'écriait le brave homme,
comment ça va-t-il ce matin?

—Mais, très bien, père Christel; je me plais de plus en
plus ici, je suis comme un coq en pâte, votre petite Sûzel
ne me laisse manquer de rien.»

Si Sûzel se trouvait là, aussitôt elle rougissait et se
sauvait bien vite, et le vieil anabaptiste disait: «Vous faites
trop d'éloges à cette enfant, monsieur Kobus; vous la
rendrez orgueilleuse d'elle-même.

—Bah! bah! il faut bien l'encourager, que diable; c'est tout
à fait une bonne petite femme de ménage: elle fera la
satisfaction de vos vieux jours, père Christel.

—Dieu le veuille, monsieur Kobus, Dieu le veuille, pour



son bonheur et pour le nôtre!»

Ils déjeunaient alors ensemble, puis allaient voir les
travaux, qui marchaient très bien et prenaient une belle
tournure. Après cela, le fermier retournait aux champs, et
Fritz rentrait fumer une bonne pipe dans sa chambre, les
deux coudes au bord de sa fenêtre, sous le toit, regardant
travailler les ouvriers, les gens de la ferme aller et venir,
mener le bétail à la rivière, piocher le jardin, la mère Orchel
semer des haricots, et Sûzel entrer dans l'étable avec un
petit cuveau de sapin bien propre, pour traire les vaches,
ce qu'elle faisait le matin vers sept heures, et le soir à huit
heures après le souper.

Souvent alors il descendait, afin de jouir de ce spectacle,
car il avait fini par prendre goût au bétail, et c'était un
véritable plaisir pour lui, de voir ces bonnes vaches,
calmes et paisibles, se retourner à l'approche de la petite
Sûzel, avec leurs museaux roses ou bleuâtres, et se mettre
à mugir en chœur comme pour la saluer.

«Allons, Schwartz, allons, Horni... retournez-vous....
Laissez-moi passer!» leur criait Sûzel en les poussant de
sa petite main potelée.

Ils ne la quittaient pas de l'œil, tant ils l'aimaient; et quand,
assise sur son tabouret de bois à trois pieds, elle se
mettait à traire, la grande Blanche ou la petite Roesel se
retournaient sans cesse pour lui donner un coup de langue,
ce qui la fâchait plus qu'on ne peut dire.



«Je n'en viendrai jamais à bout, c'est fini!», s'écriait-elle.

Et Fritz, regardant cela par la lucarne, riait de bon cœur.

Quelquefois, l'après-midi, il détachait la nacelle et
descendait jusqu'aux roches grises de la forêt de bouleaux.
Il jetait le filet sur ces fonds de sable; mais rarement il
prenait quelque chose, et, toujours en ramant pour
remonter le courant jusqu'à la ferme, il pensait:

«Ah! quelle bonne idée nous avons eue de creuser un
réservoir; d'un seul coup de filet, je vais avoir plus de
poisson que je n'en prendrais en quinze jours dans la
rivière.»

Ainsi s'écoulait le temps à la ferme, et Kobus s'étonnait
de regretter si peu sa cave, sa cuisine, sa vieille Katel et la
bière du Grand-Cerf, dont il s'était fait une habitude depuis
quinze ans.

«Je ne pense pas plus à tout cela, se disait-il parfois le
soir, que si ces choses n'avaient jamais existé. J'aurais du
plaisir à voir le vieux rebbe David, le grand Frédéric
Schoultz, le percepteur Hâan, c'est vrai; je ferais volontiers
le soir une partie de youker avec eux, mais je m'en passe
très bien, il me semble même que je me porte mieux, que
j'ai les jambes plus dégourdies et meilleur appétit; cela
vient du grand air. Quand je retournerai là-bas, je vais avoir
une mine de chanoine, fraîche, rose, joufflue; on ne verra
plus mes yeux, tant j'engraisse, ha! ha! ha!»



Un jour, Sûzel ayant eu l'idée de chercher en ville une
poitrine de veau bien grasse, de la farcir de petits oignons
hachés et de jaunes d'œufs, et d'ajouter à ce dîner des
beignets d'une sorte particulière, saupoudrés de cannelle
et de sucre, Fritz trouva cela de si bon goût, qu'ayant
appris que Sûzel avait seule préparé ces friandises, il ne
put s'empêcher de dire à l'anabaptiste, après le repas:

«Écoutez, Christel, vous avez une enfant extraordinaire
pour le bon sens et l'esprit. Où diable Sûzel peut-elle avoir
appris tant de choses? Cela doit être naturel.

—Oui, monsieur Kobus, dit le vieux fermier, c'est naturel:
les uns naissent avec des qualités; et les autres n'en ont
pas, malheureusement pour eux. Tenez, mon chien Mopsel,
par exemple, est très bon pour aboyer contre les gens;
mais si quelqu'un voulait en faire un chien de chasse, il ne
serait plus bon à rien. Notre enfant, monsieur Kobus, est
née pour conduire un ménage; elle sait rouir le chanvre,
filer, laver, battre le beurre, presser le fromage et faire la
cuisine aussi bien que ma femme. On n'a jamais eu besoin
de lui dire: "Sûzel, il faut s'y prendre de telle manière."
C'est venu tout seul, voilà ce que j'appelle une vraie femme
de ménage, dans deux ou trois ans, bien entendu, car,
maintenant, elle n'est pas encore assez forte pour les
grands travaux; mais ce sera une vraie femme de ménage;
elle a reçu le don du Seigneur, elle fait ces choses avec
plaisir.

«Quand on est forcé de porter son chien à la chasse,



disait le vieux garde Froelig, cela va mal; les vrais chiens
de chasse y vont tout seuls, on n'a pas besoin de leur dire:
"Ça, c'est un moineau, ça une caille ou une perdrix;" ils ne
tombent jamais en arrêt devant une motte de terre comme
devant un lièvre. Mopsel, lui, ne ferait pas la différence.
Mais quant à Sûzel, j'ose dire qu'elle est née pour tout ce
qui regarde la maison.

—C'est positif, dit Fritz. Mais le don de la cuisine, voyez-
vous, est une véritable bénédiction. On peut rouir le
chanvre, filer, laver, tout ce que vous voudrez, avec des
bras, des jambes et de la bonne volonté; mais distinguer
une sauce d'une autre, et savoir les appliquer à propos,
voilà quelque chose de rare. Aussi j'estime plus ces
beignets que tout le reste; et pour les faire aussi bons, je
soutiens qu'il faut mille fois plus de talent que pour filer et
blanchir cinquante aunes de toile.

—C'est possible, monsieur Kobus; vous êtes plus fort sur
ces articles que moi.

—Oui, Christel, et je suis si content de ces beignets, que
je voudrais savoir comment elle s'y est prise pour les faire.

—Eh! nous n'avons qu'à l'appeler, dit le vieux fermier, elle
nous expliquera cela.—Sûzel! Sûzel!»

Sûzel était justement en train de battre le beurre dans la
cuisine, le tablier blanc à bavette serré à la taille, agrafé sur
la nuque, et remontant du bas de sa petite jupe de laine
bleue à son joli menton rose. Des centaines de petites



bleue à son joli menton rose. Des centaines de petites
taches blanches mouchetaient ses bras dodus et ses
joues; il y en avait jusque dans ses cheveux, tant elle
mettait d'ardeur à son ouvrage.

C'est ainsi qu'elle entra toute animée, demandant: «Quoi
donc, mon père?»

Et Fritz, la voyant fraîche et souriante, ses grands yeux
bleus écarquillés d'un air naïf, et sa petite bouche
entrouverte laissant apercevoir de jolies dents blanches,
Fritz ne put s'empêcher de faire la réflexion qu'elle était
appétissante comme une assiette de fraises à la crème.

«Qu'est-ce qu'il y a, mon père? fit-elle de sa petite voix
gaie: vous m'avez appelée?

—Oui, voici M. Kobus qui trouve tes beignets si bons qu'il
voudrait bien en connaître la recette.»

Sûzel devint toute rouge de plaisir. «Oh! monsieur Kobus
veut rire de moi.

—Non, Sûzel, ces beignets sont délicieux; comment les
as-tu faits, voyons?

—Oh! monsieur Kobus, ça n'est pas difficile, j'ai mis...
mais, si vous voulez, j'écrirai cela... vous pourriez oublier.

—Comment! elle sait écrire, père Christel?

—Elle tient tous les comptes de la ferme depuis deux ans,
dit le vieil anabaptiste.



—Diable... diable... voyez-vous cela... mais c'est une vraie
ménagère.... Je n'oserai plus la tutoyer tout à l'heure.... Eh
bien, Sûzel, c'est convenu, tu écriras la recette.»

Alors Sûzel, heureuse comme une petite reine, rentra
dans la cuisine, et Kobus alluma sa pipe en attendant le
café.

Les travaux du réservoir se terminèrent le lendemain de
ce jour, vers cinq heures. Il avait trente mètres de long sur
vingt de large, un mur solide l'entourait; mais avant de
poser les grilles commandées au Klingenthal, il fallait
attendre que la maçonnerie fût bien sèche.

Les ouvriers partirent donc la pioche et la pelle sur
l'épaule; et Fritz, le même soir, pendant le souper, déclara
qu'il retournerait le lendemain à Hunebourg. Cette décision
attrista tout le monde.

«Vous allez partir au plus beau moment de l'année, dit
l'anabaptiste. Encore deux ou trois jours et les noisettes
auront leurs pompons, les sureaux et les lilas auront leurs
grappes, tous les genêts de la côte seront fleuris, on ne
trouvera que des violettes à l'ombre des haies.

—Et, dit la mère Orchel, Sûzel qui pensait vous servir de
petits radis un de ces jours.

—Que voulez-vous, répondit Fritz, je ne demanderais pas
mieux que de rester; mais j'ai de l'argent à recevoir, des



quittances à donner; j'ai peut-être des lettres qui
m'attendent. Et puis, dans une quinzaine, je reviendrai
poser les grilles; alors je verrai tout ce que vous me dites.

—Enfin, puisqu'il le faut, dit le fermier, n'en parlons plus;
mais c'est fâcheux tout de même.

—Sans doute, Christel, je le regrette aussi.» La petite
Sûzel ne dit rien, mais elle paraissait toute triste, et ce soir-
là Kobus, fumant comme d'habitude sa pipe à sa fenêtre,
avant de se coucher, ne l'entendit pas chanter de sa jolie
voix de fauvette, en lavant la vaisselle. Le ciel, à droite vers
Hunebourg, était rouge comme une braise, tandis que les
coteaux en face, à l'autre bout de l'horizon, passaient des
teintes d'azur au violet sombre, et finissaient par
disparaître dans l'abîme.

La rivière, au fond de la vallée, fourmillait de poussière
d'or; et les saules, avec leurs longues feuilles pendantes,
les joncs avec leurs flèches aiguës, les osiers et les
trembles, papillotant à la brise, se dessinaient en larges
hachures noires sur ce fond lumineux. Un oiseau des
marais, quelque martin-pêcheur sans doute, jetait de
seconde en seconde dans le silence son cri bizarre. Puis
tout se tut, et Fritz se coucha.

Le lendemain, à huit heures, il avait déjeuné, et debout, le
bâton à la main devant la ferme avec le vieil anabaptiste et
la mère Orchel, il allait partir.

«Mais où donc est Sûzel, s'écria-t-il, je ne l'ai pas encore



«Mais où donc est Sûzel, s'écria-t-il, je ne l'ai pas encore
vue ce matin?

—Elle doit être à l'étable ou dans la cour, dit la fermière.

—Eh bien! allez la chercher; je ne puis quitter le
Meisenthâl sans lui dire adieu.» Orchel entra dans la
maison, et quelques instants après Sûzel paraissait, toute
rouge.

«Hé! Sûzel, arrive donc, lui cria Kobus, il faut que je te
remercie; je suis très content de toi, tu m'as bien traité. Et
pour te prouver ma satisfaction, tiens, voici un goulden,
dont tu feras ce que tu voudras.»

Mais Sûzel, au lieu d'être joyeuse à ce cadeau, parut toute
confuse. «Merci, monsieur Kobus», dit-elle. Et comme Fritz
insistait, disant: «Prends donc cela. Sûzel, tu l'as bien
gagné.» Elle, détournant la tête, se prit à fondre en larmes.
«Qu'est-ce que cela signifie? dit alors le père Christel;
pourquoi pleures-tu?

—Je ne sais pas, mon père», fit-elle en sanglotant. Et
Kobus de son côté pensa: «Cette petite est fière, elle croit
que je la traite comme une servante, cela lui fait de la
peine.»

C'est pourquoi, remettant le goulden dans sa poche, il dit:

«Écoute, Sûzel, je t'achèterai moi-même quelque chose,
cela vaudra mieux. Seulement, il faut que tu me donnes la
main; sans cela, je croirais que tu es fâchée contre moi.»



Alors Sûzel, sa jolie figure cachée dans son tablier, et la
tête penchée en arrière sur l'épaule, lui tendit la main; et
quand Fritz l'eut serrée, elle rentra dans l'allée en courant.

«Les enfants ont de drôles d'idées, dit l'anabaptiste.
Tenez, elle a cru que vous vouliez la payer des choses
qu'elle a faites de bon cœur.

—Oui, dit Kobus, je suis bien fâché de l'avoir chagrinée.

—Hé! s'écria la mère Orchel, elle est aussi trop
orgueilleuse. Cette petite nous fera de grands chagrins.

—Allons, calmez-vous, mère Orchel, dit Fritz en riant; il
vaut mieux être un peu trop fier que pas assez, croyez-moi,
surtout pour les filles. Et, maintenant, au revoir!»

Il se mit en route avec Christel, qui l'accompagna jusque
sur la côte; ils se séparèrent près des roches, et Kobus
poursuivit seul sa route d'un bon pas vers Hunebourg.



VII
Malgré tout le plaisir qu'avait eu Fritz à la ferme, ce n'est

pas sans une vive satisfaction qu'il découvrit Hunebourg
sur la côte en face. Autant tout était humide dans la vallée
le jour de son départ, autant alors tout était sec et clair. La
grande prairie de Finckmath s'étendait comme un
immense tapis de verdure des glacis jusqu'au ruisseau des
Ablettes, et, tout au haut, les grands fumiers de cavalerie
du Postthâl, les petits jardins des vétérans, entourés de
haies vives, et les vieux remparts moussus, produisaient un
effet superbe.

Il voyait aussi, derrière les acacias en boule de la petite
place, près de l'hôtel de ville, la façade blanche de sa
maison; et la distance ne l'empêchait pas de reconnaître
que les fenêtres étaient ouvertes pour donner de l'air.

Tout en marchant, il se représentait la brasserie du
Grand-Cerf, avec sa cour au fond entourée de platanes; les
petites tables au-dessous, encombrées de monde, les
chopes débordant de mousse. Il se revoyait dans sa
chambre, en manches de chemise, les pantalons serrés
aux hanches, les pieds dans ses pantoufles, et se disait
tout joyeux:

«On n'est pourtant jamais mieux que chez soi, dans ses



vieux habits et ses vieilles habitudes. J'ai passé quinze
jours agréables au Meisenthâl, c'est vrai; mais s'il avait fallu
rester encore, j'aurais trouvé le temps long. Nous allons
donc recommencer nos discussions, le vieux David Sichel
et moi; nous allons nous remettre à nos bonnes parties de
youker avec Frédéric Schoultz, le percepteur Hâan, Speck
et les autres. Voilà ce qui me convient le mieux. Quand je
suis assis en face de ma table, pour dîner ou pour régler un
compte, tout est dans l'ordre naturel. Partout ailleurs je puis
être assez content, mais jamais aussi calme, aussi
paisible que dans mon bon vieux Hunebourg.»

Au bout d'une demi-heure, tout en rêvant de la sorte, il
avait parcouru le sentier de la Finckmath, et passait
derrière les fumiers du Postthâl pour entrer en ville.

«Qu'est-ce que la vieille Katel va me dire? pensait-il. Elle
va me dévider son chapelet; elle va me reprocher une si
longue absence.»

Et tout en allongeant le pas sous la porte de Hildebrandt, il
souriait et regardait en passant les portes et les fenêtres
ouvertes dans la grande rue tortueuse: le ferblantier
Schwartz, taillant son fer-blanc, les besicles sur son petit
nez camard et les yeux écarquillés; le tourneur Sporte
faisant siffler sa roue et dévidant ses ételles en rubans
sans fin; le tisserand Koffel, tout petit et tout jaune, devant
son métier, lançant sa navette avec un bruit de ferraille
interminable; le forgeron Nickel ferrant le cheval du
gendarme Hierthès, à la porte de sa forge, et le tonnelier



Schweyer enfonçant les douves de ses tonnes à grands
coups de maillet, au fond de sa voûte retentissante.

Tous ces bruits, ce mouvement, cette lumière blanche sur
les toits, cette ombre dans la rue; le passage de tous ces
gens qui le saluaient d'un air particulier, comme pour dire:
«Voilà M. Kobus de retour; il faut que je me dépêche de
raconter cette nouvelle à ma femme»; les enfants criant en
chœur à l'école: «B-A, BA, B-E, BE»; et les commères
réunies par cinq ou six devant leur porte, tricotant, babillant
comme des pies, pelant des pommes de terre, et lui criant,
en se fourrant l'aiguille derrière l'oreille: «Hé! c'est vous,
monsieur Kobus; qu'il y a longtemps qu'on ne vous a vu!»
tout cela le réjouissait et le remettait dans son assiette
ordinaire.

«Je vais me changer en arrivant, se disait-il, et puis j'irai
prendre une chope à la brasserie du Grand-Cerf.»

Dans ces agréables pensées il tournait au coin de la
mairie, et traversait la place des Acacias, où se
promenaient gravement les anciens capitaines en retraite,
chauffant leurs rhumatismes au soleil, et sept ou huit
officiers de hussards, roides dans leurs uniformes comme
des soldats de bois.

Mais il n'avait pas encore gravi les cinq ou six marches en
péristyle de sa maison, que la vieille Katel criait déjà dans
le vestibule:



«Voici M. Kobus!

—Oui... oui... c'est moi, fit-il en montant quatre à quatre.

—Ah! monsieur Kobus, s'écria la vieille en joignant les
mains, quelles inquiétudes vous m'avez données!

—Comment, Katel, est-ce que je ne t'avais pas prévenue,
en venant chercher les ouvriers, que je serais absent
quelques jours?

—Oui, monsieur, mais c'est égal... d'être seule à la
maison... de faire la cuisine pour une seule personne....

—Sans doute... sans doute... je comprends ça... je me
suis dérangé; mais une fois tous les quinze ans, ce n'est
pas trop. Allons, me voilà revenu... tu vas faire la cuisine
pour nous deux. Et maintenant, Katel, laisse-moi, il faut que
je me change, je suis tout en sueur.

—Oui, monsieur, dépêchez-vous, on attrape si vite un
coup d'air.»

Fritz entra dans sa chambre, et refermant la porte, il
s'écria: «Nous y voilà donc!» Il n'était plus le même
homme. Tout en tirant les rideaux, en se lavant, en
changeant de linge et d'habits, il riait et se disait:

«Hé! hé! Hé! je vais donc me refaire du bon sang, je vais
donc pouvoir rire encore! Ces bœufs, ces vaches, ces
poules de la ferme m'avaient rendu mélancolique.»



Et le grand Schoultz, le percepteur Hâan, le vieux rebbe
David, la brasserie du Grand-Cerf, la vieille cour de la
synagogue, la halle, la place du marché, toute la ville lui
repassait devant les yeux, comme des figures de lanterne
magique.

Enfin, au bout de vingt minutes, frais, dispos, joyeux, il
ressortit, son large feutre sur l'oreille, la face épanouie, et
dit à Katel en passant:

«Je sors, je vais faire un tour en ville.

—Oui, monsieur... mais vous reviendrez?

—Sois tranquille, sois tranquille; au coup de midi je serai
à table.» Et il descendit dans la rue en se demandant:

«Où vais-je aller? à la brasserie? il n'y a personne avant
midi. Allons voir le vieux David, oui, allons chez le vieux
rebbe. C'est drôle, rien que de penser à lui, mon ventre en
galope. Il faut que je le mette en colère; il faut que je lui dise
quelque chose pour le fâcher, cela me secouera la rate, et
j'en dînerai mieux.»

Dans cette agréable perspective, il descendit la rue des
Capucins jusqu'à la cour de la synagogue, où l'on entrait
par une antique porte cochère. Tout le monde traversait
alors cette cour, pour descendre par le petit escalier en
face, dans la rue des Juifs. C'était vieux comme
Hunebourg; on ne voyait là-dedans que de grandes
ombres grises, de hautes bâtisses décrépites, sillonnées



de chêneaux rouillés; et toute la Judée pendait aux
lucarnes d'alentour, jusqu'à la cime des airs, ses bas
troués, ses vieux jupons crasseux, ses culottes rapiécées,
son linge filandreux. À tous les soupiraux apparaissaient
des têtes branlantes, des bouches édentées, des nez et
des mentons en carnaval: on aurait dit que ces gens
arrivaient de Ninive, de Babylone, ou qu'ils étaient
réchappés de la captivité d'Égypte, tant ils paraissaient
vieux.

Les eaux grasses des ménages suintaient le long des
murs, et, pour dire la vérité, cela ne sentait pas bon.

À la porte de la cour se trouvait un mendiant chrétien,
assis sur ses deux jambes croisées; il avait la barbe
longue de trois semaines, toute grise, les cheveux plats, et
les favoris en canon de pistolet; c'était un ancien soldat de
l'Empire: on l'appelait der Frantzoze.[8]

Le vieux David demeurait au fond avec sa femme, la
vieille Sourlé, toute ronde et toute grasse, mais d'une
graisse jaunâtre, les joues entourées de grosses rides en
demi-cercle; son nez était camard, ses yeux très bruns, et
sa bouche ornée de petites rides en étoile, comme un trou.

Elle portait un bandeau sur le front, selon la loi de Moïse,
pour cacher ses cheveux, afin de ne pas séduire les
étrangers. Du reste elle avait bon cœur, et le vieux David
se faisait un plaisir de la proclamer le modèle accompli de
son sexe.



Fritz mit un groschen dans la sébile du Frantzoze; il avait
allumé sa pipe, et fumait à grosses bouffées pour traverser
le cloaque. En face du petit escalier, dont chaque marche
est creusée comme la pierre d'une gargouille, il fit halte, se
pencha de côté dans une petite fenêtre ronde, à ras de
terre, et vit le rabbin au fond d'une grande chambre
enfumée, assis devant une table de vieux chêne, les deux
coudes sur un gros bouquin à tranche rouge, et son front
ridé entre ses mains.

La figure du vieux David, dans cette attitude réfléchie, et
sous cette lumière grise, ne manquait pas d'un grand
caractère; il y avait dans l'ensemble de ses traits quelque
chose de l'esprit rêveur et contemplatif du dromadaire, ce
qui se retrouve du reste chez toutes les races orientales.

«Il lit le Talmud», se dit Fritz.

Puis, descendant deux marches, il ouvrit la porte en
s'écriant:

«Tu es donc toujours enfoncé dans la joie et les
prophètes, vieux posché-isroel?

—Ah! c'est toi, schaude! fit le vieux rabbin, dont la figure
prit aussitôt une expression de joie intérieure, en même
temps que d'ironie fine, quoique pleine de bonhomie; tu
n'as donc pu te passer de moi plus longtemps, tu t'ennuyais
et tu es content de me voir?



—Oui, c'est toujours avec un nouveau plaisir que je te
revois, fit Kobus en riant; c'est un grand plaisir pour moi de
me trouver en face d'un véritable croyant, un petit-fils du
vertueux Jacob, qui dépouilla son frère....

—Halte! s'écria le rebbe, halte! tes plaisanteries sur ce
chapitre ne peuvent aller. Tu es un épicaures sans foi ni loi.
J'aimerais mieux soutenir une discussion en règle contre
deux cents prêtres, cinquante évêques et le pape lui-
même, que contre toi. Du moins, ces gens sont forcés
d'admettre les textes, de reconnaître qu'Abraham, Jacob,
David et tous les prophètes étaient d'honnêtes gens; mais
toi, maudit schaude, tu nies tout, tu rejettes tout, tu déclares
que tous nos patriarches étaient des gueux; tu es pire que
la peste, on ne peut rien t'opposer, et c'est pourquoi,
Kobus, je t'en prie, laissons cela. C'est très mauvais de ta
part de m'attaquer sur des choses où j'aurais en quelque
sorte honte de me défendre... envoie-moi plutôt le curé.»

Alors Fritz partit d'un immense éclat de rire, et, s'étant
assis, il s'écria:

«Rebbe, je t'aime, tu es le meilleur homme et le plus
réjouissant que je connaisse. Puisque tu as honte de
défendre Abraham, parlons d'autre chose.

—Il n'y pas besoin d'être défendu, s'écria David, il se
défend assez lui-même.

—Oui, il serait difficile de lui faire du mal maintenant, dit



Fritz; enfin, enfin, laissons cela. Mais dis donc, David, je
m'invite à prendre un verre de kirschenwasser chez toi; je
sais que tu en as de très bon.»

Cette proposition dérida tout à fait le vieux rabbin, qui
n'aimait réellement pas discuter avec Kobus de choses
religieuses. Il se leva souriant, ouvrit la porte de la cuisine,
et dit à la bonne vieille Sourlé, qui pétrissait justement la
pâte d'un schaled.[9]

«Sourlé, donne-moi les clefs de l'armoire; mon ami Kobus
est là qui veut prendre un verre de kirschenwasser.

—Bonjour, monsieur Kobus! s'écria la bonne femme; je
ne peux pas venir, j'ai de la pâte jusqu'aux coudes.»

Fritz s'était levé; il regardait dans la petite cuisine toute
sombre, éclairée par un vitrail de plomb, la bonne vieille qui
pétrissait, tandis que David lui tirait les clefs de la poche.

«Ne vous dérangez pas, Sourlé, dit-il, ne vous dérangez
pas.»

David revint, referma la cuisine et ouvrit la porte d'un petit
placard, où se trouvaient le kirschenwasser et trois petits
verres; il les apporta sur la table, heureux de pouvoir offrir
quelque chose à Kobus. Celui-ci, voyant ce sentiment,
s'écria que le kirsch était délicieux.

«Tu en as de meilleur, fit le vieux rebbe en goûtant.



—Non, non, David, peut-être d'aussi bon, mais pas de
meilleur.

—En veux-tu encore un verre?

—Merci, il ne faut pas abuser des bonnes choses,
comme disait mon père; je reviendrai.» Alors, ils étaient
réconciliés. Le vieux rebbe reprit en plissant les yeux avec
malice:

«Et qu'est-ce que tu as fait là-bas, schaude? Je me suis
laissé dire que tu as fais de grosses dépenses, pour
creuser un réservoir à poissons. Est-ce vrai?

—C'est vrai, David.

—Ah! s'écria le vieux rebbe, cela ne m'étonne pas; quand
il s'agit de manger et de boire, tu ne connais plus la
dépense.»

Et, hochant la tête, il dit sur un ton nasillard: «Tu seras
toujours le même!» Fritz souriait. «Écoute, David, fit-il,
dans six à sept mois d'ici, lorsque le poisson sera rare, et
que tu auras fais ton tour sur le marché, le nez long d'une
aune, sans rien trouver de bon...—car, vieux, tu aimes
aussi les bons morceaux, tu as beau hocher la tête, tu es
de la race des chats, et le poisson te plaît....

—Mais, Kobus, Kobus! s'écria David, vas-tu maintenant
me faire passer pour un épicaures de ton espèce? Sans
doute, j'aime mieux un beau brochet qu'une queue de



vache sur mon assiette, cela va sans dire; je ne serais pas
un homme si j'avais d'autres idées; mais je n'y pense pas
d'avance, Sourlé s'occupe de ces choses.

—Ta! ta! ta! fit Kobus; quand, dans six mois, je t'enverrai
des plats de truites, avec des bouteilles de forstheimer, à
la fête de Simres-Thora[10], nous verrons, nous verrons si
tu me reprocheras mon réservoir.»

David sourit. «Le Seigneur, dit-il, a tout bien fait; aux uns il
donne la prudence, aux autres la sobriété. Tu es prudent; je
ne te reproche pas ta prudence, c'est un don de Dieu, et
quand les truites viendront, elles seront les bienvenues.

—Amen!» s'écria Fritz. Et tous deux se mirent à rire de
bon cœur. Cependant Kobus voulait faire enrager le vieux
rebbe.

Tout à coup, il lui dit:

«Et les femmes, David, les femmes? Est-ce que tu ne
m'en as pas trouvé une? la vingt-quatrième! Tu dois être
pressé de gagner ma vigne du Sonneberg. Je serais
curieux de la connaître, la vingt-quatrième.»

Avant de répondre, David Sichel prit un air grave:

«Kobus, dit-il, je me rappelle une vieille histoire, dont
chacun peut faire son profit. Avant d'être des ânes, disait
cette histoire, les ânes étaient des chevaux; ils avaient le
jarret solide, la tête petite, les oreilles courtes et du crin à la



queue, au lieu d'une touffe de poils. Or, il advint qu'un de
ces chevaux, le grand-grand-père de tous les ânes, se
trouvant un jour dans l'herbe jusqu'au ventre, se dit à lui-
même: "Cette herbe est trop grossière pour moi; ce qu'il
me faut, c'est de la fine fleur, tellement délicate qu'aucun
autre cheval n'en ait encore goûté de pareille." Il sortit de
ce pâturage, à la recherche de sa fine fleur. Plus loin, il
trouva des herbes plus grossières que celles qu'il venait de
quitter; il s'en indigna. Plus loin, au bord d'un marais, il
trouva des flèches d'eau et marcha dessus. Puis il fit le tour
du marais, entra dans un pays aride, toujours à la
recherche de sa fine fleur; mais il ne trouva même plus de
mousse. Il eut faim, il regarda de tous côté, vit des
chardons dans un creux... et les mangea de bon appétit.
Alors ses oreilles poussèrent; il eut une touffe de poils à la
queue, il voulut hennir, et se mit à braire; c'était le premier
des ânes!»

Fritz, au lieu de rire de cette histoire, en fut vexé sans
savoir pourquoi.

«Et s'il n'avait pas mangé de chardons? dit-il.

—Alors, il aurait été moins qu'un âne vivant, il aurait été un
âne mort.

—Tout cela ne signifie rien, David.

—Non; seulement, il vaut mieux se marier jeune que de
prendre sa servante pour femme, comme font tous les
vieux garçons. Crois-moi....



vieux garçons. Crois-moi....

—Va t'en au diable! s'écria Kobus en se levant. Voici midi
qui sonne, je n'ai pas le temps de te répondre.» David
l'accompagna jusque sur le seuil, riant en lui-même. Et
comme ils se séparaient:

«Écoute, Kobus, fit-il d'un air fin, tu n'as pas voulu des
femmes que je t'ai présentées, tu n'as peut-être pas eu tort.
Mais bientôt tu t'en chercheras une toi-même.

—Posché-isroel, répondit Kobus, posché-isroel!» Il
haussa les épaules, joignit les mains d'un air de pitié, et
s'en alla. «David, criait Sourlé dans la cuisine, le dîner est
prêt, mets donc la table.» Mais le vieux rebbe, ses yeux fins
plissés d'un air ironique, suivit Fritz du regard jusque hors
la porte cochère; puis il rentra, riant tout bas de ce qui
venait d'arriver.



VIII
Après midi, Kobus se rendit à la brasserie du Grand-Cerf,

et retrouva là ses vieux camarades, Frédéric Schoultz,
Hâan et les autres, en train de faire leur partie de youker,
comme tous les jours, de une à deux heures, depuis le 1er

janvier jusqu'à la Saint-Sylvestre.

Naturellement ils se mirent tous à crier: «Hé! Kobus....
Voici Kobus!»

Et chacun s'empressa de lui faire place; lui, tout en riant et
jubilant, distribuait des poignées de main à droite et à
gauche. Il finit par s'asseoir au bout de la table, en face des
fenêtres. La petite Lotchen, le tablier blanc en éventail sur
sa jupe rouge, vint déposer une chope devant lui; il la prit,
la leva gravement entre son œil et la lumière, pour en
admirer la belle couleur d'ambre jaune, souffla la mousse
du bord, et but avec recueillement, les yeux à demi fermés.
Après quoi il dit: «Elle est bonne!» et se pencha sur
l'épaule du grand Frédéric, pour voir les cartes qu'il venait
de lever.

C'est ainsi qu'il rentra simplement dans ses habitudes.

«Du trèfle! du carreau! Coupez l'as! criait Schoultz.

—C'est moi qui donne», faisait Hâan en ramassant les



cartes.

Les verres cliquetaient, les canettes tintaient, et Fritz ne
songeait pas plus alors au vallon de Meisenthâl qu'au
Grand Turc; il croyait n'avoir jamais quitté Hunebourg.

À deux heures entra M. le professeur Speck, avec ses
larges souliers carrés au bout de ses grandes jambes
maigres, sa longue redingote marron et son nez tourné à la
friandise. Il se découvrit d'un air solennel, et dit:

«J'ai l'honneur d'annoncer à la compagnie que les
cigognes sont arrivées.»

Aussitôt les échos de la brasserie répétèrent dans tous
les coins: «Les cigognes sont arrivées! les cigognes sont
arrivées!»

Il se fit un grand tumulte; chacun quittait sa chope à moitié
vide, pour aller voir les cigognes. En moins d'une minute, il
y avait plus de cent personnes, le nez en l'air, devant le
Grand-Cerf.

Tout au haut de l'église, une cigogne, debout sur son
échasse, ses ailes noires repliées au-dessus de sa queue
blanche, le grand bec roux incliné d'un air mélancolique,
faisait l'admiration de toute la ville. Le mâle tourbillonnait
autour et cherchait à se poser sur la roue, où pendaient
encore quelques brins de paille.

Le rebbe David venait aussi d'arriver, et, regardant, son



vieux chapeau penché sur la nuque, il s'écriait:

«Elles arrivent de Jérusalem!... Elles se sont reposées sur
les pyramides d'Égypte.... Elles ont traversé les mers.»

Tout le long de la rue, devant la halle, on ne voyait que des
commères, de vieux papas et des enfants, le cou replié,
dans une sorte d'extase. Quelques vieilles disaient en
s'essuyant les yeux: «Nous les avons encore revues une
fois.»

Kobus, en regardant tous ces braves gens, leurs mines
attendries, et leurs attitudes émerveillées, pensait: «C'est
drôle... comme il faut peu de chose pour amuser le
monde.»

Et la figure émue du vieux rabbin surtout le mettait de
bonne humeur.

«Eh bien, rebbe, eh bien, lui dit-il, ça te paraît donc bien
beau?»

Alors, l'autre, abaissant les yeux et le voyant rire, s'écria:

«Tu n'as donc pas d'entrailles? Tu ne vois donc partout
que des sujets de moquerie? Tu ne sens donc rien?

—Ne crie pas si haut, schaude, tout le monde nous
regarde.

—Et s'il me plaît de crier haut! S'il me plaît de te dire tes
vérités! S'il me plaît...»



Heureusement les cigognes, après un instant de repos,
venaient de se remettre en route pour faire le tour de la
ville, et prendre possession des nuages de Hunebourg; et
toute la place, transportée d'enthousiasme, poussait un cri
d'admiration.

Les deux oiseaux, comme pour répondre à ce salut, tout
en planant, faisaient claquer leur bec, et une troupe
d'enfants les suivaient dans la rue des Capucins, criant:
«Tra, ri, ro, l'été vient encore une fois! You, you, l'été vient
encore une fois!»

Kobus alors rentra dans la brasserie avec les autres; et,
jusqu'à sept heures, il ne fut plus question que du retour
des cigognes, et de la protection qu'elles étendent sur les
villes où elles nichent; sans parler d'une foule d'autres
services particuliers à Hunebourg, comme d'exterminer les
crapauds, les couleuvres et les lézards, dont les vieux
fossés seraient infestés sans elles, et non seulement les
fossés, mais encore les deux rives de la Lauter, où l'on ne
verrait que des reptiles, si ces oiseaux n'étaient pas
envoyés du Ciel pour détruire la vermine des champs.

David Sichel étant aussi entré, Fritz, pour se moquer de
lui, se mit à soutenir que les juifs avaient l'habitude de tuer
les cigognes et de les manger à la Pâque avec l'agneau
pascal, et que cette habitude avait causé jadis la grande
plaie d'Égypte, où l'on voyait des grenouilles en si grand
nombre qu'elles entraient par les fenêtres, et qu'il vous en



tombait même par les cheminées; de sorte que les
Pharaons se trouvèrent d'autre moyen pour se débarrasser
de ce fléau, que de chasser les fils d'Abraham du pays.

Cette explication exaspéra tellement le vieux rebbe, qu'il
déclara que Kobus méritait d'être pendu.

Alors Fritz fut vengé de l'apologue de l'âne et des
chardons; de douces larmes coulèrent sur ses joues. Et ce
qui mit le comble à ce triomphe, c'est que le grand
Frédéric Schoultz, Hâan et le professeur Speck s'écrièrent
qu'il fallait rétablir la paix, que deux vieux amis comme
David et Kobus ne pouvaient rester fâchés à propos des
cigognes.

Ils proposèrent à Fritz de rétracter son explication,
moyennant quoi David serait forcé de l'embrasser. Il y
consentit; alors David et lui s'embrassèrent avec
attendrissement; et le vieux rebbe pleurait, disant: «Que
sans le défaut qu'il avait de rire à tort et à travers, Kobus
serait le meilleur homme du monde.»

Je vous laisse à penser le bon sang que se faisait l'ami
Fritz de toute cette histoire. Il ne cessa d'en rire qu'à minuit,
et, même plus tard il se réveillait de temps en temps pour
rire encore:

«On irait bien loin, pensait-il, pour trouver d'aussi braves
gens qu'à Hunebourg. Ce pauvre rebbe David est-il
honnête dans sa croyance! Et le grand Frédéric, quelle
bonne tête de cheval! Et Hâan, comme il glousse bien!



bonne tête de cheval! Et Hâan, comme il glousse bien!
Quel bonheur de vivre dans un pareil endroit!»

Le lendemain, huit heures, il dormait encore comme un
bienheureux, lorsqu'une sorte de grincement bizarre
l'éveilla. Il prêta l'oreille, et reconnut que le rémouleur
Higuebic était venu s'établir, comme tous les vendredis, au
coin de sa maison, pour repasser les couteaux et les
ciseaux de la ville, chose qui l'ennuya beaucoup, car il avait
encore sommeil.

À chaque instant, le babillage des commères venait
interrompre le sifflement de la roue; puis c'était le caniche
qui grondait, puis l'âne qui se mettait à braire, puis une
discussion qui s'engageait sur le prix du repassage; puis
autre chose.

«Que le diable t'emporte! pensait Kobus. Est-ce que le
bourgmestre ne devrait pas défendre ces choses-là? Le
dernier paysan peut dormir à son aise, et de bons
bourgeois sont éveillés à huit heures, par la négligence de
l'autorité.»

Tout à coup Higuebic se mit à crier d'une voix nasillarde:

«Couteaux, ciseaux à repasser!»

Alors il n'y tint plus et se leva furieux.

«Il faudra que je parle de cela, se dit-il; je porterai l'affaire
devant la justice de paix. Ce Higuebic finirait par croire que
le coin de ma maison est à lui; depuis quarante-cinq ans



qu'il nous ennuie tous, mon grand-père et moi, c'est assez;
il est temps que cela finisse!»

Ainsi rêvait Kobus en s'habillant; l'habitude de dormir à la
ferme, sans autre bruit que le murmure du feuillage, l'avait
gâté. Mais après le déjeuner il ne songeait plus à cette
misère. L'idée lui vint de mettre en bouteilles deux tonnes
de vin du Rhin qu'il avait achetées l'automne précédent. Il
envoya Katel chercher le tonnelier, et se revêtit d'une
grosse camisole de laine grise, qu'il mettait pour vaquer
aux soins de la cave.

Le père Schweyer arriva, son tablier de cuir aux genoux,
le maillet à la ceinture, la tarière sous le bras, et sa grosse
figure épanouie.

«Eh bien, monsieur Kobus, eh bien! fit-il, nous allons donc
commencer aujourd'hui?

—Oui, père Schweyer, il est temps, le markobrunner est
en fût depuis quinze mois, et le steinberg depuis six ans.

—Bon... et les bouteilles?

—Elles sont rincées et égouttées depuis trois semaines.

—Oh! pour les soins à donner au noble vin, dit Schweyer,
les Kobus s'y entendent de père en fils; nous n'avons donc
plus qu'à descendre?

—Oui, descendons.» Fritz alluma une chandelle dans la
cuisine; il prit une anse du panier à bouteilles, Schweyer



cuisine; il prit une anse du panier à bouteilles, Schweyer
empoigna l'autre, et ils descendirent à la cave. Arrivés au
bas, le vieux tonnelier s'écria: «Quelle cave, comme tout
est sec ici! Houm! houm! Quel son clair! Ah! monsieur
Kobus, je l'ai dit cent fois, vous avez la meilleure cave de la
ville.» Puis s'approchant d'une tonne, et la frappant du
doigt: «Voici le markobrunner, n'est-ce pas?

—Oui; et celui-là, c'est le steinberg.

—Bon, bon, nous allons lui dire deux mots.» Alors se
courbant, la tarière au creux de l'estomac, il perça la tonne
d e markobrunner, et poussa lestement le robinet dans
l'ouverture. Après quoi Kobus lui passa une bouteille, qu'il
emplit et qu'il boucha; Fritz enduisit le bouchon de cire
bleue et posa le cachet. L'opération se poursuivit de la
sorte, à la grande satisfaction de Kobus et de Schweyer.

«Hé! hé! hé! faisaient-ils de temps en temps, reposons-
nous.

—Oui, et buvons un coup», disait Fritz. Alors, prenant le
petit gobelet sur la bonde, ils se rafraîchissaient d'un verre
de cet excellent vin, et se remettaient ensuite à l'ouvrage.
Toutes les précédentes fois, Kobus, après deux ou trois
verres, se mettait à chanter d'une voix terriblement forte, de
vieux airs qui lui passaient par la tête, tels que le Miserere,
l'Hymne de Gambrinus, ou la chanson des Trois
Hussards.

«Cela résonne comme dans une cathédrale, faisait-il en



riant.

—Oui, disait Schweyer, vous chantez bien; c'est
dommage que vous n'ayez pas été de notre grande
société chorale de Johannisberg; on n'aurait entendu que
vous.»

Il se mettait alors à raconter comme, de son temps il
existait une société de tonneliers, amateurs de musique,
dans le pays de Nassau; que, dans cette société, on ne
chantait qu'avec accompagnement de tonnes, de tonneaux
et de brocs; que les canettes et les chopes faisaient le fifre,
et que les foudres formaient la basse; qu'on n'avait jamais
rien entendu d'aussi moelleux et d'aussi touchant; que les
filles des maîtres tonneliers distribuaient des prix à ceux
qui se distinguaient, et que lui, Schweyer, avait reçu deux
grappes et une coupe d'argent, à cause de sa manière
harmonieuse de taper sur une tonne de cinquante-trois
mesures.

Il disait cela tout ému de ses souvenirs, et Fritz avait peine
à ne pas éclater de rire.

Il racontait encore beaucoup d'autres choses curieuses, et
célébrait la cave du grand-duc de Nassau, «laquelle, disait-
il, possède des vins précieux, dont la date se perd dans la
nuit des temps».

C'est ainsi que le vieux Schweyer égayait le travail. Ces
propos joyeux n'empêchaient pas les bouteilles de se
remplir, de se cacheter et de se mettre en place; au



remplir, de se cacheter et de se mettre en place; au
contraire, cela se faisait avec plus de mesure et d'entrain.

Kobus avait l'habitude d'encourager Schweyer, lorsque sa
gaieté venait de se ralentir, soit en lui lançant quelque bon
mot, ou bien en le remettant sur la piste de ses histoires.
Mais, en ce jour, le vieux tonnelier crut remarquer qu'il était
préoccupé de pensées étrangères.

Deux ou trois fois il essaya de chanter; mais, après
quelques ronflements, il se taisait, regardant un chat
s'enfuir par la lucarne, un enfant qui se penchait
curieusement pour voir ce qui se passait dans la cave, ou
bien écoutant les sifflements de la pierre du rémouleur, les
aboiements de son caniche, ou telle autre chose
semblable.

Son esprit n'était pas dans la cave, et Schweyer,
naturellement discret, ne voulut pas interrompre ses
réflexions.

Les choses continuèrent ainsi trois ou quatre jours.

Chaque soir Fritz allait à son ordinaire faire quelques
parties de youker au Grand-Cerf. Là, ses camarades
remarquaient également une préoccupation étrange en lui;
il oubliait de jouer à son tour.

«Allons donc, Kobus, allons donc, c'est à toi!» lui criait le
grand Frédéric.

Alors il jetait sa carte au hasard, et naturellement il



perdait.

«Je n'ai pas de chance», se disait-il en rentrant.

Comme Schweyer avait de l'ouvrage à la maison, il ne
pouvait venir que deux ou trois heures par jour, le matin ou
le soir, de sorte que l'affaire traînait en longueur, et même
elle se termina d'une façon singulière.

En mettant le steinberg en perce, le vieux tonnelier
s'attendait à ce que Kobus allait, comme toujours, emplir le
gobelet et le lui présenter. Or Fritz, par distraction, oublia
cette partie importante du cérémonial.

Schweyer en fut indigné.

«Il me fait boire de sa piquette, se dit-il; mais quand le vin
est de qualité supérieure, il le trouve trop bon pour moi.»

Cette réflexion le mit de mauvaise humeur, et quelques
instants après, comme il était baissé, Kobus ayant laissé
tomber deux gouttes de cire sur ses mains, sa colère
éclata:

«Monsieur Kobus, dit-il en se levant, je crois que vous
devenez fou! Dans le temps, vous chantiez le Miserere, et
je ne voulais rien dire, quoique ce fût une offense contre
notre sainte religion, et surtout à l'égard d'un vieillard de
mon âge; vous aviez l'air de m'ouvrir en quelque sorte les
portes de la tombe, et c'était abominable quand on
considère que je ne vous avais rien fait. D'ailleurs, la



vieillesse n'est pas crime; chacun désire devenir vieux;
vous le deviendrez peut-être, monsieur Kobus, et vous
comprendrez alors votre indignité. Maintenant, vous me
faites tomber de la cire sur les mains par malice.

—Comment, par malice? s'écria Fritz stupéfait.

—Oui, par malice; vous riez de tout!... Même en ce
moment, vous avez envie de rire; mais je ne veux pas être
votre hans-wurst[11], entendez-vous? C'est la dernière fois
que je travaille avec un braque de votre espèce.»

Ce disant, Schweyer détacha son tablier, prit sa tarière, et
gravit l'escalier.

La véritable raison de sa colère, ce n'étaient ni le
Miserere, ni les gouttes de cire, c'était l'oubli du steinberg.

Kobus, qui ne manquait pas de finesse, comprit très bien
le vrai motif de sa colère, mais il ne regretta pas moins sa
maladresse et son oubli des vieux usages, car tous les
tonneliers du monde ont le droit de boire un bon coup du
vin qu'ils mettent en bouteilles, et si le maître est là, son
devoir est de l'offrir.

«Où diable ai-je la tête depuis quelque temps? se dit-il.
Je suis toujours à rêvasser, à bâiller, à m'ennuyer; rien ne
me manque, et j'ai des absences; c'est étonnant... il faudra
que je me surveille.»

Cependant, comme il n'y avait pas moyen de faire revenir



Schweyer, il finit de mettre son vin en bouteille lui-même, et
les choses en restèrent là.



IX
Les mardis et les vendredis matin, jours de marché,

Kobus avait l'habitude de fumer des pipes à sa fenêtre, en
regardant les ménagères de Hunebourg aller et venir, d'un
air affairé, entre les longues rangées de paniers, de hottes,
de cages d'osier, de baraques, de poteries et de
charrettes alignées sur la place des Acacias. C'étaient, en
quelque sorte, ses jours de grand spectacle; toutes ces
rumeurs, ces mille attitudes d'acheteurs et de vendeurs
débattant leur prix, criant, se disputant, le réjouissaient plus
qu'on ne saurait le dire.

Apercevait-il de loin quelque belle pièce, aussitôt il
appelait Katel et lui disait:

«Vois-tu, là-bas, ce chapelet de grives ou de mésanges?
vois-tu ce grand lièvre roux, au troisième banc de la
dernière rangée? Va voir.»

Katel sortait; il suivait avec intérêt la marche de la
discussion; et la vieille servante revenait-elle avec les
mésanges, les grives ou le lièvre, il se disait: «Nous les
avons!»

Or, un matin, il se trouvait là, tout rêveur contre son
habitude, bâillant dans ses mains et regardant avec
indifférence. Rien n'excitait son envie; le mouvement, les



allées et les venues de tout ce monde lui paraissaient
quelque chose de monotone. Parfois il se dressait, et
regardant la côte de Genêts tout au loin, il se disait: «Quel
beau coup de soleil là-bas, sur le Meisenthâl.»

Mille idées lui passaient par la tête: il entendait mugir le
bétail, il voyait la petite Sûzel, en manches de chemise, le
petit cuveau de sapin à la main, se glisser sous le hangar
et entrer dans l'étable, Mopsel sur ses talons, et le vieil
anabaptiste monter gravement la côte. Ces souvenirs
l'attendrissaient.

«Le mur du réservoir doit être sec maintenant, pensait-il;
bientôt, il faudra poser le grillage.»

En ce moment, et comme il se perdait au milieu de ces
réflexions, Katel entra:

«Monsieur, dit-elle, voici quelque chose que j'ai trouvé
dans votre capote d'hiver.»

C'était un papier; il le prit et l'ouvrit.

«Tiens! tiens! fit-il avec une sorte d'émotion, la recette
des beignets! Comment ai-je pu oublier cela depuis trois
semaines? Décidément je n'ai plus la tête à moi!»

Et regardant la vieille servante:

«C'est une recette pour faire des beignets, mais des
beignets délicieux! s'écria-t-il comme attendri. Devine un
peu, Katel, qui m'a donné cette recette?



—La grande Frentzel du Bœuf-Rouge.

—Frentzel, allons donc! Est-ce qu'elle est capable
d'inventer quelque chose, et surtout des beignets pareils?
Non... c'est la petite Sûzel, la fille de l'anabaptiste.

—Oh! dit Katel, cela ne m'étonne pas, cette petite est
remplie de bonnes idées.

—Oui, elle est au-dessus de son âge. Tu vas me faire de
ces beignets, Katel. Tu suivras la recette exactement,
entends-tu, sans cela tout serait manqué.

—Soyez tranquille, monsieur, soyez tranquille, je vais vous
soigner cela.»

Katel sortit, et Fritz, bourrant une pipe avec soin, se remit
à la fenêtre. Alors, tout avait changé sous ses yeux; les
figures, les mines, les discours, les cris des uns et des
autres: c'était comme un coup de soleil sur la place.

Et rêvant encore à la ferme, il se prit à songer que le
séjour des villes n'est vraiment agréable qu'en hiver; qu'il
fait bon aussi changer de nourriture quelquefois, car la
même cuisine, à la longue, devient insipide. Il se rappela
que les bons œufs frais et le fromage blanc, chez
l'anabaptiste, lui faisaient plus de plaisir au déjeuner, que
tous les petits plats de Katel.

«Si je n'avais pas besoin, en quelque sorte, de faire ma



partie de youker, de prendre mes chopes, de voir David,
Frédéric Schoultz et le gros Hâan, se dit-il, j'aimerais bien
passer six semaines ou deux mois de l'année à
Meisenthâl. Mais il ne faut pas y songer, mes plaisirs et
mes affaires sont ici: c'est fâcheux qu'on ne puisse pas
avoir toutes les satisfactions ensemble.»

Ces pensées s'enchaînaient dans son esprit. Enfin, onze
heures ayant sonné, la vieille servante vint dresser la table.
«Eh bien! Katel, lui dit-il en se retournant, et mes beignets?

—Vous avez raison, monsieur, ils sont tout ce qu'on peut
appeler de plus délicat.

—Tu les as réussis?

—J'ai suivi la recette; cela ne pouvait pas manquer.

—Puisqu'ils sont réussis, dit Kobus, tout doit aller
ensemble, je descends à la cave chercher une bouteille de
forstheimer.»

Il sortait son trousseau à la main, quand une idée le fit
revenir; il demanda:

«Et la recette?

—Je l'ai dans ma poche, monsieur.

—Eh bien, il ne faut pas la perdre; donne que je la mette
dans le secrétaire; nous serons contents de la retrouver.»
Et, déployant le papier, il se mit à le relire.



«C'est qu'elle écrit joliment bien, fit-il; une écriture ronde,
comme moulée! Elle est extraordinaire, cette petite Sûzel,
sais-tu?

—Oui, monsieur, elle est pleine d'esprit. Si vous
l'entendiez à la cuisine, quand elle vient, elle a toujours
quelque chose pour vous faire rire.

—Tiens! tiens! moi qui la croyais un peu triste.

—Triste! ah bien oui!

—Et qu'est-ce qu'elle dit donc? demanda Kobus, dont la
large figure s'épatait d'aise, en pensant que la petite était
gaie.

—Qu'est-ce que je sais? Rien que d'avoir passé sur la
place, elle a tout vu, et elle vous raconte la mine de chacun
mais d'un air si drôle....

—Je parie qu'elle s'est aussi moquée de moi, s'écria
Fritz.

—Oh! pour cela, jamais, monsieur; du grand Frédéric
Schoultz, je ne dis pas, mais de vous....

—Ha! ha! ha! interrompit Kobus, elle s'est moquée de
Schoultz! Elle le trouve un peu bête, n'est-ce pas?

—Oh! non, pas justement; je ne peux pas me rappeler...
vous comprenez....



—C'est bon, Katel, c'est bon», dit-il en s'en allant tout
joyeux.

Et jusqu'au bas de l'escalier, la vieille servante l'entendit
rire tout haut en répétant: «Cette petite Sûzel me fait du
bon sang.»

Quand il revint, la table était mise et le potage servi. Il
déboucha sa bouteille, se mit la serviette au menton d'un
air de satisfaction profonde, se retroussa les manches et
dîna de bon appétit.

Katel vint servir les beignets avant le dessert. Alors,
remplissant son verre, il dit: «Nous allons voir cela.» La
vieille servante restait près de la table, pour entendre son
jugement. Il prit donc un beignet, et le goûta d'abord sans
rien dire; puis un autre, puis un troisième; enfin, se
retournant, il prononça ces paroles avec poids et mesure:

«Les beignets sont excellents, Katel, excellents! Il est
facile de reconnaître que tu as suivi la recette aussi bien
que possible. Et cependant, écoute bien ceci—ce n'est
pas un reproche que je veux te faire,—mais ceux de la
ferme étaient meilleurs; ils avaient quelque chose de plus
fin, de plus délicat, une espèce de parfum particulier,—fit-il
en levant le doigt,—je ne peux pas t'expliquer cela; c'était
moins fort, si tu veux, mais beaucoup plus agréable.

—J'ai peut-être mis trop de cannelle?

—Non, non, c'est bien, c'est très bien; mais cette petite



Sûzel, vois-tu, a l'inspiration des beignets, comme toi
l'inspiration de la dinde farcie aux châtaignes.

—C'est bien possible, monsieur.

—C'est positif. J'aurais tort de ne pas trouver ces
beignets délicieux; mais au-dessus des meilleures choses,
il y a ce que le professeur Speck appelle "l'idéal"; cela veut
dire quelque chose de poétique, de....

—Oui, monsieur, je comprends, fit Katel: par exemple,
comme les saucisses de la mère Hâfen, que personne ne
pouvait réussir aussi bien qu'elle, à cause des trois clous
de girofles qui manquaient.

—Non, ce n'est pas mon idée; rien n'y manque, et malgré
tout....» Il allait en dire plus, lorsque la porte s'ouvrit et que
le vieux rabbin entra: «Hé! c'est toi, David, s'écria-t-il; arrive
donc, et tâche d'expliquer à Katel ce qu'il faut entendre par
"l'idéal".»

David, à ces mots, fronça le sourcil. «Tu veux te moquer
de moi? fit-il.

—Non, c'est très sérieux; dis à Katel pourquoi vous
regrettiez tous les carottes et les oignons d'Égypte....

—Écoute, Kobus, s'écria le vieux rebbe, j'arrive, et voilà
que tu commences tout de suite par m'attaquer sur les
choses saintes; ce n'est pas beau.

—Tu prends tout de travers, posché-isroel. Assieds-toi,



et, puisque tu ne veux pas que je parle des oignons
d'Égypte, qu'il n'en soit plus question. Mais si tu n'étais pas
juif....

—Allons, je vois bien que tu veux me chasser.

—Mais non, je dis seulement que si tu n'étais pas juif, tu
pourrais manger de ces beignets, et que tu serais forcé de
reconnaître qu'ils valent mille fois mieux que la manne, qui
tombait du ciel pour vous purger de la lèpre, et des autres
maladies que vous aviez attrapées chez les infidèles.

—Ah! maintenant, je m'en vais; c'est aussi trop fort!»
Katel sortit, et Kobus, retenant le vieux rebbe par la
manche, ajouta:

«Voyons donc, que diable! assieds-toi. J'éprouve un
véritable chagrin.

—Quel chagrin?

—De ce que tu ne puisses pas vider un verre de vin avec
moi et goûter ces beignets: quelque chose
d'extraordinaire!» David s'assit en riant à son tour.

«Tu les a inventés, n'est-ce pas? dit-il. Tu fais toujours des
inventions pareilles.

—Non, rebbe, non; ce n'est ni moi ni Katel. Je serais fier
d'avoir inventé ces beignets, mais rendons à César ce qui
est à César: l'honneur en revient à la petite Sûzel... tu sais,
la fille de l'anabaptiste?



la fille de l'anabaptiste?

—Ah! dit le vieux rebbe, en attachant sur Kobus son œil
gris; tiens! tiens! et tu les trouves si bons?

—Délicieux, David!

—Hé! hé! hé! oui... cette petite est capable de tout...
même de satisfaire un gourmand de ton espèce.»

Puis, changeant de ton:

«Cette petite Sûzel m'a plu d'abord, dit-il; elle est
intelligente. Dans trois ou quatre ans; elle connaîtra la
cuisine comme ta vieille Katel; elle conduira son mari par le
bout du nez; et, si c'est un homme d'esprit, lui-même
reconnaîtra que c'était le plus grand bonheur qui pût lui
arriver.

—Ah! ha! ha! cette fois, David, je suis d'accord avec toi,
fit Kobus, tu ne dis rien de trop. C'est étonnant que le père
Christel et la mère Orchel, qui n'ont pas quatre idées dans
la tête, aient mis ce joli petit être au monde. Sais-tu qu'elle
conduit déjà tout à la ferme?

—Qu'est-ce que je disais? s'écria David, j'en étais sûr!
Vois-tu, Kobus, quand une femme a de l'esprit, qu'elle n'est
point glorieuse, qu'elle ne cherche pas à rabaisser son
mari pour s'élever elle-même, tout de suite elle se rend
maîtresse; on est heureux, en quelque sorte, de lui obéir.»

En ce moment, je ne sais quelle idée passa par la tête de



Fritz; il observa le vieux rebbe du coin de l'œil et dit: «Elle
fait très bien les beignets, mais quant au reste....

—Et moi, s'écria David, je dis qu'elle fera le bonheur du
brave fermier qui l'épousera, et que ce fermier-là deviendra
riche et sera très heureux! Depuis que j'observe les
femmes, et il y a pas mal de temps, je crois m'y connaître;
je sais tout de suite ce qu'elles sont et ce qu'elles valent, ce
qu'elles seront et ce qu'elles vaudront. Eh bien, cette petite
Sûzel m'a plu, et je suis content d'apprendre qu'elle fasse si
bien les beignets.»

Fritz était devenu rêveur. Tout à coup il demanda: «Dis
donc, posché-isroel, pourquoi donc es-tu venu me voir à
midi; ce n'est pas ton heure.

—Ah! c'est juste; il faut que tu me prêtes deux cents
florins.

—Deux cents florins? oh! oh! fit Kobus d'un air moitié
sérieux et moitié railleur, d'un seul coup, rebbe?

—D'un seul coup.

—Et pour toi?

—C'est pour moi si tu veux, car je m'engage seul de te
rembourser la somme, mais c'est pour rendre service à
quelqu'un.

—À qui, David?



—Tu connais le père Hertzberg, le colporteur, eh bien, sa
fille est demandée en mariage par le fils Salomon; deux
braves enfants, fit le vieux rebbe en joignant les mains d'un
air attendri; seulement, tu comprends, il faut une petite dot,
et Hertzberg est venu me trouver....

—Tu seras donc toujours le même? interrompit Fritz, non
content de tes propres dettes, il faut que tu te mettes sur le
dos celles des autres?

—Mais Kobus! mais Kobus! s'écria David d'une voix
perçante et pathétique, le nez courbé et les yeux tournés en
louchant vers le sol, si tu voyais ces chers enfants!
Comment leur refuser le bonheur de la vie? Et d'ailleurs le
père Hertzberg est solide, il me remboursera dans un an
ou deux, au plus tard.

—Tu le veux, dit Fritz en se levant, soit; mais écoute: tu
payeras des intérêts cette fois, cinq pour cent. Je veux bien
te prêter sans intérêt, mais aux autres....

—Eh! mon Dieu, qui te dit le contraire, fit David, pourvu
que ces pauvres enfants soient heureux! le père me rendra
les cinq pour cent.»

Kobus ouvrit son secrétaire, compta deux cents florins sur
la table, pendant que le vieux rebbe regardait avec
impatience; puis il sortit le papier, l'écritoire, la plume, et
dit:

«Allons, David vérifie le compte.



—C'est inutile, j'ai regardé et tu comptes bien.

—Non, non, compte!» Alors le vieux rebbe compta,
fourrant les piles dans la grande poche de sa culotte, avec
une satisfaction visible. «Maintenant, assieds-toi là, et fais
mon billet à cinq pour cent. Et souviens-toi si tu n'es pas
content de mes plaisanteries, je puis te mener loin avec ce
morceau de papier.» David, souriant de bonheur, se mit à
écrire. Fritz regardait par-dessus son épaule, et, le voyant
près de marquer les cinq pour cent: «Halte! fit-il, vieux
posché-isroel, halte!

—Tu en veux six?

—Ni six, ni cinq. Est-ce que nous ne sommes pas de
vieux amis? Mais tu ne comprends rien à la plaisanterie; il
faut toujours être grave avec toi, comme un âne qu'on
étrille.»

Le vieux rebbe alors se leva, lui serra la main et dit tout
attendri: «Merci, Kobus.» Puis il s'en alla.

«Brave homme! faisait Fritz en le voyant remonter la rue,
le dos courbé et la main sur sa poche; le voilà qui court
chez l'autre, comme s'il s'agissait de son propre bonheur; il
voit les enfants heureux, et rit tout bas, une larme dans
l'œil.»

Sur cette réflexion, il prit sa canne et sortit pour aller lire
son journal.





X
Deux ou trois jours après, un soir, au casino, on causait

par hasard des anciens temps. Le gros percepteur Hâan
célébrait les mœurs d'autrefois; les promenades en
traîneau, l'hiver; le bon papa Christian, dans sa
houppelande doublée de renard et ses grosses bottes
fourrées d'agneau, le bonnet de loutre tiré sur les oreilles,
et les gants jusqu'aux coudes, conduisant toute sa famille à
la cime du Rothalps, admirer les bois couverts de givre; et
les jeunes gens de la ville suivant à cheval la promenade,
et jetant à la dérobée un regard d'amour sur la jolie couvée
de jeunes filles, enveloppées de leurs pèlerines, le petit nez
rose enfoui dans le minon de cygne plus blanc que la
neige.

«Ah! le bon temps, disait-il. Bientôt après, toute la ville
apprenait que le jeune conseiller Lobstein, ou M. le
tabellion Müntz, était fiancé avec la petite Lochten, la jolie
Rosa, ou la grande Wilhelmine; et c'était au milieu des
neiges que l'amour avait pris naissance, sous l'œil même
des parents. D'autres fois on se réunissait dans la
Madame-Hüte[12], en pleine foire tous les rangs se
confondaient: la noblesse, la bourgeoisie, le peuple. On ne
s'inquiétait pas de savoir si vous étiez comte ou baron,
mais bon valseur. Allez donc trouver un abandon pareil de
nos jours! Depuis qu'on fait tant de nouveau noble, ils ont



toujours peur qu'on les confonde avec la populace.»

Hâan vantait aussi les petits concerts, la bonne musique
de chambre élégante et naïve des vieux temps, à laquelle
on a substitué le fracas des grandes ouvertures, et la
mélodie sombre des symphonies.

Rien qu'à l'entendre, il vous semblait voir le vieux
conseiller Baumgarten, en perruque poudrée à la frimas et
grand habit carré, le violoncelle appuyé contre la jambe et
l'archet en équerre sur les cordes, Mlle Séraphia Schmidt
au clavecin, entre les deux candélabres, les violons
penchés tout autour, l'œil sur le cahier, et plus loin, le cercle
des amis dans l'ombre.

Ces images touchaient tout le monde, et le grand Schoultz
lui-même, se balançant sur sa chaise, un de ses genoux
pointus entre les mains et les yeux au plafond, s'écriait:

«Oui, oui, ces temps sont loin de nous! C'est vrai, nous
vieillissons.... Quels souvenirs tu nous rappelles, Hâan,
quels souvenirs! Tout cela ne nous fait pas jeunes.»

Kobus, en retournant chez lui par la rue des Capucins,
avait la tête pleine des idées de Hâan:

«Il a raison, se disait-il, nous avons vu ces choses qui
nous paraissent reculées d'un siècle.»

Et regardant les étoiles, qui tremblotaient dans le ciel
immense, il pensait:



«Tout cela reste en place, tout cela revient aux mêmes
époques; il n'y a que nous qui changions. Quelle terrible
aventure de changer un peu tous les jours, sans qu'on s'en
aperçoive. De sorte qu'à la fin du compte, on est tout gris,
tout ratatiné, et qu'on produit aux yeux du nouveau monde
qui passe l'effet de ces vieilles défroques, ou de ces
respectables perruques dont parlait Hâan tout à l'heure. On
a beau faire, il faut que cela nous arrive comme aux
autres.»

Ainsi rêvait Fritz en entrant dans sa chambre, et, s'étant
couché, ces idées le suivirent encore quelque temps, puis
il s'endormit.

Le lendemain, il n'y songeait plus, quand ses yeux
tombèrent sur le vieux clavecin entre le buffet et la porte.
C'était un petit meuble en bois de rose, à pieds grêles,
terminés en poire, et qui n'avait que cinq octaves. Depuis
trente ans il restait là; Katel y déposait ses assiettes avant
le dîner, et Kobus y jetait ses habits. À force de le voir, il n'y
pensait plus; mais alors il lui sembla le retrouver après une
longue absence. Il s'habilla tout rêveur; puis, regardant par
la fenêtre, il vit Katel dehors, en train de faire ses
provisions au marché. S'approchant aussitôt du clavecin, il
l'ouvrit et passa les doigts sur ses touches jaunes: un son
grêle s'échappa du petit meuble, et le bon Kobus, en moins
d'une seconde, revit les trente années qui venaient de
s'écouler. Il se rappela Mme Kobus, sa mère, une femme
jeune encore, à la figure longue et pâle, jouant du clavecin;



M. Kobus, le juge de paix, assis auprès d'elle, son tricorne
au bâton de la chaise, écoutant, et lui, Fritz; tout petit, assis
à terre avec le cheval de carton, criant: «Hue! hue!»
pendant que le bonhomme levait le doigt et faisait: «Chut!»
Tout cela lui passa devant les yeux, et bien d'autres choses
encore.

Il s'assit, essaya quelques vieux airs et joua le
Troubadour et l'antique romance du Croisé.

«Je n'aurais jamais cru me rappeler une seule note, se
dit-il; c'est étonnant comme ce vieux clavecin a gardé
l'accord; il me semble l'avoir entendu hier.»

En se baissant, il se mit à tirer les vieux cahiers de leur
caisse: Le Siège de Prague, La Cenerentola, l'ouverture
de La Vestale et puis les vieilles romances d'amour, de
petits airs gais, mais toujours de l'amour: l'amour qui rit et
l'amour qui pleure; rien en deçà, rien au-delà!

Kobus, deux ou trois mois avant, n'aurait pas manqué de
se faire du bon sang, avec tous ces Lucas aux jarretières
roses, et ces Arthurs au plumet noir; il avait lu jadis
Werther, et s'était tenu les côtes tout le long de l'histoire;
mais maintenant, il trouva cela fort beau.

«Hâan a bien raison, se disait-il, on ne fait plus d'aussi
jolis couplets:

«Rosette, «Si bien faite, «Donne-moi ton cœur, ou je
vas mourir!»



«Comme c'est simple, comme c'est naturel!

«Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir!»

«À la bonne heure! voilà de la poésie; cela dit des choses
profondes, dans un langage naïf. Et la musique!»

Il se mit à jouer en chantant:

«Rosette, «Si bien faite, «Donne-moi ton cœur, ou je
vas mourir!»

Il ne se lassait pas de répéter la vieille romance, et cela
durait bien depuis vingt minutes, lorsqu'un petit bruit
s'entendit à la porte; quelqu'un frappait.

«Voici David, se dit-il, en refermant bien vite le clavecin;
c'est lui qui rirait, s'il m'entendait chanter Rosette!»

Il attendit un instant, et, voyant que personne n'entrait, il
alla lui-même ouvrir. Mais qu'on juge de sa surprise en
apercevant la petite Sûzel, toute rose et toute timide, avec
son petit bonnet blanc, son fichu bleu de ciel et son panier,
qui se tenait là derrière la porte.

«Eh! c'est toi, Sûzel! fit-il comme émerveillé.

—Oui, monsieur Kobus, dit la petite; depuis longtemps
j'attends Mlle Katel dans la cuisine, et, comme elle ne vient
pas, j'ai pensé qu'il fallait tout de même faire ma
commission avant de partir.



—Quelle commission donc, Sûzel?

—Mon père m'envoie vous prévenir que les grilles sont
arrivées, et qu'on n'attend que vous pour les mettre.

—Comment! il t'envoie exprès pour cela?

—Oh! j'ai encore à dire au juif Schmoûle, qu'il doit venir
chercher les bœufs, s'il ne veut pas payer la nourriture.

—Ah! les bœufs sont vendus?

—Oui, monsieur Kobus, trois cent cinquante florins.

—C'est un bon prix. Mais entre donc, Sûzel, tu n'as pas
besoin de te gêner.

—Oh! je ne me gêne pas.

—Si, si... tu te gênes, je le vois bien, sans cela tu serais
entrée tout de suite. Tiens, assieds-toi là.»

Il lui avançait une chaise, et rouvrait le clavecin d'un air de
satisfaction extraordinaire:

«Et tout le monde se porte bien là-bas, le père Christel, la
mère Orchel?

—Tout le monde, monsieur Kobus, Dieu merci. Nous
serions bien contents si vous pouviez venir.

—Je viendrai, Sûzel; demain ou après, bien sûr, j'irai vous
voir.» Fritz avait alors une grande envie de jouer devant



Sûzel; il la regardait en souriant et finit par lui dire:

«Je jouais tout à l'heure de vieux airs, et je chantais. Tu
m'as peut-être entendu de la cuisine; ça t'a bien fait rire,
n'est-ce pas?

—Oh! monsieur Kobus, au contraire, ça me rendait toute
triste; la belle musique me rend toujours triste. Je ne savais
pas qui faisait cette belle musique.

—Attends, dit Fritz, je vais te jouer quelque chose de gai
pour te réjouir.»

Il était heureux de montrer son talent à Sûzel, et
commença La Reine de Prusse. Ses doigts sautaient d'un
bout du clavecin à l'autre, il marquait la mesure du pied, et,
de temps en temps, regardait la petite dans le miroir en
face, en se pinçant les lèvres comme il arrive lorsqu'on a
peur de faire de fausses notes. On aurait dit qu'il jouait
devant toute la ville. Sûzel, elle, ses grands yeux bleus
écarquillés d'admiration, et sa petite bouche rose
entrouverte, semblait en extase.

Et quand Kobus eut fini sa valse, et qu'il se retourna tout
content de lui-même:

«Oh! que c'est beau, dit-elle, que c'est beau!

—Bah! fit-il, ça, ce n'est encore rien. Mais tu vas entendre
quelque chose de magnifique, Le Siège de Prague; on
entend rouler les canons; écoute un peu.»



Il se mit alors à jouer Le Siège de Prague avec un
enthousiasme extraordinaire; le vieux clavecin bourdonnait
et frissonnait jusque dans ses petites jambes. Et quand
Kobus entendait la petite Sûzel soupirer tout bas: «Oh! que
c'est beau!» cela lui donnait une ardeur, mais une ardeur
vraiment incroyable; il ne se sentait plus de bonheur.

Après Le Siège de Prague, il joua La Cenerentola; après
La Cenerentola, la grande ouverture de La Vestale; et
puis, comme il ne savait plus que jouer, et que Sûzel disait
toujours: «Oh! que c'est beau, monsieur Kobus! Oh! quelle
belle musique vous faites!» il s'écria:

«Oui, c'est beau; mais si je n'étais pas enrhumé, je te
chanterais quelque chose, et c'est alors que tu verrais,
Sûzel! Mais c'est égal, je vais essayer tout de même;
seulement je suis enrhumé, c'est dommage.»

Et tout en parlant de la sorte, il se mit à chanter d'une voix
aussi claire qu'un coq qui s'éveille au milieu de ses poules:

«Rosette, «Si bien faite, «Donne-moi ton cœur, ou je
vas mourir!»

Il balançait la tête lentement, la bouche ouverte jusqu'aux
oreilles, et chaque fois qu'il arrivait à la fin d'un couplet,
pendant une demi-heure il répétait d'un ton lamentable, en
se penchant au dos de sa chaise, le nez en l'air, et en se
balançant comme un malheureux:



«Donne-moi ton cœur, «Donne-moi ton cœur.... «Ou je
vas mourir... ou je vas mourir. «Je vas mourir... mourir...
mourir!...»

De sorte qu'à la fin, la sueur lui coulait sur la figure.

Sûzel, toute rouge, et comme honteuse d'une pareille
chanson, se penchait sans oser le regarder; et Kobus
s'étant retourné pour lui entendre dire: «Que c'est beau!
que c'est beau!» il la vit ainsi soupirant tout bas, les mains
sur ses genoux, les yeux baissés.

Alors lui-même, se regardant par hasard dans le miroir,
s'aperçut qu'il devenait pourpre, et ne sachant que faire
dans une circonstance aussi surprenante, il passa les
doigts du haut en bas et du bas en haut du clavecin, en
soufflant dans ses joues et criant: «Prrouh! prrouh!» les
cheveux droits sur la tête.

Au même instant, Katel refermait la porte de la cuisine, il
l'entendit, et, se levant, il se mit à crier: «Katel! Katel!»
d'une voix d'homme qui se noie.

Katel entra:

«Ah! c'est bon, fit-il. Tiens... voilà Sûzel qui t'attend depuis
une heure.»

Et comme Sûzel alors levait sur lui ses grands yeux
troublés, il ajouta:



«Oui, nous avons fait de la musique... ce sont de vieux
airs... ça ne vaut pas le diable!... Enfin, enfin, j'ai fait
comme j'ai pu.... On ne saurait tirer une bonne mouture d'un
mauvais sac.»

Sûzel avait repris son panier et s'en allait avec Katel,
disant: «Bonjour, monsieur Kobus!» d'une voix si douce,
qu'il ne sut que répondre, et resta plus d'une minute comme
enraciné au milieu de la salle, regardant vers la porte, tout
effaré; puis il se prit à dire:

«Voilà de belles affaires, Kobus! tu viens de te distinguer
sur cette maudite patraque.... Oui... oui... c'est du beau... tu
peux t'en vanter... ça te va bien à ton âge. Que le diable
soit de la musique! S'il m'arrive encore de jouer seulement
Père Capucin, je veux qu'on me torde le cou!»

Alors il prit sa canne et son chapeau sans attendre le
déjeuner, et sortit faire un tour sur les remparts, pour
réfléchir à son aise sur les choses surprenantes qui
venaient de s'accomplir.





XI
On peut s'imaginer les réflexions que fit Kobus sur les

remparts. Il se promenait derrière la Manutention, la tête
penchée, la canne sous le bras, regardant à droite et à
gauche, si personne ne venait. Il lui semblait que chacun
allait découvrir son état au premier coup d'œil.

«Un vieux garçon de trente-six ans amoureux d'une petite
fille de dix-sept, quelle chose ridicule! se disait-il. Voilà
donc d'où venaient tes ennuis, Fritz, tes distractions et tes
rêveries depuis trois semaines! voilà pourquoi tu perdais
toujours à la brasserie, pourquoi tu n'avais plus la tête à toi
dans la cave, pourquoi tu bâillais à ta fenêtre comme un
âne, en regardant le marché. Peut-on être aussi bête à ton
âge?

«Encore, si c'était de la veuve Windling ou de la grande
Salomé Roedig que tu sois amoureux, cela pourrait aller. Il
vaudrait mieux te pendre mille fois, que de te marier avec
l'une d'elles; mais au moins, aux yeux des gens, un pareil
mariage serait raisonnable. Mais être amoureux de la
petite Sûzel, la fille de ton propre fermier, une enfant, une
véritable enfant, qui n'est ni de ton rang, ni de ta condition,
et dont tu pourrais être le père, c'est trop fort! C'est tout à
fait contre nature, ça n'a pas même le sens commun. Si par
malheur quelqu'un s'en doutait, tu n'oserais plus te montrer



au Grand-Cerf, au Casino, nulle part. C'est alors qu'on se
moquerait de toi, Fritz, de toi qui t'es tant moqué des
autres. Ce serait l'abomination de la désolation; le vieux
David lui-même, malgré son amour du mariage, te rirait au
nez; il t'en ferait des apologues! il t'en ferait!

«Allons, allons, c'est encore un grand bonheur que
personne ne sache rien, et que tu te sois aperçu de la
chose à temps. Il faut étouffer tout cela, déraciner bien vite
cette mauvaise herbe de ton jardin. Tu seras peut-être un
peu triste trois ou quatre jours, mais le bon sens te
reviendra. Le vieux vin te consolera, tu donneras des
dîners, tu feras des tours aux environs dans la voiture de
Hâan. Et justement, avant-hier il m'engageait, pour la
centième fois, à l'accompagner en perception. C'est cela,
nous causerons, nous rirons, nous nous ferons du bon
sang, et dans une quinzaine tout sera fini.»

Deux hussards s'approchaient alors, bras dessus bras
dessous avec leurs amoureuses. Kobus les vit venir de
loin, sur le bastion de l'hôpital, et descendit dans la rue des
Ferrailles, pour retourner à la maison.

«Je vais commencer par écrire au père Christel de poser
le grillage, se dit-il, et de remplir le réservoir lui-même. Si
l'on me rattrape à retourner au Meisenthâl, ce sera dans la
semaine des quatre jeudis.»

Lorsqu'il rentra, Katel dressait la table. Sûzel était partie
depuis longtemps. Fritz ouvrit son secrétaire, écrivit au



père Christel qu'il ne pouvait pas venir, et qu'il le chargeait
de poser le grillage lui-même; puis il cacheta la lettre,
s'assit à table et dîna sans rien dire.

Après le dîner, il ressortit vers une heure et se rendit chez
Hâan, qui demeurait à l'Hôtel de la Cigogne, en face des
halles. Hâan était dans son petit bureau rempli de tabac, la
pipe aux lèvres; il préparait des sacs et serrait dans un
fourreau de cuir, de grands registres reliés en veau. Son
garçon Gaysse l'aidait:

«Hé, Kobus! s'écria-t-il, d'où me vient ta visite? Je ne te
vois pas souvent ici.

—Tu m'as dit, avant-hier, que tu partais en tournée,
répondit Fritz en s'asseyant au coin de la table.

—Oui, demain matin, à cinq heures; la voiture est
commandée. Tiens, regarde! je viens justement de
préparer mon livre à souches et mes sacs. J'en aurai pour
sept ou huit jours.

—Eh bien, je t'accompagne.

—Tu m'accompagnes! s'écria Hâan d'une voix joyeuse,
en frappant de ses grosses mains carrées sur la table.
Enfin, enfin, tu finis par te décider une fois, ça n'est pas
malheureux.... Ha! ha! ha!»

Et, plein d'enthousiasme, il jeta son petit bonnet de soie
noire de côté, s'ébouriffa les cheveux sur sa grosse tête



rouge à demi chauve, et se mit à crier:

«À la bonne heure!... à la bonne heure!... Nous allons nous
faire du bon sang!

—Oui, le temps m'a paru favorable, dit Fritz.

—Un temps magnifique, s'écria Hâan, en écartant les
rideaux derrière son fauteuil, un temps d'or, un temps
comme on n'en a pas vu depuis dix ans. Nous partirons
demain au petit jour, nous courrons le pays... c'est décidé...
mais ne va pas te dédire!

—Sois tranquille.

—Ah! ma foi, s'écria le gros homme, tu ne pouvais pas
me faire un plus grand plaisir.

—Gaysse! Gaysse!

—Monsieur!

—Ma capote! tenez... pendez ma robe de chambre
derrière la porte. Vous fermerez le bureau, et vous
donnerez la clef à la mère Lehr. Nous allons au Grand-Cerf,
Kobus?

—Oui, prendre des chopes; il n'y a pas de bonne bière en
route.

—Pourquoi pas? À Hackmatt, elle est bonne.

—Alors, tu n'as plus rien à préparer, Hâan?



—Non, tout est prêt. Ah! dis donc, si tu voulais mettre
deux ou trois chemises et des bas dans ma valise.

—J'aurai la mienne.

—Eh bien, en route!» s'écria Hâan, en prenant son bras.
Ils sortirent, et le gros percepteur se mit à énumérer les
villages qu'ils auraient à voir, dans la plaine et dans la
montagne: «Dans la plaine, à Hackmatt, à Mittelbronn, à
Lixheim, c'est tout pays protestant, tous gens riches, bien
établis, belles maisons, bons vins, bonne table, bon lit.
Nous serons comme des coqs en pâte les six premiers
jours; pas de difficulté pour la perception, les sommes du
roi sont prêtes d'avance. Et seulement, à la fin, nous aurons
un petit coin de pays, le Wildland, une espèce de désert,
où l'on ne voit que des croix sur la route, et où les
voyageurs tirent la langue d'une aune; mais ne crains rien,
nous ne mourrons pas de faim, tout de même.»

Fritz écoutait en riant, et c'est ainsi qu'ils entrèrent à la
brasserie du Grand-Cerf. Là, les choses se passèrent
comme toujours: on joua, on but des chopes, et, vers sept
heures, chacun retourna chez soi pour souper.

Kobus, en traversant sa petite allée, entra dans la cuisine,
selon son habitude, pour voir ce que Katel lui préparait. Il vit
la vieille servante assise au coin de l'âtre, sur un tabouret
de bois, un torchon sur les genoux, en train de graisser ses
souliers de fatigue.



«Qu'est-ce que tu fais donc là? dit-il.

—Je graisse vos gros souliers pour aller à la ferme,
puisque vous partez demain ou après.

—C'est inutile, dit Fritz, je n'irai pas; j'ai d'autres affaires.

—Vous n'irez pas? fit Katel toute surprise; c'est le père
Christel, Sûzel et tout le monde, qui vont avoir de la peine,
monsieur!

—Bah! ils se sont passés de moi jusqu'à présent, et
j'espère, avec l'aide de Dieu, qu'ils s'en passeront encore.
J'accompagne Hâan dans sa tournée, pour régler quelques
comptes. Et, puisque je me le rappelle maintenant, il y a
une lettre sur la cheminée pour Christel; tu enverras demain
le petit Yéri la porter, et ce soir, tu mettras dans ma valise
trois chemises et tout ce qu'il faut pour rester quelques
jours dehors.

—C'est bon, monsieur.» Kobus entra dans la salle à
manger, tout fier de sa résolution, et ayant soupé d'assez
bon appétit, il se coucha, pour être prêt à partir de grand
matin.

Il était à peine cinq heures, et le soleil commençait à
poindre au milieu des grandes vapeurs du Losser, lorsque
Fritz Kobus et son ami Hâan, accroupis dans un vieux char
à bancs tressé d'osier, en forme de corbeille, à l'ancienne
mode du pays, sortirent au grand trot par la porte de
Hildebrandt, et se mirent à rouler sur la route de Hunebourg



à Michelsberg.

Hâan avait sa grande houppelande de castorine et son
bonnet de renard à longs poils, la queue flottant sur le dos,
Kobus, sa belle capote bleue, son gilet de velours à
carreaux verts et rouges, et son large feutre noir.

Quelques vieilles le balai à la main, les regardaient
passer en disant: «Ils vont ramasser l'argent des villages;
ça prouve qu'il est temps d'apprêter notre magot; la note
des portes et fenêtres va venir. Quel gueux que ce Hâan!
Penser que tout le monde doit s'échiner pour lui, qu'il n'en a
jamais assez, et que la gendarmerie le soutient!»

Puis elles se remettaient à balayer de mauvaise humeur.

Une fois hors de l'avancée, Hâan et Kobus se trouvèrent
dans les brouillards de la rivière.

«Il fait joliment frais ce matin, dit Kobus.

—Ha! ha! ha! répondit Hâan en claquant du fouet, je t'en
avais bien prévenu hier. Il fallait mettre ta camisole de
laine; maintenant, allonge-toi dans la paille, mon vieux,
allonge-toi.

—Hue! Foux, hue!

—Je vais fumer une pipe, dit Kobus, cela me
réchauffera.» Il battit le briquet, tira sa grande pipe de
porcelaine d'une poche de côté, et se mit à fumer
gravement.



Le cheval, une grande haridelle de Mecklembourg, trottait
les quatre fers en l'air, les arbres suivaient les arbres, les
broussailles les broussailles. Hâan ayant déposé le fouet
dans un coin, sous son coude, fumait aussi tout rêveur,
comme il arrive au milieu des brouillards, où l'on ne voit
pas les choses clairement.

Le soleil jaune avait de la peine à dissiper ces masses de
brume, le Losser grondait derrière le talus de la route; il
était blanc comme du lait, et malgré son bruit sourd, il
semblait dormir sous les grands saules.

Parfois, à l'approche de la voiture, un martin-pêcheur jetait
son cri perçant et filait; puis, une alouette se mettait à
gazouiller quelques notes. En regardant bien, on voyait ses
ailes grises s'agiter en accent circonflexe à quelques pieds
au-dessus des champs, mais elle redescendait au bout
d'une seconde, et l'on n'entendait plus que le
bourdonnement de la rivière et le frémissement des
peupliers.

Kobus éprouvait alors un véritable bien-être; il se
réjouissait et se glorifiait de la résolution qu'il avait prise
d'échapper à Sûzel par une fuite héroïque; cela lui semblait
le comble de la sagesse humaine.

«Combien d'autres, pensait-il, se seraient endormis dans
ces guirlandes de roses, qui t'entouraient de plus en plus,
et qui, finalement, n'auraient été que de bonnes cordes,



semblables à celles que la vertueuse Dalila tressait pour
Samson! Oui, oui, Kobus, tu peux remercier le Ciel de ta
chance; te voilà libre encore une fois comme un oiseau
dans l'air; et, par la suite des temps, jusqu'au sein de la
vieillesse, tu pourras célébrer ton départ de Hunebourg, à
la façon des Hébreux, qui se rappelaient toujours avec
attendrissement les vases d'or et d'argent de l'Égypte; ils
abandonnèrent les choux, les raves et les oignons de leur
ménage, pour sauver le tabernacle; tu suis leur exemple, et
le vieux Sichel lui-même serait émerveillé de ta rare
prudence.»

Toutes ces pensées, et mille autres non moins
judicieuses, passaient par la tête de Fritz; il se croyait hors
de tout péril, et respirait l'air du printemps dans une douce
sécurité. Mais le Seigneur-Dieu, sans doute fatigué de sa
présomption naturelle, avait résolu de lui faire vérifier la
sagesse de ce proverbe: «Cache-toi, fuis, dérobe-toi sur
les monts et dans la plaine, au fond des bois ou dans un
puits, je te découvre et ma main est sur toi!»

À la Steinbach, près du grand moulin, ils rencontrèrent un
baptême qui se rendaient à l'église Saint-Blaise: le petit
poupon rose sur l'oreiller blanc, la sage-femme, fière avec
son grand bonnet de dentelle, et les autres gais comme
des pinsons—à Hoheim, une paire de vieux qui célébraient
la cinquantaine dans un pré; ils dansaient au milieu de tout
le village; le ménétrier, debout sur une tonne soufflait dans
sa clarinette, ses grosses joues rouges gonflées jusqu'aux



oreilles, le nez pourpre et les yeux à fleur de tête; on riait,
on trinquait; le vin, la bière, le kirschenwasser coulaient sur
les tables; chacun battait la mesure; les deux vieux les bras
en l'air, valsaient la face riante; et les bambins, réunis
autour d'eux, poussaient des cris de joie qui montaient
jusqu'au ciel. À Frankenthâl, une noce montait les marches
de l'église, le garçon d'honneur en tête, la poitrine couverte
d'un bouquet en pyramide, le chapeau garni de rubans de
mille couleurs, puis les jeunes mariés tout attendris, les
vieux papas riant dans leur barbe grise, les grosses mères
épanouies de satisfaction.

C'était merveilleux de voir ces choses, et cela vous
donnait à penser plus qu'on ne peut dire.

Ailleurs, de jeunes garçons et de jeunes filles de quinze à
seize ans cueillaient des violettes le long des haies, au
bord de la route; on voyait à leurs yeux luisants qu'ils
s'aimeraient plus tard. Ailleurs, c'était un conscrit que sa
fiancée accompagnait sur la route, un petit paquet sous le
bras; de loin, on les entendait qui se juraient l'un à l'autre de
s'attendre.—Toujours, toujours cette vieille histoire de
l'amour, sous mille et mille formes différentes; on aurait dit
que le diable lui-même s'en mêlait.

C'était justement cette saison du printemps où les cœurs
s'éveillent, où tout renaît, où la vie s'embellit, où tout nous
invite au bonheur, où le Ciel fait des promesses
innombrables à ceux qui s'aiment! Partout Kobus
rencontrait quelque spectacle de ce genre, pour lui



rappeler Sûzel, et chaque fois il rougissait, il rêvait, il se
grattait l'oreille et soupirait. Il se disait en lui-même: «Que
les gens sont bêtes de se marier! Plus on voyage et plus
on reconnaît que les trois quarts des hommes ont perdu la
tête, et que dans chaque ville, cinq ou six vieux garçons ont
seuls conservé le sens commun. Oui, c'est positif... la
sagesse n'est pas à la portée de tout le monde, on doit se
féliciter beaucoup d'être du petit nombre des élus.»

Arrivaient-ils dans un village, tandis que Hâan s'occupait
de sa perception, qu'il recevait l'argent du roi et délivrait
des quittances, l'ami Fritz s'ennuyait; ses rêveries touchant
la petite Sûzel augmentaient, et finalement, pour se
distraire, il sortait de l'auberge et descendait la grande rue,
regardant à droite et à gauche les vieilles maisons avec
leurs poutrelles sculptées, leurs escaliers extérieurs, leurs
galeries de bois vermoulu, leurs pignons couverts de lierre,
leurs petits jardins enclos de palissades, leurs basses-
cours, et, derrière tout cela, les grands noyers, les hauts
marronniers dont le feuillage éclatant moutonnait au-
dessus des toits. L'air plein de lumière éblouissante, les
petites ruelles où se promenaient des régiments de poules
et de canards barbotant et caquetant; les petites fenêtres à
vitres hexagones, ternies de poussière grise ou nacrées
par la lune; les hirondelles, commençant leur nid de terre à
l'angle des fenêtres, et filant comme des flèches à travers
les rues; les enfants, tout blonds, tressant la corde de leur
fouet; les vieilles, au fond des petites cuisines sombres,
aux marches concassées, regardant d'un air de



bienveillance; les filles, curieuses, se penchant aussi pour
voir: tout passait devant ses yeux sans pouvoir le distraire.

Il allait, regardant et regardé, songeant toujours à Sûzel, à
sa collerette, à son petit bonnet, à ses beaux cheveux, à
ses bras dodus; puis au jour où le vieux David l'avait fait
asseoir à table entre eux deux; au son de sa voix, quand
elle baissait les yeux, et ensuite à ses beignets, ou bien
encore aux petites taches de crème qu'elle avait certain
jour à la ferme; enfin à tout:—il revoyait tout cela sans le
vouloir!

C'est ainsi que, le nez en l'air, les mains dans ses poches,
il arrivait au bout du village, dans quelque sillon de blé,
dans un sentier qui filait entre des champs de seigle ou de
pommes de terre. Alors la caille chantait l'amour, la perdrix
appelait son mâle, l'alouette célébrait dans les nuages le
bonheur d'être mère; derrière, dans les ruelles lointaines, le
coq lançait son cri de triomphe; les tièdes bouffées de la
brise portaient, semaient partout les graines innombrables
qui doivent féconder la terre: l'amour, toujours l'amour! Et,
par-dessus tout cela, le soleil splendide, le père de tous les
vivants, avec sa large barbe fauve et ses longs bras d'or,
embrassant et bénissant tout ce qui respire! Ah! quelle
persécution abominable! Faut-il être malheureux pour
rencontrer partout, partout la même idée, la même pensée
et les mêmes ennuis! Allez donc vous débarrasser d'une
espèce de teigne qui vous suit partout, et qui vous cuit
d'autant plus qu'on se remue. Dieu du ciel, à quoi pourtant



les hommes sont exposés!

«C'est bien étonnant, se disait le pauvre Kobus, que je ne
sois pas libre de penser à ce qui me plaît, et d'oublier ce
qui ne me convient pas. Comment! toutes les idées
d'ordre, de bon sens et de prévoyance, sont abolies dans
ma cervelle, lorsque je vois des oiseaux qui se
becquettent, des papillons qui se poursuivent, de véritables
enfantillages, des choses qui n'ont pas le sens commun! Et
je songe à Sûzel, je radote en moi-même, je me trouve
malheureux, quand rien ne me manque, quand je mange
bien et que je bois bien! Allons, allons, Fritz, c'est trop fort;
secoue cela, fais-toi donc une raison!»

C'est comme s'il avait voulu raisonner contre la goutte et
le mal de dents.

Le pire de tout, quand il marchait ainsi dans les petits
sentiers, c'est qu'il lui semblait entendre le vieux David
nasiller à son oreille: «Hé! Kobus, il faut y passer... tu feras
comme les autres.... Hé! hé! hé! Je te le dis, Fritz, ton
heure est proche!

—Que le diable t'emporte!» pensait-il.

Mais, d'autres fois, avec une résignation douloureuse et
mélancolique:

«Peut-être, Fritz, se disait-il en lui-même, peut-être qu'à
tout prendre les hommes sont faits pour se marier...
puisque tout le monde se marie. Des gens mal



intentionnés, poussant les choses encore plus loin,
pourraient même soutenir que les vieux garçons ne sont
pas les sages, mais au contraire les fous de la création, et
qu'en y regardant de près, ils se comportent comme les
frelons de la ruche.»

Ces idées n'étaient que des éclairs qui l'ennuyaient
beaucoup; il en détournait la vue, et s'indignait contre les
gens capables d'avoir d'autres théories que celles de la
paix, du calme et du repos, dont il avait fait la base de son
existence. Et chaque fois qu'une idée pareille lui traversait
la tête, il se hâtait de répondre:

«Quand notre bonheur ne dépend plus de nous, mais du
caprice d'une femme, alors tout est perdu; mieux vaudrait
se pendre que d'entrer dans une pareille galère!»

Enfin, au bout de toutes ces excursions, entendant au loin,
du milieu des champs, l'horloge du village, il revenait
émerveillé de la rapidité du temps.

«Hé, te voilà! lui criait le gros percepteur: je suis en train
de terminer mes comptes; tiens, assieds-toi, c'est l'affaire
de dix minutes.»

La table était couverte de piles de florins et de thalers, qui
grelottaient à la moindre secousse. Hâan, courbé sur son
registre, faisait son addition. Puis, la face épanouie, il
laissait tomber les piles d'écus dans un sac d'une aune,
qu'il ficelait avec soin, et déposait à terre près d'une pile
d'autres. Enfin, quand tout était réglé, les comptes vérifiés



d'autres. Enfin, quand tout était réglé, les comptes vérifiés
et les rentrées abondantes, il se retournait tout joyeux, et ne
manquait pas de s'écrier:

«Regarde, voilà l'argent des armées du roi! En faut-il de
ce gueux d'argent pour payer les armées de Sa Majesté,
ses conseillers, et tout ce qui s'ensuit, ha! ha! ha! Il faut que
la terre sue de l'or et les gens aussi. Quand donc
diminuera-t-on les gros bonnets, pour soulager le pauvre
monde? Ça ne m'a pas l'air d'être de sitôt, Kobus, car les
gros bonnets sont ceux que Sa Majesté consulterait
d'abord sur l'affaire.»

Alors il se prenait le ventre à deux mains pour rire à son
aise, et s'écriait:

«Quelle farce! quelle farce! Mais tout cela ne nous
regarde pas, je suis en règle. Que prends-tu?

—Rien, Hâan, je n'ai envie de rien.

—Bah! cassons une croûte pendant qu'on attellera le
cheval; un verre de vin vous fait toujours voir les choses en
beau. Quand on a des idées mélancoliques, Fritz, il faut
changer les verres de ses lunettes, et regarder l'univers par
le fond d'une bouteille de gleiszeller ou d'umstein.»

Il sortait pour faire atteler le cheval et solder le compte de
l'auberge; puis il venait prendre un verre avec Kobus; et,
tout étant terminé, les sacs rangés dans la caisse du char à
bancs garnie de tôle, il claquait du fouet, et se mettait en
route pour un autre village.



Voilà comment l'ami Fritz passait le temps en route; ce
n'était pas toujours gaiement, comme on voit. Son remède
ne produisait pas tous les heureux effets qu'il en avait
attendus, bien s'en faut.

Mais ce qui l'ennuyait encore plus que tout le reste, c'était
le soir, dans ces vieilles auberges de village, silencieuses
après neuf heures, où pas un bruit ne s'entend, parce que
tout le monde est couché, c'était d'être seul avec Hâan
après souper, sans avoir même la ressource de faire sa
partie de youker, ou de vider des chopes, attendu que les
cartes manquaient, et que la bière tournait au vinaigre.
Alors ils se grisaient ensemble avec du schnaps ou du vin
d'Ekersthâl. Mais Fritz, depuis sa fuite de Hunebourg, avait
le vin singulièrement triste et tendre; même ce petit verjus,
qui ferait danser des chèvres, lui tournait les idées à la
mélancolie. Il racontait de vieilles histoires: l'histoire du
mariage de son grand-père Nicklausse, avec sa grand-
mère Gorgel, ou l'aventure de son grand-oncle Séraphion
Kobus, conseiller intime de la grande faisanderie de
l'électeur Hans-Peter XVII, lequel grand-oncle était tombé
subitement amoureux, vers l'âge de soixante-dix ans, d'une
certaine danseuse française, venue de l'Opéra, et nommée
Rosa Fon Pompon; de sorte que Séraphion
l'accompagnait finalement à toutes les foires et sur tous les
théâtres, pour avoir le bonheur de l'admirer.

Fritz s'étendait en long et en large sur ces choses, et
Hâan, qui dormait aux trois quarts, bâillait de temps en



temps dans sa main, en disant d'une voix nasillarde: «Est-
ce possible? est-ce possible?» Ou bien il l'interrompait par
un gros éclat de rire, sans savoir pourquoi, en bégayant:

«Hé! hé! Hé! il se passe des choses drôles dans ce
monde! Va, Kobus, va toujours, je t'écoute. Mais je pensais
tout à l'heure à cet animal de Schoultz, qui s'est laissé tirer
les bottes par des paysans, dans une mare.»

Fritz reprenait son histoire sentimentale, et c'est ainsi que
venait l'heure de dormir.

Une fois dans leur chambre à deux lits, la caisse entre
eux, et le verrou tiré, Kobus se rappelait encore de
nouveaux détails sur la passion malheureuse du grand-
oncle Séraphion et le mauvais caractère de Mlle Rosa Fon
Pompon; il se mettait à les raconter, jusqu'à ce qu'il
entendît le gros Hâan ronfler comme une trompette, ce qui
le forçait de se finir l'histoire à lui-même—et c'était toujours
par un mariage.



XII
L'ami Kobus, roulant un matin par un chemin très difficile

dans la vallée du Rhéethal, tandis que Hâan conduisait
avec prudence, et veillait à ne pas verser dans les trous,
l'ami Kobus se fit des réflexions amères sur la vanité des
vanités de la sagesse; il était fort triste, et se disait en lui-
même:

«À quoi te sert-il maintenant, Fritz, d'avoir eu soin de te
tenir la tête froide, le ventre libre et les pieds chauds durant
vingt ans? Malgré ta grande prudence, un être faible a
troublé ton repos d'un seul de ses regards. À quoi te sert-il
de te sauver loin de ta demeure, puisque cette folle pensée
te suit partout, et que tu ne peux l'éviter nulle part? À quoi
t'a servi d'amasser, par ta prévoyance judicieuse, des vins
exquis et tout ce qui peut satisfaire le goût et l'odorat, non
seulement d'un homme, mais de plusieurs, durant des
années, puisqu'il ne t'est plus même permis de boire un
verre de vin sans t'exposer à radoter comme une vieille
laveuse, et à raconter des histoires qui te rendraient la
fable de David, de Schoultz, de Hâan et de tout le pays, si
l'on savait pourquoi tu les racontes? Ainsi, toute
consolation t'est refusée!»

Et songeant à ces choses, il s'écriait en lui-même, avec le
roi Salomon:



«J'ai dit en mon cœur: Allons, que je t'éprouve maintenant
par la joie; jouis des biens de la terre! Mais voilà que c'était
aussi vanité. J'ai recherché en mon cœur le moyen de me
traiter délicatement, et que mon cœur cependant suivît la
sagesse. Je me suis bâti des maisons, je me suis planté
des jardins et des vignes, je me suis creusé des réservoirs
et j'y ai semé des poissons délicieux; je me suis amassé
des richesses, je me suis agrandi; et ayant considéré tous
ces ouvrages, voilà que tout était vanité! Puisqu'il m'arrive
aujourd'hui comme à l'insensé, pourquoi donc ai-je été plus
sage? Cette petite Sûzel m'ennuie plus qu'il n'est possible
de le dire, et pourtant mon âme se complaît en elle! Moi et
mon cœur, nous nous sommes tournés de tous côtés, pour
examiner et rechercher la sagesse, et nous n'avons trouvé
que le mal de la folie, de l'imbécillité et de l'imprudence.
Nous avons trouvé cette jeune fille, dont le sourire est
comme un filet et le regard un lien: n'est-ce point de la
folie? Pourquoi donc ne s'est-elle pas dérangé le pied, le
jour de son voyage à Hunebourg? Pourquoi l'ai-je vue dans
la joie du festin, et, plus tard, dans les plaisirs de la
musique? Pourquoi ces choses sont-elles arrivées de la
sorte et non autrement? Et maintenant, Fritz, pourquoi ne
peux-tu te détacher de ces vanités?»

Il suait à grosses gouttes, et rêvait dans une désolation
inexprimable. Mais ce qui l'ennuyait encore le plus, c'était
de voir Hâan tirer la bouteille de la paille, et de l'entendre
dire:



«Allons, Kobus, bois un bon coup! Quelle chaleur au fond
de ces vallées!

—Merci, faisait-il, je n'ai pas soif.» Car il avait peur de
recommencer l'histoire des amours de tous ses ancêtres,
et surtout de finir par raconter les siennes.

«Comment! tu n'as pas soif? s'écriait Hâan, c'est
impossible; voyons!

—Non, non, j'ai là quelque chose de lourd, faisait-il en se
posant la main sur l'estomac avec une grimace.

—Cela vient de ce que nous n'avons pas assez bu hier
soir; nous avons été nous coucher trop tôt, disait le gros
percepteur; bois un coup, et cela te remettra.

—Non, merci.

—Tu ne veux pas? tu as tort.» Alors Hâan levait le coude,
et Fritz voyait son cou se gonfler et se dégonfler d'un air de
satisfaction incroyable. Puis le gros homme exhalait un
soupir, tapait sur le bouchon, et mettait la bouteille entre
ses jambes en disant: «Ça fait du bien.

—Hue, Foux, hue!

—Quel matérialiste que ce Hâan, se disait Fritz, il ne
pense qu'à boire et à manger!

—Kobus, reprenait l'autre gravement, tu couves une
maladie; prends garde! Voilà deux jours que tu ne bois



plus, c'est mauvais signe. Tu maigris; les hommes gras qui
deviennent maigres, et les hommes maigres qui
deviennent gras, c'est dangereux.

—Que le diable t'emporte!» pensait Fritz, et parfois l'idée
lui passait par la tête que Hâan se doutait de quelque
chose; alors, tout rouge, il l'observait du coin de l'œil, mais
il était si paisible que le doute se dissipait.

Enfin, au bout de deux heures, ayant franchi la côte, ils
atteignirent un chemin uni, sablonneux, au fond de la vallée,
et Hâan, indiquant de son fouet une centaine de masures
décrépites sur la montagne en face, à mi-côte, et
dominées par une chapelle tout au haut dans les nuages,
dit d'un air mélancolique:

«Voilà Wildland, le pays dont je t'ai parlé à Hunebourg,
voici deux ex-voto suspendus à cet arbre, et là-bas, un
autre en forme de chapelle, dans le creux de cette roche,
nous allons en rencontrer maintenant à chaque pas; c'est la
misère des misères: pas une route, pas un chemin vicinal
en bon état, mais des ex-voto partout! Et penser que ces
gens-là se font dire des messes aussitôt qu'ils peuvent
réunir quatre sous, et que le pauvre Hâan est forcé de crier,
de taper sur la table, et de s'époumoner comme un
malheureux pour obtenir l'argent du roi! Tu me croiras si tu
veux, Kobus, mais cela me saigne le cœur d'arriver ici pour
demander de l'argent, pour faire vendre des baraques de
quatre kreutzer et des meubles de deux pfenning.»



Ce disant, Hâan fouetta Foux, qui se mit à galoper.

Le village était alors à deux ou trois cents pas au-dessus
d'eux, autour d'une gorge profonde et rapide, en fer à
cheval.

Le chemin creux où montait la voiture, encombré de
sable, de pierres, de gravier, et creusé d'ornières
profondes par les lourdes charrettes du pays, attelées de
bœufs et de vaches, était tellement étroit que l'essieu
portait quelquefois des deux côtés sur le roc.

Naturellement Foux avait repris sa marche haletante, et
seulement un quart d'heure après, ils arrivaient au niveau
des deux premières chaumières, véritables baraques,
hautes de quinze à vingt pieds, le pignon sur la vallée, la
porte et les deux lucarnes sur le chemin. Une femme, sa
tignasse rousse enfouie dans une cornette d'indienne, la
face creuse, le cou long, creusé d'une sorte de goulot, qui
partait de la mâchoire inférieure jusqu'à la poitrine, l'œil fixe
et hagard, le nez pointu, se tenait sur le seuil de la
première hutte, regardant vers la voiture.

Devant la porte de l'autre cassine, en face, était assis un
enfant de trois ans, tout nu, sauf un lambeau de chemise
qui lui pendait des épaules sur les cuisses; il était brun de
peau, jaune de cheveux, et regardait d'un air curieux et
doux.

Fritz observait ce spectacle étrange. La rue fangeuse
descendant en écharpe dans le village, les granges pleines



descendant en écharpe dans le village, les granges pleines
de paille, les hangars, les lucarnes ternes, les petites
portes ouvertes, les toits effondrés: tout cela confus,
entassé dans un étroit espace, se découpait pêle-mêle sur
le fond verdoyant des forêts de sapins.

La voiture suivit le chemin à travers les fumiers, et un petit
chien-loup noir, la queue en panache, vint aboyer contre
Foux. Les gens alors se montrèrent aussi sur le seuil de
leurs chaumières, vieux et jeunes, en bleus sales et
pantalons de toile, la poitrine nue, la chemise débraillée.

À cinquante pas dans le village, apparut l'église à gauche,
bien propre, bien blanche, les vitraux neufs, riante et
pimpante au milieu de cette misère; le cimetière, avec ses
petites croix, en faisait le tour.

«Nous y sommes», dit Hâan.

La voiture venait de s'arrêter dans un creux, au coin d'une
maison peinte en jaune, la plus belle du village, après celle
de M. le curé. Elle avait un étage, et cinq fenêtres sur la
façade, trois en haut, deux en bas. La porte s'ouvrait de
côté sous une espèce de hangar. Dans ce hangar étaient
entassés des fagots, une scie, une hache et des coins;
plus bas, descendaient en pente deux ou trois grosses
pierres plates, déversant l'eau du toit dans le chemin où
stationnait le char à bancs.

Fritz et Hâan n'eurent qu'à enjamber l'échelle de la voiture,
pour mettre le pied sur ces pierres. Un petit homme, au nez



de pie tourné à la friandise, les cheveux blond filasse
aplatis sur le front, et les yeux bleu faïence, venait de
s'avancer sur la porte, et disait:

«Hé! Hé! Hé! monsieur Hâan, vous arrivez deux jours plus
tôt que l'année dernière.

—C'est vrai, Schnéegans, répondit le gros percepteur;
mais je vous ai fait prévenir. Vous avez, bien sûr, ordonné
les publications?

—Oui, monsieur Hâan, le beutel[13] est en route depuis ce
matin; écoutez... le voilà qui tambourine justement sur la
place.»

En effet, le roulement d'un tambour fêlé bourdonnait alors
sur la place du village. Kobus s'étant retourné, vit, près de
la fontaine, un grand gaillard en blouse, le chapeau à
claque sur la nuque, la corne au milieu du dos, le nez
rouge, les joues creuses, la caisse sur la cuisse, qui
tambourinait, et finit par crier d'une voix glapissante, tandis
qu'une foule de gens écoutaient aux lucarnes d'alentour:

«Faisons savoir que M. l'einnehmer[14] Hâan est à
l'auberge du Cheval-Noir, pour attendre les contribuables
qui n'ont pas encore payé, et qu'il attendra jusqu'à deux
heures; après quoi, ceux qui ne seront pas venus, devront
aller à Hunebourg dans la quinzaine, s'ils n'aiment mieux
recevoir le steuerbôt[15].»



Sur ce, le beutel remonta la rue, en continuant ses
roulements, et Hâan ayant pris ses registres, entra dans la
salle de l'auberge; Kobus le suivait. Ils gravirent un escalier
de bois, et trouvèrent en haut une chambre semblable à
celle du bas, seulement plus claire, et garnie de deux lits en
alcôve si hauts qu'il fallait une chaise pour y monter. À
droite se trouvait une table carrée. Deux ou trois chaises
de bois dans l'angle des fenêtres, un vieux baromètre
accroché derrière la porte, et, tout autour des murs
blanchis à la chaux, les portraits de saint Maclof, de saint
Iéronimus et de la Sainte Vierge, magnifiquement
enluminés, complétaient l'ameublement de cette salle.

«Enfin, dit le gros percepteur en s'asseyant avec un
soupir, nous y voilà! Tu vas voir quelque chose de curieux,
Fritz.»

Il ouvrait ses registres et dévissait son encrier. Kobus,
debout devant une fenêtre, regardait par-dessus les toits
des maisons en face, l'immense vallée bleuâtre: les
prairies au fond, dans la gorge, avant les prairies, les
vergers remplis d'arbres fruitiers, les petits jardins entourés
de palissades vermoulues ou de haies vives, et, tout
autour, les sombres forêts de sapins; cela lui rappelait sa
ferme de Meisenthâl!

Bientôt un grand tumulte se fit entendre au-dessous, dans
la salle: tout le village, hommes et femmes, envahissait
alors l'auberge. Au même instant, Schnéegans entrait,
portant une bouteille de vin blanc et deux verres, qu'il



déposa sur la table:

«Est-ce qu'il faut tous les faire monter à la fois? demanda-
t-il.

—Non, l'un après l'autre, chacun à l'appel, répondit Hâan
en emplissant les verres. Allons, bois un coup, Fritz! Nous
n'aurons pas besoin d'ouvrir le grand sac aujourd'hui; je
suis sûr qu'ils ont encore fait du bien à l'église.»

Et, se penchant sur la rampe, il cria:

«Frantz Laër!»

Aussitôt, un pas lourd fit crier l'escalier, pendant que le
percepteur venait se rasseoir, et un grand gaillard en
blouse bleue, coiffé d'un large feutre noir, entra. Sa figure
longue, osseuse et jaune, semblait impassible. Il s'arrêta
sur le seuil.

«Frantz Laër, lui dit Hâan, vous devez neuf florins d'arriéré
et quatre florins de courant.»

L'autre leva sa blouse, mit la main dans la poche de son
pantalon jusqu'au coude, et posa sur la table huit florins en
disant:

«Voilà!

—Comment, voilà! Qu'est-ce que cela signifie? vous
devez treize florins.



—Je ne peux pas donner plus; ma petite a fait sa
première communion, il y a huit jours; ça m'a coûté
beaucoup; j'ai aussi donné quatre florins pour le manteau
neuf de saint Maclof.

—Le manteau neuf de saint Maclof?

—Oui, la commune a acheté un manteau neuf, tout ce qu'il
y a de beau, avec des broderies d'or, pour saint Maclof,
notre patron.

—Ah! très bien, fit Hâan, en regardant Kobus du coin de
l'œil, il fallait dire cela tout de suite; du moment que vous
avez acheté un manteau neuf pour saint Maclof.... Tâchez
seulement qu'il n'ait pas besoin d'autre chose l'année
prochaine. Je dis donc:—Reçu huit florins.»

Hâan écrivit la quittance et la remit à Laër en disant:

«Reste cinq florins à payer dans les trois mois, ou je serai
forcé de recourir aux grands moyens.»

Le paysan sortit, et Hâan dit à Fritz:

«Voilà le meilleur du village, il est adjoint; tu peux juger
des autres.»

Puis il cria de sa place:

«Joseph Besme!»

Un contribuable parut, un vieux bûcheron qui paya quatre



florins sur douze; puis un autre, qui paya six florins sur dix-
sept; puis un autre, deux florins sur treize, ainsi de suite: ils
avaient tous donné pour le beau manteau de saint Maclof,
et chacun d'eux avait un frère, une sœur, un enfant dans le
purgatoire, qui demandait des messes; les femmes
gémissaient, levaient les mains au ciel, invoquant la Sainte
Vierge; les hommes restaient calmes.

Finalement, cinq ou six se suivirent sans rien payer; et
Hâan furieux, s'élançant à la porte, se mit à crier d'une voix
de tempête:

«Montez, montez tous, gueusards! montez ensemble!»

Il se fit un grand tumulte dans l'escalier. Hâan reprit sa
place, et Kobus, à côté de lui, regarda vers la porte les
gens qui entraient. En deux minutes, la moitié de la salle fut
pleine de monde, hommes, femmes et jeunes filles, en
blouse, en veste, en jupe rapiécée; tous secs, maigres,
déguenillés, de véritables têtes de chevaux: le front étroit,
les pommettes saillantes, le nez long, les yeux ternes, l'air
impassible.

Quelques-uns, plus fiers, affectaient une espèce
d'indifférence hautaine, leur grand feutre penché sur le dos,
les deux poings dans les poches de leur veste, la cuisse en
avant et les coudes en équerre. Deux ou trois vieilles,
hagardes, l'œil allumé de colère et le mépris sur la lèvre;
des jeunes filles pâles, les cheveux couleur filasse;
d'autres, petites, le nez retroussé, brunes comme la myrtille



sauvage, se poussaient du coude, chuchotaient entre elles,
et se dressaient sur la pointe des pieds pour voir.

Le percepteur, la face pourpre, ses trois cheveux
roussâtres debout sur sa grosse tête chauve, attendait que
tout le monde fût en place, affectant de lire dans son
registre. Enfin, il se retourna brusquement, et demanda si
quelqu'un voulait encore payer.

Une vieille femme vint apporter douze kreutzers; tous les
autres restèrent immobiles.

Alors Hâan, se retournant de nouveau, s'écria:

«Je me suis laissé dire que vous avez acheté un beau
manteau neuf au patron de votre village; et comme les trois
quarts d'entre vous n'ont pas de chemise à se mettre sur le
dos, je pensais que le bienheureux saint Maclof, pour vous
remercier de votre bonne idée, viendrait m'apporter lui-
même l'argent de vos contributions. Tenez, mes sacs
étaient déjà prêts, cela me réjouissait d'avance; mais
personne n'est venu: le roi peut attendre longtemps, s'il
espère que les saints du calendrier lui rempliront ses
caisses!

«Je voudrais pourtant savoir ce que le grand saint Maclof
a fait dans votre intention, et les services qu'il vous a
rendus; pour que vous lui donniez tout votre argent.

«Est-ce qu'il vous a fait un chemin, pour emmener votre
bois, votre bétail et vos légumes en ville? Est-ce qu'il paye



les gendarmes qui mettent un peu d'ordre par ici? Est-ce
que saint Maclof vous empêcherait de vous voler, de vous
piller et de vous assommer les uns et les autres, si la force
publique n'était pas là?

«N'est-ce pas une abomination de laisser toutes les
charges au roi, de se moquer, comme vous, de celui qui
paye les armées pour défendre la patrie allemande, les
ambassadeurs pour représenter noblement la vieille
Allemagne, les architectes, les ingénieurs, les ouvriers qui
couvrent le pays de canaux, de routes, de ponts, d'édifices
de toute sorte qui font l'honneur et la gloire de notre race;
l e s steuerbôt, les fonctionnaires, les gendarmes qui
permettent à chacun de conserver ce qu'il a; les juges qui
rendent la justice, selon nos vieilles lois, nos anciens
usages et nos droits écrits?... N'est-ce pas abominable
que de ne pas songer à le payer, à l'aider comme
d'honnêtes gens, et de porter tous vos kreutzers à saint
Maclof, à Lalla-Roumpfel, à tous ces saints que personne
ne connaît ni d'Ève ni d'Adam, dont il n'est pas dit un mot
dans les saintes Écritures, et qui, de plus, vous mangent
pour le moins cinquante jours de l'année, sans compter vos
cinquante-deux dimanches?

«Croyez-vous donc que cela puisse durer éternellement?
ne voyez-vous pas que c'est contraire au bon sens, à la
justice... à tout?

«Si vous aviez un peu de cœur, est-ce que vous ne
prendriez pas en considération les services que vous rend



notre gracieux souverain, le père de ses sujets, celui qui
vous met le pain à la bouche? Vous n'avez donc pas de
honte de porter tous vos deniers à saint Maclof, tandis que
moi, j'attends ici que vous payiez vos dettes envers l'État?

«Écoutez! si le roi n'était pas si bon, si rempli de
patience, depuis longtemps il aurait fait vendre vos
bicoques, et nous verrions si les saints du calendrier vous
en rebâtiraient d'autres.

«Mais, puisque vous l'admirez tant, ce grand saint Maclof,
pourquoi ne faites-vous donc pas comme lui, pourquoi
n'abandonnez-vous pas vos femmes et vos enfants,
pourquoi n'allez-vous pas, avec un sac sur le dos, à travers
le monde, vivre de croûtes de pain et d'aumônes? Ce
serait naturel de suivre son exemple! D'autres viendraient
cultiver vos terres en friche, et se mettre en état de remplir
leurs obligations envers le souverain.

«Regardez un peu seulement autour de vous, ceux de
Schnéemath, de Hackmath, d'Ourmath, et d'ailleurs, qui
rendent à César ce qui revient à César, et à Dieu ce qui
revient à Dieu, selon les divines paroles de Notre-Seigneur
Jésus-Christ. Regardez-les, ce sont de bons chrétiens; ils
travaillent, et n'inventent pas tous les jours de nouvelles
fêtes, pour avoir un prétexte de croupir dans la paresse, et
de dépenser leur argent au cabaret. Ils n'achètent pas de
manteaux brodés d'or; ils aiment mieux acheter des
souliers à leurs enfants, tandis que vous autres, vous allez
nu-pieds comme de vrais sauvages.



«Cinquante fêtes par an, pour mille personnes, font
cinquante mille journées de travail perdues! Si vous êtes
pauvres, misérables, si vous ne pouvez pas payer le roi,
c'est aux saints du calendrier que la gloire en revient.

«Je vous dis ces choses parce qu'il n'y a rien dans le
monde de plus ennuyeux que de venir ici tous les trois
mois, pour remplir son devoir, et de trouver des gueux—
misérables et nus par leur propre faute—qui ont encore l'air
de vous regarder comme un Antéchrist, lorsqu'on leur
demande ce qui est dû au souverain dans tous les pays
chrétiens, et même chez des sauvages comme les Turcs et
les Chinois. Tout l'univers paye des contributions, pour
avoir de l'ordre et de la liberté dans le travail; vous seuls,
vous donnez tout à saint Maclof, et, Dieu merci, chacun
peut voir en vous regardant, de quelle manière il vous
récompense!

«Maintenant, je vous préviens d'une chose: ceux qui
n'auront pas payé d'ici huit jours, on leur enverra le
steuerbôt. La patience de Sa Majesté est longue, mais elle
a des bornes.

«J'ai parlé:—allez-vous-en, et souvenez-vous de ce que
Hâan vient de vous dire: le steuerbôt arrivera pour sûr.»

Alors ils se retirèrent en masse sans répondre.

Fritz était stupéfait de l'éloquence de son camarade;
quand les derniers contribuables eurent disparu dans



l'escalier, il lui dit:

«Écoute, Hâan, tu viens de parler comme un véritable
orateur; mais, entre nous, tu es trop dur avec ces
malheureux.

—Trop dur! s'écria le percepteur, en levant sa grosse tête
ébouriffée.

—Oui, tu ne comprends rien au sentiment... à la vie du
sentiment....

—À la vie du sentiment? fit Hâan. Ah! ça! dis donc, tu
veux te moquer de moi, Fritz.... Ha! ha! ha! je ne donne pas
là-dedans comme le vieux rebbe Sichel... ta mine grave ne
me trompe pas... je te connais!...

—Et je te dis, moi, s'écria Kobus, qu'il est injuste de
reprocher à ces paysans de croire à quelque chose, et
surtout de leur en faire un crime. L'homme n'est pas
seulement sur la terre pour amasser de l'argent et pour
s'emplir le ventre.... Ces pauvres gens, avec leur foi naïve
et leurs pommes de terre, sont peut-être plus heureux que
toi, avec tes omelettes, tes andouilles et ton bon vin.

—Hé! Hé! farceur, dit Hâan, en lui posant la main sur
l'épaule, parle donc un peu pour deux; il me semble que
nous n'avons vécu ni l'un ni l'autre d'ex-voto et de pommes
de terre jusqu'à présent, et j'espère que cela ne nous
arrivera pas de sitôt. Ah! c'est comme cela que tu veux te
moquer de ton vieux Hâan. En voilà des idées et des



théories d'un nouveau genre!»

Tout en discutant, ils se disposaient à descendre,
lorsqu'un faible bruit s'entendit près de la porte. Ils se
retournèrent et virent debout, contre le mur, une jeune fille
de seize à dix-sept ans, les yeux baissés. Elle était pâle et
frêle; sa robe de toile grise, recouverte de grosses pièces,
s'affaissait contre ses hanches; de beaux cheveux blonds
encadraient ses tempes; elle avait les pieds nus, et je ne
sais quelle lointaine ressemblance remplit aussitôt Kobus
d'une pitié attendrie, telle qu'il n'en avait jamais éprouvée: il
lui sembla voir la petite Sûzel, mais défaite, malade,
tremblante, épuisée par la grande misère. Son cœur se
fondit, une sorte de froid s'étendit le long de ses joues.

Hâan, lui, regardait la jeune fille d'un air de mauvaise
humeur.

«Que veux-tu? dit-il brusquement, les registres sont
fermés, les perceptions finies; vous viendrez tous payer à
Hunebourg.

—Monsieur le percepteur, répondit la pauvre enfant après
un instant de silence, je viens pour ma grand-mère Ewig.
Depuis cinq mois, elle ne peut plus se lever de son lit. Nous
avons eu de grands malheurs; mon père a été pris sous sa
schlitt[16] à la Kholplatz, l'hiver dernier... il est mort.... Ça
nous a coûté beaucoup pour le repos de son âme.»

Hâan qui commençait à s'attendrir, regarda Fritz d'un œil



indigné. «Tu l'entends, semblait-il dire, toujours saint
Maclof!»

Puis, élevant la voix: «Ce sont des malheurs qui peuvent
arriver à tout le monde, répondit-il; j'en suis fâché, mais
quand je me présente à la caisse générale, on ne me
demande pas si les gens sont heureux ou malheureux; on
me demande combien d'argent j'apporte; et lorsqu'il n'y en
a pas assez, il faut que j'en ajoute de ma propre poche. Ta
grand-mère doit huit florins; j'ai payé pour elle l'année
dernière, cela ne peut pas durer toujours.»

La pauvre petite était devenue toute triste, on voyait
qu'elle avait envie de pleurer.

«Voyons, reprit Hâan, tu venais me dire qu'il n'y a rien,
n'est-ce pas? que ta grand-mère n'a pas le sou; pour me
dire cela, tu pouvais rester chez vous, je le savais déjà.»

Alors, sans lever les yeux, elle avança la main doucement
et l'ouvrit, et l'on vit un florin dedans.

«Nous avons vendu notre chèvre... pour payer quelque
chose...», dit-elle d'une voix brisée.

Kobus tourna la tête vers la fenêtre; son cœur grelottait.

«Des à-comptes, fit Hâan, toujours des à-comptes!
encore, si la chose en valait la peine.»

Cependant, il rouvrit son registre en disant:



«Allons, viens!»

La petite s'approcha; mais Fritz, se penchant sur l'épaule
du percepteur qui écrivait, lui dit à voix basse:

«Bah! laisse cela.

—Quoi? fit Hâan en le regardant stupéfait.

—Efface tout!

—Comment... efface?

—Oui!

—Reprends ton argent», dit Kobus à l'enfant. Et tout bas,
à l'oreille de Hâan, il ajouta: «C'est moi qui paye!

—Les huit florins?

—Oui.»

Hâan déposa sa plume; il semblait rêveur, et, regardant la
jeune fille, il lui dit d'un ton grave:

«Voici M. Kobus, de Hunebourg, qui paye pour vous. Tu
diras cela à ta grand-mère. Ce n'est pas saint Maclof qui
paye, c'est M. Kobus, un homme sérieux, raisonnable, qui
fait cela par bon cœur.»

La petite leva les yeux, et Fritz vit qu'ils étaient d'un bleu
doux, comme ceux de Sûzel, et pleins de larmes. Elle avait
déjà posé son florin sur la table; il le prit, fouilla dans sa



poche et en mit cinq ou six avec, en disant:

«Tiens, mon enfant, tâchez de ravoir votre chèvre, ou d'en
acheter une autre aussi bonne. Tu peux t'en aller
maintenant.»

Mais elle ne bougeait pas; c'est pourquoi Hâan, devinant
sa pensée, dit:

«Tu veux remercier monsieur, n'est-ce pas?»

Elle inclina la tête en silence.

«C'est bon, c'est bon! fit-il. Naturellement nous savons ce
que tu dois penser; c'est un bienfait du Ciel qui vous arrive.
Tenez-vous au courant maintenant. Ce n'est pas grand-
chose de mettre deux sous de côté par semaine, pour
avoir la conscience tranquille. Va, ta grand-mère sera
contente.»

La petite, regardant Kobus encore une fois, avec un
sentiment de reconnaissance inexprimable, sortit et
descendit l'escalier. Fritz, tout troublé, s'était approché de
la fenêtre; il vit la pauvre enfant se mettre à courir en
remontant la rue, on aurait dit qu'elle avait des ailes.

«Voilà nos affaires terminées, reprit Hâan; maintenant en
route!»

En se retournant, Kobus le vit qui descendait déjà, les
registres sous le bras et son gros dos arrondi. Il s'essuya
les yeux, et descendit à son tour.



«Hé! leur cria Schnéegans en bas dans la grande salle,
vous ne dînez pas avant de partir, monsieur le percepteur?

—Est-ce que tu as faim, Kobus? demanda Hâan.

—Non.

—Ni moi non plus; vous pouvez servir votre dîner à saint
Maclof! Chaque fois que je viens dans ce gueux de pays, je
suis comme éreinté durant quinze jours; tout cela me
bouleverse. Attelez le cheval, Schnéegans, c'est tout ce
qu'on vous demande.»

L'aubergiste sortit. Hâan et Fritz, sur la porte, le
regardèrent tirer le cheval de l'écurie et le mettre à la
voiture. Kobus monta. Hâan régla la note, prit les rênes et
le fouet, et les voilà partis comme ils étaient venus.

Il pouvait être alors deux heures. Tous les gens du village,
devant leurs baraques, les regardaient passer, sans qu'un
seul eût l'idée de lever son chapeau.

Ils rentrèrent dans le chemin creux de la côte. Les ombres
s'allongeaient alors du haut de la roche de Saint-Maclof
jusque dans la vallée; l'autre côté de la montagne était
éblouissant de lumière. Hâan paraissait rêveur; Fritz
penchait la tête, s'abandonnant pour la première fois aux
sentiments de tendresse et d'amour qui, depuis quelque
temps, faisaient invasion dans son âme. Il fermait les yeux,
et voyait passer devant ses paupières rouges, tantôt



l'image de Sûzel, tantôt celle de la pauvre enfant de
Wildland. Le percepteur, très attentif à conduire au milieu
des roches et des ornières, ne disait mot.

À cinq heures, la voiture roulait dans le chemin
sablonneux de Tiefenbach. Hâan, regardant alors Kobus, le
vit comme assoupi, la tête ballottant doucement sur
l'épaule; il alluma sa grosse pipe et laissa courir. Une
demi-lieue plus loin, pour couper au court, il mit pied à
terre, et, conduisant Foux par la bride, il prit le chemin
escarpé du Tannewald. Fritz resta sur le siège; il ne
dormait pas, comme le croyait son camarade, et
s'abandonnait à ses rêves... jamais il n'avait tant rêvé de sa
vie.

Cependant la nuit descendait sur les bois, le fond des
vallées s'emplissait de ténèbres; mais les plus hautes
cimes rayonnaient encore.

Après une bonne heure de marche ascendante, où Foux
et Hâan s'arrêtaient de temps en temps pour reprendre
haleine, la voiture atteignit enfin le plateau. Il ne restait plus
qu'à traverser la forêt pour découvrir Hunebourg.

Le percepteur, qui malgré son gros ventre avait marché
vigoureusement, mit alors le pied sur le timon, et, claquant
du fouet, il enfonça sa large croupe dans le coussin de cuir.

«Allons! hop! hop!» s'écria-t-il.

Et Foux repartit dans le chemin des coupes, en trottant



comme s'il n'eût pas déjà fait trois fortes lieues de
montagne.

Ah! la belle vue, le beau coucher de soleil, quand, au sortir
des vallées, vous découvrez tout à coup la lumière pourpre
du soir, à travers les hauts panaches des bouleaux effilés
dans le ciel, et que les mille parfums des bois voltigent
autour de vous, embaumant l'air de leur haleine odorante!

La voiture suivait la lisière de la forêt; parfois tout était
sombre, les branches des grands arbres descendaient en
voûte; parfois un coin de ciel rouge apparaissait derrière
les mille plantes jaillissant des fourrés; puis tout se cachait
de nouveau, les broussailles défilaient, et le soleil
descendait toujours: on le voyait chaque fois, au fond des
percées lumineuses, d'un degré plus bas. Bientôt les
pointes des hautes herbes se découpèrent sur sa face de
bon vivant, une véritable face de Silène, pourpre et
couronnée de pampres. Enfin il disparut, et de longs voiles
d'or l'enveloppèrent dans les abîmes. Les teintes grises de
la nuit envahirent le ciel; quelques étoiles tremblotaient déjà
au-dessus des sombres massifs de la forêt, dans les
profondeurs de l'infini.

À cette heure, la rêverie de Kobus devint plus grande
encore et plus intime; il écoutait les roues tourner dans le
sable, le pied du cheval heurter un caillou, quelques petits
oiseaux filer à l'approche de la voiture. Cela durait depuis
longtemps, lorsque Hâan s'aperçut qu'une courroie était
lâchée; il fit halte et descendit. Fritz entrouvrit les yeux pour



voir ce qui se passait: la lune se levait, le sentier était plein
de lumière blanche.

Et comme le percepteur serrait la boucle de la courroie,
tout à coup des faneuses et des faucheurs, qui se
rendaient chez eux après le travail, se mirent à chanter
ensemble le vieux lied:

«Quand je pense à ma bien-aimée!»

Le silence de la nuit était grand, mais il parut grandir
encore, et les forêts elles-mêmes semblèrent prêter l'oreille
à ces voix graves et douces, confondues dans un
sentiment d'amour.

Ces gens ne devaient pas être très loin; on entendait leurs
pas sur la lisière du bois; ils marchaient en cadence.

Hâan et Kobus avaient entendu cent fois le vieux lied;
mais alors, il leur sembla si beau, si bien en rapport avec
l'heure silencieuse, qu'ils l'écoutèrent dans une sorte de
ravissement poétique. Mais Fritz éprouvait une bien autre
émotion que celle de Hâan: parmi ces voix s'en trouvait
une, douce, haute, pénétrante, qui commençait toujours le
couplet et finissait la dernière, comme un soupir du ciel. Il
croyait reconnaître cette voix fraîche, tendre, amoureuse, et
son cœur tout entier était dans son oreille.

Au bout d'un instant, Hâan, qui tenait Foux par la bride,
pour l'empêcher de secouer la tête, dit:



«Comme c'est juste! C'est pourtant ainsi que chantent les
enfants de la vieille Allemagne. Allez donc ailleurs....

—Chut!» fit Kobus. Le vieux lied recommençait en
s'éloignant, et la même voix s'élevait toujours plus haute,
plus touchante que les autres; à la fin, un frémissement de
feuillage la couvrit.

«C'est beau, ces vieilles chansons, dit le percepteur en
remontant sur la voiture.

—Mais où sommes-nous donc? lui demanda Fritz tout
pâle.

—Près de la roche des Tourterelles, à vingt minutes au-
dessus de ta ferme, répondit Hâan en se rasseyant et
fouettant le cheval, qui repartit.»

«C'était la voix de Sûzel, pensa Kobus, je le savais bien!»

Une fois hors du bois, Foux se mit à galoper: il sentait
l'écurie. Hâan, tout joyeux de prendre sa chope le soir,
parlait des talents de la vieille Allemagne, des vieux lieds,
des anciens minnesingers. Kobus ne l'écoutait pas, sa
pensée était ailleurs; ils avaient déjà dépassé la porte de
Hildebrandt, les lumières, brillant dans toutes les maisons
de la grande rue, avaient frappé ses yeux sans qu'il les vit,
lorsque la voiture s'arrêta.

«Eh bien! vieux, tu peux descendre, te voilà devant ta
porte», lui dit Hâan.



Il regarda et descendit.

«Bonsoir, Kobus! cria le percepteur.

—Bonne nuit», dit-il en montant l'escalier tout pensif. Ce
soir-là, sa vieille Katel, heureuse de le revoir, voulut mettre
toute la cuisine en feu, pour célébrer son retour, mais il
n'avait pas faim.

«Non, dit-il, laisse cela; j'ai bien dîné... j'ai sommeil.»

Il alla se coucher.

Ainsi, ce bon vivant, ce gros gourmand, ce fin gourmet de
Kobus se nourrissait alors d'une tranche de jambon le
matin, et d'un vieux lied le soir; il était bien changé!



XIII
Dieu sait à quelle heure Fritz s'endormit cette nuit-là; mais

il faisait grand jour lorsque Katel entra dans sa chambre et
qu'elle vit les persiennes fermées.

«C'est toi, Katel? dit-il en se détirant les bras, qu'est-ce
qui se passe?

—Le père Christel vient vous voir, monsieur; il attend
depuis une demi-heure.

—Ah! le père Christel est là; eh bien! qu'il entre; entrez
donc, Christel.

—Katel, pousse les volets.

—Eh! bonjour, bonjour, père Christel, tiens, tiens, c'est
vous!» fit-il en serrant les deux mains du vieil anabaptiste,
debout devant son lit, avec sa barbe grisonnante et son
grand feutre noir.

Il le regardait, la face épanouie; Christel était tout étonné
d'un accueil si enthousiaste.

«Oui, monsieur Kobus, dit-il en souriant, j'arrive de la
ferme pour vous apporter un petit panier de cerises....
Vous savez, de ces cerises croquantes du cerisier derrière
le hangar, que vous avez planté vous-même, il y a douze



ans.»

Alors Fritz vit sur la table une corbeille de cerises,
rangées et serrées avec soin dans de grandes feuilles de
fraisier qui pendaient tout autour; elles étaient si fraîches, si
appétissantes et si belles, qu'il en fut émerveillé:

«Ah! c'est bon, c'est bon! oui, j'aime beaucoup ces
cerises-là! s'écria-t-il. Comment! vous avez pensé à moi,
père Christel?

—C'est la petite Sûzel, répondit le fermier; elle n'avait pas
de cesse et pas de repos. Tous les jours elle allait voir le
cerisier, et disait: "Quand vous irez à Hunebourg, mon
père, si les cerises sont mûres; vous savez que M. Kobus
les aime!" Enfin, hier soir, je lui ai dit: "J'irai demain!" et, ce
matin, au petit jour, elle a pris l'échelle et elle est allée les
cueillir.»

Fritz, à chaque parole du père Christel, sentait comme un
baume rafraîchissant s'étendre dans tout son corps. Il aurait
voulu embrasser le brave homme, mais il se contint, et
s'écria:

«Katel, apporte donc ces cerises par ici, que je les
goûte!»

Et Katel les ayant apportées, il les admira d'abord; il lui
semblait voir Sûzel étendre ces feuilles vertes au fond de la
corbeille, puis déposer les cerises dessus, ce qui lui
procurait une satisfaction intérieure, et même un



attendrissement qu'on ne pourrait croire. Enfin, il les goûta,
les savourant lentement et avalant les noyaux.

«Comme c'est frais! disait-il, comme c'est ferme, ces
cerises qui viennent de l'arbre! On n'en trouve pas de
pareilles sur le marché; c'est encore plein de rosée, et ça
conserve tout son goût naturel, toute sa force et toute sa
vie.»

Christel le regardait d'un air joyeux. «Vous aimez bien les
cerises? fit-il.

—Oui, c'est mon bonheur. Mais asseyez-vous donc,
asseyez-vous.»

Il posa la corbeille sur le lit, entre ses genoux, et, tout en
causant, il prenait de temps en temps une cerise et la
savourait, les yeux comme troubles de plaisir.

«Ainsi, père Christel, reprit-il, tout le monde se porte bien
chez vous, la mère Orchel?

—Très bien, monsieur Kobus.

—Et Sûzel aussi!

—Oui, Dieu merci, tout va bien. Depuis quelques jours
Sûzel paraît seulement un peu triste; je la croyais malade,
mais c'est l'âge qui fait cela, monsieur Kobus, les enfants
deviennent rêveurs à cet âge.»

Fritz se rappelant la scène du clavecin, devint tout rouge



et dit en toussant:

«C'est bon... oui... oui.... Tiens, Katel, mets ces cerises
dans l'armoire, je serais capable de les manger toutes
avant le dîner. Faites excuse, père Christel, il faut que je
m'habille.

—Ne vous gênez pas, monsieur Kobus, ne vous gênez
pas.»

Tout en s'habillant, Fritz reprit:

«Mais vous n'arrivez pas de Meisenthâl seulement pour
m'apporter des cerises?

—Ah non! j'ai d'autres affaires en ville. Vous savez, quand
vous êtes venu la dernière fois à la ferme, je vous ai montré
deux bœufs à l'engrais. Quelques jours après votre départ,
Schmoûle les a achetés; nous sommes tombés d'accord à
trois cent cinquante florins. Il devait les prendre le 1er juin,
ou me payer un florin pour chaque jour de retard. Mais voilà
bientôt trois semaines qu'il me laisse ces bêtes à l'écurie.
Sûzel est allée lui dire que cela m'ennuyait beaucoup; et
comme il ne répondait pas, je l'ai fait assigner devant le
juge de paix. Il n'a pas nié d'avoir acheté les bœufs; mais il
a dit que rien n'était convenu pour la livraison, ni sur le prix
des jours de retard; et comme le juge n'avait pas d'autre
preuve, il a déféré le serment à Schmoûle, qui doit le prêter
aujourd'hui à dix heures, entre les mains du vieux rebbe
David Sichel, car les juifs ont leur manière de prêter



serment.

—Ah bon! fit Kobus, qui venait de mettre sa capote et
décrochait son feutre; voici bientôt dix heures, je vous
accompagne chez David, et, aussitôt après, nous
reviendrons dîner, vous dînez avec moi?

—Oh! monsieur Kobus, j'ai mes chevaux à l'auberge du
Bœuf-Rouge.

—Bah! Bah! vous dînerez avec moi. Katel, tu nous feras
un bon dîner. J'ai du plaisir à vous voir, Christel.» Ils
sortirent. Tout en marchant, Fritz se disait en lui-même:

«N'est-ce pas étonnant! Ce matin, je rêvais de Sûzel, et
voilà que son père m'apporte des cerises qu'elle a cueillies
pour moi; c'est merveilleux, merveilleux!»

Et la joie intérieure rayonnait sur sa figure, il reconnaissait
en ces choses le doigt de Dieu.

Quelques instants après, ils arrivèrent dans la cour de
l'antique synagogue. Le vieux mendiant Frantzoze était là,
sa sébile de bois sur les genoux; Kobus, dans son
ravissement, y jeta un florin, et le père Christel pensa qu'il
était généreux et bon.

Frantzoze leva sur lui des yeux tout surpris; mais il ne le
regardait pas, il marchait la tête haute et riante, et
s'abandonnait au bonheur d'avoir près de lui le père de la
petite Sûzel: c'était comme un souffle du Meisenthâl dans



ces hautes bâtisses sombres, un vrai rayon du ciel.

Comme pourtant les hommes ont des idées étranges; ce
vieil anabaptiste, qui, deux ou trois mois avant, lui
produisait l'effet d'un honnête paysan, et rien de plus, à
cette heure, il l'aimait, il lui trouvait de l'esprit, et bien
d'autres qualités qu'il n'avait pas reconnues jusqu'alors; il
prenait fait et cause pour lui et s'indignait contre Schmoûle.

Cependant le vieux rebbe David, debout à sa fenêtre
ouverte, attendait déjà Christel, Schmoûle et le greffier de
la justice de paix. La vue de Kobus lui fit plaisir.

«Hé! te voilà, schaude, s'écria-t-il de loin; depuis huit
jours on ne te voit plus.

—Oui, David, c'est moi, dit Fritz en s'arrêtant à la fenêtre;
je t'amène Christel, mon fermier, un brave homme, et dont
je réponds comme de moi-même; il est incapable
d'avancer ce qui n'est pas....

—Bon, bon, interrompit David, je le connais depuis
longtemps. Entrez, entrez, les autres ne peuvent tarder à
venir: voici dix heures qui sonnent.»

Le vieux David était dans sa grande capote brune,
luisante aux coudes; une calotte de velours noir coiffait le
derrière de son crâne chauve, quelques cheveux gris
voltigeaient autour; sa figure maigre et jaune, plissée de
petites rides innombrables, avait un caractère rêveur,
comme au jour du Kipour[17].



«Tu ne t'habilles donc pas? lui demanda Fritz.

—Non, c'est inutile. Asseyez-vous.» Ils s'assirent. La
vieille Sourlé regarda par la porte de la cuisine entrouverte,
et dit: «Bonjour, monsieur Kobus.

—Bonjour, Sourlé, bonjour. Vous n'entrez pas?

—Tout à l'heure, fit-elle, je viendrai.

—Je n'ai pas besoin de te dire, David, reprit Fritz, que
pour moi Christel a raison, et que j'en répondrais sur ma
propre tête.

—Bon! je sais tout cela, dit le vieux rebbe, et je sais aussi
que Schmoûle est fin, très fin, trop fin même. Mais ne
causons pas de ces choses; j'ai reçu la signification depuis
trois jours, j'ai réfléchi sur cette affaire, et... tenez, les
voici!»

Schmoûle, avec son grand nez en bec de vautour, ses
cheveux d'un roux ardent, la petite blouse serrée aux reins
par une corde, et la casquette plate sur les yeux, traversait
alors la cour d'un air insouciant. Derrière lui marchait le
secrétaire Schwân, le chapeau en tuyau de poêle tout droit
sur sa grosse figure bourgeonnée, et le registre sous le
bras. Une minute après, ils entrèrent dans la salle. David
leur dit gravement:

«Asseyez-vous, messieurs.»



Puis il alla lui-même rouvrir la porte, que Schwân avait
fermée par mégarde, et dit:

«Les prestations de serment doivent être publiques.»

Il prit dans un placard une grosse Bible, à couvercle de
bois, les tranches rouges, et les pages usées par le pouce.
Il l'ouvrit sur la table et s'assit dans son grand fauteuil de
cuir. Il y avait alors quelque chose de grave dans toute sa
personne, et de méditatif. Les autres attendaient. Pendant
qu'il feuilletait le livre, Sourlé entra, et se tint debout
derrière le fauteuil. Un ou deux passants, arrêtés sur
l'escalier sombre de la rue des Juifs, regardaient d'un air
curieux.

Le silence durait depuis quelques minutes, et chacun
avait eu le temps de réfléchir, lorsque David, levant la tête
et posant la main sur le livre, dit:

«M. le juge de paix Richter a déféré le serment à Isaac
Schmoûle, marchand de bétail, sur cette question: "Est-il
vrai qu'il a été convenu entre Isaac Schmoûle et Hans
Christel, que Schmoûle viendrait prendre, dans la huitaine,
une paire de bœufs achetés par lui le 22 mai dernier, et
que, faute de venir, il payerait à Christel, pour chaque jour
de retard, un florin comme dédommagement de la
nourriture des bœufs?" Est-ce cela?

—C'est cela, dirent Schmoûle et l'anabaptiste ensemble.

—Il ne s'agit donc plus que de savoir si Schmoûle consent



à prêter serment.

—Je suis venu pour ça, dit Schmoûle tranquillement, et je
suis prêt.

—Un instant, interrompit le vieux rebbe en levant la main,
un instant! Mon devoir, avant de recevoir un acte pareil, l'un
des plus saints, des plus sacrés de notre religion, est d'en
rappeler l'importance à Schmoûle.»

Alors, d'une voix grave, il se mit à lire: «Tu ne prendras
point le nom de l'Éternel, ton Dieu, en vain. Tu ne diras
point de faux témoignage!»

Puis, plus loin, il lut encore du même ton solennel:

«Quand il sera question de quelque chose où il y ait
doute, touchant un bœuf ou un âne, ou un menu bétail, ou
un habit, ou toute autre chose, la cause des deux parties
sera portée devant le juge, et le serment de l'Éternel
interviendra entre les deux parties.»

Schmoûle, en cet instant, voulut parler; mais, pour la
seconde fois, David lui fit signe de se taire, et dit:

«"Tu ne prendras point le nom de l'Éternel ton Dieu en
vain, tu ne porteras point de faux témoignage!" Ce sont
deux commandements de Dieu que tout le peuple d'Israël
entendit parmi les tonnerres et les éclairs, tremblant et se
tenant au loin dans le désert de Sinaï.

«Et voici maintenant ce que l'Éternel dit à celui qui viole



ses commandements:

«Si tu n'obéis pas à la voix de l'Éternel ton Dieu, pour
prendre garde à ce que je te prescris aujourd'hui, les cieux
qui sont sur ta tête seront d'airain, et la terre qui est sous
tes pieds sera de fer.

«L'Éternel te donnera, au lieu de pluie, de la poussière et
de la cendre; l'Éternel te frappera, toi et ta postérité, de
plaies étranges, de plaies grandes et de durée, de
maladies malignes et de durée.

«L'étranger montera au-dessus de toi fort haut, et tu
descendras fort bas; il te prêtera, et tu ne lui prêteras point.

«L'Éternel enverra sur toi la malédiction et la ruine de
toutes les choses où tu mettras la main et que tu feras,
jusqu'à ce que tu sois détruit. Tes filles et tes fils seront
livrés à l'étranger, et tes yeux le verront et se consumeront
tout le jour en regardant vers eux, et ta main n'aura aucune
force pour les délivrer.

«Ta vie sera comme pendante devant toi, et tu seras dans
l'effroi nuit et jour. Tu diras le matin: Qui me fera voir le
soir? Et le soir, tu diras: Qui me fera voir le matin?

«Et toutes ces malédictions t'arriveront et te poursuivront,
et reposeront sur toi, jusqu'à ce que tu sois exterminé,
parce que tu n'auras pas obéi à la voix de l'Éternel ton
Dieu, pour garder ses commandements et ses statuts qu'il
t'a donnés!



«Ce sont ici les paroles de l'Éternel!» reprit David en
levant la tête.

Il regardait Schmoûle, qui restait les yeux fixés sur la
Bible, et paraissait rêver profondément.

«Maintenant, Schmoûle, poursuivit-il, tu vas prêter
serment sur ce livre, en présence de l'Éternel qui t'écoute;
tu vas jurer qu'il n'a rien été convenu entre Christel et toi, ni
pour le délai, ni pour les jours de retard, ni pour le prix de la
nourriture des bœufs pendant ces jours. Mais garde-toi de
prendre des détours dans ton cœur, pour t'autoriser à jurer,
si tu n'es pas sûr de la vérité de ton serment; garde-toi de
te dire, par exemple, en toi-même: "Ce Christel m'a fait
tort, il m'a causé des pertes, il m'a empêché de gagner
dans telle circonstance." Ou bien: "Il a fait tort à mon père,
à mes proches, et je rentre ainsi dans ce qui me serait
revenu naturellement." Ou bien: "Les paroles de notre
convention avaient un double sens, il me plaît à moi de les
tourner dans le sens qui me convient; elles n'étaient pas
assez claires, et je puis les nier." Ou bien: "Ce Christel m'a
pris trop cher, ses bœufs valent moins que le prix convenu,
et je reste de cette façon dans la vraie justice, qui veut que
la marchandise et le prix soient égaux, comme les deux
côtés d'une balance." Ou bien encore: "Aujourd'hui, je n'ai
pas la somme entière, plus tard je réparerai le dommage",
ou toute autre pensée de ce genre.

«Non, tous ces détours ne trompent point l'œil de l'Éternel;



ce n'est point dans ces pensées, ni dans d'autres
semblables que tu dois jurer, ce n'est pas d'après ton
propre esprit, qui peut être entraîné vers le mal par l'intérêt,
qu'il faut prêter serment, ce n'est pas sur ta pensée, c'est
sur la mienne qu'il faut te régler; et tu ne peux rien ajouter
ni rien retrancher, par ruse ou autrement, à ce que je
pense.

«Donc, moi David Sichel, j'ai cette pensée simple et
claire:—Schmoûle a-t-il promis un florin à Christel pour la
nourriture des bœufs qu'il a achetés, et, pour chaque jour
de retard après la huitaine, l'a-t-il promis? S'il ne l'a pas
promis à Christel, qu'il pose la main sur le livre de la loi, et
qu'il dise: "Je jure non! je n'ai rien promis!" Schmoûle,
approche, étends la main, et jure!»

Mais Schmoûle, levant alors les yeux, dit:

«Trente florins ne sont pas une somme pour prêter un
serment pareil. Puisque Christel est sûr que j'ai promis—
moi, je ne me rappelle pas bien—je les payerai, et j'espère
que nous resterons bons amis. Plus tard, il me fera
regagner cela, car ses bœufs sont réellement trop chers.
Enfin, ce qui est dû est dû, et jamais Schmoûle ne prêtera
serment pour une somme encore dix fois plus forte, à
moins d'être tout à fait sûr.»

Alors David, regardant Kobus d'un œil extrêmement fin,
répondit:



«Et tu feras bien, Schmoûle; dans le doute, il vaut mieux
s'abstenir.»

Le greffier avait inscrit le refus du serment, il se leva,
salua l'assemblée et sortit avec Schmoûle, qui, sur le seuil,
se retourna et dit d'un ton brusque:

«Je viendrai prendre les bœufs demain à huit heures, et je
payerai.

—C'est bon», répondit Christel en inclinant la tête. Quand
ils furent seuls, le vieux rebbe se mit à sourire. «Schmoûle
est fin, dit-il, mais nos vieux talmudistes étaient encore plus
fins que lui; je savais bien qu'il n'irait pas jusqu'au bout:
voilà pourquoi je ne me suis pas habillé.

—Eh! s'écria Fritz, oui, je le vois, vous avez du bon tout de
même dans la religion.

—Tais-toi, épicaures, répondit David en refermant la
porte et reportant la Bible dans l'armoire; sans nous, vous
seriez tous des païens, c'est par nous que vous pensez
depuis deux mille ans; vous n'avez rien inventé, rien
découvert. Réfléchis seulement un peu combien de fois
vous vous êtes divisés et combattus depuis ces deux mille
ans, combien de sectes et de religions vous avez formées!
Nous, nous sommes toujours les mêmes depuis Moïse,
nous sommes toujours les fils de l'Éternel, vous êtes les fils
du temps et de l'orgueil; avec le moindre intérêt on vous fait
changer d'opinion, et nous, pauvres misérables, tout



l'univers réuni n'a pu nous faire abandonner une seule de
nos lois.

—Ces paroles montrent bien l'orgueil de la race, dit Fritz;
jusqu'à présent, je te croyais un homme modeste en ses
pensées, mais je vois maintenant que tu respires l'orgueil
dans le fond de ton âme.

—Et pourquoi serais-je modeste? s'écria David en
nasillant. Si l'Éternel nous a choisis, n'est-ce point parce
que nous valons mieux que vous?

—Tiens, tais-toi, fit Kobus en riant, cette vanité m'effraye;
je serais capable de me fâcher.

—Fâche-toi donc à ton aise, dit le vieux rebbe, il ne faut
pas te gêner.

—Non, j'aime mieux t'inviter à prendre le café chez moi,
vers une heure; nous causerons, nous rirons, et ensuite
nous irons goûter la bière de mars; cela te convient-il?

—Soit, fit David, j'y consens, le chardon gagne toujours à
fréquenter la rose.»

Kobus allait s'écrier: «Ah! décidément, c'est trop fort!»
mais il s'arrêta et dit avec finesse: «C'est moi qui suis la
rose!»

Alors tous trois ne purent s'empêcher de rire. Christel et
Fritz sortirent bras dessus bras dessous, se disant entre
eux: «Est-il fin ce rebbe David! Il a toujours quelque vieux



proverbe qui vient à propos pour vous réjouir. C'est un
brave homme.» Tout se passant comme il avait été
convenu: Christel et Kobus dînèrent ensemble, David vint
au dessert prendre le café, puis ils se rendirent à la
brasserie du Grand-Cerf. Fritz était dans un état de
jubilation extraordinaire, non seulement parce qu'il marchait
entre son vieil ami David et le père de Sûzel, mais encore
parce qu'il avait une bouteille de steinberg dans la tête,
sans parler du bordeaux et du kirschenwasser. Il voyait les
choses de ce bas monde comme à travers un rayon de
soleil: sa face charnue était pourpre, et ses grosses lèvres
se retroussaient par un joyeux sourire. Aussi quel
enthousiasme éclata lorsqu'il parut ainsi sous la toile grise
en auvent, à la porte du Grand-Cerf.

«Le voilà! le voilà! criait-on de tous les côtés, la chope
haute, voici Kobus!»

Et lui, riant, répétait:

«Oui, le voilà! ha! ha! ha!»

Il entrait dans les bancs et donnait des poignées de main
à tous ses vieux camarades.

Durant les huit jours qui venaient de se passer, on se
demandait partout:

«Qu'est-il devenu? quand le reverrons-nous?

Et le vieux Krautheimer se désolait, car toutes ses



pratiques trouvaient la bière mauvaise.

Enfin, il s'assit au milieu de la jubilation universelle, et fit
asseoir le père Christel à sa droite. David alla regarder
Frédéric Schoultz, le gros Hâan, Speck et cinq ou six
autres qui faisaient une partie de rams à deux kreutzers la
marque.

On se mit à boire de cette fameuse bière de mars, qui
vous monte au nez comme le vin de Champagne. En face,
à la brasserie des Deux-Clefs, les hussards de Frédéric-
Wilhelm buvaient de la bière en cruchons, les bouchons
partaient comme des coups de pistolets; on se saluait d'un
côté de la rue à l'autre, car les bourgeois de Hunebourg
sont toujours bien avec les militaires, sans frayer pourtant
ensemble, ni les recevoir dans leurs familles, chose
toujours dangereuse.

À chaque instant le père Christel disait:

«Il est temps que je parte, monsieur Kobus; faites excuse,
je devrais déjà être depuis deux heures à la ferme.

—Bah! s'écria Fritz en lui posant la main sur l'épaule, ceci
n'arrive pas tous les jours, père Christel; il faut bien de
temps en temps s'égayer et se dégourdir l'esprit. Allons,
encore une chope!»

Et le vieil anabaptiste, un peu gris, se rasseyait en
pensant: «Cela fera la sixième! Pourvu que je ne verse pas
en route!»



Puis il disait: «Mais, monsieur Kobus, qu'est-ce que
pensera ma femme si je rentre à moitié gris? Jamais elle
ne m'aura vu dans cet état!

—Bah! bah! le grand air dissipe tout, père Christel, et
puis vous n'aurez qu'à dire: "M. Kobus l'a voulu!" Sûzel
prendra votre défense.

—Ça, c'est vrai, s'écriait alors Christel en riant, c'est vrai:
tout ce que dit et fait M. Kobus est bien! Allons, encore une
chope!»

Et la chope arrivait, elle se vidait; la servante en apportait
une autre, ainsi de suite.

Or, sur le coup de trois heures, à l'église Saint-Sylvestre,
et comme on ne pensait à rien, une troupe d'enfants tourna
le coin de l'auberge du Cygne, en courant vers la porte de
Landau; puis quelques soldats parurent, portant un de leurs
camarades sur un brancard; puis d'autres enfants en foule;
c'était un roulement de pas sur le pavé, qui s'entendait au
loin.

Tout le monde se penchait aux fenêtres et sortait des
maisons pour voir. Les soldats remontaient la rue de la
Forge, du côté de l'hôpital, et devaient passer devant la
brasserie du Grand-Cerf.

Aussitôt les parties furent abandonnées; on se dressa sur
les bancs: Hâan, Schoultz, David, Kobus, les servantes,



Krautheimer, enfin tous les assistants. D'autres accouraient
de la salle, et l'on se disait à voix basse: «C'est un duel!
c'est un duel!»

Cependant le brancard approchait lentement; deux
hommes le portaient; c'était une civière pour sortir le fumier
des écuries de la caserne de cavalerie; le soldat couché
dessus, les jambes pendant entre les bras du brancard, la
tête de côté sur sa veste roulée, était extrêmement pâle; il
avait les yeux fermés, les lèvres entrouvertes et le devant
de la chemise plein de sang. Derrière venaient les
témoins, un vieux hussard à sourcils jaunâtres et grosses
moustaches rousses en paraphe sur ses joues brunes; il
portait le sabre du blessé sous le bras, le baudrier jeté sur
l'épaule, et semblait tout à fait calme. L'autre, plus jeune et
tout blond, était comme abattu, il tenait le shako; puis
arrivaient deux sous-officiers, se retournant à chaque pas,
comme indignés de voir tout ce monde.

Quelques hussards, devant la brasserie des Deux-Clefs,
criaient au vieux qui portait le sabre: «Rappel! eh!
Rappel!» C'était sans doute leur maître d'armes; mais il ne
répondit pas et ne tourna même pas la tête.

Au passage des deux derniers, Frédéric Schoultz, en sa
qualité d'ancien sergent de la landwehr, s'écria du haut de
sa chaise:

«Hé! camarades... camarades!» Un d'eux s'arrêta.
«Qu'est-ce qui se passe donc, camarade?



—Ça, mon ancien, c'est un coup de sabre en l'honneur de
Mlle Grédel, la cuisinière du Bœuf-Rouge.

—Ah!

—Oui! un coup de pointe en riposte et sans parade; elle
est venue trop tard.

—Et le coup a porté?

—À deux lignes au-dessous du téton droit.» Schoultz
allongea la lèvre; il semblait tout fier de recevoir une
réponse. On écoutait, penchés autour d'eux. «Un vilain
coup, fit-il, j'ai vu ça dans la campagne de France.» Mais le
hussard, voyant ses camarades entrer dans la ruelle de
l'hôpital, porta la main à son oreille et dit: «Faites excuse!»
Alors il rejoignit sa troupe, et Schoultz promenant un regard
satisfait sur l'assistance, se rassit en disant: «Quand on est
soldat, il faut tirer le sabre; ce n'est pas comme les
bourgeois qui s'assomment à coups de poing.» Il avait l'air
de dire: «Voilà ce que j'ai fait cent fois!» Et plus d'un
l'admirait. Mais d'autres, en grand nombre, gens
raisonnables et pacifiques, murmuraient entre eux: «Est-il
possible que des hommes se tuent pour une cuisinière!
C'est tout à fait contre nature. Cette Grédel méritait d'être
chassée de la ville, à cause des passions funestes qu'elle
excite entre les hussards.»

Fritz ne disait rien, il semblait méditatif, et ses yeux
brillaient d'un éclat singulier. Mais le vieux rebbe, à son



tour, s'étant mis à dire: «Voilà comment des êtres créés
par Dieu se massacrent pour des choses de rien!» Tout à
coup il s'emporta d'une façon étrange.

«Qu'appelles-tu des choses de rien, David? s'écria-t-il
d'une voix retentissante. L'amour n'a-t-il pas inspiré, dans
tous les temps et dans tous les lieux, les plus belles actions
et les plus hautes pensées? N'est-il pas le souffle de
l'Éternel lui-même, le principe de la vie, de l'enthousiasme,
du courage et du dévouement? Il t'appartient bien de
profaner ainsi la source de notre bonheur et de la gloire du
genre humain. Ôte l'amour à l'homme, que lui reste-t-il?
l'égoïsme, l'avarice, l'ivrognerie, l'ennui et les plus
misérables instincts; que fera-t-il de grand, que dira-t-il de
beau? Rien, il ne songera qu'à se remplir la panse!»

Tous les assistants s'étaient retournés ébahis de son
emportement; Hâan le regardait de ses gros yeux par-
dessus l'épaule de Schoultz, qui lui-même se tordait le cou
pour voir si c'était bien Kobus qui parlait, car il ne pouvait
en croire ses oreilles.

Mais Fritz ne faisait nulle attention à ces choses.

«Voyons, David, reprit-il en s'animant de plus en plus,
quand le grand Homérus, le poète des poètes, nous
montre les héros de la Grèce qui s'en vont par centaines
sur leurs petits bateaux pour réclamer une belle femme qui
s'est sauvée de chez eux, traversent les mers et
s'exterminent pendant dix ans avec ceux d'Asie pour la



ravoir, crois-tu qu'il ait inventé cela? Crois-tu que ce n'était
pas la vérité qu'il disait? Et s'il est le plus grand des
poètes, n'est-ce pas parce qu'il a célébré la plus grande
chose et la plus sublime qui soit sous le ciel: l'amour! Et si
l'on appelle le chant de votre roi Salomon, Le Cantique des
cantiques, n'est-ce pas aussi parce qu'il chante l'amour,
plus noble, plus grand, plus profond que tout le reste dans
le cœur de l'homme? Quand il dit dans ce Cantique des
cantiques: "Ma bien aimée, tu es belle comme la voûte des
étoiles, agréable comme Jérusalem, redoutable comme
des armées qui marchent, leurs enseignes déployées."
Est-ce qu'il ne veut pas dire que rien n'est plus beau, plus
invincible et plus doux que l'amour? Et tous vos prophètes
n'ont-ils pas dit la même chose? Et depuis le Christ,
l'amour n'a-t-il pas converti les peuples barbares? n'est-ce
pas avec un simple ruban rose, qu'il faisait d'une espèce
sauvage un chevalier?

«Si de nos jours tout est moins grand, moins beau, moins
noble qu'autrefois, n'est-ce pas parce que les hommes ne
connaissent plus l'amour véritable, et qu'ils se marient pour
de l'argent? Eh bien! moi, David, entends-tu, je dis et
soutiens que l'amour vrai, l'amour pur est la seule chose qui
change le cœur de l'homme, la seule qui l'élève et qui
mérite qu'on donne sa vie pour elle. Je trouve que ces
hommes ont bien fait de se battre puisque chacun ne
pouvait renoncer à son amour, sans s'en reconnaître lui-
même indigne.



—Hé! s'écria Hâan à l'autre table, comment peux-tu parler
de cela, toi? Tu n'as jamais été amoureux; tu raisonnes de
ces choses comme un aveugle des couleurs.»

Fritz, à cette apostrophe, resta tout interdit; il regarda
Hâan d'un œil terne, ayant l'air de vouloir lui répondre, et
bredouilla quelques mots confus en avalant sa chope.

Plusieurs alors se mirent à rire. Aussitôt Kobus, relevant
sa grosse tête, dont les cheveux s'ébouriffaient comme s'ils
eussent été vivants, s'écria d'un air étrange:

«C'est vrai, je n'ai jamais été amoureux! Mais si j'avais eu
le bonheur de l'être, je me serais fait massacrer plutôt que
de renoncer à mon amoureuse, ou j'aurais exterminé
l'autre.

—Oh! oh! fit Hâan d'un ton un peu moqueur, en battant les
cartes, oh! Kobus, tu n'aurais pas été si féroce.

—Pas si féroce! dit-il les deux mains écarquillées. Nous
sommes deux vieux amis, n'est-ce pas, Hâan? Eh bien! si
j'étais amoureux, et si tu me paraissais seulement
convoiter par la pensée celle que j'aurais choisie... je
t'étranglerais!»

En disant cela, ses yeux étaient rouges, il n'avait pas l'air
de plaisanter; les autres non plus ne riaient pas.

«Et, ajouta-t-il en levant le doigt, je voudrais que toute la
ville et le pays à la ronde eussent un grand respect pour



mon amoureuse; quand même elle ne serait pas de mon
rang, de ma condition et de ma fortune: le moindre blâme
sur elle deviendrait la cause d'une terrible bataille.

—Alors, dit Hâan, Dieu fasse que tu ne tombes jamais
amoureux, car tous les hussards de Frédéric-Wilhelm ne
sont pas morts, plus d'un courrait la chance de mourir si ton
amoureuse était jolie.»

Les sourcils de Fritz tressaillirent. «C'est possible, fit-il en
se rasseyant, car il s'était dressé. Moi je serais fier, je
serais glorieux de me battre pour une si belle cause! N'ai-
je pas raison, Christel?

—Tout à fait, monsieur Kobus, dit l'anabaptiste un peu
gris; notre religion est une religion de paix, mais dans le
temps, lorsque j'étais amoureux d'Orchel, oui, Dieu me le
pardonne! j'aurais été capable de me battre à coups de
faux pour l'avoir. Grâce au Ciel, il n'a pas fallu répandre de
sang; j'aime bien mieux n'avoir rien à me reprocher.»

Fritz voyant que tout le monde l'observait, comprit
l'imprudence qu'il venait de commettre. Le vieux rebbe
David surtout ne le quittait pas de l'œil, et semblait vouloir
lire au fond de son âme. Quelques instants après, le père
Christel s'étant écrié pour la vingtième fois:

«Mais, monsieur Kobus, il se fait tard, on m'attend; Orchel
et Sûzel doivent être inquiètes.»

Il lui répondit enfin:



«Oui, maintenant il est temps; je vais vous reconduire à la
voiture.»

C'était un prétexte qu'il prenait pour se retirer.
L'anabaptiste se leva donc, disant:

«Oh! si vous aimez mieux rester, je trouverai bien le
chemin de l'auberge tout seul.

—Non, je vous accompagne.» Ils sortirent du banc et
traversèrent la place. Le vieux David partit presque aussitôt
qu'eux. Fritz, ayant mis le père Christel en route, rentra
chez lui prudemment. Ce jour-là, au moment de se coucher,
Sourlé, voyant le vieux rebbe murmurer des paroles
confuses, cela lui parut étrange.

«Qu'as-tu donc, David, lui demanda-t-elle, je te vois parler
tout bas depuis le souper, à quoi penses-tu?

—C'est bon, c'est bon, fit-il en se tirant la couverture sur la
barbiche, je rêve à ces paroles du prophète: "J'ai été jaloux
pour Héva d'une grande jalousie!" et à celles-ci: "En ces
temps arriveront des choses extraordinaires, des choses
nouvelles et heureuses!"

—Pourvu que ce soit à nous qu'il ait songé en disant cela,
répliqua Sourlé.

—Amen, fit le vieux rebbe; tout vient à point à qui sait
attendre. Dormons en paix!»





XIV
Kobus aurait dû se repentir le lendemain, de ses discours

inconsidérés à la brasserie du Grand-Cerf; il aurait dû
même en être désolé, car, peu de jours avant, s'étant
aperçu que le vin lui déliait la langue, et qu'il trahissait les
pensées secrètes de son âme, il s'était dit: «La vigne est
un plant de Gomorrhe; ses grappes sont pleines de fiel, et
ses pépins sont amers; tu ne boiras plus le jus de la
treille.»

Voilà ce qu'il s'était dit; mais le cœur de l'homme est entre
les mains de l'Éternel, il en fait ce qu'il lui plaît: il le tourne
au nord, il le tourne au midi. C'est pourquoi Fritz, en
s'éveillant, ne songea même point à ce qui s'était passé à
la brasserie.

Sa première pensée fut que Sûzel était agréable en sa
personne; il se mit à la contempler en lui-même, croyant
entendre sa voix et voir son sourire.

Il se rappela l'enfant pauvre de Wildland, et s'applaudit de
l'avoir secourue, à cause de sa ressemblance avec la fille
de l'anabaptiste; il se rappela aussi le chant de Sûzel au
milieu des faneuses et des faucheurs; et cette voix douce,
qui s'élevait comme un soupir dans la nuit, lui sembla celle
d'un ange du ciel.



Tout ce qui s'était accompli depuis le premier jour du
printemps lui revint en mémoire comme un rêve: il revit
Sûzel paraître au milieu de ses amis Hâan, Schoultz, David
et Iôsef, simple et modeste, les yeux baissés, pour embellir
la dernière heure du festin; il la revit à la ferme, avec sa
petite jupe de laine bleue, lavant le linge de la famille, et,
plus tard, assise auprès de lui, toute timide et tremblante,
tandis qu'il chantait, et que le clavecin accompagnait d'un
ton nasillard le vieil air:

«Rosette, «Si bien faite, «Donne-moi ton cœur, ou je
vas mourir!»

Et songeant à ces choses avec attendrissement, son plus
grand désir était de revoir Sûzel.

«Je vais aller au Meisenthâl, se disait-il; oui, je partirai
après le déjeuner... il faut absolument que je la revoie!»

Ainsi s'accomplissaient les paroles du rebbe David à sa
femme: «En ces temps arriveront des choses
extraordinaires!»

Ces paroles se rapportaient au changement de Kobus, et
montraient aussi la grande finesse du vieux rabbin.

Tout en mettant ses bas, l'idée revint à Fritz, que le père
Christel lui avait dit la veille que Sûzel irait à la fête de
Bischem, aider sa grand-mère à faire la tarte. Alors il ouvrit
de grands yeux, et se dit au bout d'un instant:



«Sûzel doit être déjà partie; la fête de Bischem, qui tombe
le jour de la Saint-Pierre, est pour demain dimanche.»

Cela le rendit tout méditatif.

Katel vint servir le déjeuner; il mangea d'assez bon
appétit, et, aussitôt après, se coiffant de son large feutre, il
sortit faire un tour sur la place, où se promenaient
d'habitude le gros Hâan et le grand Schoultz, entre neuf et
dix heures. Mais ils ne s'y trouvaient pas, et Fritz en fut
contrarié, car il avait résolu de les emmener avec lui, le
lendemain, à la fête de Bischem.

«Si j'y vais tout seul, pensait-il, après ce que j'ai dit hier à
la brasserie, on pourrait bien se douter de quelque chose;
les gens sont si malins, et surtout les vieilles, qui
s'inquiètent tant de ce qui ne les regarde pas! Il faut que
j'emmène deux ou trois camarades, alors ce sera une
partie de plaisir pour manger du pâté de veau et boire du
petit vin blanc, une simple distraction à la monotonie de
l'existence.»

Il monta donc sur les remparts, et fit le tour de la ville, pour
voir ce que Hâan et Schoultz étaient devenus; mais il ne les
vit pas dans les rues, et supposa qu'ils devaient se trouver
dehors, à faire une partie de quilles au Panier-Fleuri, chez
le père Baumgarten, au bord du Losser.

Sur cette pensée, Fritz s'avança jusque près de la porte
de Hildebrandt, et, regardant du côté du bouchon, qui se



trouve à une demi-portée de canon de Hunebourg, il crut
remarquer en effet des figures derrière les grands saules.

Alors, tout joyeux, il descendit du talus, passa sous la
porte, et se mit en route, en suivant le sentier de la rivière.
Au bout d'un quart d'heure, il entendait déjà les grands
éclats de rire de Hâan, et la voix forte de Schoultz criant:
«Deux! pas de chance!...»

Et, se penchant sur le feuillage, il découvrit devant la
maisonnette—dont la grande toiture descendait sur le
verger à deux ou trois pieds du sol, tandis que la façade
blanche était tapissée d'un magnifique cep de vigne—il
découvrit ses deux camarades en manches de chemise,
leurs habits jetés sur les haies, et deux autres, le secrétaire
de la mairie, Hitzig, sa perruque posée sur sa canne fichée
en terre, et le professeur Speck, tous les quatre en train
d'abattre des quilles au bout du treillage d'osier qui longe le
pignon.

Le gros Hâan se tenait solidement établi, la boule sous le
nez, la face pourpre, les yeux à fleur de tête, les lèvres
serrées et ses trois cheveux droits sur la nuque comme
des baguettes: il visait! Schoultz et le vieux secrétaire
regardaient à demi courbés, abaissant l'épaule et se
balançant, les mains croisées sur le dos; le petit Sépel
Baumgarten, plus loin, à l'autre bout, redressait les quilles.

Enfin Hâan, après avoir bien calculé, laissa descendre
son gros bras en demi-cercle, et la boule partit en décrivant



une courbe imposante.

Aussitôt de grands cris s'élevèrent: «Cinq!» et Schoultz
se baissa pour ramasser une boule, tandis que le
secrétaire prenait Hâan par le bras et lui parlait, levant le
doigt d'un geste rapide, sans doute pour lui démontrer une
faute qu'il avait commise. Mais Hâan ne l'écoutait pas et
regardait vers les quilles; puis il alla se rasseoir au bout du
banc, sous la charmille transparente, et remplit son verre
gravement.

Cette petite scène champêtre réjouit Fritz.

«Les voilà dans la joie, pensa-t-il; c'est bon, je vais leur
poser la chose avec finesse, cela marchera tout seul.»

Il s'avança donc.

Le grand Frédéric Schoultz, maigre, décharné, après
avoir bien balancé sa boule, venait de la lancer; elle roulait
comme un lièvre qui déboule dans les broussailles, et
Schoultz, les bras en l'air, s'écriait: «Der Koenig! der
Koenig![18]» lorsque Fritz, arrêté derrière lui, partit d'un
éclat de rire, en disant:

«Ah! le beau coup! approche, que je te mette une
couronne sur la tête.»

Tous les autres se retournant alors, s'écrièrent:

«Kobus! à la bonne heure... à la bonne heure... on le voit



donc une fois par ici!

—Kobus, dit Hâan, tu vas entrer dans la partie; nous
avons commandé une bonne friture, et ma foi, il faut que tu
la payes!

—Hé! dit Fritz en riant, je ne demande pas mieux; je ne
suis pas de force, mais c'est égal, j'essayerai de vous
battre tout de même.

—Bon! s'écria Schoultz, ma partie était en train; j'en ai
quinze, on te les donne! Cela te convient-il?

—Soit, dit Kobus, en ôtant sa capote et ramassant une
boule; je suis curieux de savoir si je n'ai pas oublié depuis
l'année dernière.

—Père Baumgarten! criait le professeur Speck, père
Baumgarten!» L'aubergiste parut.

«Apportez un verre pour M. Kobus, et une autre bouteille.
Est-ce que la friture avance?

—Oui, monsieur Speck.

—Vous la ferez plus forte, puisque nous sommes un de
plus.»

Baumgarten, le dos courbé comme un furet, rentra chez lui
en trottinant; et dans le même instant Fritz lançait sa boule
avec tant de force, qu'elle tombait comme une bombe de
l'autre côté du jeu, dans le verger de la poste aux chevaux.



Je vous laisse à penser la joie des autres; ils se
balançaient sur leurs bancs, les jambes en l'air, et riaient
tellement que Hâan dut ouvrir plusieurs boutons de sa
culotte pour ne pas étouffer.

Enfin, la friture arriva, une magnifique friture de goujons
tout croustillants et scintillants de graisse, comme la rosée
matinale sur l'herbe, et répandant une odeur délicieuse.

Fritz avait perdu la partie; Hâan, lui frappant sur l'épaule,
s'écria tout joyeux:

«Tu es fort, Kobus, tu es très fort! Prends seulement
garde, une autre fois, de ne pas défoncer le ciel, du côté
de Landau.»

Alors ils s'assirent, en manches de chemise, autour de la
petite table moisie. On se mit à l'œuvre. Tout en riant,
chacun se dépêchait de prendre sa bonne part de la friture;
les fourchettes d'étain allaient et venaient comme la navette
d'un tisserand; les mâchoires galopaient, l'ombre de la
charmille tremblotait sur les figures animées, sur le grand
plat fleuronné, sur les gobelets moulés à facettes et sur la
haute bouteille jaune, où pétillait le vin blanc du pays.

Près de la table, sur sa queue en panache était assis
Mélac, un petit chien-loup appartenant au Panier-Fleuri,
blanc comme la neige, le nez noir comme une châtaigne
brûlée, l'oreille droite et l'œil luisant. Tantôt l'un, tantôt
l'autre, lui jetait une bouchée de pain ou une queue de



poisson, qu'il happait au vol.

C'était un joli coup d'œil.

«Ma foi, dit Fritz, je suis content d'être venu ce matin, je
m'ennuyais, je ne savais que faire; d'aller toujours à la
brasserie, c'est terriblement monotone.

—Hé! s'écria Hâan, si tu trouves la brasserie monotone,
toi, ce n'est pas ta faute, car, Dieu merci! tu peux te vanter
de t'y faire du bon sang; tu t'es joliment moqué du monde,
hier, avec tes citations du Cantique des cantiques. Ha! ha!
ha!

—Maintenant, ajouta le grand Schoultz en levant sa
fourchette, nous connaissons cet homme grave: quand il
est sérieux, il faut rire, et quand il rit, il faut se défier.»

Fritz se mit à rire de bon cœur. «Ah! vous avez donc
éventé la mèche, fit-il, moi qui croyais....

—Kobus, interrompit Hâan, nous te connaissons depuis
longtemps, ce n'est pas à nous qu'il faut essayer d'en faire
accroire. Mais, pour en revenir à ce que tu disais tout à
l'heure, il est malheureusement vrai que cette vie de
brasserie peut nous jouer un mauvais tour. Si l'on voit tant
d'hommes gras avant l'âge, des êtres asthmatiques,
boursouflés et poussifs, des goutteux, des graveleux, des
hydropiques par centaines, cela vient de la bière de
Francfort, de Strasbourg, de Munich, ou de partout ailleurs;
car la bière contient trop d'eau, elle rend l'estomac



paresseux, et quand l'estomac est paresseux, cela gagne
tous les membres.

—C'est très vrai, monsieur Hâan, dit alors le professeur
Speck, mieux vaut boire deux bouteilles de bon vin, qu'une
seule chope de bière; elles contiennent moins d'eau, et,
par suite, disposent moins à la gravelle: l'eau dépose des
graviers dans la vessie, chacun sait cela; et, d'un autre
côté, la graisse résulte également de l'eau. L'homme qui
ne boit que du vin a donc la chance de rester maigre très
longtemps, et la maigreur n'est pas aussi difficile à porter
que l'obésité.

—Certainement, monsieur Speck, certainement, répondit
Hâan, quand on veut engraisser le bétail, on lui fait boire de
l'eau avec du son: si on lui faisait boire du vin il
n'engraisserait jamais. Mais, outre cela, ce qu'il faut à
l'homme, c'est du mouvement; le mouvement entretient nos
articulations en bon état, de sorte qu'on ne ressemble pas
à ces charrettes qui crient chaque fois que les roues
tournent; chose fort désagréable. Nos anciens, doués
d'une grande prévoyance, pour éviter cet inconvénient,
avaient le jeu de quilles, les mâts de cocagne, les courses
en sac, les parties de patins et de glissades, sans compter
la danse, la chasse et la pêche; maintenant, les jeux de
cartes de toute sorte ont prévalu, voilà pourquoi l'espèce
dégénère.

—Oui, c'est déplorable, s'écria Fritz en vidant son
gobelet, déplorable! Je me rappelle que, dans mon



enfance, tous les bons bourgeois allaient aux fêtes de
villages avec leurs femmes et leurs enfants; maintenant on
croupit chez soi, c'est un événement quand on sort de la
ville. Aux fêtes de village, on chantait, on dansait, on tirait à
la cible, on changeait d'air; aussi nos anciens vivaient cent
ans; ils avaient les oreilles rouges, et ne connaissaient pas
les infirmités de la vieillesse. Quel dommage que toutes
ces fêtes soient abandonnées!

—Ah! cela, s'écria Hâan, très fort sur les vieilles mœurs,
cela, Kobus, résulte de l'extension des voies de
communication. Autrefois, quand les routes étaient rares,
quand il n'existait pas de chemins vicinaux, on ne voyait
pas circuler tant de commis voyageurs, pour offrir dans
chaque village, les uns leur poivre et leur cannelle, les
autres leurs étrilles et leurs brosses, les autres leurs étoffes
de toutes sortes. Vous n'aviez pas à votre porte l'épicier, le
quincaillier, le marchand de drap. On attendait, dans
chaque famille, telle fête pour faire les provisions du
ménage. Aussi les fêtes étaient plus riches et plus belles,
les marchands étant sûrs de vendre, arrivaient de fort loin.
C'était le bon temps des foires de Francfort, de Leipzig, de
Hambourg, en Allemagne; de Liège et de Gand, dans les
Flandres; de Beaucaire, en France. Aujourd'hui, la foire est
perpétuelle, et jusque dans nos plus petits villages, on
trouve de tout pour son argent. Chaque chose a son bon et
mauvais côté; nous pouvons regretter les courses en sac et
le tir au mouton, sans blâmer les progrès naturels du
commerce.



—Tout cela n'empêche pas que nous sommes des ânes
de croupir au même endroit, répliqua Fritz, lorsque nous
pourrions nous amuser, boire de bon vin, danser, rire et
nous goberger de toutes les façons. S'il fallait aller à
Beaucaire ou dans les Flandres, on pourrait trouver que
c'est un peu loin; mais quand on a tout près de soi des
fêtes agréables, et tout à fait dans les vieilles mœurs, il me
semble qu'on ferait bien d'y aller.

—Où cela? s'écria Hâan.

—Mais à Hartzwiller, à Rorbach, à Klingenthal. Et tenez,
sans aller si loin, je me rappelle que mon père me
conduisait tous les ans à la fête de Bischem, et qu'on
servait là des pâtés délicieux... délicieux!»

Il se baisait le bout des doigts; Hâan le regardait comme
émerveillé.

«Et qu'on y mangeait des écrevisses grosses comme le
poing, poursuivit-il, des écrevisses beaucoup meilleures
que celles du Losser, et qu'on y buvait du petit vin blanc
très... très passable; ce n'était pas du johannisberg, ni du
steinberg, sans doute, mais cela vous réjouissait le cœur
tout de même!

—Eh! s'écria Hâan, pourquoi ne nous as-tu pas dit cela
depuis longtemps; nous aurions été là! Parbleu, tu as
raison, tout à fait raison.

—Que voulez-vous, je n'y ai pas pensé!



—Que voulez-vous, je n'y ai pas pensé!

—Et quand arrive cette fête? demanda Schoultz.

—Attends, attends, c'est le jour de la Saint-Pierre.

—Mais, s'écria Hâan, c'est demain!

—Ma foi, je crois que oui, dit Fritz. Comme cela se
rencontre! Voyons, êtes-vous décidés, nous irons à
Bischem?

—Cela va sans dire! cela va sans dire! s'écrièrent Hâan
et Schoultz.

—Et ces messieurs?» Speck et Hitzig s'excusèrent sur
leurs fonctions. «Eh bien, nous irons nous trois, dit Fritz en
se levant.

Oui, j'ai toujours gardé le meilleur souvenir des
écrevisses, du pâté et du petit vin blanc de Bischem.

—Il nous faut une voiture? fit observer Hâan.

—C'est bon, c'est bon, répondit Kobus en payant la note,
je me charge de tout.»

Quelques instants après, ces bons vivants étaient en route
pour Hunebourg, et on pouvait les entendre d'une demi-
lieue célébrer les pâtés de village, les kougelhof et les
küchlen, qu'ils disaient leur rappeler le bon temps de leur
enfance. L'un parlait de sa tante, l'autre de sa grand-mère;
on aurait dit qu'ils allaient les revoir et les faire ressusciter,



en buvant du petit vin à la fête de Bischem.

C'est ainsi que l'ami Fritz eut la satisfaction de pouvoir
rencontrer Sûzel, sans donner l'éveil à personne.



XV
On peut se figurer si Kobus était content. Des idées de

magnificence et de grandeur se débattaient alors dans sa
tête; il voulait voir Sûzel, et se montrer à elle dans une
splendeur inaccoutumée; il voulait en quelque sorte
l'éblouir; il ne trouvait rien d'assez beau pour la frapper
d'admiration.

Dans un temps ordinaire, il aurait loué la voiture et la
vieille rosse d'un Baptiste Krômer pour faire le voyage;
mais alors, cela lui parut indigne de Kobus. Immédiatement
après le dîner, il prit sa canne derrière la porte et se rendit
à la poste aux chevaux, sur la route de Kaiserslautern, chez
maître Johann Fânen, lequel avait dix chaises de poste
sous ses hangars, et quatre-vingts chevaux dans ses
écuries.

Fânen était un homme de soixante ans, propriétaire des
grandes prairies qui longent le Losser, un homme riche et
pourtant simple dans ses mœurs; gros, court, revêtu d'une
souquenille de toile, coiffé d'un large chapeau de crin,
ayant la barbe longue de huit jours toute grisonnante, et ses
joues rondes et jaunes sillonnées de grosses rides
circulaires.

C'est ainsi que le trouva Fritz, en train de faire étriller des
chevaux dans la cour de la poste.



chevaux dans la cour de la poste.

Fânen, le reconnaissant de loin, vint à sa rencontre
jusqu'à la porte cochère, et, levant son chapeau, le salua
disant:

«Hé! bonjour, monsieur Kobus; qu'est-ce qui me procure
le plaisir et l'honneur de votre visite?

—Monsieur Fânen, répondit Fritz en souriant, j'ai résolu
de faire une partie de plaisir à la fête de Bischem, avec
mes amis Hâan et Schoultz. Toutes les voitures de la ville
sont en route, à cause de la rentrée des foins; il n'y a pas
moyen de trouver un char à bancs. Ma foi, me suis-je dit,
allons voir M. Fânen, et prenons une voiture de poste; vingt
ou trente florins ne sont pas la mort d'un homme, et quand
on veut s'amuser, il faut faire les choses grandement. Voilà
mon caractère.»

Le maître de poste trouva ce raisonnement très juste.
«Monsieur Kobus, dit-il, vous faites bien, et je vous
approuve; quand j'étais jeune, j'aimais à rouler rondement
et à mon aise; maintenant je suis vieux, mais j'ai toujours
les mêmes idées: ces idées sont bonnes, quand on a le
moyen de les avoir comme vous et moi.» Il conduisit Fritz
sous son hangar. Là se trouvaient des calèches à la
nouvelle mode de Paris, légères comme des plumes,
ornées d'écussons, et si belles, si gracieuses, qu'on aurait
pu les mettre dans un salon, comme des meubles
remarquables par leur élégance. Kobus les trouva fort
jolies; et malgré cela, un goût naturel pour la somptuosité



cossue lui fit choisir une grande berline rembourrée de
soie intérieurement, un peu lourde, il est vrai, mais que
Fânen lui dit être la voiture des personnages de distinction.
Il la choisit donc, et alors le maître de poste l'introduisit
dans ses vastes écuries. Sous un plafond blanchi à la
chaux, long de cent vingt pas, large de soixante, et soutenu
par douze piliers en cœur de chêne, étaient rangés sur
deux lignes, et séparés l'un de l'autre par des barrières,
soixante chevaux, gris, noirs, bruns, pommelés, la croupe
ronde et luisante, la queue nouée en flot, le jarret solide, la
tête haute; les uns hennissant et piétinant, les autres tirant
le fourrage du râtelier, d'autres se tournant à demi pour
voir. La lumière, arrivant du fond par deux hautes fenêtres,
éclairait cette écurie de longues traînées d'or. Les grandes
ombres des piliers s'allongeaient sur le pavé, propre
comme un parquet, sonore comme un roc. Cet ensemble
avait quelque chose de vraiment beau, et même de grand.

Les garçons d'écurie étrillaient et bouchonnaient: un
postillon, en petite veste bleue brodée d'argent, son
chapeau de toile cirée sur la nuque, conduisait un cheval
vers la porte; il allait sans doute partir en estafette.

Le père Fânen et Fritz passèrent lentement derrière les
chevaux.

«Il vous en faut deux, dit le maître de poste, choisissez.»

Kobus, après avoir passé son inspection, choisit deux
vigoureux roussins gris pommelés, qui devaient aller



comme le vent. Puis il entra dans le bureau avec M. Fânen,
et tirant de sa poche une longue bourse de soie verte à
glands d'or, il solda de suite le compte, disant qu'il voulait
avoir la voiture à sa porte le lendemain vers neuf heures, et
demandant pour postillon le vieux Zimmer, qui avait conduit
autrefois l'empereur Napoléon Ier.

Cela fait, entendu, arrêté, le père Fânen le reconduisit
jusque hors la cour; ils se serrèrent la main, et Fritz,
satisfait, se remit en route vers la ville.

Tout en marchant, il se figurait la surprise de Sûzel, du
vieux Christel et de tout Bischem, lorsqu'on les verrait
arriver, claquant du fouet et sonnant du cor. Cela lui
procurait une sorte d'attendrissement étrange, surtout en
songeant à l'admiration de la petite Sûzel.

Le temps ne lui durait pas. Comme il se rapprochait ainsi
de Hunebourg, tout rêveur, le vieux rebbe David, revêtu de
sa belle capote marron, et Sourlé, coiffée de son
magnifique bonnet de tulle à larges rubans jaunes,
attirèrent ses regards dans le petit sentier qui longe les
jardins au pied des glacis. C'était leur habitude de faire un
tour hors de la ville tous les jours de sabbat; ils se
promenaient bras dessus bras dessous, comme de jeunes
amoureux, et chaque fois David disait à sa femme:

«Sourlé, quand je vois cette verdure, ces blés qui se
balancent, et cette rivière qui coule lentement, cela me rend
jeune, il me semble encore te promener comme à vingt



ans, et je loue le Seigneur de ses grâces.»

Alors la bonne vieille était heureuse, car David parlait
sincèrement et sans flatterie.

Le rebbe avait aussi vu Fritz par-dessus la haie, quand il
fut à l'entrée des chemins couverts, il lui cria:

«Kobus!... Kobus!... arrive donc ici!»

Mais Fritz, craignant que le vieux rabbin ne voulût se
moquer de son discours à la brasserie du Grand-Cerf,
poursuivit son chemin en hochant la tête.

«Une autre fois, David, une autre fois, dit-il, je suis
pressé.»

Et le rebbe souriant avec finesse dans sa barbiche,
pensa:

«Sauve-toi, je te rattraperai tout de même.»

Enfin Kobus rentra chez lui vers quatre heures. Quoique
les fenêtres fussent ouvertes, il faisait très chaud, et ce
n'est pas sans un véritable bonheur qu'il se débarrassa de
sa capote.

«Maintenant, nous allons choisir nos habits et notre linge,
se disait-il tout joyeux, en tirant les clefs du secrétaire. Il faut
que Sûzel soit émerveillée, il faut que j'efface les plus
beaux garçons de Bischem, et qu'elle rêve de moi. Dieu du
ciel, viens à mon aide, que j'éblouisse tout le monde!»



Il ouvrit les trois grands placards, qui descendaient du
plafond jusqu'au parquet. Mme Kobus la mère, et la grand-
mère Nicklausse avaient eu l'amour du beau linge, comme
le père et le grand-père avaient eu l'amour du bon vin. On
peut se figurer, d'après cela, quelle quantité de nappes
damassées, de serviettes à filets rouges, de mouchoirs, de
chemises et de pièces de toile se trouvaient entassés là-
dedans; c'était incroyable. La vieille Katel passait la moitié
de son temps à plier et déplier tout cela pour renouveler
l'air; à le saupoudrer de réséda, de lavande et de mille
autres odeurs, pour en écarter les mites. On voyait même
tout au haut, pendus par le bec, deux martins-pêcheurs au
plumage vert et or, et tout desséchés: ces oiseaux ont la
réputation d'écarter les insectes.

L'une des armoires était pleine d'antiques défroques, de
tricornes à cocarde, de perruques, d'habits de peluche à
boutons d'argent larges comme des cymbales, de cannes
à pomme d'or et d'ivoire, de boîtes à poudre, avec leurs
gros pinceaux de cygne; cela remontait au grand-père
Nicklausse, rien n'était changé; ces braves gens auraient
pu revenir et se rhabiller au goût du dernier siècle, sans
s'apercevoir de leur long sommeil.

Dans l'autre compartiment se trouvaient les vêtements de
Fritz. Tous les ans, il se faisait prendre mesure d'un
habillement complet, par le tailleur Herculès Schneider, de
Landau; il ne mettait jamais ces habits, mais c'était une
satisfaction pour lui de se dire: «Je serais à la mode



comme le gros Hâan si je voulais, heureusement j'aime
mieux ma vieille capote; chacun son goût.»

Fritz se mit donc à contempler tout cela dans un grand
ravissement. L'idée lui vint que Sûzel pourrait avoir le goût
du beau linge, comme la mère et la grand-mère Kobus;
qu'alors elle augmenterait les trésors du ménage, qu'elle
aurait le trousseau de clefs, et qu'elle serait en extase
matin et soir devant ces armoires.

Cette idée l'attendrit, et il souhaita que les choses fussent
ainsi, car l'amour du bon vin et du beau linge fait les bons
ménages.

Mais, pour le moment il s'agissait de trouver la plus belle
chemise, le plus beau mouchoir, la plus belle paire de bas
et les plus beaux habits. Voilà le difficile.

Après avoir longtemps regardé, Kobus, fort embarrassé,
s'écria:

«Katel! Katel!»

La vieille servante, qui tricotait dans la cuisine, ouvrit la
porte.

«Entre donc, Katel, lui dit Fritz, je suis dans un grand
embarras: Hâan et Schoultz veulent absolument que j'aille
avec eux à la fête de Bischem; ils m'ont tant prié, que j'ai
fini par accepter. Mais à cette fête arrivent des centaines
de Prussiens, des juges, des officiers, un tas de gens



glorieux, mis à la dernière mode de France, et qui nous
regardent par-dessus l'épaule, nous autres Bavarois.
Comment m'habiller? Je ne connais rien à ces choses-là,
moi, ce n'est pas mon affaire.»

Les petits yeux de Katel se plissèrent; elle était heureuse
de voir qu'on avait besoin d'elle dans une circonstance
aussi grave, et déposant son tricot sur la table, elle dit:

«Vous avez bien raison de m'appeler, monsieur. Dieu
merci, ce ne sera pas la première fois que j'aurai donné
des conseils pour se bien vêtir selon le temps et les
personnes. M. le juge de paix, votre père, avait coutume de
m'appeler quand il allait en visite de cérémonie; c'est moi
qui lui disais: "Sauf votre respect, monsieur le juge, il vous
manque encore ceci ou cela." Et c'était toujours juste;
chacun devait reconnaître en ville, que, pour la belle et
bonne tenue, M. Kobus n'avait pas son pareil.

—Bon! bon! je te crois, dit Fritz, et je suis content de
savoir cela, quoique les modes soient bien changées
depuis.

—Les modes peuvent changer tant qu'on voudra, répondit
Katel en approchant l'échelle de l'armoire, le bon sens ne
change jamais. Nous allons d'abord vous chercher une
chemise. C'est dommage qu'on ne porte plus de culotte,
car vous avez la jambe bien faite, comme monsieur votre
père; et la perruque vous aurait aussi bien convenu, une
belle perruque poudrée à la française; c'était magnifique!



Mais aujourd'hui les gens comme il faut et les paysans sont
tous pareils. Il faudra pourtant que les vieilles modes
reviennent tôt ou tard, pour faire la différence; on ne s'y
reconnaît plus!»

Katel était alors sur l'échelle, et choisissait une chemise
avec soin. Fritz, en bas, attendait en silence. Elle
redescendit enfin, portant une chemise et un mouchoir sur
ses mains étendues d'un air de vénération; et les déposant
sur la table, elle dit:

«Voici d'abord le principal; nous verrons si vos Prussiens
ont des chemises et des mouchoirs pareils. Ceci,
monsieur Kobus, étaient les chemises et les mouchoirs de
grande cérémonie de M. le juge de paix. Regardez-moi la
finesse de cette toile, et la magnificence de ce jabot à six
rangées de dentelles; et ces manchettes, les plus belles
qu'on ait jamais vues à Hunebourg; regardez ces oiseaux à
longues queues et ces feuilles brodées dans les jours, quel
travail, seigneur Dieu, quel travail!»

Fritz, qui ne s'était jamais plus occupé de choses
semblables que des habitants de la lune, passait les doigts
sur les dentelles, et les contemplait d'un air d'extase, tandis
que la vieille servante, les mains croisées sur son tablier,
exprimait tout haut son enthousiasme:

«Peut-on croire, monsieur, que des mains de femmes
aient fait cela! disait-elle, n'est-ce pas merveilleux?

—Oui c'est beau! répondait Kobus, songeant à l'effet qu'il



—Oui c'est beau! répondait Kobus, songeant à l'effet qu'il
allait produire sur la petite Sûzel avec ce superbe jabot
étalé sur l'estomac, et ces manchettes autour des poignets;
crois-tu, Katel, que beaucoup de personnes soient
capables d'apprécier un tel ouvrage?

—Beaucoup de personnes! D'abord toutes les femmes,
monsieur, toutes; quand elles auraient gardé les oies
jusqu'à cinquante ans, toutes savent ce qui est riche, ce qui
est beau, ce qui convient. Un homme avec une chemise
pareille, quand ce serait le plus grand imbécile du monde,
aurait la place d'honneur dans leur esprit; et c'est juste, car
s'il manquait de bon sens, ses parents en auraient eu pour
lui.»

Fritz partit d'un éclat de rire:

«Ha! ha! ha! tu as de drôles d'idées, Katel, fit-il; mais
c'est égal, je crois que tu n'as pas tout à fait tort.
Maintenant il nous faudrait des bas.

—Tenez, les voici, monsieur, des bas de soie; voyez
comme c'est souple, moelleux! Mme Kobus elle-même, les
a tricotés avec des aiguilles aussi fines que des cheveux:
c'était un grand travail. Maintenant on fait tout au métier,
aussi quels bas! On a bien raison de les cacher sous des
pantalons.»

Ainsi s'exprima la vieille servante, et Kobus, de plus en
plus joyeux, s'écria:

—Allons, allons, tout cela prend une assez bonne



tournure; et si nous avons des habits un peu passables, je
commence à croire que les Prussiens auront tort de se
moquer de nous.

—Mais, au nom du Ciel, dit Katel, ne me parlez donc pas
toujours de vos Prussiens! de pauvres diables qui n'ont
pas dix thalers en poche, et qui se mettent tout sur le dos,
pour avoir l'air de quelque chose. Nous sommes d'autres
gens! nous savons où reposer notre tête le soir, et ce n'est
pas sur un caillou, Dieu merci! Et nous savons aussi où
trouver une bouteille de bon vin, quand il nous plaît d'en
boire une. Nous sommes des gens connus, établis; quand
on parle de M. Kobus, on sait que sa ferme est à
Meisenthâl, son bois de hêtres à Michelsberg....

—Sans doute, sans doute; mais ce sont de beaux
hommes ces officiers prussiens, avec leurs grandes
moustaches, et plus d'une jeune fille, en les voyant....

—Ne croyez donc pas les filles si bêtes, interrompit Katel,
qui tirait alors de l'armoire plusieurs habits, et les étalait sur
la commode; les filles savent aussi faire la différence d'un
oiseau qui passe dans le ciel, et d'un autre qui tourne à la
broche; le plus grand nombre aiment à se tenir au coin du
feu, et celles qui regardent les Prussiens, ne valent pas la
peine qu'on s'en occupe. Mais tenez, voici vos habits, il
n'en manque pas.»

Fritz se mit à contempler sa garde-robe; et, au bout d'un
instant, il dit: «Cette capote à collet de velours noir me



donne dans l'œil, Katel.

—Que pensez-vous, monsieur? s'écria la vieille en
joignant les mains, une capote pour aller avec une chemise
à jabot!

—Et pourquoi pas? l'étoffe en est magnifique.

—Vous voulez être habillé, monsieur?

—Sans doute.

—Eh bien, prenez donc cet habit bleu de ciel, qui n'a
jamais été mis. Regardez!» Elle découvrait les boutons
dorés, encore garnis de leur papier de soie:

«Je ne me connais pas de nouvelles modes; mais cet
habit m'a l'air beau; c'est simple, bien découpé, c'est aussi
léger pour la saison, et puis le bleu de ciel va bien aux
blonds. Il me semble, monsieur, que cet habit vous irait tout
à fait bien.

—Voyons», dit Kobus. Il mit l'habit. «C'est magnifique....
Regardez-vous un peu.

—Et derrière, Katel?

—Derrière, il est admirable, monsieur, il vous fait une
taille de jeune homme.»

Fritz, qui se regardait dans la glace, rougit de plaisir.
«Est-ce vrai?



—C'est tout à fait sûr, monsieur, je ne l'aurais jamais cru;
ce sont vos grosses capotes qui vous donnent dix ans de
plus, c'est étonnant.»

Elle lui passait la main sur le dos: «Pas un pli!» Kobus,
pirouettant alors sur les talons, s'écria: «Je prends cet
habit. Maintenant un gilet, là tu comprends, quelque chose
de superbe, dans le genre de celui-ci, mais plus de
rouge.» Katel ne put s'empêcher de rire:

«Vous êtes donc comme les paysans du Kokesberg, qui
se mettent du rouge depuis le menton jusqu'aux cuisses!
du rouge avec un habit bleu ciel, mais on en rirait jusqu'au
fond de la Prusse, et cette fois les Prussiens auraient
raison.

—Que faut-il donc mettre? demanda Fritz, riant lui-même
de sa première idée.

—Un gilet blanc, monsieur, une cravate blanche brodée,
votre beau pantalon noisette. Tenez, regardez vous-
même.» Elle disposait tout à l'angle de la commode:

«Toutes ces couleurs sont faites l'une pour l'autre, elles
vont bien ensemble; vous serez léger, vous pourrez danser,
si cela vous plaît, vous aurez dix ans de moins. Comment!
vous ne voyez pas cela? Il faut qu'une pauvre vieille comme
moi vous dise ce qui vous convient!»

Elle se prit à rire, et Kobus, la regardant avec surprise, dit:



«C'est vrai. Je pense si rarement aux habits....

—Et c'est votre tort, monsieur; l'habit vous fait un homme.
Il faut encore que je cire vos bottes fines, et vous serez tout
à fait beau; toutes les filles tomberont amoureuses de vous.

—Oh! s'écria Fritz, tu veux rire?

—Non, depuis que j'ai vu votre vraie taille, ça m'a changé
les idées, hé! hé! hé! mais il faudra bien serrer votre
boucle. Et dites donc, monsieur, si vous alliez trouver à
cette fête une jolie fille qui vous plaise bien, et que
finalement... hé! hé! hé!»

Elle riait de sa bouche édentée en le regardant, et lui, tout
rouge, ne savait que répondre. «Et toi, fit-il à la fin, que
dirais-tu?

—Je serais contente.

—Mais tu ne serais plus la maîtresse à la maison.

—Eh! mon Dieu, la maîtresse de tout faire, de tout
surveiller, de tout conserver. Ah! qu'il nous en vienne
seulement, qu'il nous en vienne une jeune maîtresse, bonne
et laborieuse, qui me soulage de tout cela, je serai bien
heureuse, pourvu qu'on me laisse bercer les petits enfants.

—Alors, tu ne serais pas fâchée, là, sérieusement!

—Au contraire! Comment voulez-vous... tous les jours je
me sens plus roide, mes jambes ne vont plus; cela ne peut



pas durer toujours. J'ai soixante-quatre ans, monsieur,
soixante-quatre ans bien sonnés....

—Bah! tu te fais plus vieille que tu n'es, dit Fritz—
intérieurement satisfait de ce désir, qui s'accordait si bien
avec le sien—; je ne t'ai jamais vue plus vive, plus alerte.

—Oh! vous n'y regardez pas de près.

—Enfin, dit-il en riant, le principal, c'est que tout soit en
ordre pour demain.»

Il examina de nouveau son bel habit, son gilet blanc, sa
cravate à coins brodés, son pantalon noisette et sa
chemise à jabot. Puis, regardant Katel qui attendait.

«C'est tout? fit-il.

—Oui, monsieur.

—Eh bien! maintenant, je vais boire une bonne chope.

—Et moi, préparer le souper.» Il décrocha sa grosse pipe
d'écume de la muraille, et sortit en sifflant comme un merle.
Katel rentra dans la cuisine.



XVI
Le lendemain, dès huit heures et demie, le grand

Schoultz, tout fringant, vêtu de nankin des pieds à la tête, la
petite canne de baleine à la main, et la casquette de
chasse en cuir bouilli carrément plantée sur sa longue
figure brune un peu vineuse, montait l'escalier de Kobus
quatre à quatre. Hâan, en petite redingote verte, gilet de
velours noir à fleurs jaunes tout chargé de breloques, et
coiffé d'un magnifique castor blanc à longs poils, le suivait
lentement, sa main grassouillette sur la rampe, et faisant
craquer ses escarpins à chaque pas. Ils semblaient joyeux,
et s'attendaient sans doute à trouver leur ami Kobus en
capote grise et pantalon couleur de rouille, comme
d'habitude.

«Eh bien, Katel, s'écria Schoultz, regardant dans la
cuisine entrouverte. Eh bien! est-il prêt?

—Entrez, messieurs, entrez», dit la vieille servante en
souriant.

Ils traversèrent l'allée et restèrent stupéfaits sur le seuil de
la grande salle; Fritz était là, devant la glace, vêtu comme
un mirliflore: il avait la taille cambrée dans son habit bleu
de ciel, la jambe tendue et comme dessinée en parafe
dans son pantalon noisette, le menton rose, frais, luisant,
l'oreille rouge, les cheveux arrondis sur la nuque, et les



l'oreille rouge, les cheveux arrondis sur la nuque, et les
gants beurre frais boutonnés avec soin sous des
manchettes à trois rangs de dentelles. Enfin c'était un
véritable Cupidon qui lance des flèches.

«Oh! oh! oh! s'écria Hâan, oh! oh! oh! Kobus.... Kobus!...»

Et sa voix se renflait, de plus en plus ébahie.

Schoultz, lui, ne disait rien; il restait le cou tendu, les
mains appuyées sur sa petite canne; finalement, il dit
aussi:

«Ça, c'est une trahison, Fritz, tu veux nous faire passer
pour tes domestiques.... Cela ne peut pas aller... je m'y
oppose.»

Alors Kobus, se retournant, les yeux troubles
d'attendrissement, car il pensait à la petite Sûzel,
demanda:

«Vous trouvez donc que cela me va bien?

—C'est-à-dire, s'écria Hâan, que tu nous écrases, que tu
nous anéantis! Je voudrais bien savoir pourquoi tu nous as
tendu ce guet-apens.

—Hé! fit Kobus en riant, c'est à cause des Prussiens.

—Comment! à cause des Prussiens?

—Sans doute; ne savez-vous pas que des centaines de
Prussiens vont à la fête de Bischem; des gens glorieux,



mis à la dernière mode, et qui nous regardent de haut en
bas, nous autres Bavarois.

—Ma foi non, je n'en savais rien, dit Hâan.

—Et moi, s'écria Schoultz, si je l'avais su, j'aurais mis mon
habit de landwehr, cela m'aurait mieux posé qu'une
camisole de nankin; on aurait vu notre esprit national... un
représentant de l'armée.

—Bah! tu n'es pas mal comme cela», dit Fritz. Ils se
regardaient tous les trois dans la glace, et se trouvaient fort
bien, chacun à part soi; de sorte que Hâan s'écria:

«Toute réflexion faite, Kobus a raison; s'il nous avait
prévenus, nous serions mieux; mais cela ne nous
empêchera pas de faire assez bonne figure.»

Schoultz ajouta:

«Moi, voyez-vous, je suis en négligé; je vais à Bischem
sans prétention, pour voir, pour m'amuser....

—Et nous donc? dit Hâan.

—Oui, mais je suis plus dans la circonstance; un habit de
nankin est toujours plus simple, plus naturel à la fête que
des jabots et des dentelles.»

Se retournant alors, ils virent sur la table une bouteille de
forstheimer, trois verres et une assiette de biscuits.



Fritz jetait un dernier regard sur sa cravate, dont le flot
avait été fait avec art par Katel, et trouvait que tout était
bien.

«Buvons! dit-il, la voiture ne peut tarder à venir.»

Ils s'assirent, et Schoultz, en buvant un verre de vin, dit
judicieusement:

«Tout serait très bien; mais d'arriver là-bas, habillé
comme vous êtes, sur un vieux char à bancs et des bottes
de paille, vous reconnaîtrez que ce n'est pas très distingué;
cela jure, c'est même un peu vulgaire.

—Eh! s'écria le gros percepteur, si l'on voulait tout au
mieux, on irait en blouse sur un âne. On sait bien que des
gentilshommes campagnards n'ont pas toujours leur
équipage sous la main. Ils se rendent à la fête en passant;
est-ce qu'on se gêne pour aller rire?»

Ils causaient ainsi depuis vingt minutes, et Fritz, voyant
l'heure approcher à la pendule, prêtait de temps en temps
l'oreille. Tout à coup il dit:

«Voici la voiture!»

Les deux autres écoutèrent, et n'entendirent, au bout de
quelques secondes, qu'un roulement lointain, accompagné
de grands coups de fouet.

«Ce n'est pas cela, dit Hâan; c'est une voiture de poste
qui roule sur la grande route.»



Mais le roulement se rapprochait, et Kobus souriait. Enfin
la voiture déboucha dans la rue, et les coups de fouet
retentirent comme des pétards sur la place des Acacias,
avec le piétinement des chevaux et le frémissement du
pavé.

Alors tous trois se levèrent, et, se penchant à la fenêtre, ils
virent la berline que Fritz avait louée, s'approchant au trot,
et le vieux postillon Zimmer, avec sa grosse perruque de
chanvre tressée autour des oreilles, son gilet blanc, sa
veste brodée d'argent, sa culotte de daim et ses grosses
bottes remontant au-dessus des genoux, qui regardait en
l'air en claquant du fouet à tour de bras.

«En route!» s'écria Kobus.

Il se coiffa de son feutre, tandis que les deux autres se
regardaient ébahis; ils ne pouvaient croire que la berline fût
pour eux, et seulement lorsqu'elle s'arrêta devant la porte,
Hâan partit d'un immense éclat de rire, et se mit à crier.

«À la bonne heure, à la bonne heure! Kobus fait les
choses en grand, ha! ha! ha! la bonne farce!»

Ils descendirent, suivis de la vieille servante qui souriait; et
Zimmer, les voyant approcher dans le vestibule, se tourna
sur son cheval, disant:

«À la minute, monsieur Kobus, vous voyez, à la minute.

—Oui, c'est bon, Zimmer, répondit Fritz en ouvrant la



berline. Allons, montez, vous autres. Est-ce que l'on ne peut
pas rabattre le manteau!

—Pardon, monsieur Kobus, vous n'avez qu'à tourner le
bouton, cela descend tout seul.»

Ils montèrent donc, heureux comme des princes. Fritz
s'assit et rabattit la capote. Il était à droite, Hâan à gauche,
Schoultz au milieu.

Plus de cent personnes les regardaient sur les portes et le
long des fenêtres, car les voitures de poste ne passent pas
d'habitude par la rue des Acacias, elles suivent la grande
route; c'était quelque chose de nouveau d'en voir une sur la
place.

Je vous laisse à penser la satisfaction de Schoultz et de
Hâan.

«Ah! s'écria Schoultz en se tâtant les poches, ma pipe est
restée sur la table.

—Nous avons des cigares», dit Fritz en leur passant des
cigares qu'ils allumèrent aussitôt, et qu'ils se mirent à
fumer, renversés sur leur siège, les jambes croisées, le nez
en l'air et le bras arrondi derrière la tête.

Katel paraissait aussi contente qu'eux.

«Y sommes-nous, monsieur Kobus? demanda Zimmer.

—Oui, en route, et doucement, dit-il, doucement jusqu'à la



porte de Hildebrandt.»

Zimmer, alors, claquant du fouet, tira les rênes, et les
chevaux repartirent au petit trot, pendant que le vieux
postillon embouchait son cornet et faisait retentir l'air de
ses fanfares.

Katel, sur le seuil, les suivit du regard jusqu'au détour de
la rue. C'est ainsi qu'ils traversèrent Hunebourg d'un bout à
l'autre; le pavé résonnait au loin, les fenêtres se
remplissaient de figures ébahies, et eux, nonchalamment
renversés comme de grands seigneurs, ils fumaient sans
tourner la tête, et semblaient n'avoir fait autre chose toute
leur vie que rouler en chaise de poste.

Enfin, au frémissement du pavé succéda le bruit moins
fort de la route; ils passèrent sous la porte de Hildebrandt,
et Zimmer, remettant son cor en sautoir, reprit son fouet.
Deux minutes après, ils filaient comme le vent sur la route
de Bischem: les chevaux bondissaient, la queue flottante,
le clic-clac du fouet s'entendait au loin sur la campagne; les
peupliers, les champs, les prés, les buissons, tout courait le
long de la route.

Fritz, la face épanouie et les yeux au ciel, rêvait à Sûzel. Il
la voyait d'avance, et, rien qu'à cette pensée, ses yeux se
remplissaient de larmes.

«Va-t-elle être étonnée de me voir! pensait-il. Se doute-t-
elle de quelque chose? Non, mais bientôt elle saura tout....
Il faut que tout se sache!»



Il faut que tout se sache!»

Le gros Hâan fumait gravement, et Schoultz avait posé sa
casquette derrière lui, dans les plis du manteau, pour
écarter ses longs cheveux grisonnants, où passait la brise.

«Moi, disait Hâan, voilà comment je comprends les
voyages! Ne me parlez pas de ces vieilles pataches, de
ces vieux paniers à salade qui vous éreintent, j'en ai par-
dessus le dos; mais aller ainsi, c'est autre chose. Tu le
croiras si tu veux, Kobus, il ne me faudrait pas quinze jours
pour m'habituer à ce genre de voitures.

—Ha! ha! ha! criait Schoultz, je le crois bien, tu n'es pas
difficile.»

Fritz rêvait.

«Pour combien de temps en avons-nous? demandait-il à
Zimmer.

—Pour deux heures, monsieur.» Alors il pensait: «Pourvu
qu'elle soit là-bas, pourvu que le vieux Christel ne se soit
pas ravisé?»

Cette crainte l'assombrissait; mais, un instant après, la
confiance lui revenait, un flot de sang lui colorait les joues.

«Elle est là, pensait-il, j'en suis sûr. C'est impossible
autrement.»

Et tandis que Hâan et Schoultz se laissaient bercer, qu'ils
s'étendaient, riant en eux-mêmes, et laissant filer la fumée



tout doucement de leurs lèvres, pour mieux la savourer, lui
se dressait à chaque seconde, regardant en tous sens, et
trouvant que les chevaux n'allaient pas assez vite.

Deux ou trois villages passèrent en une heure, puis deux
autres encore, et enfin la berline descendit au vallon
d'Altenbruck. Kobus se rappela tout de suite que Bischem
était sur l'autre versant de la côte. Le temps de monter au
pas lui parut bien long; mais enfin ils s'avancèrent sur le
plateau, et Zimmer, claquant du fouet, s'écria:

«Voici Bischem!»

En effet, ils découvrirent presque au même instant
l'antique bourgade autour de la vallée en face; sa grande
rue tortueuse, ses façades décrépites sillonnées de
poutrelles sculptées, ses galeries de planches, ses
escaliers extérieurs, ses portes cochères, où sont clouées
des chouettes déplumées, ses toits de tuile, d'ardoise et
de bardeaux, rappelant les guerres des margraves, des
landgraves, des Armléders, des Suédois, des républicains;
tout cela bâti, brûlé, rebâti vingt fois de siècle en siècle:
une maison à droite du temps de Hoche, une autre à
gauche du temps de Mélas, une autre plus loin du temps
de Barberousse.

Et les grands tricornes, les bavolets à deux pièces, les
gilets rouges, les corsets à bretelles, allant, venant, se
retournant et regardant; les chiens accourant, les oies et
les poules se dispersant avec des cris qui n'en finissaient



plus: voilà ce qu'ils virent, tandis que la berline descendait
au triple galop la grande rue, et que Zimmer, le coude en
équerre, sonnait une fanfare à réveiller les morts.

Hâan et Schoultz observaient ces choses et jouissaient
de l'admiration universelle. Ils virent au détour d'une rue, sur
la place des Deux-Boucs, l'antique fontaine, la Madame-
Hütte en planches de sapin, les baraques des marchands,
et la foule tourbillonnante: cela passa comme l'éclair. Plus
loin, ils aperçurent la vieille église Saint-Ulrich et ses deux
hautes tours carrées, surmontées de la calotte d'ardoises,
avec leurs grandes baies en plein centre du temps de
Charlemagne. Les cloches sonnaient à pleine volée, c'était
la fin de l'office; la foule descendait les marches du
péristyle, regardant ébahie: tout cela disparut aussi d'un
bond.

Fritz, lui, n'avait qu'une idée: «Où est-elle?»

À chaque maison il se penchait, comme si la petite Sûzel
eût dû paraître à la même seconde. Sur chaque balcon, à
chaque escalier, à chaque fenêtre, devant chaque porte,
qu'elle fût ronde ou carrée, entourée d'un cep de vigne ou
toute nue, il arrêtait un regard, pensant: «Si elle était là!»

Et quelque figure de jeune fille se dessinait-elle dans
l'ombre d'une allée, derrière une vitre, au fond d'une
chambre, il l'avait vue! il aurait reconnu un ruban de Sûzel
au vol. Mais il ne la vit nulle part, et finalement la berline
déboucha sur la place des Vieilles-Boucheries, en face du



Mouton-d'Or.

Fritz se rappela tout de suite la vieille auberge; c'est là
que s'arrêtait son père vingt-cinq ans avant. Il reconnut la
grande porte cochère ouverte sur la cour au pavé
concassé, la galerie de bois aux piliers massifs, les douze
fenêtres à persiennes vertes, la petite porte voûtée et ses
marches usées.

Quelques minutes plus tôt, cette vue aurait éveillé mille
souvenirs attendrissants dans son âme, mais en ce
moment il craignait de ne pas voir la petite Sûzel, et cela le
désolait.

L'auberge devait être encombrée de monde; car à peine
la voiture eut-elle paru sur la place, qu'un grand nombre de
figures se penchèrent aux fenêtres, des figures
prussiennes à casquettes plates et grosses moustaches,
et d'autres aussi. Deux chevaux étaient attachés aux
anneaux de la porte; leurs maîtres regardaient de l'allée.

Dès que la berline se fut arrêtée, le vieil aubergiste
Loerich, grand, calme et digne, sa tête blanche coiffée du
bonnet de coton, vint abattre le marchepied d'un air
solennel, et dit:

«Si messeigneurs veulent se donner la peine de
descendre...»

Alors Fritz s'écria:



«Comment, père Loerich, vous ne me reconnaissez
pas?»

Et le vieillard se mit à le regarder, tout surpris.

«Ah! mon cher monsieur Kobus, dit-il au bout d'un instant,
comme vous ressemblez à votre père! pardonnez-moi,
j'aurais dû vous reconnaître.»

Fritz descendit en riant, et répondit:

«Père Loerich, il n'y a pas de mal, vingt ans changent un
homme. Je vous présente mon feld-maréchal Schoultz, et
mon premier ministre Hâan; nous voyageons incognito.»

Ceux des fenêtres ne purent s'empêcher de sourire,
surtout les Prussiens, ce qui vexa Schoultz.

«Feld-maréchal, dit-il, je le serais aussi bien que
beaucoup d'autres; j'ordonnerais l'assaut ou la bataille, et
je regarderais de loin avec calme.»

Hâan était de trop bonne humeur pour se fâcher.

«À quelle heure le dîner? demanda-t-il.

—À midi, monsieur.» Ils entrèrent dans le vestibule,
pendant que Zimmer dételait ses chevaux et les conduisait
à l'écurie. Le vestibule s'ouvrait au fond sur un jardin; à
gauche était la cuisine: on entendait le tic-tac du
tournebroche, le pétillement du feu, l'agitation des
casseroles. Les servantes traversaient l'allée en courant,



portant l'une des assiettes, l'autre des verres; le sommelier
remontait de la cave avec un panier de vin.

«Il nous faut une chambre, dit Fritz à l'aubergiste, je
voudrais celle de Hoche.

—Impossible, monsieur Kobus, elle est prise, les
Prussiens l'ont retenue.

—Eh bien, donnez-nous la voisine.» Le père Loerich les
précéda dans le grand escalier. Schoultz ayant entendu
parler de la chambre du général Hoche, voulut savoir ce
que c'était. «La voici, monsieur, dit l'aubergiste en ouvrant
une grande salle au premier. C'est là que les généraux
républicains ont tenu conseil le 23 décembre 1793, trois
jours avant l'attaque des lignes de Wissembourg. Tenez,
Hoche était là.» Il montrait le grand fourneau de fonte dans
une niche ovale, à droite. «Vous l'avez vu?

—Oui, monsieur, je m'en souviens comme d'hier; j'avais
quinze ans. Les Français campaient autour du village, les
généraux ne dormaient ni jour ni nuit. Mon père me fit
monter un soir, en me disant: "Regarde bien!" Les
généraux français, avec leur écharpe tricolore autour des
reins, leurs grands chapeaux à cornes en travers de la tête,
et leurs sabres traînants, se promenaient dans cette
chambre.

«À chaque instant des officiers, tout couverts de neige,
venaient prendre leurs ordres. Comme tout le monde
parlait de Hoche, j'aurais bien voulu le connaître, et je me



parlait de Hoche, j'aurais bien voulu le connaître, et je me
glissai contre le mur, regardant, le nez en l'air, ces grands
hommes qui faisaient tant de bruit dans la maison.

«Alors mon père, qui venait aussi d'entrer, me tira par ma
manche, tout pâle, et me dit à l'oreille: "Il est près de toi!"
Je me retournai donc, et je vis Hoche debout devant le
poêle, les mains derrière le dos et la tête penchée en
avant. Il n'avait l'air de rien auprès des autres généraux,
avec son habit bleu à large collet rabattu et ses bottes à
éperons de fer.

Il me semble encore le voir, c'était un homme de taille
moyenne, brun, la figure assez longue; ses grands cheveux,
partagés sur le front, lui pendaient sur les joues; il rêvait au
milieu de ce vacarme, rien ne pouvait le distraire. Cette nuit
même, à onze heures, les Français partirent; on n'en vit
plus un seul le lendemain dans le village, ni dans les
environs. Cinq ou six jours après, le bruit se répandit que la
bataille avait eu lieu, et que les Impériaux étaient en
déroute. C'est peut-être là que Hoche a ruminé son coup.»

Le père Loerich racontait cela simplement, et les autres
écoutaient émerveillés. Il les conduisit ensuite dans la
chambre voisine, leur demandant s'ils voulaient être servis
chez eux; mais ils préférèrent manger à la table d'hôte.

Ils redescendirent donc.

La grande salle était pleine de monde: trois ou quatre
voyageurs, leurs valises sur des chaises, attendaient la



patache pour se rendre à Landau; des officiers prussiens
se promenaient deux à deux, de long en large; quelques
marchands forains mangeaient dans une pièce voisine;
des bourgeois étaient assis à la grande table, déjà
couverte de sa nappe, de ses carafes étincelantes et de
ses assiettes bien alignées.

À chaque instant, de nouveaux venus paraissaient sur le
seuil. Ils jetaient un coup d'œil dans la salle, puis s'en
allaient, ou bien entraient.

Fritz fit apporter une bouteille de rudesheim en attendant
le dîner. Il regardait d'un air ennuyé la magnifique tapisserie
bleu indigo et jaune d'ocre, représentant la Suisse et ses
glaciers, Guillaume Tell visant la pomme sur la tête de son
fils, puis repoussant du pied, dans le lac, la barque de
Gessler. Il songeait toujours à Sûzel.

Hâan et Schoultz trouvaient le vin bon.

En ce moment un chant s'éleva dehors, et presque
aussitôt les vitres furent obscurcies par l'ombre d'une
grande voiture, puis d'une autre qui la suivait.

Tout le monde se mit aux fenêtres.

C'étaient des paysans qui partaient pour l'Amérique.
Leurs voitures étaient chargées de vieilles armoires, de
bois de lit, de matelas, de chaises, de commodes. De
grandes toiles, étendues sur des cerceaux, couvraient le
tout. Sous ces toiles, de petits enfants assis sur des bottes



de paille, et de pauvres vieilles toutes décrépites, les
cheveux blancs comme du lin, regardaient d'un air calme;
tandis que cinq ou six rosses, la croupe couverte de peaux
de chien, tiraient lentement. Derrière arrivaient les
hommes, les femmes, et trois vieillards, les reins courbés,
la tête nue, appuyés sur des bâtons. Ils chantaient en cœur:

Quelle est la patrie allemande? Quelle est la patrie
allemande?

Et les vieux répondaient: Amerika! Amerika[19]!

Les officiers prussiens se disaient entre eux: «On devrait
arrêter ces gens-là!»

Hâan, entendant ces propos, ne put s'empêcher de
répondre d'un ton ironique:

«Ils disent que la Prusse est la patrie allemande; on
devrait leur tordre le cou!»

Les officiers prussiens le regardèrent d'un œil louche;
mais il n'avait pas peur, et Schoultz lui-même relevait le
front d'un air digne.

Kobus venait de se lever tranquillement et de sortir,
comme pour s'informer de quelque chose à la cuisine. Au
bout d'un quart d'heure, Hâan et Schoultz, ne le voyant pas
rentrer, s'en étonnèrent beaucoup, d'autant plus qu'on
apportait les soupières, et que tout le monde prenait place
à table.



Fritz s'était souvenu qu'au fond de la ruelle des Oies,
derrière Bischem, vivaient deux ou trois familles
d'anabaptistes, et que son père avait l'habitude de s'arrêter
à leur porte, pour charger un sac de pruneaux secs en
retournant à Hunebourg. Et, songeant que Sûzel pouvait
être chez eux, il était descendu sans rien dire dans le jardin
du Mouton-d'Or, et du jardin dans la petite allée des Houx,
qui longe le village.

Il courait dans cette allée comme un lièvre, tant la fureur
de revoir Sûzel le possédait. C'est lui qui se serait étonné,
trois mois avant, s'il avait pu se voir en cet état!

Enfin, apercevant le grand toit de tuiles grises des
anabaptistes par-dessus les vergers, il se glissa tout
doucement le long des haies, jusqu'auprès de la cour, et là,
fort heureusement, il découvrit entre le grand fumier carré
et la façade décrépite tapissée de lierre, la voiture du père
Christel, ce qui lui gonfla le cœur de satisfaction.

«Elle y est! se dit-il, c'est bon... c'est bon! Maintenant je la
reverrai, coûte que coûte; il faudrait rester ici trois jours,
que cela me serait bien égal!»

Il ne pouvait rassasier ses yeux de voir cette voiture. Tout
à coup Mopsel s'élança de l'allée, aboyant comme aboient
les chiens lorsqu'ils retrouvent une vieille connaissance.
Alors il n'eut que le temps de s'échapper dans la ruelle, le
dos courbé derrière les haies, comme un voleur; car,
malgré sa joie, il éprouvait une sorte de honte à faire de



pareilles démarches: il en était heureux et tout confus à la
fois.

«Si l'on te voyait, se disait-il; si l'on savait ce que tu fais,
Dieu de Dieu! comme on rirait de toi, Fritz! Mais c'est égal,
tout va bien; tu peux te vanter d'avoir de la chance.»

Il prit les mêmes détours qu'il avait faits en venant, pour
retourner au Mouton-d'Or. On était au second service
quand il entra dans la salle. Hâan et Schoultz avaient eu
soin de lui garder une place entre eux.

«Où diable es-tu donc allé? lui demanda Hâan.

—J'ai voulu voir le docteur Rubeneck, un ami de mon
père, dit-il en s'attachant la serviette au menton; mais je
viens d'apprendre qu'il est mort depuis deux ans.»

Il se mit ensuite à manger de bon appétit; et comme on
venait de servir une superbe anguille à la moutarde, le gros
Hâan ne jugea pas à propos de faire d'autres questions.

Pendant tout le dîner, Fritz, la face épanouie, ne fit que se
dire en lui-même: «Elle est ici!»

Ses gros yeux à fleur de tête se plissaient parfois d'un air
tendre, puis s'ouvraient tout grands, comme ceux d'un chat
qui rêve en regardant un moucheron tourbillonner au soleil.

Il buvait et mangeait avec enthousiasme, sans même s'en
apercevoir.



Dehors le temps était superbe; la grande rue bourdonnait
au loin de chants joyeux, de nasillements de trompettes de
bois et d'éclats de rire; les gens en habit de fête, le
chapeau garni de fleurs et les bonnets éblouissants de
rubans, montaient bras dessus bras dessous vers la place
des Deux-Boucs. Et tantôt l'un, tantôt l'autre des convives
se levait, jetait sa serviette au dos de sa chaise et sortait
se mêler à la foule.

À deux heures, Hâan, Schoultz, Kobus et deux ou trois
officiers prussiens restaient seuls à table, en face du
dessert et des bouteilles vides.

En ce moment, Fritz fut éveillé de son rêve par les sons
éclatants de la trompette et du cor, annonçant que la danse
était en train.

«Sûzel est peut-être déjà là-bas?» pensa-t-il.

Et, frappant sur la table du manche de son couteau, il
s'écria d'une voix retentissante:

«Père Loerich! père Loerich!»

Le vieil aubergiste parut.

Alors Fritz, souriant avec finesse, demanda:

«Avez-vous encore de ce petit vin blanc, vous savez, de
ce petit vin qui pétille et que M. le juge de paix Kobus
aimait!



—Oui, nous en avons encore, répondit l'aubergiste du
même ton joyeux.

—Eh bien! apportez-nous-en deux bouteilles, fit-il en
clignant des yeux. Ce vin-là me plaisait, je ne serais pas
fâché de le faire goûter à mes amis.»

Le père Loerich sortit, et quelques instants après il
rentrait, tenant sous chaque bras une bouteille solidement
encapuchonnée et ficelée de fil d'archal. Il avait aussi des
pincettes pour forcer le fil, et trois verres minces,
étincelants, en forme de cornet, sur un plateau.

Hâan et Schoultz comprirent alors quel était ce petit vin et
se regardèrent l'un l'autre en souriant.

«Hé! hé! Hé! fit Hâan, ce Kobus a parfois de bonnes
plaisanteries; il appelle cela du petit vin!»

Et Schoultz, observant les Prussiens du coin de l'œil,
ajouta:

«Oui, du petit vin de France; ce n'est pas la première fois
que nous en buvons; mais là-bas, en Champagne, on
faisait sauter le cou des bouteilles avec le sabre.»

En disant ces choses il retroussait le coin de ses petites
moustaches grisonnantes, et se mettait la casquette sur
l'oreille.

Le bouchon partit au plafond comme un coup de pistolet,
les verres furent remplis de la rosée céleste. «À la santé de



l'ami Fritz!» s'écria Schoultz en levant son verre. Et la rosée
céleste fila d'un trait dans son long cou de cigogne.

Hâan et Fritz avaient imité son geste; trois fois de suite ils
firent le même mouvement, en s'extasiant sur le bouquet du
petit vin.

Les Prussiens se levèrent alors d'un air digne et sortirent.

Kobus, crochetant la seconde bouteille, dit:

«Schoultz, tu te vantes pourtant quelquefois d'une façon
indigne; je voudrais bien savoir si ton bataillon de landwehr
a dépassé la petite forteresse de Phalsbourg en Lorraine,
et si vous avez bu là-bas autre chose que du vin blanc
d'Alsace?

—Bah! laisse donc, s'écria Schoultz, avec ces Prussiens,
est-ce qu'il faut se gêner? Je représente ici l'armée
bavaroise, et tout ce que je puis te dire, c'est que si nous
avions trouvé du vin de Champagne en route, j'en aurais bu
ma bonne part. Est-ce qu'on peut me reprocher à moi
d'être tombé dans un pays stérile? N'est-ce pas la faute du
feld-maréchal Schwartzenberg, qui nous sacrifiait, nous
autres, pour engraisser ses Autrichiens? Ne me parle pas
de cela, Kobus, rien que d'y penser, j'en frémis encore:
durant deux étapes nous n'avons trouvé que des sapins, et
finalement un tas de gueux qui nous assommaient à coups
de pierres du haut de leurs rochers, des va-nu-pieds, de
véritables sauvages: je te réponds qu'il était plus agréable



d'avaler de bon vin en Champagne, que de se battre contre
ces enragés montagnards de la chaîne des Vosges!

—Allons, calme-toi, dit Hâan en riant, nous sommes de
ton avis, quoique des milliers d'Autrichiens, et de
Prussiens aient laissé leurs os en Champagne.

—Qui sait? nous buvons peut-être en ce moment la
quintessence d'un caporal schlague!», s'écria Fritz.

Tous trois se prirent à rire comme des bienheureux;
heureux; ils étaient à moitié gris.

«Ha! ha! ha! maintenant à la danse, dit Kobus en se
levant.

—À la danse!» répétèrent les autres. Ils vidèrent leurs
verres debout et sortirent enfin, vacillant un peu, et riant si
fort que tout le monde se retournait dans la grande rue pour
les voir. Schoultz levait ses grands jambes de sauterelle
jusqu'au menton, et les bras en l'air: «Je défie la Prusse,
s'écriait-il d'un ton de Hans-Wurst, je défie tous les
Prussiens, depuis le caporal schlague jusqu'au feld-
maréchal!» Et Hâan, le nez rouge comme un coquelicot,
les joues vermeilles, ses yeux pleins de douces larmes,
bégayait: «Schoultz! Schoultz! au nom du Ciel, modère ton
ardeur belliqueuse; ne nous attire pas sur les bras l'armée
de Frédéric-Wilhelm; nous sommes des gens de paix, des
hommes d'ordre, respectons la concorde de notre vieille
Allemagne.



—Non! non! je les défie tous, s'écriait Schoultz; qu'ils se
présentent; on verra ce que vaut un ancien sergent de
l'armée bavaroise: Vive la patrie allemande!»

Plus d'un Prussien riait dans ses longues moustaches en
les voyant passer. Fritz songeant qu'il allait revoir la petite
Sûzel, était dans un état de béatitude inexprimable.
«Toutes les jeunes filles sont à la Madame-Hütte, se
disait-il, surtout le premier jour de la fête: Sûzel est là!»

Cette pensée l'élevait au septième ciel; il se délectait en
lui-même et saluait les gens d'un air attendri. Mais une fois
sur la place des Deux-Boucs, quand il vit le drapeau flotter
sur la baraque et qu'il reconnut aux dernières notes d'un
hopser, le coup d'archet de son ami Iôsef, alors il éprouva
l'enivrement de la joie, et, traînant ses camarades, il se mit
à crier:

«C'est la troupe de Iôsef!... C'est la troupe de Iôsef!...
Maintenant il faut reconnaître que le Seigneur Dieu nous
favorise!»

Lorsqu'ils arrivèrent à la porte de la Hütte, le hopser
finissait, les gens sortaient, le trombone, la clarinette et le
fifre s'accordaient pour une autre danse; la grosse caisse
rendait un dernier grondement dans la baraque sonore.

Ils entrèrent, et les estrades tapissées de jeunes filles, de
vieux papas, de grands-mères, les guirlandes de chêne, de
hêtre et de mousse, suspendues autour des piliers,



s'offrirent à leurs regards.

L'animation était grande; les danseurs reconduisaient
leurs danseuses. Fritz, apercevant de loin la grosse toison
de son ami Iôsef au milieu de l'orchestre olivâtre, ne se
possédait plus d'enthousiasme, et les deux mains en l'air,
agitant son feutre, il criait:

«Iôsef! Iôsef!»

Tandis que la foule se dressait à droite et à gauche, et se
penchait pour voir quel bon vivant était capable de pousser
des cris pareils. Mais quand on vit Hâan, Schoultz et Kobus
s'avancer riant, jubilant, la face pourpre et se dandinant au
bras l'un de l'autre, comme il arrive après boire, un
immense éclat de rire retentit dans la baraque, car chacun
pensait: «Voilà des gaillards qui se portent bien et qui
viennent de bien dîner.»

Cependant Iôsef avait tourné la tête, et reconnaissant de
loin Kobus, il étendait les bras en croix, l'archet dans une
main et le violon dans l'autre. C'est ainsi qu'il descendit de
l'estrade, pendant que Fritz montait; ils s'embrassèrent à
mi-chemin, et tout le monde fut émerveillé.

«Qui diable cela peut-il être? disait-on. Un homme si
magnifique qui se laisse embrasser par le bohémien...»

Et Bockel, Andrès, tout l'orchestre penché sur la rampe,
applaudissait à ce spectacle.



Enfin Iôsef, se redressant, leva son archet et dit:

«Écoutez! voici M. Kobus, de Hunebourg, mon ami, qui va
danser un treieleins avec ses deux camarades. Quelqu'un
s'oppose-t-il à cela?

—Non, non, qu'il danse! cria-t-on de tous les coins.

—Alors, dit Iôsef, je vais donc jouer une valse, la valse de
Iôsef Almâni, composée en rêvant à celui qui l'a secouru un
jour de grande détresse. Cette valse, Kobus, personne ne
l'a jamais entendue jusqu'à ce moment, excepté Bockel,
Andrès et les arbres du Tannewald; choisis-toi donc une
belle danseuse selon ton cœur; et vous, Hâan et Schoultz,
choisissez également les vôtres: personne que vous ne
dansera la valse d'Almâni.»

Fritz s'étant retourné sur les marches de l'estrade,
promena ses regards autour de la salle, et il eut peur un
instant de ne pas trouver Sûzel. Les belles filles ne
manquaient pas: des noires et des brunes, des rousses et
des blondes, toutes se redressaient, regardant vers Kobus,
et rougissant lorsqu'il arrêtait la vue sur elles; car c'est un
grand honneur d'être choisie par un si bel homme, surtout
pour danser le treieleins. Mais Fritz ne les voyait pas
rougir; il ne les voyait pas se redresser comme les
hussards de Frédéric-Wilhelm à la parade, effaçant leurs
épaules et se mettant la bouche en cœur; il ne voyait pas
cette brillante fleur de jeunesse épanouie sous ses
regards; ce qu'il cherchait c'était une toute petite



vergissmeinnicht, la petite fleur bleue des souvenirs
d'amour.

Longtemps il la chercha, de plus en plus inquiet; enfin il la
découvrit au loin, cachée derrière une guirlande de chêne
tombant du pilier à droite de la porte. Sûzel, à demi effacée
derrière cette guirlande, inclinait la tête sous les grosses
feuilles vertes, et regardait timidement, à la fois craintive et
désireuse d'être vue.

Elle n'avait que ses beaux cheveux blonds tombant en
longues nattes sur ses épaules pour toute parure; un fichu
de soie bleue voilait sa gorge naissante; un petit corset de
velours, à bretelles blanches, dessinait sa taille gracieuse;
et près d'elle se tenait, droite comme un I, la grand-mère
Annah, ses cheveux gris fourrés sous le béguin noir, et les
bras pendants. Ces gens n'étaient pas venus pour danser,
ils étaient venus pour voir, et se tenaient au dernier rang de
la foule.

Les joues de Fritz s'animèrent; il descendit de l'estrade et
traversa la hutte au milieu de l'attention générale. Sûzel, le
voyant venir, devint toute pâle et dut s'appuyer contre le
pilier; elle n'osait plus le regarder. Il monta quatre marches,
écarta la guirlande, et lui prit la main en disant tout bas:

«Sûzel, veux-tu danser avec moi le treieleins?»

Elle alors, levant ses grands yeux bleus comme en rêve,
de pâle qu'elle était, devint toute rouge:



«Oh! oui, monsieur Kobus!» fit-elle en regardant la grand-
mère.

La vieille inclina la tête au bout d'une seconde, et dit:
«C'est bien... tu peux danser.» Car elle connaissait Fritz,
pour l'avoir vu venir à Bischem dans le temps, avec son
père.

Ils descendirent donc dans la salle. Les valets de danse,
le chapeau de paille couvert de banderoles, faisaient le
tour de la baraque au pied de la rampe, agitant d'un air
joyeux leurs martinets de rubans, pour faire reculer le
monde. Hâan et Schoultz se promenaient encore, à la
recherche de leurs danseuses; Iôsef, debout devant son
pupitre, attendait; Bockel, sa contrebasse contre la jambe
tendue, et Andrès, son violon sous le bras, se tenaient à
ses côtés; ils devaient seuls l'accompagner.

La petite Sûzel, au bras de Fritz au milieu de cette foule,
jetait des regards furtifs, pleins de ravissement intérieur et
de trouble; chacun admirait les longues nattes de ses
cheveux, tombant derrière elle jusqu'au bas de sa petite
jupe bleu clair bordée de velours, ses petits souliers ronds,
dont les rubans de soie noire montaient en se croisant
autour de ses bras d'une blancheur éblouissante; ses
lèvres roses, son menton arrondi, son cou flexible et
gracieux.

Plus d'une belle fille l'observait d'un œil sévère, cherchant
quelque chose à reprendre, tandis que son joli bras, nu



jusqu'au coude suivant la mode du pays, reposait sur le
bras de Fritz avec une grâce naïve; mais deux ou trois
vieilles, les yeux plissés, souriaient dans leurs rides et
disaient sans se gêner: «Il a bien choisi!»

Kobus, entendant cela, se retournait vers elles avec
satisfaction. Il aurait voulu dire aussi quelque galanterie à
Sûzel; mais rien ne lui venait à l'esprit: il était trop heureux.

Enfin Hâan tira du troisième banc à gauche une femme
haute de six pieds, noire de cheveux, avec un nez en bec
d'aigle et des yeux perçants, laquelle se leva toute droite et
sortit d'un air majestueux. Il aimait ce genre de femmes;
c'était la fille du bourgmestre. Hâan semblait tout glorieux
de son choix; il se redressait en arrangeant son jabot, et la
grande fille, qui le dépassait de la moitié de la tête, avait
l'air de le conduire.

Au même instant, Schoultz amenait une petite femme
rondelette, du plus beau roux qu'il soit possible de voir,
mais gaie, souriante, et qui lui sauta brusquement au
coude, comme pour l'empêcher de s'échapper.

Ils prirent donc leurs distances, pour se promener autour
de la salle, comme cela se fait d'habitude. À peine avaient-
ils achevé le premier tour, que Iôsef s'écria:

«Kobus, y es-tu?»

Pour toute réponse, Fritz prit Sûzel à la taille du bras
gauche, et lui tenant la main en l'air, à l'ancienne mode



galante du XVIIIe siècle, il l'enleva comme une plume. Iôsef
commença sa valse par trois coups d'archet. On comprit
aussitôt que ce serait quelque chose d'étrange; la valse
des esprits de l'air, le soir, quand on ne voit plus au loin sur
la plaine qu'une ligne d'or, que les feuilles se taisent, que
les insectes descendent, et que le chantre de la nuit
prélude par trois notes: la première grave, la seconde
tendre, et la troisième si pleine d'enthousiasme qu'au loin
le silence s'établit pour entendre.

Ainsi débuta Iôsef, ayant bien des fois, dans sa vie
errante, pris des leçons du chantre de la nuit, le coude
dans la mousse, l'oreille dans la main, et les yeux fermés,
perdu dans les ravissements célestes. Et s'animant
ensuite, comme le grand maître aux ailes frémissantes, qui
laisse tomber chaque soir, autour du nid où repose sa
bien-aimée, plus de notes mélodieuses que la rosée ne
laisse tomber de perles sur l'herbe des vallons, sa valse
commença rapide, folle, étincelante: les esprits de l'air se
mirent en route, entraînant Fritz et Sûzel, Hâan et la fille du
bourgmestre, Schoultz et sa danseuse dans des tourbillons
sans fin. Bockel soupirait la basse lointaine des torrents, et
le grand Andrès marquait la mesure de traits rapides et
joyeux, comme des cris d'hirondelles fendant l'air; car si
l'inspiration vient du ciel et ne connaît que sa fantaisie,
l'ordre et la mesure doivent régner sur la terre!

Et maintenant, représentez-vous les cercles amoureux de
la valse qui s'enlacent, les pieds qui voltigent, les robes qui



flottent et s'arrondissent en éventail; Fritz, qui tient la petite
Sûzel dans ses bras, qui lui lève la main avec grâce, qui la
regarde enivré, tourbillonnant tantôt comme le vent et tantôt
se balançant en cadence, souriant, rêvant, la contemplant
encore, puis s'élançant avec une nouvelle ardeur; tandis
qu'à son tour, les reins cambrés, ses deux longues tresses
flottant comme des ailes, et sa charmante petite tête
rejetée en arrière, elle le regarde en extase, et que ses
petits pieds effleurent à peine le sol.

Le gros Hâan, les deux mains sur les épaules de sa
grande danseuse, tout en galopant, se balançant et
frappant du talon, la contemplait de bas en haut d'un air
d'admiration profonde; elle, avec son grand nez,
tourbillonnait comme une girouette.

Schoultz, à demi courbé, ses grandes jambes pliées,
tenait sa petite rousse sous les bras, et tournait, tournait,
tournait sans interruption avec une régularité merveilleuse,
comme une bobine dans son dévidoir; il arrivait si juste à la
mesure, que tout le monde en était ravi.

Mais c'est Fritz et la petite Sûzel qui faisaient l'admiration
universelle, à cause de leur grâce et de leur air
bienheureux. Ils n'étaient plus sur la terre, ils se berçaient
dans le ciel; cette musique qui chantait, qui riait, qui
célébrait le bonheur, l'enthousiasme, l'amour, semblait
avoir été faite pour eux: toute la salle les contemplait, et eux
ne voyaient plus qu'eux-mêmes. On les trouvait si beaux
que parfois un murmure d'admiration courait dans la



Madame Hütte; on aurait dit que tout allait éclater; mais le
bonheur d'entendre la valse forçait les gens de se taire. Ce
n'est qu'au moment où Hâan, devenu comme fou
d'enthousiasme en contemplant la grande fille du
bourgmestre, se dressa sur la pointe des pieds et la fit
pirouetter deux fois en criant d'une voix retentissante:
«You!» et qu'il retomba d'aplomb après ce tour de force; et
qu'au même instant Schoultz levant sa jambe droite, la fit
passer, sans manquer la mesure, au-dessus de la tête de
sa petite rousse, et que d'une voix rauque, en tournant
comme un véritable possédé, il se mit à crier: «You! you!
you! you! you! you!» ce n'est qu'à ce moment que
l'admiration éclata par des trépignements et des cris qui
firent trembler la baraque.

Jamais, jamais on n'avait vu danser si bien;
l'enthousiasme dura plus de cinq minutes; et quand il finit
par s'apaiser, on entendit avec satisfaction la valse des
esprits de l'air reprendre le dessus, comme le chant du
rossignol après un coup de vent dans les bois.

Alors Schoultz et Hâan n'en pouvait plus; la sueur leur
coulait le long des joues; ils se promenaient, l'un la main
sur l'épaule de sa danseuse, l'autre portant en quelque
sorte la sienne pendue au bras.

Sûzel et Fritz tournaient toujours: les cris, les
trépignements de la foule ne leur avaient rien fait; et quand
Iôsef, lui-même épuisé, jeta de son violon le dernier soupir
d'amour, ils s'arrêtèrent juste en face du père Christel et



d'un autre vieil anabaptiste qui venaient d'entrer dans la
salle, et qui les regardaient comme émerveillés.

«Hé! c'est vous, père Christel, s'écria Fritz tout joyeux;
vous le voyez, Sûzel et moi nous dansons ensemble.

—C'est beaucoup d'honneur pour nous, monsieur Kobus,
répondit le fermier en souriant, beaucoup d'honneur; mais
la petite s'y connaît donc? Je croyais qu'elle n'avait jamais
fait un tour de valse.

—Père Christel, Sûzel est un papillon, une véritable petite
fée; elle a des ailes!»

Sûzel se tenait à son bras, les yeux baissés, les joues
rouges; et le père Christel, la regardant d'un air heureux, lui
demanda:

«Mais, Sûzel, qui donc t'a montré la danse? Cela
m'étonne!

—Mayel et moi, dit la petite, nous faisons quelquefois
deux ou trois tours dans la cuisine pour nous amuser.»

Alors les gens penchés autour d'eux se mirent à rire, et
l'autre anabaptiste s'écria:

«Christel, à quoi penses-tu donc?... Est-ce que les filles
ont besoin d'apprendre à valser?... est-ce que cela ne leur
vient pas tout seul? Ha! ha! ha!»

Fritz, sachant que Sûzel n'avait jamais dansé qu'avec lui,



sentait comme de bonnes odeurs lui monter au nez; il
aurait voulu chanter, mais se contenant:

«Tout cela, dit-il, n'est que le commencement de la fête.
C'est maintenant que nous allons nous en donner! Vous
resterez avec nous, père Christel; Hâan et Schoultz sont
aussi là-bas, nous allons danser jusqu'au soir, et nous
souperons ensemble au Mouton-d'Or.

—Ça, dit Christel, sauf votre respect, monsieur Kobus, et
malgré tout le plaisir que j'aurais à rester, je ne puis le
prendre sur moi; il faut que je parte... et je venais justement
chercher Sûzel.

—Chercher Sûzel?

—Oui, monsieur Kobus.

—Et pourquoi?

—Parce que l'ouvrage presse à la maison; nous sommes
au temps des récoltes... le vent peut tourner du jour au
lendemain. C'est déjà beaucoup d'avoir perdu deux jours
dans cette saison; mais je ne m'en fais pas de reproche,
car il est dit: "Honore ton père et ta mère!" Et de venir voir
sa mère deux ou trois fois l'an, ce n'est pas trop.
Maintenant, il faut partir. Et puis, la semaine dernière, à
Hunebourg, vous m'avez tellement réjoui, que je ne suis
rentré que vers dix heures. Si je restais, ma femme croirait
que je prends de mauvaises habitudes; elle serait
inquiète.»



Fritz était tout déconcerté. Ne sachant que répondre, il prit
Christel par le bras, et le conduisit dehors, ainsi que Sûzel;
l'autre anabaptiste les suivait.

«Père Christel, reprit-il en le tenant par une agrafe de sa
souquenille, vous n'avez pas tout à fait tort en ce qui vous
concerne; mais à quoi bon emmener Sûzel? Vous pourriez
bien me la confier; l'occasion de prendre un peu de plaisir
n'arrive pas si souvent, que diable!

—Hé, mon Dieu, je vous la confierais avec plaisir! s'écria
le fermier en levant les mains; elle serait avec vous comme
avec son propre père, monsieur Kobus; seulement, ce
serait une perte pour nous. On ne peut pas laisser les
ouvriers seuls... ma femme fait la cuisine, moi, je conduis la
voiture.... Si le temps changeait, qui sait quand nous
rentrerions les foins? Et puis, nous avons une affaire de
famille à terminer, une affaire très sérieuse.»

En disant cela, il regardait l'autre anabaptiste, qui inclina
gravement la tête.

«Monsieur Kobus, je vous en prie, ne nous retenez pas,
vous auriez réellement tort; n'est-ce pas, Sûzel?»

Sûzel ne répondit pas; elle regardait à terre, et l'on voyait
bien qu'elle aurait voulu rester.

Fritz comprit qu'en insistant davantage, il pourrait donner
l'éveil à tout le monde; c'est pourquoi prenant son parti, tout



à coup il s'écria d'un ton assez joyeux:

«Eh bien donc, puisque c'est impossible, n'en parlons
plus. Mais au moins vous prendrez un verre de vin avec
nous au Mouton-d'Or.

—Oh! quant à cela, monsieur Kobus, ce n'est pas de
refus. Je m'en vais de suite avec Sûzel embrasser la
grand-mère, et, dans un quart d'heure, notre voiture
s'arrêtera devant l'auberge.

—Bon, allez!» Fritz serra doucement la main de Sûzel, qui
paraissait bien triste, et, les regardant traverser la place, il
rentra dans la Madame Hütte. Hâan et Schoultz, après
avoir reconduit leurs danseuses, étaient montés sur
l'estrade; il les rejoignit: «Tu vas charger Andrès de diriger
ton orchestre, dit-il à Iôsef, et tu viendras prendre quelques
verres de bon vin avec nous.» Le bohémien ne demandait
pas mieux. Andrès s'étant mis au pupitre, ils sortirent tous
quatre, bras dessus bras dessous. À l'auberge du Mouton-
d'Or, Fritz fit servir un dessert dans la grande salle alors
déserte, et le père Loerich descendit à la cave chercher
trois bouteilles de champagne, qu'on mit à rafraîchir dans
une cuvette d'eau de source. Cela fait, on s'installa près
des fenêtres, et presque aussitôt le char à bancs de
l'anabaptiste parut au bout de la rue. Christel était assis
devant, et Sûzel derrière sur une botte de paille, au milieu
des kougelhof et des tartes de toute sorte, qu'on rapporte
toujours de la fête. Fritz, voyant Sûzel, se dépêcha de
casser le fil de fer d'une bouteille, et au moment où la



voiture s'arrêtait, il se dressa devant la fenêtre, et laissa
partir le bouchon comme un pétard, en s'écriant:

«À la plus gentille danseuse du treieleins!»

On peut se figurer si la petite Sûzel fut heureuse; c'était
comme un coup de pistolet qu'on lâche à la noce. Christel
riait de bon cœur et pensait: «Ce bon monsieur Kobus est
un peu gris, il ne faut pas s'en étonner un jour de fête!»

Et entrant dans la chambre, il leva son feutre en disant:

«Ça, ce doit être du champagne, dont j'ai souvent entendu
parler, de ce vin de France qui tourne la tête à ces
hommes batailleurs, et les porte à faire la guerre contre
tout le monde! Est-ce que je me trompe?

—Non, père Christel, non; asseyez-vous, répondit Fritz.
Tiens, Sûzel, voici ta chaise à côté de moi. Prends un de
ces verres.

—À la santé de ma danseuse!» Tous les amis frappèrent
sur la table en criant: «Das soll gülden[20]!» Et, levant le
coude, ils claquèrent de la langue, comme une bande de
grives à la cueillette des myrtilles. Sûzel, elle, trempait ses
lèvres roses dans la mousse, ses deux grands yeux levés
sur Kobus, et disait tout bas: «Oh! que c'est bon! ce n'est
pas du vin, c'est bien meilleur!» Elle était rouge comme
une framboise, et Fritz, heureux comme un roi, se
redressait sur sa chaise. «Hum! hum! faisait-il en se
rengorgeant; oui, oui, ce n'est pas mauvais.» Il aurait donné



tous les vins de France et d'Allemagne pour danser encore
une fois le treieleins.

Comme les idées d'un homme changent en trois mois!

Christel, assis en face de la fenêtre, son grand chapeau
sur la nuque, la face rayonnante, le coude sur la table et le
fouet entre les genoux, regardait le magnifique soleil au-
dehors; et, tout en songeant à ses récoltes, il disait:

«Oui... oui... c'est un bon vin!»

Il ne faisait pas attention à Kobus et à Sûzel, qui se
souriaient l'un l'autre comme deux enfants, sans rien dire,
heureux de se voir. Mais Iôsef les contemplait d'un air
rêveur.

Schoultz remplit de nouveau les verres en s'écriant:

«On a beau dire, ces Français ont de bonnes choses
chez eux! Quel dommage que leur Champagne, leur
Bourgogne et leur Bordelais ne soient pas sur la rive droite
du Rhin!

—Schoultz, dit Hâan gravement, tu ne sais pas ce que tu
demandes; songe que si ces pays étaient chez nous, ils
viendraient les prendre. Ce serait bien une autre
extermination que pour leur Liberté et leur Égalité: ce serait
la fin du monde! car le vin est quelque chose de solide, et
ces Français, qui parlent sans cesse de grands principes,
d'idées sublimes, de sentiments nobles, tiennent au solide.



Pendant que les Anglais veulent toujours protéger le genre
humain, et qu'ils ont l'air de ne pas s'inquiéter de leur sucre,
de leur poivre, de leur coton, les Français, eux, ont toujours
rectifié une ligne; tantôt elle penche trop à droite, tantôt trop
à gauche: ils appellent cela leurs limites naturelles.

«Quant aux gras pâturages, aux vignobles, aux prés, aux
forêts qui se trouvent entre ces lignes, c'est le moindre de
leurs soucis: ils tiennent seulement à leurs idées de justice
et de géométrie. Dieu nous préserve d'avoir un morceau
de Champagne en Saxe ou dans le Mecklembourg, leurs
limites naturelles passeraient bientôt de ce côté-là!
Achetons-leur plutôt quelques bouteilles de bon vin, et
conservons notre équilibre, la vieille Allemagne aime la
tranquillité, elle a donc inventé l'équilibre. Au nom du Ciel,
Schoultz, ne faisons pas de vœux téméraires!»

Ainsi s'exprima Hâan avec éloquence, et Schoultz, vidant
son verre brusquement, lui répondit:

«Tu parles comme un être pacifique, et moi comme un
guerrier: chacun selon son goût et sa profession.»

Il fronça le sourcil en décoiffant une seconde bouteille de
vin.

Christel, Iôsef, Fritz et Sûzel ne faisaient nulle attention à
ces discours.

«Quel temps magnifique! s'écriait Christel comme se
parlant à lui-même; voici bientôt un mois que nous n'avons



pas eu de pluie, et chaque soir de la rosée en abondance;
c'est une véritable bénédiction du Ciel.»

Iôsef remplissait les verres.

«Depuis l'an 22, reprit le vieux fermier, je ne me rappelle
pas avoir vu d'aussi beau temps pour la rentrée des foins.
Et cette année-là le vin fut aussi très bon, c'était un vin
tendre; il y eut pleine récolte et pleines vendanges.

—Tu t'es bien amusée, Sûzel? demandait Fritz.

—Oh! oui, monsieur Kobus, faisait la petite, je ne me suis
jamais tant amusée qu'aujourd'hui.... Je m'en souviendrai
longtemps!»

Elle regardait Fritz, dont les yeux étaient troubles. «Allons,
encore un verre», disait-il. Et en versant il lui touchait la
main, ce qui la faisait frissonner des pieds à la tête.
«Aimes-tu le treieleins, Sûzel?

—C'est la plus belle danse, monsieur Kobus, comment ne
l'aimerais-je pas! Et puis, avec une si belle musique!... Ah!
que cette musique était belle!

—Tu l'entends, Iôsef, murmurait Fritz.

—Oui, oui, répondait le bohémien tout bas, je l'entends,
Kobus, ça me fait plaisir... je suis content!»

Il regardait Fritz jusqu'au fond de l'âme, et Kobus se
trouvait tellement heureux qu'il ne savait que dire.



Cependant les trois bouteilles étaient vides; Fritz, se
tournant vers l'aubergiste, lui dit: «Père Loerich, encore
deux autres!»

Mais alors Christel se réveillant, s'écria:

«Monsieur Kobus, monsieur Kobus, à quoi pensez-vous
donc? Je serais capable de verser!... non... non... voici cinq
heures et demie, il est temps de se mettre en route.

—Puisque vous le voulez, père Christel, ce sera pour une
autre fois. Ce vin-là ne vous plaît donc pas?

—Au contraire, monsieur Kobus, il me plaît beaucoup,
mais sa douceur est pleine de force. Je pourrais me
tromper de chemin, hé! hé! hé!

—Allons, Sûzel, nous partons!» Sûzel se leva tout émue,
et Fritz la retenant par le bras, lui fourra le dessert dans les
poches de son tablier: les macarons, les amandes, enfin
tout.

«Oh! monsieur Kobus, faisait-elle de sa petite voix douce,
c'est assez.

—Croque-moi cela, lui disait-il; tu as de belles dents,
Sûzel, c'est pour croquer de ces bonnes choses que le
Seigneur les a faites. Et nous boirons encore de ce bon
petit vin blanc, puisqu'il te plaît.

—Oh! mon Dieu... où voulez-vous donc que j'en boive? un



vin si cher! faisait-elle.

—C'est bon... c'est bon... je sais ce que je dis, murmurait-
il; tu verras que nous en boirons!»

Et le père Christel, un peu gris, les regardait, se disant en
lui-même:

«Ce bon monsieur Kobus, quel brave homme! Ah! le
Seigneur a bien raison de répandre ses bénédictions sur
des gens pareils: c'est comme la rosée du ciel, chacun en
a sa part.»

Enfin tout le monde sortit, Fritz en tête, le bras de Sûzel
sous le sien, disant:

«Il faut bien que je reconduise ma danseuse.»

En bas, près de la voiture, il prit Sûzel sous les bras en
s'écriant: «Hop! Sûzel!» Et la plaça comme une plume sur
la paille, qu'il se mit à relever autour d'elle.

«Enfonce bien tes petits pieds, disait-il, les soirées sont
fraîches.» Puis, sans attendre de réponse, il alla droit à
Christel et lui serra la main vigoureusement: «Bon voyage,
père Christel, dit-il, bon voyage!

—Amusez-vous bien, messieurs», répondit le vieux
fermier en s'asseyant près du timon.

Sûzel était devenue toute pâle; Fritz lui prit la main, et, le
doigt levé:



«Nous boirons encore du bon petit vin blanc!» dit-il, ce qui
la fit sourire.

Christel allongea son coup de fouet et les chevaux
partirent au galop. Hâan et Schoultz étaient rentrés dans
l'auberge. Fritz et Iôsef, debout sur le seuil, regardaient la
voiture; Fritz surtout ne la quittait pas des yeux; elle allait
disparaître au détour de la grande rue, quand Sûzel tourna
vivement la tête.

Alors Kobus entourant Iôsef de ses deux bras, se mit à
l'embrasser les larmes aux yeux.

«Oui... oui, faisait le bohémien d'une voix douce et
profonde, c'est bon d'embrasser un vieil ami! Mais celle
qu'on aime et qui vous aime... ah! Fritz... c'est encore autre
chose!»

Kobus comprit que Iôsef avait tout deviné! Il aurait voulu
répandre des larmes; mais, tout à coup, il se mit à sauter
en criant:

«Allons, mon vieux, allons, il faut rire... il faut s'amuser....
En route pour la Madame Hütte! Ah! le beau soleil!»

Zimmer, le postillon, se tenait debout sous la porte
cochère, la figure pourpre; Kobus, lui remit deux florins:

«Allez boire un bon coup, Zimmer, lui dit-il, faites-vous du
bon sang! Nous partirons après souper, vers neuf heures.



—C'est bon, monsieur Kobus, la voiture sera prête. Nous
irons comme un éclair.»

Puis, les regardant s'éloigner bras dessus bras dessous,
le vieux postillon sourit d'un air de bonne humeur et entra
dans le cabaret de l'Ours-Noir, en face.





XVII
Le lendemain Fritz se leva dans une heureuse disposition

d'esprit; il avait rêvé toute la nuit de Sûzel et se proposait
d'aller passer six semaines au Meisenthâl, pour la voir à
son aise.

«Que Hâan, Schoultz et le vieux David rient tant qu'ils
voudront, pensait-il, moi, je vais tranquillement là-bas; il faut
que je voie la petite, et si les choses doivent aller plus loin,
eh bien! à la grâce de Dieu: ce qui doit arriver arrive!»

En déjeunant il se représentait d'avance le sentier du
Postthâl, la roche des Tourterelles, la côte des Genêts, la
ferme; puis l'étonnement de Christel, la joie de Sûzel, et
tout cela le réjouissait. Il aurait voulu chanter comme
Salomon: «Te voilà, ma belle amie, ma parfaite; tes yeux
sont comme ceux des colombes!» Enfin il se coiffa de son
feutre et prit son bâton, plein d'ardeur.

Mais comme il sortait prévenir Katel de ne pas l'attendre
le soir ni le lendemain, qu'est-ce qu'il vit? La mère Orchel
au bas de l'escalier; elle montait lentement, le dos arrondi
et son casaquin de toile bleue sur le bras, comme il arrive
aux gens qui viennent de marcher vite à la chaleur.

Je vous laisse à penser sa surprise, lui qui partait
justement pour la ferme.



«Comment, c'est vous, mère Orchel? s'écria-t-il; qu'est-ce
qui vous amène de si grand matin?»

Katel s'avançait en même temps sur le seuil de la cuisine,
et disait:

«Eh! bonjour, Orchel, Seigneur, que vous avez marché
vite! vous êtes tout en nage.

—C'est vrai, Katel, répondit la bonne femme en reprenant
haleine, je me suis dépêchée.»

Et se tournant vers Fritz:

«J'arrive pour l'affaire dont Christel vous a parlé hier à la
fête de Bischem, monsieur Kobus. Je suis partie de bonne
heure. C'est une grande affaire; Christel ne veut rien
décider sans vous.

—Mais, dit Fritz, je ne sais pas ce dont il s'agit. Christel
m'a seulement dit qu'il avait une affaire de famille qui le
forçait de retourner au Meisenthâl, et, naturellement, je ne
lui en ai pas demandé davantage.

—Voilà pourquoi je viens, monsieur Kobus.

—Eh bien! entrez, asseyez-vous, mère Orchel, dit-il en
rouvrant la porte, vous déjeunerez ensuite.

—Oh! je vous remercie, monsieur Kobus, j'ai déjeuné
avant de partir.»



Orchel entra donc dans la chambre et s'assit au coin de la
table, en mettant son gros bonnet rond qui pendait à son
coude; elle fourra ses cheveux dessous avec soin, puis
arrangea son casaquin sur ses genoux. Fritz la regardait
tout intrigué; il finit par s'asseoir en face d'elle en disant:

«Christel et Sûzel sont bien arrivés hier soir?

—Très bien, monsieur Kobus, très bien; à huit heures, ils
étaient à la maison.»

Enfin, ayant tout arrangé, elle commença, les mains
jointes et la tête penchée, comme une commère qui
raconte quelque chose à sa voisine:

«Vous saurez d'abord, Monsieur Kobus, que nous avons
un cousin à Bischem, un anabaptiste comme nous, et qui
s'appelle Hans-Christian Pelsly; c'est le petit-fils de
Frentzel-Débora Rupert, la propre sœur de Anna-Christina-
Carolina Rupert, la grand-mère de Christel, du côté des
femmes. De sorte que nous sommes cousins.

—C'est très bien, fit Kobus, se demandant où tout cela
devait les mener.

—Oui, dit-elle, Hans-Christian est notre cousin; Christel
m'a raconté que vous l'avez vu hier à Bischem. C'est un
homme de bien, il a de bonnes terres du côté de
Biewerkirch, et un garçon qui s'appelle Jacob, un brave
garçon, monsieur Kobus, rangé, soigneux, et qui
maintenant approche de ses vingt-six ans: personne n'a



jamais rien entendu dire sur son compte.»

Fritz était devenu fort grave: «Où diable veut-elle en venir
avec son Jacob? se dit-il tout inquiet.

—Sûzel, reprit la fermière, n'est pas loin de ses dix-huit
ans; c'est en octobre, après les vendanges, qu'elle est
venue au monde; ça fait qu'elle aura dix-huit ans dans cinq
mois; c'est un bon âge pour se marier.»

Les joues de Fritz tressaillirent, un frisson passa dans ses
cheveux, et je ne sais quelle angoisse inexprimable lui
serra le cœur.

Mais la grosse fermière, calme et paisible de sa nature,
ne vit rien et continua tranquillement:

«Je me suis aussi mariée à dix-huit ans, monsieur Kobus;
cela ne m'a pas empêchée de bien me porter, Dieu merci!

«Pelsly, connaissant nos biens, avait pensé depuis la
Saint-Michel à Sûzel pour son garçon. Mais avant de rien
dire et de rien faire, il est venu lui-même, comme pour
acheter notre petit bœuf. Il a passé la journée de la Saint-
Jean chez nous; il a bien regardé Sûzel, il a vu qu'elle
n'avait pas de défauts, qu'elle n'était ni bossue, ni boiteuse,
ni contrefaite d'aucune manière; qu'elle s'entendait à toute
sorte d'ouvrages, et qu'elle aimait le travail.

«Alors il a dit à Christel de venir à la fête de Bischem, et
Christel a vu hier le garçon; il s'appelle Jacob, il est grand



et bien bâti, laborieux; c'est tout ce que nous pouvons
souhaiter de mieux pour Sûzel. Pelsly a donc demandé hier
Sûzel en mariage pour son fils.»

Depuis quelques instants Fritz n'entendait plus; ses joies,
ses espérances, ses rêves d'amour, tout s'envolait; la tête
lui tournait. Il était comme une chandelle des prés, dont un
coup de vent disperse le duvet dans les airs, et qui reste
seule, nue, désolée, avec son pauvre lumignon.

La mère Orchel, qui ne se doutait de rien, tira le coin de
son mouchoir de sa poche, et baissant la tête, se moucha;
puis elle reprit:

«Nous avons causé de cela toute la nuit, Christel et moi.
C'est un beau mariage pour Sûzel, et Christel a dit: "Tout
est bien; seulement, M. Kobus est un homme si bon, qui
nous aime tant, et qui nous a rendu de si grands services,
que nous serions de véritables ingrats, si nous terminions
une pareille affaire sans le consulter. Je ne peux pas aller
moi-même à Hunebourg aujourd'hui, puisque nous avons
cinq voitures de loin à rentrer; mais toi, tu partiras tout de
suite après le déjeuner, et tu seras encore de retour avant
onze heures, pour préparer le dîner de nos gens." Voilà ce
que m'a dit Christel. Nous espérons tous les deux que cela
vous conviendra, surtout quand vous aurez vu le garçon;
Christel veut le faire venir exprès pour vous l'amener. Et si
vous êtes content de lui, eh bien! nous ferons le mariage; je
pense que vous serez aussi de la noce: vous ne pouvez
nous refuser cet honneur.»



Ces mots de «noce», de «mariage», de «garçon»,
bourdonnaient aux oreilles de Fritz.

Orchel, après avoir fini son histoire, étonnée de ne
recevoir aucune réponse, lui demanda:

«Qu'est-ce que vous pensez de cela, monsieur Kobus?

—De quoi? fit-il.

—De ce mariage.»

Alors il passa lentement la main sur son front, où brillaient
des gouttes de sueur, et la mère Orchel, surprise de sa
pâleur, lui dit:

«Vous avez quelque chose, monsieur Kobus?

—Non, ce n'est rien», fit-il en se levant.

L'idée qu'un autre allait épouser Sûzel lui déchirait le
cœur. Il voulait aller prendre un verre d'eau pour se
remettre; mais cette secousse était trop forte, ses genoux
tremblaient, et comme il étendait la main pour saisir la
carafe, il s'affaissa et tomba sur le plancher tout de son
long.

C'est alors que la mère Orchel fit entendre des cris:

«Katel! Katel! votre monsieur se trouve mal! Seigneur,
ayez pitié de nous!»



Et Katel donc, lorsqu'elle entra tout effarée, et qu'elle vit ce
pauvre Fritz étendu là, pâle comme un mort, c'est elle qui
leva les mains au ciel, criant:

«Mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre maître! Comment cela
s'est-il fait, Orchel? Je ne l'ai jamais vu dans cet état!

—Je ne sais pas, mademoiselle Katel; nous étions
tranquillement à causer de Sûzel... il a voulu se lever pour
prendre un verre d'eau, et il est tombé!

—Ah! mon Dieu! mon Dieu pourvu que ce ne soit pas un
coup de sang!»

Et les deux pauvres femmes, criant, gémissant et se
désolant, le soulevèrent, l'une par les épaules, l'autre par
les pieds, et le déposèrent sur son lit.

Voilà pourtant à quelles extrémités peut nous porter
l'amour! Un homme si raisonnable, un homme qui s'était si
bien arrangé pour être tranquille toute sa vie, un homme qui
voyait les choses de si loin, qui s'était pourvu de si bon vin
avec sagesse, et qui semblait n'avoir rien à craindre ni du
ciel ni de la terre... voilà où le regard d'une simple enfant,
d'une petite fille sans ruse et sans malice l'avait réduit!
Qu'on dise encore après cela que l'amour est la plus
douce, la plus agréable des passions.

Mais on pourrait faire des réflexions judicieuses sur ce
chapitre jusqu'à la fin des siècles; c'est pourquoi, plutôt que
de commencer, j'aime mieux laisser chacun tirer de là les



conclusions qui lui plairont davantage.

Orchel et Katel se désolaient donc et ne savaient plus où
donner de la tête. Mais Katel, dans les grandes
circonstances, montrait ce qu'elle était.

«Orchel, dit-elle en défaisant la cravate de son maître,
descendez tout de suite sur la place des Acacias; vous
verrez, à droite de l'église, une ruelle, et, à gauche de la
ruelle, une rangée de palissades vertes sur un petit mur.
C'est là que demeure le docteur Kipert; il doit être en train
de tailler ses œillets et ses rosiers, comme tous les jours.
Vous lui direz que M. Kobus est malade et qu'on l'attend.

—C'est bien», fit la grosse fermière en ouvrant la porte;
elle sortit, et Katel, après avoir ôté les souliers de Fritz,
courut dans la cuisine faire chauffer de l'eau; car, pour tous
les remèdes, il est bon d'avoir de l'eau chaude.

Tandis qu'elle se livrait à ce soin, et que le feu se
remettait à pétiller sur l'âtre, Orchel revint:

«Le voici, mademoiselle Katel!» dit-elle, tout essoufflée.

Et presque aussitôt, le docteur, un petit homme maigre en
tricot de laine verte, la culotte de nankin tirée par les
bretelles dans la raie du dos, les cinq ou six mèches de
ses cheveux gris tombant en touffes autour de son front
rouge, parut dans l'allée, sans rien dire, et entra tout de
suite dans la chambre.



Orchel et Katel le suivaient. Il regarda d'abord Fritz, puis il
prit le pouls, les yeux fixés au pied du lit, comme un vieux
chien de chasse en arrêt devant une caille, et au bout d'une
minute il dit: «Ce n'est rien, le cœur galope, mais le pouls
est égal... ce n'est pas dangereux.... Il lui faut une potion
calmante, voilà tout.»

Seulement alors la vieille servante se mit à sangloter dans
son tablier. Kipert se retournant, demanda:

«Qu'est-il donc arrivé? mademoiselle Katel.

—Rien, fit la grosse fermière; nous causions
tranquillement quand il est tombé.»

Le vieux médecin, regardant de nouveau Kobus, dit:

«Il n'a rien... une émotion... une idée! Allons... du calme...
ne le dérangez pas... il reviendra tout seul. Je vais faire
préparer la potion moi-même chez Harwich.»

Mais comme il allait sortir et jetait un dernier regard au
malade, Fritz ouvrit les yeux.

«C'est moi, monsieur Kobus, dit-il en revenant; vous avez
quelque chose... un chagrin... une douleur... n'est-ce pas?»

Fritz referma les yeux, et Kipert vit deux larmes dans les
coins.

«Votre maître a des chagrins», dit-il à Katel tout bas.
Dans le même instant Kobus murmurait: «Le rebbe!... le



vieux rebbe!

—Vous voulez voir le vieux David?»

Il inclina la tête.

«Allons, c'est bon! le danger est passé, dit Kipert en
souriant. Il arrive des choses drôles dans ce monde.» Et,
sans s'arrêter davantage, il sortit.

Katel, à l'une des fenêtres, criait déjà: «Yéri! Yéri!» Et le
petit Yéri Koffel, le fils du tisserand, levait son nez
barbouillé dans la rue.

«Cours chercher le vieux rebbe Sichel, cours; dis-lui qu'il
arrive tout de suite.»

L'enfant se mettait en route, lorsqu'il s'arrêta criant:

«Le voici!»

Katel regardant dans la rue, vit le rebbe David, son
chapeau sur la nuque, sa longue capote flottant sur ses
maigres mollets, qui venait la chemise ouverte, tenant sa
cravate à la main, et courant aussi vite que ses vieilles
jambes pouvaient aller.

On savait déjà dans toute la ville que M. Kobus avait une
attaque. Qu'on se figure l'émotion de David à cette
nouvelle; il ne s'était pas donné le temps de boutonner ses
habits, et venait dans une désolation inexprimable.



«Puisque ce n'est rien, dit la mère Orchel, je peux m'en
aller.... Je reviendrai demain ou après, savoir la réponse
de M. Kobus.

—Oui, vous pouvez partir», lui répondit Katel en la
reconduisant.

La fermière descendit, et se croisa au pied de l'escalier
avec le vieux rebbe qui montait. David, voyant Katel dans
l'ombre de l'allée, se mit à bredouiller tout bas: «Qu'est-ce
qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a?... Il est malade... il est tombé,
Kobus!»

On entendait les battements de son cœur.

«Oui, entrez, dit la vieille servante; il demande après
vous.»

Alors il entra tout pâle, sur la pointe de ses gros souliers,
allongeant le cou et regardant de loin, d'un air tellement
effrayé que cela faisait de la peine à voir. «Kobus!
Kobus!» fit-il tout bas d'une voix douce, comme lorsqu'on
parle à un petit enfant.

Fritz ouvrit les yeux.

«Tu es malade, Kobus, reprit le vieux rebbe, toujours de la
même voix tremblante; il est arrivé quelque chose?»

Fritz, les yeux humides, regarda vers Katel, et David
comprit aussitôt ce qu'il voulait dire:



«Tu veux me parler seul? fit-il.

—Oui», murmura Kobus.

Katel sortit le tablier sur la figure, et David se penchant
demanda:

«Tu as quelque chose... tu es malade?...»

Fritz, sans répondre, lui entoura le cou de ses deux bras,
et ils s'embrassèrent:

«Je suis bien malheureux! dit-il.

—Toi malheureux?

—Oui, le plus malheureux des hommes.

—Ne dis pas cela, fit le vieux David, ne dis pas cela... tu
me déchires le cœur! Que t'est-il donc arrivé?

—Tu ne te moqueras pas de moi, David... je t'ai bien
manqué... j'ai souvent ri de toi... je n'ai pas eu les égards
que je devais au plus vieil ami de mon père.... Tu ne te
moqueras pas de moi n'est-ce pas?

—Mais, Kobus, au nom du Ciel! s'écria le vieux rebbe
prêt à fondre en larmes, ne parle pas de ces choses.... Tu
ne m'as jamais fait que du plaisir... tu ne m'as jamais
chagriné... au contraire... au contraire.... Ça me réjouissait
de te voir rire... dis-moi seulement....

—Tu me promets de ne pas te moquer de moi?



—Me moquer de toi! ai-je donc si mauvais cœur, de me
moquer des chagrins véritables de mon meilleur ami? Ah!
Kobus!»

Alors Fritz éclata:

«C'était ma seule joie, David; je ne pensais plus qu'à
elle... et voilà qu'on la donne à un autre!

—Qui donc... qui donc?

—Sûzel, fit-il en sanglotant.

—La petite Sûzel... la fille de ton fermier?... tu l'aimes?

—Oui!

—Ah!... fit le vieux rebbe en se redressant, les yeux
écarquillés d'admiration, c'est la petite Sûzel, il aime la
petite Sûzel!... Tiens... tiens... tiens... j'aurais dû m'en
douter!... Mais je ne vois pas de mal à cela, Kobus... cette
petite est très gentille.... C'est ce qu'il te faut... tu seras
heureux, très heureux avec elle....

—Ils veulent la donner à un autre! interrompit Fritz
désespéré.

—À qui?

—À un anabaptiste.

—Qui est-ce qui t'a dit cela?



—La mère Orchel... tout à l'heure... elle est venue
exprès...»

«Ah! ah! bon... maintenant je comprends: elle est venue lui
dire cela tout simplement, sans se douter de rien... et il
s'est trouvé mal.... Bon, c'est clair... c'est tout naturel.»

Ainsi se parlait David, en faisant deux ou trois tours dans
la chambre, les mains sur le dos.

Puis, s'arrêtant au pied du lit:

«Mais si tu l'aimes, s'écria-t-il, Sûzel doit le savoir... tu
n'as pas manqué de le lui dire.

—Je n'ai pas osé.

—Tu n'as pas osé!... C'est égal, elle le sait. Cette petite
est pleine d'esprit... elle a vu cela d'abord.... Elle doit être
contente de te plaire, car tu n'es pas le premier
anabaptiste venu, toi.... Tu représentes quelque chose de
comme il faut; je te dis que cette petite doit être flattée,
qu'elle doit s'estimer heureuse de penser qu'un monsieur
de la ville a jeté les yeux sur elle, un beau garçon, frais,
bien nourri, riant, et même majestueux, quand il a sa
redingote noire, et ses chaînes d'or sur le ventre; je
soutiens qu'elle doit t'aimer plus que tous les anabaptistes
du monde. Est-ce que le vieux rebbe Sichel ne connaît pas
les femmes? Tout cela tombe sous le bon sens! Mais, dis
donc, as-tu seulement demandé si elle consent à prendre
l'autre?



—Je n'y ai pas pensé; j'avais comme une meule qui me
tournait dans la tête.

—Hé! s'écria David en haussant les épaules avec une
grimace bizarre, la tête penchée et les mains jointes d'un
air de pitié profonde, comment, tu n'y as pas pensé! Et tu
te désoles, et tu tombes le nez à terre, tu cries, tu pleures!
Voilà... voilà bien les amoureux! Attends, attends, si la
mère Orchel est encore là, tu vas voir!»

Il ouvrit la porte en criant dans l'allée: «Katel, est-ce que la
mère Orchel est là?

—Non, monsieur David.»

Alors il referma. Fritz semblait un peu remis de sa
désolation.

«David, fit-il, tu me rends la vie.

—Allons, schaude, dit le vieux rebbe, lève-toi, remets tes
souliers et laisse-moi faire. Nous allons ensemble là-bas,
demander Sûzel en mariage. Mais peux-tu te tenir sur tes
jambes?

—Ah! pour aller demander Sûzel, s'écria Fritz, je
marcherais jusqu'au bout du monde!

—Hé! hé! hé! fit le vieux Sichel, dont tous les traits se
contractèrent, et dont les petits yeux se plissaient, hé! hé!
hé! quelle peur tu m'as faite!... J'ai pourtant traversé la ville



comme cela; c'est encore bien heureux que je n'aie pas
oublié de mettre ma culotte.»

Il riait en boutonnant son gilet de finette et sa grosse
capote verte. Mais Fritz n'osait pas encore rire, il remettait
ses souliers, tout pâle d'inquiétude; puis il se coiffa de son
feutre et prit son bâton, en disant d'une voix émue:

«Maintenant, David, je suis prêt; que le Seigneur nous soit
en aide!

—Amen!» répondit le vieux rebbe.

Ils sortirent.

Katel, de la cuisine, avait entendu quelque chose, et, les
voyant passer, elle ne dit rien, s'étonnant et se réjouissant
de ces événements étranges. Il traversèrent la ville, perdus
dans leurs réflexions, sans s'apercevoir que les gens les
regardaient avec surprise. Une fois dehors, le grand air
rétablit Fritz, et, tout en descendant le sentier du Postthâl, il
se mit à raconter les choses qui s'étaient accomplies
depuis trois mois: la manière dont il s'était aperçu de son
amour pour Sûzel; comment il avait voulu s'en distraire;
comment il avait entrepris un voyage avec Hâan; mais que
cette idée le suivait partout, qu'il ne pouvait plus prendre un
verre de vin sans radoter d'amour; et, finalement, comment
il s'était abandonné lui-même à la grâce de Dieu.

David, la tête penchée, tout en trottant, riait dans sa
barbiche grise, et, de temps en temps, clignant des yeux:



«Hé! hé! hé! faisait-il, je te le disais bien, Kobus, je te le
disais bien, on ne peut résister! Vous étiez donc à faire de
la musique, et tu chantais, Rosette, si bien faite... Et puis?»

Fritz poursuivait son histoire.

«C'est bien ça... c'est bien ça, reprenait le vieux David,
hé! hé! hé! Ça te persécutait... c'était plus fort que toi. Oui...
oui... je me figure tout cela comme si j'y étais. Alors donc, à
la brasserie du Grand-Cerf, tu défiais le monde et tu
célébrais l'amour.... Va, va toujours, j'aime à t'entendre
parler de cela.»

Et Fritz, heureux de causer de ces choses, continuait son
histoire. Il ne s'interrompait de temps en temps que pour
s'écrier:

—Crois-tu sérieusement qu'elle m'aime, David?

—Oui... oui... elle t'aime, faisait le vieux rebbe, les yeux
plissés.

—En es-tu bien sûr?

—Hé! hé! hé! ça va sans dire.... Mais alors donc, à
Bischem, vous avez eu le bonheur de danser le treieleins
ensemble. Tu devais être bien heureux, Kobus?

—Oh!» s'écriait Fritz.

Et tout l'enthousiasme du treieleins lui remontait à la tête.



Jamais le vieux Sichel n'avait été plus content; il aurait
écouté Kobus raconter la même chose durant un siècle,
sans se fatiguer; et, parfois, il remplissait les silences par
quelque réflexion tirée de la Bible, comme: «Je t'ai réveillé
sous un pommier, là où ta mère t'a enfanté, là où t'a enfanté
celle qui t'a donné le jour.» Ou bien: «Beaucoup d'eau ne
pourrait pas éteindre cet amour-là, et les fleuves mêmes ne
le pourraient pas noyer.» Ou bien encore: «Tu m'as ravi le
cœur par l'un de tes yeux; tu m'as ravi le cœur par un des
grains de ton collier.»

Fritz trouvait ces réflexions très belles. Pour la troisième
fois, il rentrait dans de nouveaux détails, lorsque le rebbe,
s'arrêtant au coin du bois, près de la roche des
Tourterelles, à dix minutes de la ferme, lui dit:

«Voici le Meisenthâl. Tu me raconteras le reste plus tard.
Maintenant, je vais descendre, et toi, tu m'attendras ici.

—Comment! il faut que je reste ici? demanda Kobus.

—Oui, c'est une affaire délicate; je serai sans doute forcé
de parlementer avec ces gens; qui sait? ils ont peut-être
fait des promesses à l'anabaptiste. Il vaut mieux que tu n'y
sois pas. Reste ici, je vais descendre seul; si les choses
vont bien, tu me verras reparaître au coin du hangar; je
lèverai mon mouchoir, et tu sauras ce que cela veut dire.»

Fritz, malgré sa grande impatience, dut reconnaître que
ces raisons étaient bonnes. Il fit donc halte sur la lisière du
bois, et David descendit, en trottinant comme un vieux



bois, et David descendit, en trottinant comme un vieux
lièvre dans les bruyères, la tête penchée et le bâton de
Kobus, qu'il avait pris, en avant.

Il pouvait être alors une heure; le soleil, dans toute sa
force, chauffait le Meisenthâl, et brillait sur la rivière à perte
de vue. Pas un souffle n'agitait l'air, pas un grillon n'élevait
son cri monotone; les oiseaux dormaient la tête sous l'aile,
et, seulement de loin en loin, les bœufs de Christel,
couchés à l'ombre du pignon, les genoux ployés sous le
ventre, étendaient un mugissement solennel dans la vallée
silencieuse.

On peut s'imaginer les réflexions de Fritz, après le départ
du vieux rebbe. Il le suivit des yeux jusque près de la ferme.
Au-delà des bruyères, David prit le sentier sablonneux qui
tourne à l'ombre des pommiers, au pied de la côte. Kobus
ne voyait plus que son chapeau s'avancer derrière le talus;
puis il le vit longer les étables, et au même instant les
aboiements de Mopsel retentirent au loin comme les
jappements d'un bébé de Nuremberg. David alors se
pencha, le bâton devant lui, et Mopsel, ébouriffé, redoubla
ses cris. Enfin, le vieux rebbe disparut à l'angle de la ferme.

C'est alors que le temps parut long à Fritz, au milieu de ce
grand silence. Il lui semblait que cela n'en finirait plus. Les
minutes se suivaient depuis un quart d'heure, lorsqu'il y eut
un éclair dans la basse-cour; il crut que c'était le mouchoir
de David et tressaillit; mais c'était la petite fenêtre de la
cuisine qui venait de tourner au soleil, la servante Mayel
vidait son baquet de pelures au-dehors; quelques cris de



poules et de canards s'entendirent, et le temps parut
s'allonger de nouveau.

Kobus se forgeait mille idées; il croyait voir Christel et
Orchel refuser... le vieux rebbe supplier.... Que sais-je?
Ces pensées se pressaient tellement, qu'il en perdait la
tête.

Enfin, David reparut au coin de l'étable; il n'agitait rien, et
Fritz, le regardant, sentit ses genoux trembler. Le vieux
rebbe, au bout d'un instant, fourra la main dans la poche de
sa longue capote jusqu'au coude; il en tira son mouchoir,
se moucha comme si de rien n'était, et, finalement, levant
le mouchoir, il l'agita. Aussitôt Kobus partit, ses jambes
galopaient toutes seules: c'était un véritable cerf. En moins
de cinq minutes il fut près de la ferme; David, les joues
plissées de rides innombrables et les yeux pétillants, le
reçut par un sourire:

«Hé! hé! hé! fit-il tout bas, ça va bien... ça va bien.... On
t'accepte... attends donc... écoute!»

Fritz ne l'écoutait plus; il courait à la porte, et le rebbe le
suivait tout réjoui de son ardeur. Cinq ou six journaliers en
blouse, coiffés du chapeau de paille, allaient repartir pour
l'ouvrage; les uns remettaient les bœufs sous le joug garni
de feuilles, les autres, la fourche ou le râteau sur l'épaule,
regardaient. Ces gens tournèrent la tête et dirent:

«Bonjour, monsieur Kobus!»



Mais il passa sans les entendre, et entra dans l'allée
comme effaré, puis dans la grande salle, suivi du vieux
David, qui se frottait les mains et riait dans sa barbiche.

On venait de dîner; les grandes écuelles de faïence rouge,
les fourchettes d'étain, et les cruches de grès étaient
encore sur la table. Christel, assis au bout, son chapeau
sur la nuque, regardait ébahi; la mère Orchel, avec sa
grosse face rouge, se tenait debout sous la porte de la
cuisine, la bouche béante; et la petite Sûzel, assise dans le
vieux fauteuil de cuir, entre le grand fourneau de fonte et la
vieille horloge, qui battait sa cadence éternelle, Sûzel, en
manches de chemise, et petit corset de toile bleue, était là,
sa douce figure cachée dans son tablier sur les genoux. On
ne voyait que son joli cou bruni par le soleil, et ses bras
repliés.

Fritz, à cette vue, voulut parler; mais il ne put dire un mot,
et c'est le père Christel qui commença:

«Monsieur Kobus! s'écria-t-il d'un accent de stupéfaction
profonde, ce que le rebbe David vient de nous dire est-il
possible: vous aimez Sûzel et vous nous la demandez en
mariage? il faut que vous me le disiez vous-même, sans
cela nous ne pourrons jamais le croire.

—Père Christel, répondit alors Fritz avec une sorte
d'éloquence, si vous ne m'accordez pas la main de Sûzel,
ou si Sûzel ne m'aime pas, je ne puis plus vivre; je n'ai
jamais aimé que Sûzel et je ne veux jamais aimer qu'elle.



Si Sûzel m'aime, et si vous me l'accordez, je serai le plus
heureux des hommes, et je ferai tout aussi pour la rendre
heureuse.»

Christel et Orchel se regardèrent comme confondus, et
Sûzel se mit à sangloter; si c'était de bonheur, on ne
pouvait le savoir, mais elle pleurait comme une Madeleine.

«Père Christel, reprit Fritz, vous tenez ma vie entre vos
mains....

—Mais, monsieur Kobus, s'écria le vieux fermier d'une
voix forte et les bras étendus, c'est avec bonheur que nous
vous accordons notre enfant en mariage. Quel honneur plus
grand pourrait nous arriver en ce monde, que d'avoir pour
gendre un homme tel que vous? Seulement, je vous en
prie, monsieur Kobus, réfléchissez... réfléchissez bien à ce
que nous sommes et à ce que vous êtes.... Réfléchissez
que vous êtes d'un autre rang que nous; que nous sommes
des gens de travail, des gens ordinaires, et que vous êtes
d'une famille distinguée depuis longtemps non seulement
par la fortune, mais encore par l'estime que vos ancêtres et
vous-même avez méritée. Réfléchissez à tout cela... que
vous n'ayez pas à vous repentir plus tard... et que nous
n'ayons pas non plus la douleur de penser que vous êtes
malheureux par notre faute. Vous en savez plus que nous,
monsieur Kobus, nous sommes de pauvres gens sans
instruction; réfléchissez donc pour nous tous ensemble!

—Voilà un honnête homme!» pensa le vieux rebbe.



Et Fritz dit avec attendrissement:

«Si Sûzel m'aime, tout sera bien! Si par malheur elle ne
m'aime pas, la fortune, le rang, la considération du monde,
tout n'est plus rien pour moi! J'ai réfléchi, et je ne demande
que l'amour de Sûzel.

—Eh bien! donc, s'écria Christel, que la volonté du
Seigneur s'accomplisse. Sûzel, tu viens de l'entendre,
réponds toi-même. Quant à nous, que pouvons-nous
désirer de plus pour ton bonheur? Sûzel, aimes-tu M.
Kobus?»

Mais Sûzel ne répondait pas, elle sanglotait plus fort.

Cependant, à la fin, Fritz s'étant écrié d'une voix
tremblante:

«Sûzel, tu ne m'aimes donc pas, que tu refuses de
répondre?»

Tout à coup, se levant comme une désespérée, elle vint
se jeter dans ses bras en s'écriant:

«Oh! si, je vous aime!»

Et elle pleura, tandis que Fritz la pressait sur son cœur, et
que de grosses larmes coulaient sur ses joues.

Tous les assistants pleuraient avec eux: Mayel, son balai
à la main, regardait, le cou tendu, dans l'embrasure de la
cuisine; et, tout autour des fenêtres, à cinq ou six pas, on



apercevait des figures curieuses, les yeux écarquillés, se
penchant pour voir et pour entendre.

Enfin le vieux rebbe se moucha, et dit:

«C'est bon... c'est bon.... Aimez-vous... aimez-vous!»

Et il allait sans doute ajouter quelque sentence, lorsque
tout à coup Fritz, poussant un cri de triomphe, passa la
main autour de la taille de Sûzel, et se mit à valser avec
elle, en criant:

«You! houpsa, Sûzel! You! you! you! you! you!»

Alors tous ces gens qui pleuraient se mirent à rire, et la
petite Sûzel, souriant à travers ses larmes, cacha sa jolie
figure dans le sein de Kobus.

La joie se peignait sur tous les visages; on aurait dit un de
ces magnifiques coups de soleil, qui suivent les chaudes
averses du printemps.

Deux grosses filles, avec leurs immenses chapeaux de
paille en parasol, la figure pourpre et les yeux écarquillés,
s'étaient enhardies jusqu'à venir croiser leurs bras au bord
d'une fenêtre, regardant et riant de bon cœur. Derrière
elles, tous les autres se penchaient l'oreille tendue.

Orchel, qui venait de sortir en essuyant ses joues avec
son tablier, reparut apportant une bouteille et des verres:

«Voici la bouteille de vin que vous nous avez envoyée par



Sûzel, il y a trois mois, dit-elle à Fritz; je la gardais pour la
fête de Christel; mais nous pouvons bien la boire
aujourd'hui.»

On entendit au même instant le fouet claquer dehors, et
Zaphéri, le garçon de ferme, s'écrier: «En route!»

Les fenêtres se dégarnirent, et comme l'anabaptiste
remplissait les verres, le vieux rebbe tout joyeux, lui dit:

«Eh bien! Christel, à quand les noces?»

Ces paroles rendirent Sûzel et Fritz attentifs.

«Hé! qu'en penses-tu, Orchel? demanda le fermier à sa
femme.

—Quand M. Kobus voudra, répondit la grosse mère en
s'asseyant.

—À votre santé, mes enfants! dit Christel. Moi, je pense
qu'après la rentrée des foins...»

Fritz regarda le vieux rebbe, qui dit:

«Écoutez, Christel, les foins sont une bonne chose, mais
le bonheur vaut encore mieux. Je représente le père de
Kobus, dont j'ai été le meilleur ami.... Eh bien! moi, je dis
que nous devons fixer cela d'ici huit jours, juste le temps
des publications. À quoi bon faire languir ces braves
enfants? À quoi bon attendre davantage? N'est-ce pas ce
que tu penses, Kobus?



—Comme Sûzel voudra, je voudrai», dit-il en la regardant.

Elle, baissant les yeux, pencha la tête contre l'épaule de
Fritz sans répondre.

«Qu'il en soit donc fait ainsi, dit Christel.

—Oui, répondit David, c'est le meilleur, et vous viendrez
demain à Hunebourg, dresser le contrat.»

Alors on but, et le vieux rebbe, souriant, ajouta:

«J'ai fait bien des mariages dans ma vie; mais celui-ci
me cause plus de plaisir que les autres, et j'en suis fier. Je
suis venu chez vous, Christel, comme le serviteur
d'Abraham, Éléazar, chez Laban: cette affaire est
procédée de l'Éternel.

—Bénissons la volonté de l'Éternel», répondirent Christel
et Orchel d'une seule voix.

Et depuis cet instant, il fut entendu que le contrat serait fait
le lendemain à Hunebourg, et que le mariage aurait lieu
huit jours après.



XVIII
Or, le bruit de ces événements se répandit le soir même à

Hunebourg, et toute la ville en fut étonnée; chacun se disait:
«Comment se fait-il que M. Kobus, cet homme riche, cet
homme considérable, épouse une simple fille des champs,
la fille de son propre fermier, lui qui, depuis quinze ans, a
refusé tant de beaux partis?»

On s'arrêtait au milieu des rues pour se raconter cette
nouvelle étrange; on en parlait sur le seuil des maisons,
dans les chambres et jusqu'au fond des cours;
l'étonnement ne finissait pas.

C'est ainsi que Schoultz, Hâan, Speck et les autres amis
de Fritz apprirent ces choses merveilleuses; et le
lendemain, réunis à la brasserie du Grand-Cerf, ils en
causaient entre eux, disant: «Que c'est une grande folie de
se marier avec une femme d'une condition inférieure à la
nôtre, que de là résultent les ennuis et les jalousies de toute
sorte. Qu'il vaut mieux ne pas se marier du tout. Qu'on ne
voit pas un seul mari sur la terre aussi content, aussi riant,
aussi bien portant que les vieux garçons.»

«Oui, s'écriait Schoultz, indigné de n'avoir pas été
prévenu par Kobus, maintenant nous ne verrons plus le
gros Fritz; il va vivre dans sa coquille, et tâcher de retirer



ses cornes à l'intérieur. Voilà comme l'âge alourdit les
hommes; quand ils sont devenus faibles, une simple fille
des champs les dompte et les conduit avec une faveur
rose. Il n'y a que les vieux militaires qui résistent! C'est
ainsi que nous verrons le bon Kobus, et nous pouvons bien
lui dire: "Adieu, adieu, repose en paix!" comme lorsqu'on
enterre le Mardi gras.»

Hâan regardait sous la table, tout rêveur, et vidait les
cendres de sa grosse pipe entre ses genoux. Mais comme
à force de parler, on avait fini par reprendre haleine, il dit à
son tour:

«Le mariage est la fin de la joie, et, pour ma part,
j'aimerais mieux me fourrer la tête dans un fagot d'épines
que de me mettre cette corde au cou. Malgré cela, puisque
notre ami Kobus s'est converti, chacun doit avouer que sa
petite Sûzel était bien digne d'accomplir un tel miracle;
pour la gentillesse, l'esprit, le bon sens, je ne connais
qu'une seule personne qui lui soit comparable, et même
supérieure, car elle a plus de dignité dans le port: c'est la
fille du bourgmestre de Bischem, une femme superbe,
avec laquelle j'ai dansé le treieleins.»

Alors Schoultz s'écria «que ni Sûzel, ni la fille du
bourgmestre n'étaient dignes de dénouer les cordons des
souliers de la petite femme rousse qu'il avait choisie»; et la
discussion, s'animant de plus en plus, continua de la sorte
jusqu'à minuit, moment où le wachtman vint prévenir ces
messieurs que la conférence était close provisoirement.



Le même jour, on dressait le contrat de mariage chez
Fritz. Comme le tabellion Müntz venait d'inscrire les biens
de Kobus, et que Sûzel, elle, n'avait rien à mettre en
ménage que les charmes de la jeunesse et de l'amour, le
vieux David, se penchant derrière le notaire, lui dit:

«Mettez que le rebbe David Sichel donne à Sûzel, en dot,
les trois arpents de vigne du Sonneberg, lesquels
produisent le meilleur vin du pays. Mettez cela, Müntz.»

Fritz, s'étant redressé tout surpris, car ces trois arpents lui
appartenaient, le vieux rebbe levant le doigt, dit en souriant:

«Rappelle-toi, Kobus, rappelle-toi notre discussion sur le
mariage, à la fin du dîner, il y a trois mois, dans cette
chambre!»

Alors Fritz se rappela leur pari:

«C'est vrai, dit-il en rougissant, ces trois arpents de vigne
sont à David, il me les a gagnés; mais puisqu'il les donne à
Sûzel, je les accepte pour elle. Seulement, ajoutez qu'il s'en
réserve la jouissance; je veux qu'il puisse en boire le vin
jusqu'à l'âge avancé de son grand-père Mathusalem, c'est
indispensable à mon bonheur. Et mettez aussi, Müntz, que
Sûzel apporte en dot la ferme de Meisenthâl, que je lui
donne en signe d'amour; Christel et Orchel la cultiveront
pour leurs enfants, cela leur fera plus de plaisir.»

C'est ainsi que fut écrit le contrat de mariage.



Et quant au reste, quant à l'arrivée de Iôsef Almâni, de
Bockel et d'Andrès, accourant de quinze lieues, faire de la
musique à la noce de leur ami Kobus; quant au festin,
ordonné par la vieille Katel, selon toutes les règles de son
art, avec le concours de la cuisinière du Bœuf-Rouge;
quant à la grâce naïve de Sûzel, à la joie de Fritz, à la
dignité de Hâan et de Schoultz, ses garçons d'honneur, à la
belle allocution de M. le pasteur Diemer, au grand bal, que
le vieux rebbe David ouvrit lui-même avec Sûzel au milieu
des applaudissements universels; quant à l'enthousiasme
de Iôsef, jouant du violon d'une façon tellement
extraordinaire que la moitié de Hunebourg se tint sur la
place des Acacias pour l'entendre, jusqu'à deux heures du
matin, quant à tout cela, ce serait une histoire aussi longue
que la première.

Qu'il vous suffise donc de savoir qu'environ quinze jours
après son mariage, Fritz réunit tous ses amis à dîner, dans
la même salle où Sûzel était venue s'asseoir au milieu
d'eux, trois mois avant, et qu'il déclara hautement, que le
vieux rebbe avait eu raison de dire: «qu'en dehors de
l'amour tout n'est que vanité; qu'il n'existe rien de
comparable, et que le mariage avec la femme qu'on aime
est le paradis sur terre!»

Et David Sichel, alors tout ému, prononça cette belle
sentence, qu'il avait lue dans un livre hébraïque, et qu'il
trouvait sublime, quoiqu'elle ne fût pas du Vieux Testament:

«Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres.



Quiconque aime les autres, connaît Dieu. Celui qui ne les
aime pas, ne connaît pas Dieu, car Dieu est amour!»
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