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Lorsque Zacharias Kobus, juge de paix a Hunebourg,
mourut en 1832, son fils Fritz Kobus, se voyant a la téte
d'une belle maison sur la place des Acacias, d'une bonne
ferme dans la vallée de Meisenthal, et de pas mal d'écus
placés sur solides hypothéques, essuya ses larmes, et se
dit avec I'Ecclésiaste: «Vanité des vanités, tout est vanité!
Quel avantage a 'homme des travaux qu'il fait sur la terre?
Une génération passe et 'autre vient; le soleil se leve et se
couche aujourd'hui comme hier; le vent souffle au nord, puis
il souffle au midi: les fleuves vont a la mer, et la mer n'en est
pas remplie; toutes choses travaillent plus que 'homme ne
saurait dire; I'ceil n'est jamais rassasié de voir, ni l'oreille
d'entendre: on oublie les choses passées, on oubliera
celles qui viennent—le mieux est de ne rien faire... pour
n'avoir rien a se reprocher!»

C'est ainsi que raisonna Fritz Kobus en ce jour.

Et le lendemain, voyant qu'il avait bien raisonné la veille, il
se dit encore:

«Tu te léveras le matin, entre sept et huit heures, et la
vieille Katel t'apportera ton déjeuner, que tu choisiras toi-
méme, selon ton golt. Ensuite tu pourras aller, soit au
Casino lire le journal, soit faire un tour aux champs, pour te
mettre en appétit. A midi. tu reviendras diner: aprés le



diner, tu vérifieras tes comptes, tu recevras tes rentes, tu
feras tes marchés. Le soir, aprés souper, tu iras a la
brasserie du Grand-Cerf, faire quelques parties de youker
ou de rams avec les premiers venus. Tu fumeras des
pipes, tu videras des chopes, et tu seras 'homme le plus
heureux du monde. Tache d'avoir toujours la téte froide, le
ventre libre et les pieds chauds: c'est le précepte de la
sagesse. Et surtout, évite ces trois choses: de devenir trop
gras, de prendre des actions industrielles et de te marier.
Avec cela, Kobus, j'ose te prédire que tu deviendras vieux
comme Mathusalem; ceux qui te suivront diront: "C'était un
homme d'esprit, un homme de bon sens, un joyeux
compeére!" Que peux-tu désirer de plus, quand le roi
Salomon déclare lui-méme que l'accident qui frappe
I'homme, et celui qui frappe la béte sont un seul et méme
accident; que la mort de I'un est la méme mort que celle de
l'autre, et qu'ils ont tous deux le méme souffle!... Puisqu'il
en est ainsi, pensa Kobus, tdchons au moins de profiter de
notre souffle, pendant qu'il nous est permis de souffler.»

Or, durant quinze ans, Fritz Kobus suivit exactement la
regle qu'il s'était tracée d'avance; sa vieille servante Katel,
la meilleure cuisiniere de Hunebourg, lui servit toujours les
morceaux qu'il aimait le plus, apprétés de la facon qu'il
voulait; il eut toujours la meilleure choucroute, le meilleur
jambon, les meilleures andouilles et le meilleur vin du pays;
il prit réguliérement ses cing chopes de bockbier a la
brasserie du Grand-Cerf, il lut réguliérement le méme
journal a la méme heure; il fit régulierement ses parties de



youker et de rams, tantét avec I'un, tant6t avec l'autre.

Tout changeait autour de Iui, Fritz Kobus seul ne
changeait pas; tous ses anciens camarades montaient en
grade, et Kobus ne leur portait pas envie; au contraire,
lisait-il dans son journal que Yéri-Hans venait d'étre nommé
capitaine de housards, a cause de son courage; que
Frantz Sépel venait d'inventer une machine pour filer le
chanvre a moitié prix; que Pétrus venait d'obtenir une
chaire de métaphysique a Munich; que Nickel Bischof
venait d'étre décoré de l'ordre du Mérite pour ses belles
poésies, aussitot il se réjouissait et disait: «Voyez comme
ces gaillards-la se donnent de la peine: les uns se font
casser bras et jambes pour me garder mon bien; les autres
font des inventions pour m'obtenir les choses a bon
marché; les autres suent sang et eau pour écrire des
poésies et me faire passer un bon quart d'heure quand je
m'ennuie.... Ha! ha! ha! les bons enfants!»

Et les grosses joues de Kobus se relevaient, sa grande
bouche se fendait jusqu'aux oreilles, son large nez s'épatait
de satisfaction; il poussait un éclat de rire qui n'en finissait
plus.

Du reste, ayant toujours eu soin de prendre un exercice
modéré, Fritz se portait de mieux en mieux; sa fortune
s'augmentait raisonnablement, parce qu'il n'achetait pas
d'actions et ne voulait pas s'enrichir d'un seul coup. Il était
exempt de tous les soucis de la famille, étant resté garcon;
tout le secondait, tout le satisfaisait, tout le réjouissait;



c'était un exemple vivant de la bonne humeur que vous
procurent le bon sens et la sagesse humaine, et
naturellement il avait des amis, ayant des écus.

On ne pouvait étre plus content que Fritz, mais ce n'était
pas tout a fait sans peine, car je vous laisse a penser les
propositions de mariage innombrables qu'il avait da
refuser durant ces quinze ans; je vous laisse a penser
toutes les veuves et toutes les jeunes filles qui avaient voulu
se dévouer a son bonheur; toutes les ruses des bonnes
meres de famille qui, de mois en mois et d'année en
année, avaient essayé de l'attirer dans leur maison, etde le
faire se décider en faveur de Charlotte ou de Gretchen;
non, ce n'est pas sans peine que Kobus avait sauvé sa
liberté de cette conspiration universelle.

Iy avait surtout le vieux rabbin, David Sichel—le plus
grand arrangeur de mariages qu'on ait jamais vu dans ce
bas monde—, il y avait surtout ce vieux rabbin qui
s'acharnait a vouloir marier Fritz. On aurait dit que son
honneur était engagé dans le succés de l'affaire. Et le pire,
c'est que Kobus aimait beaucoup ce vieux David; il 'aimait
pour l'avoir vu, dés son enfance assis du matin au soir chez
le juge de paix, son respectable pére; pour l'avoir entendu
nasiller, discuter et crier autour de son berceau; pour avoir
sauté sur ses vieilles cuisses maigres, en lui tirant la
barbiche; pour avoir appris le yudischIll de sa propre
bouche; pour s'étre amusé dans la cour de la vieille
synagogue, et enfin pour avoir diné tout petit dans la tente



de feuillage que David Sichel dressait chez Iui, comme
tous les fils d'lsraél, au jour de la féte des Tabernacles.

Tous ces souvenirs se mélaient et se confondaient dans
l'esprit de Fritz avec les plus beaux jours de son enfance;
aussi n'avait-il pas de plus grand plaisir que de voir, de
prés ou de loin, le profil du vieux rebbeld, avec son
chapeau rapé penché sur le derriére de la téte, son bonnet
de coton noir tiré sur la nuque, sa vieille capote verte, au
grand collet graisseux remontant jusque par-dessus les
oreilles, son nez crochu barbouillé de tabac, sa barbiche
grise, ses longues jambes maigres, revétues de bas noirs
formant de larges plis, comme autour de manches a balai,
et ses souliers ronds a boucles de cuivre. Oui, cette bonne
figure jaune, pleine de finesse et de bonhomie, avait le
privilege d'égayer Kobus plus que toute autre a Hunebourg,
et du plus loin qu'il l'apercevait dans la rue, il lui criait d'un
accent nasillard, imitant le geste et la voix du vieux rebbe:

«Hé! hél vieux posché-isroelﬁl, comment ¢a va-t-il?
Arrive donc que je te fasse golter mon kirschenwasser.»

Quoique David Sichel e(t plus de soixante-dix ans, et que
Fritz n'en e(t guére que trente-six, ils se tutoyaient et ne
pouvaient se passer I'un de l'autre.

Le vieux rebbe s'approchait donc, en agitant la téte d'un
air grotesque, et psalmodiant:

«Schaude..., schaude...lﬂ, tu ne changeras donc jamais,



tu seras donc toujours le méme fou que jai connu, que jai
fait sauter sur mes genoux, et qui voulait m'arracher la
barbe? Kobus, il y a dans toi I'esprit de ton pére: c'était un
vieux braque, qui voulait connaftre le Talmud et les
prophétes mieux que moi, et qui se moquait des choses
saintes, comme un véritable paien! S'il n'avait pas été le
meilleur homme du monde, et s'il n'avait pas rendu des
jugements, a son tribunal, aussi beaux que ceux de
Salomon, il aurait mérité d'étre pendu! Toi, tu lui

ressembles, tu es un épikaureslﬂ; aussi je te pardonne, il
faut que je te pardonne.»

Alors Fritz se mettait a rire aux larmes; ils montaient
ensemble prendre un verre de Kirschenwasser, que le
vieux rabbin ne dédaignait pas. lls causaient en yudisch
des affaires de la ville, du prix des blés, du bétail et de tout.
Quelquefois David avait besoin d'argent, et Kobus lui
avangait d'assez fortes sommes sans intérét. Bref, il aimait
le vieux rebbe, il I'aimait beaucoup, et David Sichel, aprés
sa femme Sourlé et ses deux garcons Isidore et Nathan,
n'avait pas de meilleur ami que Fritz; mais il abusait de son
amitié pour vouloir le marier.

A peine étaient-ils assis depuis vingt minutes en face I'un
de l'autre—causant d'affaires, et se regardant avec ce
plaisir que deux amis éprouvent toujours a se voir, a
s'entendre, a s'exprimer ouvertement sans arriére-pensée,
ce qu'on ne peut jamais faire avec des étrangers—a peine
étaient-ils ainsi, et dans un de ces moments ou la



conversation sur les affaires du jour s'épuise, que la
physionomie du vieux rebbe prenait un caractére réveur,
puis s'animait tout a coup d'un reflet étrange, et qu'il
s'écriait:

«Kobus, connais-tu la jeune veuve du conseiller Roemer?
Sais-tu que c'est une jolie femme, oui, une jolie femme!
Elle a de beaux yeux, cette jeune veuve, elle est aussi trés
aimable. Sais-tu qu'avant-hier, comme je passais devant
sa maison, dans la rue de I'Arsenal, voila qu'elle se penche
a la fenétre et me dit: "Hé! c'est monsieur le rabbin Sichel;
que j'ai de plaisir a vous voir, mon cher monsieur Sichel!"
Alors, Kobus, moi tout surpris, je m'arréte et je lui réponds
en souriant: "Comment un vieux bonhomme tel que David
Sichel peut-il charmer d'aussi beaux yeux, madame
Roemer? Non, non, cela n'est pas possible, je vois que
c'est par bonté d'dme que vous dites ces choses!" Et
vraiment, Kobus, elle est bonne et gracieuse, et puis elle a
de l'esprit; elle est, selon les paroles du Cantique des
cantiques, comme la rose de Sarron et le muguet des
vallées», disait le vieux rabbin en s'animant de plus en plus.

Mais, voyant Fritz sourire, il s'interrompait en balancant la
téte, et s'écriait:

«Turis... il faut toujours que tu ries! Est-ce une maniére de
converser, cela? Voyons, n'est-elle pas ce que je dis... ai-je
raison?

—Elle est encore mille fois plus belle, répondait Kobus;



seulement raconte-moi le reste, elle t'a fait entrer chez elle,
n'est-ce pas... elle veut se remarier?

—Oui.
—Ah! bon, ¢a fait la vingt-troisieme....

—La vingt-troisieme que tu refuses de ma propre main,
Kobus?

—<C'est vrai, David, avec chagrin, avec grand chagrin; je
voudrais me marier pour te faire plaisir, mais tu sais....»
Alors le vieux rebbe se fachait.

«Oui, disait-il, je sais que tu es un gros égoiste, un
homme qui ne pense qu'a boire et a manger, et qui se fait
des idées extraordinaires de sa grandeur. Eh bien! tu as
tort, Fritz Kobus; oui, tu as tort de refuser des personnes
honnétes, les meilleurs partis de Hunebourg, car tu deviens
vieux; encore trois ou quatre ans, et tu auras des cheveux
gris. Alors tu m'appelleras, tu diras: "David, cherche-moi
une femme, cours, n'en vois-tu pas une qui me convienne."
Mais il ne sera plus temps, maudit schaude, qui ris de tout!
Cette veuve est encore bien bonne de vouloir de toi!»

Plus le vieux rabbin se fachait, plus Fritz riait.

«C'est cette maniére de rire, criait David en se levant et
balancant ses deux mains prés de ses oreilles, c'est cette
maniére de rire que je ne peux pas voir: voila ce qui me
fache! ne faut-il pas étre fou pour rire de cette fagon?»



Et s'arrétant:

«Kobus, disait-il en faisant une grimace de dépit, avec ta
fagon de rire, tu me feras sauver de ta maison. Tu ne peux
donc pas étre grave une fois, une seule fois dans ta vie?

—Allons, posché-isroel, disait Fritz a son tour, assieds-
toi, vidons encore un petit verre de ce vieux kirsch.

—Que ce kirschenwasser me soit poison, disait le vieux
rebbe fort dépité, si je reviens encore une fois chez toi! ta
facon de rire est tellement béte, tellement béte, que ¢ca me
tourne sur le cceur.»

Et la téte roide, il descendait I'escalier en criant: «C'est la
derniére fois, Kobus, la derniére fois!

—Bah! disait Fritz, penché sur la rampe et les joues
épanouies de plaisir, tu reviendras demain.

—Jamais!...

—Demain, David; tu sais, la bouteille est encore a moitié
pleine.»

Le vieux rabbin remontait la rue a grands pas, marmottant
dans sa barbe grise, et Fritz, heureux comme un roi,
renfermait la bouteille dans I'armoire et se disait:

«Ca fait la vingt-troisiéme! Ah! vieux posché-isroel, m'as-
tu fait du bon sang!»



Le lendemain ou le surlendemain, David revenait a I'appel
de Kobus; ils se rasseyaient a la méme table, et de ce qui
s'était passé la veille, il n'en était plus question.



Un jour, vers la fin du mois d'awril, Fritz Kobus s'était leve
de grand matin, pour ouvrir ses fenétres sur la place des
Acacias, puis il s'était recouché dans son lit bien chaud, la
couverture autour des épaules, le duvet sur les jambes, et
regardait la lumiére rouge a travers ses paupiéres, en
baillant avec une véritable satisfaction. I songeait a
differentes choses, et, de temps en temps, entrouvrait les
yeux pour voir s'il était bien éveillé.

Dehors il faisait un de ces temps clairs de la fonte des
neiges, ou les nuages s'en vont, ou le toit en face, les
petites lucarnes miroitantes, la pointe des arbres, enfin tout
vous parait brillant; ou l'on se croit redevenu plus jeune,
parce qu'une séve nouvelle court dans vos membres, et
que vous revoyez des choses cachées depuis cing mois: le
pot de fleurs de la voisine, le chat qui se remet en route sur
les gouttieres, les moineaux criards qui recommencent
leurs batailles.

De petits coups de vent tiede soulevaient les rideaux de
Fritz et les laissaient retomber; puis, aussitot apres, le
souffle de la montagne, refroidi par les glaces qui
s'écoulent lentement a 'ombre des ravines, remplissait de
nouveau la chambre.

On entendait au loin. dans la rue. les commeres rire entre



elles, en chassant a grands coups de balai la neige
fondante le long des rigoles, les chiens aboyer d'une voix
plus claire, et les poules caqueter dans la cour.

Enfin, c'était le printemps.

Kobus, a force de réver, avait fini par se rendormir, quand
le son d'un violon, pénétrant et doux comme la voix d'un
ami que vous entendez vous dire aprés une longue
absence: «Me voila, c'est moi!» le tira de son sommeil, et
lui fit venir les larmes aux yeux. Il respirait a peine pour
mieux entendre.

C'était le violon du bohémien I6sef, qui chantait,
accompagné d'un autre violon et d'une contrebasse; il
chantait dans sa chambre derriére ses rideaux bleus, et
disait:

«C'est moi, Kobus, c'est moi, ton vieil ami! Je te reviens
avec le printemps, avec le beau soleil..—Ecoute, Kobus,
les abeilles bourdonnent autour des premiéres fleurs, les
premiéres feuilles murmurent, la premiére alouette
gazouille dans le ciel bleu, la premiére caille court dans les
sillons.—Et je reviens t'embrasserl—Maintenant, Kobus,
les miséres de l'hiver sont oubliées.—Maintenant, je vais
encore courir de village en village joyeusement, dans la
poussiére des chemins, ou sous la pluie chaude des
orages.—Mais je n'ai pas voulu passer sans te voir, Kobus,
je viens te chanter mon chant d'amour, mon premier salut
au printemps.»



Tout cela le violon de I6sef le disait, et bien d'autres
choses encore, plus profondes: de ces choses qui vous
rappellent les vieux souvenirs de la jeunesse, et qui sont
pour nous... pour nous seuls. Aussi le joyeux Kobus en
pleurait d'attendrissement.

Enfin, tout doucement, il écarta les rideaux de son lit,
pendant que la musique allait toujours, plus grave et plus
touchante, et il vit les trois bohémiens sur le seuil de la
chambre, et la vieille Katel derriére, sous la porte. Il vit
I6sef, grand, maigre, jaune, déguenillé comme toujours, le
menton allongé sur le violon avec sentiment, l'archet
frémissant sur les cordes avec amour, les paupiéres
baissées, ses grands cheveux noirs, laineux—recouverts
du large feutre en loques—, tombant sur ses épaules
comme la toison d'un mérinos, et ses narines aplaties sur
sa grosse lévre bleuatre retroussée.

Il le vit ainsi, 'ame perdue dans sa musique; et, prés de
lui, Kopel le bossu, noir comme un corbeau, ses longs
doigts osseux, couleur de bronze, écarquillés sur les
cordes de la basse, le genou rapiécé en avant et le soulier
en lambeaux sur le plancher; et, plus loin, le jeune Andres,
ses grands yeux noirs entourés de blanc, levés au plafond
d'un air d'extase.

Fritz vit ces choses avec une émotion inexprimable.

Et maintenant, il faut que je vous dise pourquoi l6sef
venait lui faire de la musique au printemps, et pourquoi



cela l'attendrissait.

Bien longtemps avant, un soir de Noél, Kobus se trouvait
a la brasserie du Grand-Cerf. |l y avait trois pieds de neige
dehors. Dans la grande salle, pleine de fumée grise, autour
du grand fourneau de fonte, les fumeurs se tenaient debout;
tantét I'un, tant6t 'autre s'écartait un peu vers la table, pour
vider sa chope, puis revenait se chauffer en silence.

On ne songeait a rien, quand un bohémien entra, les
pieds nus dans des souliers troués; il grelottait, et se mit a
jouer d'un air mélancolique. Fritz trouva sa musique trés
belle: c'était comme un rayon de soleil a travers les nuages
gris de I'hiver.

Mais derriere le bohémien, prés de la porte, se tenait
dans l'ombre le wachtman Foux, avec sa téte de loup a
l'aff(t, les oreilles droites, le museau pointu, les yeux
luisants, Kobus comprit que les papiers du bohémien
n'étaient pas en régle, et que Foux l'attendait a la sortie
pour le conduire au violon.

C'est pourquoi, se sentant indigné, il s'avanga vers le
bohémien, lui mit un thaler dans la main, et, le prenant bras
dessus bras dessous, lui dit:

«Je te retiens pour cette nuit de Noél; arrive!»

Ils sortirent donc au milieu de I'étonnement universel, et
plus d'un pensa: «Ce Kobus est fou d'aller bras dessus
bras dessous avec un bohémien; c'est un grand original.»



Foux, lui, les suivait en frolant les murs. Le bohémien avait
peur d'étre arrété, mais Fritz lui dit:

«Ne crains rien, il n'osera pas te prendre.»

Il le conduisit dans sa propre maison, ou la table était
dressée pour la féte du Christ-Kind: l'arbre de Noél au
milieu, sur la nappe blanche; et, tout autour, le paté, les
kiichlen saupoudrés de sucre blanc, le kougelhof aux
raisins de caisse, rangés dans un ordre convenable. Trois
bouteilles de vieux bordeaux chauffaient dans des
serviettes, sur le fourneau de porcelaine a plaque de
marbre.

«Katel, va chercher un autre couvert, dit Kobus, en
secouant la neige de ses pieds; je célebre ce soir la
naissance du Sauveur avec ce brave garcon, et si
quelgu'un vient le réclamer... gare!»

La servante ayant obéi, le pauvre bohémien prit place,
tout émerveillé de ces choses. Les verres furent remplis
jusqu'au bord, et Fritz s'écria:

«A la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ, le
véritable Dieu des bons cceurs!»

Dans le méme instant Foux entrait. Sa surprise fut grande
de voir le zigeiner assis a table avec le maitre de la
maison. Au lieu de parler haut, il dit seulement:

«Je vous souhaite une bonne nuit de Noél, monsieur



Kobus.
—C'est bien; veux-tu prendre un verre de vin avec nous?

—Merci, je ne bois jamais dans le service. Mais
connaissez-vous cet homme, monsieur Kobus?

—Je le connais, etj'en réponds.

—Alors ses papiers sont en regle?» Fritz n'en put
entendre davantage, ses grosses joues pélissaient de
colere: il se leva, prit rudement le wachtman au collet, et le
jeta dehors en criant: «Cela tapprendra a entrer chez un
honnéte homme, la nuit de Noél!»

Puis, il vint se rasseoir, et, comme le bohémien tremblait:

«Ne crains rien, lui dit-il, tu es chez Fritz Kobus. Bois,
mange en paix, si tu veux me faire plaisir.» Il lui fit boire du
vin de Bordeaux; et, sachant que Foux guettait toujours
dans la rue, malgré la neige, il dit & Katel de préparer un
bon lit a cet homme pour la nuit; de lui donner le lendemain
des souliers et de vieux habits, et de ne pas le renvoyer
sans avoir eu soin de lui mettre encore un bon morceau
dans la poche. Foux attendit jusqu'au dernier coup de la
messe, puis il se retira; et le bohémien, qui n'était autre
que l6sef, étant parti de bonne heure, il ne fut plus question
de cette affaire. Kobus lui-méme l'avait oubliée, quand, aux
premiers jours du printemps de I'année suivante, étant au lit
un beau matin, il entendit a la porte de sa chambre une
douce musique: c'était la pauvre alouette qu'il avait sauvée



dans les neiges, et qui venait le remercier au premier rayon
de soleil.

Depuis, tous les ans l6sef revenait a la méme époque,
tant6t seul, tantét avec un ou deux de ses camarades, et
Fritz le recevait comme un frére.

Donc Kobus revit ce jour-la son vieil ami le bohémien,
ainsi que je viens de vous le raconter; et quand la basse
ronflante se tut, quand I6sef, langant son dernier coup
d'archet, leva les yeux, il lui tendit les bras derriere les
rideaux en s'écriant: «l6sefl»

Alors le bohémien vint 'embrasser, riant en montrant ses
dents blanches, et disant:

«Tu vois, je ne toublie pas... la premiére chanson de
l'alouette est pour toi!

—Oui... et c'est pourtant la dixieme année!» s'écria
Kobus. IIs se tenaient les mains et se regardaient, les yeux
pleins de larmes. Et comme les deux autres attendaient
gravement, Fritz partit d'un éclat de rire, et dit: «lésef,
passe-moi mon pantalon.» Le bohémien ayant obéi, il tira
de sa poche deux thalers. «Voici pour vous autres, dit-il a
Kopel et a Andres; vous pouvez aller diner aux Trois-
Pigeons, lb6sef dine avec moi.» Puis, sautant de son lit, tout
en s'habillant il ajouta:

«Est-ce que tu as déja fait ton tour dans les brasseries,
6sef?



—Non, Kobus.

—Eh bien! dépéche-toi d'y aller; car, a midi juste la table
sera mise. Nous allons encore une fois nous faire du bon
sang. Ha! ha! ha! le printemps est revenu; maintenant, il
s'agit de bien le commencer. Katel! Katel!

—Alors je m'en vais tout de suite, dit [0sef.

—Oui, mon vieux; mais n'oublie pas midi.» Le bohémien

et ses deux camarades descendirent I'escalier, et Fritz,
regardant sa vieille servante, Iui dit avec un sourire de
satisfaction: «Eh bien, Katel, voici le printemps.... Nous
allons faire une petite noce... Mais attends un peu:
commengons par inviter les amis.»

Et se penchant a la fenétre, il se mit a crier:
«Ludwig! Ludwig!»

Un bambin passait justement, c'était Ludwig, le fils du
tisserand Koffel, sa tignasse blonde ébouriffée et les pieds
nus dans I'eau de neige. ll s'arréta le nez en l'air.

«Monte!» lui cria Kobus.

L'enfant se dépécha d'obéir et s'arréta sur le seuil, les
yeux en dessous, se grattant la nuque d'un air embarrassé.

«Avance donc... écoute! Tiens, wvoila d'abord deux
groschen.»



Ludwig prit les deux groschen et les fourra dans la poche
de son pantalon de toile, en se passant la manche sous le
nez, comme pour dire:

«C'est bon!»

«Tu vas courir chez Frédéric Schoultz, dans la rue du Plat-
d'Etain, et chez M. le percepteur Haan, a I'hétel de la
Cigogne... tu m'entends?

Ludwig inclina brusquement la téte.

«Tu leur diras que Fritz Kobus les invite a diner pour midi
juste.

—Oui, monsieur Kobus.

—Attends donc, il faut que tu ailles aussi chez le vieux
rebbe David, et que tu lui dises que je l'attends vers une
heure, pour le café. Maintenant, dépéche-toi!»

Le petit descendit I'escalier quatre a quatre; Kobus, de la
fenétre, le regarda quelques instants remonter la rue
bourbeuse, sautant par-dessus les ruisseaux comme un
chat. La vieille servante attendait toujours.

«Ecoute, Katel, lui dit Fritz en se retournant, tu vas aller au
marché tout de suite. Tu choisiras ce que tu trouveras de
plus beau en fait de poisson et de gibier. S'il y a des
primeurs, tu les achéteras, a n'importe quel prix: I'essentiel
est que tout soit bon! Je me charge de dresser la table et



de monter les bouteilles, ainsi ne t'occupe que de ta
cuisine. Mais dépéche-toi, car je suis sir que le professeur
Speck et tous les autres gourmands de la ville sont déja sur
place, a marchander les morceaux les plus délicats.



Aprés le départ de Katel, Fritz entra dans la cuisine
allumer une chandelle, car il voulait passer l'inspection de
sa cave, et choisir quelques vieilles bouteilles de vin, pour
célébrer la féte du printemps.

Sa grosse figure exprimait le contentement intérieur; il
revoyait déja les beaux jours se suivre a la file jusqu'en
automne: la féte des asperges, les parties de quilles au
Panier-Fleuri, hors de Hunebourg; les parties de péche
avec Christel, son fermier de Meisenthal, la descente du
Losser en bateau, sous les ombres tremblotantes des
grands ormes en demi-volte de la rive; et puis Christel,
I'épervier sur I'épaule, lui disant: «Halte!» prés de la source
aux fruites, et tout a coup déployant son filet en rond,
comme une immense toile d'araignée, sur I'eau dormante,
et le retirant tout frétillant de poissons dorés. Il revoyait cela
d'avance, et bien d'autres choses: le départ pour la chasse
au bois de hétres, prés de Katzenbach; le char-a-bancs
tout plein de joyeux compéres, les hautes guétres de cuir
bien bouclées aux jambes, la gibeciére au dos sur la
blouse grise, la gourde et le sac a poudre sur la hanche,
les fusils doubles entre les genoux dans la paille: tout cela
péle-méle. Les chiens, attachés derriére, jappant, hurlant,
se démenant; et lui, prés du timon, conduisant la voiture
jusqu'a la maison du garde Roedig, et les laissant partir,



pour veiller a la cuisine, faire frire les petits oignons et
rafraichir le vin dans les cuveaux. Puis le retour des
chasseurs a la nuit, les uns la gibeciére vide, les autres
soufflant dans la trompe. Tous ces beaux jours lui
passaient devant les yeux en allumant la chandelle: les
moissons, la cueillette du houblon, les vendanges, et il
poussait de petits éclats de rire: «Hé! hé! hé! ¢a va bien...
¢a va bienl»

Enfin il descendit, la main devant sa lumiére, le trousseau
de clefs dans sa poche, un panier au bras.

En bas, sous l'escalier, il ouvrit la cave, une vieille cave
bien séche, les murs couverts de salpétre brillant comme le
cristal, la cave des Kobus depuis cent cinquante ans, ou le
grand grand-pére Nicolas avait fait venir pour la premiére
fois du markobrunner, en 1715, et qui depuis, grace a
Dieu, s'était augmentée d'année en année, par la sage
prévoyance des autres Kobus.

Il 'ouvrit, les yeux écarquillés de plaisir, et se vit en face
des deux lucarnes bleues qui donnent sur la place des
Acacias. Il passa lentement prés des petits flts cerclés de
fer, rangés sur de grosses poutres le long des murs; et, les
contemplant, il se disait:

«Ce gleiszeller est de huit ans, c'est moi-méme qui l'ai
acheté a la cote; maintenant il doit avoir assez déposé, il
est temps de le mettre en bouteilles. Dans huit jours, je
préviendrai le tonnelier Schweyer, et nous commencerons



ensemble. Et ce steinberg-a est de onze ans; il a fait une
maladie, il a filé, mais ce doit &tre passé... nous verrons ¢a
bient6t. Ah! voici mon forstheimer de I'année derniére, que
j'ai collé au blanc d'ceuf; il faudra pourtant que je 'examine;
mais aujourd'hui je ne veux pas me gater la bouche;
demain, aprés-demain, il sera temps.»

Et, songeant a ces choses, Kobus avancait toujours
réveur et grave.

Au premier tournant, et comme il allait entrer dans la
seconde cave, sa vraie cave, la cave des bouteilles, il
s'arréta pour moucher la chandelle, ce qu'il fit avec les
doigts, ayant oublié les mouchettes; et, aprés avoir posé le
pied sur le lumignon, il s'avanga le dos courbé, sous une
petite vo(te taillée dans le roc, et, tout au bout de ce boyau,
il ouvrit une seconde porte, fermée d'un énorme cadenas;
l'ayant poussée, il se redressa tout joyeux, en s'écriant:

«Ah! ah! nous y sommes!»
Et sa voix retentit sous la haute vodte grise.

En méme temps, un chat noir grimpait au mur et se
retournait dans la lucarne, les yeux verts brillants, avant de
se sauver vers la rue du Coin-Briilé.

Cette cave, la plus saine de Hunebourg, était en partie
creusée dans le roc, et, pour le surplus, construite
d'énormes pierres de taille; elle n'était pas bien grande,
ayant au plus vingt pieds de profondeur sur quinze de



large; mais elle était haute, partagée en deux par un lattis
solide, et fermée d'une porte également en lattis. Tout le
long s'étendaient des rayons, et sur ces rayons étaient
couchées des bouteilles dans un ordre admirable. Il y en
avait de toutes les années, depuis 1780 jusqu'en 1840. La
lumiéere des trois soupiraux, se brisant dans le lattis, faisait
étinceler le fond des bouteilles d'une fagon agréable et
pittoresque.

Kobus entra.

Il avait apporté un panier d'osier a compartiments carrés,
une bouteille tenant dans chaque case; il posa ce panier a
terre, et, la chandelle haute, il se mit a passer le long des
rayons. La vue de tous ces bons vins, les uns au cachet
bleu, les autres a la capsule de plomb, I'attendrit, et au bout
d'uninstant il s'écria:

«Si les pauvres vieux qui, depuis cinquante ans, ont, avec
tant de sagesse et de prévoyance, mis de coté ces bons
vins, s'ils revenaient, je suis sOr qu'ils seraient contents de
me voir suivre leur exemple, et qu'ils me trouveraient digne
de leur avoir succédé dans ce bas monde. Oui, tous
seraient contents! car ces trois rayons-la c'est moi-méme
qui les ai remplis, et, jose dire, avec discernement: jai
toujours eu soin de me transporter moi-méme dans la
vigne et de traiter avec les vignerons en face de la cuvee.
Et, pour les soins de la cave, je ne me suis pas épargné
non plus. Aussi, ces vins-la, s'ils sont plus jeunes que les
autres, ne sont pas d'une qualité inférieure; ils vieilliront et



remplaceront dignement les anciens. C'est ainsi que se
maintiennent les bonnes traditions, et qu'il y a toujours, non
seulement du bon, mais du meilleur dans les mémes
familles.

«Oui, si le vieux Nicolas Kobus, le grand-pére Frantz-
Sépel, et mon propre pére Zacharias, pouvaient revenir et
godter ces vins, ils seraient satisfaits de leur petit-fils; ils
reconnaftraient en lui la méme sagesse et les mémes
vertus qu'en eux-mémes. Malheureusement ils ne peuvent
pas revenir, c'est fini! Il faut que je les remplace en tout et
pour tout. C'est triste tout de méme! des gens si prudents,
de si bons vivants, penser qu'ils ne peuvent seulement plus
godter un verre de leur vin, et se réjouir en louant le
Seigneur de ses graces! Enfin, c'est comme cela; le méme
accident nous arrivera t6t ou tard, et voila pourquoi nous
devons profiter des bonnes choses pendant que nous y
sommes!»

Aprés ces réflexions mélancoliques, Kobus choisit les
vins qu'il voulait boire en ce jour, et cela le remit de bonne
humeur.

«Nous commencerons, se dit-il, par des vins de France,
que mon digne grand-pére Frantz-Sépel estimait plus que
tous les autres. Il n"avait peut-étre pas tout a fait tort, car ce
vieux bordeaux est bien ce qu'il y a de mieux pour se faire
un bon fond d'estomac. Oui, prenons d'abord ces six
bouteilles de bordeaux; ce sera un joli commencement. Et
la-dessus, trois bouteilles de rudesheim, que mon pauvre



pére aimait tant!... mettons-en quatre en souvenir de lui.
Cela fait déja dix. Mais pour les deux autres, celles de la
fin, il faut quelque chose de choisi, du plus vieux, quelque
chose qui nous fasse chanter.... Attendez, attendez, que je
vous examine ¢a de prés.»

Alors Kobus se courbant, remua doucement la paille du

rayon d'en bas, et, sur les vieilles étiquettes, il lisait:
Markobrunner de  1780.—Affenthdl de 1804.—
Johannisberg des capucins, sans date.

«Ah! ahl Johannisberg des capucins!» fit-il en se
redressant et claquant de la langue.

Il leva la bouteille couverte de poussiére et la posa dans le
panier avec recueillement.

«Je connais ¢al» dit-il.

Et durant plus d'une minute, il se prit a songer aux
capucins de Hunebourg, qui s'étaient sauvés en 1792, lors
de l'arrivée de Custine, abandonnant leurs caves, que les
Frangais avaient mises au pillage, et dont le grand-pére
Frantz avait recueilli deux ou trois cents bouteilles. C'était
un vin jaune d'or, tellement délicat, qu'en le buvant il vous
semblait sentir comme un parfum oriental se fondre dans
votre bouche.

Kobus, se rappelant cela, fut content. Et, sans compléter
le panier, il se dit:



«En voila bien assez: encore une bouteille de capucin, et
nous roulerions sous la table. Il faut user, comme le répétait
sans cesse mon vertueux péere, mais il ne faut pas abuser.»

Alors, placant avec précaution le panier hors du lattis, il
referma soigneusement la porte, y remit le cadenas et
reprit le chemin de la premiére cave. En passant, il
compléta le panier avec une bouteille de vieux rhum, qui se
trouvait a part, dans une sorte d'armoire enfoncée entre
deux piliers de la volte basse; et enfin il remonta, s'arrétant
chaque fois pour cadenasser les portes.

En arrivant prés du vestibule, il entendit déja le remue-
ménage des casseroles et le pétillement du feu dans la
cuisine: Katel était revenue du marché, tout était en train,
cela lui fit plaisir.

I monta donc, et, s'arrétant dans l'allée, sur le seuil de la
cuisine flamboyante, il s'écria:

«Voici les bouteilles! A cette heure, Katel, fespére que tu
vas te dépasser, que tu nous feras un diner... mais un
diner....

—Soyez donc tranquille, monsieur, répondit la vieille
cuisiniére, qui n'aimait pas les recommandations, est-ce
que vous avez jamais été mécontent de moi depuis vingt
ans?

—Non, Katel, non, au contraire; mais tu sais, on peut faire
bien, trés bien, et tout a fait bien.



—Je ferai ce que je pourrai, dit la vieille, on ne peut pas
en demander davantage.»

Kobus voyant alors sur la table deux gelinottes, un
superbe brochet arrondi dans le cuveau, de petites truites
pour la friture, un superbe paté de foie gras, pensa que tout
irait bien.

«C'est bon, c'est bon, fit-il en s'en allant, cela marchera,
ah! ah! ah! nous allons rire.»

Au lieu d'entrer dans la salle & manger ordinaire, il prit la
petite allée a droite, et devant une haute porte il déposa
son panier, mit une clef dans la serrure et ouvrit; c'était la
chambre de gala des Kobus; on ne dinait Ia que dans les
grandes circonstances. Les persiennes des trois hautes
fenétres au fond étaient fermées; le jour grisatre laissait
voir dans l'ombre de vieux meubles, des fauteuils jaunes,
une cheminée de marbre blanc, et, le long des murs, de
grands cadres couverts de percale blanche.

Fritz ouvrit d'abord les fenétres et poussa les persiennes
pour donner de l'air.

Cette salle, boisée de vieux chéne, avait quelque chose
de solennel et de digne; on comprenait au premier coup
d'ceil, qu'on devait bien manger la-dedans de pére en fils.

Fritz retira les voiles des portraits: c'étaient les portraits
de Nicolas Kobus, conseiller a la cour de [électeur



Frédéric-Wilhelm, en I'an de grace 1715. M. le conseiller
portait I'immense perruque Louis XIV, I'habit marron a
larges manches relevées jusqu'aux coudes, et le jabot de
fines dentelles; sa figure était large, carrée et digne. Un
autre portrait représentait Frantz-Sépel Kobus, enseigne
dans le régiment de dragons de Leiningen, avec I'uniforme
bleu-de-ciel a brandebourgs d'argent, I'écharpe blanche au
bras gauche, les cheveux poudrés et le tricorne penché sur
l'oreille; il avait alors vingt ans au plus, et paraissait frais
comme un bouton d'églantine. Un troisiéme portrait
représentait Zacharias Kobus, le juge de paix, en habit noir
carré; il tenait a la main sa tabatiére et portait la perruque a
queue de rat.

Ces trois portraits, de méme grandeur, étaient de larges
et solides peintures; on voyait que les Kobus avaient
toujours eu de quoi payer grassement les artistes chargés
de transmettre leur effigie a la postérité. Fritz avait avec
chacun d'eux un grand air de ressemblance, c'est-a-dire
les yeux bleus, le nez épaté, le menton rond frappé d'une
fossette, la bouche bien fendue et l'air content de vivre.

Enfin, a droite, contre le mur, en face de la cheminée, était
le portrait d'une femme, la grand-mére de Kobus, fraiche,
riante, la bouche entrouverte pour laisser voir les plus
belles dents blanches qu'il soit possible de se figurer, les
cheveux relevés en forme de navire, et la robe de velours
bleu-de-ciel bordée de rose.

D'aprés cette peinture, le grand-pére Frantz-Sépel avait



dd faire bien des envieux, et I'on s'étonnait que son petit-fils
e(t si peu de godt pour le mariage.

Tous ces portraits, entourés de cadres a grosses
moulures dorées, produisaient un bel effet sur le fond brun
de la haute salle.

Au-dessus de la porte, on voyait une sorte de moulure
représentant I'Amour emporté sur un char par trois
colombes. Enfin tous les meubles, les hautes portes
d'armoires, la vieille chiffonniére en bois de rose, le buffet a
larges panneaux sculptés, la table ovale a jambes torses,
et jusqu'au parquet de chéne, palmé alternativement jaune
et noir, tout annoncait la bonne figure que les Kobus
faisaient a Hunebourg depuis cent cinquante ans.

Fritz, aprés avoir ouvert les persiennes, poussa la table a
roulettes au milieu de la salle, puis il ouvrit deux armoires,
de ces hautes armoires a doubles battants, pratiquées
dans les boiseries, et descendant du plafond jusque sur le
parquet. Dans l'une était le linge de table, aussi beau qu'il
soit possible de le désirer, sur une infinité de rayons; dans
l'autre, la vaisselle, de cette magnifique porcelaine de vieux
Saxe, fleuronnée, moulée et dorée: les piles d'assiettes en
bas, les services de toute sorte, les soupiéres rebondies,
les tasses, les sucriers au-dessus; puis l'argenterie
ordinaire dans une corbeille.

Kobus choisit une belle nappe damassée, et I'étendit sur
la table soigneusement, passant une main dessus pour en



effacer les plis, et faisant aux coins de gros nceuds, pour
les empécher de balayer le plancher. Il fit cela lentement,
gravement, avec amour. Aprés quoi il prit une pile
d'assiettes plates et la posa sur la cheminée, puis une
autre d'assiettes creuses. Il fit de méme d'un plateau de
verres de cristal, taillés a gros diamants, de ces verres
lourds ou le vin rouge a les reflets sombres du rubis, et le

vin jaune ceux de la topaze.

Enfin il déposa les couverts sur la table, régulierement,
l'un en face de l'autre; il plia les serviettes dessus avec
soin, en bateau et en bonnet d'évéque, se plagant tantét a
droite, tantét a gauche, pour juger de la symétrie.

En se livrant a cette occupation, sa bonne grosse figure
avait un air de recueillement inexprimable, ses lévres se
serraient, ses sourcils se frongaient:

«C'est cela, se disait-il a voix basse, le grand Frédéric
Schoultz du cété des fenétres, le dos a la lumiére, le
percepteur Christian Haan en face de lui, 16sef de ce coté,
et moi de celui-ci: ce sera bien... c'est bien comme cela;
quand la porte s'ouvrira, je verrai tout d'avance, je saurai ce
qu'on va servir, je pourrai faire signe a Katel d'approcher
ou d'attendre; c'est trés bien. Maintenant les verres: a
droite, celui du bordeaux pour commencer; au milieu, celui
d urudesheim, et ensuite celui dujohannisberg des
capucins. Toute chose doit venir en ordre et selon son
temps; I'huilier sur la cheminée, le sel et le poivre sur la
table, rien ne manque plus, et jose me flatter.... Ah! le vin!



comme il fait déja chaud, nous le mettrons rafraichir dans
un baquet sous la pompe, excepté le bordeaux qui doit se
boire tiede; je vais prévenir Katel.—Et maintenant a mon
tour, il faut que je me rase, que je me change, que je mette
ma belle redingote marron.—Ca va, Kobus, ah! ah! ah!
quelle féte du printemps.... Et dehors donc, il fait un soleil
superbe!l—Hé! le grand Frédéric se promene déja sur la
place; il n'y a plus une minute a perdre!»

Fritz sortit; en passant devant la cuisine, il avertit Katel de
faire chauffer le bordeaux et rafraichir les autres vins; il était
radieux et entra dans sa chambre en chantant tout bas:
«Tra, ri, ro, I'été vient encore une fois... yod! yol!»

La bonne odeur de la soupe aux écrevisses remplissait
toute la maison, et la grande Frentzel, la cuisiniére du
Beoeuf-Rouge, avertie d'avance, entrait alors pour veiller au
service, car la vieille Katel ne pouvait étre a la fois dans la
cuisine et dans la salle a manger.

La demie sonnait alors a I'église Saint-Landolphe, et les
convives ne pouvaient tarder a parattre.



IV

Est-il rien de plus agréable en ce bas monde que de
s'asseoir, avec trois ou quatre vieux camarades, devant
une table bien servie, dans l'antique salle @ manger de ses
peres; et la, de s'attacher gravement la serviette au
menton, de plonger la cuiller dans une bonne soupe aux
queues d'écrevisses, qui embaume, et de passer les
assiettes en disant: «Goltez-moi cela, mes amis, vous
m'en donnerez des nouvelles.»

Qu'on est heureux de commencer un pareil diner, les
fenétres ouvertes sur le ciel bleu du printemps ou de
['automne.

Et quand vous prenez le grand couteau a manche de
corne pour découper des tranches de gigot fondantes, ou
la truelle d'argent pour diviser tout du long avec délicatesse
un magnifique brochet a la gelée, la gueule pleine de
persil, avec quel air de recueillement les autres vous
regardent!

Puis quand vous saisissez derriére votre chaise, dans la
cuvette, une autre bouteille, et que vous la placez entre vos
genoux pour en tirer le bouchon sans secousse, comme ils
rient en pensant: «Qu'est-ce qui va venir a cette heure?»

Ah! je vous le dis, c'est un grand plaisir de traiter ses



vieux amis, et de penser: «Cela recommencera de la sorte
d'année en année, jusqu'a ce que le Seigneur Dieu nous
fasse signe de venir, et que nous dormions en paix dans le
sein d'Abraham.»

Et quand, a la cinquiéme ou sixiéme bouteille, les figures
s'animent, quand les uns éprouvent tout a coup le besoin
de louer le Seigneur, qui nous comble de ses bénédictions,
et les autres de célébrer la gloire de la vieille Allemagne,
ses jambons, ses patés et ses nobles vins; quand Kasper
s'attendrit et demande pardon a Michel de lui avoir gardé
rancune, sans que Michel s'en soit jamais douté; et que
Christian, la téte penchée sur I'épaule, rit tout bas en
songeant au pére Bischoff, mort depuis dix ans, et quiil
avait oublié; quand d'autres parlent de chasse, d'autres de
musique, tous ensemble, en s'arrétant de temps en temps
pour éclater de rire: c'est alors que la chose devient tout a
fait réjouissante, et que le paradis, le vrai paradis, est sur
la terre.

Eh bien! tel était précisément I'état des choses chez Fritz
Kobus, vers une heure de l'aprés-midi: le vieux vin avait
produit son effet.

Le grand Frédéric Schoultz, ancien secrétaire du pére
Kobus, et ancien sergent de la landwehr, en 1814, avec sa
grande redingote bleue, sa perruque ficelée en queue de
rat, ses longs bras et ses longues jambes, son dos plat et
son nez pointu, se démenait d'une facon étrange, pour
raconter comment il était réchappé de la campagne de



France, dans certain village d'Alsace, ou il avait fait le mort
pendant que deux paysans lui retiraient ses bottes. Il serrait
les levres, écarquillait les yeux, et criait, en ouvrant les
mains comme s'il avait encore été dans la méme position
critique: «Je ne bougeais pas!» Je pensais: «Si tu bouges,
ils sont capables de te planter leur fourche dans le dos!»

Il racontait cet événement au gros percepteur Haan, qui
semblait I'écouter, son ventre arrondi comme un bouvreuil,
la face pourpre, la cravate lachée, ses gros yeux voilés de
douces larmes, et qui riait en songeant a la prochaine
ouverture de la chasse. De temps en temps il se
rengorgeait, comme pour dire quelque chose; mais il se
recouchait lentement au dos de son fauteuil, sa main
grasse, chargée de bagues, sur la table a c6té de son
verre.

[6sef avait l'air grave, sa figure cuivrée exprimait la
contemplation intérieure; il avait rejeté ses grands cheveux
laineux loin de ses tempes, et son ceil noir se perdait dans
l'azur du ciel, au haut des grandes fenétres.

Kobus, lui, riait tellement en écoutant le grand Frédéric,
que son nez épaté couvrait la moitié de sa figure, mais il
n'éclatait pas, quoique ses joues relevées eussent
l'apparence d'un masque de comédie.

«Allons, buvons, disait-il, encore un coup! la bouteille est
encore a moitié pleine.»

Et les autres buvaient, la bouteille passait de main en



main.

C'est en ce moment que le vieux David Sichel entra, et
l'on peut s'imaginer les cris d'enthousiasme qui
l'accueillirent:

«Hé! David!... Voici David!... A la bonne heurel... il
arrive!»

Le vieux rabbin promenant un regard sardonique sur les
tartes découpées, sur les patés effondrés et les bouteilles
vides, comprit aussitdt a quel diapason était montée la
féte; il sourit dans sa barbiche.

«Hé! David, il était temps, s'écria Kobus tout joyeux,
encore dix minutes, et je t'envoyais chercher par les
gendarmes: nous t'attendons depuis une demi-heure.

—Dans tous les cas, ce n'est pas au milieu des
gémissements de Babylone, fit le vieux rebbe d'un ton
moqueur.

—II ne manquerait que cela! dit Kobus en lui faisant place.
Allons, prends une chaise, vieux, assieds-toi. Quel
dommage que tu ne puisses pas godter de ce paté, il est
délicieux!

—Oui, s'écria le grand Frédéric, mais c'est treifel8l, | n'y a
pas moyen; le Seigneur a fait les jambons, les andouilles et
les saucisses pour nous autres.



—Et les indigestions aussi, dit David en riant tout bas.
Combien de fois ton pére, Johann Schoultz, ne m'a-t-il pas
répété la méme chose: c'est une plaisanterie de ta famille
qui passe de pére en fils, comme la perruque a queue de
rat et la culotte de velours a deux boucles. Tout cela
n'empéche pas que si ton pére avait moins aimé le
jambon, les saucisses et les andouilles, il serait encore
frais et solide comme moi. Mais vous autres, schaude,
vous ne voulez rien entendre, et tant6t I'un, tant6t I'autre se
fait prendre comme les rats dans les ratiéres, par amour du
lard.

—Voyez-vous, le vieux posché-isroel qui prétend avoir
peur des indigestions, s'écria Kobus, comme si ce n'était
pas la loi de Moise qui lui défende la chose.

—Tais-toi, interrompit David en nasillant, je dis cela pour
ceux qui ne comprendraient pas de meilleures raisons;
mais celle-la doit vous suffire; elle est trés bonne pour un
sergent de landwehr qui se laisse tirer les bottes dans une
mare d'Alsace; les indigestions sont aussi dangereuses
que les coups de fourche.»

Alors un immense éclat de rire s'éleva de tous cotés, et le
grand Frédéric levant le doigt, dit:

«David, je te rattraperai plus tard!»

Mais il ne savait que répondre, et le vieux rabbin riait de
bon coeur avec les autres.



La grande Frentzel, de l'auberge du Boeuf-Rouge, apres
avoir débarrassé la table, arrivait alors de la cuisine avec
un plateau chargé de tasses, et Katel suivait, portant sur un
autre plateau la cafetiére et les liqueurs.

Le vieux rebbe prit place entre Kobus et 16sef. Frédéric
Schoultz tira gravement de la poche de sa redingote une
grosse pipe d'UIm, et Fritz alla chercher dans I'armoire une
bofte de cigares.

Mais Katel venait a peine de sortir, et la porte restait
encore ouverte, qu'une petite voix fraiche et gaie s'écriait
dans la cuisine:

«Hé! bonjour, mademoiselle Katel; mon Dieu, que vous
avez donc un grand diner! toute la ville en parle.

—Chut!» fit la vieille servante. Et la porte se referma.
Toutes les oreilles s'étaient dressées dans la salle, et le
gros percepteur Haan dit: «Tiens! quelle jolie voix! Avez-
vous entendu? Hé! hé! hé! ce gueux de Kobus, voyez-vous
ca!

—Katel.... Katel!» s'écria Kobus en se retournant tout
étonné.

La porte de la cuisine se rouvrit.

«Est-ce qu'on a oublié quelque chose, monsieur?
demanda Katel.

—Non, mais qui donc est dehors?



—C'est la petite Sozel, vous savez, la fille de Christel,
votre fermier de Meisenthal? Elle apporte des ceufs et du
beurre frais.

—ANh! c'est la petite SOzel, tiens! tiens!... Eh bien, qu'elle
entre; voila plus de cing mois que je ne l'ai vue.»

Katel se retourna: «S(zel, monsieur demande que tu
entres.

—Ah! mon Dieu, mademoiselle Katel, moi qui ne suis pas
habillée?

—Suzel, cria Kobus, arrive donc!» Alors une petite fille
blonde et rose, de seize a dix-sept ans, fraiche comme un
bouton d'églantine, les yeux bleus, le petit nez droit aux
narines délicates, les lévres gracieusement arrondies, en
petite jupe de laine blanche et casaquin de toile bleue,
parut sur le sedil, la téte baissée, toute honteuse. Tous les
amis la regardaient d'un air d'admiration, et Kobus parut
comme surpris de la voir.

«Que te voila devenue grande, Si0zel! dit-il. Mais avance
donc, n'aie pas peur, on ne veut pas te manger.

—ANh! je sais bien, fit la petite; mais c'est que je ne suis
pas habillée, monsieur Kobus.

—Habillée! s'écria Haan, est-ce que les jolies filles ne
sont pas toujours assez bien habillées!»



Alors Fritz, se retournant, dit en hochant la téte et
haussant les épaules:

«Haan! Haan! une enfant... une véritable enfant! Allons,
Sizel, viens prendre le café avec nous; Katel, apporte une
tasse pour la petite.

—Oh! monsieur Kobus, je n'oserai jamais!

—Bah! bah! Katel, dépéche-toi.» Lorsque la vieille
servante revint avec une tasse, Sizel, rouge jusqu'aux
oreilles, était assise, toute droite sur le bord de sa chaise,
entre Kobus et le vieux rebbe.

«Eh bien, gqu'est-ce qu'on fait a la ferme, S0zel? Le pére
Christel va toujours bien?

—Oh! oui, monsieur, Dieu merci, fit la petite, il va toujours
bien; il m'a chargée de bien des compliments pour vous, et
la mére aussi.

—A la bonne heure, ¢a me fait plaisir. Vous avez eu
beaucoup de neige cette année?

—Deux pieds autour de la ferme pendant trois mois, et il
n'a fallu que huit jours pour la fondre.

—Alors les semailles ont été bien couvertes.

—Oui, monsieur Kobus. Tout pousse, la terre est déja
verte jusqu'au creux des sillons.



—C'est bien. Mais bois donc, Sizel, tu n'aimes peut-étre
pas le café? Si tu veux un verre de vin?

—Oh non! j'aime bien le café, monsieur Kobus.» Le vieux
rebbe regardait la petite d'un air tendre et paternel; il voulut
sucrer lui-méme son café, disant: «Ca, c'est une bonne
petite fille, oui, une bonne petite fille, mais elle est un peu
trop craintive. Allons, S{zel, bois un petit coup, cela te
donnera du courage.

—Merci, monsieur Davidy, répondit la petite a voix basse.
Et le vieux rebbe se redressa content, la regardant d'un air
tendre tremper ses lévres roses dans la tasse.

Tous regardaient avec un véritable plaisir, cette jolie fille,
si douce et si timide; 16sef lui-méme souriait. Il y avait en
elle comme un parfum des champs; une bonne odeur de
printemps et de grand air, quelque chose de riant et de
doux, comme le babillement de l'alouette au-dessus des
blés; en la regardant, il vous semblait étre en pleine
campagne, dans la vieille ferme, aprés la fonte des neiges.

«Alors, tout reverdit la-bas, reprit Fritz, est-ce qu'on a
commencé le jardinage?

—Oui, monsieur Kobus; la terre est encore un peu fraiche,
mais, depuis ces huit jours de soleil, tout vient; dans une
quinzaine nous aurons de petits radis. Ah! le pére voudrait
bien vous voir; nous avons tous le temps long aprés vous,
nous attendons tous les jours; le pére aurait bien des
choses a vous dire. La Blanchette a fait veau la semaine



derniére, et le petit vient bien; c'est une génisse blanche.
—Une génisse blanche, ah! tant mieux.

—Oui, les blanches donnent plus de lait, et puis c'est
aussi plus joli que les autres.» Il y eut un silence. Kobus,
voyant que la petite avait bu son café, et qu'elle était tout
embarrassée, lui dit:

«Allons, mon enfant, je suis bien content de t'avoir vue;
mais puisque tu es si génée avec nous, va voir la vieille
Katel qui t'attend; elle te mettra un bon morceau de paté
dans ton panier, tu m'entends, tu lui diras ¢a, et une
bouteille de bon vin pour le pére Christel.

—NMerci, monsieur Kobus», dit la petite en se levant bien
vite. Elle fit une jolie révérence pour se sauver.

«N'oublie pas de dire la-bas que jarriverai dans la
quinzaine au plus tard, lui cria Fritz.

—Non, monsieur, je n'oublierai rien; on sera bien
content.»

Elle s'échappa comme une oiseau de sa cage, et le vieux
David, les yeux pétillants de joie, s'écria:

«Voila ce qu'on peut appeler une jolie fille, et qui fera
bientot une bonne petite femme de ménage, je I'espére.

—Une bonne petite femme de ménage, j'en étais s,
s'écria Kobus en riant aux éclats; le vieux posché-isroel ne



peut voir une fille ou un gargon sans songer aussitot a les
marier. Ha! ha! ha!

—Eh bien, oui! s'écria le vieux rebbe, la barbiche
hérissée, oui, j'ai dit et je répéte: une bonne petite femme
de ménage! Quel mal y a-t-il a cela? Dans deux ans, cette
petite Slzel peut étre mariée, elle peut méme avoir un petit
poupon rose dans les bras.

—Allons, tais-toi, tu radotes.

—Je radote... c'est toi qui radotes, épicaures; pour tout le
reste, tu parais avoir assez de bon sens, mais sur le
chapitre du mariage, tu es un véritable fou.

—Bon, maintenant c'est moi qui suis le fou, et David
Sichel 'nomme raisonnable. Quelle diable d'idée posséde
le vieux rebbe, de vouloir marier tout le monde?

—N'est-ce pas la destination de 'homme et de la femme?
Est-ce que Dieu n'a pas dit dés le commencement: "Allez,
croissez et multipliez!" Est-ce que ce n'est pas une folie
que de vouloir aller contre Dieu, de vouloir vivre...»

Mais alors Fritz se mit tellement a rire, que le vieux rebbe
en devint tout pale d'indignation:

«Turis, fit-il en se contenant, c'est facile de rire. Quand tu
ferais "ha! ha! ha! hé!l hé! hé! hi! hi! hil" jusqu'a la fin des
siécles, cela prouverait grand-chose, n'est-ce pas? Si
seulement une fois tu voulais raisonner avec moi, comme



je t'aplatirais! Mais tu ris, tu ouvres ta grande bouche: "ha!
ha! ha!" ton nez s'étend sur tes joues comme une tache
d'huile, et tu crois m'avoir vaincu. Ce n'est pas cela, Kobus,
ce n'est pas ainsi qu'on raisonne.»

En parlant, le vieux rebbe faisait des gestes si comiques,
il imitait la fagon de rire de Kobus avec des grimaces si
grotesques, que toute la salle ne put y tenir, et que Fritz lui-
méme dut se serrer I'estomac pour ne pas éclater.

«Non, ce n'est pas ¢a, poursuivit David avec une vivacité
singuliére. Tu ne penses pas, tu n'as jamais réfléchi.

—Moi, je ne fais que cela, dit Kobus en essuyant ses
grosses joues, ou serpentaient les larmes; si je ris, c'est a
cause de tes idées étranges. Tu me crois aussi par trop
innocent. Voila quinze ans que je vis tranquille avec ma
vieille Katel, que j'ai tout arrangé chez moi pour étre a mon
aise; quand je veux me promener, je me proméne; quand je
veux m'asseoir et dormir, je m'assois et je dors; quand je
veux prendre une chope, je la prends; si l'idée me passe
par la téte d'inviter trois, quatre, cing amis, je les invite. Et
tu voudrais me faire changer tout cela! tu voudrais
m'amener une femme, qui bouleverserait tout de fond en
comble! Franchement, David, c'est trop fort!

—Tu crois donc, Kobus, que tout ira de méme jusqu'a la
fin? Détrompe-toi, gargon, I'age arrive, et, d'aprés le train
que tu ménes, je prévois que ton gros orteil tavertira
bientdt que la plaisanterie a duré trop longtemps. Alors, tu



voudras bien avoir une femme!
—J'aurai Katel.

—Ta vieille Katel a fait son temps comme moi. Tu seras
forcé de prendre une autre servante qui te grugera, qui te
volera, Kobus, pendant que tu seras en train de soupirer
dans ton fauteuil, avec la goutte au pied.

—Babh! interrompit Fritz, si la chose arrive... alors comme
alors, il sera temps d'aviser. En attendant, je suis heureux,
parfaitement heureux. Si je prenais maintenant une femme,
et je me suppose de la chance, je suppose que ma femme
soit excellente, bonne ménageére et tout ce qui s'ensuit, eh
bien, David, il ne faudrait pas moins la mener promener de
temps en temps, la conduire au bal de M. le bourgmestre
ou de Mme la sous-préféte; il faudrait changer mes
habitudes, je ne pourrais plus aller le chapeau sur l'oreille,
ou sur la nuque, la cravate un peu débraillée, il faudrait
renoncer a la pipe.. ce serait 'abomination de la
désolation, je tremble rien que d'y penser. Tu vois que je
raisonne mes petites affaires aussi bien qu'un vieux rebbe
qui préche a la synagogue. Avant tout, tadchons d'étre
heureux.

—Tu raisonnes mal, Kobus.

—Comment! je raisonne mal. Est-ce que le bonheur n'est
pas notre but a tous?

—Non, ce n'est pas notre but, sans cela, nous serions



tous heureux: on ne verrait pas tant de misérables; Dieu
nous aurait donné les moyens de remplir notre but, il
n'aurait eu qu'a le vouloir.... Ainsi, Kobus, il veut que les
oiseaux volent, et les oiseaux ont des ailes; il veut que les
poissons nagent, et les poissons ont des nageoires; il veut
que les arbres fruitiers portent des fruits en leur saison, et
ils portent des fruits; chaque étre regoit les moyens
d'atteindre son but. Et puisque 'homme n'a pas de moyens
pour étre heureux, puisque peut-étre en ce moment, sur
toute la terre, il n'y a pas un seul homme heureux, ayant les
moyens de rester toujours heureux, cela prouve que Dieu
ne le veut pas.

—Et qu'est-ce qu'il veut donc, David?

—II veut que nous meéritions le bonheur, et cela fait une
grande différence, Kobus; car pour mériter le bonheur, soit
dans ce bas monde, soit dans un autre, il faut commencer
par remplir ses devoirs, et le premier de ces devoirs, c'est
de se créer une famille, d'avoir une femme et des enfants,
d'élever d'honnétes gens, et de transmettre a d'autres le
dépdt de la vie qui nous a été confié.

—Il a de drdles d'idées tout de méme, ce vieux rebbe, dit
alors Frédéric Schoultz en remplissant sa tasse de
kirschenwasser, on croirait qu'il pense ce qu'il dit.

—Mes idées ne sont pas drbles, répondit David
gravement, elles sont justes. Si ton pere le boulanger avait
raisonné comme toi, s'il avait voulu se débarrasser de tous



les tracas et mener une vie inutile aux autres, et si le pére
Zacharias Kobus avait eu la méme fagon de voir, vous ne
seriez pas la, le nez rouge et le ventre a table, a vous
goberger aux dépens de leur travail. Vous pouvez rire du
vieux rebbe, mais il a la satisfaction de vous dire au moins
ce quil pense. Ces anciens-la plaisantaient aussi
quelquefois; seulement pour les choses sérieuses ils
raisonnaient sérieusement, et je vous dis quils se
connaissaient mieux en bonheur que vous. Te rappelles-tu,
Kobus, ton pére, le vieux Zacharias, si grave a son tribunal,
te rappelles-tu quand il revenait a la maison, entre onze
heures et midi, son grand carton sous le bras, et quiil te
voyait de loin jouer sur la porte, comme sa figure
changeait, comme il se mettait & sourire en Ilui-méme, on
aurait dit qu'un rayon de soleil descendait sur lui. Et quand,
dans cette méme chambre ou nous sommes, il te faisait
sauter sur ses genoux, et que tu disais mille sottises,
comme a l'ordinaire, était-il heureux le pauvre homme! Va
donc chercher dans ta cave ta meilleure bouteille de vin, et
pose-la devant toi, nous verrons si tu ris comme lui, si ton
coeur saute de plaisir, si tes yeux brillent, et si tu te mets a
chanter l'air des Trois houzards, comme il le chantait pour
te réjouir!

—David, s'écria Fritz tout attendri, parlons d'autre chose!

—Non! tous vos plaisirs de garcon, tout votre vieux vin
que vous buvez entre vous, toutes vos plaisanteries, tout
cela n'estrien... c'est de la misére auprés du bonheur de la



famille; c'est la que vous étes vraiment heureux, parce que
vous étes aimé; c'est la que vous louez le Seigneur de ses
bénédictions. Mais vous ne comprenez pas ces choses; je
vous dis ce que je pense de plus vrai, de plus juste, et vous
ne m'écoutez pas.»

En parlant ainsi, le vieux rebbe semblait tout ému; le gros
percepteur Haan le regardait, les yeux écarquillés, et 16sef,
de temps en temps murmurait des paroles confuses.

«Que penses-tu de cela, I6sef? dit a la fin Kobus au
bohémien.

—Je pense comme le rebbe David, dit-il, mais je ne peux
pas me marier, puisque jaime le grand air, et que mes
petits pourraient mourir sur la route.»

Fritz était devenu réveur. «Oui, il ne parle pas mal, pour un
vieux posché-isroel, fit-il en riant; mais je m'en tiens a mon
idée, je suis garcon et je resterai gargon.

—Toi! s'écria David. Eh bien! écoute ceci, Kobus; je n'ai
jamais fait le prophéte, mais, aujourd'hui, je te prédis que tu
te marieras.

—Que je me marierai, ha! ha!l ha! David, tu ne me
connais pas encore.

—Tu te marieras! s'écria le vieux rebbe, en nasillant d'un
air ironique, tu te marieras!

—Je parierais que non.



—Ne parie pas, Kobus, tu perdrais.

—Eh bien, si... je te parie... voyons... je te parie mon coin
de vigne du Sonneberg; tu sais, ce petit clos qui produit de
si bon vin blanc, mon meilleur vin, et que tu connais, rebbe,
je te le parie....

—Contre quoi?
—Contre rien du tout.

—Et moi j'accepte, fit David, ceux-ci sont témoins que
jaccepte! Je boirai ce bon vin qui ne me codtera rien, et,
aprés moi, mes deux gargons en boiront aussi, hé! hé! hé!

—Sois tranquille, David, fit Kobus en se levant, ce vin-la
ne vous montera jamais a la téte.

—C'est bon, c'est bon, j'accepte; voici ma main, Fritz.
—Et voici la mienne, rebbe.»
Kobus alors, se tournant, demanda:

«Est-ce que nous n'irons pas nous rafraichir au Grand-
Cerf?

—~Oui, allons a la brasserie, s'écriérent les autres, cela
finira bien notre journée. Dieu de Dieu! quel diner nous
venons de faire.»

Tous se levérent et prirent leurs chapeaux; le gros



percepteur Haan et le grand Frédéric Schoultz marchaient
en avant, Kobus et 6sef ensuite, et le vieux David Sichel
tout joyeux derriere. lls remontérent bras dessus, bras
dessous la rue des Capucins, et entrérent a la brasserie du

Grand-Cerf, en face des vieilles halles.



Vv

Le lendemain vers neuf heures, Fritz Kobus, assis au bord
de son lit d'un air mélancolique, mettait lentement ses
bottes et se faisait a lui-méme la morale:

«Nous avons bu trop de biére hier soir, se disait-il en se
grattant derriére les oreilles; c'est une boisson qui vous
ruine la santé. J'aurais mieux fait de prendre une bouteille
de plus, et quatre ou cing chopes de moins.»

Puis élevant la voix:
«Katel! Katel!» s'écria-t-il.

La vieille servante parut sur le seuil, et, le voyant bailler,
les yeux rouges et la tignasse ébouriffée:

«Hé! hé! hé! fit-elle; vous avez mal aux cheveux, monsieur
Kobus?

—Oui, c'est cette biére qui en est cause; si l'on m'y
rattrape!...

—Ah! vous dites toujours la méme chose, fit la vieille en
riant.

—Qu'est-ce que tu pourrais bien me préparer pour me
remettre? reprit Fritz.



—Voulez-vous du thé?

—Du thé! Parle-moi d'une bonne soupe aux oignons, a la
bonne heure; et puis, attends....

—Une oreille de veau a la vinaigrette?

—Oui, c'est cela, une oreille a la vinaigrette. Quelle
mauvaise idée on a de prendre tant de biére! Enfin,
puisque c'est fait, n'en parlons plus. Dépéche-toi, Katel,
j'arrive.»

Katel rentra dans sa cuisine en riant, et Kobus, au bout
d'un quart d'heure, finit de se laver, de se peigner et de
s'habiller. I pouvait a peine lever les bras et les jambes.
Enfin, il passa sa capote, et entra dans la salle s'asseoir
devant une bonne soupe aux oignons, qui lui fit du bien. |l
mangea son oreille a la vinaigrette, et but un bon coup de
forstheimer par la-dessus, ce qui lui rendit courage. Il avait
pourtant encore la téte un peu lourde, et regardait le beau
soleil qui s'étendait sur les vitres.

«Quelle boisson pernicieuse que la biére! dit-il, on aurait
dd tordre le cou de ce Gambrinus, lorsqu'il s'avisa de faire
bouilir de l'orge avec du houblon. C'est une chose
contraire a la nature de méler le doux et l'amer; les
hommes sont fous d'avaler un pareil poison. Mais la fumée
est cause de tout; si I'on pouvait renoncer a la pipe, on se
moquerait de la chope. Enfin, voila.—Katel!

—Quoi, monsieur?



—Je sors, je vais prendre l'air; il faut que je fasse un
grand tour.

—NMais vous reviendrez a midi?

—Oui, je pense. Dans tous les cas, si je ne suis pas
rentré pour une heure, tu léveras la table, c'est que j'aurai
poussé jusque dans quelque village aux environs.»

Tout en disant cela, Fritz se coiffait de son feutre; il prenait
sa canne a pomme d'ivoire au coin de la cheminée, et
descendait dans le vestibule.

Katel 6tait la nappe en riant et se disait: «Demain, sa
premiére visite, aprés diner, sera pour le Grand-Cerf. Voila
pourtant comme sont les hommes, ils ne peuvent jamais se
corriger.»

Une fois dehors, Kobus remonta gravement la rue de
Hildebrandt. Le temps était magnifique; toutes les fenétres
s'ouvraient au printemps.

«Eh! bonjour, monsieur Kobus, voici les beaux jours, lui
criaient les comméres.

—Oui, Berbel... oui, Catherine, cela promet», disait-il. Les
enfants dansaient, sautaient et criaient sur toutes les
portes; on ne pouvait rien voir de plus joyeux. Fritz, aprés
étre sorti de la ville par la vieille porte de Hildebrandt, ou
les femmes étendaient déja leur linge et leurs robes rouges
au soleil le long des anciens remparts, Fritz monta sur le



talus de l'avancée. Les derniéres neiges fondaient a
lombre des chemins couverts, et, tout autour de la ville,
aussi loin que pouvaient s'étendre les regards, on ne voyait
que de jeunes pousses d'un vert tendre sur les haies, sur
les arbres des vergers et les allées de peupliers, le long de
la Lauter. Au loin, bien loin, les montagnes bleues des
Vosges conservaient a leur sommet quelques plaques
blanches presque imperceptibles, et par la-dessus
s'étendait le ciel immense, ou voguaient de légers nuages
dans l'infini. Kobus, voyant ces choses, fut véritablement
heureux, et portant la vue au loin, il pensa: «Si jétais la-
bas, sur la cote des Genéts, je n'aurais plus qu'une demi-
lieue pour étre a ma ferme de Meisenthal; je pourrais
causer avec le vieux Christel de mes affaires, et je verrais
les semailles et la génisse blanche dont me parlait Sizel
hier soir.»

Comme il regardait ainsi, tout réveur, une bande de
ramiers passait bien haut au-dessus de la cote lointaine,
se dirigeant vers la grande forét de hétres.

Fritz, les yeux pleins de lumiére, les suivit du regard,
jusqu'a ce qu'ils eussent disparu dans les profondeurs sans
bornes; et tout aussitot, il résolut d'aller a Meisenthal.

Le vieux jardinier Bosser passait justement dans
l'avancée, la houe sur I'é€paule.

«Hé! pére Bosser!» lui cria-t-il.

L'autre leva le nez.



«Faites-moi donc le plaisir, puisque vous entrez en ville,
de prévenir Katel que je vais a Meisenthal, et que je ne
rentrerai pas avant six ou sept heures.

—C'est bon, monsieur Kobus, c'est bon, je m'en charge.

—Oui, vous me rendrez service.» Bosser s'éloigna, et
Fritz prit a2 gauche le sentier qui descend dans la vallée des
Ablettes, derriére le Postthal, et qui remonte en face, a la
cOte des Genéts. Ce sentier était déja sec, mais des
milliers de petits filets d'eau de neige se croisaient au-
dessous dans la grande prairie du Gresselthal, et brillaient
au soleil comme des veines d'argent. Kobus, en remontant
la cbdte en face, apercut deux ou trois couples de
tourterelles des bois, qui filaient deux a deux le long des
roches grises de la Houpe, et se becquetaient sur les
corniches, la queue en éventail. C'était un plaisir de les voir
glisser dans l'air, sans bruit, on aurait dit qu'elles n'avaient
pas besoin de remuer les ailes: I'amour les portait; elles ne
se quittaient pas et tourbillonnaient tantét dans 'ombre des
roches, tant6t en pleine lumiére, comme des bouquets de
fleurs qui tomberaient du ciel en frémissant. Il faudrait étre
sans coeur pour ne pas aimer ces jolis oiseaux. Fritz, le
dos appuyé a sa canne, les regarda longtemps; il ne les
avait jamais si bien vues se becqueter, car les tourterelles
des bois sont trés sauvages. Elles finirent par I'apercevoir
et s'éloignérent. Alors il se remit & marcher tout pensif, et
vers onze heures il était sur la céte des Genéts.



De la, Hunebourg avec ses vieilles rues tortueuses, son
église, sa fontaine Saint-Arbogast, sa caserne de
cavalerie, ses trois vieilles portes décrépites ou pendent le
lierre et la mousse, était comme peinte en bleu sur la céte
en face; toutes les petites fenétres et les lucarnes sur les
toits langaient des éclairs. La trompette des hussards,
sonnant le rappel, s'entendait comme le bourdonnement
d'une guépe. Par la porte de Hildebrandt s'avangait
comme une file de fourmis; Kobus se rappela que la veille
était morte la sage-femme Lehnel: c'était son enterrement!

Aprés avoir vu ces choses, il se mit a traverser le plateau
d'un bon pas; et le sentier sablonneux commencait a
descendre, lorsque tout a coup le grand toit de tuiles grises
de la ferme, avec les deux autres toits plus petits du hangar
et du pigeonnier, apparurent au-dessous de lui, dans le
creux du vallon de Meisenthal, tout au pied de la céte.

C'était une vieille ferme, béatie a l'ancienne mode, avec
une grande cour carrée entourée d'un petit mur de pierres
séches, la fontaine au milieu de la cour, le guévoir devant
lauge verdatre, les étables et les écuries a droite, les
granges et le pigeonnier surmonté d'une tourelle en pointe,
a gauche, le corps de logis au milieu. Derriere, se
trouvaient la distillerie, la buanderie, le pressoir, le
poulailler et les réduits a porcs: tout cela, vieux de cent
cinquante ans, car c'était le grand-pére Nicolas Kobus qui
l'avait batie. Mais dix arpents de prairies naturelles, vingt-
cing de terres labourables, tout le tour de la cote couvert



d'arbres fruitiers, et, dans un coin au soleil, un hectare de
vignes en plein rapport, donnaient a cette ferme une
grande valeur et de beaux revenus.

Tout en descendant le sentier en zigzag. Fritz regardait la
petite SOzel faire la lessive a la fontaine, les pigeons

tourbillonnaient par volées de dix a douze autour du

pigeonnier; et le pére Christel, sa grande cougie[Zl au
poing, ramenant les boeufs de I'abreuvoir. Cet ensemble
champétre le réjouissait; il écoutait avec une raisonnable
satisfaction la voix du chien Mopsel résonner avec les
coups de battoir dans la vallée silencieuse, et les
mugissements des boeufs se prolonger jusque dans la forét
de hétres en face, ou restaient encore quelques plaques
de neige jaunatre au pied des arbres.

Mais ce qui lui faisait le plus de plaisir, c'était la petite
S(zel, courbée sur sa planchette, savonnant le linge, le
battant et le tordant a tour de bras, comme une bonne
petite ménagére. Chaque fois qu'elle levait son battoir tout
luisant d'eau de savon, le soleil brillant dessus, envoyait un
éclair jusqu'au bout de la cote.

Fritz, jetant par hasard un coup d'ceil dans le fond de la
gorge, ou la Lauter serpente au milieu des prairies, vit, a la
pointe d'un vieux chéne, un busard qui observait les
pigeons tourbillonnant autour de la ferme. Il le mit en joue
avec sa canne; aussitot 'oiseau partit, jetant un miaulement
sauvage dans la vallée, et tous les pigeons, a ce cri de
guerre, se replierent comme un éventail dans le colombier.



Alors Kobus, riant en lui-méme, repartit en trottant dans le
sentier, jusqu'a ce qu'une petite voix claire se mit a crier:

«M. Kobus!... voici M. Kobus!» C'était SGzel qui venait de
l'apercevoir et qui s'élangait sous le hangar pour appeler
son pére. |l atteignait a peine le chemin des voitures, au
pied de la cbte, que le vieux fermier anabaptiste, avec son
large collier de barbe, son chapeau de crin, sa camisole
de laine grise garnie d'agrafes de laiton, venait a sa
rencontre, la figure épanouie, et s'écriait d'un ton joyeux:
«Soyez le bienvenu, monsieur Kobus, soyez le bienvenu.
Vous nous faites un grand plaisir en ce jour, nous
n'espérions pas vous voir si t6t. Que le ciel soit loué de
vous voir décidé pour aujourd'hui.

—Oui, Christel, c'est moi, dit Fritzen donnant une poignée
de main au brave homme; l'idée de venir m'a pris tout a
coup, et me voila. Hé! Hé! hé! je vois avec satisfaction que
vous avez toujours bonne mine, pére Christel.

—Oui, le ciel nous a conservé la santé, monsieur Kobus;
c'est le plus grand bien que nous puissions souhaiter; qu'il
en soit béni! Mais tenez, voici ma femme que la petite est
allée prévenir.»

En effet, la bonne mére Orchel, grosse et grasse, avec sa
coiffe de taffetas noir, son tablier blanc et ses gros bras
ronds sortant des manches de chemise, accourait aussi, la
petite SOzel derriére elle.



«Ah! Seigneur Dieu! c'est vous, monsieur Kobus, disait la
bonne femme toute riante; de si bonne heure? Ah! quelle
bonne surprise vous nous faites.

—Oui, mére Orchel. Tout ce que je vois me réjouit. J'ai
donné un coup d'ceil sur les vergers, tout pousse a souhait;
et j'ai wu tout a I'heure le bétail qui rentrait de I'abreuvoir, il
m'a paru en bon état.

—Oui, oui, tout est bieny, dit la grosse fermiére. On voyait
qu'elle avait envie d'embrasser Kobus, et la petite Stzel
paraissait aussi bien heureuse. Deux garcons de labour,
en blouse, sortaient alors avec la charrue attelée; ils
leverent leur bonnet en criant: «Bonjour, monsieur Kobus!

—Bonjour, Johan; bonjour, Kasper», dit-il tout joyeux. Il
s'était approché de la vieille ferme, dont la fagade était
couverte d'un lattis, ou grimpaient jusque sous le toit six ou
sept gros ceps de vigne noueux; mais les bourgeons se
montraient & peine. A droite de la petite porte ronde se
trouvait un banc de pierre. Plus loin, sous le toit du hangar,
qui s'avancait en auvent jusqu'a douze pieds du sol, étaient
entassés péle-méle les herses, les charrues, le hache-
paille, les scies et les échelles. On y voyait aussi, contre la
porte de la grange, une grande trouble a pécher, et au-
dessus, entre les poutres du hangar, pendaient des bottes
de paille, ou des nichées de pierrots avaient élu domicile.
Le chien Mopsel, un petit chien de berger a poils gris de
fer, grosse moustache et queue trainante, venait se frotter a
la jambe de Fritz, qui lui passait la main sur la téte.



C'est ainsi qu'au milieu des éclats de rire et des joyeux
propos qu'inspirait a tous l'arrivée de ce bon Kobus, ils
entrérent ensemble dans l'allée, puis dans la chambre
commune de la ferme, une grande salle blanchie a la
chaux, haute de huit a neuf pieds, et le plafond rayé de
poutres brunes. Trois fenétres, a vitres octogones,
s'ouvraient sur la vallée; une autre petite, derriére, prenait
jour sur la cote; le long des fenétres s'étendait une longue
table de hétre, les jambes en X, avec un banc de chaque
cOté; derriére la porte, a gauche, se dressait le fourneau de
fonte en pyramide, et sur la table se trouvaient cing ou six
petits gobelets et la cruche de grés a fleurs bleues; de
vieilles images de saints, enluminées de vermillon et
encadrées de noir, complétaient 'ameublement de cette
piece.

«Monsieur, dit Christel, vous dinerezici, n'est-ce pas?

—Cela va sans dire.

—Bon. Tu sais, Orchel, ce qu'aime M. Kobus?

—Oui, sois tranquille; nous avons justement fait la pate ce
matin.

—Alors, asseyons-nous. Etes-vous fatigué, monsieur
Kobus? Voulez-vous changer de souliers, mettre mes
sabots?

—Vous plaisantez, Christel; j'ai fait ces deux petites



lieues sans m'en apercevoir.

—Allons, tant mieux. Mais tu ne dis rien a M. Kobus,
Sizel?

—Que veux-tu que je lui dise? Il voit bien que je suis la, et
que nous avons tous du plaisir a le recevoir chez nous.

—Elle a raison, pére Christel. Nous avons assez causé
hier, nous deux; elle m'a raconté tout ce qui se passe ici.
Je suis content d'elle: c'est une bonne petite fille. Mais
puisque nous y sommes, et que la mére Orchel nous
appréte des noudels, savez-vous ce que nous allons faire
en attendant? Allons voir un peu les champs, le verger, le
jardin; il y a si longtemps que je n'étais sorti, que cette
petite course n'a fait que me dégourdir les jambes.

—Avec plaisir, monsieur Kobus. Sizel, tu peux aider ta
mere; nous reviendrons dans une heure.»

Alors Fritz et le pére Christel sortirent, et comme ils
reprenaient le chemin de la cour, Kobus, en passant, vit le
reflet de la flamme au fond de la cuisine. La fermiére
pétrissait déja la pate sur I'évier.

«Dans une heure, monsieur Kobus! lui cria-t-elle.
—~Oui, meére Orchel, oui, dans une heure.» Etils sortirent.

«Nous avons beaucoup pressé de fruits cet hiver, dit
Christel; cela nous fait au moins dix mesures de cidre et
vingt de poiré. C'est une boisson plus rafraichissante que



le vin, pendant les moissons.

—Et plus saine que la biere, ajouta Kobus. On n'a pas
besoin de la fortifier, ni de I'étendre d'eau, c'est une
boisson naturelle.»

Is longeaient alors le mur de la distillerie; Fritz jeta les
yeux a lintérieur par une lucarne. «Et des pommes de
terre, Christel, en avez-vous distillé?

—Non, monsieur, vous savez que l'année derniére elles
n'ont pas donné; il faut attendre une récolte abondante,
pour que cela vaille la peine.

—C'est juste. Tiens, il me semble que vous avez plus de
poules que I'année derniére, et de plus belles?

—Ah! ¢a, monsieur Kobus, ce sont des cochinchinoises.
Depuis deux ans, il y en a beaucoup dans le pays; j'en
avais vu chez Daniel Stenger, a la ferme de Lauterbach, et
j'ai voulu en avoir. C'est une espéce magnifique, mais il
faudra wvoir si ces cochinchinoises sont bonnes
pondeuses.»

ls étaient devant la grille de la basse-cour, et des
quantités de poules grandes et petites, des huppées et
des pattues, un coq superbe a I'ceil roux au milieu, se
tenaient la dans 'ombre, regardant, écoutant et se peignant
du bec. Quelques canards se trouvaient aussi dans le
nombre.



«Sazel! Stzel!'» cria le fermier.
La petite parut aussitot.
«Quoi, mon pére?

—Mais ouvre donc aux poules, qu'elles prennent l'air et
que les canards aillent a l'eau; il sera temps de les
enfermer quand il y aura de l'herbe, et qu'elles iront tout
déterrer au jardin.»

Suzel s'empressa d'ouvrir, et Christel se mit a descendre
la prairie, Fritz derriére lui. A cent pas de la riviere, et
comme le terrain devenait humide, 'anabaptiste fit halte, et
dit:

«Voyez, monsieur Kobus, depuis six ans cette pente ne
produisait que des osiers et des fleches d'eay, il y avait a
peine de quoi paftre une vache; eh bien! cet hiver, nous
nous sommes mis a niveler, et maintenant toute l'eau suit
sa pente a la riviere. Que le soleil donne quinze jours, ce
sera sec, et nous sémerons la ce que nous voudrons: du
trefle, du sainfoin, de la luzerne; je vous réponds que le
fourrage sera bon.

—Voila ce que j'appelle une fameuse idée, dit Fritz.

—Oui, monsieur, mais il faut que je vous parle d'une autre
chose; quand nous reviendrons a la ferme, et que nous
serons a l'endroit ou la riviere fait un coude, je vous
expliquerai cela, vous le comprendrez mieux.»



Is continuérent & se promener ainsi autour de la vallée
jusque vers midi. Christel exposait a Kobus ses intentions.

«lci, disait-il, je planterai des pommes de terre; la, nous
sémerons du blé; aprés le tréfle, c'est un bon assolement.»

Fritz n'y comprenait rien; mais il avait 'air de s'y entendre,
et le vieux fermier était heureux de parler des choses qui
lintéressaient le plus.

La chaleur devenait grande. A force de marcher dans ces
terres grasses, labourées profondément, et qui vous
laissaient a chaque pas une motte au talon, Kobus avait fini
par sentir la sueur Iui couler le long du dos; et comme ils
étaient au haut de la céte, en train de reprendre haleine,
cet immense bourdonnement des insectes, qui sortent de
terre aux premiers beaux jours, se fit entendre pour la
premiére fois a ses oreilles.

«Ecoutez, Christel, dit-il, quelle musique... hein! C'est tout
de méme étonnant, cette vie qui sort de terre sous la forme
de chenilles, de hannetons, de mouches, et qui remplit I'air
du jour au lendemain; c'est quelque chose de grand!

—Oui, c'est méme trop grand, dit I'anabaptiste. Si nous
navions pas le bonheur d'avoir des moineaux, des
pinsons, des hirondelles et des centaines d'autres petits
oiseaux, comme les chardonnerets et les fauvettes, pour
exterminer toute cette vermine, nous serions perdus,
monsieur Kobus: les hannetons, les chenilles et les



sauterelles nous mangeraient tout! Heureusement, le
Seigneur vient & notre aide. On devrait défendre la chasse
des petits oiseaux; moi, j'ai toujours défendu de dénicher
les moineaux de la ferme; ¢a nous pille beaucoup de grain,
mais ¢a nous en sauve encore plus.

—OQui, reprit Fritz, voila comment tout marche dans ce bas

monde: les insectes dévorent les plantes, les oiseaux
dévorent les insectes, et nous mangeons les oiseaux avec
le reste. Depuis le commencement, les choses ont été
arrangées pour que nous mangions tout: nous avons trente-
deux dents pour cela; les unes pointues, les autres
tranchantes, et les autres, ce qu'on appelle les grosses
dents, pour écraser. Cela prouve que nous sommes les
rois de la terre.

—Mais écoutez, Christel!... qu'est-ce que c'est?

—GCa, c'est la grosse cloche de Hunebourg qui sonne
midi, le son entre la-bas dans la vallée, prés de la roche
des Tourterelles.»

lls se mirent a redescendre, et, sur le bord de la riviére, a
cent pas de la ferme, l'anabaptiste, s'arrétant de nouveau
dit:

«Monsieur Kobus, voici I'idée dont je vous parlais tout a
I'heure. Voyez comme la riviere est basse ici; tous les ans,
a la fonte des neiges, ou quand il tombe une grande averse
en été, la riviere déborde; elle avance de cent pas au
moins dans ce coin: si vous étiez arrivé la semaine



derniére, vous l'auriez vu plein d'écume; maintenant encore
la terre est trés humide.

«Eh bien! jai pensé que si I'on creusait de cing ou six
pieds dans ce tournant, ga nous donnerait d'abord deux ou
trois cents tombereaux de terre grasse, qui formeraient un
bon engrais pour la céte, car il n'y a rien de mieux que de
méler la terre glaise a la terre de chaux. Ensuite, en
batissant un petit mur bien solide du c6té de la riviere, nous
aurions le meilleur réservoir qu'on puisse souhaiter pour
tenir de la truite, du barbeau, de la tanche, et toutes les
espeéces de la Lauter. L'eau entrerait par une écluse grillée,
et sortirait par une claie bien serrée de l'autre coté: les
poissons seraient la dans l'eau vive comme chez eux, et
l'on n'aurait qu'a jeter le filet pour en prendre ce qu'on
voudrait.

«Au lieu que maintenant, surtout depuis que I'horloger de
Hunebourg et ses deux fils viennent pécher toute la sainte
journée, et qulils emportent tous les soirs des truites plein
leurs sacs, il n'y a plus moyen d'en avoir. Que pensez-vous
de cela, monsieur Kobus, vous qui aimez le poisson d'eau
courante? Toutes les semaines, Slzel vous en porterait
avec le beurre, les ceufs et le reste.

—Ca, dit Fritz, la bouche pleine d'admiration, c'est une
idée magnifique. Christel, vous étes un homme rempli de
bon sens. Depuis longtemps j'aurais d0 penser a ce
réservoir, car jaime beaucoup la truite. Oui, vous avez
raison. Tiens, tiens, c'est tout a fait juste! Pas plus tard que



demain nous commencerons, entendez-vous, Christel? Ce
soir, je vais a Hunebourg chercher des ouvriers, des
tombereaux et des brouettes. Il faut que l'architecte Lang
arrive, pour que la chose soit faite en regle. Et, l'affaire
terminée, nous sémerons la-dedans des truites, des
perches, des barbeaux, comme on séme des choux, des
raves et des carottes dans son jardin.»

Kobus partit alors d'un grand éclat de rire, et le vieil
anabaptiste parut heureux de le voir approuver son plan.
Tout en regagnant la ferme, Fritz disait:

«Je vais m'établir chez vous, Christel, huit, dix, quinze
jours, pour surveiller et pousser ce travail. Je veux tout voir
de mes propres yeux. Il faudra, du cété de la riviére, un mur
solide, de bonne chaux et de bonnes fondations; nous
aurons aussi besoin de sable et de gravier pour le fond du
réservoir, car les poissons d'eau courante veulent du
gravier. Enfin nous établirons cela pour durer longtemps.»

lls entraient alors dans la grande cour en face du hangar;
Sizel se trouvait sur la porte.

«Est-ce que ta mére nous attend? Ilui demanda le vieil
anabaptiste.

—Pas encore; elle est seulement en train de dresser la
table.

—Bon! nous avons le temps de voir les écuries.» |
traversa la cour et ouvrit la lucarne. Kobus regarda ['étable



blanchie a la chaux et pavée de moellons, une rigole au
milieu en pente douce, les boeufs et les vaches a la file
dans I'ombre. Comme tous ces bons animaux tournaient la
téte vers la lumiére, le pére Christel dit: «Ces deux grands
beeufs, sur le devant, sont a I'engrais depuis trois mois; le
boucher juif, Isaac Schmolle, en a envie; il est déja venu
deux ou trois fois. Les six autres nous suffiront cette année
pour le labour. Mais voyez ce petit noir, monsieur, il est
magnifique, et c'est bien dommage que nous n'ayons pas
la paire. J'ai déja couru tout le pays pour en trouver un
pareil. Quant aux vaches, ce sont les mémes que l'année
derniére. Roesel est fraiche a lait; je veux lui laisser nourrir
sa petite génisse blanche.

—C'est bon, fit Kobus, je vois que tout est bien.
Maintenant, allons diner, je me sens une pointe d'appétit.»



Vi

L'idée du réservoir aux poissons avait enthousiasmeé Fritz.
A peine le diner terminé, vers une heure, il se remettait en
marche pour Hunebourg. Et le lendemain il revenait avec
une voiture de pioches, de pelles et de brouettes, quelques
ouvriers de la carriéere des Trois-Fontaines et I'architecte
Lang, qui devait tracer le plan de I'ouvrage.

On descendit aussitot a la riviere, on examina le terrain.
Lang, son métre au poing, prit les mesures; il discuta
l'entreprise avec le pére Christel, et Kobus planta lui-méme
les piquets. Finalement, lorsqu'on se trouva d'accord sur la
chose et le prix, les ouvriers se mirent a l'ceuvre.

Lang avait cette année-la sa grande entreprise du pont de
pierre sur la Lauter, entre Hunebourg et Biewerkirch; il ne
put donc surveiller les travaux; mais Fritz, installé chez
lanabaptiste, dans la belle chambre du premier, se
chargea de ce soin.

Ses deux fenétres s'ouvraient sur le toit du hangar; il
n'avait pas méme besoin de se lever, pour voir ou l'ouvrage
en était, car de son lit il découvrait d'un coup d'ceil la
riviere, le verger en face et la cote au-dessus. C'était
comme fait exprés pour lui.

Au petit jour, quand le coq langait son cri dans la vallée



encore toute grise, et qu'au loin, bien loin, les échos du
Bichelberg lui répondaient dans le silence; quand Mopsel
se retournait dans sa niche, aprés avoir lancé deux ou trois
aboiements; quand la haute grive faisait entendre sa
premiére note dans les bois sonores; puis, quand tout se
taisait de nouveau quelques secondes, et que les feuilles
se mettaient a frissonner—sans que l'on ait jamais su
pourquoi, et comme pour saluer, elles aussi, le pére de la
lumiere et de la vie—, et qu'une sorte de paleur s'étendait
dans le ciel, alors Kobus s'éveillait; il avait entendu ces
choses avant d'ouvrir les yeux et regardait.

Tout était encore sombre autour de lui, mais en bas, dans
l'allée, le gargon de labour marchait d'un pas pesant; il
entrait dans la grange et ouvrait la lucarne du fenil, sur
I'écurie, pour donner le fourrage aux bétes. Les chaines
remuaient, les bceufs mugissaient tout bas, comme
endormis, les sabots allaient et venaient.

Bient6t apres, la mére Orchel descendait dans la cuisine;
Fritz, tout en écoutant la bonne femme allumer du feu et
remuer les casseroles, écartait ses rideaux et voyait les
petites fenétres grises se découper en noir sur I'horizon
pale.

Quelquefois un nuage, léger comme un écheveau de
pourpre, indiquait que le soleil allait paraitre entre les deux
coOtes en face, dans dix minutes, un quart d'heure.

Mais déja la ferme était pleine de bruit: dans la cour, le



coq, les poules, le chien, tout allait, venait, caquetait,
aboyait. Dans la cuisine, les casseroles tintaient, le feu
pétillait, les portes s'ouvraient et se refermaient. Une
lanterne passait dehors sous le hangar. On entendait trotter
au loin les ouvriers arrivant du Bichelberg.

Puis, tout a coup tout devenait blanc: c'était Iui... le soleil,
qui venait enfin de paraitre. Il était la, rouge, étincelant
comme de l'or. Fritz, le regardant monter entre les deux
coOtes, pensait: «Dieu est grand.»

Et plus bas, voyant les ouvriers piocher, trainer la brouette,
il se disait: «Ca va bien!»

I entendait aussi la petite Stzel monter et descendre
l'escalier en trottant comme une perdrix, déposer ses
souliers cirés a la porte, et faire doucement, pour ne pas
l'éveiller. Il souriait en lui-méme, surtout quand le chien
Mopsel se mettait a aboyer dans la cour, et qu'il entendait
la petite lui crier d'une voix étouffée: «Chut! chut! Ah! le
gueuy, il est capable d'éveiller M. Kobus!»

«C'est étonnant, pensait-il, comme cette petite prend soin
de moi; elle devine tout ce qui peut me faire plaisir: a force
de damifnoudels, jen avais assez; j'aurais voulu des oceufs
ala coque, elle m'en a fait sans que j'aie dit un mot; ensuite
javais assez d'ceufs, elle m'a fait des cotelettes aux fines
herbes.... C'est une enfant pleine de bon sens; cette petite
Sizel m'étonne!»



Et, songeant a ces choses, il s'habillait et descendait; les
gens de la ferme avaient fini leur repas du matin; ils
attachaient la charrue, et se mettaient en route.

La petite nappe blanche était mise au bout de la table, le
couvert, la chopine de vin et la grosse carafe d'eau fraiche
dessus, toute scintillante de gouttelettes. Les fenétres de la
salle, ouvertes sur la vallée, laissaient entrer par bouffées
les apres parfums des bois.

En ce moment le pére Christel arrivait déja quelquefois de
la cbte, la blouse trempée de rosée et les souliers chargés
de glébe jaune.

«Eh bien, monsieur Kobus, s'écriait le brave homme,
comment ¢a va-t-il ce matin?

—Mais, trés bien, pére Christel; je me plais de plus en
plus ici, je suis comme un coq en pate, votre petite Sizel
ne me laisse manquer de rien.»

Si SiOzel se trouvait la, aussitdt elle rougissait et se
sauvait bien vite, et le vieil anabaptiste disait: «\Vous faites
trop d'éloges a cette enfant, monsieur Kobus; vous la
rendrez orgueilleuse d'elle-méme.

—Bah! bah! il faut bien I'encourager, que diable; c'est tout
a fait une bonne petite femme de ménage: elle fera la
satisfaction de vos vieux jours, pére Christel.

—Dieu le veduille, monsieur Kobus, Dieu le vedille, pour



son bonheur et pour le ndtre!»

Is déjeunaient alors ensemble, puis allaient voir les
travaux, qui marchaient trés bien et prenaient une belle
tournure. Aprés cela, le fermier retournait aux champs, et
Fritz rentrait fumer une bonne pipe dans sa chambre, les
deux coudes au bord de sa fenétre, sous le toit, regardant
travailler les ouvriers, les gens de la ferme aller et venir,
mener le bétail a la riviére, piocher le jardin, la mére Orchel
semer des haricots, et SGzel entrer dans I'étable avec un
petit cuveau de sapin bien propre, pour traire les vaches,
ce qu'elle faisait le matin vers sept heures, et le soir a huit
heures apres le souper.

Souvent alors il descendait, afin de jouir de ce spectacle,
car il avait fini par prendre golt au bétail, et c'était un
véritable plaisir pour lui, de wvoir ces bonnes vaches,
calmes et paisibles, se retourner a l'approche de la petite
Sizel, avec leurs museaux roses ou bleuatres, et se mettre
a mugir en chceur comme pour la saluer.

«Allons, Schwartz, allons, Horni... retournez-vous....
Laissez-moi passer!» leur criait SGzel en les poussant de
sa petite main potelée.

IIs ne la quittaient pas de I'ceil, tant ils I'aimaient; et quand,
assise sur son tabouret de bois a trois pieds, elle se
mettait a traire, la grande Blanche ou la petite Roesel se
retournaient sans cesse pour lui donner un coup de langue,
ce qui la fachait plus qu'on ne peut dire.



«Je n'enviendrai jamais a bout, c'est fini!», s'écriait-elle.
Et Fritz, regardant cela par la lucarne, riait de bon coeur.

Quelquefois, l'aprés-midi, il détachait la nacelle et
descendait jusqu'aux roches grises de la forét de bouleaux.
Il jetait le filet sur ces fonds de sable; mais rarement il
prenait quelque chose, et, toujours en ramant pour
remonter le courant jusqu'a la ferme, il pensait:

«Ah! quelle bonne idée nous avons eue de creuser un
réservoir; d'un seul coup de filet, je vais avoir plus de
poisson que je n'en prendrais en quinze jours dans la
riviere.»

Ainsi s'écoulait le temps a la ferme, et Kobus s'étonnait
de regretter si peu sa cave, sa cuisine, sa vieille Katel et la
biére du Grand-Cerf, dont il s'était fait une habitude depuis
quinze ans.

«Je ne pense pas plus a tout cela, se disait-il parfois le
soir, que si ces choses n'avaient jamais existé. J'aurais du
plaisir a voir le vieux rebbe David, le grand Frédéric
Schoultz, le percepteur Haan, c'est vrai; je ferais volontiers
le soir une partie de youker avec eux, mais je m'en passe
trés bien, il me semble méme que je me porte mieux, que
j'ai les jambes plus dégourdies et meilleur appétit; cela
vient du grand air. Quand je retournerai la-bas, je vais avoir
une mine de chanoine, fraiche, rose, joufflue; on ne verra
plus mes yeux, tant jengraisse, ha! ha! hal»



Un jour, Shzel ayant eu l'idée de chercher en ville une
poitrine de veau bien grasse, de la farcir de petits oignons
hachés et de jaunes d'ceufs, et d'ajouter a ce diner des
beignets d'une sorte particuliére, saupoudrés de cannelle
et de sucre, Fritz trouva cela de si bon godt, qu'ayant
appris que Slzel avait seule préparé ces friandises, il ne
put s'empécher de dire a I'anabaptiste, aprés le repas:

«Ecoutez, Christel, vous avez une enfant extraordinaire
pour le bon sens et l'esprit. Ou diable Sizel peut-elle avoir
appris tant de choses? Cela doit étre naturel.

—Oui, monsieur Kobus, dit le vieux fermier, c'est naturel:
les uns naissent avec des qualités; et les autres n'en ont
pas, malheureusement pour eux. Tenez, mon chien Mopsel,
par exemple, est trés bon pour aboyer contre les gens;
mais si quelqu'un voulait en faire un chien de chasse, il ne
serait plus bon a rien. Notre enfant, monsieur Kobus, est
née pour conduire un ménage; elle sait rouir le chanvre,
filer, laver, battre le beurre, presser le fromage et faire la
cuisine aussi bien que ma femme. On n'a jamais eu besoin
de lui dire: "Sizel, il faut s'y prendre de telle maniére."
C'est venu tout seul, voila ce que j'appelle une vraie femme
de ménage, dans deux ou trois ans, bien entendu, car,
maintenant, elle n'est pas encore assez forte pour les
grands travaux; mais ce sera une vraie femme de ménage;
elle a regu le don du Seigneur, elle fait ces choses avec
plaisir.

«Quand on est forcé de porter son chien a la chasse,



disait le vieux garde Froelig, cela va mal; les vrais chiens
de chasse y vont tout seuls, on n'a pas besoin de leur dire:
"Ca, c'est un moineau, ¢a une caille ou une perdrix;" ils ne
tombent jamais en arrét devant une motte de terre comme
devant un lievre. Mopsel, lui, ne ferait pas la différence.
Mais quant a Sdzel, jose dire qu'elle est née pour tout ce
qui regarde la maison.

—C'est positif, dit Fritz. Mais le don de la cuisine, voyez-
vous, est une véritable bénédiction. On peut rouir le
chanvre, filer, laver, tout ce que vous voudrez, avec des
bras, des jambes et de la bonne volonté; mais distinguer
une sauce d'une autre, et savoir les appliquer a propos,
voila quelque chose de rare. Aussi jestime plus ces
beignets que tout le reste; et pour les faire aussi bons, je
soutiens qu'il faut mille fois plus de talent que pour filer et
blanchir cinquante aunes de toile.

—C'est possible, monsieur Kobus; vous étes plus fort sur
ces articles que moi.

—Oui, Christel, et je suis si content de ces beignets, que
je voudrais savoir comment elle s'y est prise pour les faire.

—ENh! nous n'avons qu'a l'appeler, dit le vieux fermier, elle
nous expliquera cela.—Sazel! Sizel!»

Sizel était justement en train de battre le beurre dans la
cuisine, le tablier blanc a bavette serré a la taille, agrafé sur
la nuque, et remontant du bas de sa petite jupe de laine
bleue a son oli menton rose. Des centaines de petites



taches blanches mouchetaient ses bras dodus et ses
joues; il y en avait jusque dans ses cheveux, tant elle
mettait d'ardeur a son ouvrage.

C'est ainsi qu'elle entra toute animée, demandant: «Quoi
donc, mon pere?»

Et Fritz, la voyant fraiche et souriante, ses grands yeux
bleus écarquillés d'un air naif, et sa petite bouche
entrouverte laissant apercevoir de jolies dents blanches,
Fritz ne put s'empécher de faire la réflexion qu'elle était
appétissante comme une assiette de fraises a la créme.

«Qu'est-ce qu'il y a, mon pére? fit-elle de sa petite voix
gaie: vous m'avez appelée?

—Oui, voici M. Kobus qui trouve tes beignets si bons qu'il
voudrait bien en connattre la recette.»

Sizel devint toute rouge de plaisir. «Oh! monsieur Kobus
veut rire de moi.

—Non, Sizel, ces beignets sont délicieux; comment les
as-tu faits, voyons?

—Oh! monsieur Kobus, ¢a n'est pas difficile, j'ai mis...
mais, si vous voulez, j'écrirai cela... vous pourriez oublier.

—Comment! elle sait écrire, pére Christel?

—Elle tient tous les comptes de la ferme depuis deux ans,
dit le vieil anabaptiste.



—Diable... diable... voyez-vous cela... mais c'est une vraie
ménagere.... Je n'oserai plus la tutoyer tout a I'heure.... Eh
bien, Sizel, c'est convenu, tu écriras la recette.»

Alors S{zel, heureuse comme une petite reine, rentra
dans la cuisine, et Kobus alluma sa pipe en attendant le
café.

Les travaux du réservoir se terminérent le lendemain de
ce jour, vers cing heures. Il avait trente métres de long sur
vingt de large, un mur solide l'entourait; mais avant de
poser les griles commandées au Klingenthal, il fallait
attendre que la maconnerie fit bien séche.

Les ouvriers partirent donc la pioche et la pelle sur
I'épaule; et Fritz, le méme soir, pendant le souper, déclara
qu'il retournerait le lendemain a Hunebourg. Cette décision
attrista tout le monde.

«Vous allez partir au plus beau moment de l'année, dit
l'anabaptiste. Encore deux ou trois jours et les noisettes
auront leurs pompons, les sureaux et les lilas auront leurs
grappes, tous les genéts de la cOte seront fleuris, on ne
trouvera que des violettes a 'ombre des haies.

—Et, dit la mére Orchel, SOzel qui pensait vous servir de
petits radis un de ces jours.

—Que voulez-vous, répondit Fritz, je ne demanderais pas
mieux que de rester; mais jai de l'argent a recevoir, des



quittances a donner; jai peut-étre des lettres qui
m'attendent. Et puis, dans une quinzaine, je reviendrai
poser les grilles; alors je verrai tout ce que vous me dites.

—Enfin, puisqu'il le faut, dit le fermier, n'en parlons plus;
mais c'est facheux tout de méme.

—Sans doute, Christel, je le regrette aussi.» La petite
Sizel ne dit rien, mais elle paraissait toute triste, et ce soir-
ld Kobus, fumant comme d'habitude sa pipe a sa fenétre,
avant de se coucher, ne lI'entendit pas chanter de sa jolie
voix de fauvette, en lavant la vaisselle. Le ciel, a droite vers
Hunebourg, était rouge comme une braise, tandis que les
coteaux en face, a l'autre bout de I'horizon, passaient des
teintes d'azur au violet sombre, et finissaient par
disparattre dans 'abime.

La riviere, au fond de la vallée, fourmillait de poussiére
d'or; et les saules, avec leurs longues feuilles pendantes,
les joncs avec leurs fleches aigués, les osiers et les
trembles, papillotant a la brise, se dessinaient en larges
hachures noires sur ce fond lumineux. Un oiseau des
marais, quelque martin-pécheur sans doute, jetait de
seconde en seconde dans le silence son cri bizarre. Puis
tout se tut, et Fritz se coucha.

Le lendemain, a huit heures, il avait déjeuné, et debout, le
baton a la main devant la ferme avec le vieil anabaptiste et
la mére Orchel, il allait partir.

«Mais ol donc est S(izel. s'écria-t-il. ie ne I'ai pas encore



vue ce matin?
—Elle doit étre a I'étable ou dans la cour, dit la fermiére.

—Eh bien! allez la chercher; je ne puis quitter le
Meisenthal sans lui dire adieu.» Orchel entra dans la
maison, et quelques instants aprés Sizel paraissait, toute
rouge.

«Hé! Sizel, arrive donc, lui cria Kobus, il faut que je te
remercie; je suis trés content de toi, tu m'as bien traité. Et
pour te prouver ma satisfaction, tiens, voici un goulden,
dont tu feras ce que tu voudras.»

Mais Sdzel, au lieu d'étre joyeuse a ce cadeau, parut toute
confuse. «Merci, monsieur Kobusy, dit-elle. Et comme Fritz
insistait, disant: «Prends donc cela. Sdzel, tu l'as bien
gagné.» Elle, détournant la téte, se prit a fondre en larmes.
«Qu'est-ce que cela signifie? dit alors le pére Christel;
pourquoi pleures-tu?

—Je ne sais pas, mon pérey, fit-elle en sanglotant. Et
Kobus de son c6té pensa: «Cette petite est fiere, elle croit
que je la traite comme une servante, cela lui fait de la
peine.»

C'est pourquoi, remettant le goulden dans sa poche, il dit:

«Ecoute, Slizel, je t'achéterai moi-méme quelque chose,
cela vaudra mieux. Seulement, il faut que tu me donnes la
main; sans cela, je croirais que tu es fachée contre moi.»



Alors Sizel, sa jolie figure cachée dans son tablier, et la
téte penchée en arriére sur I'épaule, lui tendit la main; et
quand Fritz l'eut serrée, elle rentra dans l'allée en courant.

«Les enfants ont de droles d'idées, dit I'anabaptiste.
Tenez, elle a cru que vous vouliez la payer des choses
qu'elle a faites de bon coeur.

—Oui, dit Kobus, je suis bien faché de I'avoir chagrinée.

—Hé! s'écria la mere Orchel, elle est aussi trop
orgueilleuse. Cette petite nous fera de grands chagrins.

—Allons, calmez-vous, meére Orchel, dit Fritz en riant; il
vaut mieux étre un peu trop fier que pas assez, croyez-moi,
surtout pour les filles. Et, maintenant, au revoirl»

Il se mit en route avec Christel, qui 'accompagna jusque
sur la cote; ils se séparérent prés des roches, et Kobus
poursuivit seul sa route d'un bon pas vers Hunebourg.



Vil

Malgré tout le plaisir qu'avait eu Fritz a la ferme, ce n'est
pas sans une vive satisfaction qu'il découvrit Hunebourg
sur la cote en face. Autant tout était humide dans la vallée
le jour de son départ, autant alors tout était sec et clair. La
grande prairie de Finckmath s'étendait comme un
immense tapis de verdure des glacis jusqu'au ruisseau des
Ablettes, et, tout au haut, les grands fumiers de cavalerie
du Postthal, les petits jardins des vétérans, entourés de
haies vives, et les vieux remparts moussus, produisaient un
effet superbe.

Il voyait aussi, derriére les acacias en boule de la petite
place, prés de I'hdtel de ville, la fagade blanche de sa
maison; et la distance ne I'empéchait pas de reconnaitre
que les fenétres étaient ouvertes pour donner de l'air.

Tout en marchant, il se représentait la brasserie du
Grand-Cerf, avec sa cour au fond entourée de platanes; les
petites tables au-dessous, encombrées de monde, les
chopes débordant de mousse. Il se revoyait dans sa
chambre, en manches de chemise, les pantalons serrés
aux hanches, les pieds dans ses pantoufles, et se disait
tout joyeux:

«On n'est pourtant jamais mieux que chez soi, dans ses



vieux habits et ses vieilles habitudes. J'ai passé quinze
jours agréables au Meisenthal, c'est vrai; mais s'il avait fallu
rester encore, j'aurais trouvé le temps long. Nous allons
donc recommencer nos discussions, le vieux David Sichel
et moi; nous allons nous remettre a nos bonnes parties de
youker avec Frédéric Schoultz, le percepteur Haan, Speck
et les autres. Voila ce qui me convient le mieux. Quand je
suis assis en face de ma table, pour diner ou pour régler un
compte, tout est dans 'ordre naturel. Partout ailleurs je puis
étre assez content, mais jamais aussi calme, aussi
paisible que dans mon bon vieux Hunebourg.»

Au bout d'une demi-heure, tout en révant de la sorte, il
avait parcouru le sentier de la Finckmath, et passait
derriere les fumiers du Postthal pour entrer en ville.

«Qu'est-ce que la vieille Katel va me dire? pensait-il. Elle
va me dévider son chapelet; elle va me reprocher une si
longue absence.»

Et tout en allongeant le pas sous la porte de Hildebrandt, il
souriait et regardait en passant les portes et les fenétres
ouvertes dans la grande rue tortueuse: le ferblantier
Schwartz, taillant son fer-blanc, les besicles sur son petit
nez camard et les yeux écarquillés; le tourneur Sporte
faisant siffler sa roue et dévidant ses ételles en rubans
sans fin; le tisserand Koffel, tout petit et tout jaune, devant
son métier, lancant sa navette avec un bruit de ferraille
interminable; le forgeron Nickel ferrant le cheval du
gendarme Hierthés, a la porte de sa forge, et le tonnelier



Schweyer enfoncant les douves de ses tonnes a grands
coups de maillet, au fond de sa vodte retentissante.

Tous ces bruits, ce mouvement, cette lumiére blanche sur
les toits, cette ombre dans la rue; le passage de tous ces
gens qui le saluaient d'un air particulier, comme pour dire:
«Voila M. Kobus de retour; il faut que je me dépéche de
raconter cette nouvelle &8 ma femmen; les enfants criant en
choeur a l'école: «B-A, BA, B-E, BE»; et les commeéres
réunies par cing ou six devant leur porte, tricotant, babillant
comme des pies, pelant des pommes de terre, et lui criant,
en se fourrant l'aiguille derriere l'oreille: «Hé! c'est vous,
monsieur Kobus; qu'il y a longtemps qu'on ne vous a vu!»
tout cela le réjouissait et le remettait dans son assiette
ordinaire.

«Je vais me changer en arrivant, se disait-il, et puis j'irai
prendre une chope a la brasserie du Grand-Cerf.»

Dans ces agréables pensées il tournait au coin de la
mairie, et traversait la place des Acacias, ou se
promenaient gravement les anciens capitaines en retraite,
chauffant leurs rhumatismes au soleil, et sept ou huit
officiers de hussards, roides dans leurs uniformes comme
des soldats de bois.

Mais il n'avait pas encore gravi les cinq ou six marches en
péristyle de sa maison, que la vieille Katel criait déja dans
le vestibule:



«Voici M. Kobus!
—Oui... oui... c'est moi, fit-il en montant quatre a quatre.

—Ah! monsieur Kobus, s'écria la vieille en joignant les
mains, quelles inquiétudes vous m'avez données!

—Comment, Katel, est-ce que je ne t'avais pas prévenue,
en venant chercher les ouvriers, que je serais absent
quelques jours?

—Oui, monsieur, mais c'est égal... d'étre seule a la
maison... de faire la cuisine pour une seule personne....

—Sans doute... sans doute... je comprends ¢a... je me
suis dérangé; mais une fois tous les quinze ans, ce n'est
pas trop. Allons, me voila revenu... tu vas faire la cuisine
pour nous deux. Et maintenant, Katel, laisse-moi, il faut que
je me change, je suis tout en sueur.

—Oui, monsieur, dépéchez-vous, on attrape si vite un
coup d'air.»

Fritz entra dans sa chambre, et refermant la porte, il

s'écria: «Nous y voila donc!» Il n'était plus le méme
homme. Tout en tirant les rideaux, en se lavant, en
changeant de linge et d'habits, il riait et se disait:

«Hé! hé! Hé! je vais donc me refaire du bon sang, je vais
donc pouvoir rire encore! Ces bceufs, ces vaches, ces
poules de la ferme m'avaient rendu mélancolique.»



Et le grand Schoultz, le percepteur Haan, le vieux rebbe
David, la brasserie du Grand-Cerf, la vieille cour de la
synagogue, la halle, la place du marché, toute la ville Iui
repassait devant les yeux, comme des figures de lanterne
magique.

Enfin, au bout de vingt minutes, frais, dispos, joyeux, il
ressortit, son large feutre sur l'oreille, la face épanouie, et
dit a Katel en passant:

«Je sors, je vais faire un tour en ville.
—Oui, monsieur... mais vous reviendrez?

—Sois tranquille, sois tranquille; au coup de midi je serai
a table.» Et il descendit dans la rue en se demandant:

«Ou vais-je aller? a la brasserie? il n'y a personne avant
midi. Allons voir le vieux David, oui, allons chez le vieux
rebbe. C'est drole, rien que de penser a Iui, mon ventre en
galope. Il faut que je le mette en colére; il faut que je lui dise
quelque chose pour le facher, cela me secouera la rate, et
j'en dinerai mieux.»

Dans cette agréable perspective, il descendit la rue des
Capucins jusqu'a la cour de la synagogue, ou l'on entrait
par une antique porte cochére. Tout le monde traversait
alors cette cour, pour descendre par le petit escalier en
face, dans la rue des Juifs. C'était vieux comme
Hunebourg; on ne voyait la-dedans que de grandes
ombres grises, de hautes batisses décrépites, sillonnées



de chéneaux rouillés; et toute la Judée pendait aux
lucarnes d'alentour, jusqu'a la cime des airs, ses bas
troués, ses vieux jupons crasseux, ses culottes rapiécées,
son linge filandreux. A tous les soupiraux apparaissaient
des tétes branlantes, des bouches édentées, des nez et
des mentons en carnaval: on aurait dit que ces gens
arrivaient de Ninive, de Babylone, ou qu'ils étaient
réchappés de la captivitt d'Egypte, tant ils paraissaient
Vieux.

Les eaux grasses des ménages suintaient le long des
murs, et, pour dire la vérité, cela ne sentait pas bon.

A la porte de la cour se trouvait un mendiant chrétien,
assis sur ses deux jambes croisées; il avait la barbe
longue de trois semaines, toute grise, les cheveux plats, et
les favoris en canon de pistolet; c'était un ancien soldat de

I'Empire: on l'appelait der Frantzoze {8l

Le vieux David demeurait au fond avec sa femme, la
vieille Sourlé, toute ronde et toute grasse, mais d'une
graisse jaunatre, les joues entourées de grosses rides en
demi-cercle; son nez était camard, ses yeux trés bruns, et
sa bouche ornée de petites rides en étoile, comme un trou.

Elle portait un bandeau sur le front, selon la loi de Moise,
pour cacher ses cheveux, afin de ne pas séduire les
étrangers. Du reste elle avait bon coeur, et le vieux David
se faisait un plaisir de la proclamer le modéle accompli de
son sexe.



Fritz mit un groschen dans la sébile du Frantzoze; il avait
allumé sa pipe, et fumait a grosses bouffées pour traverser
le cloaque. En face du petit escalier, dont chaque marche
est creusée comme la pierre d'une gargoulille, il fit halte, se
pencha de c6té dans une petite fenétre ronde, a ras de
terre, et vit le rabbin au fond d'une grande chambre
enfumée, assis devant une table de vieux chéne, les deux
coudes sur un gros bouquin a tranche rouge, et son front
ridé entre ses mains.

La figure du vieux David, dans cette attitude réfléchie, et
sous cette lumiére grise, ne manquait pas d'un grand
caractere; il y avait dans I'ensemble de ses traits quelque
chose de l'esprit réveur et contemplatif du dromadaire, ce
qui se retrouve du reste chez toutes les races orientales.

«ll lit le Talmud», se dit Fritz.

Puis, descendant deux marches, il ouvrit la porte en
s'écriant:

«Tu es donc toujours enfoncé dans la joie et les
prophetes, vieux posché-isroel?

—Ah! c'est toi, schaude! fit le vieux rabbin, dont la figure
prit aussitdt une expression de joie intérieure, en méme
temps que d'ironie fine, quoique pleine de bonhomie; tu
n'as donc pu te passer de moi plus longtemps, tu t'ennuyais
et tu es content de me voir?



—Oui, c'est toujours avec un nouveau plaisir que je te
revois, fit Kobus en riant; c'est un grand plaisir pour moi de
me trouver en face d'un véritable croyant, un petit-fils du
vertueux Jacob, qui dépouilla son frére....

—Halte! s'écria le rebbe, halte! tes plaisanteries sur ce
chapitre ne peuvent aller. Tu es un épicaures sans foi ni loi.
J'aimerais mieux soutenir une discussion en régle contre
deux cents prétres, cinquante évéques et le pape lui-
méme, que contre toi. Du moins, ces gens sont forcés
d'admettre les textes, de reconnaitre qu'Abraham, Jacob,
David et tous les prophétes étaient d'honnétes gens; mais
toi, maudit schaude, tu nies tout, tu rejettes tout, tu déclares
que tous nos patriarches étaient des gueux; tu es pire que
la peste, on ne peut rien t'opposer, et c'est pourquoi,
Kobus, je t'en prie, laissons cela. C'est trés mauvais de ta
part de m'attaquer sur des choses ou j'aurais en quelque
sorte honte de me défendre... envoie-moi plutdt le curé.»

Alors Fritz partit d'un immense éclat de rire, et, s'étant
assis, il s'écria:

«Rebbe, je t'aime, tu es le meilleur homme et le plus
réjouissant que je connaisse. Puisque tu as honte de
défendre Abraham, parlons d'autre chose.

—II n'y pas besoin d'étre défendu, s'écria David, il se
défend assez lui-méme.

—Oui, il serait difficile de lui faire du mal maintenant, dit



Fritz; enfin, enfin, laissons cela. Mais dis donc, David, je
m'invite a prendre un verre de kirschenwasser chez toi; je
sais que tu en as de trés bon.»

Cette proposition dérida tout a fait le vieux rabbin, qui
n'aimait réellement pas discuter avec Kobus de choses
religieuses. Il se leva souriant, ouvrit la porte de la cuisine,
et dit a la bonne vieille Sourlé, qui pétrissait justement la
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«Sourlé, donne-moi les clefs de I'armoire; mon ami Kobus
est la qui veut prendre un verre de kirschenwasser.

—Bonjour, monsieur Kobus! s'écria la bonne femme; je
ne peux pas venir, j'ai de la pate jusqu'aux coudes.»

Fritz s'était levé; il regardait dans la petite cuisine toute
sombre, éclairée par un vitrail de plomb, la bonne vieille qui
pétrissait, tandis que David lui tirait les clefs de la poche.

«Ne vous dérangez pas, Sourlé, dit-il, ne vous dérangez
pas.»

David revint, referma la cuisine et ouvrit la porte d'un petit
placard, ou se trouvaient le kirschenwasser et trois petits
verres; il les apporta sur la table, heureux de pouvoir offrir
quelque chose a Kobus. Celui-ci, voyant ce sentiment,
s'écria que le kirsch était délicieux.

«Tu en as de meilleur, fit le vieux rebbe en godtant.



—Non, non, David, peut-étre d'aussi bon, mais pas de
meilleur.

—En veux-tu encore un verre?

—Merci, il ne faut pas abuser des bonnes choses,
comme disait mon pére; je reviendrai.» Alors, ils étaient
réconciliés. Le vieux rebbe reprit en plissant les yeux avec
malice:

«Et qu'est-ce que tu as fait la-bas, schaude? Je me suis
laissé dire que tu as fais de grosses dépenses, pour
creuser un réservoir a poissons. Est-ce vrai?

—~C'est vrai, David.

—ANh! s'écria le vieux rebbe, cela ne m'étonne pas; quand
il s'agit de manger et de boire, tu ne connais plus la
dépense.»

Et, hochant la téte, il dit sur un ton nasillard: «Tu seras
toujours le mémel» Fritz souriait. «Ecoute, David, fit-il,
dans six a sept mois d'ici, lorsque le poisson sera rare, et
que tu auras fais ton tour sur le marché, le nez long d'une
aune, sans rien trouver de bon..—car, vieux, tu aimes
aussi les bons morceaux, tu as beau hocher la téte, tu es
de la race des chats, et le poisson te platt....

—Mais, Kobus, Kobus! s'écria David, vas-tu maintenant
me faire passer pour un épicaures de ton espéce? Sans
doute, jaime mieux un beau brochet qu'une queue de



vache sur mon assiette, cela va sans dire; je ne serais pas
un homme si j'avais d'autres idées; mais je n'y pense pas
d'avance, Sourlé s'occupe de ces choses.

—Tal tal ta! fit Kobus; quand, dans six mois, je t'enverrai
des plats de truites, avec des bouteilles de forstheimer, a
la féte de Simres-Thor: 10, Nnous Verrons, Nous verrons Si
tu me reprocheras mon réservoir.»

David sourit. «Le Seigneur, dit-il, a tout bien fait; aux uns il
donne la prudence, aux autres la sobriété. Tu es prudent; je
ne te reproche pas ta prudence, c'est un don de Dieu, et
quand les truites viendront, elles seront les bienvenues.

—Amenl!» s'écria Fritz. Et tous deux se mirent a rire de
bon cceur. Cependant Kobus voulait faire enrager le vieux
rebbe.

Tout a coup, il lui dit:

«Et les femmes, David, les femmes? Est-ce que tu ne
m'en as pas trouvé une? la vingt-quatrieme! Tu dois étre
pressé de gagner ma vigne du Sonneberg. Je serais
curieux de la connattre, la vingt-quatriéme.»

Avant de répondre, David Sichel prit un air grave:

«Kobus, dit-il, je me rappelle une vieille histoire, dont
chacun peut faire son profit. Avant d'étre des anes, disait
cette histoire, les anes étaient des chevaux; ils avaient le
jarret solide, la téte petite, les oreilles courtes et ducrina la



queue, au lieu d'une touffe de poils. Or, il advint qu'un de
ces chevaux, le grand-grand-pére de tous les anes, se
trouvant un jour dans I'herbe jusqu'au ventre, se dit a lui-
méme: "Cette herbe est trop grossiére pour moi; ce qu'il
me faut, c'est de la fine fleur, tellement délicate qu'aucun
autre cheval n'en ait encore golté de pareille." Il sortit de
ce paturage, a la recherche de sa fine fleur. Plus loin, il
trouva des herbes plus grossiéres que celles qu'il venait de
quitter; il s'en indigna. Plus loin, au bord d'un marais, il
trouva des fleches d'eau et marcha dessus. Puis il fit le tour
du marais, entra dans un pays aride, toujours a la
recherche de sa fine fleur; mais il ne trouva méme plus de
mousse. I eut faim, il regarda de tous cété, vit des
chardons dans un creux... et les mangea de bon appétit.
Alors ses oreilles pousseérent; il eut une touffe de poils a la
queue, il voulut hennir, et se mit a braire; c'était le premier
des anes!»

Fritz, au lieu de rire de cette histoire, en fut vexé sans
savoir pourquoi.

«Et s'il n'avait pas mangé de chardons? dit-il.

—Alors, il aurait ét¢ moins qu'un &ne vivant, il aurait été un
ane mort.

—Tout cela ne signifie rien, David.

—Non; seulement, il vaut mieux se marier jeune que de
prendre sa servante pour femme, comme font tous les
vieux garcons. Crois-moi....



—Vat'enaudiable! s'écria Kobus en se levant. Voici midi
qui sonne, je n'ai pas le temps de te répondre.» David
l'accompagna jusque sur le seuil, riant en lui-méme. Et
comme ils se séparaient:

«Ecoute, Kobus, fit-il d'un air fin, tu n'as pas voulu des
femmes que je t'ai présentées, tu n'as peut-étre pas eu tort.
Mais bient6t tu t'en chercheras une toi-méme.

—Posché-isroel, répondit Kobus, posché-isroell» i
haussa les épaules, joignit les mains d'un air de pitié, et
s'en alla. «David, criait Sourlé dans la cuisine, le diner est
prét, mets donc la table.» Mais le vieux rebbe, ses yeux fins
plissés d'un air ironique, suivit Fritz du regard jusque hors
la porte cocheére; puis il rentra, riant tout bas de ce qui
venait d'arriver.



Aprés midi, Kobus se rendit a la brasserie du Grand-Cerf,
et retrouva la ses vieux camarades, Frédéric Schoultz,
Haan et les autres, en train de faire leur partie de youker,
comme tous les jours, de une a deux heures, depuis le 1€
janvier jusqu'a la Saint-Sylvestre.

Naturellement ils se mirent tous a crier: «Hé! Kobus....
Voici Kobus!»

Et chacun s'empressa de lui faire place; lui, tout en riant et
jubilant, distribuait des poignées de main a droite et a
gauche. Il finit par s'asseoir au bout de la table, en face des
fenétres. La petite Lotchen, le tablier blanc en éventail sur
sa jupe rouge, vint déposer une chope devant lui; il la prit,
la leva gravement entre son ceil et la lumiére, pour en
admirer la belle couleur d'ambre jaune, souffla la mousse
du bord, et but avec recueillement, les yeux a demi fermés.
Aprés quoi il dit: «Elle est bonne!» et se pencha sur
I'épaule du grand Frédéric, pour voir les cartes qu'il venait
de lever.

C'est ainsi qu'il rentra simplement dans ses habitudes.
«Du trefle! du carreau! Coupezl'as! criait Schoultz.

—C'est moi qui donney, faisait Haan en ramassant les



cartes.

Les verres cliquetaient, les canettes tintaient, et Fritz ne
songeait pas plus alors au vallon de Meisenthal qu'au
Grand Turc; il croyait n'avoir jamais quitté Hunebourg.

A deux heures entra M. le professeur Speck, avec ses
larges souliers carrés au bout de ses grandes jambes
maigres, sa longue redingote marron et son nez tourné a la
friandise. Il se découvrit d'un air solennel, et dit:

«J'ai T'honneur d'annoncer a la compagnie que les
cigognes sont arrivées.»

Aussitdt les échos de la brasserie répéterent dans tous
les coins: «Les cigognes sont arrivées! les cigognes sont
arrivées!»

Il se fit un grand tumulte; chacun quittait sa chope a moitié
vide, pour aller voir les cigognes. En moins d'une minute, il
y avait plus de cent personnes, le nez en l'air, devant le
Grand-Cerf.

Tout au haut de I'église, une cigogne, debout sur son
échasse, ses ailes noires repliées au-dessus de sa queue
blanche, le grand bec roux incliné d'un air mélancolique,
faisait I'admiration de toute la ville. Le méale tourbillonnait
autour et cherchait a se poser sur la roue, ou pendaient
encore quelques brins de paille.

Le rebbe David venait aussi d'arriver, et, regardant, son



vieux chapeau penché sur la nuque, il s'écriait:

«Elles arrivent de Jérusalem!... Elles se sont reposées sur
les pyramides d'Egypte.... Elles ont traversé les mers.»

Tout le long de la rue, devant la halle, on ne voyait que des
commeres, de vieux papas et des enfants, le cou replié,
dans une sorte d'extase. Quelques vieilles disaient en
s'essuyant les yeux: «Nous les avons encore revues une
fois.»

Kobus, en regardant tous ces braves gens, leurs mines
attendries, et leurs attitudes émerveillées, pensait: «C'est
dréle... comme il faut peu de chose pour amuser le
monde.»

Et la figure émue du vieux rabbin surtout le mettait de
bonne humeur.

«Eh bien, rebbe, eh bien, lui dit-il, ca te parait donc bien
beau?»

Alors, l'autre, abaissant les yeux et le voyant rire, s'écria:

«Tu n'as donc pas d'entrailles? Tu ne vois donc partout
que des sujets de moquerie? Tu ne sens donc rien?

—Ne crie pas si haut, schaude, tout le monde nous
regarde.

—Et s'il me plait de crier haut! S'il me plait de te dire tes
vérités! S'il me platt...»



Heureusement les cigognes, aprés un instant de repos,
venaient de se remettre en route pour faire le tour de la
ville, et prendre possession des nuages de Hunebourg; et
toute la place, transportée d'enthousiasme, poussait un cri
d'admiration.

Les deux oiseaux, comme pour répondre a ce salut, tout
en planant, faisaient claquer leur bec, et une troupe
d'enfants les suivaient dans la rue des Capucins, criant:
«Tra, ri, ro, I'été vient encore une fois! You, you, I'été vient
encore une fois!»

Kobus alors rentra dans la brasserie avec les autres; et,
jusqu'a sept heures, il ne fut plus question que du retour
des cigognes, et de la protection qu'elles étendent sur les
villes ou elles nichent; sans parler d'une foule d'autres
services particuliers a Hunebourg, comme d'exterminer les
crapauds, les couleuvres et les lézards, dont les vieux
fossés seraient infestés sans elles, et non seulement les
fossés, mais encore les deux rives de la Lauter, ou I'on ne
verrait que des reptiles, si ces oiseaux n'étaient pas
envoyés du Ciel pour détruire la vermine des champs.

David Sichel étant aussi entré, Fritz, pour se moquer de
lui, se mit a soutenir que les juifs avaient 'habitude de tuer
les cigognes et de les manger a la Paque avec l'agneau
pascal, et que cette habitude avait causé jadis la grande
plaie d'Egypte, ol l'on voyait des grenouilles en si grand
nombre qu'elles entraient par les fenétres, et qu'il vous en



tombait méme par les cheminées; de sorte que les
Pharaons se trouverent d'autre moyen pour se débarrasser
de ce fléau, que de chasser les fils d'Abraham du pays.

Cette explication exaspéra tellement le vieux rebbe, qu'il
déclara que Kobus méritait d'étre pendu.

Alors Fritz fut vengé de l'apologue de l'ane et des
chardons; de douces larmes coulérent sur ses joues. Et ce
qui mit le comble a ce triomphe, c'est que le grand
Frédéric Schoultz, Haan et le professeur Speck s'écrierent
qu'il fallait rétablir la paix, que deux vieux amis comme
David et Kobus ne pouvaient rester fachés a propos des
cigognes.

ls proposérent a Fritz de rétracter son explication,
moyennant quoi David serait forcé de l'embrasser. Il y
consentit; alors David et Iui s'embrassérent avec
attendrissement; et le vieux rebbe pleurait, disant: «Que
sans le défaut qu'il avait de rire a tort et a travers, Kobus
serait le meilleur homme du monde.»

Je vous laisse a penser le bon sang que se faisait I'ami
Fritz de toute cette histoire. Il ne cessa d'en rire qu'a minuit,
et, méme plus tard il se réveillait de temps en temps pour
rire encore:

«On irait bien loin, pensait-il, pour trouver d'aussi braves
gens qu'a Hunebourg. Ce pauvre rebbe David estil
honnéte dans sa croyance! Et le grand Frédéric, quelle
bonne téte de chevall Et Haan. comme il alousse bien!



Quel bonheur de vivre dans un pareil endroit!»

Le lendemain, huit heures, il dormait encore comme un
bienheureux, lorsqu'une sorte de grincement bizarre
l'éveilla. II préta l'oreille, et reconnut que le rémouleur
Higuebic était venu s'établir, comme tous les vendredis, au
coin de sa maison, pour repasser les couteaux et les
ciseaux de la ville, chose qui I'ennuya beaucoup, car il avait
encore sommeil.

A chaque instant, le babillage des commeéres venait
interrompre le siflement de la roue; puis c'était le caniche
qui grondait, puis I'ane qui se mettait a braire, puis une
discussion qui s'engageait sur le prix du repassage; puis
autre chose.

«Que le diable temporte! pensait Kobus. Est-ce que le
bourgmestre ne devrait pas défendre ces choses-la? Le
dernier paysan peut dormir a son aise, et de bons
bourgeois sont éveillés a huit heures, par la négligence de
l'autorité.»

Tout a coup Higuebic se mit a crier d'une voix nasillarde:
«Couteaux, ciseaux a repasser!»
Alors il n'y tint plus et se leva furieux.

«ll faudra que je parle de cela, se dit-il; je porterai I'affaire
devant la justice de paix. Ce Higuebic finirait par croire que
le coin de ma maison est a lui; depuis quarante-cing ans



qu'il nous ennuie tous, mon grand-pére et moi, c'est assez;
il est temps que cela finisse!»

Ainsi révait Kobus en s'habillant; I'habitude de dormir a la
ferme, sans autre bruit que le murmure du feuillage, l'avait
gaté. Mais aprés le déjeuner il ne songeait plus a cette
misere. L'idée lui vint de mettre en bouteilles deux tonnes
de vin du Rhin qu'il avait achetées l'automne précédent. |l
envoya Katel chercher le tonnelier, et se revétit d'une
grosse camisole de laine grise, qu'il mettait pour vaquer
aux soins de la cave.

Le péere Schweyer arriva, son tablier de cuir aux genoux,
le maillet a la ceinture, la tariére sous le bras, et sa grosse
figure épanouie.

«Eh bien, monsieur Kobus, eh bien! fit-il, nous allons donc
commencer aujourd'hui?

—Oui, pére Schweyer, il est temps, le markobrunner est
en f(t depuis quinze mois, et le steinberg depuis six ans.

—Bon... et les bouteilles?
—Elles sont rincées et égouttées depuis trois semaines.

—Oh! pour les soins a donner au noble vin, dit Schweyer,
les Kobus s'y entendent de pére en fils; nous n'avons donc
plus qu'a descendre?

—Oui, descendons.» Fritz alluma une chandelle dans la
cuisine: il prit une anse du panier a bouteilles. Schwever



empoigna l'autre, et ils descendirent a la cave. Arrivés au
bas, le vieux tonnelier s'écria: «Quelle cave, comme tout
est sec ici! Houm! houm! Quel son clairl Ah! monsieur
Kobus, je l'ai dit cent fois, vous avez la meilleure cave de la
ville.» Puis s'approchant d'une tonne, et la frappant du
doigt: «Voici le markobrunner, n'est-ce pas?

—Oui; et celui-1a, c'est le steinberg.

—Bon, bon, nous allons lui dire deux mots.» Alors se
courbant, la tariére au creux de l'estomac, il perca la tonne
d e markobrunner, et poussa lestement le robinet dans
l'ouverture. Aprés quoi Kobus lui passa une bouteille, qu'il
emplit et qu'il boucha; Fritz enduisit le bouchon de cire
bleue et posa le cachet. L'opération se poursuivit de la
sorte, a la grande satisfaction de Kobus et de Schweyer.

«Hé! hé! hé! faisaient-ils de temps en temps, reposons-
nous.

—Oui, et buvons un coup», disait Fritz. Alors, prenant le
petit gobelet sur la bonde, ils se rafraichissaient d'un verre
de cet excellent vin, et se remettaient ensuite a l'ouvrage.
Toutes les précédentes fois, Kobus, aprés deux ou trois
verres, se mettait a chanter d'une voix terriblement forte, de
vieux airs qui lui passaient par la téte, tels que le Miserere,
I'Hymne de Gambrinus, ou la chanson des Trois
Hussards.

«Cela résonne comme dans une cathédrale, faisait-il en



riant.

—Oui, disait Schweyer, vous chantez bien; c'est
dommage que vous n'ayez pas été de notre grande
société chorale de Johannisberg; on n'aurait entendu que
VOUS.»

I se mettait alors a raconter comme, de son temps il
existait une société de tonneliers, amateurs de musique,
dans le pays de Nassau; que, dans cette société, on ne
chantait qu'avec accompagnement de tonnes, de tonneaux
et de brocs; que les canettes et les chopes faisaient le fifre,
et que les foudres formaient la basse; qu'on n'avait jamais
rien entendu d'aussi moelleux et d'aussi touchant; que les
filles des maitres tonneliers distribuaient des prix a ceux
qui se distinguaient, et que lui, Schweyer, avait recu deux
grappes et une coupe d'argent, a cause de sa maniére
harmonieuse de taper sur une tonne de cinquante-trois
mesures.

Il disait cela tout ému de ses souvenirs, et Fritz avait peine
a ne pas éclater de rire.

Il racontait encore beaucoup d'autres choses curieuses, et
célébrait la cave du grand-duc de Nassau, «laquelle, disait-
il, posséde des vins précieux, dont la date se perd dans la
nuit des temps».

C'est ainsi que le vieux Schweyer égayait le travail. Ces
propos joyeux n'empéchaient pas les bouteilles de se
remplir, de se cacheter et de se mettre en place: au



contraire, cela se faisait avec plus de mesure et d'entrain.

Kobus avait I'nabitude d'encourager Schweyer, lorsque sa
gaieté venait de se ralentir, soit en lui langant quelque bon
mot, ou bien en le remettant sur la piste de ses histoires.
Mais, en ce jour, le vieux tonnelier crut remarquer qu'il était
préoccupé de pensées étrangeéres.

Deux ou trois fois il essaya de chanter; mais, aprés

quelques ronflements, il se taisait, regardant un chat
s'enfuir par la lucarne, un enfant qui se penchait
curieusement pour voir ce qui se passait dans la cave, ou
bien écoutant les sifflements de la pierre du rémouleur, les
aboiements de son caniche, ou telle autre chose
semblable.

Son esprit n'était pas dans la cave, et Schweyer,
naturellement discret, ne voulut pas interrompre ses
réflexions.

Les choses continuérent ainsi trois ou quatre jours.

Chaque soir Fritz allait a son ordinaire faire quelques
parties de youker au Grand-Cerf. La, ses camarades
remarquaient également une préoccupation étrange en lui;
il oubliait de jouer a son tour.

«Allons donc, Kobus, allons donc, c'est a toi!» lui criait le
grand Frédéric.

Alors il jetait sa carte au hasard, et naturellement il



perdait.
«Je n'ai pas de chancev, se disait-il en rentrant.

Comme Schweyer avait de l'ouvrage a la maison, il ne
pouvait venir que deux ou trois heures par jour, le matin ou
le soir, de sorte que ['affaire trainait en longueur, et méme
elle se termina d'une facon singuliére.

En mettant le steinberg en perce, le vieux tonnelier
s'attendait a ce que Kobus allait, comme toujours, emplir le
gobelet et le lui présenter. Or Fritz, par distraction, oublia
cette partie importante du cérémonial.

Schweyer en fut indigné.

«Il me fait boire de sa piquette, se dit-il; mais quand le vin
est de qualité supérieure, il le trouve trop bon pour moi.»

Cette réflexion le mit de mauvaise humeur, et quelques
instants aprés, comme il était baissé, Kobus ayant laissé
tomber deux gouttes de cire sur ses mains, sa colére
éclata:

«Monsieur Kobus, dit-il en se levant, je crois que vous
devenez fou! Dans le temps, vous chantiez le Miserere, et
je ne voulais rien dire, quoique ce fit une offense contre
notre sainte religion, et surtout a I'égard d'un vieillard de
mon age; vous aviez l'air de m'ouvrir en quelque sorte les
portes de la tombe, et c'était abominable quand on
considére que je ne vous avais rien fait. D'ailleurs, la



vieillesse n'est pas crime; chacun désire devenir vieux;
vous le deviendrez peut-étre, monsieur Kobus, et vous
comprendrez alors votre indignité. Maintenant, vous me
faites tomber de la cire sur les mains par malice.

—Comment, par malice? s'écria Fritz stupéfait.

—Oui, par malice; vous riez de tout!... Méme en ce
moment, vous avez envie de rire; mais je ne veux pas étre
votre hans-wurst1], entendez-vous? C'est la demiére fois
que je travaille avec un braque de votre espéce.»

Ce disant, Schweyer détacha son tablier, prit sa tariere, et
gravit I'escalier.

La véritable raison de sa colére, ce n'étaient ni le
Miserere, ni les gouttes de cire, c'était I'oubli du steinberg.

Kobus, qui ne manquait pas de finesse, comprit trés bien
le vrai motif de sa colére, mais il ne regretta pas moins sa
maladresse et son oubli des vieux usages, car tous les
tonneliers du monde ont le droit de boire un bon coup du
vin qu'ils mettent en bouteilles, et si le matitre est la, son
devoir est de l'offrir.

«Ou diable ai-je la téte depuis quelque temps? se dit-il.
Je suis toujours a révasser, a bailler, a m'ennuyer; rien ne
me manque, et j'ai des absences; c'est étonnant... il faudra
que je me surveille.»

Cependant, comme il n'y avait pas moyen de faire revenir



Schweyer, il finit de mettre son vin en bouteille lui-méme, et
les choses en restéerent la.



IX

Les mardis et les vendredis matin, jours de marché,
Kobus avait I'habitude de fumer des pipes a sa fenétre, en
regardant les ménagéres de Hunebourg aller et venir, d'un
air affairé, entre les longues rangées de paniers, de hottes,
de cages d'osier, de baraques, de poteries et de
charrettes alignées sur la place des Acacias. C'étaient, en
quelque sorte, ses jours de grand spectacle; toutes ces
rumeurs, ces mille attitudes d'acheteurs et de vendeurs
débattant leur prix, criant, se disputant, le réjouissaient plus
qu'on ne saurait le dire.

Apercevait-il de loin quelque belle piéce, aussitét il
appelait Katel et lui disait:

«Vois-tu, la-bas, ce chapelet de grives ou de mésanges?
vois-tu ce grand lievre roux, au troisieme banc de la
derniére rangée? Va voir.»

Katel sortait; il suivait avec intérét la marche de la
discussion; et la vieille servante revenait-elle avec les
mésanges, les grives ou le lievre, il se disait: «Nous les
avons!»

Or, un matin, il se trouvait la, tout réveur contre son
habitude, baillant dans ses mains et regardant avec
indifférence. Rien n'excitait son envie; le mouvement, les



allées et les venues de tout ce monde lui paraissaient
quelque chose de monotone. Parfois il se dressait, et
regardant la cote de Genéts tout au loin, il se disait: «Quel
beau coup de soleil la-bas, sur le Meisenthal.»

Mille idées Iui passaient par la téte: il entendait mugir le
bétail, il voyait la petite Shzel, en manches de chemise, le
petit cuveau de sapin a la main, se glisser sous le hangar
et entrer dans 'étable, Mopsel sur ses talons, et le vieil
anabaptiste monter gravement la cbéte. Ces souvenirs
l'attendrissaient.

«Le mur du réservoir doit étre sec maintenant, pensait-il;
bientdt, il faudra poser le grillage.»

En ce moment, et comme il se perdait au milieu de ces
réflexions, Katel entra:

«Monsieur, dit-elle, voici quelque chose que jai trouvé
dans votre capote d'hiver.»

C'était un papier; il le prit et 'ouvrit.

«Tiens! tiens! fit-il avec une sorte d'émotion, la recette
des beignets! Comment ai-je pu oublier cela depuis trois
semaines? Décidément je n'ai plus la téte a moi!»

Et regardant la vieille servante:

«C'est une recette pour faire des beignets, mais des
beignets délicieux! s'écria-t-il comme attendri. Devine un
peu, Katel, qui m'a donné cette recette?



—La grande Frentzel du Beeuf-Rouge.

—Frentzel, allons donc! Est-ce quelle est capable
d'inventer quelque chose, et surtout des beignets pareils?
Non... c'est la petite Sizel, la fille de I'anabaptiste.

—Oh! dit Katel, cela ne m'étonne pas, cette petite est
remplie de bonnes idées.

—Oui, elle est au-dessus de son age. Tu vas me faire de
ces beignets, Katel. Tu suivras la recette exactement,
entends-tu, sans cela tout serait manqué.

—Soyez tranquille, monsieur, soyez tranquille, je vais vous
soigner cela.»

Katel sortit, et Fritz, bourrant une pipe avec soin, se remit
a la fenétre. Alors, tout avait changé sous ses yeux; les
figures, les mines, les discours, les cris des uns et des
autres: c'était comme un coup de soleil sur la place.

Et révant encore a la ferme, il se prit a songer que le
séjour des villes n'est vraiment agréable qu'en hiver; qu'il
fait bon aussi changer de nourriture quelquefois, car la
méme cuisine, a la longue, devient insipide. Il se rappela
que les bons ceufs frais et le fromage blanc, chez
l'anabaptiste, lui faisaient plus de plaisir au déjeuner, que
tous les petits plats de Katel.

«Si je n'avais pas besoin, en quelque sorte, de faire ma



partie de youker, de prendre mes chopes, de voir David,
Frédéric Schoultz et le gros Haan, se dit-il, jaimerais bien
passer six semaines ou deux mois de lannée a
Meisenthal. Mais il ne faut pas y songer, mes plaisirs et
mes affaires sont ici: c'est facheux qu'on ne puisse pas
avoir toutes les satisfactions ensemble.»

Ces pensées s'enchainaient dans son esprit. Enfin, onze
heures ayant sonné, la vieille servante vint dresser la table.
«Eh bien! Katel, lui dit-il en se retournant, et mes beignets?

—\Vous avez raison, monsieur, ils sont tout ce qu'on peut
appeler de plus délicat.

—Tu les as réussis?
—J'ai suivi la recette; cela ne pouvait pas manquer.

—Puisqu'ils sont réussis, dit Kobus, tout doit aller
ensemble, je descends a la cave chercher une bouteille de
forstheimer.»

Il sortait son trousseau a la main, quand une idée le fit
revenir; il demanda:

«Etla recette?
—Je l'ai dans ma poche, monsieur.

—Eh bien, il ne faut pas la perdre; donne que je la mette
dans le secrétaire; nous serons contents de la retrouver.»
Et, déployant le papier, il se mit a le relire.



«C'est qu'elle écrit joliment bien, fit-il; une écriture ronde,
comme moulée! Elle est extraordinaire, cette petite Sizel,
sais-tu?

—Oui, monsieur, elle est pleine d'esprit. Si vous
l'entendiez a la cuisine, quand elle vient, elle a toujours
quelque chose pour vous faire rire.

—Tiens! tiens! moi qui la croyais un peu triste.
—Triste! ah bien oui!

—Et qu'est-ce gu'elle dit donc? demanda Kobus, dont la
large figure s'épatait d'aise, en pensant que la petite était
gaie.

—Qu'est-ce que je sais? Rien que d'avoir passé sur la
place, elle a tout vu, et elle vous raconte la mine de chacun
mais d'un air si dréle....

—Je parie qu'elle s'est aussi moquée de moi, s'écria
Fritz.

—Oh! pour cela, jamais, monsieur; du grand Frédéric
Schoultz, je ne dis pas, mais de vous....

—Ha! ha! ha! interrompit Kobus, elle s'est moquée de
Schoultz! Elle le trouve un peu béte, n'est-ce pas?

—Oh! non, pas justement; je ne peux pas me rappeler...
Vous comprenez....



—~C'est bon, Katel, c'est bon», dit-il en s'en allant tout
joyeux.

Et jusqu'au bas de l'escalier, la vieille servante I'entendit
rire tout haut en répétant: «Cette petite Stzel me fait du
bon sang.»

Quand il revint, la table était mise et le potage servi. Il
déboucha sa bouteille, se mit la serviette au menton d'un
air de satisfaction profonde, se retroussa les manches et
dina de bon appétit.

Katel vint servir les beignets avant le dessert. Alors,
remplissant son verre, il dit: «Nous allons voir cela.» La
vieille servante restait prés de la table, pour entendre son
jugement. Il prit donc un beignet, et le golta d'abord sans
rien dire; puis un autre, puis un troisiéme; enfin, se
retournant, il prononga ces paroles avec poids et mesure:

«Les beignets sont excellents, Katel, excellents! Il est
facile de reconnaitre que tu as suivi la recette aussi bien
que possible. Et cependant, écoute bien ceci—ce n'est
pas un reproche que je veux te faire,—mais ceux de la
ferme étaient meilleurs; ils avaient quelque chose de plus
fin, de plus délicat, une espéce de parfum particulier,—fit-il
en levant le doigt—je ne peux pas t'expliquer cela; c'était
moins fort, si tu veux, mais beaucoup plus agréable.

—J'ai peut-étre mis trop de cannelle?

—Non, non, c'est bien, c'est trés bien; mais cette petite



Sizel, vois-tu, a linspiration des beignets, comme toi
l'inspiration de la dinde farcie aux chataignes.

—C'est bien possible, monsieur.

—C'est positif. J'aurais tort de ne pas trouver ces
beignets délicieux; mais au-dessus des meilleures choses,
il y a ce que le professeur Speck appelle "l'idéal"; cela veut
dire quelque chose de poétique, de....

—Oui, monsieur, je comprends, fit Katel: par exemple,
comme les saucisses de la mére Hafen, que personne ne
pouvait réussir aussi bien qu'elle, a cause des trois clous
de girofles qui manquaient.

—Non, ce n'est pas mon idée; rien n'y manque, et malgré
tout....» Il allait en dire plus, lorsque la porte s'ouvrit et que
le vieux rabbin entra: «Hé! c'est toi, David, s'écria-t-il; arrive
donc, et tache d'expliquer a Katel ce qu'il faut entendre par
"lidéal".»

David, a ces mots, fronga le sourcil. «Tu veux te moquer
de moi? fit-il.

—Non, c'est trés sérieux; dis a Katel pourquoi vous
regrettiez tous les carottes et les oignons d'Egypte....

—Ecoute, Kobus, s'écria le vieux rebbe, jarrive, et voila
que tu commences tout de suite par m'attaquer sur les
choses saintes; ce n'est pas beau.

—Tu prends tout de travers, posché-isroel. Assieds-toi,



et, puisque tu ne veux pas que je parle des oignons
d'Egypte, qu'il n'en soit plus question. Mais si tu n'étais pas
juif....

—-Allons, je vois bien que tu veux me chasser.

—Mais non, je dis seulement que si tu n'étais pas juif, tu
pourrais manger de ces beignets, et que tu serais forcé de
reconnaitre qu'ils valent mille fois mieux que la manne, qui
tombait du ciel pour vous purger de la lépre, et des autres
maladies que vous aviez attrapées chez les infidéles.

—Ah! maintenant, je m'en vais; c'est aussi trop fort!»
Katel sortit, et Kobus, retenant le vieux rebbe par la
manche, ajouta:

«Voyons donc, que diable! assieds-toi. J'éprouve un
véritable chagrin.

—AQuel chagrin?

—De ce que tu ne puisses pas vider un verre de vin avec
moi et golter ces beignets: quelque chose
d'extraordinaire!» David s'assit en riant a son tour.

«Tules a inventés, n'est-ce pas? dit-il. Tu fais toujours des
inventions pareilles.

—Non, rebbe, non; ce n'est ni moi ni Katel. Je serais fier
d'avoir inventé ces beignets, mais rendons a César ce qui
est a César: 'honneur en revient a la petite Slzel... tu sais,
la fille de 'anabaptiste?



—ANh! dit le vieux rebbe, en attachant sur Kobus son ceil
gris; tiens! tiens! et tu les trouves si bons?

—Deélicieux, David!

—Hé! hé! hé! oui... cette petite est capable de tout...
méme de satisfaire un gourmand de ton espéce.»

Puis, changeant de ton:

«Cette petite Shzel m'a plu d'abord, dit-il; elle est
inteligente. Dans trois ou quatre ans; elle connaftra la
cuisine comme ta vieille Katel; elle conduira son mari par le
bout du nez et, si c'est un homme d'esprit, lui-méme
reconnaitra que c'était le plus grand bonheur qui pQt lui
arriver.

—Ah! ha! ha! cette fois, David, je suis d'accord avec toi,
fit Kobus, tu ne dis rien de trop. C'est étonnant que le pére
Christel et la mére Orchel, qui n'ont pas quatre idées dans
la téte, aient mis ce joli petit étre au monde. Sais-tu qu'elle
conduit déja tout a la ferme?

—Qu'est-ce que je disais? s'écria David, j'en étais s0r!
Vois-tu, Kobus, quand une femme a de l'esprit, qu'elle n'est
point glorieuse, qu'elle ne cherche pas a rabaisser son
mari pour s'élever elle-méme, tout de suite elle se rend
maitresse; on est heureux, en quelque sorte, de lui obéir.»

En ce moment, je ne sais quelle idée passa par la téte de



Fritz; il observa le vieux rebbe du coin de I'ceil et dit: «Elle
fait trés bien les beignets, mais quant au reste....

—Et moi, s'écria David, je dis qu'elle fera le bonheur du
brave fermier qui I'épousera, et que ce fermier-la deviendra
riche et sera trés heureux! Depuis que jobserve les
femmes, et il y a pas mal de temps, je crois m'y connattre;
je sais tout de suite ce gu'elles sont et ce qu'elles valent, ce
gu'elles seront et ce qu'elles vaudront. Eh bien, cette petite
Sizel m'a plu, et je suis content d'apprendre qu'elle fasse si
bien les beignets.»

Fritz était devenu réveur. Tout a coup il demanda: «Dis
donc, posché-isroel, pourquoi donc es-tu venu me voir a
midi; ce n'est pas ton heure.

—Ah! c'est juste; il faut que tu me prétes deux cents
florins.

—Deux cents florins? oh! oh! fit Kobus d'un air moitié
sérieux et moitié railleur, d'un seul coup, rebbe?

—D'un seul coup.
—Et pour toi?

—C'est pour moi si tu veux, car je m'engage seul de te
rembourser la somme, mais c'est pour rendre service a
quelqu'un.

—A qui, David?



—Tu connais le pére Hertzberg, le colporteur, eh bien, sa
fille est demandée en mariage par le fils Salomon; deux
braves enfants, fit le vieux rebbe en joignant les mains d'un
air attendri; seulement, tu comprends, il faut une petite dot,
et Hertzberg est venu me trouver....

—Tu seras donc toujours le méme? interrompit Fritz, non
content de tes propres dettes, il faut que tu te mettes sur le
dos celles des autres?

—NMais Kobus! mais Kobus! s'écria David d'une voix
percante et pathétique, le nez courbé et les yeux tournés en
louchant vers le sol, si tu voyais ces chers enfants!
Comment leur refuser le bonheur de la vie? Et d'ailleurs le
pére Hertzberg est solide, il me remboursera dans un an
ou deux, au plus tard.

—Tu le veux, dit Fritz en se levant, soit; mais écoute: tu
payeras des intéréts cette fois, cing pour cent. Je veux bien
te préter sans intérét, mais aux autres....

—Eh! mon Dieu, qui te dit le contraire, fit David, pourvu
que ces pauvres enfants soient heureux! le pére me rendra
les cing pour cent.»

Kobus ouvrit son secrétaire, compta deux cents florins sur
la table, pendant que le vieux rebbe regardait avec
impatience; puis il sortit le papier, 'écritoire, la plume, et
dit:

«Allons, David vérifie le compte.



—C'est inutile, j'ai regardé et tu comptes bien.

—Non, non, compte!» Alors le vieux rebbe compta,
fourrant les piles dans la grande poche de sa culotte, avec
une satisfaction visible. «Maintenant, assieds-toi 13, et fais
mon billet a cing pour cent. Et souviens-toi si tu n'es pas
content de mes plaisanteries, je puis te mener loin avec ce
morceau de papier.» David, souriant de bonheur, se mit a
écrire. Fritz regardait par-dessus son épaule, et, le voyant
prés de marquer les cinqg pour cent: «Halte! fit-il, vieux
posché-isroel, halte!

—Tu en veux six?

—Ni six, ni cing. Est-ce que nous ne sommes pas de
vieux amis? Mais tu ne comprends rien a la plaisanterie; il
faut toujours étre grave avec toi, comme un ane qu'on
étrille.»

Le vieux rebbe alors se leva, lui serra la main et dit tout
attendri: «Merci, Kobus.» Puis il s'en alla.

«Brave homme! faisait Fritz en le voyant remonter la rue,
le dos courbé et la main sur sa poche; le voila qui court
chez l'autre, comme s'il s'agissait de son propre bonheur; il
voit les enfants heureux, et rit tout bas, une larme dans
l'oeil.»

Sur cette réflexion, il prit sa canne et sortit pour aller lire
son journal.






X

Deux ou trois jours aprés, un soir, au casino, on causait
par hasard des anciens temps. Le gros percepteur Haan
célébrait les moeurs d'autrefois; les promenades en
traineau, ['hiver; le bon papa Christian, dans sa
houppelande doublée de renard et ses grosses bottes
fourrées d'agneau, le bonnet de loutre tiré sur les oreilles,
et les gants jusqu'aux coudes, conduisant toute sa famille a
la cime du Rothalps, admirer les bois couverts de givre; et
les jeunes gens de la ville suivant a cheval la promenade,
et jetant a la dérobée un regard d'amour sur la jolie couvée
de jeunes filles, enveloppées de leurs pélerines, le petit nez
rose enfoui dans le minon de cygne plus blanc que la
neige.

«Ah! le bon temps, disait-il. Bientot aprés, toute la ville
apprenait que le jeune conseiller Lobstein, ou M. le
tabellion Mintz, était fiancé avec la petite Lochten, la jolie
Rosa, ou la grande Wilhelmine; et c'était au milieu des
neiges que I'amour avait pris naissance, sous I'ceil méme
des parents. D'autres fois on se réunissait dans la
Madame-Hiitel1d, en pleine foire tous les rangs se
confondaient: la noblesse, la bourgeoisie, le peuple. On ne
s'inquiétait pas de savoir si vous étiez comte ou baron,
mais bon valseur. Allez donc trouver un abandon pareil de
nos jours! Depuis gu'on fait tant de nouveau noble, ils ont



toujours peur qu'on les confonde avec la populace.»

Haan vantait aussi les petits concerts, la bonne musique
de chambre élégante et naive des vieux temps, a laquelle
on a substitué le fracas des grandes ouvertures, et la
mélodie sombre des symphonies.

Rien qu'a l'entendre, il vous semblait voir le vieux
conseiller Baumgarten, en perruque poudrée a la frimas et
grand habit carré, le violoncelle appuyé contre la jambe et
l'archet en équerre sur les cordes, Mlle Séraphia Schmidt
au clavecin, entre les deux candélabres, les violons
penchés tout autour, I'ceil sur le cahier, et plus loin, le cercle
des amis dans 'ombre.

Ces images touchaient tout le monde, et le grand Schoultz
lui-méme, se balancant sur sa chaise, un de ses genoux
pointus entre les mains et les yeux au plafond, s'écriait:

«Oui, oui, ces temps sont loin de nous! C'est vrai, nous
vieillissons.... Quels souvenirs tu nous rappelles, Haan,
quels souvenirs! Tout cela ne nous fait pas jeunes.»

Kobus, en retournant chez lui par la rue des Capucins,
avait la téte pleine des idées de Haan:

«ll a raison, se disait-il, nous avons vu ces choses qui
nous paraissent reculées d'un siécle.»

Et regardant les étoiles, qui tremblotaient dans le ciel
immense, il pensait:



«Tout cela reste en place, tout cela revient aux mémes
époques; il n'y a que nous qui changions. Quelle terrible
aventure de changer un peu tous les jours, sans qu'on s'en
apercoive. De sorte qu'a la fin du compte, on est tout gris,
tout ratating, et qu'on produit aux yeux du nouveau monde
qui passe leffet de ces vieilles défroques, ou de ces
respectables perruques dont parlait Haan tout a I'heure. On
a beau faire, il faut que cela nous arrive comme aux
autres.»

Ainsi révait Fritz en entrant dans sa chambre, et, s'étant
couché, ces idées le suivirent encore quelque temps, puis
il s'endormit.

Le lendemain, il n'y songeait plus, quand ses yeux
tombérent sur le vieux clavecin entre le buffet et la porte.
C'était un petit meuble en bois de rose, a pieds gréles,
terminés en poire, et qui n'avait que cinq octaves. Depuis
trente ans il restait la; Katel y déposait ses assiettes avant
le diner, et Kobus y jetait ses habits. A force de le voir, il n'y
pensait plus; mais alors il lui sembla le retrouver aprés une
longue absence. |l s'habilla tout réveur; puis, regardant par
la fenétre, il vit Katel dehors, en train de faire ses
provisions au marché. S'approchant aussitot du clavecin, il
l'ouvrit et passa les doigts sur ses touches jaunes: un son
gréle s'échappa du petit meuble, et le bon Kobus, en moins
d'une seconde, revit les trente années qui venaient de
s'écouler. Il se rappela Mme Kobus, sa meére, une femme
jeune encore, a la figure longue et pale, jouant du clavecin;



M. Kobus, le juge de paix, assis auprées d'elle, son tricorne
au baton de la chaise, écoutant, et lui, Fritz; tout petit, assis
a terre avec le cheval de carton, criant: «Hue! hue!»
pendant que le bonhomme levait le doigt et faisait: «Chut!»
Tout cela Iui passa devant les yeux, et bien d'autres choses
encore.

I s'assit, essaya quelques vieux airs et joua le
Troubadour et 'antique romance du Croisé.

«Je n'aurais jamais cru me rappeler une seule note, se
dit-il; c'est étonnant comme ce vieux clavecin a gardé
l'accord; il me semble I'avoir entendu hier.»

En se baissant, il se mit a tirer les vieux cahiers de leur
caisse: Le Siége de Prague, La Cenerentola, I'ouverture
de La Vestale et puis les vieilles romances d'amour, de
petits airs gais, mais toujours de I'amour: 'amour qui rit et
l'amour qui pleure; rien en dega, rien au-dela!

Kobus, deux ou trois mois avant, n'aurait pas manqué de
se faire du bon sang, avec tous ces Lucas aux jarretieres
roses, et ces Arthurs au plumet noir; il avait lu jadis
Werther, et s'était tenu les cotes tout le long de l'histoire;
mais maintenant, il trouva cela fort beau.

«Haan a bien raison, se disait-il, on ne fait plus d'aussi
jolis couplets:

«Rosette, «Si bien faite, «Donne-moi ton cceur, ou je
vas mourirl»



«Comme c'est simple, comme c'est naturel!
«Donne-moi ton coeur, ou je vas mourirly

«A la bonne heure! voila de la poésie; cela dit des choses
profondes, dans un langage naif. Et la musique!»

Il se mit a jouer en chantant:

«Rosette, «Si bien faite, «Donne-moi ton coeur, ou je
vas mourirl»

Il ne se lassait pas de répéter la vieille romance, et cela
durait bien depuis vingt minutes, lorsqu'un petit bruit
s'entendit a la porte; quelqu'un frappait.

«Voici David, se dit-il, en refermant bien vite le clavecin;
c'est lui qui rirait, s'il m'entendait chanter Rosette!»

Il attendit un instant, et, voyant que personne n'entrait, il
alla lui-méme ouvrir. Mais qu'on juge de sa surprise en
apercevant la petite SGzel, toute rose et toute timide, avec
son petit bonnet blanc, son fichu bleu de ciel et son panier,
qui se tenait la derriére la porte.

«Eh! c'est toi, Slzel! fit-il comme émerveillé.

—Oui, monsieur Kobus, dit la petite; depuis longtemps
jattends Mlle Katel dans la cuisine, et, comme elle ne vient
pas, jai pensé quil fallait tout de méme faire ma
commission avant de partir.



—AQuelle commission donc, Siizel?

—Mon pére m'envoie vous prévenir que les grilles sont
arrivées, et qu'on n'attend que vous pour les mettre.

—Comment! il tenvoie expres pour cela?

—Oh! j'ai encore a dire au juif Schmodle, qu'il doit venir
chercher les boeufs, s'il ne veut pas payer la nourriture.

—ADh! les beeufs sont vendus?
—Oui, monsieur Kobus, trois cent cinquante florins.

—C'est un bon prix. Mais entre donc, Sizel, tu n'as pas
besoin de te géner.

—Oh! je ne me géne pas.

—3Si, si... tu te génes, je le vois bien, sans cela tu serais
entrée tout de suite. Tiens, assieds-toi la.»

Il lui avancait une chaise, et rouvrait le clavecin d'un air de
satisfaction extraordinaire:

«Et tout le monde se porte bien la-bas, le pére Christel, la
mere Orchel?

—Tout le monde, monsieur Kobus, Dieu merci. Nous
serions bien contents si vous pouviez venir.

—Je viendrai, S(izel; demain ou aprés, bien sdr, jirai vous
voir.» Fritz avait alors une grande envie de jouer devant



S{zel; il la regardait en souriant et finit par lui dire:

«Je jouais tout a I'neure de vieux airs, et je chantais. Tu
m'as peut-étre entendu de la cuisine; ¢a t'a bien fait rire,
n'est-ce pas?

—Oh! monsieur Kobus, au contraire, ¢ga me rendait toute
triste; la belle musique me rend toujours triste. Je ne savais
pas qui faisait cette belle musique.

—Attends, dit Fritz, je vais te jouer quelque chose de gai
pour te réjouir.»

I était heureux de montrer son talent a Sdizel, et
commenga La Reine de Prusse. Ses doigts sautaient d'un
bout du clavecin a l'autre, il marquait la mesure du pied, et,
de temps en temps, regardait la petite dans le miroir en
face, en se pingant les levres comme il arrive lorsqu'on a
peur de faire de fausses notes. On aurait dit qu'il jouait
devant toute la ville. Sdzel, elle, ses grands yeux bleus
écarquillés d'admiration, et sa petite bouche rose
entrouverte, semblait en extase.

Et quand Kobus eut fini sa valse, et qu'il se retourna tout
content de lui-méme:

«Oh! que c'est beau, dit-elle, que c'est beau!

—Bah! fit-il, ¢ca, ce n'est encore rien. Mais tu vas entendre
quelque chose de magnifique, Le Siege de Prague; on
entend rouler les canons; écoute un peu.»



I se mit alors a jouer Le Siége de Prague avec un
enthousiasme extraordinaire; le vieux clavecin bourdonnait
et frissonnait jusque dans ses petites jambes. Et quand
Kobus entendait la petite SGzel soupirer tout bas: «Oh! que
c'est beaul» cela lui donnait une ardeur, mais une ardeur
vraiment incroyable; il ne se sentait plus de bonheur.

Apres Le Siege de Prague, il joua La Cenerentola; aprés
La Cenerentola, la grande ouverture de La Vestale; et
puis, comme il ne savait plus que jouer, et que Slzel disait
toujours: «Oh! que c'est beau, monsieur Kobus! Oh! quelle
belle musique vous faites!» il s'écria:

«Oui, c'est beau; mais si je n'étais pas enrhumé, je te
chanterais quelque chose, et c'est alors que tu verrais,
Slzel'! Mais c'est égal, je vais essayer tout de méme;
seulement je suis enrhumé, c'est dommage.»

Et tout en parlant de la sorte, il se mit a chanter d'une voix
aussi claire qu'un coq qui s'éveille au milieu de ses poules:

«Rosette, «Si bien faite, «Donne-moi ton coeur, ou je
vas mourirl»

Il balancait la téte lentement, la bouche ouverte jusqu'aux
oreilles, et chaque fois qu'il arrivait a la fin d'un couplet,
pendant une demi-heure il répétait d'un ton lamentable, en
se penchant au dos de sa chaise, le nez en l'air, et en se
balan¢ant comme un malheureux:



«Donne-moi ton coeur, «Donne-moi ton cceur.... «Ou je
vas mourir.. ou je vas mourir. «Je vas mourir... mouri...
mourirl...»

De sorte qu'a la fin, la sueur lui coulait sur la figure.

Sizel, toute rouge, et comme honteuse d'une pareille
chanson, se penchait sans oser le regarder; et Kobus
s'étant retourné pour lui entendre dire: «Que c'est beau!
que c'est beau!» il la vit ainsi soupirant tout bas, les mains
sur ses genoux, les yeux baissés.

Alors lui-méme, se regardant par hasard dans le miroir,
s'apergut qu'il devenait pourpre, et ne sachant que faire
dans une circonstance aussi surprenante, il passa les
doigts du haut en bas et du bas en haut du clavecin, en
soufflant dans ses joues et criant: «Prrouh! prrouh!» les
cheveux droits sur la téte.

Au méme instant, Katel refermait la porte de la cuisine, il
'entendit, et, se levant, il se mit a crier: «Katel! Katel!'»
d'une voix d'homme qui se noie.

Katel entra:

«Ah! c'est bon, fit-il. Tiens... voila Slzel qui t'attend depuis
une heure.»

Et comme Sdzel alors levait sur lui ses grands yeux
troublés, il ajouta:



«Oui, nous avons fait de la musique... ce sont de vieux
airs... ¢a ne vaut pas le diable!... Enfin, enfin, jai fait
comme j'ai pu.... On ne saurait tirer une bonne mouture d'un
mauvais sac.»

Sizel avait repris son panier et s'en allait avec Katel,
disant: «Bonjour, monsieur Kobus!» d'une voix si douce,
qu'il ne sut que répondre, et resta plus d'une minute comme
enraciné au milieu de la salle, regardant vers la porte, tout
effaré; puis il se prit a dire:

«Voila de belles affaires, Kobus! tu viens de te distinguer
sur cette maudite patraque.... Oui... oui... c'est du beau... tu
peux t'en vanter... ca te va bien a ton age. Que le diable
soit de la musique! S'il m'arrive encore de jouer seulement
Peére Capucin, je veux gu'on me torde le cou!»

Alors il prit sa canne et son chapeau sans attendre le

déjeuner, et sortit faire un tour sur les remparts, pour
réflechir a son aise sur les choses surprenantes qui
venaient de s'accomplir.






Xl

On peut s'imaginer les réflexions que fit Kobus sur les
remparts. | se promenait derriére la Manutention, la téte
penchée, la canne sous le bras, regardant a droite et a
gauche, si personne ne venait. Il lui semblait que chacun
allait découvrir son état au premier coup d'ceil.

«Un vieux garcon de trente-six ans amoureux d'une petite
fille de dix-sept, quelle chose ridicule! se disait-il. Voila
donc d'ou venaient tes ennuis, Fritz, tes distractions et tes
réveries depuis trois semaines! voila pourquoi tu perdais
toujours a la brasserie, pourquoi tu n‘avais plus la téte a toi
dans la cave, pourquoi tu béillais a ta fenétre comme un
ane, en regardant le marché. Peut-on étre aussi béte a ton
age?

«Encore, si c'était de la veuve Windling ou de la grande
Salomé Roedig que tu sois amoureux, cela pourrait aller. |l
vaudrait mieux te pendre mille fois, que de te marier avec
l'une d'elles; mais au moins, aux yeux des gens, un pareil
mariage serait raisonnable. Mais étre amoureux de la
petite S0zel, la fille de ton propre fermier, une enfant, une
véritable enfant, qui n'est ni de ton rang, ni de ta condition,
et dont tu pourrais étre le pére, c'est trop fort! C'est tout a
fait contre nature, ¢a n'a pas méme le sens commun. Si par
malheur quelqu'un s'en doutait, tu n'oserais plus te montrer



au Grand-Cerf, au Casino, nulle part. C'est alors qu'on se
moquerait de toi, Fritz, de toi qui t'es tant moqué des
autres. Ce serait 'abomination de la désolation; le vieux
David lui-méme, malgré son amour du mariage, te rirait au
nez; il t'en ferait des apologues! il t'en ferait!

«Allons, allons, c'est encore un grand bonheur que
personne ne sache rien, et que tu te sois apercu de la
chose a temps. Il faut étouffer tout cela, déraciner bien vite
cette mauvaise herbe de ton jardin. Tu seras peut-étre un
peu triste trois ou quatre jours, mais le bon sens te
reviendra. Le vieux vin te consolera, tu donneras des
diners, tu feras des tours aux environs dans la voiture de
Haan. Et justement, avant-hier il m'engageait, pour la
centiéme fois, a I'accompagner en perception. C'est cela,
nous causerons, nous rirons, nous nous ferons du bon
sang, et dans une quinzaine tout sera fini.»

Deux hussards s'approchaient alors, bras dessus bras
dessous avec leurs amoureuses. Kobus les vit venir de
loin, sur le bastion de I'hépital, et descendit dans la rue des
Ferrailles, pour retourner a la maison.

«Je vais commencer par écrire au pere Christel de poser
le grillage, se dit-il, et de remplir le réservoir lui-méme. Si
I'on me rattrape a retourner au Meisenthal, ce sera dans la
semaine des quatre jeudis.»

Lorsqu'il rentra, Katel dressait la table. SGzel était partie
depuis longtemps. Fritz ouvrit son secrétaire, écrivit au



pére Christel qu'il ne pouvait pas venir, et qu'il le chargeait
de poser le grillage Iui-méme; puis il cacheta la lettre,
s'assit a table et dina sans rien dire.

Aprés le diner, il ressortit vers une heure et se rendit chez
Haan, qui demeurait a I'Hbtel de la Cigogne, en face des
halles. Haan était dans son petit bureau rempli de tabac, la
pipe aux lévres; il préparait des sacs et serrait dans un
fourreau de cuir, de grands registres reliés en veau. Son
garcon Gaysse l'aidait:

«Hé, Kobus! s'écria-t-il, d'ou me vient ta visite? Je ne te
vois pas souvent ici.

—Tu m'as dit, avant-hier, que tu partais en tournée,
répondit Fritz en s'asseyant au coin de la table.

—Oui, demain matin, a cing heures; la voiture est
commandée. Tiens, regarde! je viens justement de
préparer mon livre a souches et mes sacs. J'en aurai pour
sept ou huit jours.

—Eh bien, je taccompagne.

—Tu m'accompagnes! s'écria Haan d'une voix joyeuse,
en frappant de ses grosses mains carrées sur la table.
Enfin, enfin, tu finis par te décider une fois, ¢a n'est pas
malheureux.... Ha! ha! ha!»

Et, plein d'enthousiasme, il jeta son petit bonnet de soie
noire de cété, s'ébouriffa les cheveux sur sa grosse téte



rouge a demi chauve, et se mit a crier:

«A la bonne heure!... a la bonne heure!... Nous allons nous
faire du bon sang!

—Oui, le temps m'a paru favorable, dit Fritz.

—Un temps magnifique, s'écria Haan, en écartant les
rideaux derriere son fauteuil, un temps d'or, un temps
comme on n'en a pas wu depuis dix ans. Nous partirons
demain au petit jour, nous courrons le pays... c'est décidé...
mais ne va pas te dédire!

—Sois tranquille.

—Ah! ma foi, s'écria le gros homme, tu ne pouvais pas
me faire un plus grand plaisir.

—Gaysse! Gaysse!
—Monsieur!

—Ma capote! tenez... pendez ma robe de chambre
derriére la porte. Vous fermerez le bureau, et vous
donnerez la clef a la mére Lehr. Nous allons au Grand-Cef,
Kobus?

—Oui, prendre des chopes; il n'y a pas de bonne biére en
route.

—Pourquoi pas? A Hackmatt, elle est bonne.

—Alors, tu n'as plus rien a préparer, Haan?



—Non, tout est prét. Ah! dis donc, si tu voulais mettre
deux ou trois chemises et des bas dans ma valise.

—J'aurai la mienne.

—Eh bien, en route!» s'écria Haan, en prenant son bras.
lIs sortirent, et le gros percepteur se mit a énumérer les
villages qu'ils auraient a voir, dans la plaine et dans la
montagne: «Dans la plaine, a Hackmatt, a Mittelbronn, a
Lixheim, c'est tout pays protestant, tous gens riches, bien
établis, belles maisons, bons vins, bonne table, bon lit.
Nous serons comme des cogs en pate les six premiers
jours; pas de difficulté pour la perception, les sommes du
roi sont prétes d'avance. Et seulement, a la fin, nous aurons
un petit coin de pays, le Wildland, une espéce de désert,
ou l'on ne voit que des croix sur la route, et ou les
voyageurs tirent la langue d'une aune; mais ne crains rien,
nous ne mourrons pas de faim, tout de méme.»

Fritz écoutait en riant, et c'est ainsi qulils entrerent a la
brasserie du Grand-Cerf. La, les choses se passérent
comme toujours: on joua, on but des chopes, et, vers sept
heures, chacun retourna chez soi pour souper.

Kobus, en traversant sa petite allée, entra dans la cuisine,
selon son habitude, pour voir ce que Katel lui préparait. Il vit
la vieille servante assise au coin de l'atre, sur un tabouret
de bois, un torchon sur les genoux, en train de graisser ses
souliers de fatigue.



«Qu'est-ce que tu fais donc la? dit-il.

—Je graisse vos gros souliers pour aller a la ferme,
puisque vous partez demain ou apres.

—C'est inutile, dit Fritz, je n'irai pas; j'ai d'autres affaires.

—Vous n'irez pas? fit Katel toute surprise; c'est le pére
Christel, Stzel et tout le monde, qui vont avoir de la peine,
monsieur!

—Bah! ils se sont passés de moi jusqu'a présent, et
j'espére, avec l'aide de Dieu, qu'ils s'en passeront encore.
J'accompagne Haan dans sa tournée, pour régler quelques
comptes. Et, puisque je me le rappelle maintenant, il y a
une lettre sur la cheminée pour Christel; tu enverras demain
le petit Yéri la porter, et ce soir, tu mettras dans ma valise
trois chemises et tout ce quiil faut pour rester quelques
jours dehors.

——C'est bon, monsieur.» Kobus entra dans la salle a
manger, tout fier de sa résolution, et ayant soupé d'assez
bon appétit, il se coucha, pour étre prét a partir de grand
matin.

Il était & peine cinq heures, et le soleil commengait a
poindre au milieu des grandes vapeurs du Losser, lorsque
Fritz Kobus et son ami Haan, accroupis dans un vieux char
a bancs tressé d'osier, en forme de corbeille, a I'ancienne
mode du pays, sortirent au grand trot par la porte de
Hildebrandt, et se mirent a rouler sur la route de Hunebourg



a Michelsberg.

Haan avait sa grande houppelande de castorine et son
bonnet de renard a longs poils, la queue flottant sur le dos,
Kobus, sa belle capote bleue, son gilet de velours a
carreaux verts et rouges, et son large feutre noir.

Quelques vieilles le balai & la main, les regardaient
passer en disant: «lls vont ramasser l'argent des villages;
ca prouve qu'il est temps d'appréter notre magot; la note
des portes et fenétres va venir. Quel gueux que ce Haan!
Penser que tout le monde doit s'échiner pour lui, qu'il n'en a
jamais assez, et que la gendarmerie le soutient!»

Puis elles se remettaient a balayer de mauvaise humeur.

Une fois hors de l'avancée, Haan et Kobus se trouvérent
dans les brouillards de la riviere.

«ll fait joliment frais ce matin, dit Kobus.

—Ha! ha! ha! répondit Haan en claquant du fouet, je t'en

avais bien prévenu hier. Il fallait mettre ta camisole de
laine; maintenant, allonge-toi dans la paille, mon vieux,
allonge-toi.

—Hue! Foux, hue!

—Je vais fumer une pipe, dit Kobus, cela me
réechauffera.» Il battit le briquet, tira sa grande pipe de
porcelaine d'une poche de cbété, et se mit a fumer
gravement.



Le cheval, une grande haridelle de Mecklembourg, trottait
les quatre fers en l'air, les arbres suivaient les arbres, les
broussailles les broussailles. Haan ayant déposé le fouet
dans un coin, sous son coude, fumait aussi tout révedr,
comme il arrive au milieu des brouillards, ou I'on ne voit
pas les choses clairement.

Le soleil jaune avait de la peine a dissiper ces masses de
brume, le Losser grondait derriére le talus de la route; il
était blanc comme du lait, et malgré son bruit sourd, il
semblait dormir sous les grands saules.

Parfois, a I'approche de la voiture, un martin-pécheur jetait
son cri percant et filait; puis, une alouette se mettait a
gazouiller quelques notes. En regardant bien, on voyait ses
ailes grises s'agiter en accent circonflexe a quelques pieds
au-dessus des champs, mais elle redescendait au bout
d'une seconde, et lon n'entendait plus que le
bourdonnement de la riviere et le frémissement des
peupliers.

Kobus éprouvait alors un véritable bien-étre; il se
réjouissait et se glorifiait de la résolution qu'il avait prise
d'échapper a Sdzel par une fuite héroique; cela lui semblait
le comble de la sagesse humaine.

«Combien d'autres, pensait-il, se seraient endormis dans
ces guirlandes de roses, qui tentouraient de plus en plus,
et qui, finalement, n'auraient ét¢ que de bonnes cordes,



semblables a celles que la vertueuse Dalila tressait pour
Samson! Oui, oui, Kobus, tu peux remercier le Ciel de ta
chance; te voila libre encore une fois comme un oiseau
dans l'air; et, par la suite des temps, jusqu'au sein de la
vieillesse, tu pourras célébrer ton départ de Hunebourg, a
la fagcon des Hébreux, qui se rappelaient toujours avec
attendrissement les vases d'or et d'argent de 'Egypte; ils
abandonnérent les choux, les raves et les oignons de leur
ménage, pour sauver le tabernacle; tu suis leur exemple, et
le vieux Sichel lui-méme serait émerveillé de ta rare
prudence.»

Toutes ces pensées, et mille autres non moins
judicieuses, passaient par la téte de Fritz; il se croyait hors
de tout péril, et respirait l'air du printemps dans une douce
sécurité. Mais le Seigneur-Dieu, sans doute fatigué de sa
présomption naturelle, avait résolu de lui faire vérifier la
sagesse de ce proverbe: «Cache-toi, fuis, dérobe-toi sur
les monts et dans la plaine, au fond des bois ou dans un
puits, je te découvre et ma main est sur toil»

A la Steinbach, prés du grand moulin, ils rencontrérent un
baptéme qui se rendaient a I'église Saint-Blaise: le petit
poupon rose sur l'oreiller blanc, la sage-femme, fiére avec
son grand bonnet de dentelle, et les autres gais comme
des pinsons—a Hoheim, une paire de vieux qui célébraient
la cinquantaine dans un pré; ils dansaient au milieu de tout
le village; le ménétrier, debout sur une tonne soufflait dans
sa clarinette, ses grosses joues rouges gonflées jusqu'aux



oreilles, le nez pourpre et les yeux a fleur de téte; on riait,
on trinquait; le vin, la biére, le kirschenwasser coulaient sur
les tables; chacun battait la mesure; les deux vieux les bras
en l'air, valsaient la face riante; et les bambins, réunis
autour d'eux, poussaient des cris de joie qui montaient
jusqu'au ciel. A Frankenthal, une noce montait les marches
de l'église, le gargon d'honneur en téte, la poitrine couverte
d'un bouquet en pyramide, le chapeau garni de rubans de
mille couleurs, puis les jeunes mariés tout attendris, les
vieux papas riant dans leur barbe grise, les grosses meéres
épanouies de satisfaction.

C'était merveilleux de voir ces choses, et cela vous
donnait a penser plus qu'on ne peut dire.

Ailleurs, de jeunes garcons et de jeunes filles de quinze a
seize ans cueillaient des violettes le long des haies, au
bord de la route; on voyait a leurs yeux luisants qu'ils
s'aimeraient plus tard. Ailleurs, c'était un conscrit que sa
fiancée accompagnait sur la route, un petit paquet sous le
bras; de loin, on les entendait qui se juraient I'un a l'autre de
s'attendre.—Toujours, toujours cette vieille histoire de
I'amour, sous mille et mille formes différentes; on aurait dit
que le diable lui-méme s'en mélait.

C'était justement cette saison du printemps ou les coeurs
s'éveillent, ou tout renaft, ou la vie s'embellit, ou tout nous
invite au bonheur, ou le Ciel fait des promesses
innombrables a ceux qui s'aiment! Partout Kobus
rencontrait quelque spectacle de ce genre, pour lui



rappeler Sizel, et chaque fois il rougissait, il révait, il se
grattait l'oreille et soupirait. Il se disait en lui-méme: «Que
les gens sont bétes de se marier! Plus on voyage et plus
on reconnatt que les trois quarts des hommes ont perdu la
téte, et que dans chaque ville, cing ou six vieux gargons ont
seuls conservé le sens commun. Oui, c'est positif... la
sagesse n'est pas a la portée de tout le monde, on doit se
féliciter beaucoup d'étre du petit nombre des élus.»

Arrivaient-ils dans un village, tandis que Haan s'occupait
de sa perception, qu'il recevait 'argent du roi et délivrait
des quittances, I'ami Fritz s'ennuyait; ses réveries touchant
la petite SOzel augmentaient, et finalement, pour se
distraire, il sortait de l'auberge et descendait la grande rue,
regardant & droite et & gauche les vieilles maisons avec
leurs poutrelles sculptées, leurs escaliers extérieurs, leurs
galeries de bois vermoulu, leurs pignons couverts de lierre,
leurs petits jardins enclos de palissades, leurs basses-
cours, et, derriére tout cela, les grands noyers, les hauts
marronniers dont le feuillage éclatant moutonnait au-
dessus des toits. L'air plein de lumiére éblouissante, les
petites ruelles ou se promenaient des régiments de poules
et de canards barbotant et caquetant; les petites fenétres a
vitres hexagones, ternies de poussiére grise ou nacrées
par la lune; les hirondelles, commencant leur nid de terre a
l'angle des fenétres, et filant comme des fleches a travers
les rues; les enfants, tout blonds, tressant la corde de leur
fouet; les vieilles, au fond des petites cuisines sombres,
aux marches concassées, regardant d'un air de



bienveillance; les filles, curieuses, se penchant aussi pour
voir: tout passait devant ses yeux sans pouvoir le distraire.

Il allait, regardant et regardé, songeant toujours a Sizel, a
sa collerette, a son petit bonnet, a ses beaux cheveux, a
ses bras dodus; puis au jour ou le vieux David l'avait fait
asseoir a table entre eux deux; au son de sa voix, quand
elle baissait les yeux, et ensuite a ses beignets, ou bien
encore aux petites taches de créme qu'elle avait certain
jour a la ferme; enfin a tout—il revoyait tout cela sans le
vouloir!

C'est ainsi que, le nez en l'air, les mains dans ses poches,
il arrivait au bout du village, dans quelque sillon de blé,
dans un sentier qui filait entre des champs de seigle ou de
pommes de terre. Alors la caille chantait I'amour, la perdrix
appelait son male, l'alouette célébrait dans les nuages le
bonheur d'étre mére; derriére, dans les ruelles lointaines, le
coq langait son cri de triomphe; les tiedes bouffées de la
brise portaient, semaient partout les graines innombrables
qui doivent féconder la terre: I'amour, toujours I'amour! Et,
par-dessus tout cela, le soleil splendide, le pére de tous les
vivants, avec sa large barbe fauve et ses longs bras d'or,
embrassant et bénissant tout ce qui respire! Ah! quelle
persécution abominable! Faut-il étre malheureux pour
rencontrer partout, partout la méme idée, la méme pensée
et les mémes ennuis! Allez donc vous débarrasser d'une
espece de teigne qui vous suit partout, et qui vous cuit
d'autant plus qu'on se remue. Dieu du ciel, a quoi pourtant



les hommes sont exposés!

«C'est bien étonnant, se disait le pauvre Kobus, que je ne
sois pas libre de penser a ce qui me platt, et d'oublier ce
qui ne me convient pas. Comment! toutes les idées
d'ordre, de bon sens et de prévoyance, sont abolies dans
ma cervelle, lorsque je wvois des oiseaux qui se
becquettent, des papillons qui se poursuivent, de véritables
enfantillages, des choses qui n'ont pas le sens commun! Et
je songe a S(zel, je radote en moi-méme, je me trouve
malheureux, quand rien ne me manque, quand je mange
bien et que je bois bien! Allons, allons, Fritz, c'est trop fort;
secoue cela, fais-toi donc une raison!»

C'est comme s'il avait voulu raisonner contre la goutte et
le mal de dents.

Le pire de tout, quand il marchait ainsi dans les petits
sentiers, c'est qu'il lui semblait entendre le vieux David
nasiller a son oreille: «Hé! Kobus, il faut y passer... tu feras
comme les autres.... Hé! hé! hé! Je te le dis, Fritz, ton
heure est proche!

—Que le diable temporte!» pensait-il.

Mais, d'autres fois, avec une résignation douloureuse et
mélancolique:

«Peut-étre, Fritz, se disait-il en lui-méme, peut-étre qu'a
tout prendre les hommes sont faits pour se marier...
puisque tout le monde se marie. Des gens mal



intentionnés, poussant les choses encore plus loin,
pourraient méme soutenir que les vieux gargons ne sont
pas les sages, mais au contraire les fous de la création, et
qu'en y regardant de prés, ils se comportent comme les
frelons de la ruche.»

Ces idées n'étaient que des éclairs qui l'ennuyaient
beaucoup; il en détournait la vue, et s'indignait contre les
gens capables d'avoir d'autres théories que celles de la
paix, du calme et du repos, dont il avait fait la base de son
existence. Et chaque fois qu'une idée pareille lui traversait
la téte, il se hatait de répondre:

«Quand notre bonheur ne dépend plus de nous, mais du
caprice d'une femme, alors tout est perdu; mieux vaudrait
se pendre que d'entrer dans une pareille galére!»

Enfin, au bout de toutes ces excursions, entendant au loin,
du milieu des champs, I'horloge du village, il revenait
émerveillé de la rapidité du temps.

«Hé, te voila! lui criait le gros percepteur: je suis en train
de terminer mes comptes; tiens, assieds-toi, c'est l'affaire
de dix minutes.»

La table était couverte de piles de florins et de thalers, qui
grelottaient a la moindre secousse. Haan, courbé sur son
registre, faisait son addition. Puis, la face épanouie, il
laissait tomber les piles d'écus dans un sac d'une aune,
qu'il ficelait avec soin, et déposait a terre prés d'une pile
d'autres. Enfin. quand tout était réalé. les comptes vérifiés



et les rentrées abondantes, il se retournait tout joyeux, et ne
manquait pas de s'écrier:

«Regarde, voila l'argent des armées du roi! En faut-il de
ce gueux d'argent pour payer les armées de Sa Majesté,
ses conseillers, et tout ce qui s'ensuit, ha! ha! ha! Il faut que
la terre sue de lor et les gens aussi. Quand donc
diminuera-t-on les gros bonnets, pour soulager le pauvre
monde? Ca ne m'a pas l'air d'étre de sitot, Kobus, car les
gros bonnets sont ceux que Sa Majesté consulterait
d'abord sur I'affaire.»

Alors il se prenait le ventre a deux mains pour rire a son
aise, et s'écriait:

«Quelle farce! quelle farce! Mais tout cela ne nous
regarde pas, je suis en régle. Que prends-tu?

—Rien, Haan, je n'ai envie de rien.

—Bah! cassons une crolte pendant qu'on attellera le
cheval; un verre de vin vous fait toujours voir les choses en
beau. Quand on a des idées mélancoliques, Fritz, il faut
changer les verres de ses lunettes, et regarder l'univers par
le fond d'une bouteille de gleiszeller ou d'umstein.»

Il sortait pour faire atteler le cheval et solder le compte de
l'auberge; puis il venait prendre un verre avec Kobus; et,
tout étant terminé, les sacs rangés dans la caisse du char a
bancs garnie de tdle, il claquait du fouet, et se mettait en
route pour un autre village.



Voila comment 'ami Fritz passait le temps en route; ce
n'était pas toujours gaiement, comme on voit. Son reméde
ne produisait pas tous les heureux effets qu'il en avait
attendus, bien s'en faut.

Mais ce qui I'ennuyait encore plus que tout le reste, c'était
le soir, dans ces vieilles auberges de village, silencieuses
aprés neuf heures, ou pas un bruit ne s'entend, parce que
tout le monde est couché, c'était d'étre seul avec Haan
aprés souper, sans avoir méme la ressource de faire sa
partie de youker, ou de vider des chopes, attendu que les
cartes manquaient, et que la biére tournait au vinaigre.
Alors ils se grisaient ensemble avec du schnaps ou du vin
d'Ekersthal. Mais Fritz, depuis sa fuite de Hunebourg, avait
le vin singuliérement triste et tendre; méme ce petit verjus,
qui ferait danser des chévres, Iui tournait les idées a la
mélancolie. I racontait de vieilles histoires: I'histoire du
mariage de son grand-pére Nicklausse, avec sa grand-
mere Gorgel, ou l'aventure de son grand-oncle Séraphion
Kobus, conseiller intime de la grande faisanderie de
I'électeur Hans-Peter XVII, lequel grand-oncle était tombé
subitement amoureux, vers I'age de soixante-dix ans, d'une
certaine danseuse francgaise, venue de I'Opéra, et nommée
Rosa Fon Pompon; de sorte que Séraphion
l'accompagnait finalement a toutes les foires et sur tous les
théatres, pour avoir le bonheur de 'admirer.

Fritz s'étendait en long et en large sur ces choses, et
Haan, qui dormait aux trois quarts, baillait de temps en



temps dans sa main, en disant d'une voix nasillarde: «Est-
ce possible? est-ce possible?» Ou bien il l'interrompait par
un gros éclat de rire, sans savoir pourquoi, en bégayant:

«Hé! hé! Hé! il se passe des choses drbles dans ce
monde! Va, Kobus, va toujours, je t'‘écoute. Mais je pensais
tout a I'heure a cet animal de Schoultz, qui s'est laissé tirer
les bottes par des paysans, dans une mare.»

Fritz reprenait son histoire sentimentale, et c'est ainsi que
venait I'heure de dormir.

Une fois dans leur chambre a deux lits, la caisse entre
eux, et le verrou tiré, Kobus se rappelait encore de
nouveaux détails sur la passion malheureuse du grand-
oncle Séraphion et le mauvais caractere de Mlle Rosa Fon
Pompon; il se mettait a les raconter, jusqu'a ce qu'il
entendit le gros Haan ronfler comme une trompette, ce qui
le forcait de se finir I'histoire a lui-méme—et c'était toujours
par un mariage.



L'ami Kobus, roulant un matin par un chemin trés difficile
dans la vallée du Rhéethal, tandis que Haan conduisait
avec prudence, et veillait a ne pas verser dans les trous,
l'ami Kobus se fit des réflexions ameéres sur la vanité des
vanités de la sagesse; il était fort triste, et se disait en lui-
méme:

«A quoi te sert-il maintenant, Fritz, d'avoir eu soin de te
tenir la téte froide, le ventre libre et les pieds chauds durant
vingt ans? Malgré ta grande prudence, un étre faible a
troublé ton repos d'un seul de ses regards. A quoi te sert-il
de te sauver loin de ta demeure, puisque cette folle pensée
te suit partout, et que tu ne peux I'éviter nulle part? A quoi
t'a servi d'amasser, par ta prévoyance judicieuse, des vins
exquis et tout ce qui peut satisfaire le godt et l'odorat, non
seulement d'un homme, mais de plusieurs, durant des
années, puisqu'il ne t'est plus méme permis de boire un
verre de vin sans texposer a radoter comme une vieille
laveuse, et a raconter des histoires qui te rendraient la
fable de David, de Schoultz, de Haan et de tout le pays, si
lon savait pourquoi tu les racontes? Ainsi, toute
consolation t'est refusée!»

Et songeant a ces choses, il s'écriait en lui-méme, avec le
roi Salomon:



«J'ai dit en mon cceur: Allons, que je t'‘éprouve maintenant
par la joie; jouis des biens de la terre! Mais voila que c'était
aussi vanité. J'ai recherché en mon coeur le moyen de me
traiter délicatement, et que mon cceur cependant suivit la
sagesse. Je me suis bati des maisons, je me suis planté
des jardins et des vignes, je me suis creusé des réservoirs
et j'y ai semé des poissons délicieux; je me suis amassé
des richesses, je me suis agrandi; et ayant considéré tous
ces ouvrages, voila que tout était vanité! Puisqu'il m'arrive
aujourd'hui comme a l'insensé, pourquoi donc ai-je été plus
sage? Cette petite Slzel m'ennuie plus qu'il n'est possible
de le dire, et pourtant mon &me se complait en elle! Moi et
mon coeur, nous nous sommes tournés de tous cbtés, pour
examiner et rechercher la sagesse, et nous n'avons trouvé
que le mal de la folie, de I'imbécillité et de l'imprudence.
Nous avons trouvé cette jeune fille, dont le sourire est
comme un filet et le regard un lien: n'est-ce point de la
folie? Pourquoi donc ne s'est-elle pas dérangé le pied, le
jour de son voyage a Hunebourg? Pourquoi l'ai-je vue dans
la joie du festin, et, plus tard, dans les plaisirs de la
musique? Pourquoi ces choses sont-elles arrivées de la
sorte et non autrement? Et maintenant, Fritz, pourquoi ne
peux-tu te détacher de ces vanités?»

Il suait a grosses gouttes, et révait dans une désolation
inexprimable. Mais ce qui I'ennuyait encore le plus, c'était
de voir Haan tirer la bouteille de la paille, et de I'entendre
dire:



«Allons, Kobus, bois un bon coup! Quelle chaleur au fond
de ces vallées!

—NMerci, faisait-il, je n'ai pas soif.» Car il avait peur de
recommencer l'histoire des amours de tous ses ancétres,
et surtout de finir par raconter les siennes.

«Comment! tu n'as pas soif? s'écriait Haan, c'est
impossible; voyons!

—Non, non, j'ai 1a quelque chose de lourd, faisait-il en se
posant la main sur I'estomac avec une grimace.

—~Cela vient de ce que nous n'avons pas assez bu hier
soir; nous avons été nous coucher trop t6t, disait le gros
percepteur; bois un coup, et cela te remettra.

—Non, merci.

—Tu ne veux pas? tu as tort.» Alors Haan levait le coude,
et Fritz voyait son cou se gonfler et se dégonfler d'un air de
satisfaction incroyable. Puis le gros homme exhalait un
soupir, tapait sur le bouchon, et mettait la bouteille entre
ses jambes en disant: «Ca fait du bien.

—Hue, Foux, hue!

—AQuel matérialiste que ce Haan, se disait Fritz, il ne
pense qu'a boire et a manger!

—Kobus, reprenait l'autre gravement, tu couves une
maladie; prends garde! Voila deux jours que tu ne bois



plus, c'est mauvais signe. Tu maigris; les hommes gras qui
deviennent maigres, et les hommes maigres qui
deviennent gras, c'est dangereux.

—Que le diable temporte!» pensait Fritz, et parfois l'idée
lui passait par la téte que Haan se doutait de quelque
chose; alors, tout rouge, il l'observait du coin de I'ceil, mais
il était si paisible que le doute se dissipait.

Enfin, au bout de deux heures, ayant franchi la céte, ils
atteignirent un chemin uni, sablonneux, au fond de la vallée,
et Haan, indiquant de son fouet une centaine de masures
décrépites sur la montagne en face, a mi-cote, et
dominées par une chapelle tout au haut dans les nuages,
dit d'un air mélancolique:

«Voila Wildland, le pays dont je t'ai parlé a Hunebourg,
voici deux ex-voto suspendus a cet arbre, et la-bas, un
autre en forme de chapelle, dans le creux de cette roche,
nous allons en rencontrer maintenant a chaque pas; c'est la
misére des miséres: pas une route, pas un chemin vicinal
en bon état, mais des ex-voto partout! Et penser que ces
gens-la se font dire des messes aussitdét qu'ils peuvent
réunir quatre sous, et que le pauvre Haan est forcé de crier,
de taper sur la table, et de s'époumoner comme un
malheureux pour obtenir I'argent du roi! Tu me croiras si tu
veux, Kobus, mais cela me saigne le cceur d'arriver ici pour
demander de l'argent, pour faire vendre des baraques de
quatre kreutzer et des meubles de deux pfenning.»



Ce disant, Haan fouetta Foux, qui se mit a galoper.

Le village était alors a deux ou trois cents pas au-dessus
d'eux, autour d'une gorge profonde et rapide, en fer a
cheval.

Le chemin creux ou montait la voiture, encombré de
sable, de pierres, de gravier, et creusé d'orniéres
profondes par les lourdes charrettes du pays, attelées de
bceufs et de vaches, était tellement étroit que l'essieu
portait quelquefois des deux cdtés sur le roc.

Naturellement Foux avait repris sa marche haletante, et
seulement un quart d'heure apres, ils arrivaient au niveau
des deux premiéres chaumiéres, véritables baraques,
hautes de quinze a vingt pieds, le pignon sur la vallée, la
porte et les deux lucarnes sur le chemin. Une femme, sa
tignasse rousse enfouie dans une cornette d'indienne, la
face creuse, le cou long, creusé d'une sorte de goulot, qui
partait de la méachoire inférieure jusqu'a la poitrine, I'ceil fixe
et hagard, le nez pointu, se tenait sur le seuil de la
premiére hutte, regardant vers la voiture.

Devant la porte de l'autre cassine, en face, était assis un
enfant de trois ans, tout nu, sauf un lambeau de chemise
qui lui pendait des épaules sur les cuisses; il était brun de
peau, jaune de cheveux, et regardait d'un air curieux et
doux.

Fritz observait ce spectacle étrange. La rue fangeuse
descendant en écharpe dans le village. les aranaes pleines



de paille, les hangars, les lucarnes ternes, les petites
portes ouvertes, les toits effondrés: tout cela confus,
entassé dans un étroit espace, se découpait péle-méle sur
le fond verdoyant des foréts de sapins.

La voiture suivit le chemin a travers les fumiers, et un petit
chien-loup noir, la queue en panache, vint aboyer contre
Foux. Les gens alors se montrérent aussi sur le seuil de
leurs chaumiéres, vieux et jeunes, en bleus sales et
pantalons de toile, la poitrine nue, la chemise débraillée.

A cinquante pas dans le village, apparut 'église & gauche,
bien propre, bien blanche, les vitraux neufs, riante et
pimpante au milieu de cette misére; le cimetiere, avec ses
petites croix, en faisait le tour.

«Nous y sommes», dit Haan.

La voiture venait de s'arréter dans un creux, au coin d'une
maison peinte en jaune, la plus belle du village, apres celle
de M. le curé. Elle avait un étage, et cinq fenétres sur la
fagade, trois en haut, deux en bas. La porte s'ouvrait de
cOté sous une espéce de hangar. Dans ce hangar étaient
entassés des fagots, une scie, une hache et des coins;
plus bas, descendaient en pente deux ou trois grosses
pierres plates, déversant 'eau du toit dans le chemin ou
stationnait le char a bancs.

Fritz et Haan n'eurent qu'a enjamber I'échelle de la voiture,
pour mettre le pied sur ces pierres. Un petit homme, au nez



de pie tourné a la friandise, les cheveux blond filasse
aplatis sur le front, et les yeux bleu faience, venait de
s'avancer sur la porte, et disait:

«Hé! Hé! Hé! monsieur Haan, vous arrivez deux jours plus
tot que l'année derniére.

—C'est vrai, Schnéegans, répondit le gros percepteur;
mais je vous ai fait prévenir. Vous avez, bien sdr, ordonné
les publications?

—Oui, monsieur Haan, le beutel 13l est en route depuis ce
matin; écoutez... le voila qui tambourine justement sur la
place.»

En effet, le roulement d'un tambour félé bourdonnait alors
sur la place du village. Kobus s'étant retourné, vit, prés de
la fontaine, un grand gaillard en blouse, le chapeau a
claque sur la nuque, la corne au milieu du dos, le nez
rouge, les joues creuses, la caisse sur la cuisse, qui
tambourinait, et finit par crier d'une voix glapissante, tandis
qu'une foule de gens écoutaient aux lucarnes d'alentour:

«Faisons savoir que M. leinnehme!4l Haan est a
l'auberge du Cheval-Noir, pour attendre les contribuables
qui n'ont pas encore payeé, et qu'il attendra jusqu'a deux
heures; aprés quoi, ceux qui ne seront pas venus, devront
aller a@ Hunebourg dans la quinzaine, s'ils n'aiment mieux
recevoir le steuerb6t19l.»



Sur ce, le beutel remonta la rue, en continuant ses
roulements, et Haan ayant pris ses registres, entra dans la
salle de l'auberge; Kobus le suivait. ls gravirent un escalier
de bois, et trouvérent en haut une chambre semblable a
celle du bas, seulement plus claire, et garnie de deux lits en
alcove si hauts qu'il fallait une chaise pour y monter. A
droite se trouvait une table carrée. Deux ou trois chaises
de bois dans l'angle des fenétres, un vieux barométre
accroché derriere la porte, et, tout autour des murs
blanchis a la chaux, les portraits de saint Maclof, de saint
léronimus et de la Sainte Vierge, magnifiquement
enluminés, complétaient 'ameublement de cette salle.

«Enfin, dit le gros percepteur en s'asseyant avec un
soupir, nous y voila! Tu vas voir quelque chose de curieux,
Fritz.»

Il ouvrait ses registres et dévissait son encrier. Kobus,
debout devant une fenétre, regardait par-dessus les toits
des maisons en face, limmense vallée bleuatre: les
prairies au fond, dans la gorge, avant les prairies, les
vergers remplis d'arbres fruitiers, les petits jardins entourés
de palissades vermoulues ou de haies vives, et, tout
autour, les sombres foréts de sapins; cela Iui rappelait sa
ferme de Meisenthal!

Bient6t un grand tumulte se fit entendre au-dessous, dans
la salle: tout le village, hommes et femmes, envahissait
alors l'auberge. Au méme instant, Schnéegans entrait,
portant une bouteille de vin blanc et deux verres, qu'il



déposa sur la table:

«Est-ce qu'il faut tous les faire monter a la fois? demanda-
t-il.

—Non, l'un aprés l'autre, chacun a l'appel, répondit Haan
en emplissant les verres. Allons, bois un coup, Fritz! Nous
n'aurons pas besoin d'ouvrir le grand sac aujourd'hui; je
suis sUr qu'ils ont encore fait du bien a I'église.»

Et, se penchant sur la rampe, il cria:
«Frantz Laér!»

Aussitdt, un pas lourd fit crier I'escalier, pendant que le
percepteur venait se rasseoir, et un grand gaillard en
blouse bleue, coiffé d'un large feutre noir, entra. Sa figure
longue, osseuse et jaune, semblait impassible. Il s'arréta
sur le seuil.

«Frantz Laér, lui dit Haan, vous devez neuf florins d'arriéré
et quatre florins de courant.»

L'autre leva sa blouse, mit la main dans la poche de son
pantalon jusqu'au coude, et posa sur la table huit florins en
disant:

«Voila!

—Comment, voila! Qu'est-ce que cela signifie? vous
devez treize florins.



—Je ne peux pas donner plus; ma petite a fait sa
premiére communion, il y a huit jours; ¢ca m'a colté
beaucoup; jai aussi donné quatre florins pour le manteau
neuf de saint Maclof.

—Le manteau neuf de saint Maclof?

—Oui, la commune a acheté un manteau neuf, tout ce qu'il
y a de beau, avec des broderies d'or, pour saint Maclof,
notre patron.

—ANh! trés bien, fit Haan, en regardant Kobus du coin de
I'ceil, il fallait dire cela tout de suite; du moment que vous
avez acheté un manteau neuf pour saint Maclof.... Tachez
seulement qu'il n'ait pas besoin d'autre chose l'année
prochaine. Je dis donc:—Regu huit florins.»

Haan écrivit la quittance et la remit a Laér en disant:

«Reste cing florins a payer dans les trois mois, ou je serai
forcé de recourir aux grands moyens.»

Le paysan sortit, et Haan dit a Fritz:

«Voila le meilleur du village, il est adjoint; tu peux juger
des autres.»

Puis il cria de sa place:
«Joseph Besme!»

Un contribuable parut, un vieux bacheron qui paya quatre



florins sur douze; puis un autre, qui paya six florins sur dix-
sept; puis un autre, deux florins sur treize, ainsi de suite: ils
avaient tous donné pour le beau manteau de saint Maclof,
et chacun d'eux avait un frére, une sceur, un enfant dans le
purgatoire, qui demandait des messes; les femmes
gémissaient, levaient les mains au ciel, invoquant la Sainte
Vierge; les hommes restaient calmes.

Finalement, cing ou six se suivirent sans rien payer; et
Haan furieux, s'élangant a la porte, se mit a crier d'une voix
de tempéte:

«Montez, montez tous, gueusards! montez ensemble!»

Il se fit un grand tumulte dans l'escalier. Haan reprit sa
place, et Kobus, a cété de Iui, regarda vers la porte les
gens qui entraient. En deux minutes, la moitié de la salle fut
pleine de monde, hommes, femmes et jeunes filles, en
blouse, en veste, en jupe rapiécée; tous secs, maigres,
déguenillés, de véritables tétes de chevaux: le front étroit,
les pommettes saillantes, le nez long, les yeux ternes, l'air
impassible.

Quelques-uns, plus fiers, affectaient une espéce
d'indifférence hautaine, leur grand feutre penché sur le dos,
les deux poings dans les poches de leur veste, la cuisse en
avant et les coudes en équerre. Deux ou trois vieilles,
hagardes, I'ceil allumé de colére et le mépris sur la levre;
des jeunes filles pales, les cheveux couleur filasse;
d'autres, petites, le nez retroussé, brunes comme la myrtille



sauvage, se poussaient du coude, chuchotaient entre elles,
et se dressaient sur la pointe des pieds pour voir.

Le percepteur, la face pourpre, ses trois cheveux
roussatres debout sur sa grosse téte chauve, attendait que
tout le monde fit en place, affectant de lire dans son
registre. Enfin, il se retourna brusquement, et demanda si
quelqu'un voulait encore payer.

Une vieille femme vint apporter douze kreutzers; tous les
autres restérent immobiles.

Alors Haan, se retournant de nouveau, s'écria:

«Je me suis laissé dire que vous avez acheté un beau
manteau neuf au patron de votre village; et comme les trois
quarts d'entre vous n'ont pas de chemise a se mettre sur le
dos, je pensais que le bienheureux saint Maclof, pour vous
remercier de votre bonne idée, viendrait m'apporter Iui-
méme l'argent de vos contributions. Tenez, mes sacs
étaient déja préts, cela me réjouissait d'avance; mais
personne n'est venu: le roi peut attendre longtemps, s'il
espere que les saints du calendrier Iui rempliront ses
caisses!

«Je voudrais pourtant savoir ce que le grand saint Maclof
a fait dans votre intention, et les services qu'il vous a
rendus; pour que vous lui donniez tout votre argent.

«Est-ce qu'il vous a fait un chemin, pour emmener votre
bois, votre bétail et vos légumes en ville? Est-ce qu'il paye



les gendarmes qui mettent un peu d'ordre par ici? Est-ce
que saint Maclof vous empécherait de vous voler, de vous
piller et de vous assommer les uns et les autres, si la force
publique n'était pas la?

«N'est-ce pas une abomination de laisser toutes les
charges au roi, de se moquer, comme vous, de celui qui
paye les armées pour défendre la patrie allemande, les
ambassadeurs pour représenter noblement la vieille
Allemagne, les architectes, les ingénieurs, les ouvriers qui
couvrent le pays de canaux, de routes, de ponts, d'édifices
de toute sorte qui font 'nonneur et la gloire de notre race;
| e s steuerbét, les fonctionnaires, les gendarmes qui
permettent & chacun de conserver ce qu'il a; les juges qui
rendent la justice, selon nos vieilles lois, nos anciens
usages et nos droits écrits?... N'est-ce pas abominable
que de ne pas songer a le payer, a l'aider comme
d'honnétes gens, et de porter tous vos kreutzers a saint
Maclof, a Lalla-Roumpfel, a tous ces saints que personne
ne connaft ni d'Eve ni d'Adam, dont il n'est pas dit un mot
dans les saintes Ecritures, et qui, de plus, vous mangent
pour le moins cinquante jours de I'année, sans compter vos
cinquante-deux dimanches?

«Croyez-vous donc que cela puisse durer éternellement?
ne voyez-vous pas que c'est contraire au bon sens, a la
justice... a tout?

«Si vous aviez un peu de coeur, est-ce que vous ne
prendriez pas en considération les services que vous rend



notre gracieux souverain, le pére de ses sujets, celui qui
vous met le pain a la bouche? Vous n'avez donc pas de
honte de porter tous vos deniers a saint Maclof, tandis que
moi, j'attends ici que vous payiez vos dettes envers 'Etat?

«Ecoutez! si le roi n'était pas si bon, si rempli de
patience, depuis longtemps il aurait fait vendre vos
bicoques, et nous verrions si les saints du calendrier vous
en rebatiraient d'autres.

«Mais, puisque vous 'admirez tant, ce grand saint Maclof,
pourquoi ne faites-vous donc pas comme Iui, pourquoi
n'abandonnez-vous pas vos femmes et vos enfants,
pourquoi n'allez-vous pas, avec un sac sur le dos, a travers
le monde, vivre de croltes de pain et d'aumbnes? Ce
serait naturel de suivre son exemple! D'autres viendraient
cultiver vos terres en friche, et se mettre en état de remplir
leurs obligations envers le souverain.

«Regardez un peu seulement autour de vous, ceux de
Schnéemath, de Hackmath, d'Ourmath, et d'ailleurs, qui
rendent a César ce qui revient a César, et a Dieu ce qui
revient a Dieu, selon les divines paroles de Notre-Seigneur
Jésus-Christ. Regardez-les, ce sont de bons chrétiens; ils
travaillent, et n'inventent pas tous les jours de nouvelles
fétes, pour avoir un prétexte de croupir dans la paresse, et
de dépenser leur argent au cabaret. lls n'achétent pas de
manteaux brodés d'or; ils aiment mieux acheter des
souliers a leurs enfants, tandis que vous autres, vous allez
nu-pieds comme de vrais sauvages.



«Cinquante fétes par an, pour mille personnes, font
cinquante mille journées de travail perdues! Si vous étes
pauvres, misérables, si vous ne pouvez pas payer le roi,
c'est aux saints du calendrier que la gloire en revient.

«Je vous dis ces choses parce qu'il n'y a rien dans le
monde de plus ennuyeux que de venir ici tous les trois
mois, pour remplir son devoir, et de trouver des gueux—
misérables et nus par leur propre faute—qui ont encore l'air
de vous regarder comme un Antéchrist, lorsqu'on leur
demande ce qui est d0 au souverain dans tous les pays
chrétiens, et méme chez des sauvages comme les Turcs et
les Chinois. Tout l'univers paye des contributions, pour
avoir de l'ordre et de la liberté dans le travail; vous seuls,
vous donnez tout a saint Maclof, et, Dieu merci, chacun
peut voir en vous regardant, de quelle maniére il vous
récompense!

«Maintenant, je vous préviens d'une chose: ceux qui
nauront pas payé d'ici huit jours, on leur enverra le
steuerblt. La patience de Sa Majesté est longue, mais elle
a des bornes.

«J'ai parlé:—allez-vous-en, et souvenez-vous de ce que
Haan vient de vous dire: le steuerbdt arrivera pour sar.»

Alors ils se retirérent en masse sans répondre.

Fritz était stupéfait de I'éloquence de son camarade;
quand les derniers contribuables eurent disparu dans



l'escalier, il lui dit:

«Ecoute, Haan, tu viens de parler comme un véritable
orateur; mais, entre nous, tu es trop dur avec ces
malheureux.

—Trop dur! s'écria le percepteur, en levant sa grosse téte
ébouriffée.

—Oui, tu ne comprends rien au sentiment... a la vie du
sentiment....

—A la vie du sentiment? fit Haan. Ah! ca! dis donc, tu
veux te moquer de moi, Fritz.... Ha! ha! ha! je ne donne pas
la-dedans comme le vieux rebbe Sichel... ta mine grave ne
me trompe pas... je te connais!...

—Et je te dis, moi, s'écria Kobus, qu'il est injuste de
reprocher a ces paysans de croire a quelque chose, et
surtout de leur en faire un crime. L'homme n'est pas
seulement sur la terre pour amasser de l'argent et pour
s'emplir le ventre.... Ces pauvres gens, avec leur foi naive
et leurs pommes de terre, sont peut-étre plus heureux que
toi, avec tes omelettes, tes andouilles et ton bon vin.

—Hé! Hé! farceur, dit Haan, en Iui posant la main sur
I'épaule, parle donc un peu pour deux; il me semble que
nous n'avons vécu ni l'un ni I'autre d'ex-voto et de pommes
de terre jusqu'a présent, et jespére que cela ne nous
arrivera pas de sitét. Ah! c'est comme cela que tu veux te
moquer de ton vieux Haan. En voila des idées et des



théories d'un nouveau genre!»

Tout en discutant, ils se disposaient a descendre,
lorsqu'un faible bruit s'entendit prés de la porte. lIs se
retournérent et virent debout, contre le mur, une jeune fille
de seize a dix-sept ans, les yeux baissés. Elle était pale et
fréle; sa robe de toile grise, recouverte de grosses piéces,
s'affaissait contre ses hanches; de beaux cheveux blonds
encadraient ses tempes; elle avait les pieds nus, et je ne
sais quelle lointaine ressemblance remplit aussitét Kobus
d'une pitié attendrie, telle qu'il n'en avait jamais éprouvée: il
lui sembla voir la petite SOzel, mais défaite, malade,
tremblante, épuisée par la grande misére. Son coeur se
fondit, une sorte de froid s'étendit le long de ses joues.

Haan, lui, regardait la jeune fille d'un air de mauvaise
humeur.

«Que veux-tu? dit-il brusquement, les registres sont
fermés, les perceptions finies; vous viendrez tous payer a
Hunebourg.

—Monsieur le percepteur, répondit la pauvre enfant aprés
un instant de silence, je viens pour ma grand-mére Ewig.
Depuis cing mois, elle ne peut plus se lever de son lit. Nous
avons eu de grands malheurs; mon pére a été pris sous sa
schlitt18l 3 la Kholplatz, I'hiver dernier... il est mort.... Ca
nous a co(té beaucoup pour le repos de son ame.»

Haan qui commengait a s'attendrir, regarda Fritz d'un ceil



indigné. «Tu l'entends, semblait-il dire, toujours saint
Maclofl»

Puis, élevant la voix: «Ce sont des malheurs qui peuvent
arriver a tout le monde, répondit-il; j'en suis faché, mais
quand je me présente a la caisse générale, on ne me
demande pas si les gens sont heureux ou malheureux; on
me demande combien d'argent japporte; et lorsqu'il n'y en
a pas assez, il faut que j'en ajoute de ma propre poche. Ta
grand-mére doit huit florins; j'ai payé pour elle l'année
derniére, cela ne peut pas durer toujours.»

La pauvre petite était devenue toute triste, on voyait
qu'elle avait envie de pleurer.

«Voyons, reprit Haan, tu venais me dire qu'il n'y a rien,
n'est-ce pas? que ta grand-mére n'a pas le sou; pour me
dire cela, tu pouvais rester chez vous, je le savais déja.»

Alors, sans lever les yeux, elle avanga la main doucement
et l'ouwvrit, et I'on vit un florin dedans.

«Nous avons vendu notre chévre... pour payer quelque
chose...», dit-elle d'une voix brisée.

Kobus tourna la téte vers la fenétre; son cceur grelottait.

«Des a-comptes, fit Haan, toujours des a-comptes!
encore, si la chose en valait la peine.»

Cependant, il rouvrit son registre en disant:



«Allons, viens!»

La petite s'approcha; mais Fritz, se penchant sur I'épaule
du percepteur qui écrivait, lui dit a voix basse:

«Bah! laisse cela.

—Quoi? fit Haan en le regardant stupéfait.
—Efface tout!

—Comment... efface?

—Oui!

—Reprends ton argent», dit Kobus a I'enfant. Et tout bas,
a l'oreille de Haan, il ajouta: «C'est moi qui paye!

—Les huit florins?
—Oui.»

Haan déposa sa plume; il semblait réveur, et, regardant la
jeune fille, il lui dit d'un ton grave:

«Voici M. Kobus, de Hunebourg, qui paye pour vous. Tu
diras cela a ta grand-mére. Ce n'est pas saint Maclof qui
paye, c'est M. Kobus, un homme sérieux, raisonnable, qui
fait cela par bon cceur.»

La petite leva les yeux, et Fritz vit qulils étaient d'un bleu
doux, comme ceux de S(zel, et pleins de larmes. Elle avait
déja posé son florin sur la table; il le prit, fouilla dans sa



poche et en mit cing ou six avec, en disant:

«Tiens, mon enfant, tachez de ravoir votre chévre, ou d'en
acheter une autre aussi bonne. Tu peux ten aller
maintenant.»

Mais elle ne bougeait pas; c'est pourquoi Haan, devinant
sa penseée, dit:

«Tu veux remercier monsieur, n'est-ce pas?»
Elle inclina la téte en silence.

«C'est bon, c'est bon! fit-il. Naturellement nous savons ce
que tu dois penser; c'est un bienfait du Ciel qui vous arrive.
Tenez-vous au courant maintenant. Ce n'est pas grand-
chose de mettre deux sous de cOté par semaine, pour
avoir la conscience tranquille. Va, ta grand-meére sera
contente.»

La petite, regardant Kobus encore une fois, avec un
sentiment de reconnaissance inexprimable, sortit et
descendit I'escalier. Fritz, tout troublé, s'était approché de
la fenétre; il vit la pauvre enfant se mettre a courir en
remontant la rue, on aurait dit qu'elle avait des ailes.

«Voila nos affaires terminées, reprit Haan; maintenant en
route!»

En se retournant, Kobus le vit qui descendait déja, les
registres sous le bras et son gros dos arrondi. Il s'essuya
les yeux, et descendit a son tour.



«Hé! leur cria Schnéegans en bas dans la grande salle,
vous ne dinez pas avant de partir, monsieur le percepteur?

—Est-ce que tu as faim, Kobus? demanda Haan.
—Non.

—Ni moi non plus; vous pouvez servir votre diner a saint
Maclof! Chaque fois que je viens dans ce gueux de pays, je
suis comme éreinté durant quinze jours; tout cela me
bouleverse. Attelez le cheval, Schnéegans, c'est tout ce
qu'on vous demande.»

L'aubergiste sortit. Haan et Fritz, sur la porte, le
regardérent tirer le cheval de I'écurie et le mettre a la
voiture. Kobus monta. Haan régla la note, prit les rénes et

le fouet, et les voila partis comme ils étaient venus.

Il pouvait étre alors deux heures. Tous les gens du village,
devant leurs baraques, les regardaient passer, sans qu'un
seul elt l'idée de lever son chapeau.

IIs rentrérent dans le chemin creux de la cote. Les ombres
s'allongeaient alors du haut de la roche de Saint-Maclof
jusque dans la vallée; l'autre cété de la montagne était
éblouissant de lumiére. Haan paraissait réveur; Fritz
penchait la téte, s'abandonnant pour la premiére fois aux
sentiments de tendresse et d'amour qui, depuis quelque
temps, faisaient invasion dans son dme. Il fermait les yeux,
et voyait passer devant ses paupiéres rouges, tantét



limage de Sizel, tantdét celle de la pauvre enfant de
Wildland. Le percepteur, trés attentif a conduire au milieu
des roches et des orniéres, ne disait mot.

A cing heures, la voiture roulait dans le chemin
sablonneux de Tiefenbach. Haan, regardant alors Kobus, le
vit comme assoupi, la téte ballottant doucement sur
'épaule; il alluma sa grosse pipe et laissa courir. Une
demi-lieue plus loin, pour couper au court, il mit pied a
terre, et, conduisant Foux par la bride, il prit le chemin
escarpé du Tannewald. Fritz resta sur le siege; il ne
dormait pas, comme le croyait son camarade, et
s'abandonnait a ses réves... jamais il n'avait tant révé de sa
vie.

Cependant la nuit descendait sur les bois, le fond des
vallées s'emplissait de ténebres; mais les plus hautes
cimes rayonnaient encore.

Aprés une bonne heure de marche ascendante, ou Foux
et Haan s'arrétaient de temps en temps pour reprendre
haleine, la voiture atteignit enfin le plateau. Il ne restait plus
qu'a traverser la forét pour découvrir Hunebourg.

Le percepteur, qui malgré s