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AU MEILLEUR DES PATRONS,

UN LECTEUR SATISFAIT ET INDULGENT,
JEDEDIAH CLEISHBOTHAM,
SOUHAITE
SANTE, RICHESSE ET CONTENTEMENT.

LECTEUR COURTOIS,

Si l'ingratitude comprend tous les vices, assurément
une tache si noire doit surtout étre évitée par celui dont la
vie a été consacrée a instruire la jeunesse dans la vertu et
les belles-lettres. J’ai donc voulu, dans ce prolégomeéne,
déposer a tes pieds le tribut de mes remerciemens pour
laccueil bienveillant que tu as fait aux Contes de mon
Hobte. Certes, situ as ri de bon cceur de leurs descriptions
facétieuses et amusantes, ou si ton esprit a pris plaisir aux
évenemens étranges qu’ils retracent, javoue que j’ai souri
de mon coté en voyant le second étage avec des
mansardes qui s’est élevé sur la base de mon petit
domicile de Gander-Cleugh, aprés que le diacre Barrow a
eu préalablement prononcé que les murs étaient capables
de supporter cette augmentation. Ce n’a pas été non plus
sans me délecter que j’ai revétu un habit neuf (couleur de
tabac, et a boutons de métal), avec la veste et la culotte



assorties. Nous sommes donc vis-a-vis I'un de l'autre sous
une réciprocité d’obligations : celles que jai regues étant
les plus solides (vu quune maison et un habit neuf valent
mieux qu'un conte nouveau et une vieille chanson), il est
juste que jexprime ma reconnaissance avec plus de force
et de véhémence. Et comment cela ? — Non pas seulement
par des mots, mais par des actions. Cest donc dans ce
seul but, plutét que par le désir d’acheter I'espace de
terre appelé le Carlinescroftit, attenant & mon jardin, et
d’une étendue de sept acres trois quarts d’acre et quatre
perches, que joffre a ceux qui ont pensé favorablement
des tomes précédens, cette suite de quatre nouveaux
volumes des Contes de mon Hote. Néanmoins si Pierre
Prayfort avait envie de vendre ledit terrain, il peut bien le
dire, et peut-étre trouvera-t-il un acheteur ; a moins,
lecteur aimable, que les tableaux de Pierre Pattieson, que
je t'adresse aujourd’hui en particulier, et au public en
général, ne trouvent plus grace a tes yeux ; mais jen
augure mieux, et jai tant de confiance dans la
continuation de ton indulgence, que si tes affaires te
conduisent a la ville de Gander-Cleugh, ou presque tout le
monde passe tot ou tard une fois dans la vie, je régalerai
tes yeux de la vue de ces précieux manuscrits qui ont fait
ton amusement, ton nez d’'une prise de mon tabac, et ton
palais d’'un petit coup de cette liqueur appelée, par les
savans de Gander-Cleugh, les gouttes de Dominie.

Cest alors, lecteur estimable et chéri, que tu pourras
porter témoignage contre les enfans de la vanité qui ont
voulu identifier ton serviteur et ami avec je ne sais quel
éditeur de vaines fables, qui a encombré le monde de ses



inventions, en se déchargeant de toute responsabilité.
Vraiment on a bien nommé notre génération une
génération de peu de foi. Que peut faire un homme pour
certifier la propriété d’'un ouvrage, si ce n’est de mettre
son nom sur le titre, avec son signalement, ou sa
désignation comme disent les hommes de loi, et le lieu de
sa demeure ? Je voudrais bien que ces sceptiques me
dissent comment ils répondraient a celui qui attribuerait
leurs ouvrages a d’autres, a celui qui traiterait de
faussetés leurs noms et professions, et mettrait en
question jusqu’a leur existence. Peut-étre est-il vrai qu’il
n'y aurait qu'eux qui s’inquiéteraient non seulement s’ils
sont morts ou vivans, mais encore s’ils ont jamais vécu.
Mes critiques ont poussé plus loin leurs malicieuses
censures.

Ces chicaneurs pointilleux n’ont pas seulement mis en
doute mon identité, mais ils ont encore attaqué ma
franchise et I'authenticité de mes récits historiques ! A
dire vrai, je ne puis que répondre que jai été prudent
pour citer mes autorités. J’avoue aussi que, si je n’avais
écouté que d’une oreille, jaurais pu rendre ma premiere
histoire plus agréable a ceux qui n’aiment a entendre que
la moitié de la vérité. Ce n’est peut-€étre pas un reproche a
faire 4 notre bon peuple d’Ecosse, de dire que nous
sommes tres enclins a nous intéresser avec partialité a ce
quont fait et pensé nos ancétres. Celui que ses
adversaires peignent comme un Prélatiste parjure désire
que ses prédécesseurs passent pour avoir été modérés et
justes dans le pouvoir, tandis que le lecteur impartial des
annales de ces temps-la les déclarera sanguinaires,



violens et tyranniques. D’autre part, les descendans des
malheureux non-conformistes veulent que leurs ancétres
les Cameroniens soient représentés non pas simplement
comme d’honnétes enthousiastes, opprimés pour leur
conscience, mais comme des héros distingués par leur
éducation et leur bravoure. En vérité I'historien ne peut
satisfaire de telles préventions. Il faut qu’il décrive les
Cavaliers comme valeureux, fiers, cruels, vindicatifs et
sans remords, et le parti opprimé comme attaché
honorablement a ses opinions, malgré les persécuteurs,
mais sans cesser d’étre grossier, farouche et cruel ; ces
opinions mémes furent absurdes et extravagantes, et
ceux qui en étaient les martyrs auraient eu plutét besoin
d’ellébore que des condamnations a mort pour haute
trahison. Toutefois, malgré le blame que méritent les
deux partis, il y avait, il n’en faut pas douter, des hommes
vertueux et de mérite dans I'un et dans 'autre. On m’a
demandé a moi Jedediah Cleishbotham, de quel droit je
me suis constitué moi-méme juge impartial de leurs
différences d’opinion, considérant, a-t-on avancé, que je
dois étre nécessairement descendu de I'un ou de l'autre
parti, avoir épousé lun ou lautre, selon la pratique
d’Ecosse, et étre tenu (pour parler sans métaphore, ex
Jure sanguinis) a défendre ses principes envers et contre
tous.

Mais, sans nier en rien la juste raison de cette
coutume, qui force la génération existante a régler ses
opinions politiques et religieuses sur celles de ses ajeux, et
quelque embarrassant que semble le dilemme par lequel
mes critiques croient m’avoir mis au pied du mur, je vois



encore un refuge, et n’en réclame pas moins le privilége
de parler des deux partis avec impartialité. Car, écoutez-
moi bien, messieurs les grands logiciens, lorsque les
prélatistes et les presbytériens d’autrefois étaient en
guerre dans ce malheureux pays, mon ancétre (honneur a
sa mémoire !) était membre de la secte des Quakers, et
souffrit les persécutions des deux coOtés, jusqu’a
Iépuisement de sa bourse et lincarcération de sa
personne.

La-dessus, aimable lecteur, je te demande pardon de
ce peu de mots sur moi et les miens, et me dis comme
auparavant ton ami constant et obligé,

J.C.
Gander-Cleugh, le 1* avril 1818.



CHAPITRE PREMIER

SERVANT
D’INTRODUCTION.

« Romantique Ashbourne, ainsi sur tes hauteurs
» Glisse la diligence avec six voyageurs. »
FRERE.

Le temps n’a nulle part apporté plus de changemens
(nous suivons, selon notre habitude, le manuscrit de
Pierre Pattieson) que dans les moyens de transport et de
communication entre les différentes parties de 'Ecosse. I1
n’y a pas plus de vingt ou trente années, si I'on en croit
plusieurs témoins respectables encore vivans, qu'une
misérable petite carriole, faisant, avec beaucoup de peine,
trente milles a la Journee portait les dépéches de la
capltale de I'Ecosse a son extrémité ; et I'Ecosse n’était
guere a cet égard plus mal servie que sa sceur plus
opulente ne l'était il y a environ quatre-vingts ans.
Fielding, dans son Tom-Jones, et Farquhar, dans une



petite farce intitulée : the Stage-CoachiZ, s’égaient sur la
lenteur de ces voitures publiques. Au dire de ce dernier
auteur, il fallait un pourboire tres élevé pour arracher du
cocher la promesse de devancer d’'une demi-heure le
moment de son arrivée au Bull and Mouthi3t,

Mais ces carrosses antiques, lents et sirs, ont
maintenant entierement disparu de I'une et de l'autre
contrée : malles-postes et célériféeres rivalisent de toutes
parts, et traversent la Grande-Bretagne en tous les sens ;
dans notre seul village, trois diligences en poste, quatre
voitures avec leurs hommes armés, en casaque rouge,
ébranlent les rues chaque jour, le disputent par leur
magnificence et leur vacarme a l'invention de ce tyran
fameux

Démens ! qui nimbos et non imitabile fulmen
ZEre et cornipedum pulsu simularat equorum34,

Quelquefois méme, pour compléter la ressemblance et
pour corriger la présomption des postillons trop
audacieux, la course rapide de ces impétueux rivaux de
Salmonée est arrétée par un événement non moins
violent que celui qui causa la perte de leur prototype ;
cest alors que les voyageurs de l'inside et de I'outsideist,
pour me servir de 'expression technique, ont raison de
regretter la marche lente et slire des anciens célériferes
qui, comparés aux chars modernes de M. Palmer,
méritaient si peu leur nom. Ces anciennes voitures,
aujourd’hui dédaignées, avaient coutume de cheminer
tranquillement comme une barque abandonnée au cours
progressif des eaux ; mais la moderne diligence briile le



pavé avec la vitesse du méme navire poussé contre les
brisans, ou plutét avec la fureur d’'une bombe qui éclate
au terme de sa carriére au milieu des airs. L’ingénieux
M. Pennant, qui s’était fait un role de combattre avec une
vive opposition ces chars rapides, avait recueilli, m’a-t-on
dit, un formidable catalogue des accidens qui, ajoutés a
I'imp6t des aubergistes dont le voyageur n’a guére le
temps de discuter les comptes, a l'impertinence du
cocher, et a la despotique et insolente autorité du tyran
nommé conducteur, composaient un tableau d’horreur,
auquel le vol, le meurtre, la fraude, le péculat, prétaient
leurs couleurs sombres. Mais tout ce qui flatte
I'impatience de Thomme sera toujours bien accueilli,
malgré les périls et les avertissemens : en dépit de
l'antiquaire Cambrienf®, les malles-postes n’en font pas
moins retentir la base de Penmen-Maur et de Cader-
EdrisiZt ; méme déja
Le fier Skiddaw entend avec effroi
Du char roulant la course encor lointaine,

et peut-étre les échos de Ben-Nevis s’éveilleront
bient6t au son du cor, non de quelque Chef guerrier, mais
d’un conducteur de malle-poste.

C’était un beau jour d’été, et notre petite école avait
obtenu un demi-congé par l'intercession d’un inspecteur
de joyeuse humeuri8:, Jattendais par la voiture un
nouveau numéro d'une brochure périodique intéressante,
et je me promenais sur la grande route avec I'impatience
de T'habitant de la campagne qui soupire apres les
nouvelles, impatience si bien décrite par Cowper :



« — Les grands débats, la harangue populaire, — la
réplique, les raisonnemens, la motion sage ou ingénieuse,
— le rire de 'assemblée, — il me tarde de tout savoir ; je
briile de délivrer les disputeurs de leur prison de papier,
et de leur rendre la voix et la parole. »

Tels étaient les sentimens qui m’agitaient tandis que
javais les yeux fixés sur le chemin par ou devait arriver la
nouvelle diligence, connue sous le nom du Somerset, et
qui, a dire vrai, ne m’est pas indifférente, méme
lorsqu’elle n’a rien de tres intéressant a m’apporter. Le
bruit lointain des roues vint frapper mon oreille au
moment ou jatteignais le sommet de ce coteau appelé le
Goslin-Brae, du haut duquel la vue domine toute la vallée
qu'arrose le Gander. La voie publique qui aboutit a cette
riviere, et la traverse sur un pont situé environ a un quart
de mille du lieu ou je me trouvais, se continue en partie au
milieu d’un enclos planté d’arbres et en partie a travers
une terre de dépaissance ; c’est un enfantillage peut-étre ;
— mais j'ai passé toute ma vie avec des enfans, pourquoi
ne m’amuserais-je pas comme eux ? ainsi donc
enfantillage soit ; mais je dois avouer que j’ai souvent pris
le plus grand plaisir a observer 'approche de la voiture,
d’aussi loin que les détours de la route me permettaient
de Tlapercevoir. La vue de l'équipage, son exiguité
apparente, qui contraste avec la rapidité de sa course, ses
apparitions et ses disparitions successives, le bruit
toujours croissant dont il est précédé, tout enfin pour le
spectateur oisif qui n’a rien de mieux a faire, a je ne sais
quel intérét secret. On peut rire de moi comme de tant
d’honnétes bourgeois qui chaque jour attendent



régulierement a la fenétre de leur maison de campagne le
passage de la diligence ; mais n'importe, cet amusement
en vaut bien un autre, et tel qui fait chorus avec les rieurs
n’est peut-étre pas faché d’en jouir sans s’en vanter.

Cette fois cependant il était écrit que je n’aurais pas le
plaisir de voir la voiture passer devant le gazon sur lequel
jétais assis, et d’entendre la voix enrouée du conducteur
quand il laisserait glisser entre mes mains mon paquet
sans arréter la voiture un seul instant. J'avais vu la
diligence descendre la cote qui conduit au pont, avec plus
de rapidité que d’ordinaire ; elle brillait par intervalle au
milieu du tourbillon de poussiere qu’elle avait soulevé, et
laissait derriére elle une longue trainée, semblable aux
légers nuages, reste des brouillards d’'une matinée de
printemps. Mais je ne la vis pas reparaitre sur l'autre rive
apreés les trois minutes d'usage, quune observation
répétée m’avait appris étre le temps nécessaire pour
traverser le pont et remonter la cote. Quand il se fut
écoulé plus du double du temps, je commencai a concevoir
quelque inquiétude, et je m’avancai rapidement ; arrivé
en vue du pont, la cause du délai ne me fut que trop
manifeste : le Somerset avait bien mérité son nomi% en
faisant un saut périlleux. La chute était si compléte, que
l'impériale était dessous et les quatre roues en lair. Le
conducteur et le postillon, qui obtinrent chacun une
mention honorable dans les papiers publics, aprés avoir
réussi a relever les chevaux en coupant les harnais,
procédaient a une espéce d’opération césarienne pour
délivrer les personnes de l'intérieur, en forcant les gonds
d’une portieére qu’ils ne pouvaient pas ouvrir autrement.



C’est par ce moyen que deux inconsolables demoiselles
furent tirées de cette prison de cuir ; leur habillement,
comme on le présume bien, avait été tant soit peu
dérangé : leur premier soin fut de le rajuster ; aussi je
conclus qu’il ne leur était arrivé aucun mal, et je ne me
hasardai pas a leur offrir mes services pour leur toilette ;
jai su depuis que les belles infortunées m’en avaient
voulu. Les voyageurs de I'extérieur, qui devaient avoir
sauté de leur poste élevé par un choc semblable a
I'explosion d’'une mine, s’en tirerent avec les bosses et les
contusions d’usage, excepté trois qui, ayant été jetés dans
le Gander, se débattaient contre le courant, semblables
aux derniers naufragés de la flotte d’Enée.

Apparent rari nantes in gurgite vasto.

Je donnai mon petit coup de main la ou il paraissait le
plus nécessaire, et avec le secours d'une ou deux
personnes de la compagnie, qui s’étaient échappées saines
et sauves, nous vinmes facilement a bout de repécher
deux des pauvres voyageurs ; c’étaient deux gaillards
actifs et courageux ; sice n’etit été la longueur démesurée
de leurs redingotes et l'ampleur également extraordinaire
de leurs pantalons a la Wellington, ils n’auraient eu besoin
du secours de personne. Le troisiéme était un vieillard
infirme, et il et infailliblement péri sans les efforts qu’on
fit pour le sauver.

Lorsque nos deux gentlemen aux longues redingotes
furent sortis de la riviere, et qu’ils eurent secoué leurs
oreilles comme font les barbets, une violente altercation
s’éleva entre eux et le cocher et le conducteur sur la cause



de I'accident. Dans le cours de la dispute, je m’apercus que
mes nouvelles connaissances appartenaient au barreau, et
que la subtilité habituelle de la chicane allait
vraisemblablement rendre la partie inégale entre eux et
les conducteurs de la voiture avec leur ton bourru et
officiel.

La dispute se termina par l'assurance donnée aux
voyageurs qu’ils seraient placés dans une lourde voiture
qui devait passer par la dans moins d’'une demi-heure,
pourvu qu’elle ne fiit pas pleine. Le hasard sembla
favoriser cet arrangement, car lorsque le véhicule si
désiré arriva, il n’y avait que deux places prises sur six.
Les deux dames qu'on avait exhumées du fond de la
voiture renversée furent admises sans difficulté ; mais les
nouveaux voyageurs s’opposerent formellement a
ladmission des deux légistes, dont les vétemens humides,
assez semblables a des éponges trempées, paraissaient
devoir rendre une partie de I'eau dont ils avaient été
imbibés, a la grande incommodité de leurs compagnons de
voyage. De lautre c6té, les légistes refusaient de monter
sur I'impériale, alléguant qu’ils n’avaient pris cette place
sur 'autre voiture que par gofit, et qu’ils s’étaient réservé
leur libre entrée dans lintérieur, quand bon leur
semblerait, ainsi que le portait spécialement leur contrat,
auquel ils s’en référaient. Apreés une légere altercation,
dans laquelle il fut dit quelques mots de I'édit nautee,
caupones, stabularit®® la voiture se mit en marche,
laissant 1a nos doctes voyageurs occupés de leurs actions
en dommages-intéréts.



Ils me priérent aussit6t de les guider au village voisin,
et de leur indiquer la meilleure auberge ; sur les
renseignemens que je leur donnai des ARMES DE
WALLACE, ils déclarérent qu’ils préféraient s’arréter la
plutét que de passer outre, d’apres l'indication de cet
imprudent conducteur du Somerset. Tout ce dont ils
avaient besoin était un commissionnaire pour porter leur
bagage : on leur en trouva facilement un dans une cabane
voisine, et ils allaient se mettre en route, quand ils
trouvérent qu’il y avait un autre voyageur dans le méme
embarras, c’était le vieillard infirme qui avait été précipité
dans la riviere avec eux. Il avait été trop modeste, a ce
qu’il parait, pour élever quelque réclamation contre le
cocher, en voyant le résultat de celles de ses deux
compagnons plus hardis, et maintenant il restait en
arriere avec un air d’inquiétude timide, laissant assez
deviner qu’il était entierement dépourvu de ces moyens
de recommandation qui sont un passe-port indispensable
pour recevoir I'hospitalité dans une auberge.

Je me hasardai a appeler I'attention de ces deux jeunes
élégans, car ils paraissaient tels, sur la triste condition de
leur compagnon de voyage ; ils recurent cet avis de tres
bonne humeur.

— Eh bien, M. Dunover, dit I'un de nos jouvenceaux,
vous ne pouvez pas rester ici sur le pavé ; venez, vous
dinerez avec nous, Halkit et moi nous allons prendre une
chaise de poste, et, a tout éveénement, nous vous
conduirons partout ou il vous conviendra.

Le pauvre homme, car son costume et sa modestie



disaient assez qu’il était pauvre, répondit par ce salut de
reconnaissance qui, chez les Ecossais, veut dire : c’est trop
d’honneur que vous faites & un homme comme moi, et il
suivit humblement ses joyeux protecteurs. Ils arrosaient
la poussiére de la route de I'eau qui découlait de leurs
habits trempés, et offraient le bizarre et risible spectacle
de trois personnes souffrant d'un excés d’humidité en
plein midi, quand le soleil faisait éprouver a tout ce qui les
entourait le tourment contraire de la sécheresse et de la
chaleur. Ce ridicule fut observé par les jeunes gens eux-
mémes, et ils n’avaient pas fait quelques pas, que déja il
leur était échappé quelques plaisanteries passables sur
leur situation.

— Nous n’avons pas a nous plaindre, comme Cowley,
dit I'un d’eux, que la toison de Gédéon reste séche tandis
que tout est humide a I'entour : c’est le miracle renversé.

— Nous devons étre recus avec reconnaissance dans la
ville : nous y apportons quelque chose dont les habitans
paraissent avoir grand besoin, dit Halkit.

— Et nous le distribuons avec une générosité sans
égale, répondit son compagnon ; nous ferons ici I'office de
trois tombereaux d’arrosage sur leur route poudreuse.

— Nous leur amenons aussi, dit Halkit, un bon renfort
de gens du métier, un agent d’affaires et un avocat.

— Et peut-étre aussi un client, dit son compagnon en
regardant derriére lui ; puis il ajouta en baissant la voix :
le camarade a bien l'air de n’avoir que trop fréquenté
cette compagnie dangereuse.



Et dans le fait, il n’était que trop vrai que '’humble
compagnon de nos gais jouvenceaux avait la triste
apparence d’un plaideur ruiné ; je ne pus m’empécher de
rire de l'allusion, quoique je prisse bien soin de cacher ma
gaieté a celui qui en était 'objet.

Quand nous fiimes arrivés a 'auberge de WALLACE,
le plus jeune de nos jeunes gens d’Edimbourg, qui était
avocat plaidant, & ce que jappris, insista pour que je
prisse part a leur diner ; leurs questions et leurs
demandes mirent bient6t mon hoéte et toute sa famille en
mouvement pour leur offrir le meilleur repas que
pouvaient fournir la cave et l'office et 'accommoder selon
les régles de l'art culinaire, auquel nos deux amphitryons
paraissaient n’étre pas étrangers ; du reste, c’étaient
deux jeunes gens qui, pleins de cette aimable gaieté que
donnent leur age et la bonne humeur, jouent un role assez
fréquent dans la haute classe des hommes de loi
d’Edimbourg, et qui ressemble assez & celui des jeunes
Templiersitt du temps de Steele et d’Addison. Un air
d’étourderie et de gaieté s’unissait chez eux a un fonds de
bon sens, de gofit et de connaissances que prouvait leur
conversation. Ils semblaient avoir pour but d’associer les
maniéres d'un homme du monde a celles d’'un ami de la
littérature et des arts. Un gentleman accompli, élevé dans
cette belle oisiveté qui, & mon sens, est indispensable pour
former ce caractere a la perfection, aurait probablement
remarqué une légere teinte de la pédanterie du métier
dans I'avocat, en dépit de ses efforts pour la cacher, et un
air trop affairé dans son compagnon ; sans doute qu’il efit
découvert aussi dans I'entretien de I'un et de 'autre plus



d’érudition que n’en exige la mode ; mais pour moi, qui ne
me pique pas d’étre si difficile, mes compagnons me
parurent offrir ’heureux mélange d'une bonne éducation
et d’une instruction solide, avec cet esprit de gaieté, de
saillies et de bons mots, qui ne déplait pas a un homme
grave parce que c’est celui qui lui est le moins familier.

L’homme au teint pale, qu’ils avaient eu la bonté
d’admettre dans leur société, semblait n’étre pas a sa
place, et ne point partager leur bonne humeur. Il était
assis sur le bord de sa chaise, a trois pieds de distance de
la table, se tenant ainsi dans une situation tres
incommode pour porter les morceaux a la bouche, comme
s’il elit voulu punir son audace de prendre part au repas
de ses supérieurs. A la fin du diner, il se refusa a toutes les
instances qu’on lui fit de gofiter le vin qui circulait a la
ronde, demanda I'heure a laquelle la voiture devait se
mettre en route, déclara qu’il voulait étre prét, de peur de
la manquer, et sortit modestement de 'appartement.

— Jack, dit 'avocat a son compagnon, je me rappelle
maintenant la figure de ce pauvre diable ; tu disais plus
vrai que tu ne croyais : c’est réellement un de mes cliens,
le pauvre homme !

— Le pauvre homme ! répondit Halkit, je suppose que
vous voulez dire que c’est votre seul et unique client.

— Ce n’est pas ma faute, Jack, répondit I'autre, que
jappris se nommer Hardie ; vous devez me donner toutes
vos affaires, et si vous n’en avez pas, monsieur qui est ici
présent sait bien qu’on ne peut rien tirer de rien.

— Mais vous paraissez avoir converti quelque chose en



rien dans l'affaire de ce brave homme, dit 'agent : il a l'air
d’aller bientét honorer de sa présence LE C(EUR DE
MIDLOTHIAN. (The Heart of Mid-Lothian.)

— Vous vous trompez, car il ne fait que d’en sortir. —
Mais les regards de monsieur demandent une explication.

— Dites-moi, M. Pattieson, étes-vous jamais allé a
Edimbourg ?

Je répondis affirmativement.

— Alors vous devez avoir passé, ne serait-ce que par
hasard, quoique probablement ce ne soit pas aussi
souvent que je suis condamné a le faire, par une allée
étroite située a l'extrémité nord-ouest de Parliament-
Square, et qui traverse un antique édifice avec des tours
et des grilles de fer.

Vieux monument qui réalise
Un dicton connu dans ce lieu,
Prés de Eglise,

Et loin de Dieu.

— Et dont I'enseigne est I’ Homme rouge, dit M. Halkit
en interrompant l'avocat pour étre de moitié dans
I'énigme.

— C’est en somme, répondit celui-ci en interrompant a
son tour son ami, une espece de lieu ou l'infortune est
heureusement confondue avec le crime, et d’ou tous ceux
quiy sont enfermés désirent sortir.

— Et ot aucun de ceux qui ont eu le bonheur d’en sortir
ne désire rentrer. reprit son compagnon.



— J'entends, messieurs, répliquai-je, vous voulez dire
la prison.

— La prison, ajouta le jeune avocat, — vous l'avez
deviné : — c’est la vénérable Tolbooth elle-méme ; — et
permettez-moi de vous dire que vous nous avez des
obligations pour la description courte et modeste que nous
vous en avons donnée, car de quelque amplification que
nous nous fussions servis pour embellir le sujet, vous étiez
entierement a notre discrétion, puisque les peres
conscrits de notre ville ont décrété que le vénérable
édifice ne resterait pas debout pour confirmer notre récit
ou pour le démentir.

— Ainsi donc, répondis-je, la Tolbooth d’Edimbourg est
appelée le Ceeur de Midlothian.

— Tel est son nom, je vous assure.

— Je pense, ajoutai-je avec la défiance d’'un inférieur
qui laisse échapper a demi-voix un calembour en
présence de son supérieur, je pense qu’on peut bien dire
que le comté métropolitain a un triste coeur.

— Juste comme un gant, M. Pattieson, répliqua
M. Hardie et un coeur fermé, un cceur dur. — A vous, Jack.

— Et un méchant cceur, un pauvre ceceur, répondit
Halkit, faisant de son mieux pour dire un bon mot.

— On pourrait dire aussi que c’est un coeur haut, un
grand cceur, répondit 'avocat ; vous voyez que lorsqu’il
s’agit de cceur, je puis vous en montrer.

— Je suis au bout de toutes mes pointes sur le coeur, dit



le plus jeune de ces messieurs.

— Alors il faudra choisir un autre sujet, répondit son
compagnon ; et, quant a la vieille Tolbooth condamnée,
quelle pitié de ne pas lui rendre les mémes honneurs
qu'on a rendus a plusieurs de ses locataires ? Pourquoi
Tolbooth n’aurait-elle pas aussi ses derniéres
exhortations, sa confession, ses priéres des agonisans ?
Ses vieilles pierres seront, a peu de chose pres, aussi
sensibles a cet honneur que maints pauvres diables
pendus du c6té de sa facade occidentale, tandis que les
colporteurs criaient une confession dont jamais le patient
n’avait entendu parler.

— J’ai bien peur, répondis-je, si toutefois il n’y a pas
trop de présomption a donner mon opinion, que I'histoire
de cet édifice ne fiit un tissu de crimes et de douleurs.

— Non pas tout-a-fait, mon ami, dit Hardie ; une prison
est un petit monde par elle-méme : elle a ses affaires, ses
chagrins, ses joies qui lui sont propres ; ses habitans
quelquefois n’ont que peu de jours a vivre, mais il en est
de méme des soldats au service ; ils sont pauvres
relativement au monde du dehors, mais il y a parmi eux
des degrés de richesses et de pauvreté, et plusieurs
d’entre eux jouissent d’'une opulence relative ; ils n’ont
pas grand espace pour se promener, mais la garnison d’'un
fort assiégé, I'équipage d’un navire en pleine mer, n’en ont
pas davantage, et méme a certains égards ils se trouvent
dans une position plus avantageuse, car ils peuvent
acheter de quoi diner tant qu’ils ont de I'argent, et ils ne
sont pas obligés de travailler, qu’ils aient de quoi manger



ou non.

— Mais, répondis-je (non sans penser secrétement a
ma tache actuelle), quelle variété d’incidens pourrait-on
trouver dans un ouvrage comme celui dont vous venez de
parler ?

— IIs seraient a l'infini, répliqua le jeune avocat : tout
ce qu’il y a de fautes, de crimes, d'impostures, de folies,
d’infortunes inouies, de revers propres a jeter de la
variété sur le cours de la vie, serait retracé dans les
derniers aveux de la Tolbooth, et je trouverai assez
d’exemples pour rassasier l'insatiable appétit du public
pour Thorrible et le merveilleux. Les romanciers sont
obligés de se creuser le cerveau pour diversifier leurs
contes, et apres tout, a peine peuvent-ils esquisser un
caractéere ou une situation qui ne soient usés et déja
familiers au lecteur, de sorte que leurs dénouemens, leurs
enlévemens, les blessures mortelles, dont leur héros ne
meurt jamais, les fievres dévorantes, dont leur héroine
peut étre toujours certaine de guérir, sont devenus un
véritable lieu commun. Moi je me joins a mon honnéte ami
Crabbe ; jai un malheureux penchant a espérer quand il
n'y a plus d’espoir, et je me fie toujours a la derniere
planche qui doit soutenir le héros du roman au milieu de
la tempéte de I'adversité. A ces mots le jeune avocat se
mit a déclamer avec emphase le passage suivant :

« J’ai eu jadis beaucoup de craintes (mais je n’en ai
plus) lorsquune chaste beauté, trahie par quelque
misérable, était enlevée avec tant de promptitude, qu’elle
ne pouvait deviner par anticipation le sort cruel qui



lattendait. Aujourd’hui je ne m’effraie plus : -
emprisonnez la belle dans des murs solides, creusez un
fossé autour, mettez-y des serrures d’airain, des verrous
de fer et des gedliers impitoyables ; qu’elle n’ait pas un
sou dans sa bourse ; qu’elle éprouve les refus de tous ceux
dont elle implorera la pitié ; que les fenétres soient trop
hautes pour oser les sauter ; que le secours soit si loin
qu'on ne puisse entendre la voix qui I'appelle, quelque
puissance secrete trouvera encore des moyens d’arracher
sa proie au tyran décu. »

Ce qui tue l'intérét, dit-il en concluant, c’est la fin de
I'incertitude ; — voila ce qui fait qu’'on ne lit plus de
romans.

— O dieux, écoutez ! reprit son compagnon. Je vous
assure, M. Pattieson, que vous n’avez qu’a faire une visite
a ce docte gentleman, et vous étes siir de trouver sur sa
table les nouveaux romans a la mode, proprement
retranchés toutefois sous les Institutes de Stair, et un
volume ouvert des Décisions de Morison.

— Je ne le nie pas, dit notre jeune jurisconsulte, et
pourquoi le nierais-je, lorsqu’il est maintenant bien connu
que ces Dalilas ont séduit nos plus fortes tétes ? Ne les
trouve-t-on pas cachés parmi les mémoires de nos plus
célébres consultans ? et on les voit sortir de dessous, le
coussin du fauteuil de nos juges ; nos anciens dans le
barreau, et méme sur les siéges de la magistrature, lisent
des romans ; bien plus, si 'on ne les calomnie pas,
plusieurs d’entre eux en ont composé par-dessus le
marché. Je dirai seulement que je les lis par habitude et



par indolence, et non que jy prenne aucun intérét ;
comme le vieux Pistol en rongeant son poireaut!2, je lis et
je jure jusqu’a ce que jaie attrapé la fin. — Mais il n’en est
pas ainsi dans T'histoire véritable des folies humaines, —
dans les questions d’état ou dans le livre des
ajournemens ; — c’est la qu’on rencontre a chaque instant
quelque page nouvelle du cceur humain et des coups de la
fortune bien plus surprenans qu’aucun de ceux qu’inventa
jamais le plus hardi romancier.

— Vous pensez, demandai-je, que T’histoire de la prison
d’Edimbourg pourrait fournir des matériaux pour des
nouvelles intéressantes ?

— Certainement, mon cher monsieur, répondit Hardie,
et une abondance prodigieuse ; — mais a propos,
remplissez votre verre. — Cette prison n’a-t-elle pas été
pendant plusieurs années le lieu ou se réunissait le
parlement d’Ecosse ; n'a-t-elle pas servi d’asile au roi
Jacques, quand la populace enflammée par un séditieux
prédicateur se révolta contre lui, en criant : — L’épée du
Seigneur et de Gédéon ! — que l'on nous amene ce
misérable Aman ! — Depuis lors, que de cceurs ont palpité
au sein de ses murailles, en entendant la cloche qui leur
annoncait 'approche de '’heure fatale ; combien se sont
laissé abattre par ce lugubre son, combien I'ont entendu
avec une courageuse fierté et une male résignation ! —
Combien ont di leur consolation a la religion ; croyez-vous
qu’il ne s’en est pas trouvé qui, jetant un regard sur ce qui
les avait poussés au crime, pouvaient a peine comprendre
qu'une aussi misérable tentation efit pu les détourner du
sentier de la vertu ? FEt ne s’en est-il pas peut-étre



rencontré d’autres qui, pleins du sentiment de leur
innocence, étaient partagés entre l'indignation que leur
causait un chatiment injuste, la conscience de leur
innocence, et le désir inquiet de se venger ? Pouvez-vous
supposer que des sentimens si profonds, si violens,
pourraient étre retracés sans exciter le plus puissant
intérét ? — Oh ! attendez que jaie publié mon recueil de
Causes célebres de la Calédonie, et vous ne manquerez
pas pour l'avenir de sujet de romans ou de tragédies. Le
vrai triomphera des plus brillantes inventions d’une
imagination ardente.

— Magna est veritas, et preevalebit.

— Il me semble, répliquai-je, encouragé par l'affabilité
de mon conteur, que l'intérét dont vous parlez doit étre
plus faible dans la jurisprudence écossaise que dans celle
de tout autre pays : la moralité générale du peuple, ses
habitudes sobres et sages...

— Le préservent bien, dit 'avocat, d’'un plus grand
nombre de voleurs et de brigands de profession, mais non
des sauvages et bizarres écarts des passions qui enfantent
des crimes accompagnés des plus extraordinaires
circonstances ; et ce sont précisément ceux dont le récit
excite le plus vif intérét. L’Angleterre est depuis tres
long-temps un pays civilisé : ses sujets sont tres
rigoureusement soumis a des lois appliquées avec
impartialité ; le travail s’est divisé et réparti entre tous les
sujets, et les voleurs forment dans la société une classe a
part, qui se subdivise ensuite, suivant le genre
d’escroquerie de chacun d’eux et leur mode d’opérer ;



cette classe a ses habitudes et ses principes réguliers, que
I'on peut calculer par anticipation a Bow-Street, Hatton-
Garden, ou a Old-Bailey. — Ce royaume est comme une
terre cultivée : le fermier sait que, malgré ses soins, un
certain nombre d’herbes parasites doit croitre avec son
blé ; il peut vous les nommer et vous les désigner par
avance. Mais I'Ecosse est comme le sol de ses montagnes :
le moraliste qui consulterait les archives de la
jurisprudence criminelle, trouverait autant de faits encore
inconnus dans [lhistoire de lesprit humain, qu'un
botaniste découvrirait de fleurs nouvelles dans ses vallons
et sur ses rochers.

— Et c’est la tout le fruit que vous avez retiré de la
triple lecture des — Commentaires sur la jurisprudence
criminelle d’Ecosse ? — dit son compagnon. Je crois que
son savant auteur pensait peu que les faits que son
érudition et sa sagacité ont accumulés pour
Iéclaircissement des doctrines légales, fourniraient un
jour matiere aux volumes en demi-reliure des cabinets de
lecture.

— Je vous gage une bouteille de bordeaux, dit le jeune
avocat, qu’ils ne perdent pas au change. Mais, comme on
dit au barreau, je demande qu’'on me laisse parler sans
interruption. — J’en ai plus encore a dire sur mon recueil
des Causes célebres d’Ecosse ; veuillez seulement vous
rappeler le but et le motif qui ont fait concevoir et
exécuter tant de crimes si extraordinaires et si audacieux,
les longues dissensions civiles de 1'Ecosse, — la juridiction
héréditaire qui jusqu'en 1748 confiait la recherche des
crimes a des juges ignorans ou intéressés. — les habitudes



des nobles, vivant toujours dans leurs manoirs solitaires,
et nourrissant des passions haineuses comme un aliment
nécessaire a leur activité ; — pour ne pas parler ici de cette
aimable qualification nationale appelée perfervidum
ingenium Scotorum, que nos légistes alleguent pour
justifier la sévérité de quelques unes de leurs
ordonnances. Quand je traiterai un sujet aussi
mystérieux, aussi profond, aussi dangereux que celui qui
naquit de telles circonstances, il n’est pas de lecteur qui ne
sente son sang se glacer et ses cheveux se dresser sur la
téte. — Mais chut ! voici notre hoéte qui vient nous
apporter des nouvelles ; je suppose que notre voiture est
préte.

Il n'en était pas ainsi : — 'hGte annonga qu’'on ne
pouvait pas avoir de voiture, car sir Peter Plyem avait
loué les deux paires de chevaux de mon hote, et les avait
conduits le matin méme au bourg royal de Bubbleburgh,
pour son affaire ; mais, comme Bubbleburgh n’est quun
des cinq bourgs qui se réunissent pour nommer un
membre du parlement, 'adversaire de sir Peter avait
judicieusement profité de son départ pour intriguer dans
Bitem, autre bourg royal, et qui, comme personne ne
I'ignore, est situé au bout de 'avenue de sir Peter, et a été
de temps immémorial sous l'influence de sir Peter et de
ses ancétres. Sir Peter était donc placé dans la situation
d’'un monarque ambitieux qui, apres avoir fait une
attaque sur le territoire ennemi, est rappelé subitement
par une invasion sur ses domaines héréditaires. Il fut
obligé de quitter Bubbleburgh & demi gagné pour
retourner a Bitem a demi perdu, et les deux paires de



chevaux qui 'avaient conduit & Bubbleburgh furent par
lui retenues pour transporter son agent, son valet, son
bouffon, son buveur, et les ramener a Bitem. Le motif de
ce contre-temps, qui m’était assez indifférent, comme il
lest probablement au lecteur, suffit pour consoler mes
compagnons. Comme les aigles, ils sentaient de loin le
prochain combat ; ils commandérent donc un magnum:2
de bordeaux et deux lits & 'auberge, et les voila sur la
politique de Bubbleburgh et de Bitem, calculant par
avance toutes les pétitions et plaintes probables qui
allaient en résulter.

Au milieu dune trés vive et tres inintelligible
discussion sur les prévoéts, baillis, diacres-syndics, bourgs
royaux, cours foncieres, clercs-municipaux, bourgeois
résidans et non résidans, 'avocat s’interrompit tout-a-
coup : — Et ce pauvre Dunover, dit-il, il ne faut pas
Poublier. Aussitot on dépécha I'hote a la recherche du
pauvre honteux, avec une invitation trés pressante pour
le reste de la soirée. Je ne pus m’empécher de demander
a ces jeunes messieurs s’ils connaissaient le pauvre
homme ; 'avocat mit la main a la poche pour prendre le
mémoire sur lequel il avait réglé sa cause.

— Ce pauvre homme a eu recours, dit M. Hardie, a
notre remedium miserabile, vulgairement appelé une
cessio bonorum,une cession de biens. De méme que
plusieurs gens d’église ont douté de Iéternité des
chatimens & venir, ainsi les avocats d’Ecosse ont pensé
que le crime de pauvreté était suffisamment expié par
quelques jours d’emprisonnement. Au bout dune



détention d’'un mois, comme vous devez le savoir, un
pauvre diable a le droit, aprées en avoir obtenu permission
de la cour supréme, en dressant un état de son actif et un
exposé de sa perte, et en abandonnant tous ses biens a
ses créanciers, de demander a étre mis en liberté.

— Javais entendu parler de cette loi pleine d’humanité,
dis-je au jeune avocat.

— Oui, reprit Halkit, et le plus beau de l'histoire, c’est,
comme on dit, qu'on peut faire cession quand les biens
sont dépensés ; — mais pourquoi fouiller dans votre poche
pour chercher ce mémoire unique, parmi de vieux billets
de spectacle, des lettres de convocation a la faculté, des
reglemens de la Conférence Spéculative, extraits des
legons, et autres objets qui remplissent la poche d’un
jeune avocat, dans laquelle il y a un peu de tout, hors des
lettres de change et des billets de banque ? — ne pouvez-
vous pas nous exposer une cession de biens sans votre
mémoire ? — on en fait tous les samedis ; la marche de ces
affaires est réguliere comme celle d’une horloge. — Toutes
se ressemblent.

Cela n’a aucun rapport avec les infortunes que
probablement le brave homme exposa si souvent aux
juges, répondis-je.

— Il est vrai, répondit Halkit ; mais Hardie parle de
jurisprudence criminelle, et cette affaire est purement
civile. Je pourrais plaider moi-méme sur une cession de
biens sans étre décoré du costume inspirateur de la toge
et de la perruque a trois marteaux ; — mais écoutez : —
mon client, ouvrier tisserand de son métier, avait gagné



quelques écus ; il prit une ferme (il en est de l'art de
conduire une ferme comme de celui de mener une
voiture, c’est la nature qui le donne) : — les malheurs des
derniers temps — l'engagérent a signer des lettres de
complaisance a un ami qui ne lui fit pas les fonds. — Sur ce,
séquestre du propriétaire ; les créanciers acceptent un
arrangement. — Notre homme ouvre une auberge. —
Seconde faillite ; — il est emprisonné pour une dette de 10
guinées 7 shillings, 6 pence. Son passif était zéro, ses
pertes zéro, son actif zéro, — le tout formant en sa faveur
une balance égale a zéro : — partant nulle opposition, et
messieurs de la cour nommeérent une commission pour
recevoir son serment.

Hardie renonca alors a son inutile recherche, a laquelle
il avait peut-étre mis un peu d’affectation, et il nous fit le
récit des malheurs de ce pauvre Dunover, avec un accent
de compassion et de sensibilité dont il semblait avoir
honte comme indigne du métier, et qui, malgré ses
prétentions a l'esprit, lui faisait cependant honneur ;
c’était une de ces histoires qui semblent prouver une
espéce de fatalité attachée au sort du héros. Dunover était
intelligent, industrieux et sans reproche, mais pauvre et
timide ; apres avoir tenté vainement tous les moyens a
laide desquels d’autres acquiérent l'indépendance, a
peine avait-il réussi a se procurer de quoi vivre. Un rayon
d’espérance plutét qu'un bonheur réel ayant brillé un
moment a ses yeux, il avait ajouté le souci d'une femme et
d’une famille a ceux qu’il avait déja ; mais bientot cette
lueur de prospérité s’évanouit ; tout semblait le pousser
vers le bord de I'abime qui appelle tous les débiteurs



insolvables. Aprés s’étre accroché a toutes les branches,
et apreés les avoir vues toutes se dérober a ses efforts, il
était enfin tombé dans la prison fatale, d’ot Hardie 'avait
retiré en sa qualité d’avocat.

— Et je suppose, dit Halkit, que maintenant que vous
avez mis ce pauvre diable a terre, vous le laisserez a demi
nu sur le rivage, sauf a lui a s’en tirer comme il pourra :
écoutez : — et il lui murmura quelques mots a l'oreille ;
intéresser milord, fut tout ce que je pus entendre.

— Clest en vérité pessimi exempli, dit Hardie en
souriant, que de s’intéresser a des cliens ruinés ;

cependant je pensais a ce dont vous me parlez, pourvu
que cela puisse se faire ; — mais chut, le voici qui vient.

L’histoire récente des infortunes du pauvre homme lui
attira (je me plaisais a 'observer) le respect et 'attention
des jeunes gens, qui le traitérent avec une grande civilité,
et lierent insensiblement une conversation qui, a ma
grande satisfaction, roula de nouveau sur les causes
célébres d’Ecosse. Encouragé par la bonté qu'on lui
témoignait, M. Dunover commenca a contribuer aux
amusemens de la soirée : une prison, comme tout autre
lieu, a ses anciennes traditions qui ne sont connues que de
ses habitans, et qui se transmettent successivement de
détenus en détenus. Une de celles que Dunover raconta
était intéressante, et servit d’éclaircissemens a quelques
jugemens remarquables que Hardie savait sur le bout du
doigt, et que son compagnon connaissait aussi
parfaitement. Ce genre d’entretien remplit toute la soirée,
jusqu’a ce que M. Dunover se retira pour aller se reposer ;



et moi, de mon c6té, je fis retraite pour aller mettre en
note ce que javais appris, dans le dessein d’ajouter un
nouveau conte a ceux dont je m’amusais a composer un
recueil ; les deux jeunes gens firent venir des roties, du
negus au vin de Madére, avec un jeu de cartes, et
commenceérent un piquet.

Le lendemain les voyageurs quitterent Gander-
Cleugh ; jappris depuis par les papiers publics qu’ils
avaient figuré I'un et 'autre dans le grand proces politique
qui s’éleva entre Bubbleburgh et Bitem. Cette cause
aurait pu étre expédiée promptement ; cependant on
croit qu’elle peut durer plus long-temps que la session du
parlement a laquelle elle se rapporte. M. Halkit figura en
qualité d’agent ou solliciteur, et M. Hardie débuta dans la
cause de sir Peter Plyem avec un rare talent, de telle
sorte que depuis il eut dans sa poche moins de billets de
spectacle que de brefsi4: Ces deux jeunes gens
méritérent leur bonne fortune ; car Dunover, que je revis
quelque temps aprés, me raconta, les larmes aux yeux,
qu’a leur recommandation il avait obtenu une petite place
qui donnait a sa famille une honnéte aisance. C’est ainsi
qu’apres une suite non interrompue de malheurs, il dut
ses nouvelles espérances a I'’heureux accident qui l'avait
fait tomber du haut d’une malle-poste dans le Gander, de
compagnie avec un avocat et un écrivain du sceau ; le
lecteur ne croira peut-étre pas avoir tant d’obligation a un
accident qui lui procure le récit qui va suivre, et qui est
fondé sur la conversation de la soirée.



CHAPITRE II.

« Quiconque a vu Paris doit connaitre la Greve,

» Ce fatal rendez-vous des braves malheureux,

» Ou maint héros souvent a la potence acheve

» De ses nobles exploits le cours aventureux.

» Icile trépas brise une chaine importune ;

» Du juge le bourreau compléte les travaux ;

» L’écuyer du poete et celui des poteaux

» Viennent pour y fixer 'inconstante fortune. »

PRIOR.

Au temps jadis, I'Angleterre avait son Tyburn ; c¢’était
au lieu qu'on appelle aujourd’hui Oxford-Road, que I'on
conduisait en procession solennelle les victimes que la
justice avait condamnées. A Edimbourg, une grande rue,
ou, pour mieux dire, une place en forme de carré long,
entourée de maisons fort élevées, et appelée
Grassmarket, était consacrée au méme usage lugubre. Le
local étant d’'une grande étendue, et pouvant contenir le

nombre considérable de spectateurs qui ne manquent
jamais de s’assembler en une telle occasion, n’était pas



mal choisi. Dailleurs, les maisons qui l’entouraient
n’étaient, pour la plupart, habitées depuis bien long-
temps que par le peuple, de maniére que les gens du bon
ton, a qui ce spectacle n’inspirait que du dégoiit, ou qui en
étaient trop vivement affectés, ne se trouvaient pas
obligés d’y assister. L’architecture de ces maisons n’offre
rien de remarquable ; cependant cette place a bien aussi
son caractere de grandeur, étant dominée du c6té du sud
par le rocher escarpé sur lequel s’éleve le chateau, et par
les remparts et les tours couvertes de mousse de cette
antique citadelle.

Cétait sur cette esplanade que se faisaient encore les
exécutions il y a environ vingt-cing ans. Un gibet peint en
noir, élevé a I'extrémité orientale de la place, annongait au
public le jour fatal. Cet instrument de sinistre augure était
d’une grande hauteur, et entouré d'un échafaud sur lequel
étaient appuyées deux échelles destinées au malheureux
criminel et a Texécuteur. Tout l'appareil était disposé
avant 'aurore ; on et dit que I'enfer l'avait fait sortir du
sein de la terre pendant la nuit, et je me rappelle encore
leffroi avec lequel mes camarades et moi nous voyions
ces funestes préparatifs lorsque nous traversions
Grassmarket pour aller a I'école. Pendant la nuit qui
suivait 'exécution, le gibet disparaissait, et on le replacait
dans l'asile obscur et silencieux ou il était ordinairement
déposé, c'est-a-dire sous les voiites souterraines de
Parliament-House, ou se tenaient les cours de justice.
Aujourd’hui les exécutions se font a Edimbourg de la
méme maniére qu’'a Londresis: Ce changement est-il
avantageux ? c’est ce dont il est permis de douter. Il est



bien vrai que les souffrances morales du condamné se
trouvent abrégées. Il n’a plus a parcourir une grande
partie de la ville, vétu de ses habits de mort, entre les
ministres qui 'exhortent, et semblable déja a un cadavre
ambulant, quoique encore habitant de ce monde mais,
comme le principal but de la punition du crime est de le
prévenir, il est a craindre qu'en abrégeant la durée de ce
spectacle terrible, on n’ait diminué en partie I'impression
qu’il produisait sur les spectateurs, seul résultat utile qui
puisse, généralement parlant, justifier la peine capitale.

Le 7 septembre 1736, cet appareil sinistre était dressé
sur la place dont nous venons de parler, et remplie de tres
bonne heure de différens groupes. Tous les regards se
dirigeaient vers le gibet avec cet air de satisfaction et de
vengeance si rare parmi la populace, dont le bon naturel
oublie le plus souvent le crime du condamné, pour ne plus
s’occuper que de son infortune. L’histoire du fait qui avait
donné lieu a la condamnation du coupable dont le peuple
attendait I'exécution est un peu longue ; mais il est
nécessaire d’en tracer au moins les principaux détails, qui
ne seront peut-étre pas sans quelque intérét, méme pour
ceux qui en ont déja entendu parler. Dailleurs, ils sont
indispensables pour lintelligence des événemens
subséquens.

Quoique la contrebande sape la base de tout
gouvernement légitime en diminuant ses revenus,
quoiqu’elle nuise au négociant honnéte, et qu’elle
corrompe souvent le cceur de ceux qui s’y livrent, elle
n’est pourtant pas regardée sous un jour trés odieux, ni
par le peuple, ni méme par les gens d’une condition plus



relevée. Dans les comtés d’Ecosse ot elle a principalement
lieu, les paysans les plus hardis et les plus intelligens s’en
occupent tres-activement, et souvent méme sont
secretement favorisés par les fermiers et par les petits
gentilshommes de campagne. Elle était presque générale
en Ecosse sous les régnes de George I et de George 11 ;
le peuple n’étant pas accoutumé aux impots, les regardait
comme attentatoires a ses anciennes franchises, et ne se
faisait pas scrupule d’en éluder le paiement par tous les
moyens possibles.

Le comté de Fife, bordé par deux bras de mer au sud
et au nord, et par la mer du c6té de l'est, avec un grand
nombre de petits ports, était un des cantons ou la
contrebande se faisait avec le plus de succes. Il s’y
trouvait beaucoup de marins qui avaient été pirates ou
boucaniers dans leur jeunesse ; on n’y manquait donc pas
d’aventuriers entreprenans qui s’occupaient de ce
commerce. Les officiers de la douane avaient surtout les
yeux ouverts sur un nommé André Wilson, autrefois
boulanger dans le village de Pathhead. C’était un homme
vigoureux, doué d’autant de courage que d’adresse,
connaissant parfaitement toute la céte, et capable de
conduire les entreprises les plus hasardeuses. Il avait
souvent réussi a mettre en défaut la vigilance et les
poursuites des officiers du roi ; mais il fut surveillé de si
pres, quil se trouva ruiné par plusieurs saisies
successives. Cet homme devint désespéré.

Il se regarda comme volé et pillé, et il se mit dans la
téte qu’il avait le droit d’'user de représailles s’il en



trouvait I'occasion. Celle de faire le mal ne manque jamais
de se présenter quand on la cherche. Wilson apprit un
jour que le receveur des douanes de Kirkaldy était en
tournée a Pittenweem et qu’il avait en sa possession une
somme assez considérable des deniers publics. Cette
somme ne dépassait pas la valeur des marchandises qui
lui avaient été saisies, et il forma le projet de s’en emparer
pour s’indemniser de ses pertes aux dépens du receveur
et de la douane. Il s’associa un nommé Robertson et deux
autres jeunes gens qui faisaient le méme métier que lui, et
parvint a leur faire envisager son entreprise sous le méme
jour qu’il la voyait lui-méme. Ils épierent les mouvemens
du receveur, forcérent la maison ou il logeait, — et Wilson
monta dans la chambre avec deux de ses complices,
tandis que le quatrieme, Robertson, restait a la porte,
avec un grand coutelas a la main, pour empécher qu’on ne
vint a son secours. Le douanier, croyant sa vie menacée,
n‘eut que le temps de se sauver en chemise par une
fenétre. Wilson ne trouva donc aucune difficulté a
s’emparer de prés de deux cents livres sterling
appartenant au trésor public. Ce vol fut commis avec une
singuliere audace, car plusieurs personnes passaient en ce
moment dans la rue. Mais Robertson leur disant que le
bruit qu’elles entendaient venait d'une dispute entre le
receveur et les gens de la maison, les honnétes citoyens
de Pittenweem ne se crurent pas appelés a se méler des
intéréts de lofficier de la douane, et, se contentant de ce
récit superficiel de I'affaire, passérent leur chemin comme
le 1évite de la parabole. L’alarme fut enfin donnée : un
détachement de soldats fut appelé, se mit a la poursuite



des voleurs, leur reprit le butin, et réussit a arréter
Wilson et Robertson, qui furent mis en jugement et
condamnés a mort sur le témoignage d’'un de leurs
complices.

Bien des gens s’imaginaient qu’attendu que ces
malheureux avaient envisagé sous un faux point de vue le
crime qu’ils avaient commis, on ne les condamnerait pas a
la peine capitale ; mais le gouvernement jugea quun
exemple de sévérité était indispensable. Quand on ne put
douter que la condamnation & mort ne dit étre exécutée,
des amis trouvérent le moyen de faire passer une lime
aux prisonniers. Ils scierent un des barreaux de fer qui
grillaient leur fenétre, et ils se seraient échappés sans
T'obstination de Wilson, dont le caractére était aussi
opiniatre que résolu. Son camarade Robertson, jeune
homme d’une taille déliée, voulait passer le premier, et
élargir la breche a I'extérieur pour faciliter 'évasion de
Wilson, qui était puissant et chargé d’embonpoint. Celui-ci
n’y voulut jamais consentir, et s’engagea tellement entre
les barreaux restans, qu’il lui devint impossible de sortir
de la chambre et méme d’y rentrer. Il en résulta que leur
tentative d’évasion fut découverte, et que le geolier prit
des mesures pour qu’ils n’en pussent faire une seconde.

Robertson ne fit pas un reproche a son camarade, mais
Wilson s’en faisait assez a lui-méme. Il savait que sans lui
Robertson n’aurait pas commis l'action pour laquelle ils
avaient été condamnés a mort, et que sans lui il se serait
bien certainement échappé de prison. Des esprits comme
celui de Wilson, quoique plus souvent occupés de projets
criminels, sont quelquefois susceptibles de générosité. 11



ne s’occupa plus que des moyens de sauver la vie de son
compagnon, sans songer un instant a la sienne. Le plan
qu’il adopta pour y parvenir, et la maniere dont il
I'exécuta, furent vraiment extraordinaires.

Prés de la Tolbooth ou prison municipale d’Edimbourg
est une des trois églises qui forment aujourd’hui la
division de la cathédrale de Saint-Gile, et qu’'a cause de
son voisinage on nomme I'é ghse de la Tolbooth. Cétait
l'usage que le dimanche qui précédait le jour fixé pour
I'exécution des criminels condamnés a mort, on les
conduisit sous bonne escorte pour les faire assister aux
prieres publiques. On supposait que ces malheureux,
quelque endurcis qu’ils fussent dans le crime, pouvaient
se laisser attendrir en se trouvant pour la derniere fois
réunis avec leurs semblables pour offrir leurs hommages
a leur Créateur, et 'on croyait aussi que la vue de gens
qui étaient si pres de paraitre devant le tribunal de la
justice divine pouvait inspirer des réflexions salutaires au
reste de l'auditoire ; mais cette coutume a cessé d’étre
observée depuis I'événement que nous allons rapporter.

Le ministre qui préchait ce jour-la dans I'église de la
Tolbooth venait de finir un discours pathétique, adressé
en grande partie aux deux malheureux, Wilson et
Robertson, qui étaient assis sans étre chargés de fers dans
un banc particulier, mais placés chacun entre deux soldats
de la garde de la ville chargés de veiller sur eux. Il venait
de leur rappeler que la prochaine assemblée ou ils se
trouveraient serait celle des justes ou des méchans, que
les psaumes qu'ils entendaient aujourd’hui allaient dans
deux jours étre remplacés pour eux par d’éternels alléluia



ou d’éternelles lamentations, et que cette terrible
alternative dépendrait de I'état de leur ame au moment
de paraitre devant Dieu ; ils ne devaient pas se
désespérer d’étre appelés si soudainement, mais plutot
trouver dans leur malheur cette consolation, que tous
ceux qui maintenant élevaient la voix ou fléchissaient le
genou avec eux, étaient frappés de la méme sentence
d’'une mort certaine, et queux seuls avaient I'avantage
d’en connaitre le moment précis. « Ainsi donc, mes
infortunés freres, ajouta le bon prédicateur d’une voix
tremblante d’émotion, rachetez le temps qui vous est
laissé, et souvenez-vous qu’avec la grace de celui pour qui
le temps et ’'espace ne sont rien, le salut peut encore étre
assuré, méme dans le court délai que vous accordent les
lois de votre pays. »

On observa que Robertson versa quelques larmes ;
mais Wilson semblait n’avoir pas compléetement compris
le sens de ces paroles, ou étre distrait par une tout autre
pensée. — Cette expression était si naturelle dans sa
situation, que personne n’en concut de soupgon, et
personne n’en fut surpris.

Dés que le ministre eut prononcé la bénédiction
d’usage, chacun se disposa a sortir de I’église, en jetant un
regard de compassion sur les deux criminels, sans doute a
cause des circonstances atténuantes de l'affaire. Ceux-ci
se leverent ainsi que les quatre soldats qui les gardaient.
Mais tout-a-coup Wilson, qui, comme je I'ai déja dit, était
un homme vigoureux, saisit au collet deux des soldats, en
s’écriant : — Cours vite, Geordy, cours ! et se jetant en



méme temps sur un troisi€me, il le retint par 'habit avec
les dents. Robertson fut un instant immobile de surprise ;
mais plusieurs autres voix ayant crié : — Courez ! courez !
il terrassa le quatriéme soldat, s’élanca hors du banc et se
confondit dans la foule, ou il ne se trouva personne qui
vouliit, en arrétant un malheureux, le priver de la
derniere chance qui lui restat pour échapper a la mort. I1
sortit promptement de I’église, et toutes les perquisitions
qu’on fit ensuite furent inutiles.

L’intrépidité généreuse que Wilson avait déployée en
cette circonstance augmenta la compassion qu’il avait déja
inspirée. L’esprit public, quand il est sans préventions, se
déclare ordinairement pour le parti du désintéressement
et de 'humanité : on admira donc la conduite de Wilson,
et 'on se réjouit de I'évasion de Robertson. Ce sentiment
était si général, qu'un bruit vague se répandit dans la ville
qu’on tenterait de sauver Wilson de vive force au moment
de I'exécution. Les magistrats crurent de leur devoir de
prendre des mesures pour assurer le respect di aux lois,
et ils firent mettre sous les armes une compagnie de la
garde de la ville, commandée par le capitaine Porteous,
homme dont le nom ne devint que trop fameux par les
malheureux événemens du jour et ceux qui en furent la
suite. Il est peut-étre nécessaire de dire un mot de sa
personne et du corps qu’il commandait ; mais le sujet est
assez important pour mériter un autre chapitre.



CHAPITRE III.

« O toi, grand Dieu de I'eau-de-vie,

» Qui gouvernes cette cité

» Ou 'on a vu parfois notre peuple agité,

» Proteége-nous, je t’en supplie,

» Contre ces noirs bandits qu’on appelle le gué. »
FERGUSSON. Les Jours de folie.

Le capitaine John Porteous, nom mémorable dans les
traditions d’Edimbourg comme dans les registres du
tribunal criminel de cette ville, était fils d’un artisan qui
n‘avait d’autres vues sur son fils que de lui faire
apprendre son métier ; mais ce jeune homme avait autant
de gofit pour la dissipation que d’aversion pour 'ouvrage ;
il s’enfuit de la maison paternelle, et s’engagea dans le
corps écossais qui fut long-temps au service de la
Hollande, et appelé le corps Scoto-Hollandais. Il y apprit
la discipline militaire, et étant revenu dans sa patrie en
1715, apres une vie errante et oisive, il fut chargé, par les
magistrats d’Edimbourg, dans cette année de troubles,
d’organiser la garde de la Cité, dont il fut ensuite nommé
capitaine. Il ne méritait cette promotion que par ses



connaissances militaires, par un caractére intrépide et
déterminé, car il passait pour un homme de mauvaise
conduite, un fils dénaturé et un mari brutal. Il se rendit
pourtant utile dans sa place, et il était, par sa rudesse et
sa sévérité, l'effroi des tapageurs et de tous ceux qui
troublaient la tranquillité publique.

Le corps quil commandait, composé d’environ cent
vingt hommes en uniforme, est ou plutét était divisé en
trois compagnies, armées, vétues et organisées
régulierement. La plupart étaient d’anciens soldats qui
s’enrolaient dans cette troupe, parce que, les jours ou ils
n’étaient pas de service, ils pouvaient travailler dans
quelque métier. Ils étaient chargés de maintenir 'ordre,
de réprimer le vol dans les rues, et de faire la police dans
toutes les occasions ou l'on pouvait craindre quelque
trouble. Le pauvre Fergusson, a qui sa vie irréguliere
procurait parfois de désagréables rencontres avec ces
conservateurs militaires du repos public, dont il fait
mention si souvent, qu'on pourrait le surnommer leur
poéte lauréat, avertit ainsi ses lecteurs, sans doute
d’apreés sa propre expérience :

Bonnes gens, sur les grands chemins
FEvitez cette noire garde ;
Nulle part de pareils coquins
N'ont jamais porté la cocarde.

Dans le fait, les soldats de la Garde de la Ville, étant
généralement, comme nous l'avons dit, des vétérans
réformés qui avaient encore assez de force pour ce service



municipal, et de plus presque tous nés dans les Highlands,
ni leur naissance, ni leur éducation, ni leurs premiéres
habitudes, ne les rendaient propres a endurer avec
patience les insultes de la canaille ou les provocations des
jeunes étudians et des débauchés de toute espece, avec
lesquels leur emploi les mettait tous les jours en contact ;
au contraire, le caractere de ces vétérans était encore
aigri par les nombreux affronts de la populace, et
fréquemment il y avait des motifs pour leur adresser ces
autres vers plus supplians du poete déja cité :

Soldats, pour l'amour de vous-mémes,
Pour IEcosse, votre pays,

N’en venez plus a ces moyens extrémes,
Epargnez le sang de ses fils ;
Laissez un peu dormir vos hallebardes ;
Epargnez-nous, valeureux gardes,
Laissez un peu reposer vos fusils.

Une escarmouche avec ces vétérans était un des
divertisse mens favoris de la populace, les jours de fétes
ou de cérémonies publiques. Bien des gens qui liront peut-
étre ces pages pourront sans doute encore se rappeler
qu’ils furent autrefois témoins de ces scénes. Mais ce
corps vénérable peut étre regardé maintenant comme
n’existant plus. Il a disparu peu a peu, de méme que les
cent chevaliers du roi Lear. Les édits de chaque nouvelle
série de magistrature, tels que ceux de Gonerille et de
Regane, ont diminué cette troupe aprés une semblable



question : — Qu’avons-nous besoin de cent vingt
hommes ? — Qu’avons-nous besoin de cent ? — Qu’avons-
nous besoin de quatre-vingts ? — Enfin, on en est presque
venu a dire : Qu'avons-nous besoin d'un seul ? — On voit
bien encore ¢a et 1a le spectre d'un montagnard a cheveux
gris, aux traits altérés et a la taille courbée par I'age,
couvert d’un antique chapeau a cornes, bordé d'un ruban
de fil blanc au lieu de galon d’argent ; son manteau, son
justaucorps et ses hauts-de-chausses sont dun rouge
sale ; sa main flétrie soutient une arme des anciens temps,
appelée hache de Lochaber, c’est-a-dire une longue
perche terminée par un fer en forme de hache a croc. Tel
est le fantome qui se traine, m’a-t-on dit, autour de la
statue de Charles II, dans la place du Parlement, comme
sil'image d’un Stuart était le dernier refuge de tout ce qui
rappelle nos anciennes meceurs. Deux ou trois autres se
glissent aussi, ajoute-t-on, prés de la porte du corps-de-
garde qui leur fut assigné dans les Luckenbooths, quand
leur ancien abri de High-Street fut démoli ; mais le destin
des manuscrits 1égués a des amis et a des exécuteurs
testamentaires est si incertain, que ces fragmens des
annales de la vieille garde urbaine d’Edimbourg, qui, avec
son farouche et vaillant caporal John Dhu (le plus terrible
visage que j'aie jamais vu), était, dans ma jeunesse, tour a
tour la terreur et la dérision des pétulans écoliers de
High-School, ne verront peut-étre le jour que quand tout
souvenir de l'institution sera effacé. Ils serviront tout au
plus d’explication aux caricatures de Kay, par qui ont été
conservés les traits de quelques uns de ses héros. Dans la
génération précédente, lorsque les complots et 'activité



des jacobites excitaient une perpétuelle alarme, les
magistrats d’Edimbourg s’occupaient de I'entretien de ce
corps, malgré les élémens dont nous avons dit qu’il était
composé, avec plus de zele qu'on n’y en a mis depuis que
leur service le plus dangereux n’est plus que des
escarmouches avec la canaille, chaque anniversaire de la
naissance du roi. Alors aussi ils étaient I'objet de plus de
haine, mais de moins de mépris.

Le capitaine John Porteous attachait beaucoup
d’importance a I'honneur du corps qu’il commandait. Il se
trouva trés mortifié de I'affront dont Wilson avait couvert
les soldats qui le gardaient, en facilitant I'évasion de
Robertson, et il exprima de la maniére la plus violente son
ressentiment contre lui. Mais quand il entendit parler de
la crainte qu'on ne tentat de le sauver au moment de
Iexécution, sa fureur ne connut plus de bornes, et il
s’emporta en menaces et en exécrations, dont
malheureusement on ne se souvint que trop. Dans le fait,
si d'un coté lactivité et la résolution de Porteous le
rendaient propre a commander des gardes destinés a
étouffer les mouvemens populaires, il semblait en méme
temps peu fait pour une charge si délicate, tant a cause de
son tempérament impétueux et farouche, toujours prét a
en venir aux coups et a la violence, que de son caractere
sans principes. Il était d’ailleurs trop disposé a considérer
la populace (qui manquait rarement de le maltraiter lui et
ses soldats) comme un ennemi contre lequel il était juste
de chercher une occasion de représailles : mais comme il
était le plus actif et le plus dévoué des capitaines de son
corps, ce fut lui que les magistrats chargerent de



commander les soldats appelés a veiller a I'ordre public
pendant 'exécution de Wilson. Il fut donc mis a la téte de
toute la force disponible, c’est-a-dire de quatre-vingts
hommes, pour garder les alentours de I'échafaud.

Les magistrats prirent encore d’autres précautions,
qui blesseérent l'orgueil de Porteous : ils requirent un
régiment d’infanterie réguliere d’entrer dans la ville, et de
se ranger en bataille, non sur le lieu de I'exécution, mais
dans la principale rue, afin d’intimider la populace en
déployant une force a laquelle on ne pouvait songer a
résister. Considérant combien est déchu cet ancien corps
municipal, on trouvera peut-étre ridicule que son officier
se montrat susceptible sur le point d’honneur ; cela fut
cependant. Le capitaine Porteous ne put voir sans dépit
une troupe de fusiliers gallois entrer dans une ville ou
aucun autre tambour que les siens n’avait le droit de
battre sans la réquisition ou la permission des magistrats.
Comme il ne pouvait faire tomber son humeur sur ceux-
ci, sa rage contre le malheureux Wilson et tous ses
partisans, et son désir de vengeance, ne firent
qu'augmenter. Cette agitation intérieure opéra sur sa
physionomie un changement dont s’apercurent tous ceux
qui le virent dans la matinée du jour de I'exécution de
Wilson. Porteous était de moyenne taille, et bien fait ; il
avait 'extérieur assez prévenant, la tournure militaire, et
cependant un air de douceur ; son teint était basané, son
visage marqué de quelques taches de petite vérole, ses
yeux plutét tendres que menacans. Ce matin il semblait
comme possédé de quelque mauvais génie : sa démarche
était incertaine, sa voix rauque, sa figure pale, ses yeux



égarés, ses discours sans suite ; et bien des gens
remarqueérent ensuite qu’il avait lair fey, expression
écossaise pour désigner un homme entrainé vers sa
destinée par une nécessité irrésistible.

Il faut convenir qu’il commenca l'exercice de ses
fonctions par un trait d’'une grande inhumanité, s’il n’a pas
été exagéré par 'animosité qu'on a conservée contre sa
mémoire. Lorsque Wilson lui fut livré par le geolier pour
étre conduit au lieu de I'exécution, il ne se contenta pas
des précautions qu'on prenait ordinairement pour
empécher le criminel de s’échapper ; il ordonna qu’on lui
mit les fers aux mains. Cette précaution pouvait se
justifier d’apres le caractere et la force du coupable, et par
la crainte qu’on avait que le peuple ne fit un mouvement
pour le sauver. Mais les menottes qu’on lui apporta étant
trop étroites pour les poignets d’'un homme aussi puissant
que Wilson, Porteous employa toutes ses forces pour les
serrer, et ne parvint a les faire servir qu’en soumettant le
malheureux condamné a une espéce de torture. Wilson se
récria contre cette barbarie, et lui représenta que la
douleur qu’il lui faisait souffrir I'empéchait de se livrer
aux réflexions sérieuses qu’exigeait sa situation.

— Clest bon, c’est bon ! répondit le capitaine ; vos
souffrances ne dureront pas long-temps.

— Vous étes bien cruel, répondit Wilson ; vous ne savez
pas si un jour vous n’aurez point a réclamer vous-méme
la pitié que vous me refusez. Que Dieu vous pardonne !

Ce peu de mots, qu’on répéta bien des fois par la suite,
furent la seule conversation qui eut lieu entre le capitaine



et son prisonnier pendant tout le chemin. Mais ils avaient
été entendus ; ils se répandirent parmi le peuple,
augmenterent lintérét qu'on prenait a Wilson, et
exciterent une indignation générale contre Porteous, qui,
remplissant toujours avec rigueur et dureté les fonctions
dont il était chargé, s’était déja attiré la haine universelle,
quelquefois a juste titre, plus souvent par suite des
préventions congues contre lui pour des torts imaginaires.

Lorsque cette marche pénible fut terminée, et que
Wilson, avec I'escorte qui le conduisait, fut arrivé au pied
de Tl'échafaud, dans Grassmarket, aucun symptéme
d’insurrection ne se manifesta. Le peuple voyait ce
spectacle avec plus d’'intérét qu’a l'ordinaire ; on pouvait
remarquer sur plusieurs visages cette expression
farouche d’indignation qui devait animer les anciens
Cameroniens témoins du supplice de leurs freres exécutés
sur la méme place en glorifiant le Covenant. Cependant on
ne tenta aucune violence ; Wilson lui-méme paraissait
disposé a franchir au plus t6t I'espace qui séparait pour lui
le temps de l'éternité. A peine les priéres d'usage furent-
elles finies, qu’il se soumit a son sort, et la sentence de la
loi fut accomplie.

Il était suspendu au gibet depuis plus d’une demi-
heure, et ne donnait plus depuis long-temps aucun signe
de vie, quand tout-a-coup une agitation soudaine se
manifesta parmi le peuple, comme s’il venait de recevoir
une nouvelle impulsion. On jeta des pierres contre
Porteous et ses soldats, dont quelques uns furent blessés,
et la populace les entoura, avec des cris, des sifflets, des
hurlemens et des exclamations. Au méme instant un



jeune homme, portant un bonnet de matelot qui lui
couvrait la moitié du visage, s’élanca sur I'échafaud, et
coupa la corde a laquelle Wilson était encore suspendu.
Plusieurs autres le suivirent, et s’emparerent de son
corps pour lenterrer décemment, ou peut-étre pour
chercher a le rappeler a la vie. Cette espéce de rébellion
contre l'autorité du capitaine Porteous le transporta d'une
telle rage, qu’il oublia que, n’ayant été chargé que de
veiller a I'exécution de la sentence, et cette sentence
ayant été exécutée, il ne lui restait qu’a se retirer avec sa
troupe, sans en venir a des hostilités contre le peuple.
Aveuglé par la fureur, il commanda a ses soldats de faire
feu, et saisissant le fusil de I'un d’eux, il leur donna en
méme temps l'ordre et 'exemple, et tua un homme sur la
place. Une décharge générale s’ensuivit ; six ou sept
hommes furent tués, et un grand nombre blessés plus ou
moins dangereusement.

Apres cet acte de violence, le capitaine donna ordre a
sa troupe de se retirer vers le corps-de-garde dans High-
Street, et comme la populace le suivait en lui jetant de la
boue et des pierres, et en le chargeant d’exécrations, la
troupe fit une seconde décharge qui dispersa la multitude.
Il n’est pas bien certain qu’il etit donné I'ordre de faire feu
une seconde fois ; mais on le supposa, et tout 'odieux en
retomba encore sur lui. En arrivant au corps-de-garde, il
renvoya ses soldats, et se rendit a 'Hotel-de-Ville, pour
faire aux magistrats le rapport des tristes évenemens du
jour.

Il avait eu le temps de réfléchir chemin faisant sur sa
conduite. et il avait probablement reconnu que rien ne



pouvait la justifier. Il s’en convainquit encore mieux par
laccueil qu’il recut des magistrats. Il nia qu’il efit donné
lordre de faire feu, et qu’il et tiré lui-méme sur le
peuple ; et pour prouver ce dernier point, il fit examiner
son fusil qui était encore chargé ; on fit entrer un
mouchoir blanc dans le canon, et on I'en retira sans qu’il
flit noirci ; mais des témoins déposérent qu’il avait tiré
avec le fusil d’'un soldat a qui il 'avait rendu ensuite, et
tous les soldats déclarérent qu’ils n’avaient pas fait feu
sans ordre. Parmi les personnes tuées ou blessées, il s’en
trouvait qui n’appartenaient pas aux derniers rangs du
peuple ; car quelques soldats, par humanité, ayant voulu
tirer par-dessus les tétes des mutins, leurs coups avaient
porté dans les fenétres du premier étage, ou se trouvaient
des citoyens paisibles ; les réclamations devinrent donc
générales, et le capitaine Porteous fut renvoyé devant la
haute cour de justice criminelle.

La fermentation était encore au plus haut degré quand
le proces commenca, et le jury eut la tache difficile de
prononcer dans une affaire ou il s’agissait de la vie d’'un
homme, sur des témoignages entiérement contradictoires.
Des témoins respectables déposaient qu’ils avaient
entendu le capitaine donner a ses soldats 'ordre de faire
feu, qu’ils 'avaient vu prendre le fusil d'un de ses soldats,
et tirer sur un homme qu’ils avaient vu tomber ; d’autres
attestaient qu’ils étaient placés de maniére a pouvoir
entendre et voir le capitaine, qu’ils ne 'avaient ni entendu
donner I'ordre de faire feu, ni vu tirer lui-méme, et que le
premier coup avait été tiré par un soldat qui était a coté
de lui. Une partie de sa défense roulait sur Tlattitude



menacante de la populace, et sur ce point les dépositions
ne variaient pas moins. Suivant les uns, l'insurrection
avait pris un caractére alarmant qu’on ne pouvait trop tot
réprimer ; suivant les autres, ce n’était quun tumulte
sans conséquence, tel quon en voyait tous les jours
d’exécution, ou l'exécuteur des hautes-ocuvres et tous
ceux qui étaient chargés de préter main-forte a la justice,
toujours assaillis par les cris et les imprécations de la
populace, étaient méme exposés a recevoir quelques
coups de pierres. Le verdict des jurés prouve comment ils
appréciérent tous ces témoignages. Ils déclarerent que le
capitaine Porteous était convaincu d’avoir donné l'ordre
de faire feu et tiré lui-méme sur le peuple, mais qu’il avait
été provoqué par les pierres lancées contre lui et sa
troupe. Sur cette déclaration, les lords de la cour le
condamnérent a étre pendu a un gibet sur la place
ordinaire des exécutions, en arrétant que tous ses biens-
meubles seraient confisqués au profit du roi
conformément aux lois d’Ecosse, en cas de meurtre
volontaire.



CHAPITRE 1V.

« L’heure est sonnée, ou donc est le coupable ? »
KELPIE.

Le jour que le malheureux Porteous devait subir sa
sentence, le lieu de I'exécution, quelque spacieux qu’il fiit,
était rempli au point qu’on y étouffait. Il n’existait pas une
fenétre qui ne fiit garnie d’un triple rang de spectateurs,
dans tous les batimens qui en forment la circonférence, et
dans ceux de la rue étroite de Bow, par laquelle la
procession fatale devait passer en descendant de High-
Street. L’élévation et la forme antique de ces maisons,
dont quelques unes, ayant appartenu aux Templiers et
aux chevaliers de Saint-Jean, offraient encore sur leur
facade et leurs pignons la croix de fer de ces ordres,
ajoutaient un nouvel effet a une scéne si frappante par
elle-méme. La place de Grassmarket ressemblait a un
grand lac couvert de tétes humaines, au milieu duquel
s’élevait le long poteau noir et sinistre d’ou pendait la
corde fatale. L’intérét qu’inspire un objet est proportionné
a 'usage qu’il doit avoir et aux idées qu’il rappelle : une
piece de bois élevée en I'air et un bout de corde, choses si
simples en elles-mémes, étaient en cette occasion les



causes d’une espece de terreur solennelle.

Le plus grand silence régnait dans une assemblée si
nombreuse : si quelqu’un parlait, c’était a voix basse. La
soif de la vengeance était devenue moins ardente par la
certitude qu’on croyait avoir qu’elle allait étre apaisée. La
populace méme, sans cesser d’étre implacable, s’abstenait
de toutes clameurs, et semblait disposée a jouir en silence
et avec plus de modération que de coutume de la vue des
terribles représailles qui allaient étre exercées contre le
criminel. On aurait dit que sa haine dédaignait de se
montrer avec l'expression bruyante de ses sentimens
habituels. Un étranger qui n’aurait consulté que le
témoignage de ses oreilles, aurait cru que cette multitude
immense était réunie pour une cause qui laffectait de
douleur et de regret, et qui remplacgait par un morne
silence le tumulte qu'on entend toujours dans de
semblables réunions ; mais s’il s’en était rapporté a
I'évidence de ses yeux, — le froncement des sourcils, les
levres comprimées, les yeux ardens de colere de chaque
spectateur, lui auraient appris qu’ils n’étaient 1a que pour
se repaitre d'un spectacle de vengeance. Peut-étre la vue
du criminel aurait-elle changé les dispositions du peuple ;
peut-étre aurait-il pardonné, en le voyant mourir, a
'homme contre lequel il nourrissait un si cruel
ressentiment ; mais linstabilité de ces sentimens ne
devait pas étre mise a cette épreuve.

L’heure indiquée pour l'exécution était déja passée
depuis quelque temps, et cependant le condamné
n‘arrivait point. — Oserait-on manquer a la justice
publique ? se demandait-on de toutes parts, et la



premiere réponse fut : On ne l'oserait. Cependant, en y
réfléchissant mieux, on trouva des motifs de doute.
Porteous avait toujours été le favori des magistrats, qui
n’étaient pas fachés de trouver un certain degré d’énergie
dans les fonctionnaires qu’ils employaient. On se rappela
que dans la défense de Porteous on avait fait valoir que
c’était un homme sur lequel on pouvait toujours compter
dans les occasions qui exigeaient de la force et de la
résolution ; qu’on avait prétendu que sa conduite lors de
I'exécution de Wilson ne devait étre attribuée qu’a un
exces de zele imprudent pour assurer 'exécution des lois.
Et si ces considérations pouvaient faire voir aux
magistrats I'affaire de Porteous sous un jour favorable, ils
n’en manqueraient pas d’autres pour le servir aupres du
gouvernement.

La populace d’Edimbourg, quand elle se souléve, est la
plus formidable de I'Europe. Elle s’était insurgée a
plusieurs reprises, depuis quelques années, contre le
gouvernement, et souvent méme avec succes. Le peuple
savait donc qu’il n’était pas en bonne odeur a la cour, et
que si elle n'approuvait pas tout-a-fait la conduite du
capitaine Porteous, elle pouvait craindre, en la punissant
de la peine capitale, de rendre les officiers publics de cette
ville a 'avenir moins fermes et moins zélés pour réprimer
toute tentative de sédition. On sentait aussi que tout
gouvernement a une tendance naturelle a soutenir les
autorités qui émanent de lui, et il n’était pas impossible
que ce qui paraissait aux parens et aux amis de ceux qui
avaient été victimes des ordres sanguinaires du capitaine,
un attentat abominable, un meurtre sans provocation, fiit



considéré sous un autre point de vue dans le cabinet de
Saint-James. On pouvait y représenter que Porteous était
dans l'exercice d'une fonction a lui confiée par une
autorité 1égale ; enfin qu’assailli, ainsi que sa troupe, par la
populace, obligé de repousser la force par la force, il
n’avait agi que par le principe d'une défense personnelle
et en accomplissant son devoir.

Ces considérations, trés puissantes en elles-mémes,
finirent par faire penser qu’il pouvait bien avoir obtenu sa
grace. Aux différens motifs qui pouvaient avoir contribué
a intéresser en sa faveur le gouvernement, les derniers
rangs du peuple en ajoutaient un autre qui n’était pas le
moins important a leurs yeux. On disait que, tandis qu’il
punissait avec la derniere sévérité les moindres écarts du
pauvre, non seulement il fermait les yeux sur la licence
des jeunes nobles et des riches, mais qu’il les favorisait
encore de toute son autorité.

Ce soupcon, peut-étre fort exagéré, fit une profonde
impression sur 'esprit de la populace, et comme plusieurs
personnes de la haute classe avaient signé une pétition
pour recommander Porteous a la clémence du roi, on
supposa qu’elles avaient agi non dans la conviction qu’il
flit injustement condamné, mais par crainte de perdre un
complice commode de leurs désordres. On pense bien que
cette idée ne put qu'augmenter la haine du peuple pour le
coupable, et sa crainte de le voir échapper a la sentence
prononcée contre lui.

Pendant que ces questions se discutaient ainsi parmi le
peuple, le sombre silence qui avait régné jusqu’alors avait



fait place a ce murmure sourd qui est, sur 'Océan, le
précurseur d’'une tempéte ; et cette foule naguere si
tranquille offrait a présent la méme agitation que les flots
de la mer avant que les vents se soient déchainés. Enfin la
nouvelle que les magistrats avaient presque hésité a
rendre publique fut annoncée, et se répandit parmi les
spectateurs avec la rapidité de I'éclair. On venait de
recevoir un ordre signé par le duc de Newcastle,
secrétaire d’état, portant que la reine Caroline, régente du
royaume pendant que George II était sur le continent,
avait ordonné qu’il fat sursis I'exécution de John
Porteous pendant six semaines, a compter du jour fixé
pour son exécution.

a
a

Alors des cris horribles d’indignation et de rage
éclatérent de toutes parts, semblables aux rugissemens
d’un tigre que son gardien prive de sa proie au moment
ou il allait la dévorer. Cette terrible clameur semblait le
présage d’'une explosion soudaine de la fureur populaire,
et les magistrats, qui s’y attendaient, avaient pris les
mesures nécessaires pour la réprimer. Mais ces cris ne
furent pas répétés, et il ne s’ensuivit nullement le tumulte
qu’ils avaient annoncé. Le peuple parut comme honteux
d’avoir exprimé sa colere par une vaine clameur. Le
silence qui avait précédé larrivée de cette nouvelle
outrageante pour lui fut remplacé par les murmures
étouffés de chaque groupe, qui s’élevaient comme un
bruit sourd au-dessus de l'assemblée. Cependant la
populace, au lieu de se séparer, resta immobile, les yeux
fixés sur lappareil inutile du supplice, et excitant ses
ressentimens en rappelant les droits que Wilson aurait



eus a la clémence royale, si 'on avait fait valoir 'erreur
quil'avait entrainé, et sa générosité envers son complice.

— Cet homme, disait-on, si brave, si résolu, si
généreux, a été exécuté pour avoir volé une somme qu’il
pouvait en quelque sorte regarder comme un
recouvrement, et I'on fait grace a un scélérat qui a profité
d’un léger tumulte inséparable d’'un semblable événement
pour répandre le sang de vingt de ses concitoyens ! cela
peut-il se souffrir ? nos péres l'auraient-ils souffert ? ne
sommes-nous pas comme eux Kcossais, citoyens
d’Edimbourg ?

Les officiers de justice commencerent alors a enlever
I'échafaud, dans I'espoir de décider par la le peuple a se
disperser plus vite. En effet, dés qu’on vit tomber le fatal
gibet, la populace, aprés avoir exprimé par une nouvelle
clameur sa rage et sa mortification, se sépara peu a peu,
et chacun retourna a ses occupations et a sa demeure.

Les fenétres se dégarnirent de méme insensiblement,
et il se forma bientét de nouveaux groupes de la classe
plus aisée des citoyens, qui semblaient attendre pour
rentrer chez eux que les rues fussent plus libres. Contre
l'usage presque général, ces personnes étaient presque
toutes de la méme opinion que leurs inférieurs, dont ils
considéraient la cause comme celle de tous les rangs. En
effet, comme nous I'avons dit, ce n’était nullement parmi
la dernieére classe des spectateurs ou parmi ceux qui
avaient eu part a I'émeute lors de I'exécution de Wilson,
que les soldats de Porteous avaient fait des victimes.
Plusieurs personnes avaient été tuées aux fenétres. Aussi



les bourgeois, jaloux et fiers de leurs droits comme le
furent toujours les citoyens d’Edimbourg, étaient tres
exaspérés du sursis inattendu accordé a Porteous.

On remarqua en ce moment, et 'on se souvint encore
mieux par la suite, que tandis que le peuple se dispersait,
divers individus couraient de groupe en groupe, ne
s’arrétant long-temps nulle part, mais disant quelques
mots a ceux qui déclamaient avec le plus de violence
contre la conduite du gouvernement. Ces hommes si actifs
avaient lair d’étre des paysans, et par conséquent
pouvaient passer pour d’anciens associés de Wilson, qui
n’étaient pas les moins animés contre le capitaine
Porteous.

Si pourtant leur intention était d’exciter une
insurrection parmi le peuple, ils n'y réussirent pas, au
moins pour le moment. Les spectateurs se disperserent
paisiblement, et ce n’était qu'en voyant l'indignation
peinte sur leurs physionomies, et en écoutant leurs
discours, qu'on pouvait juger de leur mécontentement.
Pour en donner une idée au lecteur, nous allons rapporter
la conversation de quelques personnes qui gravissaient
péniblement la rue montante de West-Bow pour
retourner a leur domicile dans Lawnmarket.

— N’est-il pas abominable, ma voisine, disait le vieux
Plumdamas, marchand épicier, a mistress Howden,
marchande de modes, en lui offrant le bras, de voir les
gens en place a Londres contrevenir aux lois et a
I'Evangile en lachant un réprouvé comme ce Porteous
contre une ville paisible ?



— Et de penser a tout le chemin qu’ils nous ont fait
faire pour rien ! dit mistress Howden en gémissant.
J’avais une si bonne place a une fenétre juste au-dessus
de I'échafaud ! Et il m’en coiite douze sous, mon voisin !

— Je crois, reprit M. Plumdamas, que ce sursis n’aurait
pu avoir lieu sous les anciennes lois de '’Ecosse, quand le
royaume était un royaume.

— Je ne connais pas beaucoup les lois, mon voisin ; mais
je sais que quand nous avions un roi, un chancelier et un
parlement a nous, on pouvait leur jeter des pierres s’ils ne
se conduisaient pas en bons gargons ; mais qui a les ongles
assez longs pour atteindre jusqu’a Londres ?

— Ne me parlez pas de Londres ni de ce qui en vient,
s’écria miss Grizell Damahoy, vieille couturiére. C’est de la
qu'est venue la ruine de notre commerce. Nos gens a la
mode ne croient pas aujourd’hui quune aiguille écossaise
soit digne de coudre des manchettes a une chemise, ou de
la dentelle a une cravate.

— Vous avez raison, miss Damahoy, dit Plumdamas.
J’en connais qui tirent de Londres des raisins par pleines
corbeilles en une fois. C’est de 1a que nous est venue cette
armée de paresseux jaugeurs et de commis de l'excise
anglais pour nous vexer et nous tourmenter, au point
quun honnéte homme ne peut porter une petite mesure
d’eau-de-vie de Leith & Lawnmarket sans s’exposer a
voir saisir ce qu’il a acheté et bien payé. Je ne veux pas
excuser Wilson d’avoir mis la main sur ce qui n’était pas a
lui ; mais enfin, s’il n’a pas pris plus qu’on ne lui avait pris,
cela doit faire aux yeux de la loi une grande différence



entre son cas et celui de cet autre.

— Si vous parlez des lois, dit mistress Howden, voila
M. Saddletree qui peut en parler aussi savamment
qu’aucun homme de robe d’Edimbourg.

Ce M. Saddletree qu’elle nommait survint a ces mots,
et offrit le bras & miss Damahoy. C’était un homme d’une
cinquantaine d’années, vétu d’un habit noir fort propre, et
couvert d'une perruque superbe. Il faut dire que
M. Bartholin Saddletree avait la boutique la plus
achalandée d’Edimbourg en fait de selles et de harnais, a
Ienseigne du Cheval dor, en entrant dans Bess-Wynd
(allée d’Elisabeth) ; mais son génie (comme il le disait, et
comme le pensaient la plupart de ses voisins) le portait
vers la jurisprudence, et on le trouvait moins souvent
dans sa boutique que dans les cours de justice de
Parliament-Square et dans le voisinage, pour y suivre les
plaidoiries et les jugemens. Cette assiduité aurait fait un
grand tort a son commerce, s’il n’avait eu une femme
laborieuse et intelligente ; mais celle-ci, en permettant a
son mari de se livrer a son golit pour le barreau, avait
exigé quil la laissit absolument maitresse du
département commercial et domestique, et elle savait
mieux que personne au monde gronder ses gargons et
flatter ses pratiques. M. Bartholin Saddletree avait une
abondance de paroles qu’il prenait pour de I'éloquence, et
qu’il prodiguait quelquefois a sa société habituelle jusqu’a
faire naitre I'ennui. Aussi courait-il un bruit avec lequel
les plaisans interrompaient parfois sa rhétorique : on
disait que s’il avait un cheval d’or a sa porte, il tenait une



jument grise dans sa boutique’® Ce reproche engageait
quelquefois M. Saddletree a élever le ton en parlant a sa
chére moitié, qui lui laissait volontiers cette petite
satisfaction ; mais s’il voulait exercer quelque acte
d’autorité réelle, elle se mettait en insurrection ouverte :
rarement avait-elle besoin d’en venir a cette extrémité,
Saddletree, comme le bon roi Jacques, étant alors plus
jaloux de parler autorité que de l'exercer. Heureux du
reste de ce caractére ; car il devenait riche sans se donner
la moindre peine, et sans interrompre ses études
favorites.

Pendant que je donne au lecteur ce mot d’explication
sur ce personnage, M. Bartholin Saddletree faisait avec
précision lapplication des lois au cas du capitaine
Porteous, et il arrivait a cette conclusion « que si Porteous
avait ordonné de faire feu trois minutes plus t6t, avant
que la corde efit été coupée, il aurait été versans in
licito, » c’est-a-dire qu’il aurait tout au plus mérité une
punition 1égere propter excessum,pour manque de
prudence, ce qui réduisait son affaire a une peine
ordinaire.

— Pour manque de prudence ! s’écria mistress
Howden, qui n’entendait rien a cette distinction : quand
est-ce donc que le capitaine Porteous a montré de la
prudence ou de bonnes maniéres ? — Je me rappelle que
son pere...

— Mistress Howden, dit 'orateur interrompu...

— Avez-vous oublié, dit miss Damahoy, que lorsque sa
mere...



— Miss Damahoy, de grace !...

— Et moi je vous dirai, dit Plumdamas, que quand sa
femme...

— M. Plumdamas, mistress Howden, miss Damahoy,
mais écoutez donc ma distinction ! comme dit 'avocat
Crossmyloof. Je vous dis donc que, le criminel étant mort,
I'exécution terminée, le capitaine Porteous n’avait plus de
fonctions officielles a remplir, il n’était pas plus que cuivis
ex populo®'Z,

- Quivis, M. Saddletree, quivis !s’écria M. Butler,
sous-maitre d’école dans un village voisin d’Edimbourg,
qui venait d’entendre ce mauvais latin.

— Pourquoi m’interrompre, M. Butler ? Ce n’est pas
que je ne sois charmé de vous voir... Mais je parle d’apres
l'avocat Crossmyloof, et je I'ai entendu dire cuivis.

— Eh bien, 'avocat Crossmyloof mériterait de sentir la
férule pour employer I'ablatif au lieu du nominatif. Iln’y a
pas d’enfant des dernieres classes qui ne fiit chatié pour
un tel solécisme.

— Je parle latin en légiste, M. Butler, et non en maitre
d’école.
— A peine en écolier, M. Saddletree.

— N’importe : tout ce que je veux dire, c’est que
Porteous a mérité peena extra ordinemou la peine
capitale, en bon écossais la potence, simplement parce
qu’au lieu de faire faire feu quand il était en fonctions, il
attendit que le corps fiit descendu, que l'exécution fiit



terminée, et que lui-méme flt dépouillé par le fait de la
charge qui lui avait été confiée.

— Et vous croyez vraiment, M. Saddletree, dit
Plumdamas, que si Porteous avait donné l'ordre de faire
feu avant qu’on lui efit jeté des pierres, son cas aurait été
meilleur ?

— Je n’en fais nul doute, voisin, je n’en fais nul doute,
reprit Bartholin avec assurance ; — il était alors dans ses
fonctions légales, 'exécution ne faisait que de commencer,
ou du moins n’était pas finie ; mais une fois Wilson pendu,
il était hors d’autorité, il n’avait plus qu’a filer avec sa
garde, en remontant cette rue de West-Bow aussi vite
que s’il elit été poursuivi par un arrét ; car c’est la loi, je
l'ai entendu exposer a lord Vincovincentem.

— A lord Vincovincentem ? est-ce un lord de I'Etat ou
un lord de siége, demanda mistress Howden.

— Un lord de siége, un lord de la cour des sessions ; je
n’aime guére les lords de I'Etat : ils m’ennuient de leurs
questions sur leurs selles, leurs croupieres, leurs
palefreniers et leurs harnais, le prix de ce qu’is
commandent, le jour ou tout sera prét. — Oh ! ce sont de
vrais oisons a cheval ; — ma femme est bonne pour les
servir.

— Et de son temps elle efit servi le premier lord du
royaume, quoi que vous en disiez, M. Saddletree, répondit
mistress Howden un peu irritée du mépris avec lequel il
citait sa commeére. — Lorsqu’elle et moi nous étions jeunes
filles, nous ne pensions guere étre un jour les femmes de
gens comme mon vieux David Howden, ou comme vous,



M. Saddletree.

Pendant que Saddletree, qui n’était pas fort pour la
réplique, se creusait la téte pour repousser cette attaque
dirigée contre sa vie domestique, miss Damahoy s’en prit
a lui a son tour.

— Quant aux lords de I'Etat, dit-elle, vous devriez vous
souvenir des attelages du parlement, M. Saddletree, au
bon temps, avant 'Union. La rente d’'une année de maint
bon domaine passait en harnais et autres objets
d’équipement, sans compter les robes brodées, les
manteaux a brocards d’or et autres objets qui étaient de
mon commerece.

— Oui, dit Plumdamas8 et le grand banquet ! que de
confitures fraiches ou séches, que de fruits secs de toute
espece ! mais I'’Ecosse alors était 'Ecosse.

— Je vous dis ce qui en est, voisin, dit mistress
Howden ; je ne croirai jamais que 1'Ecosse soit encore
I'Ecosse si nos bons Ecossais dlgerent tranquillement
laffront qu’ils viennent de recevoir. Ce n’est pas
seulement le sang qui a été versé, c’est celui qui aurait pu
I'étre qui crie vengeance. Savez-vous que le fils de ma
fille, le petit Eppie Daidle, — mon bijou, vous savez, miss
Grizell, — savez-vous, dis-je, que Daidle avait fait 'école
buissonniere le jour que Wilson fut pendu, comme font les
enfans.

— Savez-vous ce qui devrait lui attirer une bonne
correction ? dit M. Butler.

— I était allé voir pendre Wilson, comme c’est bien



naturel. Ne pouvait-il pas attraper quelque dragée
comme les autres ? Je voudrais savoir ce qu'aurait dit
votre reine Carline si elle avait eu un de ses enfans dans
cette scéne.

— Rien, probablement, répondit Butler.

— Eh bien ! si jétais homme, je voudrais avoir
vengeance de Porteous, en dépit de toutes les Carlines du
monde.

— Jarracherais la porte de la prison avec mes ongles,
dit miss Grizell.

— Mesdames, mesdames, dit Butler, je vous conseille
de ne point parler si haut.

— De ne point parler si haut ! s’écria mistress Howden.
Ah ! cela fera assez de bruit d’'un bout a lautre
d’Edimbourg, du Weigh-House a Water-Port, jusqu’a ce
qu’on en ait eu raison.

Les dames rentrérent alors chacune dans son domicile.
Plumdamas se réunit a M. Saddletree et a Butler pour
prendre leur méridienne (un verre de brandevin), dans la
taverne bien connue de Lawnmarket. Apres quoi
M. Plumdamas se rendit a sa boutique, et M. Butler, qui
avait besoin de faire réparer une vieille courroie qui lui
servait de martinet, accompagna M. Saddletree, parlant
I'un des lois de I’état, et I'autre de celles de la syntaxe,
sans écouter son compagnon.



CHAPITRE V.

« Il se fait en tous lieux craindre comme un lion ;
» Rentré chez lui, ce n’est plus qu'un mouton. »
SIR DAVID LINDSAY.

— Jack Driver, le voiturier, est venu chercher ses
nouveaux harnais, dit mistress Saddletree dés qu’elle vit
entrer son mari, non pour lui rendre compte de ce qui
s’était passé en son absence, mais pour lui récapituler
doucement tout ce qu’elle avait fait sans lui.

— Fort bien, répondit Bartholin sans daigner ajouter un
mot de plus.

— Et le laird de Girdinghurst (un fort beau jeune
homme) a envoyé son coureur, et puis est venu lui-méme
pour savoir si sa selle brodée était préte, car il désire
Pavoir pour les courses de Kelso.

— Fort bien ! fort bien ! dit encore Bartholin toujours
aussi laconique.

— Et Sa Seigneurie le comte de Blazonbury, lord Flash
et Flamef12t va devenir fou si on ne lui envoie pas comme
on le lui a promis les harnais pour six jumens de Flandre,



avec les cimiers, les couronnes d’armoiries, les housses et
les caparagons assortis.

— Bien ! fort bien ! ma femme, dit Saddletree ; s’i
devient fou, on I'interdira ; c’est bien, trés bien.

— Qui, cest trés bien que vous pensiez ainsi,
M. Saddletree, reprit la ménagere un peu piquée de son
indifférence ; il y a bien des gens qui se seraient crus
offensés de voir tant de pratiques venir a la boutique, et
rien que des femmes pour leur répondre ; car, comme
vous ne pouvez en douter, tous les garcons sont partis,
dés que vous avez eu le dos tourné, pour aller voir pendre
Porteous ; ainsi, vous n’y étant pas...

— Chut ! silence ! mistress Saddletree, répondit son
mari d'un air important. J'avais affaire ailleurs : non
omnia possumus omnes, comme disait ’avocat
Crosmyloof quand il fut appelé par deux massiers a la
fois : — possumus — possimus — possimis. — Je sais que
notre latin de jurisprudence blesse les oreilles de
M. Butler ; mais il n’est au pouvoir de personne, pas
méme du lord président, d’étre a la fois dans deux
endroits différens.

— Et croyez-vous, M. Saddletree, dit sa prudente
moitié avec un sourire ironique, qu’il soit raisonnable de
laisser ici votre femme veiller aux selles et aux brides des
jeunes gentilshommes, tandis que vous allez voir un
homme qui ne vous a jamais fait de mal, tendre un licou ?

— Femme, dit Saddletree avec un ton élevé auquel la
méridienne contribuait un peu, désistez-vous ; — cessez



veux-je dire, de vous méler d’affaires que vous ne pouvez
comprendre. Pensez-vous que je sois né pour guider une
aiguille a travers du cuir, quand des hommes comme
Duncan-Forbes et cet autre nommé Arnistoni22 sans
beaucoup plus de talens que moi, peuvent étre présidens
et avocats du roi ? Tandis que si les faveurs étaient
également distribuées comme du temps de Wallace...

— Je ne sais si nous aurions beaucoup gagné a vivre
sous ce Wallace, dit mistress Saddletree. On se battait
alors, il est vrai, avec des fusils a bretelles de cuir, mais
encore y avait-il la chance que ce grand guerrier achetat
et oubliat de payer. Quant a vos talens, les hommes de loi
doivent en faire plus de cas que moi pour les mettre si
haut, Bartholin.

— Je vous dis, femme, reprit Bartholin avec un vrai
dépit, que vous n’entendez rien a ces choses-1a. Du temps
de Wallace, il n’y avait pas d’homme cloué sur une chaise
aussi vile que celle d’un sellier, car les harnais dont on
avait besoin étaient tirés tout faits de Hollande.

— Eh bien, dit Butler, qui, comme plusieurs membres
de sa profession, visait parfois & un bon mot, si cela est,
M. Saddletree, tout n’en va que mieux, puisque nous
faisons nous-mémes nos harnais et ne tirons plus que nos
avocats de Hollande.

— Cela n’est que trop vrai, répondit celui-ci en
soupirant ; pliit au ciel que mon pere efit eu assez de bon
sens pour m’envoyer a Leyde ou a Utrecht, étudier les
Substitutes et le Pandex.



— Vous voulez dire les Institutes de Justinien,
M. Saddletree.

— Institutes, substitutes, sont deux mots synonymes,
M. Butler ; on les emploie indifféremment I'un ou l'autre
dans les actes de substitution, comme vous pouvez le voir
dans les Practiques de Balfour oule Style des lois de
Dallas Saint-Martin. J’entends tout cela assez bien, grace
a Dieu. Mais je n’en regrette pas moins de ne pas avoir
étudié en Hollande.

— Pour vous consoler, reprit M. Butler, souvenez-vous
que vous ne seriez gueére plus avancé que vous l'étes
aujourd’hui, M. Saddletree, car nos avocats d’Ecosse sont
une race aristocratique, — leur métal est du vrai Corinthe,
et non cutvis contigit adire Corinthum.— Ah ! ah !
M. Saddletree ?

— Et ah ! ah ! M. Butler, reprit Bartholin, qui, comme
on le pense bien, n’entendit de cette citation plaisante que
le son des mots ; il y a quelque temps vous me disiez qu’il
fallait quivis, et je viens d’entendre de mes oreilles que
vous aviez dit cuivis, aussi clairement que jai jamais
entendu un mot au tribunal.

— Un peu de patience, M. Saddletree, et je vous
expliquerai la différence de ces deux termes, dit Butler,
qui, avec plus de jugement et de connaissances, était tout
aussi pédantesque dans son département de magister,
que Bartholin dans sa prétendue science de légiste. — Un
moment de patience, — vous conviendrez que le nominatif
est lecaspar lequel une personne ou une chose est
nommeée ou désignée. et qu’on peut appeler le cas primitif,



tous les autres étant formés de celui-ci par les
changemens de terminaison dans les langues savantes, et
par les prépositions dans nos jargons modernes, dignes de
la tour de Babel ; — vous m’accorderez cela, je suppose,
M. Saddletree ?

Saddletree eut I'air ou voulut avoir I'air de comprendre
ce qu’il entendait. — Je ne sais si je vous I'accorderai, ou
non, dit-il ; vous savez que c’est a savoir — ad avisandum.
— Personne ne doit se presser d’admettre une assertion,
soit en point de droit, soit en point de fait.

— Et le datif, continua Butler...

— Je sais ce qu'est un tuteur datifi2lf reprit vivement
Saddletree.

— Le datif, dit le grammairien, est celui par lequel une
chose est donnée ou assignée, comme appartenant a une
personne, ou a une chose. — Vous ne pouvez nier cela,
certainement.

— Certainement que je ne laccorderai pas, répondit
Saddletree.

— Alors, que diable croyez-vous que sont les cas
nominatife t datif ? reprit Butler, a qui la surprise et
limpatience firent oublier sa réserve habituelle
d’expression, et la véritable prononciation des mots.

— Je vous dirai cela a loisir, M. Butler, répliqua
Saddletree avec un air de malice ; — je prendrai un jour
pour examiner et résoudre chaque article de vos
concessions, et je vous ferai ensuite nier ou confesser ce
dont il faut convenir.



— Allons, allons, M. Saddletree, dit sa femme, nous ne
voulons ici ni confession, ni concession ; laissez ces
marchandises a ceux qui sont payés pour les faire ; elles
nous vont a nous, comme une selle de cavalerie légere
irait a un beeuf de labour.

— Ah ! ah ! dit M. Butler, « optat ephippia bos
pigeri22t, » Rien de nouveau sous le soleil, mais I'allusion
de mistress Saddletree n’en est pas moins fort bonne.

— Et il vous conviendrait bien mieux, M. Saddletree,
continua la dame, puisque vous étes si savant dans les
lois, de chercher si vous ne pouvez en faire pour Effie
Deans, la pauvre fille, qui est dans la Tolbooth, mourant
de froid, de faim et de privations, — une servante a nous,
M. Butler, et aussi innocente, selon moi, qu'utile dans la
boutique ; — quand M. Saddletree sortait, — et soyez sfr
qu’il est rarement au logis quand il y a une seule de ces
maisons a proceés ouverte, — la pauvre Effie m’aidait a
remuer les piéces de cuir, a ranger les marchandises, et a
chercher le golit du monde ; — et vraiment, elle plaisait
aux pratiques avec ses réponses, car elle était toujours
polie, et jamais plus jolie fille ne servit dans Auld-Reekie.
Puis quand les gens étaient impatiens et déraisonnables,
elle les servait mieux que moi, qui ne suis plus aussi jeune
que je l'ai été, M. Butler, et un peu vive de mon naturel
par-dessus le marché ; car lorsquil y a plusieurs
personnes qui vous crient ensemble, et qu'on n’a qu'une
langue pour leur répondre, il faut aller vite, ou jamais on
ne finirait. — De sorte que tous les jours je m’apercois
qu’Effie me manque.



— De die in diem, ajouta Saddletree.

— Je crois, dit Butler apres avoir hésité un instant, que
jaivu cette fille, une fille a 'air modeste, une blonde !

— Clest Effie elle-méme, M. Butler ! dit mistress
Saddletree. Est-elle coupable ou innocente du crime dont
on l'accuse ? je n’en sais rien ; Dieu le sait. Mais si elle I'a
commis, je ferais bien serment sur la Bible qu’elle n’avait
pas la téte a elle dans ce moment.

Cependant M. Butler était devenu trés ému ; il allait et
venait dans la boutique avec toute l'agitation que peut
montrer une personne obligée par état a beaucoup de
réserve. — Cette Effie n’était-elle pas fille, dit-il enfin, de
David Deans, qui a pris la ferme du parc a Saint-
Léonard ? n’a-t-elle pas une sceur ?

— Oui, sans doute. La pauvre Jeanie Deans, qui est plus
agée de dix ans. Elle était ici a pleurer sur sa sceur il n’y a
qu'un moment. Et qu’y pouvais-je faire ? je lui ai dit de
revenir quand M. Saddletree y serait, afin de le consulter.
Ce n’est pas que je croie qu’il y puisse plus que moi, mais
c’était pour consoler le coeur de la pauvre fille, et lui
donner un peu d’espérance. Le malheur arrive assez vite.

— Vous vous trompez, femme, dit Saddletree d’un air
dédaigneux, je lui aurais donné beaucoup de satisfaction,
je lui aurais prouvé que sa sceur est en jugement en vertu
du statut 690, chapitre I, comme prévenue d’infanticide,
pour avoir caché sa grossesse, et ne pouvant représenter
I'enfant qu’elle a mis au monde.

— J’espére, dit Butler en balbutiant, je me flatte par ma



confiance au Dieu de miséricorde, qu’elle pourra prouver
son innocence.

— Je le désire aussi, M. Butler, dit mistress Saddletree.
J’aurais répondu d’elle comme de ma propre fille, si jen
avais une. Mais malheureusement jai été malade tout
I'été, je ne suis presque pas sortie de ma chambre
pendant deux semaines. Quant a M. Saddletree, il serait
au milieu d’un hopital de femmes en couches, qu’il ne se
douterait pas de la raison qui y a fait entrer une seule
d’entre elles. Si javais eu le moindre soupgon de sa
situation, je vous promets que... mais nous pensons tous
que sa sceur doit étre a méme de dire quelque chose pour
prouver son innocence.

— On ne parlait pas d’autre chose dans Parliament-
House, dit Saddletree, avant que cette affaire de Porteous
elt fait oublier Effie. — C’est un superbe cas de meurtre
présumé, comme il n’y en a pas eu dans la haute cour
criminelle depuis le cas de la mére Smith I'accoucheuse,
qui fut exécutée en 1679.

— Mais quavez-vous, M. Butler ? dit mistress
Saddletree ; vous étes pale comme un linceul : voulez-
vous prendre une goutte de liqueur ?

— Nullement, répondit Butler en faisant un effort pour
parler : je suis venu de Dumfries a pied, hier, et il fait bien
chaud.

— Asseyez-vous, dit mistress Saddletree en ajoutant a
ces paroles un geste amical pour le faire asseoir, — et
reposez-vous. Vous vous tuerez a cette vie-la, M. Butler.
— Et faut-il vous faire notre compliment ? aurez-vous



I’école, M. Butler ?
— Oui... Non... Je n’en sais rien.

— Vous ne savez pas si vous aurez I'école de Dumfries
apres y avoir été enseigner tout I'été ?

— Je crois que je ne l'aurai pas, mistress Saddletree,
reprit Butler. Le laird de Blak-at-the-Bane avait un fils
naturel qu’il destinait 4 I'Eglise, mais le presbytére refuse
de lui donner une licence, et ainsi...

— Ah ! vous n’avez pas besoin de m’en dire davantage.
S’il y a un laird qui ait un batard a qui la place convienne,
il est bien siir que.. Ainsi donc vous retournez a
Libberton ? tout fréle quest M. Wackbairn, dont vous
étes l'aide, et a qui vous devez succéder, il vivra aussi
long-temps que vous.

— Cela est probable, répondit Butler en soupirant, et je
ne sais si je ne dois pas le désirer.

— Sans doute que c’est une chose vexante, continua la
bonne femme, d’étre dans cet état de dépendance ; et
vous qui pourriez prétendre beaucoup plus haut, je
m’étonne comme vous supportez toutes ces croix-la.

— Quos diligit castigati23t, répondit Butler. Le paien
Sénéque lui-méme voyait un avantage dans 'affliction ;
les paiens avaient leur philosophie, et les juifs leur morale
révélée, mistress Saddletree, et ils savaient supporter
leurs infortunes. Les chrétiens ont quelque chose de plus
qu’eux. — Mais sans doute...

Il s’interrompit en soupirant.



— Je vous entends, dit mistress Saddletree en tournant
les yeux vers son mari : il est des momens ou nous
perdons patience malgré le livre de priéres et la Bible. —
Mais, M. Butler, vous ne vous en irez pas ainsi ; restez
pour prendre un peu de soupe aux choux avec nous.

M. Saddletree quitta les Practiques de Balfour (sa
lecture favorite, et grand bien lui fasse !) pour joindre ses
instances a celles de sa femme. Tout fut inutile ; Butler
leur dit qu’il était obligé de partir, et prit congé d’eux a
I'instant méme.

— Il y a quelque chose la-dessous, dit mistress
Saddletree en le voyant s’en aller ; je ne sais pourquoi le
malheur d’Effie semble donner tant de tintoin a M. Butler.
Je n’ai jamais entendu dire qu’ils se connussent. Il est vrai
qu’ils étaient voisins quand David Deans demeurait sur
les terres du laird de Dumbidikes. Peut-€étre connait-il son
pére ou quelquun de sa famille. Levez-vous donc,
M. Saddletree, vous étes justement assis sur le coussin
qui a besoin d’étre recousu. Ah ! voila enfin le petit Willie,
notre apprenti. Eh bien, petit vaurien, vous allez donc
aussi courir les rues pour voir pendre les autres ? Seriez-
vous bien aise qu’on en fit autant pour vous ? Votre tour
viendra pourtant si vous ne changez de conduite. Allons,
allez a votre ouvrage ; dites a Peggy de vous donner
d’abord une assiette de bouillon, car vous étes sec comme
un coucou. C’est un orphelin, M. Saddletree, sans pere ni
mere ; nous devons avoir soin de lui, ¢’est un devoir de
chrétien.

— Vous avez raison, ma femme, dit Saddletree ; nous



sommes pour luiin loco parentis pendant sa minorité, et
javais eu la pensée de présenter une requéte a la cour
pour étre nommé son curateur, loco tutoris, puisqu’il n’a
aucun tuteur nominal, et que le subrogé tuteur ne veut
pas agir en cette qualité ; mais je crains que les frais de la
procédure ne se retrouvent pas in rem versamizi ; car je
ne sais trop si Willie a des biens qu’on puisse administrer.

M. Saddletree termina cette phrase par une petite
toux qui exprimait son contentement de lui-méme, apres
avoir ainsi, croyait-il, exposé la loi d’'une maniére
compleéte.

— Ses biens ! dit mistress Saddletree ; et quels biens a-
t-il, s’il vous plait ? Le pauvre diable était en guenilles
quand sa mere mourut, et la premiere polonaise qu’il ait
eue sur le corps, est celle qu’Effie lui a faite avec ma vieille
mante bleue ! Cette pauvre Effie | Mais avec toutes vos
lois, M. Saddletree, ne pouvez-vous donc me dire s’il y a
du danger pour elle quand on ne peut prouver qu’elle ait
fait périr son enfant ?

— Comment ! dit Saddletree enchanté d’avoir une fois
dans sa vie fixé 'attention de sa femme sur une discussion
de jurisprudence. Comment ! il y a deux sortes de
murdrum ou murdragium, ou de ce que vous appelez
populariter et vulgariter meurtre : je dis qu'il y en a de
plusieurs sortes ; car il y a votre murthrum per vigilias et
insidias, et votre murthrum par abus de confiance.

— Je suis siire que c’est 1a le meurtre que les riches

nous font subir, a nous marchands, et qui nous fait fermer
boutique ;: — mais cela n’a rien de commun avec le



malheur d’Effie.

— Le cas d’Effie, ou Euphémie Deans, reprit
Saddletree, est un cas de présomption de meurtre, c’est-
a-dire que la loi présume le meurtre commis d’apres
certains indicia ou motifs de présomption.

— Ainsi donc, a moins qu’Effie ait révélé sa situation, il
faut qu’elle soit pendue, quand méme elle serait
accouchée d’'un enfant mort, quand méme cet enfant
vivrait encore !

— Assurément ! c’est une loi rendue par nos souverains
maitres le roi et la reine, pour prévenir le crime horrible
de faire des enfans en secret. — Le crime est au mieux
avec la loi, cette espece de meurtre étant de sa création.

— Eh bien, dit mistress Saddletree, si la loi crée des
meurtres, c’est la loi qu’il faut pendre ! ou si 'on voulait
pendre un homme de loi a la place, ce ne sera pas une
grande perte pour le pays.

On avertit M. et mistress Saddletree que le diner les
attendait, ce qui interrompit une conversation qui prenait
un tour moins favorable a la jurisprudence et a ceux qui
Iexercent, que ne 'avait espéré M. Bartholin Saddletree,
leur admirateur dévoué.



CHAPITRE VI.

« Le peuple a pris les armes,
» Edimbourg est en proie au tumulte, aux alarmes. »
Les adieux de Johnie Armstrong.

Butler, en sortant de la boutique du Cheval dor,se
rendit chez un de ses amis qui appartenait au barreau,
afin de lui faire quelques questions sur l'affaire dont il
venait d’entendre parler. Le lecteur a sans doute déja
conjecturé qu’il prenait au sort d’Effie Deans un intérét
plus particulier que celui que lui efit inspiré la seule
humanité. Malheureusement il ne trouva pas son ami
chez lui ; et il ne fut pas plus heureux dans les visites qu’il
fit chez deux ou trois autres personnes qu’il espérait
intéresser a son histoire ; mais tout le monde était occupé
ce jour-1a de I'affaire Porteous a en perdre la téte : chacun
blamait ou défendait les affaires du gouvernement, et
lardeur de la dispute avait excité une soif si universelle,
que le débat avait été ajourné dans quelque taverne
favorite, par la moitié des jeunes avocats et des
procureurs, et leurs clercs avec eux. Or c’était parmi ces
derniers que Butler allait chercher conseil. Un habile



arithméticien calcula qu’il se but ce jour-la dans
Edimbourg une quantité de biére suffisante pour mettre a
flot un vaisseau de ligne de premiére classe.

Butler s’en alla de c6té et d’autre jusqu’a la nuit close,
résolu de profiter de cette occasion pour visiter la pauvre
jeune fille, lorsqu’il pourrait le faire avec le moins de
risque d’étre observé ; car il avait ses raisons pour désirer
que mistress Saddletree ne le vit pas ; la porte de sa
boutique était a peu de distance de la prison, quoique de
lautre c6té de la rue, et un peu plus haut. Il passa donc
par la galerie étroite et couverte en partie qui y conduit,
de 'extrémité nord-ouest de Parliament-Square.

Il arriva devant I'entrée gothique de I'ancienne prison,
qui, comme chacun sait, présente son antique fagade au
milieu de High-Street, et forme, pour ainsi dire, le dernier
mur d'une masse de batimens appelés les Luckenbooths,
entassés par quelque inconcevable motif de nos ancétres
au milieu de la principale rue de la ville ; une autre rue
étroite est le seul passage qu’ils laissent au nord et au
midi ou s’ouvre la porte de la prison. Les sombres murs
de la Tolbooth et les maisons adjacentes d’un c6té, et de
lautre les arcs-boutans de I'antique cathédrale, forment
une allée étroite et tortueuse. Pour donner quelque gaieté
a cet obscur passage (bien connu sous le nom du Krames),
de petites boutiques, a la facon des échoppes des
savetiers, sont comme appliquées contre les aboutissans
et les saillies des murailles gothiques, de maniére qu'on
dirait que les marchands ont formé des especes de nids
semblables a ceux des martinets au chateau de Macbeth.



Plus récemment, ces petits magasins ont dégénéré en
simples boutiques de joujoux, ot les marmots intéressés a
ce commerce sont tentés de s’arréter, enchantés par le
riche étalage de chevaux de bois, de poupées et d’autres
jouets de Hollande, disposés avec un désordre qui n’est
pas sans art ; mais ils reculent parfois, effrayés des
regards de travers du vieux marchand ou de la femme en
lunettes, par qui sont gardés ces trésors séduisans. Du
temps dont nous parlons, les bonnetiers, les gantiers, les
chapeliers, les merciers et les marchandes de modes
occupaient cet étroit passage.

Mais, pour terminer cette digression, Butler trouva le
gedlier, homme grand et maigre, a cheveux blancs, occupé
a fermer la porte extérieure de la prison : il s’adressa a lui
pour demander a voir Effie Deans, accusée d’infanticide.

— Personne ne peut entrer maintenant, répondit le
gedlier en portant la main a son chapeau par respect pour
I'habit noir de Butler.

— Mais vous fermez les portes plus t6t qu’a 'ordinaire,
dit Butler : c’est peut-étre a cause de I'affaire du capitaine
Porteous ?

Le gedlier cligna un ceil en hochant la téte d'un air de
mysteére, comme le fait un homme en place qui veut bien
laisser soupconner ce qu’il ne veut pas dire, et continua
son opération. Il baissa sur la serrure une forte plaque en
fer qui la recouvrait en entier, et attachée par un ressort
et des écrous ; ensuite prenant une grosse clef qui avait
prées de deux pieds de longueur, il ferma le dernier
guichet. Butler resta un moment immobile devant la



porte, et puis regardant sa montre descendit la rue, en
murmurant a voix basse, presque sans y penser :

Porta adversa, ingens, solidoque adamante columnae,
Vis ut nulla virum, non ipst exscindere ferro
Ceelicoloe-valeant. Stat ferrea turris ad auras, etc 325t

Butler, ayant encore une fois perdu du temps a aller
chercher inutilement son ami le légiste, a qui il voulait
demander conseil, pensa qu’il lui fallait enfin quitter la
ville pour retourner au lieu de sa résidence, village a deux
milles et demi au sud d’Edimbourg.

La métropole était alors entourée de hautes murailles
garnies de créneaux a divers intervalles, et avait des
portes qui se fermaient réguliérement tous les soirsi26t,
Cependant un faible don offert aux gardiens permettait
d’entrer et de sortir a toute heure de la nuit, un guichet
étant pratiqué a cet effet dans la grande porte. Ce don
était peu de chose en lui-méme ; mais ce peu de chose
était beaucoup pour Butler, qui était pauvre. Il vit que
I'heure de la fermeture des portes approchait, et, voulant
tacher d’éviter le paiement de cette contribution, il
résolut de sortir par celle dont il se voyait le plus pres,
quoique cela dat lobliger a faire un détour assez
considérable.

Sa route directe était par Bristo-Port ; mais West-
Port, du coté de Grassmarket, était la porte la plus voisine
du lieu ou il était. Ce fut vers West-Port qu’il dirigea ses
pas. Il y arriva assez a temps pour franchir les murs de la
ville et entrer dans un faubourg appelé Portsburg, habité



principalement par des citoyens et des ouvriers de la
derniere classe. La, sa marche fut interrompue d’une
maniére a laquelle il ne s’attendait point.

Quelques instans aprés avoir passé la porte, il entendit
le son du tambour, et, & sa grande surprise, il apercut une
foule considérable. Elle remplissait toute la rue, et
s’avancait vers la ville a grands pas, précédée dun
tambour qui battait un appel. Butler cherchait le moyen
d’éviter une troupe qui ne paraissait pas rassemblée pour
un motif légitime, quand deux hommes s’avancérent vers
lui et 'arréterent.

— Etes-vous ecclésiastique ? lui demanda I'un d’eux.

— Je suis dans les ordres, répondit Butler, mais je ne
suis point placé.

— Cest M. Butler de Libberton, dit le second : il
s’acquittera de cet office aussi bien que qui que ce soit.

— Il faut que vous nous suiviez, monsieur, lui dit d'un
ton civil, mais impératif, le premier qui lui avait parlé.

— Et pourquoi, messieurs ? dit Butler ; je demeure a
quelque distance de la ville ; vous me portez préjudice en
m’arrétant... Les routes ne sont pas stires pendant la nuit.

— On vous reconduira sain et sauf. Vous ne perdrez pas
un cheveu de votre téte, mais vous viendrez, et il faut que
vous nous suiviez.

— Mais, messieurs, quel besoin pouvez-vous avoir de
moi ? J'espére que vous serez assez honnétes pour me
lapprendre.



— Vous le saurez en temps et lieu, mais de gré ou de
force vous nous suivrez. Je vous avertis de ne regarder ni
a droite ni a gauche, et de ne chercher a reconnaitre
personne. Considérez comme un réve tout ce qui se passe
devant vous.

— Plit a Dieu que ce fiit un réve ! pensa Butler. Mais
n’ayant aucun moyen de résister a la violence dont on le
menacait, il se résigna a son sort. On le placa en téte de la
troupe, derriére le tambour, entre deux hommes qui
avaient l'air de le soutenir pour l'aider a marcher, mais
qui réellement le tenaient chacun par un bras, afin qu’il ne
ptt songer a leur échapper.

Pendant ce pourparler, les insurgés avaient couru a
West-Port, et fondant sur les Waiters, comme on appelait
les gardiens de la porte, ils s’étaient emparés des clefs. Ils
fermeérent les battans aux verrous et avec des barres ;
puis, comme ils ne savaient comment s’assurer du
guichet, ils commandérent a celui qui en avait
habituellement le soin de le fermer pour eux. Cet homme,
tremblant, perdit la téte, et n’en put venir a bout ; mais
les insurgés, qui semblaient avoir tout prévu, ayant fait
approcher des torches, fixérent eux-mémes le guichet
avec de longs clous dont ils s’étaient munis, probablement
dans ce dessein.

Pendant que ces choses se passaient, Butler n’avait pu
s’empécher de remarquer, méme malgré lui, quelques
uns des individus au milieu desquels le hasard I'avait jeté.
La lumiére des torches tombait sur eux en le laissant dans
l'ombre, ce qui lui donnait le moyen de les voir sans étre



vu. La plupart étaient vétus en marins, quelques uns
portaient de grandes redingotes et un chapeau a larges
bords ; on voyait des femmes parmi eux, mais quand ces
amazones venaient a parler, on reconnaissait a leur voix,
comme on aurait pu s’en douter a leur taille, qu'elles
n‘avaient du sexe féminin que les habillemens. L’une
d’elles répondit au nom de Wildfire, et ce nom était
souvent prononcé. Du reste on semblait agir d’apres un
plan convenu et bien concerté. On avait des signaux, des
mots de ralliement, et de faux noms par lesquels on se
reconnaissait.

Les insurgés laissérent quelques uns d’entre eux pour
observer West-Port, en menacant les gardiens de les tuer
s’ils tentaient de sortir de leur loge et de s’emparer de
nouveau de la porte pendant cette nuit. Ils coururent
ensuite rapidement dans la rue basse, appelée Cowgate, la
populace se rendant de toutes parts au bruit du tambour,
et se joignant a eux. Ils assurérent la porte de Cowgate
aussi facilement que la premieére, et y laisserent encore un
détachement pour s’y tenir en faction. On remarqua
ensuite, comme un trait de prudence et d’audace
singulierement combinées, que ces hommes chargés de
veiller aux portes, ne resterent pas stationnaires a leur
poste ; ils allaient et revenaient, a quelque distance les
uns des autres, se tenant assez pres pour veiller a ce que
personne ne pit tenter d’ouvrir ; mais en méme temps
sans s’exposer a étre eux-mémes observés et reconnus.

Cet attroupement, composé d’abord de cent hommes,
s’éleva peu a peu a des milliers, et il augmentait toujours.
Ils se divisérent pour gravir plus rapidement les divers
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passages étroits qui conduisent de Cowgate a High-
Street ; ne cessant pas de battre le tambour et d’appeler a
eux tous les vrais Ecossais, ils remplirent toute la
principale rue de la ville.

La porte de Netherbow pourrait étre nommée le
Temple-Bar d’Edimbourg, puisque, coupant High-Street
a son extrémité, elle séparait Edimbourg proprement dit
du faubourg de Canongate, comme Temple-Bar sépare
Londres de Westminster. Il était de la derniere
importance pour ces hommes en insurrection de
s’emparer de cette porte. Un régiment d’infanterie,
commandé par le colonel Moyle, était caserné dans ce
faubourg, et, en entrant par cette porte, il aurait pu
facilement mettre un obstacle insurmontable a
laccomplissement du plan des insurgés. Les chefs de
I'émeute marchérent donc sur-le-champ a Netherbow, et
fermeérent cette porte comme les autres en y laissant un
détachement proportionné a I'importance de ce poste.

11 s’agissait alors pour ces hardis insurgés de désarmer
la garde de la ville et de se procurer en méme temps des
armes pour eux-mémes ; car ils n’avaient encore que des
batons. Le corps-de-garde (guard-house) était un
batiment long, bas et informe (démoli en 1787), qu'une
imagination capricieuse aurait pu comparer a un long
limagon noir rampant au milieu d’High-Street et nuisant
au coup d’ceil de sa belle esplanade. Cette formidable
insurrection était si inattendue, qu’il ne s’y trouva que
I'escouade ordinaire de six hommes commandés par un
sergent ; il était impossible de supposer quune troupe si



peu nombreuse plit opposer quelque résistance a une
multitude si décidée.

Il y avait en sentinelle un soldat qui (afin qu’il fat dit
qu’'un soldat de la garde avait fait son devoir dans cette-
nuit mémorable) mit son fusil en joue, et cria au plus
avancé des mutins de ne pas approcher. La jeune
amazone dont Butler avait remarqué lactivité
particuliére, s’élanga sur le factionnaire, le terrassa, et lui
arracha son fusil. Un ou deux soldats qui voulaient venir
au secours de leur camarade furent de méme désarmés,
et la populace se mit en possession du corps-de-garde
sans coup férir. Il est a remarquer que, quoique ces
soldats de la garde de la ville fussent ceux qui avaient tiré
sur le peuple le jour de 'exécution de Wilson, aucun d’eux
n’éprouva ni mauvais traitement ni insulte. Il semblait
que la vengeance des insurgés dédaignat de s’exercer sur
tout ce qui n’avait servi que d’instrument a cet acte
arbitraire.

Deés quils furent maitres du corps-de-garde, ils
creverent tous les tambours qui s’y trouvaient, de peur
qu’on ne s’en servit pour donner I'alarme a la garnison du
chateau ; et, pour la méme raison, ils firent cesser le bruit
du leur, que battait un jeune homme, fils du tambour de
Portsburgh, qu’ils avaient emmené de force ; ensuite ils
distribuérent aux plus déterminés d’entre eux les fusils,
les cartouches, les baionnettes, les sabres, les pertuisanes
et les haches d’armes, dites haches de Lochaber.

Jusqu’a ce moment, les principaux insurgés avaient
gardé le silence sur le but de l'insurrection. Tous le



connaissaient, le soupconnaient au moins, aucun n’en
parlait. Mais, des que toutes ces opérations préliminaires
furent terminées, on entendit s’élever wun cri
épouvantable : — Porteous ! Porteous ! a la Tolbooth ! 4 la
prison !

Ils étaient au moment d’atteindre leur but, cependant
ils continuérent a agir avec la méme prudence qu’ils
avaient montrée lorsque le succes était plus douteux : un
détachement nombreux des insurgés se rangea devant les
Luckenboots, et, faisant face a la partie inférieure de la
rue, barrait tout acces du c6té du levant, tandis que la
partie occidentale du défilé formé par les Luckenboots
était gardée de la méme maniére ; par ce moyen la
Tolbooth étant complétement entourée de toutes parts,
ceux qui devaient enfoncer les portes ne couraient aucun
risque d’étre interrompus.

Cependant les magistrats avaient pris lalarme,
s’étaient assemblés dans une taverne, et cherchaient les
moyens de lever une force suffisante pour réprimer
I'insurrection. Les diacres ou présidens des corps des
métiers, auxquels on s’adressa, déclarérent qu’ils ne
pouvaient espérer d’étre utiles lorsqu’il s’agissait de
sauver un homme si odieux. M. Lindsay, membre du
parlement pour la ville d’Edimbourg, offrit de se charger
de la tache périlleuse de porter au colonel Moyle,
commandant du régiment en quartier a Canongate, un
message verbal du lord prévét, en le requérant de forcer
la porte de Netherbow, d’entrer dans la ville, et d’y
rétablir le calme. Mais il refusa de se charger d’ordres par
écrit, de crainte que la populace furieuse ne lui 6tat la vie



si elle venait a les découvrir sur sa personne. Le résultat
de cette démarche fut que le colonel, n’ayant pas de
réquisition écrite des autorités civiles, et instruit par
I'exemple de Porteous du danger que courait devant un
jury un chef militaire qui agissait sur sa seule
responsabilité, refusa de s’exposer au risque que lui ferait
courir le message du prévot.

On envoya aussi plusieurs messages a lofficier qui
commandait dans le chateau pour le requérir de faire
marcher ses troupes, de tirer quelques coups de canon, et
méme de jeter une ou deux bombes dans la ville pour
nettoyer les rues. Mais toutes les avenues qui pouvaient y
conduire étaient si bien gardées par les insurgés, que pas
un des expres ne put arriver a sa destination. Ils furent
tous arrétés et relachés sans avoir recu aucun mauvais
traitement, et sans d’autres menaces que celles qui
étaient nécessaires pour les détourner de se charger une
seconde fois d’'un pareil message.

On prit les mémes précautions pour empécher aucune
personne des classes supérieures de la société, et qui par
la méme étaient suspectes a la populace, de paraitre dans
les rues ot elles auraient pu observer les mouvemens des
insurgés, et chercher a les reconnaitre. Tout homme
qu’on apercevait avec un costume d’homme comme il faut
était arrété sur-le-champ ; on le priait et au besoin on
I'obligeait de retourner sur ses pas. Plus d’une partie de
quadrille fut manquée en cette nuit mémorable, car les
chaises a porteur des dames et méme de celles du plus
haut rang furent interceptées malgré les laquais en livrée
dorée et leurs brillans flambeaux. Cela se faisait



généralement avec des égards pour les dames et une
déférence qu’on ne pouvait guére attendre des éclaireurs
d’'une populace indisciplinée. Ceux qui arrétaient une
chaise disaient ordinairement pour s’excuser qu’il régnait
en ce moment trop de trouble dans les rues pour qu'une
dame pfit s’y montrer sans danger. Ils offraient méme de
Pescorter jusqu’a la maison d’oti elle sortait, sans doute de
crainte que quelques uns des insurgés ne déshonorassent
leur plan systématique de vengeance, en se livrant a
quelques uns des excés communs en pareils cas.

Des gens qui vivent encore ont entendu des dames
raconter qu’elles avaient été ainsi arrétées et reconduites
chez elles par des jeunes gens qui leur offraient méme la
main quand elles sortaient de leur chaise, avec une
politesse qu’on n’aurait pas dii espérer de trouver sous les
habits qui les couvraient et qui étaient ceux de simples
ouvriers. On efit dit que les conspirateurs, de méme que
ceux qui avaient assassiné autrefois le cardinal Beatoun,
s’imaginaient qu’ils exécutaient un jugement du ciel,
auquel on devait procéder avec ordre et solennité,
quoiqu’il ne fiit pas sanctionné par autorité civile.

Tandis que les corps détachés exercaient ainsi une
surveillance active, sans que la crainte ou la curiosité de
voir ce qui se passait ailleurs leur fissent rien négliger de
ce qui leur était prescrit, une troupe d’élite se présentait a
la porte de la prison et y frappait avec violence, en
demandant a grands cris qu’on la lui ouvrit sans délai.
Personne ne répondit, car le concierge de la premiére
porte avait prudemment pris la fuite avec les clefs dés le



commencement de I'émeute, et ne fut trouvé nulle part.
Cette porte fut immédiatement attaquée avec des
marteaux d’enclume, des barres de fer et des leviers ;
mais elle était en chéne doublé, garnie partout de gros et
longs clous a téte ronde ; les gonds et les ferrures étaient
d’une solidité a toute épreuve, et elle résistait a tous les
efforts. Les insurgés ne se rebutaient pourtant pas ; et
comme peu de personnes pouvaient travailler en méme
temps, dés qu'une bande était fatiguée elle était relevée
par une autre, mais sans beaucoup avancer.

Butler avait été conduit sur la scene principale de
Paction, et si prés de la prison, qu’il était assourdi par le
choc continuel des marteaux contre les battans ferrés de
la porte. Il commencait a espérer que la populace,
désespérant d’y réussir, renoncerait a son dessein, ou
qu’il arriverait enfin une force suffisante pour Ila
disperser. Il y eut méme un instant ou cette derniére
chance parut probable.

Les magistrats ayant rassemblé les officiers de leur
police et un certain nombre de citoyens qui consentirent a
risquer leurs jours pour rétablir la tranquillité publique,
sortirent de la taverne ou ils s’étaient réunis, et se mirent
en marche vers la scéne du plus grand danger. Ils étaient
précédés de leurs officiers civils portant des torches, et
d’'un héraut qui devait faire lecture de la loi contre les
rassemblemens, si cela devenait nécessaire. Ils firent
reculer aisément les avant-postes et les sentinelles
avancées des insurgés ; mais quand ils approchérent de
cette ligne de défense que la populace, ou pour mieux dire
les conspirateurs avaient disposée en travers de la rue



vis-a-vis des Luckenbooths, ils furent assaillis d'une gréle
de pierres qu’on leur lanca du plus loin qu’on les apercut,
et quand ils furent plus pres, les piques, les baionnettes et
les haches de Lochaber dont la populace s’était armée
furent tournés contre eux. Un officier de police, homme
robuste et déterminé, arréta pourtant un des factieux et
se saisit de son mousquet. Mais a l'instant méme on
tomba sur lui ; on le terrassa et on le désarma a son tour,
sans se porter a aucune autre violence contre lui, ce qui
offre une nouvelle preuve du systéme de modération
qu’avaient adopté des hommes si opinidtres dans leur
projet exclusif de vengeance contre l'objet de leur
ressentiment. Les magistrats, aprés avoir tenté de vains
efforts pour faire entendre leur voix et se faire obéir,
n’ayant plus les moyens nécessaires pour faire respecter
leur autorité, furent obligés de se retirer promptement,
afin d’éviter les pierres qui leur sifflaient aux oreilles, et
ils laisserent la populace maitresse du champ de bataille.

La résistance passive qu’opposait la prison semblait
devoir étre plus nuisible aux projets des conjurés que
l'intervention active des magistrats. Les pesans marteaux
continuaient a battre la porte, et avec un bruit suffisant
pour donner I'alarme a la garnison du chateau. Le bruit se
répandit méme qu’elle prenait les armes pour descendre
dans la ville, et que si I'on ne réussissait a forcer
promptement l'entrée de la prison, il faudrait renoncer a
tout projet de vengeance ; d’autant plus qu'une bombe ou
deux jetées dans la rue étaient un moyen suffisant de
répression.

On redoubla donc d’ardeur. mais sans obtenir plus des



succes. Enfin une voix s’écria : — Il faut y mettre le feu !
Des acclamations unanimes s’élevérent ; on se procura
quelques vieux tonneaux qui avaient contenu de la poix,
on les brisa, on les amoncela contre la porte, on y mit le
feu, on I'entretint avec tous les combustibles qu’on put se
procurer. Le feu ainsi alimenté vomit bient6t une colonne
de flamme ; les reflets éclairaient les figures farouches des
factieux et le visage pale des citoyens inquiets, qui, des
fenétres du voisinage, observaient avec terreur cette
scene alarmante. La populace entretint le feu avec tout ce
qu’elle put trouver, sous sa main ; les flammes firent
entendre leurs craquemens, et une acclamation de joie
annonca bient6t que la porte allait étre détruite ; alors on
laissa le feu mourir de lui-méme ; mais avant qu’il fit
entierement éteint, les plus impatiens des conjurés
s’élancérent 'un apres l'autre a travers les débris encore
enflammés, et pénétrérent dans la prison. Des nuages
d’étincelles voltigérent dans les airs, éparpillées sous les
pieds de ceux qui foulaient les tisons. Butler et tous les
autres témoins ne purent plus douter que les insurgens ne
se rendissent bientét maitres de leur victime, pour en
faire tout ce que bon leur semblerait, quoi que ce piit étre.



CHAPITRE VII.

« Nous ferons tout le mal que vous ordonnerez,
» Peut-étre méme encore davantage. »
SHAKSPEARE. Le Marchand de Venise.

Le malheureux qui se trouvait l'objet de -cette
insurrection populaire avait été, dans la matinée, délivré
de la crainte d’un supplice public. Sa joie en fut d’autant
plus grande, qu’il avait quelque sujet de craindre que le
gouvernement ne vouliit pas heurter I'opinion publique en
épargnant un homme coupable d’un crime si odieux, et
qui avait été condamné a mort d’apres le verdict d'un
jury. Délivré de cette incertitude, son coeur s’ouvrit a
I'espérance, et il crut, selon 'expression de I'Ecriture dans
une occasion semblable, que stirement 'amertume de la
mort était passée pour lui. Quelques uns de ceux qui
s’intéressaient a lui, et qui avaient été témoins de la
maniére dont le peuple avait appris la nouvelle du sursis,
pensaient differemment. Ce silence farouche de Ila
populace leur fit craindre qu’elle ne format quelque projet
secret de vengeance. Ils conseillerent donc a Porteous de
ne pas perdre de temps, et d’adresser aux magistrats une



pétition pour demander a étre transféré dans le chateau,
ou il resterait jusqu'a ce que le gouvernement eft
prononcé définitivement sur son sort. Habitué depuis
long-temps a mépriser la canaille et a lui imposer,
Porteous ne fit que rire de leurs inquiétudes, et ne put
s’imaginer que l'on congiit jamais le projet d’enfoncer une
prison aussi forte que Iétait celle dEdimbourg.
Dédaignant l'avis qui aurait pu le sauver, il passa I'aprées-
midi de ce jour mémorable a se réjouir avec plusieurs
amis qui lavaient visité dans la Tolbooth, et dont
quelques uns restérent a souper avec lui, quoique ce fit
contraire au reglement, mais grace a la complaisance du
capitaine de la prison, avec qui Porteous avait des
rapports d’intimité.

Ce fut donc au milieu de la joie du festin et d’une
confiance peu fondée, que ce malheureux entendit les
premiéeres clameurs lointaines de I'attroupement se méler
aux chants joyeux de son intempérance ; soudain le
gedlier, tout troublé, vient appeler ses hotes, leur crie de
se retirer au plus t6t, et leur apprend a la hate qu'une
multitude déterminée s’est emparée des portes de la ville
et du corps-de-garde. Telle fut pour eux la premiéere
explication de ces effrayantes clameurs. Porteous aurait
pu encore échapper a la fureur populaire contre laquelle
les magistrats ne pouvaient le protéger, s’il elit pensé a se
déguiser et a sortir de la prison avec ses amis : il est
probable que le geolier aurait favorisé son évasion, ou ne
s’en serait pas apercu dans ces momens de désordre.
Mais ni Porteous ni ses amis n’eurent assez de présence
d’esprit pour songer a ce plan de fuite ou pour I'exécuter.



Ceux-ci se retirérent a la hate d’un lieu ou leur propre
slireté semblait compromise, et Porteous, dans une sorte
de stupéfaction, attendit dans sa chambre quelle serait
I'issue de I'entreprise des révoltés. La cessation du bruit
des instrumens avec lesquels ils avaient essayé d’abord
d’enfoncer la porte lui rendit un moment I'espérance. I1
pensa que la garnison du chateau ou le régiment du
colonel Moyle était entré dans la ville, et avait dissipé le
rassemblement. Mais bient6t, de nouveaux cris et la lueur
des flammes qui éclairaient ses fenétres lui apprirent que
la populace n’avait pas renoncé a ses projets, mais avait
seulement adopté un mode d’exécution plus prompt et
plus certain.

Comment fuir ? comment se cacher ? I'un et l'autre
paraissait impossible. Le seul moyen qui lui sembla
praticable fut de tacher de monter par la cheminée, dit-il
étouffer en essayant d’y passer. Mais a peine était-il
parvenu a la hauteur de quelques pieds, qu’il se trouva
arrété par ces barres de fer qu'on y place dans tous les
édifices qui servent a renfermer des prisonniers. Elles
servirent du moins a le soutenir a I'élévation ou il était
arrivé, et il les saisit avec 'ardeur d’'un homme tenant le
dernier fil qui I'attache a I'existence. La clarté répandue
dans lappartement par la lueur des flammes diminua
graduellement et finit par s’évanouir. De grands cris se
firent entendre dans l'intérieur de la prison. Ceux qui y
étaient détenus, et qui voyaient arriver l'instant de leur
délivrance, y répondirent par des acclamations de joie, et
quelques uns d’entre eux indiquerent aux chefs des
factieux la chambre ou devait se trouver la victime qu’ils



cherchaient. Porteous entendit les pas de ses bourreaux
dans I'escalier : les verrous s’ouvrirent ; la porte, dont ils
n’avaient pas la clef, fut bient6t enfoncée, et ils entrerent
en proférant des sermens et des exécrations que nous
n’osons rapporter, mais qui prouvaient évidemment les
intentions horribles qui les amenaient, s’il avait pu en
rester quelque doute.

L’endroit ou Porteous s’était caché, faute d’en trouver
un meilleur, ne pouvait échapper aux soupcons ; on I'y
chercha naturellement, on I'y découvrit et il en fut
arraché avec une violence qui faisait croire qu’on voulait
le massacrer sur-le-champ. Dix baionnettes furent
dirigées contre lui, mais le jeune homme dont Butler avait
remarqué le costume de femme s’interposa d’un ton
d’autorité. — Etes-vous fous ? leur dit-il ; voulez-vous
exécuter un acte de justice comme si ¢’était un crime ou
une barbarie ? Le sacrifice doit étre offert sur I'autel, ou il
perdrait la moitié de son prix. Il faut que cet homme
meure comme doit mourir un assassin, sur le gibet. Il faut
quil périsse dans l'endroit ou il a fait périr tant
d’innocens.

De grands cris d’approbation partirent de toutes parts.
— Au gibet le meurtrier, au gibet ! a la place de
Grassmarket ! Et les mémes acclamations furent répétées
au loin.

— Que personne ne le touche ! s’écria le méme orateur.
Qu’il tache de faire sa paix avec Dieu, s’il le peut. Nous ne
voulons pas tuer son Ame avec son corps.

— Quel temps a-t-il donné aux autres pour se préparer



a la mort ? il faut le traiter comme il a traité les autres !
s’écria-t-on.

Mais l'opinion du harangueur était plus d’accord avec
le caractere de ceux a qui il s’adressait, caractére plus
opiniatre qu'impétueux, et ils avaient résolu de donner
une apparence de justice et de modération a un acte de
vengeance et de cruauté. Pour un moment ce chef laissa le
prisonnier, dont il confia la garde a des hommes dont il
était sfir, et aprés avoir dit que Porteous pouvait
remettre a qui bon lui semblerait son argent et ses autres
effets. Un prisonnier pour dettes recut ce dernier dépot
de la main tremblante de la victime, a qui 'on permit
méme de faire quelques courtes dispositions avant sa
mort prochaine. Les criminels et tous ceux qui voulurent
déserter la prison se virent alors libres de le faire. Ce n’est
pas que leur délivrance fiit entrée pour quelque chose
dans le projet des factieux, mais les portes se trouvant
brisées, elle en était la conséquence nécessaire, et presque
tous se hatérent d’en profiter. Il ne resta dans la prison
qu'un homme d’environ cinquante ans, une fille de dix-
huit ans, et deux ou trois prisonniers pour dettes, qui
probablement ne voyaient aucun avantage a tenter de
s’échapper. Les personnes que nous avons mentionnées
resterent alors dans la salle de la prison que tous les
autres détenus avaient quittée. Quelquun qui avait été
leur compagnon d’infortune, s’adressant a 'homme de
cinquante ans, d'un ton de connaissance, linvitait a
s’échapper.

— Eh bien, Ratcliffe, prends donc le large, la route est
libre.



— Cela se peut bien, Willie, répondit Ratcliffe avec
calme, mais jai une idée de quitter le métier, de devenir
homme de bien.

— Eh bien, reste, vieux fou ! s’écria l'autre, reste pour
te faire pendre comme un vieux diable imbécile ! Et au
méme instant il descendit I'escalier de la prison.

Pendant ce temps, la personne que nous avons
distinguée comme un des plus actifs conspirateurs s’était
rendu dans la chambre de la jeune fille. Il n’eut que le
temps de lui dire : — Fuyez donc, Effie, fuyez donc ! Elle se
retourna vers lui, et le regarda d’un air de crainte, de
tendresse et de reproche, mélé de surprise et de stupeur.

— Fuyez, répéta-t-il, au nom de tout ce qui vous est
cher !

Elle jeta les yeux sur lui sans avoir la force de lui
répondre.

En ce moment un grand bruit éclata, et I'on entendit
appeler Wildfire a plusieurs reprises.

— Je viens, je viens ! répondit celui qui était désigné
par ce nom. — Effie, dit-il encore, pour 'amour du ciel, par
pitié pour vous, pour moi, fuyez, ou vous étes perdue ! Et
au méme instant il se précipita hors de la chambre.

Elle le suivit des yeux un moment, et puis murmura a
demi-voix. — Mieux vaut perdre la vie, puisque 'honneur
est perdu ! Et elle resta aussi insensible, en apparence,
qu'une statue, au milieu du tumulte qui avait lieu autour
delle.



Ce tumulte passa alors de la prison au dehors. La
populace avait déja fait descendre la victime jusqu’a la
porte, et n’attendait plus que son chef pour la conduire au
lieu ou I'on avait décidé de consommer le sacrifice ; ¢’était
pour cela que les cris impatiens de ses compagnons
lavaient appelé.

Deés qu’il arriva pres de Porteous : — Je vous promets
cinq cents livres, lui dit celui-ci a voix basse en lui serrant
la main, cinq cents livres sterling, si vous me sauvez la vie.

L’autre répondit sur le méme ton de voix et en serrant
sa main avec une étreinte également convulsive : — Cingq
quintaux d’or monnayé ne vous sauveraient pas. —
Souvenez-vous de Wilson. — Aprés cing minutes de
silence, Wildfire ajouta d'un ton plus calme : — Faites
votre paix avec Dieu : ou est I'ecclésiastique ?

On amena Butler, pale, tremblant et interdit, qu'on
avait retenu preés de la porte de la prison, tandis qu’on
cherchait Porteous dans l'intérieur. On lui donna ordre de
marcher a c6té du prisonnier et de le préparer a la mort.
11 supplia les factieux de considérer ce qu’ils allaient faire.
— Vous n’étes ni juges ni jurés, leur dit-il ; ni les lois de
Dieu, ni celles des hommes, ne vous donnent le droit
d’6ter la vie a un de vos semblables, quelque digne qu’il
fiit de la mort. Un magistrat 1égal lui-méme est coupable
de meurtre, s’il exécute un condamné autrement qu’au
lieu, au temps et de la maniére que prescrit la sentence ; a
plus forte raison vous autres qui n’avez d’autre mandat
que votre volonté. Au nom de celui qui est tout
miséricorde, épargnez cet infortuné, et ne souillez pas vos



mains de son sang ; ne commettez pas le crime que vous
avez l'intention de punir.

— Abrégez votre sermon ! s’écria un des conjurés, vous
n’étes point ici dans votre chaire.

— Si vous bavardez davantage, lui dit un autre, nous
vous pendrons avec lui.

— Paix ! dit Wildfire, paix ! n’insultez pas ce brave
homme. Il obéit a sa conscience, et je ne I'en estime que
davantage. A présent, monsieur, dit-il & Butler, nous vous
avons écouté avec patience, mais il faut que vous
compreniez bien que rien ne peut changer notre
résolution, et qu'en nous parlant c’est comme si vous
parliez aux verrous et aux barres de fer de la Tolbooth.
Le sang demande du sang : nous nous sommes promis par
le serment le plus solennel que Porteous périrait du
supplice qu’il a si bien mérité et auquel il a été justement
condamné ; ainsi donc ne nous parlez plus, et préparez-le
a la mort aussi bien que le permettent le peu d’instans
qu’il lui reste a vivre.

Le malheureux Porteous avait 6té son habit et ses
souliers pour monter plus facilement dans la cheminée :
quand on l'en avait tiré, on lui avait mis sa robe de
chambre et ses pantoufles. Dans cet état, on le fit asseoir
sur les mains entrelacées de deux conjurés, de maniére a
former ce qu’on appelle en Ecosse le coussin du roi. Butler
fut placé a sa droite, et on lui réitéra 'ordre de s’acquitter
de son devoir, le devoir le plus pénible qu'on puisse
imposer a un prétre digne de ce nom, et qui le devenait
doublement dans la circonstance particuliere ou se



trouvaient Butler et linfortuné qu’il était chargé
d’exhorter. Porteous fit encore un appel a la pitié de ses
bourreaux ; mais, voyant que les priéres étaient inutiles, il
se résigna a son sort avec la fermeté que lui inspiraient
son éducation militaire et son caractere fier et intrépide.

— Etes-vous préparé pour ce terrible moment ? lui
demanda Butler d’une voix presque défaillante. Tournez-
vous vers celui pres duquel le temps et 'espace ne sont
rien ; aux yeux de qui quelques instans de vrai repentir
valent la plus longue vie d'un juste.

— Je crois que je sais ce que vous voulez dire, répondit
Porteous d’un air sombre. J’ai mené la vie d’un soldat. Si
I'on m’assassine, que mes fautes retombent, comme mon
sang, sur la téte de mes bourreaux !

— Qui est-ce, s’écria Wildfire, qui était a sa gauche, qui
est-ce qui, a cette méme place, dit a Wilson, quand il se
plaignait que la douleur que lui causaient ses fers
I'empéchait de prier, que ses souffrances ne dureraient
pas longtemps ?... On pourrait aujourd’hui vous payer de
la méme monnaie. Si donc vous ne profitez pas des
exhortations de ce digne homme, n’en accusez pas ceux
qui ont pour vous plus de compassion que vous n’en avez
montré pour les autres.

Le cortége se mit alors en marche d'un pas lent et
solennel, a la lueur d'un grand nombre de torches et de
flambeaux, car les acteurs de cette scéne tragique
n’affectaient pas de la couvrir des ombres du mystere, et
semblaient au contraire vouloir lui donner de la publicité.
Les principaux chefs entouraient le prisonnier, dont on



pouvait distinguer, a la clarté des torches, les traits pales
et I'air déterminé, car on le portait de maniére que sa téte
était élevée au-dessus de tous ceux qui se pressaient
autour de lui. Ceux des factieux qui étaient armés
d’épées, de fusils et de haches d’armes, etc., marchaient
sur deux files de chaque c6té, comme la garde réguliere
de la procession. Dans toutes les rues, les fenétres étaient
garnies d’une foule d’habitans dont le sommeil avait été
troublé par le tumulte de cette nuit. Presque tous
semblaient frappés de surprise et de terreur a la vue de
ce spectacle étrange ; quelques uns firent entendre
quelques cris d’encouragement, mais pas un n’osait se
permettre un mot, un geste d’improbation.

Les conjurés, de leur c6té, agissaient toujours avec cet
air de confiance et de sécurité qui avait marqué toutes
leurs démarches. Une des pantoufles de Porteous s’étant
détachée de son pied, on s’arréta pour la ramasser, on la
lui remit, et l'on continua de marcher. Quand ils
descendirent la rue de Bow pour se rendre au lieu fatal ot
ils voulaient compléter leur projet, quelquun dit qu’il
serait bon de se pourvoir d’une corde. Aussit6t on forca la
porte de la boutique d'un cordier, on y choisit une corde
convenable a l'usage auquel on la destinait, et le
lendemain le marchand trouva une guinée sur son
comptoir, tant les auteurs de cette entreprise hardie
avaient a coeur de prouver qu’ils ne voulaient contrevenir
a aucune loi, et que la mort de Porteous était I'unique but
du soulévement.

Conduisant, ou pour mieux dire portant avec eux
Tobjet sur lequel ils voulaient assouvir leur vengeance, ils



arrivérent enfin sur la place de Grassmarket, lieu
ordinaire des exécutions, théatre du crime de Porteous, et
qui devait 1étre de son supplice. Plusieurs des
conspirateurs, car on peut bien les nommer ainsi,
s’occuperent a lever la pierre qui couvrait le creux dans
lequel on assujettissait le fatal gibet chaque fois quon
devait en faire usage, et d’autres cherchérent les moyens
de construire une espeéce de potence temporaire, car
I'endroit ou était déposée celle qui servait aux exécutions
était situé dans un quartier trop éloigné pour qu’on pfit
songer a aller la chercher sans perdre beaucoup de temps
et sans risque. Butler profita de ce délai pour tacher de
détourner de nouveau le peuple de ses projets
sanguinaires.

— Pour 'amour du ciel ! s’écria-t-il, souvenez-vous que
c’est 'image de votre Créateur que vous voulez détruire
dans la personne de cet infortuné ! Misérable comme il
est, quelque coupable quil puisse étre, il a sa part des
promesses de I'Ecriture, et vous ne pouvez le mettre a
mort dans son impénitence, sans effacer son nom du Livre
de Vie. Ne détruisez pas son ame avec son corps, donnez-
lui le temps de se préparer.

— Quel temps a-t-il donné, s’écria une voix farouche, a
ceux qu’il a assassinés dans ce méme lieu ? Les lois
divines et humaines commandent sa mort.

— Mais, mes chers amis, reprit Butler oubliant
généreusement les risques qu’il courait lui-méme, — mes
chers amis, qui vous a établis ses juges ?

— Nous ne sommes pas ses juges, répondit la méme



voix. Ses juges légitimes l'ont déja condamné. Nous
sommes ceux que le ciel et notre juste colére ont suscités
pour mettre a exécution un jugement légal contre un
meurtrier quun gouvernement corrompu aurait voulu
protéger.

— Je ne le suis point ! s’écria le malheureux Porteous :
lacte que vous me reprochez a eu lieu pour ma propre
défense, tandis que j'étais attaqué en exercant légalement
mes fonctions.

— Qull périsse ! s’écria-t-on de toutes parts, qu’il
périsse !... A quoi bon perdre son temps pour faire un
gibet !... Cette poutre de teinturier suffira pour 'homicide.

Le malheureux fut livré a son sort avec une
précipitation sans remords ; Butler s’en trouvant séparé,
par les flots de la presse, évita I'horrible spectacle de ses
derniers momens. N’étant plus surveillé par ceux qui le
retenaient prisonnier, il se mit a fuir du lieu fatal sans trop
s’inquiéter dans quelle direction. Une bruyante
acclamation proclama le plaisir avec lequel les instigateurs
de ce supplice en saluaient la consommation. Ce fut alors
que Butler, a I'entrée de la rue appelée Cowgate, se
détourna avec terreur, et, a la lueur rouge et sombre des
torches, il distingua une figure qui s’agitait suspendue au-
dessus des tétes de la multitude ; cette vue était de
nature a redoubler son horreur et a hater sa fuite. La rue
dans laquelle il courait aboutit a 'une des portes de la cité
du c6té du couchant. Butler ne s’arréta qu’a cette porte,
mais il la trouva fermée ; il attendit en se promenant pres
d'une heure en long et en large, dans un trouble



inexprimable. Enfin il prit le parti d’appeler les gardiens
épouvantés. Ceux-ci furent alors libres de reprendre
tranquillement leurs fonctions. Butler leur demanda
d’ouvrir ; ils hésitaient, Butler leur dit son nom et son
état.

— Clest un prédicateur, dit 'un, je I'ai entendu précher
dans le trou de Haddo.

— Il a été cette nuit d'un fameux sermon ! dit 'autre ;
mais moins on parle, moins on risque.

Lui ouvrant alors le guichet, ils lui permirent de
passer.

Butler alla porter son horreur hors des murs
d’Edimbourg. Son premier dessein était de se rendre chez
lui directement ; mais d’autres craintes et d’autres
inquiétudes relatives a ce qu’il avait appris ce jour-la chez
mistress Saddletree le déterminérent a attendre le retour
du jour dans le voisinage de la ville. Il eut soin de se tenir
un peu a l'écart, et vit passer non loin de lui divers
groupes qui marchaient a grands pas, en paraissant
causer avec chaleur, mais a voix basse ; circonstances qui,
jointes a I'heure qu’ils choisissaient pour voyager, lui
firent penser qu’ils avaient pris une part active a l'acte
sanguinaire qui venait d’avoir lieu.

Il est certain que la dispersion totale et soudaine des
factieux, quand ils eurent assouvi leur soif de vengeance,
fut un des traits les plus remarquables de cette singuliere
insurrection. En général, quelque soit le motif dun
soulevement du peuple, il en résulte toujours divers
désordres qui ne faisaient point d’abord partie des projets



des séditieux, mais auxquels le cours des évenemens les
entraine. Il n’en fut pas de méme a cette occasion. La
vengeance que ces hommes avaient exercée semblait les
avoir complétement rassasiés. Dés qu’ils furent assurés
que leur victime avait perdu la vie, ils se séparérent, et
abandonnérent méme les armes dont ils ne s’étaient
emparés que pour parvenir a I'exécution de leur projet. A
la pointe du jour, il ne restait dans la ville d’autres traces
du mouvement populaire qui avait eu lieu pendant la nuit
que le corps du malheureux Porteous, encore suspendu a
la poutre qui avait servi de gibet, et les armes qui avaient
été prises dans le corps-de-garde de la ville, dispersées ¢a
et l1a dans les rues.

Les magistrats reprirent leur autorité, non sans
reconnaitre en tremblant qu’elle tenait a un fil bien léger.
Les premiéres marques qu’ils donnerent du retour de
leur énergie fut de faire entrer des troupes dans
Edimbourg, et de commencer une enquéte sévére sur les
événemens qui avaient eu lieu pendant la nuit. Mais ils
avaient été conduits avec tant de secret, et d’apres un
plan si bien calculé, qu’on ne put obtenir que bien peu de
renseignemens sur les auteurs de ce complot audacieux.
Un exprés fut dépéché a Londres pour en porter la
nouvelle, qui excita la surprise et I'indignation du conseil
de régence et surtout de la reine Caroline ; elle regarda le
succes de cette conspiration extraordinaire comme une
insulte faite a son autorité. Pendant quelque temps il ne
fut question que de projets de vengeance, non seulement
contre ceux qui avaient joué un role dans cette tragédie,
dés qu'on les aurait découverts, mais contre les



magistrats qui ne I'avaient pas empéchée, et contre la
ville ou elle avait eu lieu. La tradition rapporte encore une
réponse hardie que fit en cette occasion, a la reine, le
célebre John, duc d’Argyle. Elle lui disait que, plutét que
de souffrir qu’'un tel outrage restat impuni, elle irait faire
la chasse aux Ecossais comme a des bétes farouches. — En
ce cas, madame, répondit ce fier seigneur avec un salut
profond, il faut que je prenne congé de Votre Majesté
pour aller préparer mes chiens.

Le sens que couvraient ces mots était assez clair, et
comme toute la noblesse écossaise était animée du méme
esprit national, on crut devoir adopter des mesures moins
violentes ; nous aurons peut-étre occasion d’en parler par
la suite.



CHAPITRE VIII.

« Le mont Arthur sera ma couche.

» Il n’en est plus d’autre pour moi.

» L’eau de Saint-Antony rafraichira ma bouche,
» Puisque celui que jaime a pu trahir ma foi! »
Ancienne chanson.

Si javais a choisir un lieu pour admirer le lever ou le
coucher du soleil, ce serait ce sentier sauvage qui serpente
autour de la ceinture de rochers demi-circulaires appelés
les rochers de Salisbury, et qui borne la pente rapide par
laquelle on descend dans le vallon au sud-est de la ville
d’Edimbourg. De 1a I'ceil domine les édifices élevés d'une
cité dont une imagination romantique pourrait comparer
la forme a celle d’'un dragon : on apercoit tantét un vaste
bras de mer avec ses rochers, ses iles, ses rivages
lointains, et I'horizon de montagnes qui les termine, tantot
une belle et fertile campagne que varient les collines, les
vallons, et la chalne pittoresque des monts Pentlands ;
mais & mesure que le sentier tourne insensiblement
autour de la base des rochers, la perspective composée de
ce mélange d’objets enchanteurs et sublimes change a



chaque pas, et les offre confondus ou divisés avec toute la
variété capable de ravir la vue et I'imagination. Quand un
tableau si beau et si vrai, — si séduisant par I'espece de
dédale qu’il présente, et cependant si sublime, — est
éclairé des teintes du matin ou du soir, et déploie toute
cette richesse d’ombres nuancées par des accidens de
lumiére qui donnent un caractére au plus modeste
paysage, I'effet qu’il produit approche de 'enchantement.
Ce sentier était ma promenade préférée du soir et du
matin, quand jétais occupé d’'un auteur savant ou d’une
nouvelle étude. Il est devenu maintenant, m’a-t-on dit,
impraticable, ce qui, sil'on m’a dit vrai, fait peu d’honneur
au goit de la bonne ville d’Edimbourg ou de ses
magistratsiZZ,

Ce fut dans ce lieu ravissant — que je n’ai pu nommer
sans une description épisodique, en me souvenant qu’il a
été le théatre de mes plus délicieuses réveries, au temps
ot la jeunesse remplissait pour moi 'avenir d’espérance
et de bonheur ; ce fut, dis-je, dans ce romantique sentier
que Butler vit le lever du soleil le lendemain du meurtre
de Porteous. Il était encore trop matin pour qu’il pit se
rendre dans la maison ou il avait dessein d’aller, et tandis
quil est assis sur un des nombreux fragmens détachés
par les orages du haut des rochers qui s’élevaient sur sa
téte, réfléchissant tantdét sur les circonstances de
T'horrible catastrophe dont il avait été le témoin, tantét
sur la triste nouvelle, bien autrement intéressante pour
lui, qu’il avait apprise chez M. Saddletree, nous allons
faire savoir au lecteur qui était Butler, et quels étaient ses
rapports avec Effie Deans, la malheureuse fille de



boutique de la diligente mistress Saddletree.

Reuben Butler était né en Ecosse, mais d’extraction
anglaise. Son aieul, Etienne Butler, servait dans 'armée
de Monk, et faisait partie du corps de dragons qui prit
d’assaut la ville de Dundee en 1651. On le surnommait
I'Ecriture Etienne et Bible Butler, a cause de son talent
pour lire et commenter le texte saint. Cétait un
indépendant déclaré qui recut dans son acception la plus
large la promesse faite aux saints d’hériter de la terre.
Comme de bons horions étaient tout ce qui lui était tombé
en partage jusque la dans la division de la propriété
commune, il ne manqua pas de profiter de I'occasion que
lui offrait le pillage d’une ville riche et commercante, pour
s’en assurer une part plus raisonnable. Il parait qu’il y
avait passablement réussi, car depuis cette époque sa
fortune parut sensiblement améliorée.

La troupe dont il faisait partie fut mise en quartier
d’hiver dans le village de Dalkeith. Elle formait les gardes
de Monk, qui, en qualité de général des forces de la
république, résidait dans un chateau voisin. A la veille de
la restauration de Charles 11, quand Monk fut sur le point
d’entrer en Angleterre, il réorganisa toute son armée, et
mit un soin tout particulier a la composition du corps
spécialement attaché a sa personne, afin qu’il ne sy
trouvat que des gens qui lui fussent entierement dévoués.
Bible Butler, pesé dans la balance, fut trouvé trop léger.
On savait qu’il professait les principes des Indépendans,
et qu’il ne coopérerait pas de bon coeur au rétablissement
de Charles II sur le trone de ses péres. On lui donna donc
le conseil amical de céder son cheval et ses armes a un des



vieux dragons de Middleton, qui avait la conscience
accommodante d'un militaire, et dont les principes ne
consistaient qu’a se modeler exactement sur ceux de son
colonel. Comme cet avis fut accompagné de T'offre de lui
payer comptant tout l'arriéré de la solde, il eut assez de
sagesse humaine pour accepter cette proposition, et il vit
sans regret son ancien corps se rendre a Coldstream dans
sa marche vers le sud, pour rétablir sur de nouvelles
bases le gouvernement chancelant d’Angleterre.

L aceinturede lex-troupier, pour me servir de
I'expression d’Horace, était assez pesante pour lui fournir
les moyens d’acquérir une petite propriété, et il acheta
une maison et quelques pieces de terre qui portent encore
le nom de Bersheba, a environ un mille de Dalkeith, ou il
s’établit avec une compagne choisie parmi les jeunes filles
du village, qui, désirant former dans ce monde un
établissement confortable, se réconcilia avec les moeeurs
un peu rudes, le caractére sérieux et la figure halée du
guerrier enthousiaste. Etienne ne survécut pas long-
temps au — malheur de tomber dans les mauvais-jours, et
d’étre livré a ces langues mauvaises — dont Milton se
plaignait si amérement dans la méme situation : il laissa a
la jeune veuve un fils de trois ans, dont lair, les traits et la
tournure faisaient honneur a sa meére, en le proclamant le
digne rejeton de Bible Butler.

Les principes du défunt ne s’étaient propagés ni dans
sa famille ni parmi ses voisins ; 'air de 'Ecosse n’était pas
favorable a I'indépendance, quoiqu’il le fiit au fanatisme ;
mais ils n’étaient pas oubliés. Un laird du voisinage, qui se



vantait de ses principes de loyalisme, quoiqu’il n’en efit
jamais donné d’autre preuve, que je sache, que de
s’exposer a se faire casser la téte a coups de poing dans
quelques querelles, quand il était échauffé par le vin et le
cavaliérisme, avait trouvé a propos de ramasser toutes les
accusations qu'on pouvait porter contre les principes
religieux et politiques du défunt, et il fit prononcer tant
d’amendes contre la malheureuse veuve, comme étant
non-conformiste, et par tous les autres prétextes qu'on
trouvait si aisément a cette époque, qu’il s’appropria enfin
tout ce qu’elle possédait. Il eut pourtant alors assez de
remords et de modération pour lui permettre d’habiter la
maison et de cultiver les champs de son mari, a la charge
de lui en payer une redevance a des termes assez
raisonnables. Son fils Benjamin grandit, et, s’étant marié,
eut un fils nommé Reuben, qui est celui que nous avons
vu figurer dans le chapitre précédent, et qui vint partager
et augmenter la pauvreté de Bersheba.

Le laird de Dumbiedikes avait jusqu’alors été modéré
dans ses exactions, peut étre parce qu’il aurait eu honte
de taxer trop haut les faibles moyens d’existence qui
restaient a la veuve Butler. Mais quand il vit ses travaux
partagés par un gaillard actif et vigoureux, Dumbiedikes
commenca a penser quune paire de si larges épaules
pourrait porter un fardeau additionnel. Il réglait en effet
la conduite de ses vassaux (heureusement ils étaient en
petit nombre) d’aprés le principe des voituriers qu’il
voyait charger leurs charrettes a une mine de charbon
voisine ; ces gens-la ne manquaient jamais d’ajouter
quelques quintaux a la charge ordinaire, des qu’ils



avaient, par un moyen ou un autre, acquis un nouveau
cheval plus fort que celui qu’ils avaient crevé la veille.
Quelque raisonnable que pariit cette méthode au laird de
Dumbiedikes, il aurait dii observer qu’elle méne souvent a
la perte du cheval, de la voiture et de la charge. Cest ce
qu’il éprouva quand il augmenta la redevance de sa
ferme. Benjamin Butler était un homme de peu de paroles
et de peu d’idées, mais attaché au sol de Bersheba, a peu
preés comme le sont certains végétaux aux lieux ou on les
transplante. Loin de faire aucune remontrance au laird ou
de chercher a éluder ses demandes, il travailla nuit et jour
pour le satisfaire, et mourut d’'une maladie occasionée par
la fatigue et I'épuisement : sa femme le suivit de pres au
tombeau, et Reuben Butler, en 1705, se trouva, comme
lavait été son pére, et au méme age que lui, orphelin et
confié aux soins de son aieule, la veuve de l'ancien
troupier de Monk.

La méme perspective de misere menagait un autre
fermier de ce seigneur a coeur dur. C’était un déterminé
presbytérien nommé Deans, qui, quoiqu’en mauvaise
odeur aupres du laird par ses principes religieux et
politiques, se maintenait dans le domaine par sa régularité
a payer le fermage, redevances en nature, arrérages,
transport, mouture séche, priviléges, service et dons de
coutume, et autres exactions aujourd’hui converties en
argent et comprises dans le mot emphatique de RENTES.
Mais les années 1700 et 1701, accompagnées d’une
disette qu’on n’a pas encore oubliée en Ecosse, épuisérent
les moyens du fier presbytérien, et, apres avoir encore
lutté quelque temps, il entendit siffler a ses oreilles les



citations faites par 'agent des redevances, les décrets de
la cour-baron, les séquestres, les saisies de récolte et de
semences, comme les balles des Torys avaient sifflé a
celles des Covenantaires aux journées de Pentland et du
pont de Bothwell ou d’Airdmoss ; enfin Douce David
Deans eut beau résister, et il résista beaucoup, il fut battu
a pied et a cheval, et resta a la merci d’'un seigneur avare,
a l'instant ot Benjamin Butler venait de mourir.

Chacun prévoyait quel serait le destin de ces deux
malheureuses familles : on croyait les voir chasser de leur
demeure au premier instant ; mais un événement
inattendu dérangea ces calculs.

Le jour méme ou leur expulsion devait avoir lieu,
tandis que tous leurs voisins se préparaient a leur
accorder toute leur compassion, et que pas un ne se
disposait a leur donner le moindre secours, le ministre de
la paroisse et un médecin d’Edimbourg recurent une
invitation de se rendre en toute hate pres du laird de
Dumbiedikes. Tous deux en furent trés surpris, car plus
d’une fois en vidant sa bouteille il avait témoigné le peu de
cas qu’il faisait de I'une et de 'autre profession.

Le médecin de 'ame et celui du corps arriverent en
méme temps dans la cour du vieux manoir. Ils se
regardérent tous deux dun air d’étonnement, et
conclurent qu’il fallait que Dumbiedikes se crit bien mal
pour les avoir ainsi fait appeler en méme temps. Avant
que le domestique efit le temps de les annoncer, ils furent
joints par un homme de loi, Nicol Novit, soi-disant

N

procurateur devant la cour des shériffs, car a cette



époque il n’y avait pas de solliciteur.

Ce dernier personnage fut introduit dans la chambre
du laird, ou peu de temps apres le médecin de I'ame et
celui du corps furent aussi invités a se rendre.

Dumbiedikes s’était fait transporter dans son plus bel
appartement. Cétait une chambre dans laquelle tous ses
ancétres étaient morts successivement, et qu’on nommait
pour cette raison the dead-room (la chambre des morts).
Outre le malade et M. Novit, il s’y trouvait encore le fils et
unique héritier du laird, grand garcon d’environ quatorze
ans, a lair un peu niais, et la femme de charge, agée
d’environ quarante-cinq ans, a teint couleur de buis, et
qui avait été chargée de la conduite de la maison depuis la
mort de lady Dumbiedikes. Le laird, dont la téte, qui
n’avait jamais été bien saine, était en ce moment plus
dérangée que jamais, s’adressa a peu pres en ces termes a
ses conseillers spirituels et temporels :

— Ca va mal, messieurs mes voisins, ¢a va mal pour
moi presque aussi mal qu'en 1689, quand je fus poursuivi
par les collégiensi28t, Tls se trompaient bien pourtant sur
mon compte. —... Ils m’appelaient papiste ; mais il n’y a
jamais eu une parcelle de papiste dans tout mon individu,
entendez-vous, ministre ? —... Jean, prenez exemple sur
moi, mon fils, c’est une dette qu’il faut que nous payions
tous. —... Et voila Nicol Novit qui vous dira, que je ne fus
jamais bon dans ma vie quand il s’agissait de payer des
dettes. —... M. Novit, vous n’oublierez pas de retenir la
rente annuelle qui est due par le billet du comte. —... Si je
paie aux autres, je pense qu’il faut que les autres me



paient a leur tour. —... Ce n’est que justice. Jean, quand
vous n’aurez rien autre a faire, plantez un arbre, il
poussera pendant que vous dormirez. Mon pére me le
disait il y a quarante ans, je n’ai jamais eu le temps d’y
faire attention. —... Ne buvez jamais d’eau-de-vie le
matin, mon fils, prenez plutét de leau admirable. Jenny
en fait d’excellente. Docteur, jai la respiration aussi
pénible qu'un joueur de cornemuse qui a joué vingt-
quatre heures de suite a4 une noce payantei22t — . Eh
bien, ministre, récitez-moi quelques petites prieres, cela
me fera peut-étre du bien, cela me distraira de mes
pensées. Allons, quelques priéres, mon brave homme.

— Je ne puis réciter une priére comme on chante une
chanson, répondit T'honnéte ministre ; faites-moi
connaitre I'état de votre ame, et nous prierons Dieu de lui
faire miséricorde.

— Est-ce que vous ne devez pas le savoir ? Vous ai-je
payé les émolumens et les dimes du vicariat et de la cure
depuis 1689, pour ne pas avoir un petit bout de priere la
premiéere fois que je vous en demande ? Décampez avec
toute votre whiguerie, si c’est comme cela. Le vieux
desservant Kilstoup m’aurait déja lu la moitié du livre de
prieres. Allez-vous-en, je n’ai que faire de vous. Allons,
docteur, voyons, que pouvez-vous faire pour moi ?

Le docteur avait pris des informations, pendant ce
temps, de la femme de charge, et ne voulant pas le flatter
de vaines espérances, il lui avoua que tous les secours de
la médecine ne pouvaient prolonger ses jours que de
quelques heures.



— OQOui-da ! Eh bien, allez-vous-en au diable avec le
ministre ! N'étes-vous venus ici que pour me dire que
vous ne pouvez m’étre bons a rien ? Hors d’ici ! Jenny,
mettez-les a la porte ! Mon fils, je vous laisse ma
malédiction et la malédiction de Cromwell, si vous leur
donnez argent ou cadeaux, — si peu méme qu’une bride.

Le docteur et le ministre se retiréerent a linstant,
pendant que Dumbiedikes se livrait a un de ces acces de
langage profane qui lui avaient procuré le surnom de
Damn-me Dikes.

— Donnez-moi la bouteille d’eau-de-vie, Jenny, cria-t-il
d’une voix qui annoncait la colére et la souffrance : je puis
bien mourir sans eux comme jai vécu. J'ai pourtant
quelque chose sur le coeur, voisin Novit, quelque chose
qu’'une pinte d’eau-de-vie n’en chasserait pas. Les Deans
de Woodend et cette vieille veuve du dragon de Bersheba,
ils mourront de faim ! — Regardez un peu, Jean, quel
temps fait-il ?

— Il neige, mon peére, répondit Jean apres avoir ouvert
la fenétre et regardé avec le plus grand sang-froid.

— Ils mourront dans les neiges ! ils mourront de froid !
dit le pécheur mourant ; quant a moi, jaurai assez chaud
peut-étre, si tout ce qu’on dit est vrai.

Cette derniére observation fut faite a demi-voix, et
d'un ton qui fit frémir méme le procureur. Il essaya,
probablement pour la premiére fois de sa vie, de glisser
un mot d’avis spirituel, et de verser un baume sur les
plaies de lame du vieux laird, en lui conseillant la
réparation des injures et la restitution des biens dont il



avait dépouillé deux familles a force d’exactions, restitutio
in integrum, dit-il, d’aprés les lois civiles. Mais Mammon
combattait vigoureusement pour conserver la place que le
remords voulait occuper dans son cceur, et ce démon de
lavarice y réussit en partie, comme un ancien tyran
I'emporte sur une troupe d’insurgés.

— Ca ne se peut pas ! ¢ca ne se peut pas ! ca me tuerait !
Pouvez-vous me dire de rendre de I'argent, quand vous
savez que jen ai tellement besoin ! Et, quant a Bersheba,
ce bien est au milieu de mes domaines, il ne peut pas s’en
séparer. Non, Novit, non, ¢a ne se peut pas ; ce serait me
tuer que de les abandonner.

— Il faut pourtant mourir, laird, et peut-étre mourrez-
vous plus content. Si vous le voulez, je vais dresser les
actes, c’est I'affaire d’un instant.

— Ne me parlez pas ainsi, dit le moribond en
s’appuyant pour se soulever, ne me parlez pas ainsi, ou je
vous jette la bouteille a la téte ! Jean, mon garcon, soyez
humain avec ces pauvres gens, les Deans et les Butler. Ne
souffrez pas qu'on empiete sur vos droits, mais soyez
humain. Surtout conservez Bersheba. Laissez-y les
Butler ; ne chassez pas les Deans, faites-leur payer une
rente modérée..., c’est-a-dire qu’ils puissent avoir la
soupe et le pain : votre pere s’en trouvera peut-étre
mieux 1a ou il va.

Apres avoir donné ces instructions contradictoires, le
laird se trouva l'esprit tellement soulagé, qu’il but trois
verres d’eau-de-vie coup sur coup, et il rendit le dernier
soupir, en essayant de chanter la chanson qui commence



par
Que le diable emporte le ministre.

Cette mort opéra une révolution favorable aux deux
familles  malheureuses. John  Dumbie, devenu
Dumbiedikes en son propre nom, paraissait étre assez
égoiste et serré ; mais il n’avait pas 'esprit de rapine et de
cupidité de son pére. Son tuteur pensa, comme lui, qu’il
devait exécuter le désir que le défunt avait manifesté a
son lit de mort. Les deux tenanciers ne furent donc pas
immédiatement mis & la porte avec la neige ; on leur
permit de se procurer du beurre et des galettes a la farine
de pois, qu’ils mangerent sous le poids tout entier de la
malédiction prononcée contre notre premier pére.Le
cottage de Deans, appelé Woodend, n’était pas tres
éloigné de Bersheba. Il y avait eu autrefois peu de liaison
entre les deux familles. Deans était un franc Ecossais,
rempli de préjugés contre les gens du Sud et la race du
Sud. Dailleurs, Deans, avons-nous dit, était un
presbytérien déclaré, suivant avec une rigueur
sentencieuse ce qu’il appelait la seule ligne directe entre
les excés de la droite et les délections de la gauche. I1
détestait donc et avait en horreur tous les indépendans et
quiconque il supposait tenir a eux.

Mais, malgré ces préjugés nationaux et ce zéle
religieux, Deans et la veuve étaient dans une situation qui
devait faire naitre quelque intimité entre les deux
familles. Ils avaient partagé le méme danger et la méme
délivrance. Ils avaient besoin d'une aide mutuelle comme
ces voyageurs qui, traversant un torrent, sont forcés de



se tenir serrés les uns contre les autres, de peur que le
courant n’emporte celui d’entre eux qui ne serait pas ainsi
soutenu par les autres.

Peu a peu, Deans laissa tomber quelques unes de ses
préventions ; il trouva que mistress Butler, sans étre bien
solide dans le vrai témoignage contre les défections du
temps, n’avait aucune opinion en faveur du parti
indépendant, et n’était pas non plus une anglaise. On
pouvait donc espérer que, quoiqu’elle fiit la veuve d’'un
enthousiaste sous-officier des dragons de Cromwell, il
était possible que son petit-fils ne fiit ni schismatique ni
anti-national, deux titres qui causaient au fermier Deans
autant de terreur que les papistes et les malveillansi3ot,
Par-dessus tout (car Douce Davie Deans avait son coté
faible) il s’apercut que la veuve Butler le regardait avec
respect, écoutait ses avis, et tolérait une allusion par-ci
par-la contre les doctrines de son défunt mari (doctrines
auxquelles, avons-nous dit, elle n’était nullement attachée
avec chaleur), en considération des utiles conseils que le
presbytérien lui donnait pour I'exploitation de sa petite
ferme. Ces conseils, Deans les terminait, habituellement
par : — on fait peut-étre autrement en Angleterre, voisine
Butler, que je sache ! ou : — c’est peut-étre différent dans
les pays étrangers ; ou : — ceux qui pensent différemment
sur le grand fondement de notre réformation par le
Covenant, bouleversant et troublant le gouvernement et
la discipline de I'Eglise, et brisant les ciselures du temple
de notre Sion, sont peut-étre pour semer le clos d’avoine,
mais je dis qu’il faut semer des pois, moi, des pois ! — Et,
comme son avis était sensé, quoique donné sous cette



forme bizarre, il était recu avec reconnaissance et
respectueusement suivi.

La liaison des deux familles de Bersheba et de
Woodend devint bient6t encore plus intime entre Reuben
Butler, que le lecteur connait déja, et Jeanie Deans, la
seule fille qu’elit Douce Davie Deans de sa premiere
femme, — cette chrétienne parfaite, disait-il souvent, dont
le nom était plein de douceur pour tous ceux qui la
connaissaient comme digne d’'un tel nom, Chrétienne
Menzies de Hochmagirdle.

Nous allons maintenant raconter la source de cette
liaison et ses conséquences.



CHAPITRE IX.

« S’aimant tous deux comme des tourterelles,
» Reuben, Rachel étaient pourtant discrets ;
» L’amour en vain les couvrait de ses ailes,

» Ils refusaient ses dons les plus secrets.

» Tous deux, hélas ! étaient dans I'indigence :
» L’amour est loin de donner I'opulence. »
CRABBE. Le Registre de Paroisse.

Pendant que la veuve Butler et le veuf Deans luttaient
contre la pauvreté et le sol stérile de « ces lots et
portions » du domaine de Dumbiedikes qu’ils cultivaient,
on s’apercevait que peu a peu Deans sortait de cette lutte
avec avantage, tandis que la veuve était sur le point de
succomber. Il est vrai que le premier était un homme
dans I'age miir ; mistress Butler était une femme, et sur le
déclin de la vie. Ce désavantage aurait di étre balancé
avec le temps, puisque Reuben grandissait pour aider sa
grand’'meére, et Jeanie Deans, la pauvre fille, ne pouvait
qu’ajouter aux charges de son pere. Mais Douce David
Deans avait tout prévu : il éleva si bien sa jeune favorite,



comme il I'appelait, que, depuis qu’elle était en état de
marcher, elle s’occupait journellement a quelque emploi
conforme a son age et a sa capacité, circonstance qui,
jointe aux lecons et aux lectures de son pére, contribua a
lui donner de bonne heure un caractére grave, sérieux,
ferme et réfléchi ; — un tempérament robuste, exempt de
toute affection nerveuse et autres infirmités qui,
attaquant le corps dans ses plus nobles fonctions,
exercent si souvent leur influence sur 'esprit, contribuait
aussi a la simplicité et a la résolution de ce caractere.

Au contraire, Reuben était d’'une constitution faible et
d'un caractére timide ; il pouvait passer pour inquiet,
indécis et craintif ; il avait le caractére de sa mere, qui
était morte de la consomption, jeune encore. Il était pale,
gréle, faible, maladif, et un peu boiteux par suite d’'un
accident dans son bas age. C'était d’ailleurs 'enfant gaté
d’'une grand’'mere, dont la sollicitude trop attentive lui
inspira de bonne heure une sorte de méfiance de lui-
méme et une disposition a s’exagérer sa propre
importance, ce qui est une des conséquences d'un exces
d’indulgence pour les enfans.

Cependant Reuben et Jeanie se plaisaient 'un avec
lautre autant par goiit que par habitude. Ils gardaient
ensemble quelques moutons et deux ou trois vaches, que
leurs parens envoyaient chercher leur maigre pature dans
les terrains communaux de Dumbiedikes. C’était 1a qu’on
rencontrait les deux enfans, assis sous une touffe de genét
fleuri, rapprochant I'une de l'autre leurs joues vermeilles
sous I'abri du méme plaid, lorsque I'horizon s’obscurcissait
autour d’eux, et qu’un nuage menacait de la pluie.



En d’autres occasions, ils allaient ensemble a 1’école, et,
quand ils rencontraient en chemin des ruisseaux a
franchir, ou des beeufs, des chiens, et d’autres dangers, le
petit garcon recevait de sa compagne ces encouragemens
que son sexe considére ordinairement comme son
privilége d’accorder au sexe plus faible. Mais, une fois
assis sur les bancs du pédagogue, et étudiant leurs lecons,
Reuben, qui, pour lintelligence, était aussi supérieur a
Jeanie qu’il lui était inférieur du c6té de la force du corps
et de ce courage a braver la fatigue et le péril, qui est le
résultat du tempérament. Reuben pouvait s’acquitter
envers elle de ses bons offices dans d’autres
circonstances. Il était décidément le meilleur éleve de
I'école de la paroisse, et son humeur était si douce qu’il
était plutét admiré qu’envié par le petit peuple qui
occupait la bruyante maison, quoiqu’il fiit le favori du
maitre. Plusieurs jeunes filles, en particulier (car en
Ecosse on les éléve avec les garcons), eussent volontiers
accablé de leurs petits soins et consolé le pauvre enfant
qui était plus savant que ses condisciples. Il y avait dans
le caractere de Reuben de quoi exciter a la fois leur
sympathie et leur admiration, sentimens par lesquels les
femmes (ou du moins la partie la plus méritante du sexe)
sont le plus aisément séduites ; mais Reuben,
naturellement retenu et timide, ne profitait d’aucun de
ces avantages, et n’en devenait que plus attaché a Jeanie
Deans, a mesure que l'approbation emphatique de son
maitre l'assurait d’'un brillant avenir et éveillait son
ambition. En méme temps, chaque progrés que Reuben
faisait (et, relativement au maitre, ils étaient grands) le



rendait de plus en plus incapable d’étre utile a sa
grand’'meére dans les travaux de la ferme. Un jour qu’il
étudiait le Pons asinorum d’Euclide, il laissa entrer ses
moutons dans un champ de pois appartenant au laird ; et,
sans la promptitude de Jeanie et les efforts de son petit
chien Dustyfoot, il aurait re¢u une punition sévére, sans
parler de ce qu’il en aurait colité a sa meére. D’autres
mécomptes signalérent ses études classiques : il
comprenait parfaitement les Géorgiques de Virgile, et ne
savait pas distinguer I'orge de l'avoine ; aussi il faillit
perdre toutes les récoltes de Bersheba pour s’étre

opiniatré a cultiver la terre d’apres les principes de
Columelle et de Caton le Censeur.

Ces bévues chagrinaient son aieule, et déconcertaient
la bonne opinion que Deans avait d’abord concue de
Reuben.

— Je ne vois pas ce que vous pourrez faire de ce pauvre
garcon, dit-il un jour a la veuve, & moins que vous ne le
destiniez a 'ceuvre du ministére ; et jamais on n’eut plus
besoin de pauvres prédicateurs qu’aujourd’hui, époque de
froideur, ou les coeurs des hommes sont durs comme des
meules de moulins, jusqu’a ce qu’ils en viennent au point
de ne plus faire attention a aucune de ces choses. Il est
évident que ce pauvre enfant ne pourra jamais faire un
seul jour de bonne besogne, si ce n’est comme
ambassadeur de notre Maitre ; je me chargerai de lui
procurer une licencef3 quand il en sera digne ; jespére
qu’il restera sans tache et fidéle a I'Eglise ; il ne se jettera
pas comme une truie immonde dans le bourbier des



hérésies extrémes et des défections ; Reuben aura les
ailes de la colombe, quoiqu’il soit né parmi les oiseaux de
basse-cour.

La pauvre veuve dévora l'affront que Deans faisait
ainsi indirectement aux principes de son mari. Elle se hata
de retirer Butler de High-school, pour lui faire étudier les
mathématiques et la théologie, seules sciences qui fussent
de mode en ce temps-la.

Jeanie Deans fut alors obligée de se séparer du
compagnon de ses travaux, de ses études et de ses jeux,
et ce fut avec des regrets au-dessus de leur age que les
deux enfans se quittérent. Mais ils étaient jeunes, pleins
d’espérance, et ils se dirent adieu en se flattant de se
revoir dans un temps plus propice.

Tandis que Reuben acquérait a I'université de Saint-
André les connaissances nécessaires pour devenir
ministre, et qu’il imposait a son corps toutes les privations
nécessaires pour procurer la nourriture a son esprit, son
aieule devenait tous les jours moins en état de faire valoir
sa petite ferme, et elle fut enfin obligée d’en faire la
remise au nouveau laird de Dumbiedikes. Ce grand
personnage n’était pas tout-a-fait un juif, et il lui accorda
un marché a peu pres raisonnable ; il poussa méme la
générosité jusqu’a lui permettre d’habiter gratis la maison
qu’elle avait occupée avec son mari ; mais il protesta qu’il
n’y ferait jamais pour un farting de réparations, toute sa
bienveillance étant purement passive.

Cependant, a force de travail, d’industrie et de talent,
grace aussi a quelques circonstances heureuses, David



Deans parvint a étre sur un bon pied dans le monde ; il
eut quelque fortune, avec la réputation d’en avoir
davantage, et se sentit de plus en plus d’humeur
d’épargner et de thésauriser, disposition qu’il était tenté
de se reprocher méme quand il y pensait sérieusement.
Ses connaissances en agriculture, au point ot en était
alors cette science, en avaient fait une espéce de favori du
laird, qui, n’étant ni homme de société, ni ami des
exercices actifs, ne passait pas une seule journée sans
rendre une visite au cottage de Woodend.

La, n’étant pas riche en idées, et encore moins en
moyens de les exprimer, il passait une heure ou deux
assis au coin du feu, ou debout pres de la porte, suivant
les saisons, ayant a la bouche une pipe vide, et sur la téte
un vieux chapeau galonné qui avait appartenu a son peére,
suivant des yeux Jeanie Deans, — la jeune fille, — comme il
lappelait, qui s’occupait des affaires du ménage ; ou bien il
écoutait les discussions théologiques auxquelles se livrait
le vieux presbytérien quand il avait épuisé le texte
ordinaire du beau et du mauvais temps, de ses champs et
de ses bestiaux ; il I'écoutait, disons-nous, avec une
grande patience en apparence, mais sans rien répliquer,
et méme, croyait-on généralement, sans comprendre un
seul mot de ce que disait 'orateur. Deans, il est vrai, niait
cela obstinément, comme un double outrage pour son
talent a expliquer les vérités cachées, talent dont il était
passablement vain, et pour la capacité intellectuelle du
laird. Il disait que — Dumbiedikes n’était pas un de ces
brillans messieurs avec des dorures a leurs habits et des
épées au derriére, qui étaient plutot faits pour galoper



jusqu’en enfer que pour aller pieds nus au ciel. — 11 était
bien différent de son pére. — Il ne fréquentait point de
compagnies profanes. — Il n’était pas jureur, — pas
buveur, — n’allait ni au spectacle, ni au concert, ni au bal.
— Ce n’était pas un perturbateur du jour du sabbat, — un
de ces hommes qui exigent des sermens, ou des
engagemens signés, et qui dénient la liberté au troupeau.
— Il tenait au monde, et aux biens du monde ; mais c’est
qu’alors un vent soufflait sur son esprit — Voila ce que
disait et croyait I’honnéte David.

L’attention avec laquelle le laird Dumbiedikes suivait
tous les mouvemens de Jeanie n’avait pas échappé a la
pénétration du pére. Mais il existait dans la famille une
autre personne qui s’en était aussi apercue. Cétait la
seconde femme de Deans, qu’il avait épousée six ans
apres la mort de la premiére, ce dont nous avons négligé
jusqu’ici d’instruire nos lecteurs. Cette circonstance avait
surpris tous les voisins ; car Deans n’était point partisan
du mariage. Il disait souvent que cet état était un mal
nécessaire, une chose tolérable dans I'état imparfait de
notre nature, mais qui coupait les ailes a I'aide desquelles
I'ame devait s’élever vers les choses d’en-haut ; une chose
qui 'enchainait dans sa prison d’argile et 'abaissait vers
des affections terrestres. Sa conduite sur ce point n’avait
pourtant pas été d’accord avec ses principes, puisque
nous avons vu qu’il s’était laissé lier deux fois par ces
neeuds dangereux et séduisans.

Son épouse Rebecca n’avait pas la méme horreur du
mariage. Son imagination en trouvait pour tous les jeunes
gens et toutes les jeunes filles du voisinage, et ne



manquait pas d’en prévoir un entre Dumbiedikes et sa
belle-fille Jeanie. Deans levait les épaules toutes les fois
que sa femme lui parlait de ses espérances a ce sujet ; il
prenait sa toque, sortait de la maison, mais c’était pour
cacher un air de satisfaction qui se peignait alors
involontairement sur ses traits austeres.

Mes plus jeunes lecteurs me demanderont sans doute
si Jeanie Deans méritait par ses charmes les attentions
muettes de son seigneur : en historien véridique je suis
forcé d’avouer que les attraits de sa personne n’avaient
rien de bien extraordinaire. Elle était petite et avait un
peu trop d’embonpoint pour sa taille ; ses yeux étaient
bleus, ses cheveux blonds, sa peau un peu briilée par le
soleil. Son charme particulier était un air de sérénité
inexprimable, et elle le devait a une bonne conscience, a
un excellent coeur, & un caractére toujours égal, et a la
satisfaction intérieure qu’elle éprouvait en accomplissant
tous ses devoirs. On peut bien supposer qu’il n'y avait
dans les maniéres de notre héroine de village, rien de plus
imposant que dans ses traits, et cependant les jours, les
semaines, les mois, les années s’écoulaient, et le laird
Dumbiedikes venait payer régulierement tous les matins
ou tous les soirs son tribut d’admiration silencieuse a
Jeanie ; mais, soit timidité, soit indécision, il n’avait pas
encore dit un mot qui justifidt les prophéties de la belle-
mere.

La bonne dame devenait pourtant tous les ans plus
impatiente de voir le laird se déclarer. Un an apres son
mariage, elle avait donné le jour & une fille qu'on avait
nommée Euphémie. et que. suivant 'usage d’Ecosse. on



appelait par abréviation Effie. Rebecca ne pouvait donc
s’arranger de la lenteur du laird, car elle pensait
judicieusement que comme Lady Dumbiedikes n’aurait
guere besoin de dot, la meilleure portion de la fortune de
son pére serait naturellement dévolue a lTenfant du
second mariage. D’autres belles-meres ont pris des
moyens moins louables pour parvenir au méme but. Mais
il faut rendre a Rebecca la justice de dire qu’elle désirait
véritablement I'avantage de Jeanie, et qu’elle ne voyait
celui qui devait en résulter pour sa propre fille que
comme une considération secondaire qui n’était pas a
dédaigner.

Elle mit donc en usage toutes les ruses que son peu
d’expérience put lui suggérer pour forcer le laird
Dumbiedikes a se déclarer ; mais elle eut la mortification
de voir que ses efforts étaient semblables a ceux d'un
pécheur maladroit, qui ne fait qu’effaroucher la truite qu’il
voudrait prendre. Un jour entre autres qu’elle avait voulu
plaisanter le laird sur l'utilité dont lui serait une femme
pour la conduite des affaires de sa maison, il tressaillit
visiblement, et ni le chapeau bordé, ni la pipe, ni
l'intelligent propriétaire de ces objets précieux, ne
reparurent a Woodend du reste de la semaine. Elle prit
donc le parti de le laisser marcher a pas de tortue, comme
il 'entendrait, convaincue par expérience de I'aphorisme
du fossoyeur, que ce n’est pas en le battant qu’on peut

faire avancer un ane lourdaudis2t,

Cependant Reuben Butler continuait ses études a
l'université ; pour se procurer les moyens de s’y



maintenir, il donnait des lecons aux écoliers qui étaient
moins avancés que lui, et non seulement il gagnait ainsi de
quoi fournir a tous ses besoins, mais encore il fixait dans
sa propre mémoire les élémens de ce qu’il avait déja
appris. Reuben pouvait encore envoyer quelques secours
a son aieule, devoir qui est rarement négligé en Ecosse. 11
fit des progres considérables dans les connaissances
générales comme dans les études de la profession qu’il
avait choisie ; mais sa modestie naturelle faisait qu’ils
étaient peu remarqués, et il aurait pu, comme tant
d’autres, se plaindre de sa mauvaise étoile et des
préférences injustes accordées a son préjudice, s’il etit été
de ces caractéres pour qui se plaindre est un besoin.

11 obtint sa licence comme prédicateur de I'Evangile,
avec quelques complimens du presbytére qui la lui
accorda, mais on ne lui donna aucune place, et il fut obligé
de retourner chez son aleule a Bersheba, sans autre
revenu que celui qu’il tira de quelques lecons qu’il donnait
dans le voisinage. Quand il eut embrassé sa vieille
grand’'meére, sa premiere visite avait été a Woodend. Il y
fut recu par Jeanie avec cette affection que lui inspiraient
des souvenirs qui n’étaient jamais sortis de son cceur, —
par Rebecca avec une hospitalité amicale, et par le vieux
David avec la réserve particuliére de son caractere.

Malgré la haute vénération que Douce Deans accordait
au clergé en général, il ne suffisait pas de porter I'habit
ecclésiastique pour mériter son estime, et, un peu jaloux
peut-étre de la dignité de son jeune ami, il s’empressa de
lattaquer sur divers points de controverse, afin de
découvrir s’il n’était tombé dans aucun des piéges ou dans



quelque défection et désertion du temps. Butler n’était
pas seulement un bon presbytérien, mais il voulut aussi
éviter de contrarier son ancien ami, en discutant des
points de peu d’importance. Il aurait donc pu espérer de
sortir de I'interrogatoire de David aussi pur que l'or de la
fournaise ; mais le résultat n’en fut pas aussi favorable
pour lui dans I'esprit de son sévere examinateur.

La vieille Judith Butler s’était transportée ce soir-la
jusqu’a Woodend, afin de recevoir les félicitations de son
voisin sur le retour de Reuben et ses progres, dont elle
n’était pas peu fiere. Elle fut donc assez mortifiée quand
elle trouva que le vieux Deans n’entrait pas dans le sujet
avec la chaleur qu’elle attendait de lui. Il est vrai que
d’abord il parut plutét avare d’éloges que mécontent, et
ce ne fut qu’apres l'avoir ramené plusieurs fois sur cette
matiéere, que Judith parvint a le faire expliquer dans le
dialogue suivant :

— Eh bien, voisin Deans, je croyais que vous seriez
content de revoir Reuben parmi nous, le pauvre garcon !

— Je suis content, mistress Butler ; telle fut la réponse
concise du voisin.

— Depuis qu’il a perdu son grand-pére et son pere
(loué soit celui qui donne et qui reprend), il n’a pas eu
d’ami qui lui tint lieu de pére comme vous, voisin Deans.

— Dieu est le seul pére des orphelins, répondit Deans
en portant la main a sa toque, et levant les yeux au ciel.
Rendez gloire a celui a qui elle est due, voisine, et non a
son indigne instrument.



— Il vous plait de parler ainsi, et vous faites pour le
mieux, sans doute ; mais, David, vous avez plus d’une fois
envoyé des provisions a Bersheba quand il n’en restait
déja plus guere a Woodend. Oui, et jai su que...

— Femme, interrompit David, ce sont la de vaines
paroles qui ne sont bonnes qu'a réveiller 'homme
intérieur. J’étais pres du bienheureux Alexandre Peden,
quand il dit que la mort et le témoignage de nos saints
martyrs n’étaient que quelques gouttes de sang et des
griffonnages d’encre. Que penser de tout ce que peut faire
un homme comme moi ?

— Eh bien, voisin Deans, vous parlez pour le mieux ?
mais je dois dire que je suis sfire que vous étes content de
revoir mon garcon ; — le voila fixé ici maintenant, si ce
n’est qu’il peut aller a quelques milles de distance ; et il a
sur ses joues une couleur de santé qui réjouit mes vieux
yeux, et puis il porte un habit noir, propre comme celui du
ministre.

— Je suis content qu’il soit en bonne santé et heureux,
dit M. Deans avec une gravité qui semblait indiquer qu’il
voulait couper court a 'entretien ; mais une femme qui a
quelque chose en téte n’en démord pas aisément.

— Il peut monter en chaire maintenant, continua
mistress Butler ; pensez donc un peu a ¢a, voisin Deans. —
Cest mon enfant. — Et tout le monde I'écoutera comme si
c’était le pape de Rome.

— Comme quoi ? — comme qui ? — femme ! dit David
avec sévérité des que ces derniers mots eurent frappé son
oreille.



— Eh bon Dieu ! dit la pauvre femme, joubliais quelle
dent vous avez toujours eue contre le pape, et c’était tout
de méme de mon pauvre homme, Stephen Butler. Il
passait plus d’'une apres-diner a protester contre le pape,
le second baptéme des enfans, et caetera.

— Femme, reprit Deans, parlez de ce que vous
connaissez, ou taisez-vous. Je dis que I'indépendance est
une hérésie, et 'anabaptisme une erreur décevante et
damnable, qui devraient étre extirpées de I'Ecosse avec le
feu des magistrats spirituels et avec le fer du magistrat
civil.

— Bien, bien, voisin, je ne dis pas que vous ayez tort : je
sais que vous avez raison quand il s’agit de semer et de
faucher, de tondre et de faire paitre les troupeaux,
pourquoi n’auriez-vous pas raison pour le travail de
I'Eglise tout de méme ! — mais mon petit-fils, Reuben
Butler...

— Reuben Butler, femme, est un jeune homme a qui je
veux autant de bien que s’il était mon propre fils ; — mais
jai bien peur qu’il y ait du haut et du bas pour lui dans sa
carriere. Je crains beaucoup que ses talens ne nuisent a sa
grace. Il a trop de science humaine, il lui faut broder et
garnir de dentelles la robe de mariage, ou elle n’est plus
assez bonne pour lui. Il est présumable qu’il est vain de
ces talens qui lui permettent de parer la doctrine avec
tant de recherche. Mais, — ajouta-t-il en voyant la pauvre
femme affligée de ces paroles, — I'affliction peut lui donner
une legon : on peut espérer que le jeune homme fera bien,
et deviendra une lumiére brillante. Peut-étre bient6t Dieu



vous fera-t-il a vous la grace de le voir, et a lui celle de le
sentir.

La veuve Butler se retira sans pouvoir tirer autre
chose de son voisin, dont le discours, qu’elle ne
comprenait guere, lui inspira des craintes indéfinissables
sur son petit-fils, et troubla la joie que lui avait d’abord
causée son retour.

Nous ne devons pas dissimuler, de peur d’étre injuste
avec David Deans, que dans leur conférence Butler avait
déployé plus de science qu’il n’était nécessaire : ce qui ne
pouvait manquer de mortifier le vieux presbytérien,
habitué a se considérer comme un juge en matiere de
controverses théologiques, et n'aimant pas a entendre
citer des autorités au-dessus de lui. Dans le fait Butler
n’avait pas échappé au vernis de pédanterie que devait lui
donner son éducation universitaire, et sa vanité lui
inspirait trop souvent de faire parade de sa science quand
ce n’était pas le cas.

Jeanie Deans cependant ne fit que l'admirer
davantage, peut-étre par le méme motif qui fait admirer a
son sexe le courage et toutes les qualités dans lesquelles il
est inférieur a lautre. Le voisinage des deux familles
rapprochait de plus en plus Reuben et Jeanie. L’intimité
de leur enfance se renouvela par un sentiment plus
convenable a leur age, et ils convinrent enfin qu’ils
demanderaient a leurs parens de les unir des que Butler
aurait obtenu quelque petite place qui pourrait lui fournir
des moyens d’existence sur la stabilité desquels on pit
compter, quelque modiques qu’ils fussent. Reuben forma



plus d’'un plan a ce sujet ; aucun ne réussit. Déja Jeanie
n’avait plus les joues parées de la fraicheur de la premiéere
jeunesse, et Butler prenait la gravité de I'age mfr, sans
quil pGt compter sur un établissement prochain.
Heureusement pour ces deux amans leur passion n’était
pas d’une nature ardente et enthousiaste ; et le sentiment
du devoir leur faisait endurer avec courage et patience les
retards prolongés qui les séparaient 'un de I'autre.

Cependant les années continuaient a s’écouler en
amenant leurs vicissitudes d’usage. La veuve d’Etienne
Butler, si long-temps I'appui de la maison de Bersheba,
était réunie a ses peres, et Rebecca, la soigneuse épouse
de notre ami Davie Deans, avait aussi été enlevée a ses
plans d’économie domestique. Le lendemain de sa mort,
Reuben se rendit dans la matinée chez son ancien ami,
pour lui offrir quelques consolations, et fut témoin en
cette occasion d'une lutte remarquable entre les
sentimens de la nature et ce stoicisme religieux que les
principes du rigide presbytérien lui faisaient un devoir de
montrer dans I’affliction comme dans le bonheur.

Lorsqu’il arriva a la porte du cottage, Jeanie, les yeux
gros de larmes, lui montra le petit verger que son pere
n‘avait pas voulu quitter, dit-elle tout bas en paroles
entrecoupées, depuis son malheur. Alarmé a ces mots,
Butler entra dans le verger, et s’avanca a pas lents vers
son vieux ami, qui, assis le dos appuyé contre un arbre, la
téte penchée sur ses mains, paraissait plongé dans une
profonde affliction. Il leva la téte quand Butler approcha,
et le regarda d’un air sévére, comme s’il était offensé de
cette interruption ; mais, le voyant incertain s’il devait



avancer ou se retirer, il se leva, alla a sa rencontre, et lui
présenta la main d’un air de calme et méme de dignité.

— Jeune homme, lui dit-il, le juste peut mourir, mais la
mort ne fait que l'arracher aux miséres de ce monde.
Malheur a moi si je versais une larme pour une femme,
quelque chere qu’elle fiit a mon ceeur, quand je devrais
répandre des torrens de pleurs pour cette Eglise affligée
et gémissant sous la malédiction des hommes charnels et
de ceux qui ont le cceur mort.

— Je suis charmé, dit Butler, que la religion vous fasse
oublier vos chagrins particuliers.

— Les oublier, Reuben ? dit le pauvre Deans en portant
son mouchoir a ses yeux. — Jamais elle ne sera oubliée
dans ce monde ; mais CELUI qui fait la blessure peut
envoyer le baume. Je proteste que plusieurs fois cette
nuit jétais tellement absorbé dans mes méditations, que
je ne sentais plus ma douloureuse perte. Il m’est arrivé
comme au digne John Semple, surnommé Carspharn
John, dans une semblable épreuve, — jai erré cette nuit
sur les rives d’Ulai, cueillant ¢a et la une pomme sur
larbre.

Malgré ce courage forcé que Deans regardait comme
un devoir chrétien, il avait un cceur trop aimant pour ne
pas gémir profondément d’une telle perte. — Woodend lui
devint odieux ; et comme, dans sa petite métairie, il avait
acquis a la fois de I'expérience et quelques capitaux, il
résolut de les employer au métier de fermier de laiterie,
ou nourrisseur de vaches, comme on l'appelle en Ecosse.
11 choisit pour son nouvel établissement un endroit appelé



Saint-Léonard’s Craigsi33 entre Edimbourg et la
montagne d’Arthur’s Seat, pres du riche et vaste champ
de dépaissance encore nommé the King’s Parki34 ayant
été autrefois un clos de réserve pour le gibier royal. Ce fut
la qu’il loua une petite maison isolée, environ a un demi-
mille de 'extrémité de la ville, mais dont I'emplacement
est maintenant occupé par les batimens qui forment le
faubourg du sud-est. Une vaste terre de dépaissance
adjacente, que Deans afferma du gardien du Parc royal,
servait a nourrir ses vaches-laitieres ; et l'infatigable
industrie de l'active Jeanie, sa fille ainée, s’exercait a tirer
du lait le meilleur parti possible.

Jeanie avait alors moins d’occasions de voir Butler, qui,
en attendant mieux, avait été obligé d’accepter une place
de sous-maitre dans une école paroissiale a quatre milles
de la métropole. Il y obtint I'estime et la considération de
plusieurs respectables bourgeois qui, pour raison de santé
ou par d’autres motifs, voulaient faire faire la premiere
éducation de leurs enfans dans ce petit village. L’avenir se
présentait aux yeux de Butler sous des couleurs plus
riantes. A chaque visite qu’il faisait a Saint-Léonard, il
parlait de ses espérances a Jeanie ; ces visites étaient
nécessairement tres rares, parce que les devoirs de I'école
absorbaient presque tout le temps de Butler. Il n’osait
méme aller voir Jeanie aussi fréquemment qu’il aurait pu
le faire ; Deans le recevait, il est vrai, civilement et méme
avec bienveillance ; mais Butler, comme cela arrive dans
ces occasions, s’imaginait que Deans lisait ses intentions
dans ses yeux, et craignait par une explication
prématurée d’amener un refus positif. Il n’osait donc pas



aller chez lui plus souvent que ne 'y autorisaient ses
anciennes relations de voisinage et d’amitié. Mais il
existait quelqu’un dont les visites a Saint-Léonard étaient
beaucoup plus régulieres.

Lorsque Deans annonca au laird Dumbiedikes son
intention de quitter la ferme de Woodend, celui-ci ouvrit
de grands yeux sans lui répondre. Il continua de s’y
rendre tous les jours, suivant son usage ; et la veille du
départ de la famille, voyant quon s’occupait des
préparatifs du déménagement, il ouvrit encore de grands
yeux, s’appuya I’épaule contre la porte, et on I'entendit
s’écrier : Eh, sirs ! — Le lendemain il y alla encore, et parut
aussi étonné de trouver la maison vide que s’il n’avait eu
aucun sujet de s’y attendre. — Dieu nous guide ! s’écria-t-
il ; et cette exclamation était chez lui une marque
d’émotion bien extraordinaire. Depuis ce moment, il se
trouva dépaysé, et ses mouvemens, jusqu’alors si
réguliers, devinrent semblables a ceux d'une montre
entre les mains d’'un écolier qui en a brisé le grand
ressort. De méme que laiguille de cette montre
parcourant le cadran en quelques minutes, il faisait le tour
de son domaine avec une rapidité qui ne lui était pas
ordinaire. Il n’existait pas une chaumiere dans laquelle il
n’entrat, pas une jeune fille sur laquelle il ne fixat ses
regards : mais quoiqu’il rencontrat de plus belles fermes
que Woodend, et de plus jolies filles que Jeanie, ses yeux
ne s’arrétaient sur aucune avec tant de plaisir que sur la
fille de David Deans, et pas un banc ne lui semblait aussi
commode que celui sur lequel il s’asseyait chez le vieux
presbytérien. Aprés avoir tourné ainsi autour de ses



possessions, et étre ensuite resté stationnaire pendant
une semaine, il réfléchit qu’il n’était point attaché au
centre par un pivot autour duquel il ne pouvait que
circuler, et qu’il était maitre, de prolonger le rayon et de
s’élancer hors de la circonférence. Pour réaliser ce projet,
il acheta un poney d’un marchand des Highlands, et, avec
le secours et la compagnie de cette monture, il se rendit
de faux pas en faux pas jusqu’a Saint-Leonard’s Craigs.

Jeanie était si habituée a étre regardée
continuellement par le laird, qu’a peine s’apercevait-elle
de sa présence ; elle craignait pourtant quelquefois qu’il
ne joignit un jour I'éloquence des discours a celle des
regards, car en ce cas, pensait-elle, adieu tout espoir
d’épouser Butler. Son pére avait été élevé dans ce respect
pour le seigneur de la glébe qui était si remarquable chez
les tenanciers écossais de cette époque. Quoiqu’il estimat
Butler, il se livrait souvent a des sarcasmes contre ses
connaissances charnelles ; et s’ils ne lui étaient pas
inspirés par la jalousie, au moins indiquaient-ils sa
partialité pour celui qui en était 'objet. Enfin le mariage
de sa fille avec Dumbiedikes aurait eu un charme
irrésistible pour un homme qui se plaignait quelquefois
d’étre porté a prendre — une trop grande brassée des
biens de ce monde. — De sorte que sur le tout les visites
quotidiennes du laird étaient désagréables a Jeanie, a
cause des conséquences qu’elles pouvaient avoir ; et ce
qui ne contribua pas peu a consoler Jeanie d’avoir quitté
Woodend, ou elle était née et ou elle avait été élevée, ce
fut 'idée qu’elle avait vu pour la derniére fois le laird, sa
pipe et son chapeau galonné ; car elle le croyait aussi



fortement enraciné dans le domaine de Dumbiedikes, que
les arbres qu’elle avait laissés dans le verger.

Elle éprouva donc plus d’étonnement que de plaisir
quand, le sixieme jour aprés son arrivée a Saint-Léonard,
elle revit la pipe, le chapeau galonné, le petit cheval et le
laird. II lui fit en entrant son compliment ordinaire : —
Comment vous va, Jeanie ? ou est le bonhomme#3st ?
seconde phrase qu’il n’ajoutait que lorsque Deans ne se
trouvait pas chez lui a l'instant ou il arrivait. Et s’étant
assis dans le cottage de Saint-Léonard, autant que
possible dans la méme position qu’il avait occupée
régulierement et si long-temps a Woodend, toujours aussi
court en moyens de conversation, il étendit la main vers
Jeanie comme pour lui frapper doucement sur I'épaule ;
elle recula d’un pas, et Dumbiedikes resta la main ouverte
en l'air, comme la griffe d'un griffon héraldique. — Dites
donc, Jeanie, continua le soupirant, il fait un beau temps
aujourd’hui, et les routes ne sont pas mauvaises pour
ceux qui ont des guétres.

— Le diable est dans ce corps si calme, murmura Jeanie
entre ses dents ; qui aurait cru qu’il en dirait jamais si
long ? — Elle avoua depuis qu’elle mit quelque chose de ce
sentiment peu aimable dans son accent et son air, car son
pére était absent ; et ce — corps — (c’est avec cette
irrévérence qu'elle parlait d'un propriétaire foncier), ce
corps lui parut si alerte et si malin, qu’elle ne savait ou il
en pourrait venir.

Son air boudeur toutefois agit comme un vrai sédatif,
et le laird retomba depuis ce jour dans sa taciturnité



précédente, visitant trois ou quatre fois par semaine le
cottage du nourrisseur de vaches quand la saison le
permettait, sans autre but en apparence que d’admirer
des yeux Jeanie Deans, pendant que Douce David
prodiguait son éloquence sur les controverses et les
témoignages du jour.



CHAPITRE X.

« Elle avait I'art de charmer tous les coeurs,
» Réunissant a des traits enchanteurs

» Air de santé, fraicheur de la jeunesse,

» (Eil séduisant, modeste gentillesse. »
CRABBE.

Les visites du laird reprirent ainsi leur cours
accoutumé, sans qu’on efit a attendre ou a redouter de lui
quelque chose de nouveau. S’il était possible a un amant
de fasciner sa maitresse comme on dit que certains
serpens fascinent les oiseaux, par la seule force de leurs
regards toujours fixés sur 'objet dont ils veulent faire leur
proie, Dumbiedikes aurait infailliblement réussi a
s’assurer le coeur de Jeanie ; mais il parait qu’il faut
mettre la fascination au nombre des arts dont le secret est
perdu, et je n’ai pas entendu dire que I’attention soutenue
du laird produisit d’autre effet que d’exciter de temps a
autre un baillement.

Cependant l'objet de sa contemplation touchait aux
bornes de la jeunesse, et approchait de ce qu’on appelle la
maturité. époque fixée impoliment pour le sexe le plus
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fragile 4 un terme beaﬁcoup phfs rapproché de la
naissance que chez les hommes.

Selon bien des gens le laird aurait mieux fait de
consacrer ses regards a un objet doué de charmes bien
supérieurs a ceux de Jeanie, méme telle qu’elle fut dans
sa fraicheur, et qui commencait a étre remarqué de tous
ceux qui visitaient le cottage de Saint-Léonard’s Craigs.

Effie Deans, élevée par les tendres soins de sa sceur,
était devenue une jeune fille d'une beauté rare. Son front,
d’une coupe grecque, était orné de nombreuses boucles de
cheveux noirs qui, rassemblés par un snoodi2®t de soie
bleu, relevaient encore la blancheur d'un visage digne
d’Hébé, ou se peignaient la santé, le plaisir et le bonheur.
Sa courte jupe brune se dessinait sur des formes que le
temps peut-étre menacait de rendre trop robustes,
objection fréquemment faite aux beautés d’Ecosse ; mais
a l'age d’Effie elles étaient sveltes et arrondies, avec cette
grace de contours et cette aisance de mouvemens qui
indiquent a la fois la santé et la parfaite symétrie du
corps.

Ces charmes, malgré toute leur fraicheur, ne purent
ébranler I'ame constante du laird de Dumbiedikes, ni
distraire son attention ; mais il était peut-étre le seul qui
put apercevoir ce modele de grace et de beauté sans se
complaire a I'admirer. Le voyageur arrétait sa monture
fatiguée avant d’entrer dans la ville, terme de sa course,
pour contempler cette sylphide qui passait prés de lui
avec son pot au lait sur la téte, se tenant si droite, et
marchant d’'un pas si agile, que son fardeau semblait



plutét un ornement. Les jeunes gens du faubourg voisin
cherchaient a 'avoir pour témoin de leurs jeux et de leurs
exercices, et c’était sa présence qui donnait du prix a la
victoire. Méme les rigides presbytériens, qui se
reprochaient comme un crime, ou du moins comme une
faiblesse, tout ce qu’ils accordaient aux plaisirs des sens,
ne pouvaient s’empécher de la regarder avec délices, et
regrettaient qu'une si belle créature participat a la faute
héréditaire et a I'imperfection de notre nature. On l'avait
surnommée le Lis de Saint-Léonard, et elle méritait ce
nom par la candeur et la pureté de son ame, autant que
par le charme de son visage et de sa personne.

Cependant il y avait dans le caractere d’Effie quelque
chose qui non seulement inspirait d’étranges inquiétudes
a David Deans, dont les principes étaient rigides, comme
on peut bien le croire, sur le sujet des amusemens de la
jeunesse, mais qui donnait encore des craintes sérieuses a
sa sceur, plus indulgente. Les enfans des Ecossais de la
classe inférieure sont ordinairement gatés par
I'imprudente complaisance de leurs parens. Je m’en
rapporte a lhistoire instructive et intéressante de
'aimable auteur de Glenburnief3Z, qui a donné assez de
détails la-dessus pour en dispenser tous les écrivains
présens et futurs. Effie avait éprouvé leffet de cette
tendresse inconsidérée ; toute l'austérité de son pere ne
pouvait condamner les jeux de I'enfance, et aux yeux du
bon vieillard sa plus jeune fille parut encore un enfant plus
d’'une année apres qu’elle eut atteint 'age d’'une femme
faite. Il continuait a I'appeler la petite fille, sa petite Effie,
et lui permettait d’aller seule partout sans aucune



contrainte, excepté les jours de dimanche ou les heures
consacrées aux prieres de famille. Sa sceur, avec tout
Pamour et toute la surveillance d’une meére, ne put garder
la méme autorité, a mesure qu’Effie dans sa vanité crut
pouvoir prétendre a étre indépendante. Malgré
I'innocence et la bonté de son caractere, le Lis de Saint-
Léonard avait un fonds assez considérable d’amour-
propre et d’obstination, et la liberté illimitée dont elle
s’était accoutumée a jouir dés son enfance lui avait donné
un certain degré d’irritabilité qui faisait qu’elle ne pouvait
supporter la moindre contradiction. Une scéne d’intérieur
du cottage fera encore mieux apprécier son caractere.

Effie venait d’atteindre sa dix-septiéme année, quand
un soir que son peére était dans la vacherie, occupé de ces
animaux utiles et patiens d’ou provenait son revenu,
Jeanie commenca a étre inquiete de voir la nuit
s’approcher sans que sa sceur flit de retour. Elle craignit
qu’elle ne flit pas rentrée lorsque son pére reviendrait
pour la priére du soir, qu’il faisait toujours en commun
avec ses deux filles, en présence de ses domestiques et de
ses inférieurs ; et elle savait que l'absence d’Effie lui
causerait un véritable déplaisir. Ses inquiétudes étaient
d’autant plus vives, qu’elle avait remarqué que depuis
quelque temps sa sceur sortait tous les jours a la méme
heure, sous prétexte d’'une promenade, et que la durée de
cette promenade, qui n’était d’abord que d'un quart
d’heure, s’était insensiblement prolongée jusqu'a durer
des heures entieres ; mais ce jour-la elle avait été absente
presque toute la soirée. Jeanie allait a chaque instant a la
porte, et, placant une main devant ses yeux pour éviter



les derniers rayons du soleil couchant, elle regardait de
tous cotés pour apercevoir la taille de nymphe de sa sceur.
Il y avait un mur et un échalier qui séparaient de la
grande route le domaine royal ou Parc du roi, comme on
lappelle. Jeanie tournait souvent les yeux de ce coté,
lorsqu’elle vit deux personnes sortir de derriere le mur,
ou elles paraissaient s’étre promenées pour éviter d’étre
observées. L'une était un homme qui, dés qu’il se trouva
sur le grand chemin, tourna sur la gauche, et s’éloigna a
grands pas ; lautre, prenant sur la droite, entra dans le
sentier qui conduisait a Saint-Léonard. C’était Effie.
Abordant sa sceur avec cet air de vivacité affectée que les
femmes, surtout celles de sa classe, savent si bien prendre
quelquefois pour cacher la surprise et la confusion, elle se
mit a chanter :

Le prince des lutins était sous la feuillée.
— Le genét croit, le genét va fleurir. —
Survint bient6t une dame enjouée...

Nous n'osons plus jusqu’au genét venir.

— Chut, Effie, lui dit sa sceur, notre pére va revenir de
la vacherie. — Ces mots interrompirent le chant. Jeanie
continua : — Ou avez-vous été, que vous revenez si tard ?

— Iln’est pas tard, Jeanie.

— Huit heures sont sonnées a toutes les horloges de la
ville, et le soleil a disparu derriéere les monts
Corstorphines ; ott avez-vous donc été sitard ?

— Nulle part, répondit Effie.



— Et avec qui étiez-vous derriere I'échalier ?
— Avec personne.

— Nulle part ! Personne ! Je voudrais, Effie, que vous
eussiez été dans un endroit et avec des gens que vous
pussiez avouer.

— Et qu'avez-vous besoin d’espionner les gens ? reprit
Effie ; si vous ne me faisiez pas de questions, je ne vous
dirais pas de mensonges. Est-ce que je vous demande ce
qui ameéne ici tous les jours le laird de Dumbiedikes, qui
vous regarde toujours avec des yeux brillans comme ceux
d’un chat sauvage (excepté qu’ils sont plus verts et moins
beaux), qui vous regarde jusqu’a vous faire bailler ?

— Vous savez qu’il vient pour voir notre pére, répondit
Jeanie a cette remarque impertinente.

— Et Dominie Butler vient-il aussi pour voir notre pére,
qui aime tant ses mots latins ? dit Effie, charmée de
pouvoir repousser l'attaque dirigée contre elle en en
faisant une dans le camp de 'ennemi ; et avec la pétulance
de son age elle poursuivit son triomphe sur sa prudente
sceur ainée. Elle la regarda d’un air malicieux et méme un
peu ironique en fredonnant tout bas, mais avec un accent
particulier, un refrain de vieille chanson écossaise :

En traversant le cimetiére
Jairencontré le laird ce soir.
Le pauvre corps ne parle guere ;
Mais avant qu’il ait fait bien noir,
Jai vu venir le clerc lui-méme...



Icila chanteuse s’interrompit en regardant sa sceur, et,
voyant briller une larme dans ses yeux, elle lui sauta au
cou, 'embrassa tendrement, et lui demanda pardon de
lavoir chagrinée. Jeanie, quoique peu satisfaite, ne put
résister aux franches caresses de cet enfant de la nature,
dont les bonnes qualités et les défauts semblaient plutét le
résultat de l'instinct que de la réflexion. Cependant, en lui
rendant son baiser de sceur, elle ne put s’empécher de lui
adresser ce reproche amical : — Effie, si vous voulez
apprendre de folles chansons, vous pourriez au moins en
faire un meilleur usage.

— Oh ! oui sans doute, Jeanie, dit Effie en embrassant
encore sa soeur, je voudrais bien n’en avoir jamais appris
aucune ; — et je voudrais bien que nous ne fussions jamais
venus ici, — et plit & Dieu que jeusse perdu la langue
avant de vous avoir offensée !

— N’y pensez plus, Effie, répondit sa bonne sceur, je ne
puis étre beaucoup offensée de tout ce que vous pouvez
me dire ; — mais, je vous en prie, n'offensez pas notre
pére.

— Non, non, je ne le ferai plus ! s’écria Effie : quand il y
aurait sur la prairie autant de danses qu’on voit briller
d’étoiles au firmament un jour de gelée, je vous promets
que je n’irai plus.

— Des danses ! dit Jeanie de l'air de la plus grande
surprise ; ho ! chere Effie, qui a pu vous faire aller a une
danse ?



Il est probable que dans ce moment d’épanchement le
Lis de Saint-Léonard aurait fait a sa sceur une confidence
entiére qui nous aurait épargné, a elle bien des chagrins,
et a moi la peine de raconter une triste histoire ; mais le
mot danse avait frappé l'oreille du vieux David Deans, qui
venait de tourner le coin de la maison, et arrivait aupres
de ses filles avant qu’elles fussent averties de son
approche. Le mot prélat, ou méme le mot pape, n’aurait
pas produit un effet plus terrible sur l'oreille de Deans ;
car, de tous les exercices, la danse était a ses yeux le plus
opposé a toute pensée sérieuse ! Il définissait la danse
comme un accés volontaire et régulier de folie qui
conduisait le plus facilement a toute espéce de désordre ;
encourager et méme permettre des assemblées ou des
réunions parmi les grands ou parmi le peuple pour cet
exercice absurde et extravagant ou pour une
représentation dramatique, c’était, selon lui, se rendre
coupable d’'une des plus insignes preuves de défection,
c’était une des causes les plus justes de la colére divine. Le
seul mot danse, prononcé a sa porte par ses filles, suffit
pour lui faire perdre patience. Danse ! s’écria-t-il, femmes
pécheresses que vous étes ! vous osez parler de danse a
ma porte ! Savez-vous que c’est en dansant que les
Israélites adorerent le veau d’or a Béthel ? que ce fut
apres avoir dansé qu’une infime créature demanda la
téte de saint Jean-Baptiste ? Je prendrai ce soir ce
chapitre de la Bible pour le texte de votre instruction,
puisque je vois que vous en avez besoin. Il aurait mieux
valu quelle se fat brisé les deux jambes que de les
employer a cet exercice profane ; il aurait mieux valu



pour elle qu’elle fiit née estropiée, et qu’on l'efit portée,
demandant 'aumone, de porte en porte, comme la vieille
Bessie Bowie, que d’étre la fille d'un roi, vivant comme
elle a vécu dans les danses et les folies. Je bénis Dieu
(avec le digne Pierre Walker, le colporteur de Bristo-Port)
d’avoir tellement disposé de mon sort pendant mes jours
de dansei38t que le danger de ma téte et de mon cou, et la
peur de la corde sanglante et de la balle rapide, du
tranchant de I'épée, de la bottei32t et des poucettes, du
froid et de la faim, du sec et de 'humide, arrétérent la
légereté de ma téte et la folle agitation de mes pieds. Et
maintenant, indignes filles, si jamais je vous entends
prononcer ce mot de danse, si vous songez seulement qu’il
existe des joueurs de cornemuse et de violon, je vous
renonce pour mes filles, et n’ai plus rien de commun avec
vous, comme il est vrai que 'ame de mon pere est avec
celles des justes. Allons, allons, mes poulettes, ajouta-t-il
d’un ton radouci en voyant quelques larmes s’échapper
des yeux de ses deux filles, et surtout de ceux d’Effie,
rentrez, rentrez ; nous prierons la grace du ciel de nous
préserver de toutes ces folies profanes, qui engendrent le
péché et servent le royaume de ténebres contre le
royaume des lumieres.

Les intentions de David Deans étaient fort bonnes ;
mais il avait mal choisi son temps pour faire cette
remontrance a ses filles ; il opéra une diversion dans les
sentimens d’Effie, et la confidence qu’elle était sur le point
de faire a sa sceur resta renfermée dans son sein. — Elle
me regarderait comme la boue de ses souliers, pensa-t-
elle, sije lui disais que jai dansé avec lui quatre fois sur la



prairie et une fois chez Maggie Macqueen. Peut-étre
méme en parlerait-elle & mon pére, et elle deviendrait
maitresse absolue. Mais je n’irai plus ; je ferai un pli a un
feuillet de ma bible, ce sera comme si je faisais un
serment. Non ! bien certainement, je n’irai plus. Elle tint
toute une semaine la promesse qu’elle s’était faite ; mais,
pendant tout ce temps, elle fut de mauvaise humeur,
triste, maussade, ce qu'on n’avait jamais remarqué en
elle, si ce n’est dans de courts instans de contrariété.

Ce changement avait un air de mystére qui inquiéta
d’autant plus la prudente et bonne Jeanie, qu’elle aurait
cru mal agir avec sa sceur en faisant part a son pere de ses
alarmes, qui pouvaient n’avoir d’autre cause que sa
propre imagination, peut-€étre trop prompte a s’effrayer.
D’ailleurs, son respect pour le bon vieillard ne I'empéchait
pas de voir que sur tout ce qui tenait aux principes
religieux, il était opinidtre et absolu, et qu’il portait la
haine des amusemens les plus innocens au-dela de ce
qu’exigeaient la raison et la religion. Elle savait que, s’il
était instruit des promenades qu’Effie avait recommencé
a faire presque tous les soirs, il voudrait en savoir la
cause, et les lui interdirait trop séverement peut-étre ;
que sa sceur, accoutumée a jouir d’une liberté illimitée, ne
pourrait souffrir de se trouver génée dans ses volontés ;
que si elle s’habituait a mépriser les ordres de son pere
dans un seul point, elle finirait bient6ét par les enfreindre
dans tous, et qu’il en résulterait plus de mal que de bien.
Dans le grand monde, une jeune fille, quelque légere
qu’elle puisse étre, se trouve restreinte par I'étiquette ;
elle est sous la surveillance d'une maman et d'un



chaperoni4®t ; mais la jeune villageoise qui, dans
I'intervalle de ses travaux, saisit un instant de plaisir, n’a
que ses propres principes pour la retenir : c’est ce qui
rend quelquefois ces amusemens dangereux. Toutes ces
réflexions se présentaient a l'esprit de Jeanie, et la
plongeaient dans lincertitude sur la conduite qu’elle
devait tenir a I'égard de sa sceur ; mais il arriva une
circonstance qui mit fin pour quelque temps a ses
inquiétudes.

Mistress Saddletree avec qui mes lecteurs ont déja fait
connaissance, était parente éloignée de David Deans, qui
lestimait parce que c’était une femme d'une vie
exemplaire, et un digne membre de Téglise
presbytérienne ; il avait donc toujours existé une sorte de
liaison entre les deux familles. Cette digne dame, grace
aux soins de laquelle le commerce de son mari était dans
un état florissant, était venue faire une visite a Saint-
Léonard, environ un an avant I'époque a laquelle se
rattache le commencement de notre histoire ; elle avait
besoin d’une servante, ou plutét d’une fille de boutique. —
M. Saddletree, dit-elle, n’est jamais dans sa boutique
toutes les fois qu’il peut mettre le nez dans Parliament-
House. C’est une chose embarrassante pour un corps de
femme d’étre debout au milieu des paquets de cuir,
vendant des selles et des brides ; et jai jeté les yeux sur
ma petite cousine Effie Deans, qui est tout juste 'espéce
de fille qui peut me servir a ne pas perdre contenance
dans ces occasions.

Cette proposition plut beaucoup, sous un certain
rapport. au vieux David. Sa fille apprendrait un commerce



honnéte ; elle serait logée et nourrie, recevrait des
appointemens, et se trouverait sous les yeux de mistress
Saddletree, qui marchait dans le droit chemin, et dont la
maison était voisine de I'é ghse de la prison, desservie par
un ministre dont le genou n’avait pas fléchi devant Baal,
selon I'expression de Deans, c’est-a-dire qu1 n‘avait pas
prété le serment exigé des ministres écossais, depuis la
réunion de I'Ecosse a I'Angleterre, quoiqu’on fermat
souvent les yeux sur le refus que quelques uns faisaient
de le préter. Tout occupé de l'avantage qu’aurait Effie
d’entendre la saine doctrine sortir d’'une bouche si pure, il
ne songeait nullement aux dangers que pouvait courir une
fille jeune, jolie, et d'un caractere volontaire, au milieu de
la corruption d’'une grande ville. La seule chose qu’i
regrettat était qu’elle efit a vivre sous le méme toit qu'un
homme mondain comme Bartholin Saddletree, qu’il était
bien loin de regarder comme un ignorant, mais a qui il
supposait au contraire toutes les connaissances en
jurisprudence que le sellier prétendait avoir, ce qui était
un motif pour qu’il le vit de plus mauvais ceil : les avocats,
les procureurs, et tout ce qui tenait a 'ordre judiciaire,
s’étant toujours montrés les plus empressés a seconder le
gouvernement dans toutes les mesures prises
relativement au serment qui faisait une des plaies de
I'Eglise presbytérienne : et c’était, suivant David Deans,
usurper les droits du sanctuaire, anéantir sa liberté. Il eut
de longues conférences avec sa fille, pour lui démontrer le
danger que courait son ame si elle écoutait les doctrines
d’un profane tel que Saddletree, et si elle venait a tomber
dans quelque erreur de dogme religieux ; mais il ne pensa



nullement a lui recommander d’éviter la mauvaise
compagnie, de ne pas se livrer a trop de dissipation, et de
conserver soigneusement son innocence ; points sur
lesquels bien des peéres, a sa place, auraient cru devoir
particuliéerement insister.

Jeanie se sépara de sa sceur avec un mélange de
regrets, de craintes et d’espérances. Ses inquiétudes pour
Effie n’étaient pas les mémes que celles de son pere : elle
lavait examinée de plus prés, connaissait mieux son
caractére, et pouvait apprécier plus exactement les
tentations auxquelles elle était exposée. D'une autre part,
mistress Saddletree était une femme d'une conduite
exemplaire, attentive, soigneuse ; elle aurait le droit
d’exercer sur Effie 'autorité d’'une maitresse, et elle le
ferait sans doute avec prudence et discrétion. Le départ
de sa sceur pour Edimbourg servirait & rompre quelques
mauvaises connaissances qu’elle la soupgonnait d’avoir
faites dans les environs ; ainsi donc, Jeanie finit par se
réconcilier avec I'idée de la voir partir de Saint-Léonard,
et ce ne fut qu'au moment des derniers adieux, ou elle
quitta pour la premieére fois de sa vie une sceur
tendrement chérie, qu’elle sentit toute la douleur que lui
causait cette séparation. Tandis que les deux sceurs
s’embrassaient tendrement, elle saisit cet instant
d’attendrissement pour recommander a Effie de veiller
attentivement sur elle-méme pendant son séjour dans la
capitale. Effie 'écoutait en versant des larmes, sans lever
les yeux sur elle, et elle lui promit, en I'embrassant
encore, de ne jamais oublier ses bons avis.

Pendant la premiére quinzaine, Effie fut tout ce



qu’avait espéré sa parente, et méme mieux. Mais, avec le
temps, la ferveur de son zele se refroidit. Pour citer
encore le poete qui peint si bien et si exactement les
meeurs actuellesf4Lt :

Il se passait, disait-on, quelque chose.
Qu’était-ce donc ? On ne le disait pas ;
On chuchotait, on se parlait tout bas.
Tout se saura ; mais a présent nul n'ose
De tous ces bruits deviner le secret.

Pendant ce temps-la, mistress Saddletree était
souvent mécontente d’Effie, parce que, lui donnait-on une
commission a faire dans la ville, elle y employait trois fois
le temps qui aurait été nécessaire, et elle montrait de
Thumeur et de limpatience si on lui en faisait
I'observation. Mais mistress Saddletree I'excusait ; il était
bien naturel a une jeune fille pour qui tout était nouveau
dans Edimbourg de s’amuser un peu a-regarder tout ce
qui frappait les yeux, et c'était une enfant gatée,
accoutumée a suivre ses volontés, qui n’était pas encore
soumise a la discipline domestique ; on n’apprend pas tout
de suite a étre attentive et douce. Mais patience, pensait-
elle, avec le temps cela viendra : on n’a pas bati Holy-
Rood en un jour.

Il semblait que la prévoyante dame eit deviné juste.
Au bout de trois mois, Effie parut ne plus songer a autre
chose qu’a accomplir tous ses devoirs ; mais elle ne s’en
acquittait plus avec cet air riant et enjoué qui avait
d’abord frappé tout le monde. On la vovait souvent verser



des pleurs qui annongaient un secret chagrin, quoiqu’elle
cherchat a les cacher des qu’elle s’apercevait qu’on les
remarquait. Ses yeux perdirent leur éclat, les couleurs de
ses joues s’évanouirent, et sa démarche devint pesante et
embarrassée. De pareils symptomes n’auraient pu faire
prendre le change sur leur cause a I'ceil éclairé de mistress
Saddletree ; mais, pendant les derniers mois qu’Effie
demeura chez elle, une maladie I'obligea de garder la
chambre, de maniére qu’elle n’eut que peu ou point
d’occasions de la voir. La mélancolie d’Effie et son
abattement augmentérent encore pendant le dernier
mois ; elle se livrait méme quelquefois a des acces de
désespoir, sans que Bartholin Saddletree s’aperciit de
rien, si ce n’est des erreurs fréquentes qu’elle commettait
dans sa boutique, ce qui le forca de donner aux affaires de
son commerce des soins qui n’étaient pas compatibles
avec son golt pour le barreau. Aussi perdit-il toute
patience avec elle, et lui déclara-t-il dans son latin de
légiste, sans beaucoup de respect pour les genres, qu’il
fallait qu'elle ft naturaliter fatuus et furiosus idiotai42t,
et qu'on devrait la traduire devant un jury, pour décider
s’il ne faudrait pas 'enfermer a Bedlam. Les voisins et les
domestiques observaient, avec une curiosité maligne et
une compassion méprisante, le changement survenu dans
la taille et dans la santé de cette fille, naguere si jolie et
encore intéressante ; mais elle n’accorda sa confiance a
personne, répondant aux railleries par des sarcasmes, et
aux questions sérieuses par un désaveu formel ou par un
déluge de pleurs.

Enfin, quand la santé de mistress Saddletree fut sur le



point de lui permettre de reprendre ses occupations
ordinaires dans la maison et dans la boutique, Effie, soit
qu’elle craignit que sa maitresse ne lui fit subir un
interrogatoire pressant, soit que d’autres raisons pour
s’absenter devinssent urgentes, demanda a Bartholin la
permission d’aller passer quelques semaines chez son
pére, donnant pour motif de cette absence le mauvais état
de sa santé, et le désir d’essayer si le repos et le
changement d’air pourraient la rétablir. Saddletree, qui
avait des yeux de lynx pour les distinctions les plus
subtiles de la jurisprudence, était aveugle comme un
professeur de mathématiques hollandais dans tout ce qui
concerne les affaires ordinaires de la vie ; il ne soupconna
rien, ne lui fit aucune question, et lui accorda la
permission qu’elle demandait.

Malheureusement pour elle, il existait des gens plus
clairvoyans, qui n’avaient nul doute sur I'état ou elle se
trouvait, et qui apprirent qu’il s’était passé un intervalle
de huit jours entre son départ de chez Saddletree et son
retour a Saint-Léonard, voyage qui n’exigeait pas plus
d’une heure. Jeanie en apercevant Effie crut voir 'ombre
de cette sceur si fraiche, si gaie, si charmante, qui avait
quitté la maison, de son pére il n’y avait guére plus d’'un
an. Depuis plusieurs mois les deux sceurs ne s’étaient pas
vues. Les affaires de la boutique avaient servi de prétexte
a Effie pour ne point aller a Saint-Léonard, et les
occupations de Jeanie, maintenant qu’elle était seule avec
son pere, ne lui laissaient guere le loisir d’aller a la ville. La
retraite dans laquelle vivaient les paisibles habitans de
Saint-Léonard avait empéché que les bruits de la



médisance ne parvinssent jusqu’a eux. Jeanie fut donc
épouvantée de I'état dans lequel elle revit sa sceur : elle
lui fit les questions les plus pressantes, auxquelles celle-ci
fit d’abord des réponses incohérentes et évasives ; enfin
elle se trouva mal, I'affreuse vérité ne put plus se cacher,
et Jeanie fut réduite a la cruelle alternative d’annoncer a
son pere la nouvelle désespérante du déshonneur de sa
sceur, ou de chercher a la lui cacher. Elle la pressa de lui
apprendre le nom et le rang de son séducteur, et
demanda ce qu’était devenu l'enfant auquel elle avait
donné le jour. A toutes ces questions Effie demeurait
silencieuse comme le tombeau vers lequel elle paraissait
descendre rapidement ; bien plus, la moindre allusion a ce
sujet lui occasionait de nouveaux acces de désespoir.

Jeanie désolée se proposait d’aller chez mistress
Saddletree, ou elle espérait obtenir quelques lumieres sur
cette affaire mystérieuse, et lui demander des conseils sur
ce qu’elle devait faire ; mais cette démarche devint inutile
par un nouveau coup du destin qui mit le comble a
I'affliction de cette malheureuse famille.

David Deans en rentrant avait été surpris et alarmé de
I'état dans lequel il avait trouvé Effie. L’arrivée du laird
Dumbiedikes, qui venait faire sa visite journaliére, et
ladresse de Jeanie, qui chercha a attirer son attention sur
d’autres objets, 'empécherent de questionner sa fille sur
la cause du changement effrayant qu’il voyait en elle,
quoiqu’il fit loin d’en rien soupgonner. Ce fut donc un vrai
coup de foudre pour le bon vieillard, quand une demi-
heure apres son arrivée il vit entrer chez lui des hétes
qu’il n’attendait guére ; c’étaient des officiers de justice



porteurs d’'un mandat de la cour criminelle, pour chercher
et appréhender Euphémie ou Effie Deans, comme
prévenue du crime d’infanticide. Un coup si terrible ne
put étre supporté par un homme qui dans sa jeunesse
avait bravé la tyrannie civile et militaire, quoique entouré
de persécutions, de tortures et d’échafauds. Il tomba
privé de tout sentiment ; et les officiers de justice, peut-
étre par humanité, pour lui épargner une scene
déchirante, profiterent du moment ou il était sans
connaissance, pour s’emparer de leur victime, et la mirent
dans une voiture qu’ils avaient amenée avec eux. Les
secours que Jeanie prodiguait a son pere ne l'avaient pas
encore rappelé a la vie quand le bruit des roues l'avertit
qu’on emmenait sa malheureuse sceur. Elle se précipita a
la porte en poussant de grands cris, mais elle fut arrétée
par quelques voisines que larrivée du carrosse avait
attirées, spectacle qui n’était pas ordinaire a Saint-
Léonard. L’affliction de ces bonnes femmes, sincérement
attachées a cette famille infortunée, fut presque aussi vive
que celle du peére et de la sceur ; le laird lui-méme se
sentit ému a un point qu’on aura peine a croire. — Jeanie,
s’écria-t-il en faisant sonner une bourse bien remplie, ne
vous désolez point, Jeanie, 'argent remédie a tout.

Le vieillard venait de reprendre ses sens ; on l'avait
assis sur un fauteuil ; jetant autour de lui des regards
égarés, comme s’il elit cherché quelque chose qui lui
manquait, et retrouvant le souvenir de ses malheurs : —
Ou est-elle ? s’écria-t-il d'une voix qui fit retentir la
chambre, ou est la misérable qui a déshonoré mes
cheveux blancs ? ou est celle qui n’a plus de place parmi



les élus ; mais qui est venue ici souillée de ses crimes,
comme le malin esprit au milieu des enfans de Dieu ?
Amenez la-moi, Jeanie, que je I'anéantisse d'un mot et
d’un regard !

Chacun s’empressait de lui prodiguer des secours et
des consolations : le laird faisait sonner sa bourse, Jeanie
briilait des plumes devant lui, ou lui faisait respirer du
vinaigre, et les voisines lui disaient : — Allons, voisin
Deans, allons, c’est une cruelle épreuve, sans doute ; mais
songez au rocher des siecles, songez aux promesses de
I'Ecriture.

— Jy songe aussi, voisines, et je remercie Dieu de
pouvoir y songer au milieu de la ruine et du naufrage de
tout ce que j'avais de plus cher ; mais étre le pere d’'une
débauchée, d’'une sanguinaire Zipporach... Oh ! quel
triomphe pour les épiscopaux et tous les hérétiques, de
voir mon sang aussi impur que le leur ! Oui, voisines, je
suis triste, triste au fond de I'ame pour le crime de
I'enfant de ma vieillesse ; mais je le suis encore davantage
a cause du scandale qui va en résulter pour tous les
fidéles.

— David, dit le laird en lui montrant sa bourse verte,
largent n’y peut-il rien ?

— Dumbiedikes, répondit le vieillard, jaurais donné de
bon cceur tout ce que je possede au monde pour éviter
qu’elle ne tombat dans le piége qui lui a été tendu par
I'ennemi du salut ; jaurais consenti a sortir de chez moi,
un baton a la main, et a mendier mon pain pour 'amour
de Dieu ; jaurais donné ma vie pour sauver son ame. Mais



s’ll ne fallait qu'un dollar, que la vingtieme partie d’'un
dollar pour l'arracher au sort honteux, a la punition
publique qu’elle a méritée, je n’en ferais pas le sacrifice.
Non ! un ceil pour un ceil, une dent pour une dent, la vie
pour la vie, le sang pour le sang, c’est la loi des hommes,
et c'est celle de Dieu. Mais qu’'on me laisse, qu’'on me
laisse seul ; c’est dans la solitude, c’est a genoux que je
dois demander au ciel la force de supporter cette épreuve.

Jeanie, retrouvant un peu de présence d’esprit, fit la
méme priere que son pere ; et le laird se retira ainsi que
les voisines. Le lendemain trouva Deans et sa fille plongés
dans la méme affliction ; mais le vieillard, inspiré par
lorgueil de sa piété, supportait avec un austere courage le
poids de ladversité, et Jeanie imposait silence a sa
douleur, de crainte d’éveiller celle de son pere.

Telle était la situation de cette famille infortunée le
matin qui suivit la mort de Porteous, époque a laquelle
nous sommes maintenant arriveés.



CHAPITRE XI.

« Ou sont-ils donc ces instans pleins de charmes,
» O, confondant nos plaisirs et nos larmes,

» Nos coeurs cherchaient querelle au temps jaloux
» Qui séparait deux sceurs dont la tendresse

» Etait alors le trésor le plus doux !

» As-tu, ma sceur, oublié ta promesse ? »
SHAKSPEARE. Le Songe d’une nuit d’été.

Nous avons été bien long-temps pour conduire Butler
a la porte de la ferme de Saint-Léonard, ot nos lecteurs se
doutent bien maintenant qu’il se rendait quand nous
l'avons abandonné pour faire la narration qui précede. Ils
en ont pourtant fait la lecture en moins de temps qu’il
n’en passa sur les rochers de Salisbury, le matin qui suivit
l'insurrection terminée par la mort de Porteous. Il avait
ses motifs pour ce délai : d’abord le besoin de calmer
l'agitation dans laquelle il avait été jeté par les événemens
dont il venait d’étre témoin, et par la nouvelle qu’il avait
apprise de la situation dans laquelle se trouvait la sceur de
Jeanie : ensuite a cause de ses rapports avec la famille, il



voulait choisir le moment pour arriver chez Deans, et il
avait résolu de ne s’y montrer que vers huit heures, c’est-
a-dire a I'instant ou il déjeunait d’habitude.

Jamais le temps ne lui avait paru s’écouler si
lentement : il entendit la grosse cloche de Saint-Gilles
sonner successivement toutes les heures, qui étaient
répétées ensuite par toutes les autres horloges de la ville.
Enfin il compta sept heures, et il crut alors qu’il pouvait
commencer a s’approcher de la demeure de David Deans,
dont il n’était guere qu’a un mille de distance. Il descendit
donc du haut des rochers escarpés de Salisbury dans
Iétroite vallée qui les sépare des petites montagnes qui
portent le nom de Saint-Léonard. Cest, comme peuvent
le savoir quelques uns de mes lecteurs, une vallée
sauvage, déserte, couverte d’énormes fragmens de
pierres, détachés par le temps de la cime des rochers qui
la bordent du co6té de l'est.

Cet endroit écarté, comme plusieurs autres dans le
parc du roi, servait souvent de rendez-vous aux braves
du temps qui avaient quelque affaire d’honneur qu’ils ne
pouvaient régler que I'épée a la main. Les duels étaient
alors trés fréquens en Ecosse ; car la noblesse était oisive,
orgueilleuse, vindicative, adonnée a la boisson, et ne
manquait jamais de causes de querelles, ni d’envie de les
vider par un combat singulier. L’épée, qui faisait toujours
partie du costume d’un gentilhomme, était alors la seule
arme dont on fit usage en pareil cas. Quand donc Butler
apercut un jeune homme qui semblait se cacher entre les
débris de rochers épars ca et la dans la vallée, comme s’il
elit craint d’étre vu, i crut assez naturellement qu’il



venait dans ce lieu Solitaire pour un rendez-vous de cette
nature, et cette idée s’empara tellement de son esprit,
qu’il craignit de manquer a son devoir, comme membre
de I'Fglise d’Ecosse, s’il passait prés de lui sans lui parler.

— Il y a des momens, pensa-t-il, ou la moindre
intervention suffit pour détourner du mal ; ot un seul mot
dit a propos a plus de force pour prévenir un malheur,
que toute I'éloquence d’un Cicéron n’en aurait pour le
réparer. Et quant a mes propres chagrins, ils me

sembleront plus faciles a supporter, s’ils ne me
détournent pas de 'accomplissement de mes devoirs.

D’apres ce raisonnement, il quitta le sentier qu’il
suivait et s’avanca du c6té de l'inconnu. Celui-ci prit le
chemin de la montagne comme pour éviter Butler ; mais
voyant qu’il le suivait, il se retourna brusquement, et
s’avanca vers lui comme pour braver son regard
scrutateur.

Comme ils étaient a quelque distance I'un de l'autre,
Butler eut le temps d’examiner ses traits : il paraissait
avoir environ vingt-cing ans. Il aurait été difficile de juger
du rang qu’il tenait dans le monde d’aprés ses vétemens ;
les jeunes gens bien nés en portaient souvent de
semblables pour leurs courses du matin ; mais comme
I'étoffe n’en était pas tres chére, beaucoup de clercs et de
commis-marchands avaient adopté le méme costume. On
ne pouvait cependant pas croire que l'inconnu fiit vétu
d’une maniére au-dessus de sa condition ; on aurait plut6t
pensé que ses vétemens n’y répondaient pas ; car il avait
lair fier et hautain, le regard assuré, la démarche hardie,



et des manieres qui semblaient dire qu’il pouvait-
réclamer la supériorité sur les autres. Sa taille était au-
dessus de la moyenne, tous ses membres bien
proportionnés, et sa figure treés agréable ; tout son
extérieur aurait intéressé et prévenu en sa faveur, sans
cette expression indéfinissable que donne a la
physionomie I'habitude de la dissipation, et s’il n’avait eu
dans son air et dans ses gestes cette audace qui souvent
n’est qu'un masque que prend la crainte.

Ils se regarderent I'un lautre en se rencontrant.
L’étranger, portant la main a son chapeau, continuait son
chemin en silence, quand Butler, 'ayant salué a son tour,
lui dit : — Voila une belle matinée, monsieur. Vous étes de
bonne heure sur ces hauteurs.

— J’ai affaire ici, répondit le jeune homme d’un ton qui
n’invitait pas a continuer la conversation.

— Je n’en doute pas, monsieur, reprit Butler ; et vous
me pardonnerez si j’ajoute que jespere que cette affaire
est de nature a ne pas étre réprouvée par les lois.

— Monsieur, répondit I'inconnu d’un ton de surprise et
de mécontentement, je ne pardonne jamais une
impertinence, et je ne congois pas a quel titre vous vous
arrogez le droit de vous méler de ce qui ne vous regarde
en rien.

— Je suis soldat, monsieur, dit Butler, et je suis chargé
d’arréter, au nom de mon Maitre, ceux qui méditent des
projets criminels.

— Soldat ! s’écria I’étranger en reculant d’'un pas en



arriére et en portant la main sur la garde de son épée ;
soldat déguisé ! chargé de m’arréter ! Vous estimez donc
bien peu votre vie pour vous charger d'une telle
commission.

— Vous ne me comprenez pas, monsieur, dit Butler
d'un air grave, ni ma profession guerriére, ni mon
Warrant ne sont de ce monde ; je suis un ministre de
I'Evangile, et jai recu de mon Maitre le droit de
recommander aux hommes la paix sur la terre
conformément aux préceptes de I'Evangile.

— Un ministre ! dit l'inconnu avec un sourire
méprisant : je sais que les gens de votre robe s’arrogent
en Ecosse le droit étrange de se méler des affaires
particulieres ; mais jai voyagé, et je ne me laisse pas
mener par les prétres.

— S’ est vrai, monsieur qu’il existe des gens de ma
robe, ou, comme vous auriez pu le dire plus décemment,
de ma vocation, qui se mélent des affaires des autres pour
satisfaire leur curiosité, ou par des motifs encore plus
condamnables, vous ne pouviez recevoir chez I'étranger
une lecon plus sage que d’apprendre a les condamner.
Mais je suis appelé a travailler a la moisson de mon
Maitre, et jaime mieux m’attirer votre mépris en parlant,
que les reproches de ma conscience en gardant le silence.

— Au nom du diable ! s’écria le jeune homme avec
emportement, dites-moi donc ce que vous avez a me dire.
Pour qui me prenez-vous ? Quelle affaire avez-vous avec
moi ? Ne vous suis-je pas étranger ? Connaissez-vous mes

N

actions et mes projets ? Je ne concgois rien a votre



conduite ni a vos discours.

— Vous avez le projet de violer une des lois les plus
sages de votre pays ; une loi, ce qui est bien pis encore,
que Dieu lui-méme a gravée dans nos cceurs, et a laquelle
il nous est impossible de contrevenir sans que tous nos
nerfs tressaillent.

— Et de quelle loi parlez-vous ?

— De celle qui dit : TU NE TUERAS POINT ! répondit
Butler d’'un ton grave et solennel.

L’inconnu parut violemment agité. Butler crut avoir
produit sur son esprit une impression favorable, et résolut
d’achever son ouvrage. — Pensez, jeune homme, dit-il en
lui appuyant la main sur le bras, pensez dans quelle
terrible alternative vous vous placez ! donner la mort ou
la recevoir ! Pouvez-vous songer a paraitre devant un
Dieu offensé, le coeur encore plein du désir, d’'immoler
votre frere ? Supposez que vous ayez le malheur non
moins grand de sacrifier votre adversaire a votre
vengeance, Dieu ne vous imprimera-t-il pas un signe sur
le front comme & Cain, comme au premier fratricide ? un
signe qui frappe d’horreur quiconque I'apercoit ; un signe
qui dénonce le meurtrier a quiconque le regarde ?
Songez...

— Vos avis sont excellens, monsieur, dit I'inconnu en
retirant son bras ; mais vous les prodiguez en pure perte.
Je ne suis pas venu ici avec de mauvaises intentions
contre qui que ce soit. Je puis avoir commis bien des
fautes. — Ne dites-vous pas, vous autres prétres, que tous
les hommes en commettent ? Bien loin de vouloir



attaquer la vie de personne, je ne suis ici que pour sauver
les jours d’'une victime de l'injustice. Si, au lieu de vous
amuser a parler de ce que vous ne connaissez point, vous
voulez faire une bonne action, une ceuvre réellement
méritoire, je vais vous en donner l'occasion. Voyez-vous
la-bas sur la droite cette petite colline, au-dessus de
laquelle on distingue les cheminées d’'une maison située de
lautre coté ? Rendez-vous a cette habitation ; demandez-
y Jeanie Deans, et dites-lui en secret, vous m’entendez !
en secret, que celui quelle sait bienI'a attendue ici depuis
la pointe du jour jusqu’a ce moment ; mais qu’il ne peut 'y
attendre davantage. Vous ajouterez quil faut qu'elle
vienne me trouver cette nuit dans la Fondriere du
Chasseur, dés que la lune se montrera derriére le mont
Saint-Antoine, ou que dans mon désespoir elle me rendra
capable de tout.

— Et qui donc étes-vous ? s’écria Butler, étrangement
et peu agréablement surpris. — Qui étes-vous, pour me
donner une pareille commission ?

— Je suis... je suis le diable, répondit précipitamment
I'étranger.

Butler fit deux pas en arriére par instinct, et se
recommanda & Dieu intérieurement. Malgré son
instruction, on ne pouvait exiger de lui qu’il eut l'esprit
élevé au-dessus des préjugés de son siecle et de son pays,
ot lon regardait comme infidele et comme athée
quiconque ne croyait pas aux spectres et aux sorciers.

— Oui, continua l'inconnu, sans prendre garde a son
émotion, donnez-moi le nom de Belzébuth, d’Astaroth, ou



de tel autre des esprits infernaux des sphéres inférieures
ou supérieures que vous voudrez choisir ; vous ne
trouverez pas un nom qui soit plus odieux a celui qui le
porte, que le mien ne I'est a moi-méme.

Il parlait ainsi avec le ton d’amertume d’'un homme a
qui sa conscience fait des reproches auxquels il ne peut se
soustraire, et sa physionomie avait pris une expression
effrayante. Butler ne manquait pas de fermeté, mais il en
fut ému et interdit.

L’étranger, apres avoir parlé ainsi, fit quelques pas
pour s’éloigner. Tout-a-coup il se retourna, revint pres de
Butler, et lui dit d’'un ton fier et impérieux : — Je vous ai
répondu ; je vous ai dit qui je suis, ce que je suis.
Répondez-moi a votre tour. Qui étes-vous ? Quel est
votre nom ?

— Butler, répondit-il ; la surprise d’'une question si
subite, et le ton dont elle était faite lui ayant arraché cette
réponse avant qu’il elit pu réfléchir s’il était convenable
qu’il la fit ; Reuben Butler, ministre de I'Evangile !

— Butler ! répéta I'inconnu, en enfongant son chapeau
sur ses yeux, Butler ; sous-maitre d’école a Libberton ?

— Lui-méme, répondit celui-ci d’un air calme.

L’étranger porta les deux mains a son front, comme
frappé d’'une réflexion soudaine, fit quelques pas pour
s’éloigner, se retourna, et voyant que Butler le suivait des
yeux, lui cria d’'une voix ferme, mais qui semblait calculée
de maniére a arriver aux oreilles du jeune ministre, sans
pouvoir étre entendue trois pas plus loin : — Passez votre



chemin, et exécutez mes ordres. Ne cherchez pas a voir ce
que je deviendrai ; je ne descendrai pas dans les entrailles
de la terre, et je ne m’enléverai point sur une colonne de
feu ; mais I'ceil qui oserait suivre mes mouvemens aurait a
regretter de n’avoir pas été frappé d’aveuglement.
Partez, ne regardez pas derriere vous, et dites a Jeanie
Deans que je l'attends dés que la lune se lévera, au
Cairni43t de Nicol Muschat, prés la chapelle de Saint-
Antoine.

Apres avoir ainsi parlé, il prit le chemin de la
montagne, et s’éloigna d'un pas aussi précipité que son
ton avait été impérieux.

Saisi de la crainte vague de quelques nouveaux
malheurs, désespéré qu’il existait un homme qui pfit
envoyer a l'objet de toute son affection, a celle qu’il
regardait comme sa fiancée, un message si extraordinaire,
et congu en termes si impératifs, Butler doubla le pas pour
arriver a Saint-Léonard, afin de s’assurer jusqu'a quel
point cet étre singulier avait droit de faire a Jeanie une
demande qu’aucune jeune fille prudente et modeste ne
paraissait pouvoir accorder.

Butler n’était naturellement ni jaloux ni superstitieux ;
cependant les sentimens qui nous disposent a devenir I'un
ou l'autre existaient dans son coeur, comme dans celui de
la généralité des hommes : il était désolant pour lui de
penser qu'un libertin licencieux, tel que semblait étre
I'inconnu par ses maniéres et son ton, avait le pouvoir de
commander a celle qui devait étre un jour son épouse, a
celle qu’il aimait si fidélement, de se rendre a un lieu si



écarté et a une heure si peu convenable. Cependant
laccent de cet homme ne ressemblait en rien a cette
douce demi-voix d’un séducteur qui sollicite un rendez-
vous. Cet accent était fier, hautain, impérieux, et il
exprimait moins I'amour que la menace et le désir
d’effrayer.

Les suggestions de la superstition auraient paru plus
naturelles si Reuben y avait été accessible. — Etait-ce 1 le
lion rugissant, qui roéde pour chercher une proie a
dévorer ? — C'était une question qui se présenta a I'esprit
de Butler plus vivement qu’on ne peut le concevoir dans
le temps présent. Ce regard fier, ces manieres brusques,
cette voix dure par saccades, et cependant soigneusement
contenue, — ces traits dont la beauté réguliére était tour a
tour obscurcie par l'orgueil, altérée par la méfiance, et
comme enflaimmée par la colére, — ces yeux noirs que
I'inconnu cachait quelquefois en abaissant les bords de son
chapeau, comme s’il n’elit pas voulu qu’on les observat
pendant qu’il observait ceux des autres ; — ces yeux ou
I'on remarquait tantoét le trouble et la tristesse, tantot le
mépris, tantot le feu de la fureur ; —... étaient-ce bien les
passions d’'un simple mortel que ces maniéres, ces traits,
ces regards exprimaient, ou les émotions d’'un démon qui
cherche vainement a dissimuler ses funestes projets sous
le masque emprunté d’'une beauté humaine ? Il y avait
dans le maintien, le langage, les traits de linconnu,
quelque chose de Tlarchange tombé ; et quelque
imparfaite qu’ait pu étre notre description, I'effet de cette
entrevue sur Butler, agité déja par les horribles scenes de
la précédente nuit, fut plus grand que ne l'auraient voulu



son jugement et son secret orgueil.

Le lieu méme ou il avait rencontré ce singulier
personnage était en quelque sorte souillé et profané par
les duels et les suicides, et 'endroit fixé pour un rendez-
vous a une heure si avancée de la nuit passait
généralement pour maudit depuis un meurtre
épouvantable et barbare qui y avait été commis sur la
personne de sa femme par le misérable qui lui avait donné
son nom. C’était dans de tels lieux, suivant la croyance de
cette époque (ou les lois contre les sorciers étaient encore
en vigueur, et avaient été méme récemment invoquées),
c’était dans de tels lieux que les malins esprits avaient le
pouvoir de se rendre visibles aux yeux mortels et
d’exercer leur influence sur le coeur et les sensations de
I'homme. Des soupcons fondés sur ces considérations
assaillirent I'ame de Butler, nullement préparé, dans ce
moment de surprise, a nier ce que croyaient toutes les
personnes de son temps, de son pays et de sa profession.
Mais son bon sens rejetait ces vaines idées comme
inconciliables, sinon avec le cours des choses possibles, du
moins avec les lois générales qui gouvernent 'univers ; —
et Butler se dit que toute déviation de ces lois ne peut étre
admise que sur I'évidence la plus irrécusable. — Mais
comment un amant mortel, ou un jeune homme,
n'importe par quelle cause, avait-il le droit d’exercer une
autorité si absolue sur celle qui était I'objet de son
affection, affection éprouvée depuis long-temps, affection
partagée en apparence par elle avec sincérité ? — Certes il
y avait encore dans cette alternative de quoi accabler
lesprit de Butler, autant que dans les idées que lui



suggérait la superstition.

Epuisé de fatigue, troublé par tant d’inquiétudes
déchirantes, de doutes et de souvenirs pénibles, Butler se
traina depuis le vallon jusqu’'aux rochers de Saint-
Léonard, et se présenta a la porte de Deans avec des
sentimens qui se rapprochaient beaucoup des craintes et
des réflexions désolantes des habitans du cottage.



CHAPITRE XII.

« Elle étendit alors sa main de lis,

» Et lui dit d’une voix émue :

» Va, je te rends les sermens que tu fis :
» Puisse a ton ceceur la paix étre rendue. »
Ancienne ballade.

Butler frappa a la porte. — Entrez, répondit la voix qu’il
avait le plus de plaisir a entendre.

I1leva le loquet, et se trouva sous le toit de l'affliction.
Jeanie n’eut le courage que de fixer un instant les yeux
sur son amant, qu’elle revoyait dans des circonstances si
pénibles et si humiliantes. On sait combien les Ecossais
attachent de prix aux relations de famille. — Etre né
d’honnétes gens, — c’est-a-dire de parens auxquels on ne
peut faire le moindre reproche, est un avantage dont le
peuple de ce pays est aussi fier que les nobles le sont
d’'une antique origine. L’estime et le respect quun
individu mérite par sa conduite rejaillissent sur toute sa
famille, et semblent garantir que tous les membres qui la
composent ont droit a inspirer les mémes sentimens. Au
contraire. une tache semblable a celle qui venait de



tomber sur une des filles de Deans s’étendait sur tout ce
qui tenait a elle par les liens du sang, et Jeanie se sentait
humiliée pour cette raison a ses propres yeux et a ceux de
I'homme qui I'aimait. C’était en vain qu’elle cherchait a
combattre ce sentiment, et qu’elle s’accusait d’égoisme,
au milieu des malheurs de sa sceur, dont elle aurait voulu
s’occuper uniquement ; la nature l'emportait, et les
larmes ameres qu’elle versait coulaient en méme temps
pour linfortune et le danger de sa sceur, et pour son
propre déshonneur.

Butler, en entrant, apercut le vieux Deans assis pres
du feu, tenant en main une petite Bible bien usée,
compagne des dangers de sa jeunesse, son soutien dans
les persécutions, et qui lui avait été léguée sur I'échafaud
par un des martyrs qui, en 1686, scellerent de leur sang
les principes d’'un fanatisme enthousiaste. Les rayons du
soleil, pénétrant par une petite fenétre derriere le
vieillard, et — brillant en atomes lumineux a travers la
fumée, pour nous servir de l'expression d'un poete
écossais de cette époque, répandaient une auréole de
lumiére sur les cheveux blancs de ce pere malheureux et
sur la page du livre sacré qu’il étudiait. Ses traits durs et
séveres, grace a 'expression de sa gravité habituelle et de
son mépris des choses terrestres avaient cependant une
véritable dignité stoique. Ils auraient pu rappeler la
physionomie que Southey attribue aux anciens
Scandinaves, qu’il nous peint — fermes dans leurs projets
et inflexibles dans leurs souffrances. — C’était un tableau
dont le jour aurait dd étre peint par Rembrandt, mais
dont les traits auraient exigé la vigueur du pinceau de



Michel- Ange.

Lorsque Butler entra, Deans leva les yeux sur lui, et
les baissa aussitét, comme s’il efit été surpris et faché de
le voir. Il s’était toujours arrogé sur le savant « suivant la
chair », comme il nommait Butler, une telle supériorité,
que sa présence dans son humiliation actuelle ajoutait
encore a son chagrin. C’était le sentiment qui anime un
Chef écossais dans la vieille ballade, Earl Percy sees my
falf44:, Deans prit la Bible de la main gauche, la leva a la
hauteur de son visage, comme pour le cacher, et tendit la
main droite a Butler. Celui-ci saisit cette main, qui avait
tant de fois soutenu son enfance, I'arrosa de ses larmes, et
ne put que s’écrier : — Que Dieu vous console ! que Dieu
vous console !

— Il le fera ; il I’a déja fait, mon ami, dit le vieillard
reprenant de la fermeté en voyant I'agitation de Butler ; il
le fait et il le fera encore davantage dans son temps. J’ai
été trop fier de mes souffrances pour une bonne cause,
Reuben, et je suis éprouvé aujourd’hui contre ces autres
souffrances qui changeront mon orgueil et ma gloire en
reproche et en huées. Combien je m’estimais au-dessus
de ceux qui étaient sains et saufs, nourris de bons mets et
désaltérés de bons vins, pendant que jétais dans les
fondriéres, les marécages et les bruyeres, avec le précieux
Donald-Cameron et le digne M. Blackadder, appelé
Guess-Againi4it ; et combien jétais fier d’étre donné en
spectacle aux hommes et aux anges, lorsque je fus mis au
pilori dans Canongate, avant I'age de quinze ans, pour la
cause d'un Covenant national !



Quand je pense, Reuben, que jétais si exalté et si
honoré dans ma jeunesse (que dis-je ? je n’étais encore
qu'un enfant), et que jai porté témoignage contre ces
défections du temps, chaque année, chaque mois, chaque
jour, chaque heure, chaque minute, résistant et
témoignant en levant la main et la voix ; criant bien haut
et sans ménagement contre tous les grands piéges de la
nation, tels que 'abomination anti-nationale et funeste a
I'Eglise, de I"'union, de la tolérance, et du patronage imposé
par la derniere femme de cette malheureuse race des
Stuarts, comme aussi contre les infractions et les
empietemens sur le juste pouvoir des anciens, lorsque je
fis paraitre mon écrit intitulé, Cri dun Hibou dans le
Désert, imprimé a Bow-Head et vendu par tous les
libraires de la ville et de la campagne ; — et maintenant...

Ici Deans s’arréta ; on peut bien supposer que Butler,
quoiqu’il ne fut pas absolument d’accord avec le vieillard
sur toutes ses idées relatives au gouvernement de I’église,
avait trop de sens et d’humanité pour linterrompre
pendant qu’il rapportait avec une sorte d’orgueil ses
souffrances et la constance de ses témoignages. Au
contraire, lorsqu’il s’arréta, déchiré par le cruel souvenir
du moment, Butler se hata de lui offrir quelques paroles
d’encouragement.

— Vous étes connu, mon ancien et respectable ami,
comme un digne et vrai serviteur de la croix, comme un
homme qui doit, ainsi que le dit saint Jérdme, per
infamiam et bonam famam grassari ad immorlalitatem,



c’est-a-dire marcher a la vie éternelle a travers la bonne
et la mauvaise renommeée. Vous avez été un de ceux a qui
les ames tendres et timides crient pendant la solitude des
ténebres : — Sentinelle, ou en est la nuit ? Sentinelle, ot en
est la nuit ? — et assurément, cette épreuve cruelle, qui
n’est pas venue sans la permission divine, n’est pas venue
non plus sans une spéciale destination.

— Je la recois ainsi, dit David en serrant la main de
Butler, et si je ne sais lire les saintes Ecritures que dans
ma langue naturelle (car au milieu de sa douleur la
citation latine de Butler ne lui avait pas échappé), j’y ai du
moins appris a porter ma croix sans murmure. Mais, 0
Reuben Butler ! moi qui ai toujours été regardé, quoique
indigne, comme un pilier poli de I'Eglise, ou depuis mon
enfance jai toujours tenu place dans le conseil des
Anciens, — que penseront les hommes légers et profanes
du guide qui n’a pu empécher sa propre famille de faire un
faux pas ? Ah ! comme ils entonneront leur chant de
reproche lorsqu’ils verront que les enfans des saints sont
sujets aux mémes souillures que les enfans de Bélial !
mais je porterai ma croix avec cette consolation, que tout
ce qui ressemblait au bien dans moi ou les miens, était
comme la lumiére qui jaillit des insectes rampant sur la
bruyeére dans une sombre nuit. Le ver brille a I'ceil parce
que tout est sombre a l'entour ; mais quand le matin
parait sur les montagnes, ce n’est plus quun pauvre
insecte. Il en sera de méme de tout haillon de justice
humaine, ou d’ceuvres de lois judiciaires, dont nous
pourrons nous entourer pour couvrir notre honte.

Comme il parlait ainsi, la porte s’ouvrit, et I'on vit



entrer M. Saddletree ; son chapeau a trois cornes rejeté
en arriere pour éviter la chaleur, était fixé par un
mouchoir de soie qui 'assujettissait en venant se nouer
sous son menton ; il tenait sa canne a pomme d’or a la
main, et annoncait dans tout son extérieur le riche
bourgeois qui pouvait espérer de siéger un jour parmi les
magistrats de la ville, et d’y occuper peut-étre la chaise
curule.

La Rochefoucauld, qui a déchiré le voile qui couvre tant
de vices du cceur humain, dit que nous trouvons dans les
infortunes de nos meilleurs amis quelque chose qui ne
nous déplait pas tout-a-fait. Saddletree aurait été outré
de colere si quelqu’un lui avait dit qu’il était charmé du
malheur de la pauvre Effie Deans et de 'humiliation de sa
famille ; et cependant c’est une question de savoir si le
plaisir de jouer le role d'un homme important, de
rechercher, d’approfondir et de citer les dispositions des
lois relatives a ce sujet, n’était pas pour lui une pleine
compensation du chagrin que lui causait I'affliction d'une
famille dont sa femme était parente éloignée. Il avait
maintenant entre les mains une véritable affaire
judiciaire ; on allait lui demander son opinion, solliciter ses
avis, qu’il donnait si souvent a des gens qui ne s’en
embarrassaient guere. Il éprouvait donc la méme
satisfaction qu'un enfant qui jette avec mépris sa montre
de deux sous, en en recevant une véritable, dont il voit
tourner les aiguilles d’elles-mémes autour du cadran
quand il 'a remontée. Outre ce sujet de discussion, il avait
aussi le cerveau rempli de T'affaire de Porteous, de sa
mort violente, et des conséquences qui pouvaient en



résulter pour la ville. Il éprouvait ce que les Francais
appellent l'embarras des richesses, une confusion d’idées
occasionée par le trop grand nombre d’affaires qui
Poccupaient, et qui se heurtaient et se croisaient dans sa
téte. Il entra donc avec l'air de supériorité d’'un homme
qui sait des choses que ceux auxquels il s’adresse ignorent
encore, et qui s’appréte a les écraser du poids de tout ce
qu’il doit leur apprendre.

— Bonjour, M. Deans. Bonjour, M. Butler ; je ne savais
pas que vous connussiez M. Deans.

Butler fit quelque réponse insignifiante. On imagine
facilement quelles étaient ses raisons pour éviter de
causer souvent avec des personnes indifférentes telles
que Saddletree, de sa liaison avec la famille Deans, liaison

qui avait a ses yeux quelque chose de tendre et de
mystérieux.

Le digne bourgeois, tout plein de son importance,
s’assit dans un fauteuil, s’essuya le front, reprit haleine, et
essaya d’abord ses poumons par un gros soupir, qui
pouvait passer pour un gémissement.

— Nous vivons dans des temps terribles, voisin Deans,
dans des temps terribles !

— Temps de péché, temps de honte et d’offense contre
le ciel, dit le vieillard d’un ton plus bas et plus humble.

— Quant a moi, dit Saddletree d’'un air important, entre
les malheurs particuliers de mes amis, et les événemens
publics qui peuvent influer sur le sort de ma patrie, tout
I'esprit que je pourrais avoir semble m’abandonner ; et je



suis tenté de me croire aussi ignorant que si javais
toujours vécuinter rusticos.Je m’étais couché en
arrangeant dans ma téte le plan de ce qu’on pouvait faire
pour la pauvre Effie ; javais combiné toutes les
dispositions des lois, quand jai été distrait par
lattroupement qui a pendu Jean Porteous a la poutre
d’un teinturier ; et cet événement a bouleversé toutes
mes idées.

Une nouvelle si extraordinaire eut le pouvoir de faire
diversion un instant aux chagrins du vieux Deans, et il
écouta avec quelque intérét les détails circonstanciés dans
lesquels Saddletree crut devoir entrer. Jeanie sortit de la
chambre comme pour aller se livrer & ses occupations
ordinaires ; et Butler, désirant avoir un entretien
particulier avec elle, ne tarda pas a la suivre, laissant
Deans et Saddletree tellement affairés, qu’il n’était pas
probable qu’ils s’apercussent de son absence.

Le lieu de leur entrevue fut une piéce au fond de la
maison, ou Jeanie déposait et mettait en ordre les
produits de la laiterie ; Butler I'y trouva silencieuse,
abattue, et préte a fondre en larmes. Au lieu de T'activité
habituelle avec laquelle elle employait ses mains a
quelque occupation domestique, méme en causant, elle
était assise dans un coin, immobile, les bras croisés sur ses
genoux, la téte penchée, et paraissant accablée du poids
de ses tristes pensées. Cependant, deés qu’elle 'apercut,
elle s’essuya les yeux, et lui dit avec son air de franchise
et de simplicité ordinaire :

— Je suis bien aise que vous soyez venu, M. Butler, je



désirais vous voir pour vous dire que... oui, que tout doit
étre fini entre vous et moi. Il le faut pour le bien de tous
deux.

— Fini ! répéta Butler surpris, et pourquoi donc ? Je
conviens que ce malheur est terrible, mais il ne tombe
directement ni sur vous, ni sur moi ; il faut le supporter,
puisque c’est la volonté de Dieu mais il ne peut ni ne doit
rompre la foi que nous nous sommes promise, Jeanie !

— Je sais, Reuben, dit Jeanie en le regardant avec
tendresse, que vous pensez a moi plus qu’a vous, et c’est
pourquoi je dois penser a vous plus qu’a moi. Vous avez
une réputation intacte, et tout le monde dit que vous
pourrez un jour vous élever dans I'Eglise, quoique la
pauvreté vous retienne bien bas maintenant. La pauvreté
est un perfide ennemi, vous le savez, Reuben ; mais la
mauvaise renommée est bien pire encore, et c’est une
vérité que je ne veux pas que vous appreniez par moi !

— Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce que cela a de
commun avec la faute de votre sceur, si toutefois elle est
coupable ; ce dont il est encore permis de douter ? en quoi
cela peut-il nous regarder I'un et l'autre ?

— Pouvez-vous bien me le demander, M. Butler ?
N’est-ce pas une tache imprimée pour toujours sur nos
fronts ? Ne s’étendrait-elle pas sur nos enfans et sur les
enfans de nos enfans ? Etre fille d'un homme honnéte et
respectable, c’était quelque chose pour moi et pour les
miens, mais &tre sceur d’une... O mon Dieu !

Elle n’en put dire davantage ; le courage lui manqua, et
elle versa un torrent de larmes.



Celui qu'elle aimait employa tous ses soins pour la
calmer, et parvint a y réussir ; mais elle ne reprit son
sang-froid que pour lui parler de nouveau d’'une maniére
tout aussi positive.

— Non, Reuben, lui dit-elle, je ne porterai jamais mon
humiliation sous le toit d’'un autre ; je puis supporter le
fardeau de ma détresse, je le supporterai, le ciel m’en
donnera la force ; mais je n’en rejetterai pas une partie
sur les épaules de mon prochain.

L’amour est naturellement méfiant et soupgonneux ; la
jalousie entra pour la premiere fois dans le cceur du
pauvre Butler. La promptitude avec laquelle Jeanie
s’empressait de renoncer a lui, sous prétexte de zéle pour
sa réputation et pour son avancement dans I'Eglise, lui
devint suspecte, et se rattacha dans son esprit a la
commission qu’il venait de recevoir de I'inconnu. Ce fut
presque en balbutiant qu’il lui demanda si la situation
malheureuse ou sa sceur se trouvait en ce moment était la
seule cause qui la fit parler ainsi ?

— Et quelle autre cause pourrais-je en avoir, Reuben ?
N’y a-t-il pas dix ans que nous nous connaissons ?

— Dix ans ! c’est un terme bien long ! Assez long pour
user chez une femme...

— Pour user une robe, et lui en faire désirer une
nouvelle, mais non pour user ses sentimens. Les yeux
peuvent souhaiter un changement, Reuben ; mais le cceur,
jamais !

— Jamais !... C’est une promesse bien hardie !



— Pas plus hardie qu’elle n’est vraie, reprit Jeanie avec
cette simplicité tranquille qu’elle conservait toujours dans
la joie comme dans I'affliction, dans les affaires ordinaires
de la vie, et dans celles qui lintéressaient le plus
vivement.

Butler garda le silence un moment ; puis, fixant sur elle
un regard pénétrant, — Je suis chargé d’'un message pour
vous, Jeanie, lui dit-il.

— Pour moi ! Et de la part de qui ? Que peut-on me
vouloir ?

— De la part d’'un étranger, dit Butler en affectant une
indifférence qui démentait le son de sa voix, — d’'un jeune
homme que jai rencontré ce matin sur les rochers de
Salisbury.

— Juste ciel ! s’écria Jeanie ; et que vous a-t-il dit ?

— Qu’il ne pouvait vous attendre plus long-temps ;
mais qu’il fallait que vous allassiez le trouver cette nuit,
pres de la butte de Muschat, dés que la lune se lévera.

— Dites-lui que je n’y manquerai pas, s’écria vivement
Jeanie.

— Puis-je vous demander, dit Butler dont les soupcons
croissaient a chaque instant, quel est ce jeune homme a

qui vous paraissez si disposée a accorder un rendez-vous,
a une heure et dans un endroit si extraordinaires ?

— On est souvent obligé, répondit Jeanie, de faire des
choses qu’on voudrait ne pas faire.

— D’accord ; mais qui vous y oblige ?... Quel est ce



jeune homme ?... Ce que jai vu de lui ne me prévient pas
en sa faveur. Qui est-il ?

— Je l'ignore, répondit tranquillement Jeanie.

— Vous l'ignorez ! dit Butler en se promenant dans la
chambre d’'un air d’impatience : vous allez trouver un
jeune homme pendant la nuit, dans un lieu solitaire ; vous
dites que vous étes obligée de le faire, et vous ignorez quel
est celui qui exerce sur vous une influence si
inconcevable ! Comment expliquer cela, Jeanie ? que dois-
je en penser ?

— Pensez seulement, Reuben, que je vous dis la vérité,
comme je la dirai le jour du dernier jugement. Je ne
connais pas cet homme ;... je ne sais pas si je I'ai jamais
vu ; et cependant il faut que je me trouve au rendez-vous
qu’il m’assigne. Il1y va de la vie ou de la mort.

— Mais vous en parlerez a votre pére ? vous le prierez
de vous accompagner ?

— Je ne le puis, dit Jeanie, cela m’est défendu.

— Eh bien, voulez-vous que je vous accompagne ? Je
me trouverai ici pres a la nuit tombante, et je vous
joindrai quand vous sortirez.

— Cela est impossible : personne ne doit entendre
notre entretien.

— Mais avez-vous bien réfléchi a ce que vous allez
faire ? Le temps,... le lieu,... un inconnu,... un homme
suspect... Quand il vous aurait demandé a vous voir chez
vous a une pareille heure, vous auriez di le refuser !



— Il faut que jaccomplisse mon destin, M. Butler : mon
sort et ma vie sont entre les mains de Dieu, mais je dois
tout risquer pour I'objet dont il s’agit.

— Alors, Jeanie, dit Butler d’un air de mécontentement,
je crois que vous avez raison : il faut nous faire nos adieux,
et renoncer I'un a lautre. Quand dans un point si
important une femme manque de confiance envers
I'homme & qui elle a donné sa foi, c’est une preuve qu’elle
n’a plus pour lui les sentimens qui rendent 'union des
cceurs sidouce et si désirable.

Jeanie le regarda en soupirant. — Je croyais, lui dit-
elle, m’étre armée d’assez de courage pour supporter
cette séparation, mais je ne croyais pas qu’elle aurait lieu
de cette maniére. Au surplus, si vous la supportez plus
aisément en pensant mal de moi, je ne désire pas que
vous pensiez différemment.

— Vous étes ce que vous avez toujours été, s’écria
Butler, plus sage, plus modérée, moins égoiste que moi !
La nature a fait pour vous plus que n’ont pu faire pour
moi tous les secours de la philosophie. Mais pourquoi,
pourquoi persister dans un pareil projet ? Pourquoi ne pas
me permettre de vous accompagner, de vous conseiller,
de vous protéger ?

— Parce que je ne le puis ni ne l'ose, répondit Jeanie ;
mais écoutez, mon pere fait bien du bruit dans la chambre
voisine !

Le vieux Deans parlait effectivement a tres haute voix,
et d’'un ton de colere. Avant d’aller plus loin, il est bon
d’expliquer la cause de ce bruit.



Lorsque Jeanie et Butler furent sortis, M. Saddletree
entama l'affaire qui concernait principalement la famille
Deans. Au commencement de la conversation, le vieillard
était tellement abattu par ses chagrins, par le déshonneur
de sa fille, et le danger qu’elle courait, que contre son
usage il écouta sans y répliquer, et peut-étre sans
I'entendre, une longue dissertation sur la nature du crime
dont elle était accusée, et sur la marche qu’il convenait
d’adopter pour sa défense. Il se contentait de répondre a
chaque pause : — Je ne doute pas que vous ne nous
vouliez du bien. Votre femme est notre cousine a un degré
éloigné.

Encouragé par ces symptomes favorables, Saddletree,
dont T'unique plaisir était de discuter un point de
jurisprudence, en revint a l'affaire du capitaine Porteous,
et prononga anatheme contre tous ceux qui s’en étaient
mélés.

— C'est une chose délicate, M. Deans, bien délicate, que
de voir le peuple retirer des mains des magistrats
légitimes le droit de vie et de mort, et prétendre I'exercer
lui-méme ! Je pense, et M. Crossmyloof sera de cet avis,
jespere, comme le conseil privé, que ce rassemblement,
dont le but était le meurtre d'un homme qui avait obtenu
un sursis, sera déclaré un perduellion.

—Cest un point que je vous contesterais,
M. Saddletree, si je n’avais la téte pleine de bien d’autres
idées.

— Comment pourriez-vous contester ce que la loi



déclare formellement ? Il n’y a pas un clerc qui ait jamais
porté un sac a proces qui ne vous dise que le perduellion
est de toutes les trahisons la pire et la plus violente,
puisque c’est une convocation publique des sujets-liges du
roi contre son autorité (surtout quand cette convocation a
lieu en armes, au son du tambour, choses accessoires que
jai vues de mes yeux et ouies de mes oreilles). Cest un
délit pire que le crime de lése-majesté, ou la non-
révélation d'un complot de trahison : — c’est une chose
incontestable, voisin !

— Il y aurait bien des choses a dire sur ce point,
M. Saddletree, reprit Douce David Deans ; je crois la chose
trés contestable. Je n’ai jamais aimé vos autorités légales
et constituées. Je fais peu de cas de Parliament-House
depuis la terrible chute des espérances légitimes qui
suivirent la révolution ?

— Mais que voulez-vous donc, M. Deans ? dit
Saddletree d’'un air d’impatience ; n’avez-vous pas la
liberté politique et la liberté de conscience, droits qui vous
sont acquis a vous et a vos héritiers par substitution ?

— Je sais, M. Saddletree, que vous étes du nombre de
ceux qui sont sages selon le monde ; que vous marchez
dans les voies des longues robes et des longues tétes, et
que vous fréquentez la société de ces artificieux légistes
de ce royaume. — Funeste est le sort qu’ils ont fait a ce
malheureux pays, lorsque leurs mains noires de défection
s’unirent aux mains rouges de sang de nos meurtriers ;
lorsque ceux qui avaient compté les tours de notre Sion et
les boulevards de notre réformation virent leur espoir



changé en piége et leur joie en larmes.

— Je ne puis vous comprendre, voisin. Je suis un
honnéte presbytérien de I'Eglise d’Ecosse, et je la respecte
comme je respecte I'’Assemblée Générale, les Quinze
Lords-juges de la Cour de Sessions et les Cinq Lords-juges
de la Cour de Justice criminelle.

— Fi, fi donc ! M. Saddletree, s’écria David, a qui
l'occasion de rendre témoignage contre les offenses et les
trahisons du royaume fit oublier un moment ses propres
malheurs domestiqués. — honte a votre Assemblée
Générale, et le dos de ma maini4®t pour votre Cour des
Sessions. — Qu’est-ce que ’Assemblée Générale, sinon un
tas de froids chrétiens et de froids ministres, qui étaient
assez bien vétus et bien chauffés lorsque le débris
persécuté du troupeau luttait contre la faim, le froid, la
peur de la mort, le danger du feu et la menace de I'épée,
sur le revers humide des montagnes, dans les fondrieres
et les marais ? — Ils se montrent maintenant et sortent de
leurs trous, comme les papillons quand luit le soleil, pour
prendre les chaires et les places de ceux qui valent mieux
queux, — de ceux qui témoigneérent et combattirent, de
ceux qui souffrirent dans les basses-fosses, les prisons ou
I'exil. — Oh ! voila une jolie ruche de frelons ! — Et quant a
votre Cour de Sessions...

— Dites ce que vous voudrez de I’Assemblée Générale :
que ceux que cela regarde la justifient ; mais quant aux
juges de la Cour de Sessions, ce sont mes voisins. Savez-
vous que c’est un crime que d’en mal parler, c’est-a-dire
de murmurer contre eux ; un crime sui generis, M. Deans,



remarquez bien cela, suil generis ! entendez-vous ce que
cela signifie ?

— Je n’entends rien au langage de I'Antéchrist ! s’écria
Deans. Quant a murmurer contre eux, c’est ce que font
tous ceux qui perdent leurs proces et les neuf dixiemes de
ceux qui les gagnent. Je veux bien que vous sachiez que
tous vos avocats a langue effilée, qui vendent leur science
pour quelques pieces d’argent ; tous vos juges profanes
qui donneront trois jours d’attention & une pelure
d’ognon, et pas une demi-heure au témoignage de
I'Evangile, sont a4 mes yeux deslégalisteset des
formalistes, favorisant par des phrases et d’artificieux
termes de la loi, le cours des défections nationales,
commencées récemment, — 'union, la tolérance, le droit
de patronage, et les sermens prélatiques et érastiens.
Quant a votre Cour de Justice criminelle, qui tue en
méme temps les ames et les corps...

L’habitude qu’avait Deans de considérer la vie comme
devant étre consacrée a rendre témoignage a ce qu’il
appelait la cause souffrante et abandonnée de la vraie
religion, 'avait entrainé jusque la. Mais en pronongant le
nom de la cour devant laquelle sa malheureuse fille devait
bient6t comparaitre, le souvenir d’Effie se présenta tout-
a-coup a son esprit ; il s’arréta au milieu de sa
déclamation, poussa un profond soupir, et appuya sa téte
sur ses deux mains.

Saddletree vit l'agitation du vieillard et ne put en
méconnaitre la cause ; mais, quoiqu’il ne fit pas lui-méme
sans quelque émotion, il profita de cet instant de silence



pour prendre la parole a son tour. — Sans doute, voisin,
dit-il, sans doute il est ficheux d’avoir affaire aux cours de
justice, a moins que ce ne soit pour acquérir des
connaissances dans la pratique, en assistant a leurs
séances. Mais, pour en revenir a cette malheureuse
affaire d’Effie... Vous avez slirement vu lacte
d’accusation ?

Il tira de sa poche un paquet de papiers, et commenca
a les examiner.

— Ce n’est pas cela... c’est I'information de Mungo
Mars-portf4Z contre le capitaine Lackland®48: pour avoir
passé sur ses terres de Marsport avec des faucons, des
chiens et des filets, des fusils, des arbalétes, des
haquebuses de fontef42! ou autres engins pour la
destruction du gibier, tels que le chevreuil, le daim, le coq
de bruyere, la grouse, la perdrix, le héron et autres ; ledit
défendeur n’ayant pas le droit de chasser, aux termes du
statut 62, puisqu’il ne possédait pas une charrue de
terref5%, La défense du capitaine est que la loi ne définit
pas (non constat) ce que c’est qu'une charrue de terre,
incertitude qui est suffisante pour éluder les conclusions
de la défense ; or la réponse a cette défense, qui est signée
par M. Crossmyloof (mais écrite par M. Younglad),
objecte que peu importe in hoc statu en quoi consiste une
charrue de terre, puisque le défendeur ne possede pas de
terre du tout. Or admettez qu'une charrue de terre (ici
Saddletree lut le papier qu’il avait en main) équivale a la
dix-neuvieme partie du terrain qu’occupe une tige de
genét (je crois que cest bien le mot qua mis



M. Crossmyloof, — je connais son style), — une tige de
genét, qu’y gagnera le défendeur puisqu’il n’a pas un sillon
de terre dans toute I'Ecosse. L’advocatus pour Lackland
réplique que nil interest de possessione, et que le
demandeur doit mettre son affaire en rapport avec le
statut, — écoutez bien ceci, voisin, — et qu’il doit montrer
formaliter et specialiter aussi bien que generaliter, quelle
est la qualification que ne posséde pas le défendeur
Lackland : qu’il dise d’abord ce que c’est qu'une charrue
de terre, et je lui dirai si jen ai une ou non ; certes le
demandeur est oblig¢ de comprendre son propre
mémoire et le statut sur lequel il se fonde. Titius poursuit
Mevius pour un cheval noir prété a Maevius, — certes il
obtiendra jugement ; mais s’il lui redemande un cheval
vert ou cramoisi, il faudra qu’il prouve d’abord qu’'un tel
cheval existe in rerum natura... Personne n’est tenu de
plaider contre un non-sens, — c’est-a-dire contre une
imputation qui ne peut étre ni expliquée ni comprise, —
(et il a tort en cela, — car meilleure est la plaidoirie, moins
on doit la comprendre) : ainsi donc il résulte de cette
mesure de terre indéfinie et inintelligible, qu’il y aurait un
statut qui punirait tout homme chassant avec chien ou
faucon, sans avoir une... — Mais je vous fatigue, M. Deans,
passons a votre affaire, quoique celle de Marsport contre
Lackland ait fait du bruit dans la premiére chambre. —
Voici 'acte d’accusation contre la pauvre Effie. « Attendu
qu’il nous a été humblement remontré... et démontré...
(c’est le style de forme), que, par les lois de ce royaume et
de tout pays civilisé, le meurtre, et surtout l'infanticide,
est un crime qui mérite la plus sévere punition ; ensuite



que, sans préjudice de la susdite généralité, par un acte
passé dans la seconde session du premier parlement
assemblé sous le regne de nos gracieux souverains
Guillaume et Marie, il a été spécialement ordonné que
toute femme qui aura caché sa grossesse, et qui ne pourra
représenter son enfant, sera jugée coupable d’infanticide,
et que son proces lui sera fait suivant les lois, mais que
cependant vous, Euphémie ou Effie Deans... »

— Ne m’en lisez pas davantage, s’écria le malheureux
pére, un coup de poignard dans le cceur me ferait moins
de mal que cette lecture.

— Soit, voisin, dit Saddletree en remettant ses papiers
dans sa poche ; je croyais que vous seriez charmé de
connaitre tous les détails de I'affaire ; au surplus, le plus
important est de déterminer la marche qu’il faut suivre.

— Cest d’attendre, répondit Deans avec fermeté, que
le Seigneur manifeste sa volonté... Oh ! s’il avait daigné
appeler a lui ma téte grise avant le déshonneur qui va la
couvrir !... Mais je puis encore dire que sa volonté soit
faite !

— Mais, voisin, nous retiendrons des avocats pour la
pauvre fille. C’est une chose a laquelle il faut penser !

— Ouij, s’ll y en avait un parmi eux qui fiit resté dans la
voie étroite de l'intégrité. Mais je les connais bien. Cest
une race de mondains, ¢’ hommes charnels, d’Erastiens et
d’Arminiens.

— Bon, bon, voisin, il ne faut pas prendre a la lettre tout
ce qu'on dit. Le diable n’est pas si noir qu’'on le peint. Je



connais plus d’un avocat qui a de I'intégrité... c’est-a-dire
a sa facon.

— Oui, ce n'est en effet quune facon d’intégrité que
vous trouvez parmi eux, reprit David Deans, une facon de
sagesse et de science charnelle, avec leur éloquence
empruntée aux empereurs paiens et aux décrets des
papes. Ils ne peuvent méme laisser aux hommes les noms
qu’ils ont recus lors de leur régénération par le baptéme,
il faut qu’ils leur donnent des noms maudits, comme celui
de ce Titus qui servit d’instrument pour l'incendie du
saint temple, et ces noms d’autres paiens.

— Cest Titius que jai dit, et non pas Titus.
M. Crossmyloof se soucie aussi peu que vous-méme de
Titus et du latin. — Mais c’est ici un cas de nécessité ; il
faut un conseil a Effie, et si vous le voulez, jen parlerai a
M. Crossmyloof. C’est un bon presbytérien, comme vous
le savez, un des anciens de I'Eglise par-dessus le marché.

— C’est un franc Erastien, s’écria Deans ; un de ces
politiques et sages mondains qui se sont opposés a une
confession générale de la cause au jour de la puissance.

— Mais que dites-vous du vieux laird de Cuffabout ? 11
faut voir comme il sait tirer parti d'une cause, comme il la
débrouille et la polit !

— Lui ?... Le faux traitre ! N’était-il pas tout prét a
joindre les méchans Highlands en 1715, s’ils avaient pu
jamais traverser le Frithi5t: ?

— Soit ! Mais Arniston ? c’est bien la ’homme qui vous
convient, dit Bartholin d’un air de triomphe.



— Oui ! pour apporter jusque dans leur bibliotheque les
médailles papistes envoyées par cette femme
schismatique du nord, la duchesse de Gordoni52t !

— Il faut pourtant en choisir un !... Que dites-vous de
Kittlepunt ?

— C’est un Arminieni53t,

— Woodsetter ?

— Je le crois Coccéienis4t,
— Le vieux Williewhaw !

— Il est tout ce qu’on veut.
— Le jeune Noemmo ?

— Iln’est rien du tout.

— Vous étes difficile a contenter, voisin ; je ne sais plus
qui vous proposer. Il faudra que vous en cherchiez un
vous-méme... Eh mais, joubliais ! que ne prenons-nous le
jeune Mackenye ? il a toutes les pratiques de son oncle au
bout de la langue.

— Est-ce a moi que vous parlez ? s’écria le fougueux
presbytérien en se levant brusquement. Osez-vous
prononcer le nom d’'un homme dont les mains sont encore
teintes du sang des saints ? Son oncle n’était-il pas connu
sous le nom du sanguinaire Mackenye ? N’était-il pas
dans un de ces tribunaux qui envoyaient les martyrs a la
torture et au gibet ? Sila vie de cette malheureuse qui
cause tous nos maux, si celle de Jeanie, si la mienne,
dépendaient d'un mot qui diit étre prononcé par un
Mackenye ; par un esclave de Satan ! jaimerais mieux



nous jeter tous a 'eau que de lui devoir notre salut.

L’exaltation avec laquelle il prononca cette tirade fut
ce qui interrompit I'entretien de Butler avec Jeanie. Ils
rentrérent dans la chambre ou ils avaient laissé les deux
champions, et trouvérent Deans dans une sorte de
transport de frénésie causé partie par ses chagrins, partie
par la sainte colére dont il se sentait enflammé. Il avait le
poing fermé, les joues en feu, les levres tremblantes, et
paraissait ne pouvoir plus trouver de termes pour
exprimer sa douleur et son indignation. Butler, craignant
les suites d’une agitation si violente pour un vieillard
encore plus abattu par laffliction qu’épuisé par I'age, se
hasarda a lui recommander la patience.

— La patience ! répliqua Deans avec humeur, je n’en
manque point ; jen ai autant qu'un homme puisse en
avoir dans le misérable temps ot nous vivons ; et je n’ai
pas besoin que des hérétiques, des fils ou petits-fils
d’hérétiques viennent m’apprendre a porter ma croix.

C’était contre l'aieul de Butler que se dirigeait cette
allusion ; Reuben feignit de ne pas s’en apercevoir. — En
pareille circonstance, lui dit-il, il n’est pas défendu de
recourir aux moyens humains. Si vous appeliez un
médecin, a coup slr vous ne lui demanderiez pas quels
sont ses principes religieux.

— Vous croyez cela ?... Cest-ce qui vous trompe, et s’il
ne me prouvait pas qu’il fiit dans le droit chemin, jamais
une goutte des potions qu’il m’ordonnerait ne passerait
par le gosier du fils de mon pere.

Il est dangereux de risquer un argument du genre de



celui que Butler venait d’employer, il nuit quelquefois au
lieu de servir. Il venait d’en faire 'expérience ; mais,
comme un brave soldat dont le coup de fusil n’a pas porté,
il n’abandonna pas le terrain, et il fit une charge a la
baionnette.

— Vous interprétez trop rigoureusement les regles du
devoir, monsieur, lui dit-il ; le soleil luit et la pluie descend
sur le juste et sur l'injuste. La Providence les a placés
dans le monde de maniére a établir entre eux des
rapports indispensables, peut-étre pour que le méchant
puisse étre converti par le juste, et peut-étre aussi pour
que parmi les épreuves auxquelles le juste est exposé ici-
bas, il se trouve celle d’étre obligé de fréquenter
quelquefois les profanes.

— Vous n’y entendez rien, Reuben, répliqua Deans ;
vos argumens sont pitoyables. Peut-on toucher de la poix
sans qu’il vous en reste aux doigts ? Que pensez-vous
donc des anciens champions du Covenant qui n’auraient
pas voulu entendre le sermon d'un ministre, quelques
graces qu’il elit recues d’en-haut, s’il n’avait rendu
témoignage contre la dépravation des temps ? Eh bien,
pas un avocat ne parlera pour moi ni pour les miens, s’il
n’a rendu témoignage comme les restes malheureux de
cette Eglise dispersée, mais bien-aimée encore, qui a vécu
dans le creux des cavernes.

A ces mots, comme s'il efit été fatigué des argumens et
de la présence de ses hotes, le vieillard se leva, leur fit ses
adieux par un geste de la téte et de la main, et alla
s’enfermer dans sa chambre a coucher.



— C’est sacrifier la vie de sa fille, dit Saddletree a
Butler quand Deans se fut retiré. Ou trouvera-t-il un
avocat cameronien ? A-t-on jamais entendu parler d’'un
avocat qui se soit fait martyr d’une religion ? Je vous dis
que c’est sacrifier la vie de sa fille.

Pendant la derniere partie de cette discussion, le laird
de Dumbiedikes était arrivé, suivant son usage presque
journalier. Apres étre descendu de cheval, et en avoir
passé la bride dans un crochet scellé dans le mur, il était
entré, s’était assis a sa place accoutumée, et tout en fixant
ses yeux sur Jeanie, selon sa coutume, il les portait
cependant alternativement sur chacun des orateurs. La
derniere phrase de Saddletree le frappa. Il se leva,
traversa lentement la chambre, et, s’approchant de lui, il
lui dit, d'une voix tremblante : — L’argent ne peut-il rien
pour eux, M-Saddletree ?

— L’argent ? dit celui-ci en prenant un air grave : si
vraiment ! on ne peut rien sans argent dans Parliament-
House. Mais ou en trouver ? vous voyez que M. Deans ne
veut rien faire. Mistress Saddletree est amie de la famille,
elle y prend beaucoup d’intérét, mais elle ne peut
s’exposer a étre responsable singuli in solidum des frais
d’une pareille affaire. Si chaque ami voulait supporter sa
part du fardeau, on pourrait faire quelque chose... chacun
ne répondant que pour soi, bien entendu... Je ne voudrais
pas entendre condamner cette pauvre fille sans qu’elle ait
été défendue... Cela ne serait pas honorable, quoi qu’en
dise ce vieux corps whig.

— Je... je... oui, dit le laird en réunissant tout son



courage, oui, je répondrai pour vingt livres sterling. Et il
se tut, surpris lui-méme de sa générosité inaccoutumée.

— Que le Dieu tout-puissant vous récompense ! s’écria
Jeanie dans un transport de gratitude.

— J’irai méme jusqu’a trente ! ajouta le laird en jetant
les yeux avec embarras, tantét sur elle, tantot sur
Saddletree.

— Trés bien ! dit Saddletree en se frottant les mains ;
et moi je mettrai tous mes soins et toute mon expérience
pour que cet argent soit bien employé. Fiez-vous a moi !...
je connais le moyen dengager un parleuri5s 3 se
contenter de modiques honoraires. Il ne s’agit que de lui
faire accroire que vous avez a le charger de deux ou trois
affaires importantes, et qu’il faut qu’il fasse bon marché
de celle-ci pour gagner la pratique. Il n’y a pas de mal a
ménager votre argent le plus que nous le pouvons ; car,
apreés tout, ils ne vous vendent que des paroles qui ne leur
colitent rien, au lieu que dans mon métier de sellier,
enharnacheur et marchand de harnais, pour vendre une
bride il faut que jen achete le cuir.

— Ne puis-je étre d’aucune utilité ? dit Butler : je ne
possede malheureusement que 'habit que je porte ; mais
je suis jeune, actif, dites-moi seulement ce que je puis
faire.

— Vous pourrez nous aider a chercher des témoins, dit
Saddletree ; il ne faudrait qu’en trouver un qui déposat
qu’Effie lui a seulement dit le moindre mot de sa situation,
et il ne lui en cofiterait pas un cheveu de sa téte ;
M. Crossmvloof me TI'a répété. On ne peut forcer le



N

ministére public, m’a-t-il dit, & administrer une preuve
positive. M’a-t-il dit positive ou négative ? je ne m’en
souviens pas trop, mais cest égal. Cest donc au
défendeur a faire preuve des faits qu’il allegue pour sa
défense. Cela ne peut étre autrement.

— Mais le fait, monsieur, dit Butler, le fait que cette

pauvre fille a donné le jour a un enfant, sans doute il
faudra qu’on le prouve ?

Saddletree hésita un instant, tandis que le visage de
Dumbiedikes, prenant un air de sérénité en entendant
cette question, se tournait alternativement vers Butler et
vers Saddletree, comme s’il efit été placé sur un pivot.

— Mais..., répondit enfin Saddletree, mais... oui..., je
pense que... que cela doit étre prouvé. Ce sera sans doute
I'objet d'un jugement interlocutoire. Au surplus, la preuve
du fait est tout établie, car elle I'a avoué.

— Avoué le meurtre ! s’écria Jeanie en changeant de
couleur et en tremblant de tout son corps.

— Je ne dis pas cela, reprit Bartholin ; mais elle a avoué
qu’elle a donné le jour a un enfant.

— Et qu’est-il devenu ? dit Jeanie. Je n’ai pu tirer d’elle
que des soupirs et des larmes.

— Elle dit qu’il lui a été enlevé par la femme dans la
maison de laquelle il est né, et qui lui a donné des secours
en ce moment.

— Et qui était cette femme ? demanda Butler : c’est par
elle qu’on peut connaitre la vérité. Ou demeure-t-elle ? Je



vais l'aller trouver a I'instant méme.

— Je voudrais, dit le laird, étre aussi jeune et aussi leste
que vous, et avoir comme vous le don de la parole !

— Eh bien, répéta Butler d'un ton d’impatience, qui
est-elle donc ?

— Effie seule pourrait le dire, répliqua Saddletree ; et
lors de son interrogatoire elle a refusé de répondre a cette
question.

— C’est donc elle que je vais aller trouver a I'instant, dit
Butler ; et s’approchant de Jeanie : — Adieu, Jeanie,
ajouta-t-il a voix basse ; ne faites pas de démarche
imprudente jusqu’a ce que vous ayez de mes nouvelles. Et
il partit sur-le-champ.

— J’irais bien aussi, dit le laird d’un ton d’humeur et de
jalousie ; mais il s’agirait de ma vie que mon cheval ne
voudrait pas me conduire ailleurs que de Dumbiedikes ici
et d’ici a Dumbiedikes.

— Ce que vous pouvez faire de mieux, lui dit
Saddletree, comme ils sortaient ensemble de la ferme,
c’est de m’envoyer les trente livres sterling.

— Trente livres ! s’écria Dumbiedikes, qui n’avait plus
alors devant lui les deux yeux qui avaient excité sa
générosité. Je croyais avoir dit vingt livres.

— Vous avez dit trente, répondit Saddletree.

— Je ne le croyais ; mais ce que jai dit je le tiendrai.
Montant alors a cheval avec quelque difficulté : — Avez-
vous remarqué, ajouta-t-il, que les yeux de Jeanie quand



elle pleurait étaient brillans comme des grains d’ambre ?

— Je ne m’inquiete guére des yeux des femmes,
répondit I'impassible Saddletree ; je voudrais pouvoir en
dire autant de leur langue. Ce n’est pas, ajouta-t-il en se
rappelant la nécessité de maintenir sa réputation comme
mari, que jaie a me plaindre de la soumission de la
mienne. Oh ! je ne souffre pas chez moi de lése-majesté ni
de perduellion contre mon autorité souveraine.

Le laird ne trouva rien d’assez important dans cette
observation pour y répondre ; et apres avoir rendu le
salut muet que lui fit M. Saddletree, il se sépara de lui, et
chacun d’eux s’en alla de son c6té.



CHAPITRE XIII.

«Je vous garantis que le coquin ne se noiera point,
quand méme son navire ne serait pas plus solide qu'une
coquille de noix. »

SHAKSPEARE. La Tempéte.

Butler ne sentit ni fatigue ni appétit, quoique la
maniéere dont il avait passé la nuit précédente ett di lui
donner l'un et lautre ; mais il les oublia dans son
empressement a aller au secours de la sceur de Jeanie.

Il marchait d’'un pas si rapide qu’il semblait courir,
lorsqu’il fut surpris de s’entendre appeler par son nom. La
voix qui le prononcait semblait lutter contre une toux
asthmatique, et se distinguait a peine au milieu du trot
retentissant d’'un poney des Highlands.

Il se tourna, apercut le laird de Dumbiedikes qui
pressait sa monture pour le rejoindre, celui-ci ayant a
suivre le méme chemin que lui pendant environ I'espace
de deux cents toises. Butler s’arréta, ne sachant pas trop
bon gré au cavalier essoufflé de retarder ainsi son voyage.

— Oh ! oh ! cria le laird en retenant prés de notre ami
Butler son bidet au pas inégal, jai la une béte bien



volontaire.

Butler aurait volontiers tourné a gauche pour
reprendre la route d’Edimbourg, sachant bien que tous les
efforts de Dumbiedikes auraient été inutiles pour vaincre
l'obstination celtique de son bucéphale ; car Rory Bean
(c’était le nom du bidet) n’aurait pas dévié d’une toise du
sentier qui conduisait a son écurie. Alors méme qu’il
s’arréta pour reprendre haleine aprés un trot inutile pour
Rory comme pour son cavalier, la forte résolution de
Dumbiedikes lui resta pour ainsi dire au gosier sans qu’il
ptit Texprimer. Ce ne fut donc qu’au bout de deux
minutes que Butler lui entendit prononcer les mots
suivans, qui ne sortirent de sa bouche que par suite de
deux efforts :

— Oh ! oh ! M. Butler, voila une belle journée pour la
moisson.

— Tres belle ! répondit Butler. Et il fit un pas pour
s’éloigner.

— Un moment ! s’écria le laird, un moment ! ce n’est
pas la ce que jai a vous dire.

— Dépéchez-vous donc ! dit Butler en s’arrétant : vous
savez que je suis trés pressé, et tempus nemini... Vous
connaissez le proverbe.

Dumbiedikes ne connaissait pas le proverbe, et il ne
chercha pas méme a avoir l'air de le connaitre, comme
bien d’autres 'auraient fait a sa place ; il recueillait ses
esprits pour la grande affaire qui 'occupait tout entier, et
ne pouvait pas s’amuser a défendre ses avant-postes.



— M. Butler, dit-il, savez-vous si M. Saddletree est un
grand jurisconsulte ?

— Je n’ai que sa parole pour le croire, répondit Butler
d’un ton sec ; mais il se connait sans doute lui-méme.

— Qui ! dit le laird d'un ton qui signifiait — je vous
comprends, M. Butler ; — en ce cas, je chargerai de la
défense d’Effie mon propre homme d’affaires, Nicol Novit
(fils du vieux Nicol Novit, et presque aussi fin que son
pére).

Ayant ainsi montré plus de sagacité que Butler n’en
attendait de lui, il porta la main a son chapeau galonné, et
intima a son cheval, avec le talon, 'ordre de se remettre
en route, signal auquel Rory Bean obéit avec cette
promptitude que montrent toujours les hommes et les
animaux quand on leur ordonne de faire ce qui est
conforme a leur inclination.

Butler se remit en route, non sans un mouvement de
cette jalousie que lui avait inspirée plusieurs fois
l'assiduité du laird dans la famille de Deans. Mais il était
trop généreux pour nourrir long-temps un sentiment si
voisin de I'égoisme. — Il est riche de ce qui me manque, se
dit-il & lui-méme ; pourquoi regretterais-je qu’il ait eu le
coeur d’offrir quelque chose de ce qu’il posséde, pour
rendre service a ceux, pour qui je ne puis former que de
stériles souhaits ? Au nom du ciel, faisons chacun ce que
nous pouvons. Qu’elle soit heureuse, il suffit ! et sauvée de
la honte et du malheur qui la menace ; — que je puisse
seulement trouver les moyens de prévenir la terrible
épreuve de ce jour ; et adieu a toute autre pensée,



quoique mon coeur saigne de m’en séparer.

11 doubla le pas, et ne tarda pas a arriver devant la
porte de la Tolbooth, ou, pour parler plus correctement,
devant I'endroit ou la porte avait existé. Son entrevue
avec linconnu mystérieux, le message dont il lavait
chargé pour Jeanie, la conversation qu’il avait eue avec
elle a ce sujet, tout cela occupait tellement son esprit, qu’il
ne songeait plus a 'événement tragique dont il avait été,
la nuit précédente, le témoin involontaire. Il ne fit aucune
attention aux groupes qui étaient dispersés dans la rue,
causant a voix basse, et se taisant dés qu'un étranger en
approchait ; a la triple sentinelle en faction devant le
corps-de-garde ; ni enfin a l'air inquiet de la populace,
parmi laquelle chacun sentait fort bien que, coupable ou
non, il pouvait étre soupconné d’avoir pris part aux
évenemens qui s’étaient passés. Tels sont, le lendemain
d’une orgie nocturne, des buveurs hardis, devenus tout-
a-coup timides et tremblans.

Rien de tout cela ne frappa les yeux de Butler. Toutes
ses pensées étaient absorbées par un sujet tout différent,
et bien plus intéressant pour son coeur. Mais quand il se
trouva devant 'entrée de la prison, quand il vit les murs
noircis par le feu qui en avait consumé la porte, et un
double rang de grenadiers qui en remplacait les verrous,
toutes les horreurs de la nuit précédente se retracerent a
son souvenir. Il n’en avanca pas moins vers la Tolbooth,
et demanda s’il pouvait parler a Effie Deans, en
s’adressant au méme geolier a cheveux blancs qu’il avait
vu la veille.



— Je crois, dit celui-ci sans répondre directement a sa
question, que c’est vous qui étes venu demander a la voir
hier dans la soirée ?

— Moi-méme, dit Butler.

— Oui, oui, dit le gedlier ; vous m’avez demandé si
c’était a cause de l'affaire du capitaine Porteous que je
fermais la porte plus t6t qu’a 'ordinaire.

— Cela est possible, mais ce que je vous demande en ce
moment, c’est si je puis voir Effie Deans.

— Entrez ! entrez ! montez 'escalier a droite et entrez
dans la premiéere chambre a main gauche.

Le gedlier suivit Butler, son trousseau de clefs a la
main, sans méme oublier la grosse clef de la porte qui
n'existait plus, et qu’il portait encore par suite d’une
ancienne habitude. Mais a peine Butler fut-il entré dans la
chambre qu’il entendit la porte se refermer aux verrous
derriere lui.

Dabord Butler n’en congut aucune inquiétude,
s’imaginant que c'était une suite de la précaution
habituelle du porte-clefs ; mais quand il entendit le
commandement adressé a une sentinelle, et le bruit des
armes d’un soldat mis en faction a la porte fermée sur lui,
il appela de nouveau le gedlier. — Mon bon ami, lui dit-il,
laffaire pour laquelle jai besoin de parler a Effie Deans
est trés urgente, ne me laissez pas attendre long-temps.

Point de réponse.

— S’il était contre les regles de voir en ce moment
votre prisonniére, 7aimerais mieux revenir plus tard, car



jai beaucoup d’affaires aujourd’hui, et fugit irrevocabile
tempus, se dit-il en lui-méme.

— Si vous aviez des affaires, répondit 'homme aux
clefs, vous auriez di les faire avant de venir ici, car vous
trouverez qu’il est plus facile d’y entrer que d’en sortir. Je
ne crois pas qu'un autre rassemblement s’avise de
revenir ; les lois ont repris leur cours ; vous 'apprendrez
a vos dépens, mon voisin.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? s’écria Butler :
vous me prenez certainement pour un autre. Je me
nomme Reuben Butler, prédicateur de 'Evangile.

— Je le sais, je le sais fort bien.

— Eh bien, si vous le savez, je crois pouvoir vous
demander aussi de quel droit vous prétendez me retenir
ici ! Ignorez-vous qu'on ne peut arréter sans mandat
aucun sujet de Sa Majesté Britannique ?

— Sans mandat ?... Le mandat est en ce moment a
Libberton avec deux officiers du sheriff chargés de le
mettre a exécution. Si vous étiez resté chez vous comme
un homme honnéte et tranquille, vous auriez eu la
satisfaction de le voir. Mais vous étes venu vous
incarcérer vous-méme. Pouvais-je vous en empécher,
mon gar¢on ?

— Ainsi donc je ne puis ni voir Effie Deans, ni sortir
d’ici ?

— Non, voisin, non. Laissez la jeune fille songer a ses

affaires, vous avez bien assez des votres ; et quant a votre
sortie d’ici, c’est le magistrat qui en décidera. — Mais



adieu, jattends les charpentiers qui vont mettre une
nouvelle porte a la place de celle qui a été briilée la nuit
derniere par vos honnétes gens, M. Butler.

Tout cela était non seulement trés impatientant, mais
alarmant. Il n’est nullement agréable de se trouver
emprisonné, méme sur une fausse accusation, et des
hommes doués d’'un courage naturellement plus ferme
que Butler auraient pu en étre inquiets. Il ne manquait
pourtant pas de cette résolution que donne le sentiment
de linnocence, mais son imagination était facile a
émouvoir, son tempérament délicat, et il était loin de
posséder ce sang-froid dans le danger qui est 'heureux
partage d’'une santé robuste et d’une sensibilité moins
susceptible. Une idée encore vague des dangers qu’il
pouvait courir se présentait a ses yeux. Il essaya de se
retracer tous les événemens de la nuit précédente, dans
lespoir d’y trouver quelque moyen d’expliquer et de
justifier sa conduite, car il ne doutait plus qu’il ne fut
arrété parce quon lavait vu marcher a la téte de
lattroupement. Ce fut avec inquiétude qu’il reconnut qu’il
ne pouvait citer aucune personne de sa connaissance qui
et été témoin des efforts qu’il avait faits plusieurs fois
inutilement pour engager les factieux d’abord a ne pas le
retenir, et ensuite a épargner les jours du malheureux
Porteous. La détresse de la famille de Deans, la situation
dangereuse d’Effie, le rendez-vous suspect ou Jeanie avait
promis de se trouver, et qu’il ne pouvait plus espérer
d’interrompre, avaient part aussi a ses réflexions.

Quelque impatient qu’ill fGt dobtenir des
éclaircissemens certains sur la cause de son arrestation, et



d’étre remis en liberté, s’il était possible, il fut saisi d'un
tremblement involontaire, qui lui sembla de mauvais
augure, quand, apres étre resté une heure dans cette
chambre solitaire, il recut ordre de comparaitre devant le
magistrat. On le fit sortir de la prison, escorté d'un
détachement de soldats, et avec cet appareil de
précautions qu’'on a toujours si ridiculement soin de
prendre aprés un événement qu'on aurait prévenu en les
employant auparavant.

On l'introduisit dans la chambre du conseil, nom qu’on
donnait a la salle ou les magistrats tiennent leurs séances,
et qui était a peu de distance de la prison ; il s’y trouvait
deux ou trois sénateurs de la ville qui paraissaient
occupés a interroger un homme debout devant une table
ronde couverte d'un tapis vert, au bout de laquelle ils
étaient assis.

— Est-ce la le prédicateur ? dit un des magistrats a
Pofficier de police qui amenait Butler. Celui-ci ayant
répondu affirmativement : C'est bon, reprit le magistrat,
qu’il attende un moment, nous nous occuperons de son
affaire quand nous aurons expédié celle de cet homme.
Elle ne sera pas longue.

— Ferons-nous sortir M. Butler ? demanda lofficier de
police.

— Cela n’est pas nécessaire : qu’il reste ou il est.

On fit asseoir Butler entre deux gardes sur un banc au
fond de la salle. Elle était grande et mal éclairée, n’ayant

qu’une seule fenétre ; mais, soit par hasard, soit par un
calcul de larchitecte qui avait vu les avantages qu’on



pouvait tirer d’'un tel arrangement, le jour tombait
précisément sur I'endroit ou l'on placait les prévenus,
tandis que le coté de la salle ou siégeaient les magistrats
était entierement dans 'ombre.

Butler examina avec attention le prisonnier qu’on
interrogeait, dans I'idée qu’il reconnaitrait peut-étre en lui
quelqu’un des principaux conspirateurs qu’il avait vus la
nuit précédente. Mais, quoique les traits de cet individu
fussent frappans, il ne put se souvenir de 'avoir jamais
vu.

Cétait un homme d’environ cinquante ans, fort
basané, ayant les cheveux coupés trés preés de la téte,
légerement bouclés et d’un noir jais, quoique commencant
a grisonner. Sa physionomie annoncait un fripon plutot
qu'un scélérat ; on y distinguait plus d’astuce que de
férocité. Ses yeux noirs et vifs, son regard effronté, son
sourire sardonique, lui donnaient ce qu'on appelle
vulgairement un air subtil, ce qui veut dire généralement
une disposition a la friponnerie. Dans une foire ou sur un
marché, on l'aurait pris sans hésiter pour un maquignon
bien au fait de toutes les ruses de son métier ; mais, en le
rencontrant dans un lieu écarté, on n’en aurait
appréhendé aucune violence. Il portait un habit boutonné
de haut en bas, oucache-coquin, comme on l'appelait
alors, avec de larges boutons de métal, des guétres bleues,
et un chapeau rabattu. En lui mettant un fouet sous le
bras, on aurait complété le véritable costume du métier.

— Vous vous nommez James Ratcliffe ? lui dit le
magistrat.



— Oui, sauf le bon plaisir de Votre Honneur.

— Clest-a-dire que vous en trouveriez un autre, si
celui-1a ne me convenait point ?

— Vingt a choisir, sauf votre bon plaisir.

— Enfin, James Ratcliffe est celui que vous vous donnez
aujourd’hui ? Eh bien ! quel métier faites-vous ?

— Je ne sais pas trop si je fais ce que Votre Honneur
appelle un métier.

— Mais quels sont vos moyens de vivre ? Quelles sont
vos occupations ?

— Bah ! bah ! bah ! Votre Honneur sait cela tout aussi
bien que moi !

— Peu importe, il faut que vous me le disiez.

— Moi dire cela ! et le dire a Votre Honneur ! Sauf
votre bon plaisir, vous ne connaissez guére James
Ratcliffe.

— Point d’évasion, monsieur ; jinsiste pour que vous
me répondiez.

— Eh bien, puisque Votre Honneur lexige, il faut
décharger ma conscience ; car, voyez-vous, je suis ici, sauf
votre bon plaisir, pour vous demander une faveur. Vous
voulez savoir quelles sont mes occupations ? Ce n’est
pourtant pas trop une chose a dire dans une salle comme
celle-ci. Mais, qu'est-ce que dit le huitiéme
commandement ?

— Tu ne déroberas point, répondit le magistrat.



— En étes-vous bien stir ? Alors mes occupations et ce
commandement ne sont guere d’accord ; mais ce n’est pas
ma faute, on me I'a toujours fait lire ainsi : Tu déroberas ;
et, quoiqu’il n’y ait que deux petits mots d’oubliés, cela
fait une grande différence.

— En un mot, Ratcliffe, vous vous étes notoirement
livré auvol ?

— Je crois, sauf votre bon plaisir, répondit Ratcliffe
avec autant d’effronterie que de sang-froid, que toute
I'Ecosse sait cela, montagnes et basses-terres, sans parler
de I'Angleterre et de la Hollande.

— Et quelle fin -croyez-vous quauront vos
occupations ?

— Si Votre Honneur m’avait fait hier cette question, je
crois que jaurais pu y répondre assez juste, mais
aujourd’hui je ne sais encore trop qu’en dire.

— Et quelle réponse auriez-vous faite hier a cette
question ?

— La potence, répondit Ratcliffe de I'air le plus calme.

— Vous étes un hardi coquin ! Et qui peut vous faire
croire que votre sort est changé aujourd’hui ?

— Clest que, sauf le bon plaisir de Votre Honneur, il est
différent d’étre détenu en prison sous une condamnation
a mort ou d’y rester de bonne volonté quand on peut en
sortir. Qu’est-ce qui m’empéchait hier de m’en aller avec
ceux qui sont venus chercher Porteous ? Votre Honneur
croit-il que jy sois resté pour le plaisir de me faire
pendre ?



— Je ne sais quels ont été vos motifs pour y rester,
mais ce que je sais, c’est que la loi vous a condamné a étre
pendu, et que vous serez exécuté de mercredi en huit.

— Non, non, non ! dit Ratcliffe en secouant la téte,
Votre Honneur veut s’amuser ; je ne le croirai que lorsque
je le verrai. Je connais la loi depuis long-temps ; ce n’est
pas la premiere fois que jai affaire a elle, et jai toujours
trouvé quelle fait plus de bruit que de mal, qu’elle aboie
plus qu’elle ne mord.

— Mais, si vous ne vous attendez pas a la potence a
laquelle vous étes condamné, me ferez-vous la grace de
me dire quelles sont vos espérances pour n’avoir pas pris
la volée avec les autres oiseaux de nuit que vous aviez
pour compagnons ? J’avoue que je n’attendais pas de vous
une telle conduite.

— Il est bien vrai que je ne serais pas resté une minute
dans cette vieille vilaine maison, si je ne m’étais pris de
fantaisie pour un poste que je veux y occuper.

— Un poste ! dites un poteauis®* pour y étre bien
fustigé.

— Fustigé ! Votre Honneur : non, non, cela ne m’a
jamais passé par la téte. Apres avoir été condamné quatre

fois a étre pendu par le cou jusqu’a ce que mort s’ensuive,
je ne suis pas un homme a fustiger.

— Mais, au nom du ciel, qu’attendez-vous donc ?

— Le poste de second porte-clefs, sauf votre bon
plaisir ; car je sais qu’il est vacant. Quant au poste de



bourreau!5Z, il ne me convient pas ; je n’ai jamais pu faire
mal a une béte, comment pourrais-je mettre a mort un
chrétien ?

— Javoue, dit le magistrat, que je trouve dans votre
détermination de rester en prison, quand vous pouviez en
sortir, quelque chose qui parle en votre faveur. Mais,
quand on vous ferait grace de la vie, comment pouvez-
vous vous imaginer qu’on vous confiera une place dans
une prison, a vous qui avez su vous échapper de presque
toutes celles d’Ecosse ?

— Sauf le bon plaisir de Votre Honneur, c’est une raison
de plus pour me la donner. Si je connais si bien les moyens
d’en sortir, il est vraisemblable que je connais aussi ceux
d’empécher les autres de les employer. Il faudrait étre
bien malin pour me retenir en prison contre mon gré ;
mais il faudrait I'étre encore plus pour en sortir malgré
moi.

Cette remarque parut frapper le magistrat ; mais il n’y
répondit rien, et donna ordre qu’on reconduisit Ratcliffe
en prison.

Lorsque ce rusé coquin fut parti, le magistrat demanda
au clerc du conseil ce qu’il pensait de son assurance.

— Il ne m’appartient pas de parier, monsieur, répondit
celui-ci ; mais si James Ratcliffe voulait tourner a bien,
jamais il n’a passé par les portes d’Edimbourg un homme
qui puisse étre plus utile a la ville pour dépister les
voleurs et les bien garder. Je crois qu’il faudrait en parler
a M. Sharpitlaw.



Apres le départ de Ratcliffe, on fit avancer Butler prés
de la table pour l'interroger. Le magistrat fit son enquéte
avec civilité, mais de maniere a laisser voir qu’il avait de
violens soupgons contre lui. Butler, avec la franchise qui
convenait a son caractére et a sa profession, avoua qu’il
avait été présent involontairement au meurtre de
Porteous ; et, sur la demande du magistrat, il détailla
toutes les circonstances que nos lecteurs connaissent déja,
et dont le clerc rédigea un proces-verbal minutieux.

Lorsqu’il eut terminé son récit, linterrogatoire
commenca. Cest toujours une tache pénible et difficile
que d’y répondre, méme pour 'homme le plus innocent :
il a beau chercher a mettre dans ses réponses de la
précision et de la clarté, une erreur, un oubli, une
ambiguité, peuvent souvent préter a la vérité méme les
couleurs du mensonge.

Le magistrat remarqua d’abord que Butler avait
déclaré qu’il retournait a Libberton quand il avait été
arrété par le rassemblement a West-Port ; et il lui
demanda d’un air ironique s’il prenait ordinairement cette
route pour aller d’Edimbourg a Libberton.

— Non certainement, répondit Butler : je voulais passer
hier par cette porte, parce que je m’en trouvais moins
éloigné que de toute autre, et que 'heure de les fermer
approchait.

— C’est une circonstance facheuse, dit le magistrat.
Vous prétendez n’avoir suivi que malgré vous le
rassemblement ; vous avez été spectateur contraint de
scénes qui répugnent a '’humanité, et surtout a ’habit que



vous portez ; — n’avez-vous donc fait aucune tentative
pour résister ou pour échapper a leur violence ?

— Je ne pouvais résister a une multitude furieuse, et
jétais surveillé de trop pres pour pouvoir m’enfuir.

— Cela est encore facheux.

Il continua a linterroger avec décence et politesse,
mais avec une raideur meélée d’ironie, sur tous les
évenemens qui s’étaient passés, et sur la figure et le
costume des chefs de I'attroupement ; mais, quand il vit
qu’il fallait endormir la prudence de Butler, s’il cherchait a
le tromper, il revint, avec adresse sur des questions qu’il
lui avait déja faites, et demanda de nouvelles explications
sur les détails les plus minutieux, sans découvrir aucune
contradiction qui put confirmer ses soupcons.

Enfin il arriva au chef mystérieux, Wildfire ; et, quand
le magistrat prononca son nom pour la premiere fois, le
clerc et lui jetérent I'un sur 'autre un regard significatif. Si
le destin de la ville d’Edimbourg eit dépendu de la
connaissance que le digne magistrat pourrait acquérir de
ses traits et de ses vétemens, il n’aurait pu faire des
questions plus multipliées ; mais Butler ne pouvait le
satisfaire, car la figure de ce personnage était barbouillée
de rouge et de noir comme celle d’'un sauvage marchant
au combat, et sa téte était couverte d'un chapeau de
femme. Il déclara méme qu’il ne pourrait le reconnaitre
s’il le revoyait, a moins que ce fiit a la voix, encore ne put-
il Tassurer.

— Par quelle porte étes-vous sorti de la ville ? lui
demanda le magistrat.



— Par celle de Cowgate.

— FEtait-ce le chemin le plus court pour vous rendre a
Libberton ?

— Non, répondit Butler avec embarras ; mais c’était
par 1a que je pouvais plus facilement me retirer de la
foule.

Le clerc et le magistrat se regarderent encore d’un air
d’intelligence.

— La porte de Bristo-Port ne vous aurait-elle pas
conduit plus directement de Grassmarket a Libberton
que celle de Cowgate ?

— Il est vrai ; mais je n’allais pas a Libberton : je
voulais aller voir un de mes amis a Saint-Léonard.

— Sans doute pour lui apprendre ce dont vous veniez
d’étre témoin ?
— Je ne lui en ai pas méme ouvert la bouche.

— Vous aviez donc quelque raison pour garder le
silence a cet égard ?

— Javais a lui parler d’affaires personnelles plus
importantes pour lui.

— Par quelle route étes-vous allé a Saint-Léonard ?
— Par les rochers de Salisbury.

— En vérité ! il parait que vous n’aimez pas a prendre
les chemins les plus courts. Et avez-vous rencontré du
monde en sortant de la ville ?

Butler lui fit la description des groupes qu’il avait



rencontrés, comme nous l'avons déja dit, et lui parla
méme de I'étranger mystérieux qu’il avait trouvé dans la
vallée de Salisbury. Il désirait ne pas donner de grands
détails a ce sujet ; mais le magistrat ne I'eut pas plus tot
entendu parler de cette circonstance, qu’il résolut de
connaitre toutes les particularités de cette entrevue.

— Ecoutez-moi, M. Butler, lui dit-il, vous étes un jeune
homme qui jouissez d'une excellente réputation ; moi-
méme je rendrai témoignage en votre faveur ; mais il se
trouve parmi les gens de votre robe des hommes
irréprochables sous tout autre rapport, mais mal disposés
pour le gouvernement, et qui ne se font pas scrupule de
protéger les infractions aux lois. Je veux vous parler
franchement... je ne suis pas tres content de vos réponses.
Vous sortez deux fois d’Edimbourg par la méme porte,
pour aller a deux endroits différens, et toujours par une
route qui vous fait faire un long circuit : pas un de ceux
que nous avons interrogés sur cette malheureuse affaire
n’a vu dans votre conduite la moindre chose qui pat lui
faire croire qu'on vous retenait contre votre gré. Les
gardiens de la porte de Cowgate vous ont vu entrer en
téte du rassemblement, derriére le tambour, et ils ont
déclaré en outre que vous leur avez ordonné le premier
de rouvrir la porte, lors de votre seconde sortie, avec un
ton d’autorité, comme si vous aviez encore été a la téte

‘une troupe de factieux.
d

— Que Dieu leur pardonne ! s’écria Butler ; ils se sont
grossiérement trompés, s’ils n’ont pas eu intention de me
calomnier.



— Eh bien ! je suis tres disposé, M. Butler, a interpréter
favorablement vos motifs et votre conduite ; je désire
pouvoir le faire ; mais il faut que vous soyez franc avec
moi. Vous m’avez parlé tres légerement de l'individu que
vous avez rencontré pres des rochers de Salisbury, il faut
que je sache tout ce qui s’est passé entre vous.

Pressé de cette maniére, Butler, qui n’avait d’autre
raison pour en faire un mystére que parce que Jeanie y
était intéressée, crut que le mieux était de dire la vérité
tout entiére.

— Et croyez-vous, lui demanda le magistrat, que cette
jeune fille accepte un rendez-vous si mystérieux ?

— Je le crains, répondit Butler.
— Pourquoi dites-vous que vous le craignez ?

— Parce que je crois qu’il n’est pas prudent a elle d’aller
joindre, a une pareille heure et dans un pareil lieu, un
homme dont le ton, les manieéres, et le mystere dont il se
couvre, doivent inspirer la méfiance.

— On veillera a sa sfireté, dit le magistrat. Je suis faché,
M. Butler, de ne pouvoir ordonner sur-le-champ votre
mise en liberté ; mais jespére que vous ne serez pas
détenu bien long-temps. — Qu’on reconduise M. Butler en
prison, qu’on lui donne un appartement convenable, et
qu’il soit traité convenablement sous tous les rapports.

Butler fut reconduit en prison ; mais il fut logé et
nourri conformément a la recommandation du magistrat.



CHAPITRE X1V.

« Lugubre et noire était la nuit,

» La route était triste et déserte,

» Lorsque mettant sa mante verte,
» Jeanne a Miles’Cross se rendit. »
Ballade écossaise.

Laissant Butler se livrer aux tristes réflexions que lui
inspirait sa situation, et qui roulaient particulierement sur
I'impossibilité ot il était réduit par son emprisonnement
d’étre de quelque utilité a la famille de Saint-Léonard,
nous allons retourner auprés de Jeanie, qui l'avait vu
partir sans pouvoir avoir avec lui une plus longue
explication, et livrée a ces angoisses qui suivent toujours
ladieu que fait le coeur d’'une femme aux sensations
compliquées, si bien décrites par Coleridge :

Tendre espérance et crainte non moins tendre,
Doux sentimens qu’on ne peut définir,
Désirs charmans qu’on cherche a contenir,
Et que la bouche enfin nous laisse entendre.



Le cceur le plus ferme (et Jeanie sous sa mantille
brune en avait un qui n’aurait pas fait honte a la fille de
Caton) ne peut pas toujours maitriser ses émotions. Elle
pleura amérement quelques minutes, sans méme essayer
de retenir ses larmes. Mais ce peu de temps suffit pour
qu’elle se reprochat de songer a ses propres chagrins,
pendant que son pére était plongé dans laffliction la plus
profonde, et que la vie de sa sceur était en danger. Elle
tira de sa poche une lettre qui avait été jetée dans sa
chambre, dés la pointe du jour, par une fenétre restée
ouverte, et dont le contenu était aussi singulier que le
style en était énergique. Si elle voulait, lui disait-on,
sauver '’honneur et la vie de sa sceur des coups d’une loi
injuste et sanguinaire, il fallait qu’elle vint sur-le-champ
trouver celui qui lui écrivait ; elle seule pouvait sauver sa
seeur, et lui seul pouvait lui en indiquer les moyens.

Elle ne devait ni communiquer cette lettre a son peére,
ni amener qui que ce fut a cette conférence, sans quoi elle
ne pourrait avoir lieu, et la mort de sa sceur serait
certaine. La lettre était terminée par les protestations les
plus solennelles exprimées en termes incohérens, pour
garantir a Jeanie qu’elle ne courait pas le moindre risque.

Le message dont Butler avait été chargé par I'inconnu
qu’il avait rencontré dans le parc se trouvait parfaitement
d’accord avec cette lettre, excepté qu’il désignait une
autre heure et un autre lieu pour le rendez-vous.
Apparemment c’était pour annoncer ce changement, que
celui qui l'avait écrite avait été forcé de mettre Butler en
partie dans sa confidence.



Plus d’une fois Jeanie avait été sur le point de montrer
a son amant la lettre qu’elle avait regue, pour écarter les
soupcons quelle voyait qu’il avait congus. Mais
I'innocence craint souvent de se dégrader en cherchant a
se justifier, et I'injonction formelle qui lui était faite de
garder le secret était une seconde raison qui I'engageait
au silence. Il est cependant probable que, si elle fiit restée
plus long-temps avec lui, elle se serait décidée a lui faire
une confidence entiere, et qu’elle se serait laissé guider
par ses avis. Ayant perdu, par linterruption subite de
leur entretien, I'occasion de lui donner cette preuve de
confiance, elle se regarda comme coupable d’injustice
envers un ami sur lattachement duquel elle pouvait
compter, et se reprocha de s’étre mal a propos privée des
seuls conseils qu’il lui fit possible de demander.

Il aurait été imprudent de consulter son pere en cette
occasion. Il ne jugeait jamais des choses que d’aprés des
principes religieux dont elle avait reconnu I'exagération,
et elle ne pouvait regarder ses conseils comme devant
régler sa conduite dans les affaires de ce monde. Elle
aurait bien désiré pouvoir étre accompagnée par une
personne de son sexe a ce rendez-vous, qui lui inspirait
une terreur involontaire : mais on lui disait dans cette
lettre que, si elle amenait quelqu'un a cette entrevue,
dont on faisait dépendre la vie de sa sceur, elle ne pouvait
avoir lieu, et cette menace était bien suffisante pour la
détourner de cette idée. D’ailleurs elle n’aurait su a qui
s’adresser pour demander un tel service. Elle n’avait avec
ses voisines que des relations et des rapports sans
conséquence. Jeanie les connaissait peu ; et tout ce qu’elle



savait d’elles ne lui inspirait guere le désir d’en faire ses
confidentes. Elles étaient de ces commeéres bavardes
quon trouve ordinairement dans cette classe de la
société, et leur conversation était sans aucun attrait pour
une jeune fille a qui la nature, aidée d’'une vie solitaire,
avait donné une profondeur de réflexion et une force de
caractéere qui la rendaient supérieure aux personnes
frivoles de son sexe, quel que fit leur rang dans le monde.

Abandonnée a elle-méme, et ne pouvant demander
d’avis a personne sur la terre, elle eut recours a celui dont
loreille est toujours ouverte aux humbles prieres du
pauvre et de laffligé. Elle se mit a genoux, et pria Dieu
avec ferveur de la guider et de la protéger. Apres avoir
rempli ce devoir religieux, elle se sentit plus de force et
plus de courage, et, en attendant I’heure du rendez-vous,
elle alla retrouver son pere.

Le vieillard, ferme dans les principes de sa jeunesse,
cachait ses chagrins intérieurs sous une apparence de
calme et de tranquillité. Il gronda méme sa fille d’avoir
négligé dans le cours de la matinée quelques soins
domestiques. — Eh ! quoi donc, Jeanie, qu’est-ce que cela
signifie ? le lait de la Brune de quatre ans n’est pas encore
passé, ni les seaux de lait placés sur la planche : si vous
négligez vos devoirs terrestres au jour de laffliction,
quelle confiance puis-je avoir en vos soins pour la grande
affaire du salut ? Dieu sait que nos seaux de lait, nos jattes
de laitage et nos morceaux de pain, nous sont plus chers
que le pain de la vie ?

Jeanie ne fut pas fachée de voir que les pensées de son



pere ne fussent pas tellement concentrées dans son
affliction, qu’il ne pit s’occuper d’autres idées. Elle
s’acquitta des devoirs qui lui restaient a remplir, tandis
que Deans, incapable de rester en place, courait d’'un
endroit a Dlautre sous différens prétextes, mais
véritablement pour se distraire ou du moins cacher son
agitation ; seulement un soupir ou un mouvement
convulsif de la paupiére, indiquaient toute 'amertume de
son coeur.

Le soir, I'heure du souper frugal arriva. Le pauvre
vieillard se mit a table avec sa fille, appela la bénédiction
du ciel sur la nourriture qui leur était préparée ; a sa
priere il en ajouta une autre pour demander au ciel que le
pain mangé dans 'amertume fit aussi nourrissant, et les
eaux de Merah aussi salutaires que le pain tiré d’une
corbeille abondamment garnie, et que I'eau versée d’une
coupe pleine. Ayant conclu sa bénédiction et replacé sur
sa téte la toque qu’il avait « mise respectueusement de
coté » pour la prononcer, il voulut engager sa fille a
manger, par le précepte, sinon par I'exemple. — L’homme
d’apres le coeur de Dieu, dit-il, ne laissa pas de se laver, de
s’oindre et de manger, pour exprimer sa soumission, sous
les coups de la main qui le frappait, et il ne convient pas a
une femme chrétienne, ou a un homme chrétien, de tenir
tellement aux terrestres consolations, telle qu'une femme
ou des enfans... qu’il doive oublier le premier devoir... la
soumission a la volonté divine. Ces derniers mots
sortirent avec peine de ses levres.

Pour donner plus de force a ce précepte, il prit un
morceau sur son assiette ; mais la nature ne lui permit



pas l'effort qu’il voulait faire sur lui-méme, et, honteux de
sa faiblesse, il se leva précipitamment de table pour la
cacher. En moins de cinq minutes, il revint ; étant
heureusement parvenu a recouvrer le calme habituel de
son ame et de ses traits, il essaya de donner un prétexte a
son absence momentanée, en disant qu’il croyait avoir
entendu le poulain qui s’était détaché dans I’étable.

\

Il ne se fia pas cependant assez a ses forces pour
reprendre la conversation interrompue, et sa fille fut
charmée de voir quil évitait méme toute allusion a ce
sujet pénible. Les heures s’écoulent... elles s’écoulent et
doivent s’écouler, qu’elles fuient sur les ailes de la joie, ou
sous le poids de Taffliction. Le soleil s’éclipsa derriere la
sombre éminence du chéteau et le rideau des collines de
loccident. C’était I'heure ou David Deans et sa fille se
réunissaient en famille pour la priére du soir. Jeanie se
rappela avec amertume le temps ou elle avait coutume de
suivre le progres des ombres prolongées en se mettant
sur la porte pour voir si elle n’apercevrait pas sa sceur
revenant a la maison. Hélas ! & quels malheurs avait
abouti cette vaine et frivole perte du temps ! Etait-elle
tout-a-fait innocente elle-méme de n’avoir pas averti son
pére pour interposer son autorité, lorsqu’elle s’était
apercue qu'Effie se livrait a une société dangereuse ? —
Mais jai fait pour le mieux, se dit-elle ; et qui se serait
attendu a un si grand mal, causé par un seul grain de
levain, mélé a tant de qualités ingénues, tendres et
généreuses !

Lorsqu’ils s’assirent pour l'exercice, c’est ainsi qu’on
Tappelle. le hasard voulut gu’une chaise restat vacante a



la place qu’Effie occupait autrefois ; Deans, qui allait
commencer la priére, vit que les yeux de Jeanie se
remplissaient de larmes en se tournant de ce c6té, et il 6ta
la chaise d’un air d’impatience, comme pour éloigner tout
souvenir terrestre, au moment ou il allait s’adresser a la
Divinité. Il lut alors quelques versets des saintes
écritures, prononca la priére, chanta une hymne, et 'on
remarqua qu’en accomplissant ce devoir il eut la présence
d’esprit d’éviter tous les passages et toutes les
expressions, en si grand nombre dans I'Ecriture, qu’on
aurait pu regarder comme applicables a ses malheurs
domestiques. En agissant ainsi, son intention était peut-
étre de ménager 'émotion de sa fille, peut-étre aussi
voulait-il ne pas risquer de perdre lui-méme les dehors de
cette patience stoique qui fait supporter tous les maux
que la terre peut produire, et qui ne voit que néant dans
tous les événemens de la vie humaine.

Lorsque la priére fut finie, il s’approcha de Jeanie,
I'embrassa tendrement, et lui dit : — Que le Dieu d’Israél
veille sur vous, ma chére enfant, et qu’il vous accorde les
bénédictions de ses promesses !

David Deans était bon pére, mais il n’était ni dans son
caractere ni dans ses habitudes de le paraitre. Il laissait
rarement apercevoir cette plénitude de coeur qui cherche
a se répandre en caresses ou en expressions de tendresse
sur ceux qui nous sont chers. Il blamait ces effusions de
I'ame comme des faiblesses qu’il avait souvent censurées
dans plusieurs de ses voisins, et particuliérement dans la
pauvre veuve Butler. Il résultait de la rareté des émotions



que témoignait cet homme toujours en garde contre ses
sensations, que ses enfans attachaient une sorte d’intérét
plus vif et une véritable solennité aux marques d’affection
quils en recevaient quelquefois, parce qu’ils les
considéraient comme des preuves d’un sentiment qui ne
se manifestait que lorsque le cceur en était trop plein pour
pouvoir les contenir.

Ce fut donc avec une profonde émotion que Deans
donna a sa fille et que celle-ci regut sa bénédiction et son
baiser paternel.

— Et vous, mon cher pére, s’écria Jeanie quand la porte
fut fermée sur le vieillard, puissent toutes les bénédictions
nombreuses et méritées se multiplier sur vous !— sur
vous qui marchez dans ce monde comme si vous n’étiez
pas de ce monde, et qui regardez tous les dons qu’il peut
vous faire et tout ce qu’il peut vous ravir comme les
vapeurs qu’ameéne le matin et que le vent du soir dissipe.

Elle fit ensuite ses préparatifs pour sa sortie nocturne.
Son pére dormait dans une chambre séparée, et, réglé
dans ses habitudes, il quittait bien rarement son
appartement une fois qu’il y était entré pour se coucher.
11 était donc facile a Jeanie de sortir de la maison, sans
que personne le remarquat, dés que I'heure du rendez-
vous approcherait. Mais, quoiqu’elle n’efit pas a craindre
les yeux de son pére, les siens n’étaient pas fermés sur les
inconvéniens et les dangers de la démarche qu’elle allait
faire. Elle avait passé toute sa vie dans une retraite
paisible, uniquement occupée des soins uniformes du
ménage ; et la nuit, qu’on regarde a la ville comme devant



amener des scénes de plaisir et de gaieté, ne lui offrait
qu’'un spectacle imposant et solennel. La résolution qu’elle
avait prise lui paraissait si étrange et si hasardeuse, que
lorsqu’elle vit arriver le moment de I'exécuter, elle eut
toutes les peines du monde a s’y résoudre. Sa main
tremblait en attachant le ruban qui retenait ses cheveux
blonds, seul ornement de téte que se permettent les
Ecossaises avant leur mariage, et en placant sur ses
épaules le plaid de tartan rouge, vétement assez
semblable au grand voile noir dont les femmes se
couvrent encore aujourd’hui dans les Pays-Basi38t ; quand
elle quitta le toit paternel pour aller & un rendez-vous si
extraordinaire, a4 une heure si avancée de la nuit, dans un
lieu si désert, a I'insu de son pére, sans aucune protection,
il lui sembla qu’elle courait volontairement a sa perte.
Mais le sort de sa sceur était, disait-on, attaché a cette
démarche, et cette idée eut le pouvoir de la soutenir et de
lui donner la force d’accomplir son projet.

Lorsqu’elle se trouva en plein champ, de nouveaux
sujets de crainte se présentérent a elle. Les pales rayons
de la lune, en lui montrant les montagnes et les vallées
couvertes de débris de rochers, qu’elle avait a traverser
pour arriver au lieu du rendez-vous, lui rappelérent une
foule d’histoires sinistres qu’elle avait entendu raconter.
Cet endroit était jadis le repaire de voleurs et d’assassins,
dont la tradition conservait le souvenir. On nommait
encore les plus fameux de ces brigands, dont plusieurs
avaient subi le chatiment dii a leurs crimes ; et
maintenant ce lieu retiré servait, comme nous 'avons dit,
de théatres a de fréquens duels ; plusieurs personnes y



avaient perdu la vie dans ces sortes de combats, depuis
que Deans était établi a Saint-Léonard. Des idées de sang
et d’horreur occupaient donc I'esprit de Jeanie a mesure
qu’elle approchait de cet endroit formidable, en perdant
Iespérance de pouvoir obtenir le moindre secours, s’il
arrivait qu’elle en efit besoin. D’autres motifs de terreur
effrayaient encore son imagination, lorsque la lune
commenca a répandre sur ces lieux une lumiere douteuse
et solennelle ; mais comme ils étaient la suite des préjugés
de son siécle, et de sa condition, il est nécessaire d’en
retracer brievement l'origine : c’est ce que nous ferons
dans le chapitre suivant.



CHAPITRE XV.

« Cet esprit que jai vu, c’est le démon peut-étre :
Sous des traits séduisans ne peut-il pas paraitre ?
SHAKSPEARE. Hamlet.

La croyance aux sorciers et a la démonologie, comme
nous avons déja eu occasion de le remarquer, était alors
presque générale en Ecosse, mais surtout dans la classe
des plus séveres presbytériens ; aussi dans le temps qu’ils
avaient été investis de lautorité publique leur
gouvernement s’était souillé par une infinité d’actes de
rigueur contre ces crimes imaginaires. Les rochers de
Saint-Léonard et le pays adjacent étaient, sous ce point de
vue, des lieux de mauvaise renommée. Cétait 1a non
seulement que s’étaient tenus les sabbats de sorciéres,
mais encore récemment I'Enthousiaste ou Imposteur cité
dansle Monde des Esprits de Baxter avait pénétré a
travers les fentes de ces rochers pittoresques jusqu’aux
retraites cachées ou les fées célebrent leurs banquets
dans les entrailles de la terre.

Jeanie Deans était trop familiarisée avec ces légendes
pour s’étre affranchie de l'impression qu’elles font



ordinairement sur limagination. En effet ces contes
d’apparitions avaient nourri son esprit depuis son
enfance, car ils étaient la seule distraction que la
conversation de son pere lui offrit apres les discussions de
controverse, ou la sombre histoire des luttes, des
témoignages, des évasions, des captures, des tortures et
des supplices de ces martyrs du Covenant, avec lesquels il
se vantait si volontiers d’avoir vécu. Dans les retraites des
montagnes, dans les cavernes et les marecages ou ces
enthousiastes persecutes étaient poursu1v1s si
impitoyablement, ils s’imaginaient avoir souvent a
combattre contre les assauts visibles de 'ennemi du genre
humain, comme dans les villes et les champs cultivés ils
étaient exposés au gouvernement tyrannique des soldats.
Telles étaient les terreurs qui faisaient dire a un de leurs
saints prophétes, quand ses compagnons revinrent aupres
de lui, apres l'avoir laissé seul dans une caserne hantée
par les esprits, a Sorn et dans le Galloway : — Il est dur de
vivre dans ce monde avec des démons incarnés sur la
terre et des démons sous la terre ! Satan a été ici depuis
votre départ ; mais je I'ai renvoyé par ma résistance :
nous ne serons plus troublés par lui cette nuit. David
Deans croyait cela ainsi que maint autre combat et mainte
autre victoire remportée par les esprits sur la foi des
Ansars ou auxiliaires des prophétes bannis. L’événement
ci-dessus était antérieur au temps de David ; mais il
répétait souvent avec terreur, non sans éprouver
toutefois un sentiment d’orgueilleuse supériorité vis-a-vis
ses auditeurs, comment lui-méme il avait été présent a
une assemblée en plein champ a Crochmade, lorsque le



devoir pieux du jour fut interrompu par I'apparition d’'un
grand homme noir qui, voulant traverser un gué pour
joindre la congrégation, perdit terre, et fut en apparence
emporté par la force du courant. Chacun s’empressa
d’aller a son secours, mais avec si peu de succes, que dix
ou douze hommes robustes qui tenaient la corde qu’on lui
avait jetée pour laider, furent eux-mémes en danger
d’étre entrainés par les flots, et exposés a perdre la vie,
plutét que de sauver celle du prétendu noyé. « Mais,
ajoutait David avec un ton de triomphe, le fameux John
Semple de Carsphairn vit le démon au bout de la corde. —
Laissez aller la corde, nous cria-t-il (car, tout jeune que
jétais, javais aussi mis la main a la corde moi-méme) ;
c’est le grand ennemi : il briilera, mais ne se noiera pas :
son dessein est de troubler la bonne ceuvre en attaquant
vos esprits par la surprise et la confusion, afin de vous
distraire de tout ce que vous avez entendu et senti. —
Nous laissimes donc aller la corde, et il roula dans 'eau,
criant et beuglant comme un taureau de Basan, ainsi qu’il
est nommé dans I'Ecriture. »

Il n’est donc pas surprenant que Jeanie, élevée dans la
croyance de semblables légendes, commencat a éprouver
une inquiétude vague. Non seulement elle craignait
d’apercevoir quelques unes de ces apparitions
surnaturelles, qui, d’aprés la tradition, avaient eu lieu si
souvent dans cet endroit, mais elle concevait méme des
doutes sur la nature de I'étre mystérieux qui avait choisi
une heure et un lieu si extraordinaires pour lui donner un
rendez-vous. Il fallait donc un degré de résolution que ne
peuvent apprécier ceux qui ont secoué les préjugés



auxquels elle était livrée, pour persévérer dans son
dessein ; mais le désir de sauver sa sceur agit sur son
coeur plus puissamment que la crainte des dangers,
effrayans pour son imagination.

Comme Christiana dans le Voyage du Pe¢lerin, lorsque
d’un pas timide mais résolu elle traverse les terreurs de la
vallée de 'ombre de la mort, elle franchit les pierres et les
rochers, — « tant6t éclairée, tant6t dans les ténéebres » —,
suivant que la lune brillait ou se cachait, et elle s’efforca
de dompter les mouvemens de la crainte, — soit en fixant
son attention sur la condition malheureuse de sa sceur, et
le devoir qu’elle s’était imposé de lui étre utile si c’était en
son pouvoir, — soit plus fréquemment en demandant par
des priéres mentales la protection de cet Etre pour qui la
nuit est comme le midi.

C'est ainsi qu’en faisant taire ses craintes devant un
intérét plus puissant, ou en les réfutant par son invocation
a la Divinité protectrice, elle approcha enfin du lieu fixé
pour cette entrevue mystérieuse.

Ce lieu était situé dans la profonde vallée qui régne
entre les rochers de Salisbury et le revers nord-ouest de
la montagne nommée Arthur’s-Seat. Sur le penchant
d’Arthur’s-Seat on voit encore les ruines d’'une ancienne
chapelle ou d’'un ermitage qui était consacré a saint
Antoine 'ermite. I efit été difficile de choisir un site plus
propice pour un semblable édifice, car la chapelle, batie
parmi ces rocs escarpés, est au milieu d’'un désert, méme
dans le voisinage immédiat d’une riche, populeuse et
bruyante capitale, et le bruit de la ville pouvait se méler



aux oraisons de l'anachoréte sans 'émouvoir davantage
pour le monde que si c’était le murmure lointain de
I'Océan.

Au penchant de la hauteur ot ces ruines sont encore
visibles, on montrait, et peut-étre encore montre-t-on
Iendroit ou le misérable Nicol Muschat, déja cité dans
cette histoire, avait terminé une longue suite de cruautés
contre sa femme en l'assassinant avec les raffinemens
d’une barbarie extraordinaire. L’exécration inspirée par
le crime s’étendait jusque sur le lieu méme ou il avait été
commis ; il était désigné par un petit cairnou tas de
pierres, formé de celles que chaque passant avait jetées
en témoignage d’horreur, et, a ce qu’il semblerait, d’aprés
le principe de I'antique malédiction bretonne : « Puissiez-
vous avoir un cairn pour votre sépulturefot, »

Le cceur de notre héroine battait vivement en
approchant de ce lieu de mauvais augure. La lune, qui
répandit en ce moment une clarté plus vive, lui fit
découvrir la butte de Muschat ; elle fut un moment
désappointée en n’apercevant aucune créature vivante
preés de ces pierres que la lune revétait d'une couleur
blanche. Mille idées confuses s’élevérent en méme temps
dans son esprit. Celui qui avait écrit n’avait-il voulu que la
tromper ?... N’était-il pas encore arrivé au rendez-vous
qu’il lui avait donné ?... Quelque circonstance imprévue
lavait-il empéché de s’y trouver ?... Si c’était un étre
surnaturel, ce qui était le principal objet de ses
appréhensions, voulait-il ne paraitre qu'au dernier
instant, et I'effrayer par une apparition subite ?



Ces réflexions ne I'empéchaient pas d’avancer, et elle
n’était plus qu'a quelques pas du lieu ou elle désirait et
craignait d’arriver, quand elle vit paraitre un homme qui
était resté jusqu’alors caché derriere la butte, et qui,
s’approchant d’elle, lui demanda d’une voix tremblante et
agitée : — Ftes-vous la sceur de cette malheureuse fille ?

— Oui... Je suis la sceur d’Effie Deans, s’écria Jeanie.
Dieu vous bénira si vous pouvez m’indiquer le moyen de
la sauver.

— Dieu ne me bénira point. Je ne le mérite ni ne
Pespere.

Jeanie resta muette de terreur en entendant un
langage si contraire a toutes ses idées religieuses. Etait-ce
bien un homme qui pouvait s’exprimer ainsi ? n’avait-elle
pas sous les yeux I'ennemi du genre humain déguisé sous
la forme humaine ?

L’inconnu continua sans paraitre remarquer son
agitation.

— Vous voyez devant vous un étre condamné au
malheur avant sa naissance et apres sa mort.

— Pour 'amour du ciel, qui nous entend et qui nous
voit, s’écria Jeanie, ne parlez pas de cette maniere !
I'Evangile a été envoyé au plus misérable des misérables,
au plus grand des pécheurs.

— J’y dois donc avoir droit, si vous regardez comme le
plus grand des pécheurs I'étre qui a attiré la destruction
sur la mére qui I'a enfanté, sur 'ami qui I’a secouru, sur la
femme qui lui avait accordé sa confiance, et sur I'enfant



auquel il a donné le jour. Si avoir fait tout cela c’est étre
un pécheur, si survivre a tout cela c’est étre misérable, je
suis alors bien coupable et bien misérable en effet.

— C’est donc vous qui étes la cause coupable de la ruine
de ma pauvre sceur ? dit Jeanie avec un ton d’indignation
qu’elle ne put réprimer.

— Maudissez-moi, si vous le voulez, je ne m’en
plaindrai pas : je I'ai bien mérité.
— Jaime mieux prier Dieu qu’il vous pardonne.

— Maudissez, priez, faites tout ce que vous voudrez,
s’écria I'inconnu avec violence mais jurez que vous suivrez
mes avis et que vous sauverez la vie de votre sceur.

— Il faut que je connaisse d’abord quels sont les
moyens que je dois employer.

— Non ; il faut avant tout faire le serment solennel que
vous les emploierez quand je vous les aurai fait connaitre.

— Il n’est pas besoin de serment pour que je fasse,
dans l'intérét de ma sceur, tout ce qu’il est permis a un
chrétien de faire.

— Permis !... Chrétien ! s’écria I'étranger d’'une voix de
tonnerre ; je ne veux pas de réserve. Chrétien ou paien,
légitime ou non légitime, il faut que vous juriez de faire-ce
que je voudrai, ce que je vous prescrirai, ou bien... Vous
ne savez pas a la colére de qui vous vous exposez !

— Je réfléchirai a ce que vous me dites, répondit
Jeanie, épouvantée de sa violence, et ne sachant si elle
était en présence dun furieux privé de raison ou d’un



démon incarné ; je réfléchirai a ce que vous me dites, — et
demain je vous donnerai ma réponse.

— Demain ! dit I'étranger avec un sourire de mépris ; et
ou serai-je demain ?... Et ol serez-vous ce soir si vous ne
jurez de vous laisser guider par mes conseils ?... Ce lieu a
déja vu commettre un crime, il va étre témoin d’un autre
si vous refusez de préter le serment que jexige de vous.

En parlant ainsi, il montra sa main armée d’un pistolet.

La fuite était impossible, les cris auraient été inutiles,
la malheureuse Jeanie tomba a genoux, et le supplia
d’épargner sa vie.

— Est-ce la tout ce que vous aviez a me dire ?

— Ne trempez pas vos mains dans le sang d’une
créature sans défense, qui a eu confiance en vous, dit
Jeanie toujours a genoux.

— Est-ce la tout ce que vous pouvez me dire, pour
sauver votre vie ?... Voulez-vous la mort de votre sceur ?
... Voulez-vous me forcer a répandre encore du sang ?

— Je ne puis promettre que ce que la religion permet.

Une nouvelle fureur parut transporter I'inconnu, et il
s’avanca contre Jeanie le bras armé du pistolet.

— Que le ciel vous pardonne !... et elle se couvrit les
yeux avec les mains.

— Damnation ! s’écria I'étranger... Ecoutez, écoutez-
moi... Je suis un scélérat plongé dans le crime ; mais pas
assez avant pour vouloir vous assassiner... Je ne voulais
que vous effrayer !... Elle ne m’entend pas !... Elle est



morte !... Encore un crime de plus !... Grand Dieu
Misérable que je suis !

Jeanie, apres une angoisse qui avait 'amertume de
celle de la mort, avait recouvré ses sens pendant qu’il
parlait ainsi, et son courage, d’accord avec sa raison, lui fit
voir qu’il n’en voulait point a ses jours.

— Non, lui répéta-t-il, je ne veux point avoir a me
reprocher votre mort avec celle de votre sceur et de son
enfant. Tout furieux, tout desespere que Je suis, qu01que
livré a un mauvais génie, quoique a jamais perdu, je ne
vous ferais pas le moindre mal pour me procurer 'empire
de la terre. Mais jurez que vous suivrez mes avis... Prenez
ce pistolet, arrachez-moi une vie que je déteste, vengez
les injures de votre sceur ; mais suivez la marche, la seule
marche qui puisse la sauver.

— Hélas ! est-elle innocente ou coupable ?

— Elle est innocente ; elle n’a rien a se reprocher... rien
que d’avoir eu trop de confiance en un misérable... Et
cependant, sans ceux qui sont plus méchans que je ne le
suis... oui, plus méchans que je ne le suis, quoique je le sois
bien assez... ce malheur ne serait pas arrivé.

— Et I'enfant de ma sceur vit-il encore ?...

— Non, il est assassiné !... le nouveau-né a été
barbarement assassiné !.. mais sans qu'elle y efit
consenti, sans qu’elle en fiit informée.

— Et pourquoi le coupable n’est-il pas livré a la justice,
au lieu de laisser périr I'innocence ?

— Ne me tourmentez pas de questions inutiles,



répondit-il d'un air sombre et farouche... Ceux qui ont
commis le crime ne craignent rien, ils sont a l'abri de
toutes poursuites... Vous seule avez le pouvoir de sauver
Effie.

— Malheureuse que je suis ! et comment le pourrais-
je ? demanda Jeanie avec désespoir.

— Ecoutez-moi. Vous avez du bon sens, vous me
comprendrez facilement. Votre sceur est innocente du
crime dont on I'accuse.

— Et jen bénis le ciel, dit Jeanie.

— Silence, écoutez-moi ! s’écria 'étranger en froncant
le sourcil. Taisez-vous, et écoutez. La personne qui a veillé
votre sceur malade a assassiné l'enfant a l'insu de sa
meére... Il n’a recu le jour que pour le perdre. Cest peut-
étre un bonheur pour lui.. Mais Effie est innocente
comme son propre enfant ; et cependant la loi la
condamne ; il est impossible de la sauver.

— On ne peut donc découvrir les misérables, les livrer a
la justice ? dit Jeanie.

N

— Croyez-vous persuader a ceux qui sont endurcis
dans le crime, de mourir pour en sauver un autre ? — Est-
ce la tout ce que vous savez ?

— Mais vous disiez qu’il y avait un moyen, s’écria de
nouveau la malheureuse Jeanie.

—Ily en a un, et il ne dépend que de vous. Ecoutez
bien. La loi est précise, on ne peut parer le coup qu’elle va
frapper ; mais il est possible de I'éluder. Elle déclare votre
soeur coupable d’infanticide. parce qu’elle a caché sa



grossesse ; elle n'exige pas d’autre preuve. Mais, si
quelqu’un déclare qu’elle lui a fait confidence de son état,
laffaire change de face ; il faut qu’on prouve le crime dont
on l'accuse ; et la chose est impossible, puisqu’elle en est
innocente. Maintenant vous devez m’entendre. Vous avez
vu plus d’'une fois votre sceur pendant I'époque qui a
précédé la naissance de son enfant. Cela seul suffit,
d’apres leur jargon, pour mettre le cas hors du statut, car
on écarte ainsi I'accusation de réticence. Je connais leur
jargon, et pour mon malheur, je vous dis donc que le
secret gardé sur la grossesse est essentiel pour constituer
le délit contre le statut. Il était bien naturel qu’elle vous
confidt sa situation... Je suis certain qu’elle T'a fait.
Réfléchissez !

— Hélas ! malheureuse, dit Jeanie, jamais elle ne m’en a
parlé. Quand je lui demandais la cause du dépérissement
de sa santé, de la perte de sa gaieté, elle ne me répondait
que par ses larmes.

— Je vous dis qu’il faut que vous vous rappeliez que
vous lui avez fait des questions a ce sujet ; qu’elle vous a
répondu qu’elle avait été abusée par un misérable, un
cruel, un barbare... tous les noms que vous voudrez ;
qu’elle portait dans son sein les suites de sa faute ; que
son séducteur lui avait promis de veiller a sa stireté et a
celle de son enfant. Oui, ajouta-t-il avec un ton d’ironie
déchirante, et en se frappant la téte, il a bien rempli sa
promesse ! Vous en souviendrez-vous ? ajouta-t-il d'un
ton plus calme ; voila tout ce qu’il s’agit de dire.

— Comment pourrais-je me souvenir, répondit-elle



avec simplicité, de ce dont elle ne m’a pas dit un seul
mot ?

— Ftes-vous donc si bornée ? Avez-vous donc
I'intelligence si dure ? s’écria-t-il d'un ton de colére, en lui
saisissant le bras et la serrant fortement. Je vous répéte
(ajouta-t-il en serrant les dents et a demi-voix, mais avec
énergie) qu’il faut que vous vous souveniez qu’elle vous a
dit tout cela, quand méme elle n’en aurait jamais
prononcé une syllabe. Il faut que vous répétiez cette
histoire, dans laquelle il n’y a pas un mot qui ne soit vrai,
excepté qu’elle ne vous a pas été confiée, il faut que vous
la répétiez devant les juges, — ce tribunal criminel, —
n'importe comme ils appellent leur cour sanguinaire. Il
faut que vous les empéchiez d’étre des meurtriers, et
votre sceur d’étre leur victime. N'hésitez pas ! Je vous
jure qu’en parlant ainsi vous ne direz que la pure vérité.

— Mais, répondit Jeanie, dont le jugement discerna
sur-le-champ le sophisme de ce raisonnement, on me fera
préter serment sur la chose pour laquelle on a besoin de
mon témoignage ; car c’est le secret gardé par Effie sur sa
grossesse qui fait son crime, et vous voulez me faire dire
un mensonge sur ce point.

— Je vois bien, dit-il avec un dépit concentré, que je
vous avais d’abord bien jugée. Vous laisserez périr sur
Iéchafaud votre malheureuse sceur, malgré son
innocence, plutét que de prononcer un seul mot qui
pourrait la sauver ?

— Je donnerais tout mon sang pour racheter sa vie, dit
Jeanie en versant des larmes ameéres ; mais je ne puis



faire que le mensonge devienne la vérité.

— Fille extravagante ! sceur dénaturée ! craignez-vous
de courir quelque risque ? Les ministres de la loi acharnés
apres la vie des autres comme les lévriers apres les
lievres, se réjouiront de voir échapper une créature si
jeune et sibelle. Ils vous croiront, ou s’ils doutent de votre
véracité, ils vous pardonneront ; ils vous trouveront
méme digne d’éloges, a cause de votre tendre affection
pour votre sceur.

— Ce ne sont pas les hommes que je crains, dit Jeanie
en levant les yeux au ciel, c’est le Dieu dont je prendrais le
nom a témoin de la vérité de ce que je dirai, en sachant
que je profére un mensonge.

— Ne connaitra-t-il pas vos motifs ? Ne saura-t-il pas
que vous parlez ainsi pour sauver linnocence, pour
empécher un crime 1égal, plus horrible encore que celui
qu’on prétend punir ?

— Il nous a donné une loi, dit Jeanie, qui doit nous
servir de flambeau pour nous éclairer dans le droit
chemin. Si nous nous en écartons, nous péchons contre
notre conscience. Nous ne devons pas faire le mal, méme
pour qu’il en résulte un bien. Mais vous, vous qui aviez
promis a Effie, dites-vous, de veiller a sa sfireté, vous qui
connaissez la vérité de tout ce que vous venez de me dire,
et qu’il faut que je croie sur votre parole, pourquoi n’allez-
vous pas rendre un témoignage public & son innocence ?
Vous pouvez le faire avec une conscience pure.

— A qui parlez-vous de conscience pure ? s’écria
Tinconnu d’un ton qui renouvela toutes les terreurs de



Jeanie. A moi ! & moi qui n’en connais plus depuis tant
d’années !... Rendre témoignage a son innocence ! moi !
moi ! comme si mon témoignage pouvait étre de quelque
poids dans la balance de la justice ! Croyez-vous que ce
soit sans motif que je vous ai donné un rendez-vous a une
telle heure et dans un tel lieu ?... Quand vous verrez les
hiboux et les chauves-souris voler dans les airs en plein
midi comme l'alouette, vous verrez un homme comme
moi dans les assemblées des hommes... Mais chut,
écoutez !

On entendait dans le lointain chanter un de ces airs
monotones sur lesquels ont été composées une grande
partie des anciennes ballades écossaises ; le son cessa et
puis recommenga de plus prés. L'inconnu semblait tout
attention ; il tenait toujours par le bras Jeanie plus morte
que vive, comme pour I'empécher de faire le moindre
bruit, soit en parlant, soit par un mouvement
d’étonnement ou de frayeur. La voix, par intervalles,
cessait de se faire entendre, recommencgait ensuite a
chanter, et semblait approcher. Enfin on entendit
distinctement les paroles suivantes :

Blottissez-vous, pauvre alouette,
Le faucon plane dans les airs ;
Daims, cherchez des taillis couverts,
La meute cruelle vous guette.

La personne qui chantait avait une voix forte et sonore
qu'elle étendit au plus haut ton de maniere a étre
entendue de tres loin. Apres un instant d’intervalle, on



distingua le bruit des pas et des chuchotemens de
quelques personnes qui s’approchaient. Le chant
recommenca, mais ce n’était plus le méme air.

Quand je vois a votre poursuite
Courir des ennemis armés,
Eh quoi, sir James, vous dormez !
Réveillez-vous, prenez la fuite.

— Je ne puis rester plus long-temps, dit I'inconnu ;
retournez chez vous, ou cachez-vous ici jusqu’a ce que ces
gens soient passés... Vous n’avez rien a craindre... Ne
dites pas que vous m’avez vu... Souvenez-vous de tout ce
que je vous ai dit, et songez que la vie de votre sceur
dépend de vous.

A ces mots il s’éloigna précipitamment, en se dirigeant
du coté opposé a celui d’ou partait le bruit qu'on
entendait.

Jeanie resta quelques instans immobile de frayeur,
incapable méme de réfléchir sur le parti qu’elle aurait a
prendre. Elle ne fut pas long-temps dans l'incertitude a
cet égard ; car a peine commencait-elle a reprendre sa
présence d’esprit, qu’elle vit deux ou trois hommes déja si
pres d’elle, que la fuite aurait été inutile et impolitique.



CHAPITRE XVI.

« De ses moindres discours le ton est exalté ;

» On n’y trouve qu’erreur, folie, absurdité :

» Jamais d'un sens complet on ne saisit la suite,

» On n’y peut découvrir ni dessein, ni conduite.

» Mais pour qui sait lier leur fil interrompu,

» L’avis qu’ils ont donné n’est pas toujours perdu. »
SHAKSPEARE. Hamlet.

De méme que I'Arioste, poete a digressions, je me
trouve obligé, pour lier les différentes branches de mon
histoire, de retourner a un autre de mes personnages
dont il faut que je conduise les aventures au point ou jai
laissé celles de Jeanie Deans. Ce n’est peut-étre pas la
maniére de conter une histoire avec le plus d’art, mais elle
a lavantage d’épargner a l'auteur la nécessité de relever
des mailles, comme le dirait une tricoteuse, si I'invention
des métiers a faire des bas en a laissé une dans nos
contrées : or ce travail est en général aussi fatigant que
peu profitable pour un écrivain.

— Je risquerais une petite gageure, dit le clerc au



magistrat, que si ce coquin de Ratcliffe avait stireté pour
son cou, il ferait lui seul plus que dix de nos officiers de
police et de nos constables, pour nous mettre sur la voie
dans cette affaire de Porteous ; il connait tous les
contrebandiers, les filous et les voleurs d’Edimbourg : on
pourrait I'appeler le patriarche des bandits d’Ecosse, car il
a passé vingt ans parmi eux, sous le nom de Daddy Rat.

— Un plaisant pendard, dit le magistrat, pour croire
qu’on lui confiera une place dans notre cité !

— Je demande pardon a Votre Honneur, dit le
procureur fiscal de la ville, qui était chargé des fonctions
de surintendant de police. M. Fairscrieve a parfaitement
raison : ¢’est un homme comme Ratcliffe qu’il faudrait a la
ville, dans mon département ; et s’il est vrai qu’il soit
disposé a s’y rendre utile, personne ne pourrait I'étre
davantage. Ce ne sont pas des saints qui nous
découvriront les fraudeurs, les voleurs et les autres ; les
gens honnétes ne valent rien pour ce métier : on s’en
méfie ; ils ont des scrupules, ils ne savent pas mentir,
méme pour le service de la ville ; ils n’aiment pas a
fréquenter les mauvais lieux, et, dans une nuit bien froide
et bien obscure, ils restent au coin de leur feu plutét que
d’aller a la découverte. Cest ainsi qu’'entre la crainte de
Dieu et la crainte des hommes, la peur de s’enrhumer ou
celle de recevoir une volée de bons coups, nous avons une
douzaine de valets de ville, d’officiers et de constables, qui
ne peuvent rien trouver qu'une affaire de fornication pour
le bénéfice du trésorier de I'église. Jean Porteous ! ah !
c’est celui-1a qui était ferme et zélé ; le pauvre diable ! il
en valait lui seul une douzaine : jamais ni doutes, ni



craintes, ni scrupules ne 'ont empéché de faire ce que
vous lui ordonniez.

— C’était un bon serviteur de la ville, dit le bailli, et si
vous pensez que ce coquin de Ratcliffe puisse nous
découvrir quelqu’un de ses assassins, je lui assurerai la vie
et la place qu’il désire. C’est une affaire fAcheuse pour la
ville, M. Fairscrieve ; elle fera du bruit la-haut. La reine
Caroline, Dieu la bénisse, est une femme... je dois le croire
du moins, et ce n’est pas lui manquer de respect que de
parler ainsi ; et quoique vous soyez garcon, vous pouvez
savoir aussi bien que moi, puisque vous avez une femme
de charge, que les femmes sont absolues, et ne veulent
pas étre contrariées. Cela sonnera mal a ses oreilles,
quand elle apprendra qu'un tel événement a eu lieu a
Edimbourg, sans qu’on ait encore mis un seul homme en
prison.

— Si vous pensez ainsi, monsieur, dit le procureur
fiscal, il est bien aisé de faire arréter une douzaine de
vagabonds comme suspects d’avoir pris part a
I'insurrection : jen ai plusieurs sur ma liste qui ne s’en
porteront pas plus mal pour passer une quinzaine en
prison. Si vous ne croyez pas la chose strictement juste,
vous aurez une plus belle occasion de leur rendre justice la
premiére fois qu’ils feront quelque chose pour mériter
d’étre mis a la Tolbooth ; et cela viendra bient6t.

— Cela ne suffirait pas dans ce cas-ci, M. Sharpitlaw, dit
le clerc de la villef2: ou je me trompe fort.

— Je vais aller parler de Ratcliffe au lord-prévoti®L, dit
le magistrat, et je vous engage a y venir avec moi,



M. Sharpitlaw, pour recevoir ses instructions. On peut
faire quelque chose aussi de I'histoire de M. Butler avec
son inconnu. Que faisait cet homme dans ce lieu écarté ?
Pourquoi dire qu’il est le diable, a la terreur des honnétes
gens, qui ne se soucient d’en entendre parler que le
dimanche dans la chaire ? Quant au ministre, je ne puis
croire qu’il fut vraiment un des chefs de l'attroupement,
quoiqu’il ait été un temps ou les gens de sa robe n’étaient
pas les derniers a exciter des troubles.

— Il y a long-temps de cela ! dit M. Sharpitlaw. Du
temps de mon pére, la recherche des ministres réduits au
silence, aux environs de Bow-Head, ou de Covenant-
Close, et de toutes les tentes de Cedar, comme on appelait
les demeures des saints en ce temps-la ; — cette
recherche, dis-je, occupait plus alors qu’aujourd’hui celle
des voleurs et des vagabonds dans la partie basse de
Calton et derriere Canongate, mais ces temps-la sont
passés. Si le bailli veut me procurer des instructions et
lautorisation du prévat, je parlerai avec Daddy Rat moi-
méme, parce que je crois que je tirerai de lui plus que
vous autres.

M. Sharpitlaw étant nécessairement un homme de
confiance, recut du lord prévét tout pouvoir pour faire
avec Ratcliffe les arrangemens qu’il jugerait, convenables
pour T'utilité de la ville. En conséquence, il se rendit a la
prison.

Les relations respectives dun officier de police avec un
voleur de profession varient selon les circonstances. La
comparaison vulgaire d’'un faucon qui fond sur sa proie est



souvent la moins juste. Le défenseur des lois a plus
ordinairement l'air d’'un chat qui, guettant une souris, ne
se presse pas de tomber sur elle, mais surveille tous ses
mouvemens, de maniére qu’elle ne soit jamais hors de sa
portée. Quelquefois, jouant un réle encore plus passif,
c’est le serpent a sonnettes, dont I'ceil fascine I'oiseau qu’il
veut dévorer, et qui se contente de fixer ses regards sur
lui en le suivant dans ses détours, certain que la terreur et
le trouble de sa victime 'améneront enfin dans sa gueule
vorace. L’entrevue de Ratcliffe avec Sharpitlaw eut
pourtant un autre caractére ; ils resterent assis pendant
cinq minutes en face 'un de l'autre, devant une petite
table, silencieux, mais se regardant d'un air de défiance,
mélé d’un sourire sardonique, comme deux chiens, entre
lesquels un os se trouve placé, s’arrétent a deux pas,
s’accroupissent, chacun attendant que l'autre cherche a
s’en emparer pour commencer le combat.

— Eh bien, M. Ratcliffe, dit T'officier de police, jugeant
qu’il était de sa dignité de parler le premier, on m’assure
que vous voulez quitter les affaires.

— Oui, dit Ratcliffe d’'un air important, je ne veux plus
m’en méler, et je crois que cela épargnera quelque
embarras a vos gens, M. Sharpitlaw.

— Jean Dalgleish, reprit le procureur fiscal, saurait bien
le leur épargner.

_Jean Dalgleish était alors exécuteur des hautes ceuvres
d’Edimbourg.

— Qui, si je voulais attendre en prison qu’il vint
arranger ma cravate. Mais ce sont l1a des paroles inutiles,



M. Sharpitlaw.

— Je présume que vous n’avez pas oublié que vous
avez contre vous une sentence de mort, M. Ratcliffe ?

— Clest le sort commun de tous les hommes, comme le
disait ce digne ministre dans I'église de la prison, le jour
que Robertson s’est échappé ; mais personne ne sait
quand la sentence sera exécutée. Il ne se doutait guere de
parler si juste ce jour-la.

— Connaissez-vous ce Robertson ? dit Sharpitlaw en
baissant la voix, et d'un ton presque confidentiel, c’est-a-
dire, pourriez-vous m’informer ou I'on pourrait en avoir
des nouvelles ?

— Je serai franc avec vous, M. Sharpitlaw. Ce
Robertson est un cran au-dessus de moi ; c’est un luron :
il a joué plus d’un bon tour ; mais, excepté l'affaire du
collecteur, dont il ne s’était mélé que par complaisance
pour Wilson, et quelques petites disputes avec les
douaniers, il ne faisait rien dans notre trafic.

— Cela est bien singulier, attendu la compagnie qu’il
fréquentait.

— Clest pourtant le fait, sur mon honneur, dit
gravement Ratcliffe : il ne se mélait pas de notre genre
d’affaires. Je n’en dirai pas tout-a-fait autant de Wilson ;
jen ai fait plus d’'une avec celui-ci. Mais Robertson y
viendra, ne craignez rien ! avec la vie qu’il mene il faut
qu’on y vienne t6t ou tard.

— Mais qui est donc ce Robertson ? Vous le savez, je
suppose ?



— Pas trop exactement ; je soupconne qu’il est de
meilleure condition qu’il ne veut le paraitre, il a été soldat,
il a été comédien... Je ne sais pas ce qu’il n’a pas été, car il
a commencé de bonne heure a faire des folies et des
sottises.

— Il a di jouer plus d’'un tour dans son temps, n’est-ce
pas, Ratcliffe ?

— Vous pouvez bien le dire ! Et... c’est un diable pour
les fillettes !

— Je le crois bien. Ah ¢a, Ratcliffe, ne barguignons
point. Vous savez de quelle maniere vous pouvez obtenir
faveur aupres de moi : il faut vous rendre utile.

— Clest juste, monsieur, répondit 'ex-déprédateur :
rien pour rien ; je connais les regles.

— Eh bien ! ce qui nous occupe le plus aujourd’hui, c’est
cette affaire de Porteous ;... et, si vous pouvez nous
donner un coup de main pour la débrouiller,... la place de
porte-clefs aujourd’hui, peut-étre celle de capitaine de la
prison avec le temps... Vous m’entendez ?

— Fort bien, monsieur ; un coup d’ceil est aussi bon
qu'un signe de téte pour un cheval aveugle. Mais cette
affaire de Porteous !... Pensez donc que jétais en prison
pendant tout ce temps-la. J’avais peine a8 m’empécher de
rire quand je I'entendais crier merci aux braves garcons
qui le tenaient. Ah ! ah ! voisin, pensais-je, tu m’as fait
venir la chair de poule plus d’une fois ; mais, a ton tour, tu
vas voir ce que c’est que d’étre pendu !

— Allons, allons, Ratcliffe, cela ne prendra pas avec



moi ; il faut en venir au fait, si vous voulez que nous
soyons amis. Vous savez le proverbe : Donnant donnant,
c’est ce qui fait les bons amis.

— Mais comment puis-je en venir au fait, comme vous
le dites, répondit Ratcliffe d’un air de simplicité, puisque
jétais en prison avant et apres cette affaire ?

— Et comment peut-on vous faire grace, Ratcliffe, si
vous ne faites rien pour le mériter ?

— Eh bien donc, puisqu’il le faut, jai reconnu Geordy
Robertson parmi ceux qui sont venus ici chercher
Porteous : de quelle utilité cela sera-t-il ?

— Voila ce que jappelle en venir au point... Maintenant,
oll croyez-vous qu'on puisse le trouver ?

— Du diable si jen sais rien : il a sans doute quitté le
pays ; il ne manque pas d’amis dune facon ou d'une
autre ; car, malgré la vie qu’il méne, il parait avoir été
bien éduqué.

— Il n’en figurera que mieux sur le gibet... Le chien
maudit ! assassiner un officier de la ville pour avoir fait
son devoir !... Qui sait ce qu’il pourrait faire ensuite ?
Mais étes-vous bien stir de I'avoir vu ?

— Aussi stir que je vous vois.
— Comment était-il habillé ?

— Je ne saurais trop dire : il avait sur la téte quelque
chose comme une coiffure de femme : on ne peut avoir
I'ceil a tout.

— N’a-t-il parlé a personne ?



— Ils se parlaient les uns aux autres, répondit Ratcliffe,
qui évidemment ne se souciait pas de répondre trop
clairement a cette interrogation.

— Cela ne peut passer comme c¢a, Ratcliffe ; il faut tout
révéler, dit le procureur fiscal avec emphase, en frappant
du point sur la table, et répétant sa phrase.

— Cela est dur, M. Sharpitlaw ; et sans cette place de
porte-clefs...

— Et un jour celle de capitaine de la Tolbooth, en cas de
bonne conduite.

— Oui, en cas de bonne conduite, c’est la le diable ! et
puis il faut attendre les souliers des morts.

— Mais la téte de Robertson a son prix, Ratcliffe ;
songez a la récompense promise pour son arrestation ;
songez que, si vous la gagnez, et que vous obteniez le
poste que vous désirez, vous pourrez mener a 'avenir une
vie honorable.

— Je ne sais, dit Ratcliffe ; ¢’est commencer drélement
le métier de 'honnéteté, M. Sharpitlaw ; mais du diable si
je m’en inquiete ! Au surplus, je puis vous dire que jai vu
Robertson parler a Effie Deans, cette fille qui est ici pour
infanticide.

— Oui-da, Ratcliffe ! Un moment donc ! Je crois que
nous approchons la main du nid !... Cet homme qui a parlé
a Butler dans le parc... ce rendez-vous de nuit avec Jeanie
Deans a la butte de Muschat... En rapprochant tout cela...
je parierais qu’il est le pere de 'enfant d’Effie !



— On pourrait plus mal deviner, dit Ratcliffe en
machant du tabac, et en faisant jaillir sa salive entre ses
dents. J’ai entendu parler d’'une maitresse qu’il avait, et
c’est tout ce qu’a pu faire Wilson que de I'empécher de
I'épouser.

Un officier de police entra en ce moment, et dit a
Sharpitlaw que ses gens tenaient la femme qu’il lui avait
donné ordre d’arréter.

— Peu importe a présent, répondit le procureur fiscal,
laffaire prend une autre face. Au surplus, faites-la entrer.

L’officier se retira, et amena une femme de vingt a
vingt-deux ans, d’une trés grande taille, et singulierement
vétue. Elle avait une espéce de redingote bleue garnie de
vieux galons ; ses cheveux, relevés comme ceux dun
homme, étaient couverts d’une toque de montagnard
avec un panache de plumes brisées ; elle portait un jupon
de camelot écarlate, ou l'on voyait encore quelques
vestiges de broderie fanée. Elle avait les traits males et
hardis ; de grands yeux noirs, un nez aquilin, et un profil
bien dessiné, lui donnaient de loin une apparence de
beauté ; elle agita une houssine qu’elle tenait a la main, fit
la révérence aussi profondément qu'une dame de
province introduite dans une grande soirée, se recueillit
gravement comme Audrey, dans la scéne ot Touchstone
lui fait la leconi®2, et ouvrit la conversation sans attendre
qu'on l'interrogeat.

N

— Dieu donne a Votre Honneur d’heureux jours
accompagnés de plusieurs autres, bon M. Sharpitlaw.
Bonjour, Daddy Ratton ; on m’avait dit que vous étiez



pendu, mon homme ; vous étes-vous tiré des mains de
Jean Dalgleish comme Maggie Dickson ?

— Taisez-vous, bavarde, lui dit Ratcliffe, et écoutez ce
qu’on a a vous dire

— De tout mon ceceur, Rat. Je suis si contente qu’on
m’ait envoyé chercher par un grand homme a habit
brodé, qui m’a conduite en plein jour, et a la vue de toute
la ville, pour venir parler a des prévoéts, des baillis, des
proquiteursf®3t !, . C’est de 'honneur sur la terre, une fois
dans la vie du moins.

— Aussi, Madge, vous avez mis vos beaux habits, dit
Sharpitlaw d’un air goguenard, ce n’est pas la votre
costume de tous les jours ?

— Eh bien ! que le diable soit au bout de mes doigts, dit
Madge. — Eh ! messieurs, ajouta-t-elle en voyant entrer
Butler, que le procureur fiscal avait envoyé chercher, — un
ministre dans la prison ! il est sans doute pour la bonne
vieille cause ; mais ce n’est pas la mienne. Et elle se mit a
chanter :

Des Cavaliers ! des Cavaliers ! alerte !
Patapan, patapan.
Vieux Belzébut, alerte ! alerte !
Patapan, patapan ;
Olivier s’enfuit tout tremblanti®4,

— Avez-vous jamais vu cette folle ? demanda
Sharpitlaw a Butler.



— Non pas que je sache, monsieur...

— Je le pense de méme, répliqua le procureur fiscal en
jetant a Ratcliffe un regard d’intelligence, que celui-ci
paya en méme monnaie.

— Elle se nomme pourtant Madge Wildfire, ajouta-t-il
en regardant Butler.

— Sans doute, c’est mon nom. Cest mon nom depuis
que je... Et un air de tristesse se répandit sur ses traits
pendant une minute. Mais il y a long-temps, je ne m’en
souviens plus ; je n’y mettrai plus le pouce !

Ma voix a l'éclat du tonnerre ;
Et léclair brille dans mes yeux. —
On me voit errer sur la terre,
Dans le vallon, au mont audacieux.

— Retenez votre langue, mauvaise fille ! dit I'officier de
police qui avait servi d’introducteur a cette fille
extraordinaire, et qui était scandalisé du peu de respect
qu’elle montrait pour un personnage aussi important que
le procureur fiscal, M. Sharpitlaw : si vous ne vous taisez,
je vous ferai chanter sur un autre ton.

— Laissez-la, Georges, dit Sharpitlaw, ne la déroutez
pas. J’ai quelques questions a lui faire. Mais d’abord,
M. Butler, examinez-la bien encore une fois.

— Oui, ministre, oui ! s’écria Madge, regardez-moi : ma
figure vaut bien tous vos livres. Je puis vous parler de
grace efficace, de justification et de témoignage. Cest-a-
dire je le pouvais, mais vous savez qu’on oublie.



Et la pauvre Madge poussa un profond soupir.

— Eh bien ! monsieur, qu’en pensez-vous maintenant ?
demanda le procureur fiscal a Butler.

— Ce que je vous ai déja dit. Jamais je n’ai vu cette
pauvre insensée.

— Vous étes donc bien siir que ce n’est pas elle a qui
I'on donnait, la nuit derniére, le nom de Wildfire ?

— Parfaitement siir. C’est a peu pres la méme taille,
mais du reste, pas 'ombre d’une ressemblance.

— Et le costume ?
— Etait tout différent.

— Madge, ma bonne fille, dit Sharpitlaw, qu’avez-vous
fait des habits que vous mettez tous les jours ?

— Je n’en sais rien.
— Ou étiez-vous hier soir ?

— Hier ! je ne m’en souviens pas. Est-ce qu'on se
souvient d’hier ? Un jour est bien assez long, quelquefois
trop.

— Mais vous vous en souviendriez peut-étre, Madge, si
je vous donnais cette demi-couronne ? dit Sharpitlaw en
lui montrant une piéce de monnaie.

— Cela me ferait rire, mais cela ne me rendrait pas la
mémoire.

— Mais si je vous envoyais a la maison de peine de
Leith-Wynd, en chargeant Jean Dalgleish de vous
chatouiller le dos avec des verges ?



— Cela me ferait pleurer, mais cela ne me rendrait pas
la mémoire.

— Elle n’a pas assez de raison, monsieur, dit Ratcliffe,
pour que l'argent ou les verges en puissent tirer quelque
chose ; mais si vous vouliez me le permettre, je saurais
bien la faire jaser.

— Essayez donc, Ratcliffe, dit Sharpitlaw, car son jargon
m’ennuie, et je 'enverrais a tous les diables.

— Madge, dit Ratcliffe, avez-vous quelque amoureux a
présent ?

— Vous le demande-t-on ? dites que vous n’en savez
rien... Voyez donc ce vieux Daddy Rat ! — me demander si
jai des amoureux !

— Je vois bien que vous n’en avez pas.

— Je n’en ai point ! s’écria-t-elle en secouant la téte de
lair d’'une beauté outragée ; ah ! je n’en ai point ! Et
qu’est-ce que c’est donc que Rob Ranter, et Will Fleming,
et Geordy Robertson ? Ah ! ah ! que dites-vous de celui-
14, du gentil Geordy ?

Ratcliffe sourit, cligna I'ceil en regardant le procureur
fiscal, et continua son interrogatoire a sa maniere. — Ah !
je le connais bien, dit-il, il est fier, il ne vous aime que
quand vous étes brave : il ne voudrait pas vous toucher
avec des pincettes, quand vous avez vos habits de tous les
jours.

— Eh bien ! ¢’est ce qui vous trompe ! Pardi ! il les a mis
lui-méme hier ! il les a promenés dans toute la ville, et il



avait aussi bonne mine qu’une reine !

— Je n’en crois rien, dit Ratcliffe avec un autre coup
d’ceil adressé au procureur fiscal : ces haillons avaient la
couleur de la lune dans l'eau, je pense ; Madge — la robe
avait été jadis bleu de ciel.

— Cela n’est pas vrai ! s’écria Madge, qui, poussée par
la contradiction, laissait échapper tout ce qu’elle aurait
voulu cacher, si son jugement n’avait été en défaut. — Ils
n’étaient ni bleus ni rouges ; c’était ma robe brune, le
vieux chapeau de ma mere, et ma mante rouge. Il m’a
donné une couronne pour les lui préter, et m’a embrassée
par-dessus le marché, ce qui valait encore mieux !

— Et vous a-t-il rapporté vos habits ? lui demanda
Sharpitlaw. Savez-vous ot il est maintenant ?

— Le procureur fiscal a tout gaté ! dit Ratcliffe
séchement.

Il ne se trompait pas. Cette question si directe rappela
a Madge qu’elle devait garder le silence sur les objets dont
Ratcliffe venait de la faire parler. Ah ! vous nous écoutiez
donc ? dit-elle a Sharpitlaw d’'un air qui prouvait qu’elle
n’avait guere moins d’astuce que de folie.

— Oui, oui ; dites-moi a quelle heure et dans quel
endroit Robertson vous a rendu vos vétemens ?

— Robertson ! eh mon Dieu ! qu’est-ce que Robertson ?

— Celui dont vous parlez, que vous nommez gentil
Geordy.

— Geordy Gentil ? je ne connais personne qui s’appelle



Geordy Gentil.

— Ne comptez pas m’échapper ainsi ! dit Sharpitlaw. I1
faut que vous répondiez a ma question.

Au lieu de répondre, Madge se mit a chanter :
Qu’avez-vous fait de mon anneau
De mon anneau de mariage ?
L’'amour dont il était le gage
Devait durer jusqu’au tombeau.

De toutes les folles qui ont jamais chanté depuis le
siecle d’Hamlet le Danois, si Ophélie fut la plus
attendrissante, Madge était la plus impatientante. Le
procureur fiscal était désolé.

— Je saurai, s’écria-t-il, prendre des mesures avec
cette diablesse échappée de Bedlam, pour lui faire
retrouver sa langue.

— Sivous m’en croyez, monsieur, dit Ratcliffe, le mieux
serait de laisser son esprit se calmer quelque temps. Nous
en avons déja tiré quelque chose.

— Sans doute ! dit Sharpitlaw, un vieux chapeau, une
robe brune, et une mante rouge. M. Butler, ce costume
convient-il a votre Wildfire d’hier soir ?

— Parfaitement, dit Butler.
— Et je puis attester, maintenant, dit Ratcliffe...

— Oui, interrompit Sharpitlaw, a présent que nous
I'avons découvert sans vous.



— Justement, puisque les choses en sont a ce point, je
puis dire que c’est sous ces habits que j'ai reconnu, hier
soir, Robertson dans la prison, a la téte de 'émeute.

— Témoignage direct ! s’écria Sharpitlaw. Ratcliffe, je
vais faire un rapport favorable au lord-prévét sur votre
compte. Il se fait tard ; il faut que jaille au logis manger
un morceau. Je reviendrai sur le soir. En attendant je
laisse Madge avec vous. Tachez de la mettre dans une
bonne gamme. A ces mots il quitta la prison.



CHAPITRE XVII.

« L’un jouait de la cornemuse,

» L’autre sifflait, un troisiéme chantait,
» Le cor retentissait, et 'écho répétait :
» Fuyez, Musgrave, on vous accuse. »
La ballade du petit Musgrave.

Lorsque le procureur fiscal revint au Coeur de
Midlothian, il reprit sa conférence avec Ratcliffe, sur le
secours et l'expérience duquel il croyait maintenant
pouvoir compter.

— Ratcliffe, dit-il, il faut que vous parliez a Effie Deans.
Je suis stir qu’elle connait tous les endroits ou se cache
Robertson. Il faut que vous lui tiriez son secret.

— Non, non, dit le porte-clefs élu, c’est ce que je ne suis
pas libre de faire.

— Et pourquoi ? Que diable avez-vous qui vous
arréte ? Je croyais que tout était arrangé entre nous ?

— Je ne vois pas cela, monsieur, dit Ratcliffe... J’ai parlé
a cette Effie, — elle est étrangere a ce lieu-ciet a ce qui s’y
passe. comme a largot de notre clique. Elle pleure. la



i)auvfe fille, et son ceeur se brise en soflgeant 4 son enfant
perdu. Si elle était la cause de la capture de Georges, elle
en mourrait de douleur.

— Elle n’'en aurait pas le temps, mon garcon, dit
Sharpitlaw : elle ne tardera pas a étre pendue. — Le coeur
d’une femme est long-temps a se briser.

— C’est suivant I'étoffe dont elles sont faites, monsieur,
dit Ratcliffe. — Mais pour abréger — je ne puis me charger
de cette affaire : — elle répugne a ma conscience.

— Votre conscience, Ratcliffe ! dit Sharpitlaw avec un
ironique sourire que le lecteur croira probablement tres
naturel dans cette occasion.

— Oui, monsieur, répondit Ratcliffe avec sang-froid. —
ma conscience... chacun a une conscience. Je crois la
mienne aussi bonne que celle des autres ; et cependant,
semblable au coude de ma manche, elle attrape parfois
quelque tache dans un coin.

— Eh bien, puisque vous étes si délicat, je parlerai moi-
méme a la fillette.

Il se fit conduire dans une petite chambre obscure
qu’Effie-occupait. La pauvre fille était assise sur son lit,
plongée dans une profonde réverie. Son diner était encore
sur une table, sans qu’elle y efit touché, et le porte-clefs
qui était chargé d’elle dit qu’elle passait quelquefois vingt-
quatre heures sans autre nourriture qu'un verre d’eau.

Sharpitlaw prit une chaise, ordonna au porte-clefs de

se retirer, et ouvrit la conversation, en s’efforcant de
donner a son ton et a sa physionomie une apparence de



commisération et de bonté. La chose n’était pas facile, car
il avait la voix aigre et dure, et ses traits n’annoncaient
qu’égoisme et astuce.

— Comment vous trouvez-vous, Effie ? comment va
votre santé ?

Un soupir fut toute la réponse qu’il obtint.

— Se conduit-on civilement envers vous, Effie ?... Cest
mon devoir de m’en informer.

— Treés civilement, monsieur, dit Effie faisant un effort
pour parler, et sachant a peine ce qu’elle disait.

— Votre santé parait bien faible ; désireriez-vous
quelque chose ? étes-vous contente de votre nourriture ?

— Treés contente, monsieur, dit la pauvre prisonniere
d’un ton ou il ne restait plus rien de 'enjouement et de la
vivacité du Lis de Saint-Léonard ; elle n’est que trop
bonne pour moi.

— Il faut que celui qui a causé vos malheurs soit un
bien grand misérable, Effie ! dit Sharpitlaw.

Cette remarque lui était dictée partie par un sentiment
naturel, dont il ne pouvait se dépouiller entierement en ce
moment, quelque accoutumé qu’il fut a mettre en jeu les
passions des autres et maitriser les siennes, et partie par
le désir qu’il avait de faire tomber la conversation sur un
sujet qui pouvait étre utile a ses projets ; car, pensait-il, —
plus ce Robertson est un misérable, plus il y a de mérite a
le faire tomber dans les mains de la justice.

— Oui, répéta-t-il, un bien grand misérable !... Je



voudrais qu’il fiit ici a votre place.

— Je suis plus a blamer que lui, dit Effie : jai été élevée
dans de bons principes, et le pauvre malheureux... Elle
s’arréta.

— A été toute sa vie un vaurien. Cétait le compagnon
de ce vagabond, de ce scélérat de Wilson, je crois ; n’est-il
pas vrai, Effie ?

— Il aurait été bien heureux pour lui qu’il ne lefit
jamais vu !

— Cela est bien vrai, Effie. — Dans quel endroit
Robertson vous donnait-il rendez-vous ? N’est-ce pas du
coté de Calton ?

Simple et naive, Effie avait suivi, sans s’en apercevoir,
I'impulsion que lui avait donnée le procureur fiscal, parce
qu’il avait eu 'art de faire coincider ses discours avec les
réflexions qu’il présumait bien devoir occuper I'esprit de
la prisonniére ; de maniere qu’'en répondant, elle ne faisait
pour ainsi dire que penser tout haut ; ce quon obtient
assez facilement, par d’adroites suggestions, de ceux qui
sont naturellement distraits, ou absorbés par quelque
grand malheur. Mais la derniere observation ressemblait
trop a un interrogatoire direct, et elle rompit le charme a
I'instant méme.

— Que disais-je donc ? s’écria Effie en se levant et en
écartant de son front des cheveux noirs qui couvraient ses
traits flétris et décolorés, mais dont on pouvait encore
apercevoir la beauté ; et fixant ses regards sur
Sharpitlaw : — Vous étes trop honnéte, trop humain, lui



dit-elle, pour prendre avantage de ce qui peut échapper a
une pauvre fille qui n’a plus 'esprit a elle ! Dieu me soit en
aide !

— Jen voudrais prendre avantage pour vous servir,
Effie, lui dit-il d’'un ton patelin ; et je ne connais rien qui
ptt vous étre si utile que de contribuer a I'arrestation de
ce bandit de Robertson.

— Pourquoi injurier quelquun qui ne vous a jamais
injurié, monsieur ?... Robertson, dites-vous ? Je n’ai rien a
dire, je ne dirai rien contre personne qui se nomme ainsi.

— Mais si vous lui pardonnez vos propres malheurs,
Effie, songez au désespoir dans lequel il a plongé toute
votre famille.

— Que le ciel ait pitié de moi ! s’écria la pauvre Effie :
c’est 1a le coup le plus rude a supporter !... Mon pauvre
pére ! ma chére Jeanie... Ah ! monsieur, si vous avez
quelque compassion... car tous ceux que je vois ici ont le
cceur dur comme marbre... permettez que ma sceur entre
la premiere fois quelle demandera a me voir. Je sais
qu’elle est venue, jai reconnu sa voix, je 'ai entendue
pleurer. J’ai cherché inutilement a monter a cette fenétre
pour l'apercevoir un instant ; j’ai cru que jen perdrais
Pesprit.

Elle sanglotait en parlant ainsi, et le regardait d'un air
si attendrissant, que M. Sharpitlaw n’y put résister.

— Vous verrez votre sceur, lui dit-il, si vous voulez me
dire... Non, non, non ! ajouta-t-il, que vous parliez ou que
vous vous taisiez, vous la verrez, je vous le promets. — Et



se levant précipitamment, il se retira.

Quand il eut rejoint Ratcliffe, — Vous aviez raison, lui
dit-il, on n’en peut rien tirer... J’ai pourtant deviné une
chose ; c’est que Robertson est le pére de I'enfant, et je
gagerais une bonne piece d’or que c'est lui qui doit
attendre cette nuit Jeanie Deans a la butte de Muschat ;
mais certes ! nous l'enclouerons, Ratcliffe, ou je ne
m’appelle pas Gédéon Sharpitlaw.

— Mais il me semble, dit Ratcliffe, qui peut-€étre ne se
souciait pas de coopérer a la découverte et a 'arrestation
de Robertson, il me semble que, si cela était, M. Butler, en
lui parlant au bas du rocher de Salisbury, aurait reconnu
que c’était lui qui, sous le nom de Wildfire, était a la téte
de la populace.

— Point du tout, répondit Sharpitlaw ; le trouble ou
était M. Butler, le changement de costume du coquin, sa
figure peinte de plus d’une couleur, la différence de la
lumiére du jour a celle des torches, tout peut avoir
contribué a le tromper. Mais, parbleu ! vous que voila,
Ratcliffe, je me rappelle vous avoir vu déguisé de maniére
que votre pere le diable n’aurait osé lui-méme jurer que
ce fiit vous.

— Et cela est vrai ! dit Ratcliffe.

— Et dailleurs, stupide que vous étes, continua
Sharpitlaw d’un air de triomphe, le ministre m’a dit qu’il
lui avait semblé que les traits de I'étranger a qui il avait
parlé ne lui étaient pas inconnus, quoiqu’il ne pit dire ni
ou ni quand il I'avait vu.



— Il est possible que Votre Honneur ait raison.

— En conséquence, nous irons cette nuit, vous et moi,
lui tendre nos filets, et jespere bien que nous Iy
prendrons.

— Je ne vois pas trop de quelle utilité je puis étre a
Votre Honneur, dit Ratcliffe d'un air de mauvaise grace.

— De quelle utilité ? Vous me servirez de guide... Vous
connaissez le terrain... Vous ne me quitterez, mon bon
ami, que quand il sera dans mes mains.

— Ce sera comme il plaira a Votre Honneur, dit
Ratcliffe d’'un ton peu satisfait : mais songez que c’est un
homme déterminé.

— Nous aurons avec nous de quoi le mettre a la raison,
s’il est nécessaire.

— Mais cependant, reprit Ratcliffe, je ne sais trop si je
pourrai vous conduire a la butte de Muschat pendant la
nuit, sans me tromper. Il y a tant de buttes et de
monticules dans la vallée ! et elles se ressemblent toutes
comme le diable et un charbonnier ; c’est vouloir prendre
la lune dans un seau d’eau.

— Que veut dire cela, Ratcliffe ? dit Sharpitlaw en
jetant sur lui un regard sinistre ; avez-vous oublié que
vous étes encore sous sentence de mort ?

— Non, non ! répondit Ratcliffe, c’est une chose qui ne
s’oublie pas si aisément. Si vous jugez ma présence
nécessaire, je vous suivrai ; mais ce que je vous dis, c’est
pour le bien de la chose : il y a quelquun qui vous
guiderait mieux que moi, et ¢c’est Madge Wildfire.



— Que diable ! il faudrait que je fusse atteint d’une folie
pire que la sienne, pour m’en rapporter a elle dans une
semblable occasion.

— Votre Honneur en est le meilleur juge ; mais je saurai
la tenir en bonne humeur, et je réponds bien qu’elle nous
meénera par le bon chemin. — Elle dort souvent a la belle
étoile, ou erre dans ces montagnes toute la nuit pendant
Iété.

— Eh bien, Ratcliffe, j’y consens... Mais prenez bien
garde a ce que vous ferez ! votre vie dépend de votre
conduite.

— Clest une triste chose pour un homme, quand une
fois il a été aussi loin que moi, de ne pouvoir étre honnéte
de quelque fagon qu’il s’y prenne.

Telle fut la réflexion de Ratcliffe, quand il resta
quelques minutes livré a lui-méme pendant que lofficier
de la justice allait chercher le mandat dont il avait besoin,
et prendre toutes les dispositions nécessaires.

La lune se levait lorsque Sharpitlaw, avec ses gens,
sortit de 'enceinte d’Edimbourg et entra dans la pleine
campagne. Arthur’s Seat, tel quun immense lion
couchanti®st — et les Salisbury-Craigs, semblables & une
vaste ceinture de granit, se dessinaient obscurément dans
lombre. Suivant le sentier au sud de Canongate, ils
atteignirent l'abbaye d’Holyrood-House, et de la
pénétrérent, en franchissant quelques haies et quelques
rochers, dans le Parc du roi. Ils n’étaient d’abord que
quatre ; Sharpitlaw et un officier de police, armés de



sabres et de pistolets ; Ratcliffe, a qui 'on n’avait pas cru
devoir confier d’armes, peut-étre de peur qu’il n’en fit un
mauvais usage, et Madge, qui avait consenti a leur servir
de guide. Mais, en descendant la montagne, ils trouverent
quatre autres officiers de police armés jusqu’aux dents,
auxquels Sharpitlaw avait donné ordre de se rendre
d’avance en cet endroit, et de I'y attendre, afin d’avoir
une force suffisante pour rendre toute résistance inutile,
et pour exciter moins d’attention en sortant de la ville.

Ratcliffe ne vit pas avec plaisir cette augmentation
d’auxiliaires. Il avait pensé jusqu’alors que Robertson,
jeune, alerte, vigoureux et plein de courage, se
débarrasserait aisément de Sharpitlaw et de son acolyte,
grace a sa force ou a son agilité ; et, comme on ne lui avait
point donné d’armes, on ne pouvait attendre ni exiger de
lui aucune coopération active. Mais quand il vit la troupe
renforcée de quatre hommes robustes et bien armés, il
comprit que le seul moyen de sauver Robertson (et le
vieux pécheur était disposé a s’y préter, pourvu que ce
flit sans compromettre sa propre stireté) serait de
Pavertir, par un signal, de leur approche.

Cétait dans cette intention que Ratcliffe avait
demandé que Madge lui fiit associée, se fiant a la
propension qu’elle avait a exercer ses poumons. En effet,
elle leur avait donné tant de preuves de sa bruyante
loquacité, que Sharpitlaw était presque résolu a la
renvoyer, avec un des officiers de police, plutét que de
mener plus avant une personne si peu propre a servir de
guide dans une expédition secréte. Il semblait aussi que
Tair plus vif, ’'approche des collines et la clarté de la lune,



quon suppose avoir tant d’influence sur les cerveaux
malades, excitaient ses chants plus que de coutume. La
réduire au silence par la persuasion paraissait impossible ;
les ordres ni les promesses n’en venaient a bout, et les
menaces ne faisaient que la rendre plus intraitable.

— Quoi ! dit Sharpitlaw, impatienté, pas un de vous
n'est en état de me conduire a cette maudite butte, a
cette infernale butte de Muschat ? Il n’y a que cette folle
criarde qui en connaisse le chemin !

— Du diable si aucun de ces poltrons la connait ! s’écria
Madge ; mais moi, combien de nuits j’ai couché sur cette
butte, depuis le vol de la chauve-souris jusqu’au chant du
coq ! combien de fois j’'y ai causé avec Nicol Muschat et
Ailie Muschat sa femme, qui dorment par-dessous !

— Au diable votre folle téte ! s’écria Sharpitlaw ; ne
permettrez-vous pas qu'on me réponde ?

N

Ratcliffe étant parvenu a occuper un moment
lattention de Madge, tous les officiers de police
déclarérent a leur chef qu’ils connaissaient parfaitement
la butte de Muschat, mais qu’il leur serait impossible de la
distinguer a la lumiere douteuse de la lune, de maniére a y
aller directement pour assurer le succes de 'expédition.

— Mais que faire, Ratcliffe ? dit Sharpitlaw ; s’il nous
entend avant que nous soyons pres de lui (et il n’est que
trop slir qu’il nous entendra), il prendra la fuite, et nous
échappera facilement. Je donnerais pourtant de bon coeur
cent livres sterling pour le prendre, pour I’honneur de la
police, et parce que le prévét dit quil faut pendre
aguelgu’un dans cette affaire de Porteous. quoi qu’il en



arrive.

— Je crois, dit Ratcliffe, que nous pouvons parler a
Madge, et je vais tacher de la forcer a plus de silence ;
mais d’ailleurs s’il l'entend fredonner ses vieilles
chansons, il ne croira pas pour cela qu’elle ne soit pas
seule.

— Cela est assez vraisemblable ; et s’il croit qu’elle est
seule, il est méme possible qu’il vienne a sa rencontre au
lieu de la fuir. Allons, messieurs, en avant, ne perdons pas
de temps, et surtout grand silence. Que la folle seule
parle, puisqu’on ne peut la faire taire. Ratcliffe, faites en
sorte qu’elle ne nous égare point.

— Et comment Muschat et sa femme vivent-ils
ensemble maintenant ? demanda Ratcliffe a Madge pour
entrer dans I'humeur de sa folie ; — ils ne faisaient pas
trop bon ménage autrefois, sil'on dit vrai.

— Oh ! dit-elle d’'un ton d’'une commere qui raconte
I'histoire de ses voisins, ils ne songent plus au passé. Je
leur ai dit que ce qui est fait est fait. Cependant la femme
a son gosier dans un triste état : elle le couvre de son
linceul pour qu’on ne voie pas la blessure ; mais cela
n’empéche pas le sang de couler. Je lui avais conseillé de
le laver dans la source de Saint-Antoine ; et sile sang peut
se laver, c’est 1a ; mais on dit que le sang ne s’efface
jamais sur un linceul : la nouvelle eau a nettoyer le linge,
du diacre Sanders, n’y pourrait rien. Je I'ai essayé moi-
méme sur un linge teint du sang d’un enfant qui avait été
blessé quelque part : rien ne put I'effacer. Vous direz que
c’est drole ; mais je veux le porter a la source Saint-



Antoine, et, dans une belle nuit comme celle-ci,
jappellerai Ailie Muschat ; elle et moi nous ferons une
grande lessive, et nous étendrons notre linge au clair de la
bonne lune, que jaime mieux que le soleil : celui-ci est
trop chaud pour ma pauvre téte. Mais la lune, la rosée, le
vent et la nuit sont un baume frais sur mon front ; et
parfois je pense que la lune ne brille que pour mon plaisir,
et ne se fait voir qu’a moi.

En tenant ces discours inspirés par la folie, elle
marchait avec rapidité, tenant par le bras et entrainant
Ratcliffe, qui I'engageait ou plutét qui avait l'air de
I'engager a parler plus bas.

Tout-a-coup elle s’arréta sur le sommet d’une petite

hauteur, et, fixant les yeux sur le ciel, elle resta immobile
deux ou trois minutes.

— A qui diable en a-t-elle maintenant ? dit Sharpitlaw a
Ratcliffe ; ne pouvez-vous pas la faire avancer ?

— Un moment de patience, monsieur : elle ne fera pas
un pas plus vite qu’elle ne I'a mis dans sa téte.

— De par tous les diables ! jaurai soin qu’elle fasse une
visite & Bedlam ou a4 Bridewell®®: ou dans ces deux
endroits ; car elle est aussi méchante que folle.

En s’arrétant, elle avait l'air pensif ; tout-a-coup elle
partit d'un grand éclat de rire ; enfin, ayant soupiré, elle
chanta, les yeux tournés vers la lune :

Lune, chére lune, bonsoir !
Ne te cache pas, je t'en prie :



Qu’a ta clarté je puisse voir
L’amant par quije suis chérie.

— Mais qu’ai-je besoin de demander cela a la bonne
dame Lune ? je le connais bien, quoiqu’il ait été infidele...
Mais personne ne dira que jen ai parlé. Si I'enfant... mais
il y a un ciel au-dessus de nous (ici elle soupira
amérement), et une belle lune dans le ciel pour nous
éclairer, ajouta-t-elle avec un grand éclat de rire.

— Ratcliffe ! s’écria Sharpitlaw, resterons-nous ici toute
la nuit ? faites-la donc marcher.

— C’est fort aisé, monsieur, mais de quel coté ? Si je ne
la laisse pas choisir son chemin, elle est fille a nous égarer.
Eh bien ! Madge, lui dit-il, si nous n’avangons pas, nous
arriverons trop tard pour voir Muschat et sa femme : si
vous ne nous montrez le chemin, ils seront endormis.

— Clest vrai, Ratton, marchons. Et elle se mit a

marcher a si grands pas, que Sharpitlaw et ses gens
pouvaient a peine la suivre.

— Savez-vous bien, Ratton, continua-t-elle, que
Muschat sera bien content de vous voir. Il sait qu’il n’y a
pas sur la terre un plus grand coquin que vous ; et vous
connaissez le proverbe : qui se ressemble s’assemble.
Vous étes une paire de favoris du diable, et je voudrais
bien savoir qui des deux mérite le coin le plus chaud de
son feu.

Ratcliffe protesta contre une telle association. — Je n’ai
jamais versé le sang, lui dit-il.

— Mais vous l'avez vendu. Ratton. vous l'avez vendu



plusieurs fois. On tue avec la langue comme avec le
poignard.

Le boucher a face vermeille,
Avec ses bouts de manche bleus,
Vous vendra d’un air tout joyeux

Le mouton qu’il tua la veille.

— Et que fais-je en ce moment ? pensa Ratcliffe. Mais
je ne vendrai pas le sang de Robertson, si je puis m’en
dispenser. Madge, lui dit-il tout bas, est-ce que vous avez
oublié toutes vos ballades ?

— Oh ! que jen sais de jolies ! dit Madge, et comme je
les chante ! car joyeuse chanson rend le cceur joyeux ; et
elle chanta :

Blottissez-vous, pauvre alouette,
Le faucon plane dans les airs ;
Daims, cherchez des taillis couverts,
La meute cruelle vous guette.

— Faites taire cette maudite folle, Ratcliffe, s’écria
Sharpitlaw, quand vous devriez I'étrangler ! J’apercois
quelqu’un la-bas. Allons, mes enfans, tournez le revers de
la hauteur. Georges Poinder, restez avec Ratcliffe et cette
chienne enragée. Vous autres deux, tournez par ici avec
moi sous 'ombre de la montagne.

Ratcliffe le vit s’avancer en prenant toutes les
précautions d'un chef de sauvages indiens qui conduit sa
troupe-pendant la nuit pour surprendre un parti ennemi



qui ne I'attend point, faisant méme un détour pour éviter
le clair de lune, et se cacher le plus long-temps possible
sous I'ombre de la montagne.

— Robertson est perdu ! pensa-t-il. Que diable aussi a-
t-il a dire a cette Jeanie Deans, ou a toutes les femmes du
monde, pour exposer son cou avec elle ! Et cette infernale
folle qui, aprés avoir caqueté toute la nuit comme une
poule de paon, se tait juste quand son caquetage aurait pu
faire quelque bien ! Mais il en est toujours de méme avec
les femmes ; si elles font jouer leurs langues, vous étes sir
que c’est pour quelque malheur. Je voudrais bien la
remettre en train sans que ce suceur de sang y prit
garde ; mais il est aussi fin que I'alene de Mackeachan,
qui, a travers six bandes de cuir, pénétra de six lignes
dans le talon du roi.

Il commenca alors a fredonner a voix basse le premier
vers d’'une ballade favorite de Madge Wildfire, qui avait
quelque rapport éloigné avec la situation de Robertson,
espérant que la folle continuerait le couplet :

Un limier court sous le feuillage,
Je vois de loin briller l'acier ;
La jeune fille est sous l'ombrage,
Elle chante un refrain guerrier.

Madge n’eut pas plus tét entendu ces vers, qu'elle
prouva a Ratcliffe que sa sagacité avait deviné juste en
continuant :

Quand je vois a votre poursuite



Courir des ennemis armés,
Et quoti ! sir James, vous dormez !
Sir James, réveillez-vous vite.

Quoique Ratcliffe fiit encore a une grande distance de
la butte de Muschat, ses yeux, habitués comme ceux d'un
chat a distinguer les objets dans I'obscurité, virent que
Robertson avait pris 'alarme ; mais ni Georges Poinder
moins clairvoyant ou moins attentif, ni Sharpitlaw et ses
acolytes ne purent s’apercevoir de sa fuite, quoique ceux-
ci fussent plus pres de la butte, dont le terrain inégal leur
interceptait la vue. Enfin, au bout de quelques minutes,
Ratcliffe entendit Sharpitlaw s’écrier de toutes ses forces,
avec une voix aigre comme le son d'une scie : — Il est
parti ! je I'ai vu sur le rocher. En chasse, mes amis ! ici !
vite & moi ! Et continuant & donner ses ordres a son
arriére-garde, il ajouta : Ratcliffe, venez ici et retenez la
femme ; — Georges, courez et suivez la haie de la
promenade du duci®Z, Ratcliffe ! vite 4 moi ! mais
assommez d’abord cette chienne enragée !

— Je vous conseille d’avoir recours a vos jambes,
Madge, lui dit Ratcliffe ; il n’est pas bon de se frotter a un
homme en colére.

Malgré la folie de Madge, il lui restait encore assez de
bon sens pour profiter de cet avis, et il ne fut pas
nécessaire de le lui répéter deux fois.

Cependant Ratcliffe courut a Sharpitlaw en affectant
tout 'empressement du zele et de 'obéissance, et celui-ci,
qui avait fait une prisonniére, I'attendait avec impatience



pour la lui donner en garde. Ainsi toute la bande se
sépara, courant dans diverses directions, excepté
Ratcliffe, et Jeanie que Ratcliffe tenait par sa mante,
quoiqu’elle ne fit aucun effort pour s’éloigner du cairn ou
butte de Muschat.



CHAPITRE XVIII.

« Vous vous étes acquitté de vos fonctions envers le
ciel, et du devoir de votre ministéere envers le
prisonnier. »

SHAKSPEARE. Mesure pour mesure.

N

Jeanie Deans, — car son histoire se rattache a cette
partie de notre récit qui se termine avec le quatorzieme
chapitre, — attendait avec terreur et scrupule les trois ou
quatre hommes qui s’avancaient rapidement vers elle ;
mais elle fut encore plus étonnée de les voir tout-a-coup
se séparer et poursuivre dans différentes directions celui
qui tout a T'heure causait seul sa peur, et qui, en ce
moment, sans qu’elle piit bien expliquer pourquoi, était
devenu plutot 'objet de son intérét. Un de ces hommes
(c’était Sharpitlaw) vint droit a elle, et lui dit : — Vous
vous nommez Jeanie Deans, vous étes ma prisonniere,
mais si vous me dites de quel coté il s’est enfui, je vous
remettrai en liberté.

— Je n’en sais rien, monsieur, — fut tout ce que put
répondre la pauvre fille : telle est en effet la réponse qui
se présente naturellement a ceux qui veulent éviter de
répondre a une question qui les embarrasse : aussi le



prbcureur fiscal crut-il qu’elie voulait le tromper:

— Mais vous savez du moins a qui vous parliez il n’y a
qu'un moment, lui dit-il, prés de cette butte, et au clair de
la lune ; vous savez au moins cela, ma jolie fille.

— Je n’en sais rien, répéta Jeanie, qui réellement, dans
sa terreur, ne comprenait pas les questions qu'on lui
faisait 'une sur 'autre en ce moment de surprise.

— Nous tacherons de vous rendre la mémoire, ma
poulette, dit Sharpitlaw. Et il cria, comme nous I'avons dit,
a Ratcliffe de venir garder la prisonniére, pendant que lui-
méme se mit a la téte de ses gens pour diriger leurs
recherches, se flattant encore qu’elles ne seraient pas
infructueuses. Ils se séparerent, marchant deux a deux de
différens cotés, et en peu d’instans on les perdit de vue.
Jeanie tremblait en se trouvant seule sous la garde d'un
homme qu’elle ne connaissait pas, mais elle aurait tremblé
bien davantage encore si elle 'avait connu.

Apres quelques minutes de silence, Ratcliffe
s’approcha d’elle, et voulant lui passer le bras sur
I'épaule : — Eh bien, jeune fille, lui dit-il, voila une bien
belle nuit pour étre sur la verte colline avec votre
amoureux.

Jeanie recula sans lui répondre.
— Allons, allons, lui dit-il avec ce ton de froid sarcasme

familier a TI'homme dépravé, croyez-vous que je
m’imagine que les jeunes filles viennent trouver les jeunes
garcons a minuit sur la butte de Muschat pour casser des

noisettes ; et il voulut encore la saisir.



— Sivous étes un officier de police, monsieur, dit Jeanie
en le repoussant encore, vous méritez d’étre dépouillé de
votre habit.

— Tres vrai, poulette ! dit Ratcliffe, qui réussit enfin a
la saisir ; supposez que je commence par vous dépouiller
d’abord de votre mante...

— Vous étes trop honnéte homme, jen suis siire, pour
me faire mal, monsieur, dit Jeanie ; pour 'amour de Dieu,
ayez pitié d’'une malheureuse créature qui a presque
perdu la raison.

— Allons, allons, dit Ratcliffe, vous étes une jolie fille, et
vous ne voulez pas étre prise de force : jallais devenir
honnéte homme, mais il faut que le diable mette
aujourd’hui sur mon chemin, d’abord un procureur,
ensuite une femme. Ecoutez-moi, Jeanie, je connais un
recoin ol tous les procureurs de I'Ecosse ne seraient pas
en état de nous déterrer. Je vais vous y conduire.
J'avertirai Robertson de venir nous y joindre ; nous
passerons tous ensemble dans le Yorkshire, ot je connais
une troupe de bons vivans avec lesquels jai travaillé plus
d’une fois ; et nous laisserons Sharpitlaw souffler sur son
pouce.

I1 fut heureux pour Jeanie de reprendre sa présence
d’esprit et de retrouver son courage dans un moment si
critique. Aussitot qu’elle fut revenue de sa premiere
surprise, elle vit tout ce qu’elle avait a redouter d'un
bandit qui non seulement était sans scrupule par
profession, mais qui encore avait, ce soir-1a, cherché a
s’étourdir par la boisson sur la répugnance que lui causait



la commission dont Sharpitlaw avait résolu de le charger.

— Ne parlez pas si haut, dit-elle a Ratcliffe ; il y a
quelqu’un la-bas.

— Qui ? Robertson ? dit Ratcliffe.

— Oui, la-bas. — Elle lui montrait du doigt les ruines de
la chapelle et de I'ermitage.

— Par Dieu ! il faut que je m’en assure. Attendez-moi !

Jeanie ne le vit pas plus tot s’éloigner, qu’elle reprit le
chemin de Saint-Léonard, et elle le parcourut avec une
telle rapidité, qu’aucun des limiers de justice qui étaient
aux champs n’aurait été capable de la joindre. Dés qu’elle
arriva a la ferme, ouvrir le loquet, entrer, fermer la porte,
pousser les verrous, baisser une grosse barre de fer, tout
cela fut 'ouvrage d’un instant, et cependant exécuté sans
bruit. Elle s’approcha doucement de la porte de la
chambre de son pére, afin de s’assurer qu’il ne s’était
apercu ni de son départ, ni de son retour. Il n’était pas
endormi, et elle I'entendit qui faisait cette priére :

— « Quant a l'autre fille que tu m’as donnée, 6 mon
Dieu ! disait-il, pour étre le soutien et la consolation de ma
vieillesse, accorde-lui de longs jours sur la terre, comme
tu l'as promis aux enfans qui honoreraient leurs pere et
meére ; veille sur elle dans 'ombre de la nuit, comme dans
la clarté du jour, et fais voir que tu n’as pas tout-a-fait
appesanti ton bras sur ceux qui te cherchent dans la
droiture et dans la vérité. »

Il se tut a ces mots, mais probablement il continua sa
priere en esprit et avec ferveur.



Jeanie se retira dans sa chambre, consolée par I'idée
que, pendant qu'elle s’était exposée au danger, sa téte
avait été protégée par les prieres du juste comme par un
bouclier. Sa confiance lui persuada que tant qu’elle serait
digne de la bienveillance du ciel, elle s’apercevrait de cette
protection ; une voix intérieure sembla lui dire en ce
moment qu’elle était destinée a sauver la vie de sa sceur,
maintenant qu’elle était stire qu’elle était innocente du
meurtre dont on laccusait, et elle éprouva un calme
auquel son coeur avait été étranger depuis I'arrestation
d’Effie. Elle se mit donc au lit, sans oublier ses prieres de
chaque soir, qu’elle prononga avec une double ferveur a
cause de sa récente délivrance, et elle dormit
profondément malgré 'agitation de son coeur.

Mais retournons a Ratcliffe, qui était parti comme un
lévrier excité par le cri du chasseur, aussitdt que Jeanie
lui avait montré les ruines. Le motif de sa course était-il
d’aider ceux qui cherchaient Robertson a l'arréter, ou de
faciliter son évasion, c’est ce que nous ignorons ; peut-
étre ne le savait-il pas trop lui-méme, et se réservait-il
d’agir suivant les circonstances. Au surplus, il n’eut
l'occasion d’exécuter ni I'un ni l'autre projet, car il ne fut
pas plus t6t a la chapelle, qu’au détour d’'un mur, il se vit
appuyer un pistolet sur la poitrine, tandis qu'une voix
aigre lui ordonnait, au nom du roi, de se rendre
prisonnier.

— Eh quoi ! c’est Votre Honneur, M. Sharpitlaw, dit
Ratcliffe étonné.

— N’est-ce que vous ? Dieu vous damne ! dit le



procureur fiscal encore plus mécontent ; et qu'avez-vous
fait de la prisonniere ?

— Elle m’a dit qu’elle avait vu Robertson pres de la
chapelle, et j'étais accouru a toutes jambes pour I'arréter.

— Oh ! la chasse est finie ! nous ne le verrons plus cette
nuit. Mais, s’il reste en Ecosse, il faudra qu’il soit caché
dans le terrier d'un lapin, si je ne le trouve pas... Rappelez
nos gens, Ratcliffe.

Ratcliffe les appela a grands cris, et tous
s’empresserent d’obéir a ce signal, car aucun d’eux ne
souhaitait de rencontrer celui qu’ils cherchaient, et d’étre
obligé de se mesurer corps a corps avec un gaillard
vigoureux et déterminé comme Robertson.

— Et que sont devenues les deux femmes ? demanda
Sharpitlaw.

— Elles ont pris leurs jambes a leur cou, je soupgonne,
répondit Ratcliffe ; et il fredonna cette fin de la vieille
chanson :

— « Ah ! jouez-Iui : Décampez, ma fillette :
La voila de mauvaise humeur. »

— C’est assez d’une femme, dit Sharpitlaw, car, comme
tous les coquins, c¢’était un grand calomniateur du beau
sexe, — c'est assez d’'une femme pour faire avorter le plus
sage de tous les projets : comment pouvais-je €tre assez
fou pour espérer que je réussirais dans le mien, en ayant
deux femelles sur mes talons ?... Heureusement je sais ou
les retrouver sijen ai besoin, c’est toujours cela !



Comme un général battu, ayant rallié ses troupes
défaites, il les reconduisit a la capitale, et les congédia
pour la nuit.

Le lendemain matin, il fut obligé de faire le rapport de
son expédition malencontreuse. Or, celui qui occupait le
fauteuil d’office, car les baillis en Ecosse (comme les
aldermen en Angleterre, exercent a tour de role) était le
méme qui avait interrogé Butler. Cétait un homme
respectable et respecté. Il avait une tournure d’esprit
singuliére, n’avait pas recu une éducation trés soignée,
était z€lé pour la justice, aimait a découvrir un coupable,
mais encore plus a découvrir un innocent. Il avait acquis
par une industrie honnéte une fortune qui le rendait
indépendant, et il tenait dans l'opinion publique la
premiéere place parmi ses confreres.

M. Middleburgh, apres avoir entendu le rapport du
procureur fiscal, et s’étre occupé de quelques affaires peu
importantes, était sur le point de lever la séance, quand
on lui apporta une lettre avec cette adresse : Au bailli
Middleburgh, pour lui étre remise a linstant. Elle
contenait ce qui suit :

« Monsieur,

» Je sais que vous étes un magistrat sensé et prudent,
un homme qui, comme tel, consentiriez a adorer encore
Dieu, quand ce serait le diable qui vous dirait de le faire.
Jespére donc que, malgré la signature de cette lettre, qui
constate la part que jai prise a une action qu’en temps et
lieu convenables je n’hésiterais pas a avouer, et que je
pourrais justifier, vous ne rejetterez pas le témoignage



que je vous offre en ce moment. L’ecclésiastique Butler
est innocent de ce dont on l'accuse. Il a été forcé d’étre
présent a un acte de justice qu’il n’avait pas assez
d’énergie pour approuver, et dont il a taché de nous
détourner par de belles phrases. Mais ce n’est pas de lui
que jai principalement a vous parler. Il existe dans votre
prison une femme sous le coup d’une loi si cruelle, qu’elle
est restée sans effet pendant vingt ans, comme une vieille
armure rongée par la rouille, suspendue a une muraille ;
et maintenant on aiguise le tranchant de cette arme pour
répandre le sang de la plus belle, de la plus innocente
créature que les murs d'une prison aient jamais
renfermée. Sa sceur connait son innocence, puisque Effie
lui avait confié qu’elle était la victime d’un traitre : 6 que
le ciel ne peut-il

Would put in every honest hand a whip
To scourge me such a villain through the Worldi¢8t
D’un fouet vengeur armer tout homme honnéte,
Pour chatier un lache tel que moi !

» J’écris en insensé, — mais cette fille, — cette Jeanie
Deans est une puritaine entétée, superstitieuse et
scrupuleuse comme on l'est dans sa secte. Je prie donc
Votre Honneur (puisqu’il faut que je le dise) de lui faire
bien comprendre que la vie de sa sceur dépend de son
témoignage. Mais quand elle garderait le silence, n’allez
pas croire qu’Effie soit coupable, ne permettez pas qu’elle
soit punie de mort. Songez que celle de Wilson a été
vengée, que je suis au désespoir ; qu’il existe encore des



gens qui vous feraient boire la lie de votre coupe
empoisonnée. — Je ne vous dis plus qu'un mot, souvenez-
vous de Porteous, et dites que vous avez recu un bon avis
de

» L'UN DE SES MEURTRIERS. »

Le magistrat lut deux ou trois fois cette lettre
extraordinaire. D’abord il fut tenté de la regarder comme
I'ceuvre d’un insensé ; mais a la seconde lecture, il crut y
déméler un air de vérité a travers l'incohérence et les
menaces auxquelles la passion avait entrainé celui qui
lavait écrite, surtout a cause des deux vers cités, qu’il
appela des lambeaux d’un recueil de comédies.

— Cest une loi véritablement cruelle, dit-il a son clerc,
et je voudrais bien qu'on plit mettre en jugement cette
pauvre fille sous un autre chef d’accusation. Son enfant
peut lui avoir été enlevé pendant ses souffrances, pendant
qu’elle était privée de ses sens ; il peut étre mort en
naissant ; elle peut ignorer qui le lui a ravi, ce qu’il est
devenu ; — en un mot, son crime n’est pas prouvé ; et
cependant, si elle n’a confié & personne sa situation, il faut
qu’elle périsse ! le crime a été trop fréquent ; il faut un
exemple.

— Mais si elle en a parlé a sa sceur, dit le clerc de la
ville, elle ne doit plus étre jugée d’apres ce statut.

— Cela est vrai. J'irai moi-méme un de ces jours a
Saint-Léonard, et jinterrogerai cette Jeanie. Je connais
un peu le vieux Deans. C’est un vrai bleu cameronieni®2:,
Il verrait mourir toute sa famille plutét que de renoncer a
un de ses principes. et il défendra peut-étre a sa fille de



préter serment devant un magistrat civil. Si ces sectaires
continuent a montrer tant d’obstination, il faudra qu’on se
contente de leur affirmation, comme de celle des quakers.
Cependant un pére, une sceur, dans un cas semblable, ne
doivent pas étre arrétés par de tels scrupules. Au surplus,
comme je le disais, jirai chez eux, quand cette affaire de
Porteous sera un peu éclaircie ; cela vaudra mieux que de
les faire comparaitre tout d’un coup devant une cour de
justice.

— Et je suppose que Butler restera en prison ? dit le
clerc de la ville.

— Certainement, quant a présent ; mais jespere
pouvoir lui rendre biento6t la liberté sous caution.

— Croyez-vous au témoignage que rend en sa faveur la
lettre que vous venez de recevoir ?

— Pas tout-a-fait. Et cependant j'y trouve quelque
chose de frappant. Elle semble écrite par un homme hors
de lui par l'effet d’'une grande passion ou d'un remords
cuisant. Mais, pour en revenir a Butler, il jouit d’une
excellente réputation. J'ai pris ce matin des
renseignemens sur lui, et jai su qu’il n’était arrivé a
Edimbourg que la veille de I'insurrection : il n’a donc pu
tremper dans les complots des séditieux, et il n’est pas

vraisemblable qu’il se soit joint & eux spontanément.

— Il ne faut pas dire cela... Le zele prend feu a la
moindre étincelle comme une méche de soufre, observa le
secrétaire ; j’ai vu un ministre rester maint jour et mainte
nuit dans sa paroisse, aussi tranquille qu'une fusée au



bout d’un baton, jusqu’a ce que vous mentionniez les mots
serment, — abjuration, — patronage ou autres : alors crac !
le voila parti, et volant dans les airs a cent milles du sens
commun et de la décence.

— Je ne crois pas que le zeéle du jeune Butler soit d’'une
nature si inflammable, dit le bourgmestre. Mais je
prendrai de nouvelles informations. Avons-nous d’autres
affaires ? Ils procéderent alors a une information
minutieuse sur la mort de Porteous, et autres affaires qui
sont étrangeres au sujet de cette histoire.

Au bout de quelque temps ils furent interrompus par
une vieille femme de la derniére classe du peuple, qui
entra précipitamment dans la salle du conseil.

— Qui étes-vous, bonne femme ? lui dit
M. Middleburgh. Que voulez-vous ?

— Ce que je veux ! dit-elle avec humeur : je veux ma
fille, je ne veux rien de plus de vous autres, tout grands
que vous étes ; — et marmottant entre ses dents, avec
lair chagrin de la vieillesse, elle ajouta : — Il faut sans
doute leur donner du milord et du Votre Honneur, — les
exalter, ces gens de rien ! du diable s’il y a un
gentilhomme parmi eux ! — Puis, s’adressant au
magistrat : — Eh bien : Votre Honneur me rendra-t-il
mon cerveau félé de fille ? Son Honneur ! ajouta-t-elle en
grommelant ; jai vu un temps ot il se serait contenté d'un
moindre titre, — le petit-fils d'un patron de paquebot !

— Bonne femme, dit le magistrat, expliquez-vous
clairement, et ne nous interrompez pas plus long-temps.



— Autant vaut dire, Aboie, BawtiefZ% et va-t’en. Ne
vous ai-je pas dit que je veux ma fille ? n’est-ce pas du
bon écossais ?

— Qui étes-vous ? qui est votre fille ?

— Et qui serais-je, sinon Meg Murdockson ? Qui serait
ma fille, sinon Madge Murdockson ? Vos constables, vos
gardes, vos officiers de police nous connaissent bien quand
ils viennent nous arracher les habits du corps pour les
impositions, et quand ils nous conduisent a la maison de
correction de Leith-Wynd, pour nous y mettre au pain et
a leau et autre pitance de méme sorte.

— Qui est-elle donc ? demanda M. Middleburgh a un
des officiers de police qui était derriere lui.

— Rien de bon, monsieur, répondit celui-ci en haussant
les épaules et en souriant.

— Qu’osez-vous dire ? s’écria la furie, I'ceil étincelant
d’une rage impuissante. Si je vous tenais a dix pas d’ici, je
vous imprimerais mes dix ongles sur votre figure
d’épouvantail. Et en parlant ainsi elle étendait ses deux
mains qui ressemblaient aux griffes du dragon de saint
Georges sur une enseigne de cabaret de village.

— Mais que veut-elle enfin ? dit le magistrat
impatienté. Qu’elle s’explique, ou qu’on la fasse retirer.

— Je veux ma fille, Madge Murdockson, s’écria la
commeére en mettant son aigre voix a son plus haut
diapason ; n’y a-t-il pas une demi-heure que je vous le
dis ? — Si vous étes sourd, qu'est-ce que vous faites ici ?
Est-on obligé de s’égosiller pour se faire entendre ?



— Monsieur, dit lofficier qui s’était déja attiré son
animadversion, elle demande sa fille qui avait été arrétée
comme suspecte d’avoir pris une part active dans I'affaire
de Porteous. On I'a retrouvée la nuit derniere dans les
rues d’Edimbourg, chantant des ballades a une heure
indue et troublant le repos public ; et comme on ignorait si
sa mise en liberté avait été ordonnée, et qu’il était trop
tard pour déranger M. le procureur fiscal, on l'a
reconduite en prison. C’est cette fille qu’'on nomme Madge
Wildfire.

— Madge Hell-Fire ! s’écria la mere : et qui étes-vous
donc pour donner des sobriquets a la fille d’'une honnéte
femme ?

— La fille d’une honnéte femme, Madge ! répéta
Dofficier de paix en appuyant sur ’épithete avec un accent
ironique et un sang-froid propre a exciter au plus haut
degré la fureur de la vieille mégere.

— Si je ne le suis plus, je I'ai été, répliqua-t-elle, et c’est
plus que vous n’en pourriez dire, vous qui, né voleur,
n'avez jamais su distinguer le bien d’autrui du vétre,
depuis le jour que vous étes sorti de votre ceuf. —
Honnéte ! vous n’aviez que cing ans quand vous avez volé
douze sous d’Ecosse dans la poche de votre mére, disant
adieu a votre pere, au pied de la potence.

— Attrape, Georges ! s’écriérent ses camarades, et le
rire fut général, car le sarcasme était approprié au lieu ou
il était prononcé. Cet applaudissement général satisfit un
moment la vieille sorciere : ses traits renfrognés se
déridérent ; elle sourit méme, mais ce fut le sourire d’'un



amer dédain ; apaisée cependant par le succes de sa
saillie, elle condescendit a expliquer son affaire un peu
plus clairement, quand le magistrat, commandant le
silence, daigna encore une fois linviter a parler de
maniere a étre entendue, ou a se retirer.

— Ma fille est ma fille, dit-elle, et si elle n’a pas autant
d’esprit que les autres, c’est que les autres n’ont pas
souffert ce qu’elle a souffert. Mais ce n’est pas une raison
pour qu’on la retienne entre les quatre murs d’une prison.
Je puis prouver par cinquante témoins, et cinquante
autres s’il le faut, qu’elle n’a jamais vu Jean Porteous
mort ou vif, depuis qu’il lui a donné un coup de canne pour
avoir jeté un chat mort sur la perruque du lord-prévot, le
jour de la naissance de I'électeur de Hanovre.

Malgré Tair misérable et le ton grossier de cette
femme, le magistrat sentit que sa demande était juste et
qu’elle pouvait aimer sa fille autant qu'une mere riche et
mieux élevée aimerait la sienne. Il se fit donc représenter
toutes les pieces relatives a l'affaire de Porteous, et
voyant qu’il était constant que Madge Murdockson, ou
Wildfire, n’avait pris aucune part a l'insurrection, et que
c’était un autre qui avait paru sous son nom et ses habits,
il ordonna qu’on la rendit a sa mére, et il se contenta de
recommander aux officiers de police d’avoir les yeux
ouverts sur leur conduite.

Pendant qu'on était allé chercher Madge dans la
prison, M. Middleburgh tacha de découvrir si la mere
était pour quelque chose dans le prét que la fille avait fait
de ses habits a Robertson. Mais il ne put en obtenir aucun



éclaircissement. Elle persista a déclarer qu’elle n’avait pas
vu Robertson depuis le jour ou il s’était échappé, grace a
Wilson, a la fin du service divin, et que si sa fille lui avait
donné ses habits, ce ne pouvait étre que pendant qu’elle
était au hameau de Duddingstone, ou elle prouverait
qu’elle avait passé toute la nuit de I'insurrection.

Un officier de police attesta la vérité de cette
déclaration. Ayant fait, cette nuit, des visites domiciliaires
a Duddingstone, pour y retrouver du linge volé, il avait
rencontré Meg Murdockson chez une blanchisseuse, et sa
présence lui avait rendu la maison d’autant plus suspecte,
que Madge ne jouissait pas d'une bonne réputation.

— La ! dit la sorciere, vous voyez que c’est quelque
chose que d’avoir une réputation, bonne ou mauvaise ! Eh
bien, si vous le voulez ? je vous dirai, a propos de
Porteous, quelque chose qu'a vous tous vous ne
trouveriez jamais, vous autres corps du conseil municipal,
malgré tout le mouvement que vous vous donnez.

Tous les yeux se tournérent vers elle, toutes les
oreilles furent attentives : — Allons, parlez ! lui dit le
magistrat.

— Vous vous en trouverez bien, ajouta le clerc d'un ton
insinuant.

— Ne faites pas attendre le bailli ! s’écria un des
officiers de police.

Elle garda le silence deux ou trois minutes, jetant sur
les spectateurs des regards qui peignaient le malin plaisir
dont elle jouissait en les tenant dans l'incertitude de ce



qu’elle avait a leur dire.

— Eh bien, reprit-elle enfin, ce que jai a vous
apprendre, cest que c’était un fripon et un vaurien
comme la plupart de vous. Il aurait servi long-temps cette
bonne ville, avant que le prévét ou le bailli eussent trouvé
cela, mon brave ! Qu’est-ce que vous me donnerez pour
cette nouvelle ?

Pendant cette discussion, Madge Wildfire survint, et sa
premiere exclamation fut : — Eh ! ne voila-t-il pas ma
vieille diablesse de mere ! Eh, messieurs ! vous en prenez
deux d’un coup de filet ! Nous sommes une belle famille,
jespere ! Mais nous avons vu des temps plus heureux,
n’est-ce pas, ma mere ?

Les yeux de la vieille Meg avaient brillé d’une sorte de
plaisir en voyant sa fille en liberté, mais soit que son
affection naturelle, comme celle de la tigresse, ne pit se
montrer sans quelque mélange de férocité, soit que les
paroles de Madge eussent éveillé en elle des idées qui
avaient irrité de nouveau son caractere farouche, elle la
poussa rudement en la regardant de travers. -
Qu’importe ce que nous étions, coureuse ? s’écria-t-elle ;
je vous dirai ce que vous €étes, une enragée vagabonde,
une échappée de Bedlam que je mettrai pour quinze jours
au pain et a 'eau pour récompense de tout 'embarras que
vous me donnez, coureuse !

Madge échappa pourtant a sa mere, et accourant vers
le juge, elle lui fit une révérence tronquée, et lui dit avec
un grand éclat de rire : — Notre meére a de 'humeur
suivant son usage, monsieur ; elle a sans doute eu querelle



avec son bon ami... avec Satan... vous savez ? — Elle
prononca ces mots a voix basse, et d’'un ton confidentiel
qui fit frémir les auditeurs de cette génération crédule et
superstitieuse. — Le bon ami et elle, ajouta-t-elle, ne
dansent pas toujours d’accord, et alors c’est moi qui paie
les violons ; mais j’ai bon dos apres tout... Ici elle répéta sa
révérence.

— Magde ! cria la mére d’une voix aigre, s’il faut que
jaille vous chercher !

— Vous I'entendez ! Mais cela ne m’empéchera pas de
m’enfuir cette nuit pour aller danser au clair de la lune sur
les montagnes, quand elle sera partie par la fenétre sur un
manche a balai pour aller voir Jeanne Jap qu’on a
enfermée dans la prison de Kirkaldy. Oh ! il y aura un joli
vaisseau par-dessus Inch-KeithiZt et par-dessus les
vagues qui se brisent contre les rochers, ou la lune laisse
tomber ses rayons d’argent. — Je viens, ma mere, je viens.
— Et voyant sa mere se disputer avec les officiers de police
qui 'empéchaient de s’avancer, Magde leva la main vers
le plafond, et se mit a chanter aussi haut qu’elle put :

La-haut dans les airs,
Sur ma bonne jument grise
Je la vois ; je la vois, je la vois dans les airs.

Puis, avec trois sauts, elle s’échappa de la salle, comme
les sorciéres de Macbeth, dans des temps moins avancés
pour les représentations dramatiques, faisaient semblant
de s’envoler du théatre.

Quelques semaines se passérent avant que



M. Middleburgh piit exécuter son projet inspiré par la
bienveillance d’aller a Saint-Léonard pour voir s’
pourrait obtenir le témoignage indiqué dans la lettre
anonyme au sujet d’Effie Deans.

Les recherches dont on s’occupait toujours pour
découvrir les meurtriers de Porteous absorbaient tout le
temps et toute lattention de ceux que concernait
ladministration de la justice.

Il arriva pendant ce temps deux événemens qui sont
essentiels pour notre histoire. Butler, aprés un nouvel
examen de sa conduite, fut déclaré innocent et mis en
liberté ; mais comme il avait été présent a tout ce qui
s’était passé la nuit de la mort de Porteous, on exigea de
lui sous cautionnement qu’il ne s’absenterait pas de
Libberton, sa résidence ordinaire, afin qu’il piit paraitre
comme témoin toutes les fois qu’on croirait sa présence
nécessaire. Le second incident fut la disparition de Meg et
de Madge Murdockson ; elles trouvérent le moyen de se
soustraire a la vigilance de la police ; et M. Sharpitlaw
ayant voulu leur faire subir un nouvel interrogatoire, il fut
impossible de découvrir leur retraite.

Cependant le désir d’assurer la punition de ceux qui
s’étaient rendus coupables de la mort de Porteous dicta
au conseil de régence des mesures dans lesquelles on
consulta le désir de la vengeance plus que le caractere du
peuple et surtout celui des ministres de la religion. Un
acte du parlement promit une récompense de deux cents
livres sterling a quiconque découvrirait un des auteurs ou
complices du meurtre de Porteous ; et, par une



disposition sévere et inusitée, la peine de mort fut
prononcée contre quiconque cacherait les coupables. Mais
ce qui souleva tous les esprits, ce fut une clause qui
ordonnait que cet acte serait lu par le ministre dans
chaque église le premier dimanche de chaque mois, avant
le sermon. Les ministres qui refuseraient d’obéir a cet
ordre seraient déclarés pour une premiere fois inhabiles a
occuper en Ecosse aucune fonction ou a donner aucun
vote dans les tribunaux ecclésiastiques, et, pour la
seconde, incapables d’obtenir aucun grade ecclésiastique
en Ecosse.

Ce dernier ordre réunissait dans une méme cause ceux
qui pouvaient se réjouir seulement de la mort de Porteous
sans oser en approuver la forme illégale, et ces
presbytériens plus scrupuleux qui estimaient que
prononcer méme le nom de lords spirituels dans une
chaire écossaise, c’était en quelque sorte reconnaitre
I'épiscopat, et que l'injonction de la législature était un
empiétement du gouvernement civil sur le droit divin du
Presbytére, puisqua l'assemblée générale seule,
représentant le chef invisible de I'Eglise, appartenait le
droit unique et exclusif de régler tout ce qui concernait le
culte public. Plusieurs personnes, encore de différentes
opinions politiques ou religieuses, peu touchées, par
conséquent, de ces considérations, croyaient voir dans un
acte si violent du parlement un esprit de vengeance
indigne de la législature d’'un grand Etat, et comme un des
sein prémédité de fouler aux pieds les droits et les
priviléges de I'Ecosse. Les diverses mesures adoptées
contre les chartes et les libertés d’Edimbourg pour punir



cette ville du tumulte d'une populace violente et
désordonnée furent regardées par bien des gens comme
un prétexte qu'on avait saisi pour humilier lantique
métropole de I'Ecosse. En un mot, on avait excité
généralement le mécontentement et la désaffection par
ces mesures inconsidérées.

Ce fut dans ces entrefaites qu’on fixa le jour ou devait
avoir lieu le jugement d’Effie Deans, qui était en prison
depuis plusieurs semaines. Peu de jours auparavant,
M. Middleburgh se rendit chez le péere de la pauvre fille. 11
choisit un beau jour pour cette promenade.

L’excursion paraissait assez longue dans ce temps-la
pour un digne bourgeois de cette ville, quoique
aujourd’hui la plupart d’entre eux aient des maisons de
campagne a une distance plus considérable. Une
promenade de trois quarts d’heure, faite du pas
convenable a la gravité d’'un magistrat, suffit pourtant
pour conduire le bienveillant bailli aux rochers de Saint-
Léonard et a 'humble demeure de David Deans.

Le vieillard était assis a sa porte sur un banc de gazon
et s’occupait a raccommoder un harnais de ses propres
mains ; car a cette époque tous les ouvrages qui
demandaient un degré de soin et d’adresse un peu plus
qu’'ordinaire étaient le partage du chef de famille, méme
quand il jouissait d’une certaine aisance. Il leva la téte en
voyant un étranger s’approcher, et n’interrompit pas son
travail. Il était impossible de découvrir sur son visage ou
dans son maintien aucun signe des angoisses intérieures
qui l'agitaient ; M. Middleburgh espéra un instant que



Deans lui prouverait de quelque maniere qu’il s’était
apercu de sa présence et qu’il ouvrirait la conversation ;
mais, comme il semblait déterminé a garder le silence, il
fut obligé de parler le premier.

— Mon nom est Middleburgh, James Middleburgh, 'un
des magistrats actuels de la ville d’'Edimbourg.

— Cela peut étre, répondit Deans laconiquement en
continuant son ouvrage.

— Vous devez savoir que les devoirs d’un magistrat ne
sont pas toujours tres agréables a remplir.

— Cela est possible, répliqua David sans lever les yeux
de son harnais ; je n’ai rien a dire a cela ; et il garda de
nouveau un silence bourru.

— Vous savez aussi que nos fonctions nous obligent
souvent a faire des questions aussi pénibles pour ceux qui
les font que pour ceux qui ont a y répondre.

— Cela peut étre, reprit encore Deans ; je n’ai rien a
dire la-dessus, ni d'une maniere ni d’'une autre ; mais je
sais qu’il fut un temps ou il y avait dans votre ville
d’Edimbourg une magistrature juste et craignant Dieu,
qui ne portait pas le glaive en vain, mais qui était la
terreur des malfaisans et 'orgueil de ceux qui suivaient le
droit sentier. On a vu, au temps glorieux du fidele prévot
Dick, une véritable assemblée générale marcher d’accord
avec des barons, vrais Ecossais et vraiment nobles, et
avec les magistrats des diverses villes ; gentilshommes,
bourgeois et peuple, ne voyaient que du méme celil,
n’entendaient que d'une méme oreille, et soutenaient



larche en réunissant leurs forces ; — alors on voyait les
hommes livrer leurs piéces d’argent pour les besoins de
I'Etat, comme si c’étaient de viles ardoises. Mon pére vit
descendre des sacs de dollars de la fenétre du prévot
Dick, pour étre déposés dans les voitures qui devaient les
porter a 'armée campée a Dunselaw ; et, si vous ne
croyez pas le témoignage de mon pere, il y a la fenétre
elle-méme qui existe encore dans le quartier de
Luckenbooth ; — je crois que c’est aujourd’hui celle d’'un
marchand de draps, — la ot il y a des barreaux de fer, cinq
portes au-dessus de la cour de Gossfort. — Mais
maintenant il n’y a plus un semblable esprit parmi nous ;
nous nous occupons plus du dernier veau de notre étable
que de la bénédiction donnée par I'ange du Govenant a
Pemel et a Manahaina, ou de l'obligation de nos veeux
nationaux ; et nous achéterions plus volontiers, au prix
d’une livre d’Ecosse, I'onguent pour délivrer nos vieilles
poutres et nos lits des punaises anglaises, comme on les
appelle, que nous ne donnerions un plack pour délivrer le
pays de I'essaim des chenilles Arminiennes, des fourmis
Sociniennes et des miss Katies déistes, qui sont sorties de
Iabime sans fond pour étre le fléau de cette génération
perverse, insidieuse et tiede.

Il arriva a David Deans, en cette occasion, comme il est
arrivé a maint autre orateur. Quand une fois il s’était
embarqué dans son sujet favori, le cours de son
enthousiasme I'entrainait en dépit de ses peines morales,
et sa mémoire lui fournissait amplement tous les tropes
de rhétorique particuliers a sa secte et a sa cause.

M. Middleburgh se contenta de lui répondre :



— Tout cela peut étre, comme vous le disiez tout a
I'heure, M. Deans. Mais il faut que je vous informe du
sujet de ma visite. Vous avez deux filles, je crois ?

Le vieillard parut souffrir les tourmens d’'un homme
dont on sonde la blessure. Mais il recueillit bient6t toutes
ses forces, et répondit d'un air calme, quoique sombre : —
Je n’ai qu'une fille, monsieur, qu'une seule fille !

— Je vous comprends : vous n’avez qu'une fille avec
vous ; mais cette jeune infortunée qui est en prison...
n’est-elle pas aussi votre fille ?

— Ma fille ! oui, selon la chair, selon le monde ; mais,
quand elle est devenue celle de Bélial, qu’elle s’est écartée
des voies de la grace pour entrer dans celles de la
perdition, elle a cessé d’étre ma fille.

— Hélas, M. Deans, dit Middleburgh en s’asseyant pres
de lui et en tachant de prendre sa main que le vieillard
retira avec fierté, — nous sommes tous pécheurs, et les
fautes de nos enfans ne doivent pas étre une cause pour
les bannir de notre cceur, puisqu’elles sont une suite de la
corruption de notre nature.

— Monsieur ! s’écria Deans avec impatience, je sais
aussi bien que... je veux dire, reprit-il en contraignant la
colere qu’il éprouvait en se voyant donner une legon que
recoivent toujours mal ceux qui sont les plus préts a en
donner aux autres, je veux dire que votre observation
peut étre juste et raisonnable, mais je ne suis pas libre de
parler de mes affaires particulieres avec des étrangers. Et
d’ailleurs, dans le moment ot nous nous trouvons, quand



T'acte sur I'affaire de Porteous vient d’arriver de Londres,
et inflige a4 ce pauvre royaume pécheur, et a I'Eglise
souffrante, des plaies plus cruelles qu’aucune de celles
dont on a entendu parler depuis I'acte funeste du Test ;
c’est dans un temps comme celui-la...

— Mais, mon brave homme, dit le magistrat en
l'interrompant, il faut d’abord songer a vos propres
enfans, ou vous étes pire que les infideles.

— Jevous dis bailli Middleburgh, répondit Deans, je
vous dis, si vous étes bailli, ce qui n’est pas un grand
honneur dans ce temps déplorable, je vous dis que jai
entendu le gracieux Saunders Peden, — je ne dis pas a
quelle époque, — mais ¢’était dans ce temps de mort ou les
laboureurs tracaient leurs sillons sur I'église d’Ecosse, — je
I'entendis dire a ses auditeurs, et c¢’étaient de bons et
pieux chrétiens, qu’il y en avait quelques uns d’entre eux
qui verseraient plus de larmes sur la perte d’'un veau ou
d’un beeuf noyés, que sur les défections et les oppressions
du jour, — et qu’il y en avait quelques uns qui pensaient a
ceci ou a cela ; et qu’il y avait lady Hundlestone qui
pensait a pleurer Jean aupres du feu ; et jentendis cette
dame avouer qu’en effet une larme d’inquiétude avait été
répandue par elle sur son fils quelle avait laissé a la
maison a peine relevé d’'une maladie. — Et qu’aurait-il dit
de moi si javais cessé de penser a la bonne cause pour
une réprouvée ?... Ah ! cela me tue de songer a ce qu’elle
est...

— Mais la vie de votre fille, brave homme, la vie de
votre fille ! s’il était possible de lui sauver la vie ? dit



Middleburgh.

— Sa vie ! s’écria Deans, — je ne donnerais pas un de
mes cheveux blancs pour la lui sauver, si sa bonne
réputation est perdue.. Mais je me trompe, je les
donnerais tous, je donnerais ma vie pour qu’elle efit le
temps de se repentir et de faire pénitence ; car, que
reste-t-il aux méchans, si ce n’est le souffle de leurs
narines ?... Mais je ne la verrai plus, j'y suis déterminé, je
ne la verrai plus ! — Ses lévres continuérent a remuer
encore quelques instans quoiqu’il ne parlat plus, comme
s’il elit répété intérieurement le méme veeu.

— Bien, M. Deans, dit M. Middleburgh, je vous parle
comme un homme de sens, et je vous dis que si vous
voulez sauver la vie de votre fille, il faut avoir recours aux
moyens humains.

— J'entends ce que vous voulez dire. — M. Novit, qui
est avocat d’'un digne seigneur, le laird de Dumbiedikes,
fera ce que la prudence humaine peut faire en pareil cas.
Quant a moi, je ne puis m’en méler. Je n’ai rien de
commun avec vos juges et vos cours de justice,
constituées comme elles le sont aujourd’hui. J’ai une
délicatesse et un scrupule dans mon ame a leur sujet.

— Clest-a-dire que vous étes un Cameronien, et que
vous ne reconnaissez pas I'autorité de nos cours de justice,
ni celle du gouvernement actuel ?

— Monsieur, avec votre permission, reprit David, qui
était trop fier de sa propre science polémique pour se dire
le sectateur de personne ; monsieur, vous me relevez
avant que je sois tombé. Je ne sais trop pourquoi on



m’appellerait cameronien, surtout maintenant que vous
avez donné le nom de ce fameux et précieux martyr a un
corps régulier de soldats, dont on dit que plusieurs
blasphément, jurent, et emploient un langage profane
avec autant d’assurance que Richard Cameron en avait
pour précher ou prier. Bien plus encore, n’avez-vous pas,
autant que vous avez pu, rendu le nom de ce martyr vain
et méprisable, en jouant, avec les cornemuses, les
tambours et les fifres, l'air charnel appelé le rigodon
cameronien, que dansent trop de fideles. Pratique bien
indigne d’un fidele, que de danser n’importe sur quel air,
surtout péle-méle, c’est-a-dire avec le sexe. C'est 1a une
mode brutale, qui est le commencement de la défection
pour plusieurs, comme jai autant de motifs que personne
pour lattester.

— Fort bien. Mais, M. Deans, répondit M. Middleburgh,
je voulais dire seulement que vous étiez un Cameronien,
un Mac Millanite, un membre de cette secte enfin qui
croit contraire a ses principes de prononcer aucun
serment sous un gouvernement par lequel le Covenant
n’a pas été ratifié.

— Monsieur, reprit le controversiste, qui publiait méme
sa douleur récente dans une semblable discussion, vous
ne pouvez me faire prendre le change aussi aisément que
vous vous I'imaginez. Je ne suis ni un Mac Millanite, ni un
Russelite, ni un Hamiltonien, ni un Harleyite, ni un
Howdenite. — Je ne veux que personne me mene par le
bout du nez. — Je n’emprunte mon nom a aucun vase
d’argile. J’ai mes principes et ma pratique dont je dois



répondre, et je suis un humble plaideur pour la vieille
bonne cause, dans les formes légales.

— C’est-a-dire, M. Deans, que vous étes un Deanite, et
avez une opinion particuliére a vous.

— Il peut vous étre agréable de le dire, continua David
Deans ; mais jai soutenu mon témoignage devant de
grands noms et dans des temps bien amers. Je ne veux ni
m’exalter ni abaisser personne ; mais je désire que tout
homme et toute femme de ce royaume d’Ecosse conserve
le vrai témoignage, et suive le sentier droit sur le revers
d’'une montagne exposée au vent et a la pluie, évitant les
piéges et les embiiches de droite, et les détours de gauche,
aussi fidelement que Johnny Dodds, de Farthing’s Acre, et
un autre que je ne nommerai pas.

— Je suppose, reprit le magistrat, que c’est comme si
vous disiez que Johnny Dodds, de Farthing’s Acre, et
David Deans, de Saint-Léonard, composent a eux deux les
seuls membres de la véritable, réelle et pure église
d’Ecosse ?

— Dieu me préserve de tenir un propos si vain, quand il
y a tant de fideles chrétiens ; mais je dois dire que tous les
hommes agissant d’apres les dons du ciel et la grace, il
n’est pas merveilleux que...

— Tout cela est fort beau, interrompit
M. Middleburgh ; mais je n’ai pas de temps a perdre pour
I'écouter. — Voici 'affaire en question : — J’ai fait remettre
une citation entre les mains de votre fille ; si elle parait le
jour du jugement pour témoigner, il y a des motifs
d’espérer gu’elle peut sauver la vie de sa soeur : — si.



d’apres vos idées étroites sur la légalité de la conduite
qu’elle doit tenir comme bonne sceur et fidéle sujette,
vous 'empéchez de comparaitre dans une cour ouverte
sous les auspices de la loi et du gouvernement, je dois
vous dire, quelque dure que soit la vérité pour votre
oreille, que vous qui donnates la vie a cette infortunée,
vous deviendrez la cause de sa mort violente et

prématurée.
En parlant ainsi, M. Middleburgh se leva pour partir.

— Un moment, un moment, arrétez ! s’écria Deans d’'un
air d’embarras et de perplexité. Mais le bailli, prévoyant
qu’'une discussion prolongée ne pourrait qu’affaiblir 'effet
qu’il voyait que son argument avait produit, lui dit qu’il ne
pouvait rester plus long-temps, et reprit le chemin
d’Edimbourg.

Deans retomba sur son siége, comme étourdi du coup
qu’il venait de recevoir. C'était une grande matiere de
controverse que de savoir jusqu'a quel point les vrais
presbytériens pouvaient, sans péché, reconnaitre le
gouvernement qui avait succédé a la révolution ;
Presbytériens, Anti-Papistes, Anti-Episcopaux, Anti-
Erastiens et Anti-Sectaires, se divisaient entre eux en
plusieurs petites sectes au sujet du degré de soumission
qu’on pouvait accorder sans péché aux lois existantes et
au gouvernement établi.

Dans une orageuse et tumultueuse assemblée tenue en
1682 pour discuter ces points importans et délicats, les
témoignages du petit nombre de fidéles se trouvérent
complétement contradictoires les uns avec les autres. Le



lieu ou se fit cette conférence était singulierement adapté
a la convocation d’une telle assemblée. Cétait un vallon
séquestré du Tweeddale, entouré de montagnes, et loin
de toute habitation humaine. Une petite riviére, ou plutot
un torrent appelé le Talla, se précipite dans le vallon avec
furie, formant une suite de petites cascades qui ont retenu
le nom de Talla-Linns. Ce fut 1a que se réunirent les chefs
des partisans dispersés du Covenant, hommes que
I'éloignement de toute société humaine et le souvenir des
persécutions avaient rendus a la fois sombres par
caractere et extravagans dans leurs opinions religieuses.
Ils se réunirent, les armes a la main, et ils discutérent
aupres du torrent, avec un tumulte que le bruit de son
onde ne put couvrir, des points de controverse aussi vides
que son écume.

Ce fut le jugement arrété de la plupart des membres
de T'assemblée, que tout paiement d’impdét ou de tribut
direct au gouvernement, était un acte illégitime et un
sacrifice aux idoles. Quant aux autres taxes et aux autres
degrés de soumission, les opinions furent divisées : et
peut-étre rien ne fait mieux connaitre l'esprit de ces
péres armés du presbytérianisme, que cette violente
controverse sur la question de savoir si on pouvait
légitimement payer aux barrieres et aux ponts les droits
destinés a l'entretien des routes et autres dépenses
nécessaires ; tandis que tous déclaraient impie la taxe
levée pour I'entretien de 'armée et de la milice. Il y en
avait quelques uns qui, quoique répugnant a ces impots
de barriéres et de routes, se croyaient encore exemptés
en conscience de payer le passage ordinaire des bacs



publics ; ainsi un des plus scrupuleux de ces
enthousiastes, James Russel, un des assassins de
larchevéque de Saint-André, avait donné son témoignage
méme contre cette derniere ombre de soumission a
lautorité constituée. Cet homme éclairé d’en-haut et ses
adhérens avaient eu aussi de grands scrupules sur la
coutume de donner les noms ordinaires aux jours de la
semaine et aux mois de 'année, qui sentaient pour eux le
paganisme a un tel point, qu’ils en vinrent enfin a cette
conclusion, que ceux qui reconnaissaient les noms de
lundi, mardi, janvier, février, etc., héritaient pour le moins
des chatimens dénoncés contre les anciens idolatres.

David Deans avait été présent a cette mémorable
assemblée, quoique trop jeune encore pour porter la
parole parmi les combattans de cette polémique.
Toutefois sa téte avait été completement échauffée par le
bruit, les clameurs et la subtile métaphysique de la
discussion. C’était une controverse a laquelle son esprit se
reportait souvent. Quoiqu’il déguisat soigneusement en
quoi il s’était écarté des opinions des autres, et peut-étre
des siennes, depuis ce temps, il n’avait jamais pu parvenir
a rien décider sur ce sujet. Dans le fait, son bon sens
naturel avait servi de contre-poids a son enthousiasme de
controverse. Il n’était nullement satisfait de I'indifférence
avec laquelle le gouvernement du roi Guillaume tolérait
les erreurs du temps, lorsque loin de rendre a I'église
presbytérienne son ancienne suprématie, on fit passer un
acte d’oubli en faveur de ceux qui avaient été ses
persécuteurs, et plusieurs d’entre eux obtinrent méme
des titres de grace et des emplois. Lorsque dans la



premieére assemblée générale qui fut tenue apres la
révolution de 1688, une proposition fut faite pour
renouveler la Ligue et le Covenant, ce fut avec horreur
que David Deans entendit des hommes dont I'esprit et la
politique étaient selon la chair, disait-il, éluder cette
proposition sous prétexte qu’elle était inapplicable au
temps présent, et contraire au type moderne deTEglise.
Le régne de la reine Anne l'avait convaincu de plus en
plus que le gouvernement de la révolution n’était pas de
la véritable trempe presbytérienne. Mais, plus sensé que
les exaltés de sa secte, il ne confondit pas la modération et
la tolérance de ces deux régnes avec la tyrannie et
l'oppression active de Charles IT et de Jacques II Le culte
presbytérien, quoique dépouillé de I'importance attachée
naguere a ses sentences d’excommunication, et forcé de
tolérer la co-existence de I'épiscopat et des autres sectes
dissidentes, était encore le culte de I'Eglise nationale ; et
quoique la gloire du second temple fiit bien inférieure a
celle qui avait brillé depuis 1839 jusqu’a la bataille de
Dunbar, c’était encore un édifice qui, avec sa force et ses
terreurs de moins, conservait encore la forme et la
symétrie du modéle primitif. Vint ensuite I'insurrection de
1715, et la peur queut David du retour de la faction
papistee tprélatistele réconcilia beaucoup au
gouvernement du roi Georges, quoiqu’il s’affligeat que ce
monarque piit étre soupconné d'un penchant pour
I'Erastianisme. En un mot, sous linfluence de tant de
considérations, il avait modifié plusieurs fois le degré
d’opposition qu’il pouvait se permettre contre le
gouvernement établi, qui, quoique doux et paternel,



n’était pas cependant selon le Covenant. Et maintenant il
se sentait appelé par I'intérét le plus puissant qu’on puisse
supposer, a autoriser le témoignage de sa fille devant une
cour de justice, démarche que les Cameroniens traitaient
de défection directe et déplorable. La voix de la nature
cependant s’élevait dans son coeur contre celle du
fanatisme, et son imagination féconde dans la solution des
difficultés de la polémique, cherchait un expédient pour se
tirer de cet effrayant dilemne qui lui présentait d’'un coté
une déviation a ses principes, et de 'autre une scéne de
douleur a laquelle un pére ne peut penser sans frémir.

— Jai été ferme et constant dans mon témoignage,
disait David Deans ; mais qui a jamais dit de moi que jai
jugé mon prochain trop rigoureusement, parce qu’il s’est
donné plus de latitude dans sa voie que moi dans la
mienne ? Je ne fus jamais un Séparatiste ni un censeur
sévere des ames timides qui croyaient pouvoir se
soumettre aux impots et aux taxes de seconde classe. Ma
fille Jeanie peut avoir sur ce sujet une lumiere qui est
inapercue par mes yeux plus vieux : cela regarde sa
conscience et non la mienne. — Si elle se sent libre de
paraitre devant cette cour de justice et d’y lever la main,
pourquoi lui dirais-je qu’elle dépasse les limites qui lui
sont imposées ? mais si sa conscience le lui défend !... Tl
s’arréta un instant : une angoisse inexprimable resserra
son ceeur, et lui 6ta méme le pouvoir de la réflexion ; mais
sa force d’esprit 'emporta bientot. — Si elle le lui défend !
a Dieu ne plaise que je 'empéche d’écouter cette voix.
Non ; je ne chercherai pas a détruire les scrupules
religieux d’'une de mes filles, pas méme pour sauver la vie



de l'autre.

D’autres motifs et d’autres sentimens auraient
déterminé un Romain a dévouer sa fille a la mort ; mais il
n’aurait pas mis plus d’héroisme a exécuter ce qu’il aurait
regardé comme un devoir.



CHAPITRE XIX.

« Dans les épreuves de la vie,

» Comme sur des flots orageux,

» L’homme du moins peut dans les cieux

» Jeter enfin une ancre amie. »

Les Hymnes de WATH.

Ce fut d’'un pas ferme que Deans se rendit aupres de sa

\

fille, résolu de la laisser a sa propre conscience pour se
guider dans le doute critique ou il la supposait placée.

La petite chambre de Jeanie avait été celle des deux
filles de David, et il y restait un petit lit qui avait servi a
Effie, lorsque, se plaignant d’étre malade, elle avait refusé
de partager celui de sa sceur, comme dans des jours plus
heureux. Les yeux de Deans  s’arrétérent
involontairement sur cette petite couche, ornée de
rideaux verts ; et les idées qu’elle fit naitre en lui
accablérent tellement son ame, qu’il se sentit presque
incapable de parler a sa fille de l'objet qui I'amenait.
Heureusement il la trouva dans une occupation qui lui fit
rompre la glace. Elle était a lire une assignation qu’elle



venait de recevoir pour comparaitre comme témoin dans
le proces de sa sceur. Le digne magistrat, M. Middleburgh,
déterminé a ouvrir a Effie toutes les portes de salut que la
loi n’avait pas fermées, et a ne laisser a sa sceur aucun
prétexte pour ne pas rendre témoignage en sa faveur, si
sa conscience ne le lui défendait pas absolument, avait,
avant de partir d’Edimbourg, fait préparer la citation
ordinaire, ou la subpcena de la cour criminelle d’Ecosse, et
ordonné quelle flit portée a Jeanie pendant qu’il
s’entretenait avec son pere. Cette précaution fut heureuse
pour Deans, puisqu’elle lui épargna la peine d’entrer en
explication avec sa fille ; il se contenta de dire d'une voix
sourde et tremblante : — Je vois que vous étes instruite
de ce dont il s’agit.

— Oh, mon pére ! nous sommes cruellement placés
entre les lois de Dieu et celles de la nature ! Que faire ?
que faire ?

Ce n’est pas que Jeanie se fit aucun scrupule de
comparaitre devant une cour de justice. Elle pouvait avoir
entendu son pere discuter ce point plus d’'une fois ; mais
nous avons remarqué déja qu’elle était accoutumée a
écouter avec respect beaucoup de choses qu’elle ne
comprenait pas, et que les argumens subtils et
casuistiques de David Deans trouvaient en elle un
auditeur patient plutét qu’édifié. Quand elle avait recu la
citation, sa pensée ne s’était pas arrétée aux scrupules
chimériques qui alarmaient I'esprit de son pere, mais a ce
qui lui avait été dit par I'inconnu au Cairn de Muschat. En
un mot, elle ne doutait pas qu'elle allait étre trainée
devant la cour de justice pour v étre placée dans la cruelle



alternative de sacrifier sa sceur en disant la vérité, ou de
commettre un parjure pour lui sauver la vie : c’était
tellement la I'idée qui I'occupait, qu’elle appliqua les mots,
— Vous savez ce dont il s'agit, a 1a recommandation qui lui
avait été faite avec une force et une chaleur si effrayantes.
Elle leva les yeux avec une surprise inquiéte, non sans
quelque mélange de terreur, qui ne pouvait étre calmée
par l'interprétation qu’elle donna a ce qu’ajouta son pére :
— Ma fille, lui dit-il, j’ai toujours pensé qu’en matiére de
doute et de controverse, un chrétien ne doit prendre que
sa conscience pour guide : consultez la votre, apres vous y
étre préparée dévotement ; et ce qu’elle vous inspirera...

— Mais, mon peére, dit Jeanie, dont I'esprit se révoltait
contre ce qu’elle croyait comprendre, peut-il y avoir ici le
moindre doute ? rappelez-vous le neuvieme
commandement : — Tu ne porteras point de faux
témoignage contre ton prochain.

Deans fut un instant sans répondre, car appliquant
toujours les paroles de Jeanie a ses objections préconcues,
il lui semblait qu'elle, femme et sceur, ne devait peut-étre
pas se montrer trop scrupuleuse, quand lui, homme, et
qui avait rendu tant de témoignages dans un temps
d’épreuves, il 'avait presque encouragée indirectement a
suivre les inspirations naturelles de son cceur. Mais il se
tint ferme dans sa résolution jusqu’'a ce que ses yeux se
fixassent involontairement sur le petit lit qui lui rappela
Ienfant de sa vieillesse ; il se la figura pale, malade et
désolée : cette image préta a ses paroles un accent bien
différent de sa précision dogmatique accoutumée, lorsqu’il



essaya de dicter a Jeanie des argumens propres a sauver
la vie de sa malheureuse sceur.

— Ma fille, lui dit-il, je ne dis pas que votre sentier soit
sans pierres d’achoppement ; — et sans doute cet acte,
aux yeux de quelques wuns, peut paraitre une
transgression coupable, puisque celui qui sert de témoin
illégitimement et contre sa conscience, porte en quelque
sorte faux témoignage contre son voisin. Cependant,
quand il s’agit d’'une affaire de condescendance, le péché
est moins dans la condescendance que dans la conscience
de celui qui condescend. Cest pourquoi, quoique mon
témoignage n’ait point été épargné dans les défections
publiques, je ne me suis pas senti libre de me séparer de
la communion de plusieurs qui ont pu aller entendre les
ministres soumis a la fatale tolérance du gouvernement,
parce qu’ils pouvaient extraire quelque bien de leurs
discours, ce que je ne pouvais pas... Mais David, a cet
endroit de son discours, sentit que sa conscience lui
reprochait de chercher a ébranler indirectement la foi de
sa fille et sa sévérité de principes. Il s’arréta donc tout-a-
coup, et changea de ton : — Jeanie, je m’apercois que nos
viles affections, — c'est ainsi que je les appelle,
relativement a notre soumission a la volonté de Dieu
notre pére ; je m’apercois que nos viles affections
émeuvent trop mon cceur en cette heure d’épreuve
douloureuse, pour que je puisse ne pas perdre de vue mon
devoir et vous éclairer sur le votre. — Je ne dirai plus rien
sur ce trop pénible sujet. Jeanie, si vous pouvez, selon
Dieu et votre bonne conscience, parler en faveur de cette
pauvre infortunée... Ici la voix lui manqua un instant. —



Elle est votre sceur, suivant la chair, Jeanie ; tout indigne
qu’elle est aujourd’hui, elle est fille d’'une sainte qui, dans
le ciel, vous tint lieu de mére quand vous eiites perdu la
votre. Mais si votre conscience ne vous permet pas de
parler pour elle dans une cour de justice, ne le faites point,
Jeanie, et que la volonté du ciel soit accomplie ! — Aprés
cette adjuration il quitta I'appartement, et sa fille resta
livrée a une douloureuse perplexité.

Le chagrin de Deans aurait été bien plus cuisant
encore, s’il avait su que sa fille interprétait ses paroles,
non comme ayant rapport a un point de forme sur lequel
les presbytériens méme n’étaient pas d’accord entre eux ;
mais comme une sorte d’encouragement a contrevenir a
un commandement divin que les chrétiens de toutes les
sectes regardent comme sacré.

— Est-il possible que ce soit mon pére qui m’ait parlé
ainsi ? pensa Jeanie quand Deans se fut retiré. N'est-ce
pas I'ennemi qui a pris sa voix et ses traits pour me
conduire a ma perte éternelle ? Une sceur préte a périr, et
un pére qui me montre le moyen de la sauver ! — O mon
Dieu, — délivrez-moi d’une si terrible tentation !

Dans l'incertitude de ses pensées, elle s’imagina un
instant que son pére s’attachait au sens littéral du
neuviéeme commandement, comme défendant le faux
témoignage contre son prochain, mais non pour le sauver.
Son bon sens lui fit rejeter bien vite une interprétation si
bornée et si indigne de 'auteur de la loi. Elle resta donc
dans une agitation pleine de terreur, n’osant
communiquer franchement ses idées a son pére, de peur



de lui entendre exprimer un avis qu’elle ne pourrait
suivre ; — déchirée surtout de douleur en pensant a Effie,
qu’elle avait le pouvoir de sauver, mais par un moyen que
réprouvait sa conscience. Elle était comme un vaisseau
battu par une mer orageuse, et n’ayant plus qu'un seul
cable, une seule ancre, — sa confiance en la Providence et
sa résolution de faire son devoir.

L’affection de Butler, ses sentimens religieux, auraient
été son soutien et sa consolation dans la circonstance
pénible ou elle se trouvait ; mais depuis sa mise en liberté
il ne venait plus a Saint-Léonard, ayant promis de ne pas
quitter la paroisse de Libberton. Elle fut donc réduite a
n‘avoir d’autre guide que sa propre conscience pour
distinguer ce qui était bien de ce qui était mal.

Elle espérait, elle croyait que sa sceur était innocente ;
mais elle n’avait pu en recevoir 'assurance de sa propre
bouche, et ce n’était pas le moindre de ses chagrins.

L’hypocrite conduite de Ratcliffe a propos de
Robertson n’avait pas empéché qu’il fit récompensé
comme le sont souvent les fourbes. Sharpitlaw lui trouvait
un génie qui avait quelque rapport avec le sien. Aussi
était-ce lui qui avait intercédé en sa faveur aupres des
magistrats. Il fit valoir qu’il serait dur d’oter la vie a un
homme qui aurait pu si facilement se sauver s’il avait
voulu, lorsque la populace avait forcé les portes de la
prison. Un pardon sans réserve lui fut donc accordé, et
bient6t aprés James Ratcliffe, le plus grand voleur et le
plus grand escroc de I'Ecosse, fut choisi, peut-étre sur la
foi d'un ancien proverbe, pour garder les autres habitans



de la prison.

Depuis que Ratcliffe était ainsi placé dans un poste de
confiance, le savant Saddletree et d’autres personnes qui
prenaient quelque intérét a la famille Deans, le
sollicitaient souvent de procurer une entrevue aux deux
sceurs ; mais les magistrats avaient donné des ordres
contraires, parce qu’ils espéraient qu'en les tenant
séparées ils pourraient en obtenir quelques
renseignemens sur Robertson, dont larrestation était
toujours le principal objet de leurs désirs. Jeanie fut
interrogée sur le fugitif par M. Middleburgh ; mais que
pouvait-elle lui dire ? Elle lui déclara qu’elle ne le
connaissait nullement, qu’il était possible que ce fiit avec
lui qu’elle avait eu un entretien pres de la butte de
Muschat ; qu’il lui avait demandé ce rendez-vous pour lui
donner quelques avis relativement a sa sceur, ce qui, dit-
elle, ne regardait que Dieu et sa conscience ; qu’enfin, elle
ne savait ni ce qu’il avait été, ni ou il était, ni quels étaient
ses projets.

Effie garda le méme silence, quoique par une cause
différente. On lui offrit inutilement une commutation de
peine et méme sa grace, si elle voulait indiquer les
moyens de le découvrir ; elle ne répondait que par ses
larmes, et quand, a force de persécutions, ceux par qui
elle était interrogée l'obligeaient a parler, ils n’en
obtenaient que des réponses peu respectueuses.

On différa plusieurs semaines a la mettre en jugement,
dans l'espoir qu'on pourrait la déterminer a s’expliquer
sur un sujet bien plus intéressant pour les magistrats que



son crime ou son innocence ; mais, trouvant qu’il était
impossible de lui arracher le moindre renseignement, les
juges perdirent patience, et fixérent le jour ou elle
comparaitrait devant la cour.

Ce ne fut qualors que M. Sharpitlaw, se rappelant
enfin la promesse qu’il avait faite a Effie, et peut-étre
fatigué des instances perpétuelles de mistress Saddletree,
qui était sa voisine, et qui ne cessait de lui répéter que
c’était une cruauté indigne d’un chrétien, que d’empécher
ces deux pauvres sceurs de se voir, se décida a donner au
gedlier I'ordre de permettre a Jeanie Deans d’entrer dans
la prison.

Ce fut la veille du jour redoutable ou le sort d’Effie
devait se décider, que Jeanie obtint enfin la permission de
voir sa sceur. Pénible entrevue et qui avait lieu dans un
moment qui la rendait encore plus déchirante ! Elle faisait
partie de la coupe amere réservée a Jeanie en expiation
d’un crime auquel elle n’avait pris aucune part. Midi étant
I'heure fixée pour entrer dans la prison, elle se rendit a
cette heure dans ce séjour du crime et du désespoir, pour
y voir sa sceur pour la premiere fois depuis plusieurs
mois.



CHAPITRE XX.

« Bonne sceur, je vous en supplie,

» Quel crime trouvez-vous a me sauver la vie ?
» Ou, si c’en était un, il est si naturel,

» Qu’il deviendrait vertu. »

SHAKSPEARE. Mesure pour mesure.

Jeanie Deans fut introduite dans la prison par Ratcliffe.
Ce drole, aussi éhonté que scélérat, lui demanda, en
ouvrant la triple serrure de la porte, si elle se souvenait
de lui.

Un non timide et prononcé a demi-voix fut la réponse
qu’il obtint.

— Quoi ! vous ne vous souvenez pas du clair de lune et
de la butte de Muschat, de Robertson et de Ratcliffe ?

Votre mémoire a donc besoin d’étre aidée, ma bonne
amie !

Si quelque chose avait pu augmenter les chagrins de
Jeanie, c’efit été de trouver sa sceur sous la garde d’un tel
homme. Ce n’était pourtant pas qu’il n'y efit dans son
caractére quelque chose qui pit balancer tant de



mauvaises qualités et d’habitudes vicieuses. Dans la
carriére criminelle qu’il avait parcourue, jamais sa main
n‘avait été souillée de sang, jamais il ne s’était montré
cruel, et il n’était méme pas inaccessible a 'humanité dans
la nouvelle fonction qu’il exercait. Mais Jeanie ne
connaissait pas ses bonnes qualités : elle ne se rappelait
que la sceéne qui s’était passée entre elle et lui a la butte
de Muschat, et elle eut a peine la force de lui dire qu’elle
avait obtenu du bailli Middleburgh la permission de voir
sa sceur.

— Je le sais, je le sais, la jeune fille ! a telles enseignes
que jai ordre de ne pas vous perdre de vue tout le temps
que vous serez avec elle.

— Est-il possible ? s’écria Jeanie d'un ton suppliant.

— Tres possible. Et quel malheur, s’il vous plait, que
James Ratcliffe entende ce que vous avez a vous dire ? Du
diable si vous dites un mot qui lui fasse connaitre les
malices de votre sexe mieux qu’il ne les connait déja ! Et
pourvu que vous ne complotiez pas les moyens de forcer
la prison, le diable m’emporte si je répéte un mot de tout
ce que vous pourrez dire en bien ou en mal !

En parlant ainsi, ils arrivérent a la porte de la chambre
dans laquelle Effie était enfermée.

La pauvre prisonniére avait été prévenue de cette
visite, et pendant toute la matinée, la honte, la crainte et
le chagrin s’étaient disputé la possession de son cceur.
Tous ces sentimens se confondirent ensemble, non sans
quelque mélange de joie, quand elle apercut sa sceur. Elle
se précipita dans ses bras : — Ma cheére Jeanie ! s’écria-t-



elle, ma chére Jeanie ! qu’il y a long-temps que je ne vous
ai vue ! Jeanie lui rendit ses embrassemens avec une
tendresse qui allait presque jusqu’aux transports. Mais
c’était une émotion semblable a un rayon du soleil qui se
fait jour entre d’épais nuages, et qui disparait au méme
instant. Elles s’assirent sur le bord du lit en se tenant par
la main et sans pouvoir se parler pendant quelques
minutes. Leurs traits, sur lesquels la joie avait brillé un
moment, prirent peu a peu I'expression plus sombre de la
mélancolie, et puis celle de la douleur. Enfin, se jetant
dans les bras 'une de l'autre, elles éleverent la voix, pour
me servir des paroles de I'Ecriture, et pleurérent
amérement.

Ratcliffe lui-méme, dont le cceur s’était naturellement
endurci par suite de la vie qu’il avait menée pendant prés
de quarante ans, ne put voir cette scéne sans une sorte
d’attendrissement. Il en donna la preuve par une action
qui n'est en elle-méme qu’insignifiante, mais qui
annoncait plus de délicatesse qu’on ne devait en attendre
de son caractére et du poste qu’il remplissait. La fenétre
de cette misérable chambre était ouverte, et les rayons
du soleil tombaient eu plein sur le lit ou les deux sceurs
étaient assises. Il s’approcha de la croisée avec une
attention respectueuse, en poussa doucement le contre-
vent, et sembla ainsi jeter un voile sur cette scene de
douleur.

— Vous étes malade, Effie, bien malade ! Tels furent les
premiers mots que Jeanie put prononcer.

— Que ne le suis-je cent fois davantage, Jeanie !



répondit sa sceur. Que ne donnerais-je pas pour étre
morte demain avant dix heures du matin ! — Et notre
pére... mais non, je ne suis plus sa fille, je n’ai plus d’ami
dans le monde. — Oh ! que ne suis-je déja morte a coté de
ma mere dans le cimetiere de New-Battle !

— Allons, allons, jeune fille, dit Ratcliffe, qui voulut
montrer l'intérét qu’elle lui inspirait réellement ; il ne faut
pas vous décourager. On ne tue pas tous les renards qu'on
chasse. Nicol Novit est un fameux avocat : il a tiré plus
d’'un accusé d’affaires aussi glissantes que la votre. — Et
puis, pendu ou non, c’est une satisfaction de savoir qu'on a
été bien défendu. Vous étes jolie fille d’ailleurs ; il faudra
relever un peu vos cheveux, et une jolie fille trouve
toujours quelque faveur aupres des juges et des jurés qui
condamneraient a la déportation un vieux coquin comme
moi, pour avoir volé la quinziéme partie de la peau d’une
puce : Dieu les damne !

Les deux sceurs ne firent aucune réponse a cette
grossiére consolation ; elles étaient tellement absorbées
dans leur douleur, qu’elles oublierent méme la présence
de Ratcliffe.

— O Effie ! dit Jeanie, pourquoi m’avez-vous caché
votre situation ? Avais-je mérité cela de votre part ? — Si
vous aviez seulement dit un mot, — nous nous serions
affligées ensemble, nous n’aurions pas évité la honte, mais
cette cruelle extrémité nous et été épargnée.

— Eh ! quel bien en pouvait-il résulter ? répondit la
prisonniere. Non, non, Jeanie, tout fut fini quand une fois
jeus oublié ce que javais promis en faisant un pli au



feuillet de ma Bible. Voyez, dit-elle en lui montrant le livre
saint, elle s’ouvre d’elle-méme a cet endroit. Oh ! voyez,
Jeanie, quelle effrayante menace !

Jeanie prit la Bible de sa sceur, et trouva que la
marque fatale était faite sur ce texte frappant du livre de
Job :

— « Il m’a dépouillé de ma gloire, et m’a 6té la
couronne qui ornait ma téte : il m’a détruit de toutes
parts, et je suis perdu. Et mon espérance a été arrachée
comme un arbre. »

— Tout n’a-t-il pas été vérifié ? dit la prisonniére ; ne
m’a-t-on pas enlevé ma couronne, mon honneur ? Et que
suis-je, si ce n'est un arbre déraciné et jeté sur la grande
route, afin que 'homme et les animaux me foulent aux
pieds ? Vous rappelez-vous l'aubépine que mon pére
arracha au dernier mois de mai, au moment ou elle était
en fleurs ? Elle fut abandonnée dans la cour, ou le
troupeau l'eut bient6t mise en pieces. Je pensais peu,
quand je regrettais sa verdure et ses blanches fleurs, que
le méme sort m’attendait !

— Oh ! si vous aviez dit un seul mot ! répéta Jeanie en
sanglotant, si je pouvais jurer que vous m’aviez dit un seul
mot de votre état, votre vie ne courrait aucun danger.

— Ne courrait aucun danger ! répéta Effie avec
émotion, tant 'amour de la vie est naturel méme a ceux
qui la regardent comme un fardeau : qui vous a dit cela,
Jeanie ?

— Quelqu'un qui savait probablement bien ce qu’il me



disait, répondit Jeanie, ne pouvant se résoudre a
prononcer le nom du séducteur de sa sceur.

— Dites-moi son nom, s’écria Effie ; je vous en conjure,
dites-le-moi. Qui pouvait prendre intérét a une
malheureuse comme moi ? Etait-ce... était-ce Iui ?

— Eh ! allons donc, dit Ratcliffe, pourquoi laisser cette
pauvre fille dans le doute ? Je réponds bien que c’est
Robertson qui vous a appris cela quand vous 'avez vu a la
butte de Muschat.

— FEtait-ce lui, Jeanie ? s’écria Effie, était-ce bien lui ?...
Oh ! je vois que c’était lui ! Pauvre Georges ! quand je
laccusais de m’avoir oubliée ! Dans un moment ou il
courait tant de dangers ! Pauvre Georges !

— Comment pouvez-vous parler ainsi d’'un tel homme,
ma sceur ? dit Jeanie, peu satisfaite de cet élan de
tendresse pour celui qui avait causé tous les malheurs de
sa sceur.

— Vous savez que nous devons pardonner a ceux qui
nous ont offensés, répondit Effie, mais en baissant les
yeux et d’un air timide, car sa conscience lui disait que le
sentiment qu’elle éprouvait encore pour celui qui I'avait
séduite n’avait rien de commun avec la charité chrétienne
dont elle tachait de le couvrir.

— Et aprés avoir tant souffert a cause de luij, il est
possible que vous I'aimiez encore ! lui dit Jeanie d’un ton
mélé de reproche et de compassion.

— L’aimer ? — Si je ne lavais pas aimé comme une
femme aime rarement, je ne serais pas en ce moment



entre les murs de cette prison ; et croyez-vous qu'un
amour comme le mien puisse aisément s’oublier ? Non,
non ; vous pouvez couper I'arbre, mais vous ne pouvez
changer la courbure de son tronc. — Jeanie, si vous voulez
me faire du bien en ce moment, répétez-moi tout ce qu’il
vous a dit, et apprenez-moi s’il a été bien affligé ou non
pour la pauvre Effie !

— Et quel besoin ai-je-de vous parler de cela ? dit
Jeanie ; vous pouvez étre bien slire qu’il avait assez de ses
affaires, pour parler longuement de celles des autres.

— Cela n’est pas possible, Jeanie, quoiqu'une sainte le
dise, reprit Effie avec un retour de cette susceptibilité de
caractere qui lui était si naturelle... Vous ne savez pas
jusqu’a quel point il a hasardé sa vie pour sauver la
mienne !... Mais elle jeta les yeux sur Ratcliffe, et se tut.

— Je crois, dit Ratcliffe en ricanant, que la jeune fille
pense étre la seule qui ait des yeux. N’ai-je pas vu que
Jean Porteous n’était pas la seule personne que
Robertson vouliit faire sortir de prison ? Mais vous avez
pensé, comme moi, mieux vaut attendre et se repentir,
que courir et se repentir, — Vous n’avez pas besoin de me
regarder avec de grands yeux ouverts. — Je sais peut-étre
encore plus de choses que vous ne pensez.

— O mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Effie en se levant
comme en sursaut et se jetant a genoux devant lui,
sauriez-vous ot 'on a mis mon enfant. — O mon enfant !
mon enfant ! le pauvre petit innocent ! — Os de mes os !
chair de ma chair ! — Oh ! si vous voulez jamais mériter
une place dans le ciel ou la bénédiction d’'une créature au



désespoir sur la terre, dites-moi ou ils ont mis mon
enfant ! — Le signe de ma honte, I'associé de mes
douleurs, dites-moi qui me 'a enlevé, ou ce qu'on en a
fait.

— Allons, laissez donc, laissez donc, dit le porte-clefs en
cherchant a dégager son habit qu’elle tenait avec force,
c’est me prendre par mes paroles... et devant un témoin !
Son enfant ! et comment diable saurais-je quelque chose
de votre enfant ? Il faut le demander a la vieille Meg
Murdockson, si vous ne le savez pas vous-méme.

Cette réponse détruisant l'espérance qui s’était
présentée a elle, la malheureuse prisonniere tomba la face
contre terre, saisie d’un violent acces convulsif.

Jeanie Deans avait, dans la plus extréme infortune,
autant de force d’esprit que de jugement. Elle ne se laissa
point abattre par ses sentimens douloureux, et ne songea
qu’a prodiguer a sa sceur les secours qu’il était possible de
lui procurer dans le triste lieu ou elle se trouvait. Il faut
méme rendre cette justice a Ratcliffe, qu’il se montra
empressé a donner ses indications et alerte a les remplir ;
et méme, lorsque Effie fut revenue a elle, il eut la
délicatesse de se retirer dans un coin de la chambre, de
maniére que sa présence officielle génat le moins possible
les deux sceurs dans ce qu’elles avaient a se dire.

Effie alors conjura de nouveau Jeanie, dans les termes
les plus pressans, de lui faire part de tous les détails de
Ientrevue qu’elle avait eue avec Robertson, et celle-ci
sentit qu’il était impossible de lui refuser cette
satisfaction.



— Vous souvenez-vous, lui dit-elle, qu'un jour vous
aviez la fievre avant que nous eussions quitté Woodend,
et que votre meére, qui est aujourd’hui dans un meilleur
monde, me gronda de vous avoir donné de 'eau et du lait,
parce que vous pleuriez pour en avoir ? Vous n’étiez
qu’un enfant alors, aujourd’hui vous étes une femme, et
vous ne devriez pas me demander ce qui ne peut vous
faire que du mal. — Mais, allons, bien ou mal, je ne puis
vous refuser une chose que vous me demandez avec des
larmes.

Effie se jeta de nouveau a son cou, I'embrassa et
pleura :

— Si vous saviez, lui dit-elle, combien il y a long-temps
que je n’ai entendu parler de lui ! combien cela me ferait
de plaisir d’apprendre de lui quelque chose de doux et de
tendre ! vous ne seriez pas surprise de ma demande.

Jeanie soupira, et elle lui raconta, en abrégeant autant
que possible, tout ce qui s’était passé entre elle et
Robertson. Effie I'écoutait avec inquiétude, presque sans
oser respirer ; elle tenait une main de sa sceur entre les
siennes, semblait la dévorer des yeux, et ne I'interrompait
que pour s’écrier de temps en temps avec des soupirs et
des demi-mots : — Pauvre ami ! pauvre Georges !

Quand Jeanie eut fini, il y eut un long intervalle de
silence.

— Et voila l'avis qu’il vous donna ? telles furent les
premiéres paroles d’Effie.

— Comme je viens de vous le dire, reprit la sceur.



— Et il voulait que vous parlassiez a ces gens-la pour
sauver ma jeune vie ?

— Il voulait, répondit Jeanie, que je me parjurasse.

— Et vous lui dites que vous ne vous placeriez pas
entre moi et la mort qui me menace lorsque je n’ai que
dix-huit ans ?

— Je lui dis, répliqua Jeanie qui tremblait de la
tournure que semblaient prendre en ce moment les
réflexions de sa sceur, que je ne pouvais me résoudre a
jurer un mensonge.

— Qu’appelez-vous un mensonge ? s’écria Effie se
laissant aller a son ancien caractére ; vous étes bien
blamable, ma fille, si vous pensez quune mere voudrait
ou pourrait faire périr son propre enfant. Faire périr ! —
J’aurais donné ma vie seulement pour le voir un instant.

— Je suis bien convaincue que vous étes aussi
incapable, aussi innocente de ce crime, que le nouveau-né
lui-méme.

— Je suis vraiment ravie, continua Effie sur le méme
ton, que vous vouliez bien me rendre cette justice ! les
personnes qui, comme vous, n’ont rien a se reprocher, ne
sont souvent que trop portées a soupconner les autres de
ce dont elles nont pas méme eu la tentation d’étre
coupables.

— Je ne mérite pas cela de vous, Effie ! lui dit Jeanie en
pleurant, émue par linjustice de ce reproche, et le
pardonnant cependant a sa sceur dans la situation ou elle
se trouvait.



— Cela est impossible, ma sceur, mais vous trouvez
mauvais que jaime Robertson, et comment n’aimerais-je
pas celui qui m’aime mieux que son corps et son ame tout
ensemble ? N’a-t-il pas risqué sa vie pour forcer la prison,
et m’en faire sortir ? Et je suis bien convaincue que, s’il
dépendait de lui comme de vous...

A ces mots, elle s’arréta.

— Ah ! §’ll ne fallait que risquer ma vie pour vous
sauver ! s’écria Jeanie.

— Hola ! ma fille, cela est facile a dire, mais moins facile
a croire, puisque vous n’avez qu'un mot a dire pour me
sauver ; et, si ¢’était un mot coupable, vous auriez tout le
temps de vous en repentir.

— Mais ce mot, ma sceur, est un grand péché, et le
péché n’en est que plus grand quand on le commet
volontairement et avec présomption.

— Fort bien, fort bien, Jeanie ! Je penserai a tous les
péchés de présomption, n’en parlons plus ! et vous pouvez
conserver votre langue pour dire votre catéchisme ; et,
quant a moi, je n'aurai bient6ét plus rien a dire sur
personne.

— Je dois dire, s’écria Ratcliffe, qu’il est diablement
dur, quand trois mots de votre bouche pourraient donner
a la jeune fille la chance de faire la nique a Moll-Blood, de
vous faire tant de scrupules pour les jurer ! Que Dieu me
damne si je n’en jurerais pas un millier pour lui sauver la
vie, si 'on voulait m’admettre au serment. — J'y suis
accoutumé pour de moindres affaires. — Oh ! y’ai baisé la



peau de veau plus de cinquante fois en Angleterre pour un
tonneau d’eau-de-vie.

— N’en parlez plus, dit la prisonniére, et il vaut autant
que je... Adieu, ma sceur, nous retenons trop long-temps
M. Ratcliffe ; jespére que je vous reverrai avant que...
Elle ne put achever, et son visage se couvrit d’'une paleur
mortelle.

— Est-ce donc ainsi que nous nous séparerons ! s’écria
Jeanie : dites, ma sceur, dites ce que vous voulez que je
fasse, et je crois que je trouverai dans mon cceur assez de
force pour vous le promettre.

— Non, ma sceur, non, ma chére Jeanie ! s’écria Effie
apres un effort. J'y ai réfléchi : vous avez toujours valu
deux fois mieux que moi ; et pourquoi commenceriez-
vous a étre moins bonne pour me sauver, moi qui ne
mérite pas de I'étre ? Dieu sait que, lorsque jai ma
présence d’esprit, je ne voudrais pas que qui que ce soit
me sauvat la vie aux dépens de sa conscience. J’aurais pu
fuir de cette prison dans cette terrible nuit ou la porte fut
forcée, jaurais fui avec quelqu'un qui m’eut emmenée
avec lui, qui m’efit aimée et protégée ; mais je dis : A quoi
bon conserver la vie, puisque mon honneur est perdu ?
Hélas ! il a fallu ce long emprisonnement pour abattre
mon ame, et il y a des momens o, livrée tristement a moi
seule, jachéterais volontiers le seul don de la vie au prix
de toutes les mines d’or et de diamans des Indes ; car je
crois, Jeanie, que je suis en proie au méme délire qui
m’agitait quand javais la fievre, — excepté qu’au lieu des
loups et du taureau furieux de la veuve Butler que je me



figurais voir s’élancer sur moi dans mon lit, je ne réve plus
que d’un gibet bien élevé, ou je me vois debout, entourée
de figures étranges qui regardent la pauvre Effie Deans,
et se demandent si c’est bien elle que Georges Robertson
appelait le Lis de Saint-Léonard ; — et puis ces figures-la
fixent sur moi des regards moqueurs, et je vois une
femme au sourire méchant comme la Meg Murdockson
quand elle me dit que je ne verrais plus mon pauvre
enfant. Dieu nous protége, Jeanie ! cette vieille a un visage
affreux.

Elle se mit les mains devant les yeux aprés cette
exclamation, comme si elle efit craint de voir apparaitre
I'objet hideux auquel elle faisait allusion.

Jeanie Deans resta encore deux heures avec sa sceur.
Pendant ce temps, elle chercha a en tirer quelque aveu
qui pit servir a sa justification ; mais elle ne lui dit que ce
qu’elle avait déclaré lors de son premier interrogatoire,
que nos lecteurs connaitront en temps et lieu. — Ils n’ont
pas voulu me croire, ajouta-t-elle, je n’ai rien de plus a
leur dire.

Enfin Ratcliffe, quoique a regret, fut obligé d’annoncer
aux deux sceurs qu’il était temps de se séparer : —
M. Novit, dit-il, devait visiter la prisonniere, et peut-étre
M. Langlate aussi. Langlate aime a voir une jolie fille, en
prison, ou hors de prison.

Ce ne fut donc qu’a contre-cceur et lentement, apres
avoir versé bien des larmes, et apres s’étre embrassées
bien des fois, qu’elles se firent leurs adieux. Jeanie en
sortant entendit de gros verrous se fermer sur sa



malheureuse sceur. S’étant un peu familiarisée avec son
conducteur, elle lui offrit une piece d’argent, en le priant
de faire ce qui dépendrait de lui pour qu’il ne manquat
rien a Effie. A sa grande surprise, il refusa ce présent.

— Je n’ai jamais répandu de sang quand je travaillais
sur le grand chemin, lui dit-il ; maintenant que je travaille
dans une prison, je ne prends pas d’argent, c’est-a-dire
au-dela de ce qui est juste et raisonnable. Gardez le votre,
et votre sceur ne manquera de rien de ce qui sera en mon
pouvoir. Mais jespéere que vous réfléchirez encore a son
affaire. Qu’est-ce qu'un serment ? le diable m’emporte si
cela vaut un cheveu. J’ai connu un digne ministre, un
homme qui parlait aussi bien que pas un de ceux que vous
avez pu entendre en chaire, qui en a fait un pour un
boucaut de tabac, de quoi remplir sa poche. Mais peut-
étre vous ne dites pas ce que vous avez envie de faire...
Bien, bien ! il n’y a pas de mal a cela. Quant a votre sceur,
jaurai soin qu’on lui serve son diner bien chaud, et je
tacherai de I'engager a faire un somme apres diner, car du
diable si elle ferme I'ceil cette nuit. J’ai de 'expérience. La
premiere nuit est la pire de toutes. Je n’ai jamais connu
personne qui ait dormi la nuit d’avant son jugement. Mais
celle d’apres, méme celle qui précede I'exécution, on peut
dormir d’un bon somme. Cest tout simple : le plus grand
des maux, c’est 'incertitude. Mieux vaut un doigt coupé
qu’'un doigt pendant.



CHAPITRE XXI.

« §’il faut qu’a I'échafaud une loi trop cruelle,

» En flétrissant ton nom te traine en criminelle,
» Ma fidele amitié, mes soins toujours constans
» Adouciront 'horreur de tes derniers instans. »
JEMMY DAWSON

Apres avoir consacré a la priere une grande partie de
la matinée, car ses bons voisins avaient voulu se charger
de ses occupations journalieres pour cette fois, David
Deans descendit dans la chambre ou le déjeuner était
préparé. Il y entra les yeux baissés, n’osant les lever sur
Jeanie, et ne sachant encore si sa conscience lui avait
permis de comparaitre devant la cour de justice criminelle
pour y porter le témoignage qu’il savait bien qu’elle
possédait pour disculper sa sceur. Enfin, apres une longue
hésitation, il regarda ses vétemens pour voir s’ils
annoncaient I'intention d’aller a la ville. Elle avait quitté le
costume qu’elle mettait pour ses travaux du matin ; mais
elle n’avait pas pris celui qu’elle portait les jours de féte
pour se rendre a I'église ou dans quelque réunion. Son bon
sens naturel lui avait fait sentir que, s’il elit été peu



respectueux de paraitre devant un tribunal avec un
extérieur trop négligé, il ne serait pas moins inconvenant
d’avoir une parure recherchée dans une occasion ot il ne
s’agissait de rien moins que de la vie de sa sceur. Son pere
ne trouva donc rien dans sa mise qui pfit lui faire deviner
ses intentions.

Les préparatifs pour le déjeuner frugal furent faits en
pure perte ce jour-la. Le pere et la fille se mirent a table,
I'un et lautre faisant semblant de manger quand leurs
yeux se rencontraient, et la main qui se dirigeait vers la
bouche retombant sur la table dés que cet effort occasioné
par laffection n’était plus nécessaire.

Ce moment de contrainte ne fut pas long : 'horloge de
Saint-Giles fit entendre I'heure qui précédait celle ou la
séance de la cour devait commencer. Jeanie se leva de
table, et, avec un calme dont elle était surprise elle-méme
prit son plaid et se disposa a partir. Sa fermeté offrait un
contraste étrange avec lincertitude et la wvacillation
qu’annoncaient tous les gestes de son pere quelqu un qui
ne les aurait pas connus aurait eu peine a croire que 'une
fiit une fille docile, douce, tranquille et méme timide, et
lPautre un homme d'un -caractere ferme, stoique,
incapable de plier, religieux jusqu’au fanatisme, et qui,
dans sa jeunesse, avait couru bien des dangers et souffert
bien des persécutions sans dévier un instant de ses
principes. La cause de cette différence était que Jeanie,
déja décidée sur la démarche qu’elle devait faire, se
résignait a toutes les conséquences qui pouvaient en
résulter, tandis que son peére, n’ayant osé interroger sa
fille sur rien, de peur d’exercer la moindre influence sur
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elle, épuisait son imagination a chercher ce qu’elle
pourrait dire au tribunal, et a conjecturer l'effet que
produirait sa déclaration.

Enfin, quand il la vit préte a partir : — Ma cheére fille, lui
dit-il, je vais vous... il ne put finir sa phrase, mais Jeanie le
voyant mettre ses gants de laine tricotée et prendre son
baton, devina qu’il avait dessein de I'accompagner.

— Mon pere, lui dit-elle, vous feriez mieux de rester ici.

— Non, répondit le vieillard ! Dieu me donnera de la
force ; jirai.

Il prit le bras de sa fille sous le sien et sortit avec elle,
marchant a si grands pas, qu’elle avait peine a le suivre.

— Et votre toque, mon pére ? lui dit Jeanie qui
s’apercut qu’il était sorti la téte découverte ; circonstance
minutieuse sans doute, mais qui prouve combien son
esprit était troublé. Il rentra chez lui, rougissant presque
d’avoir laissé échapper une preuve de I'agitation de son
ame ; et ayant mis sa grande toque bleue écossaise, d'un
pas plus lent et mesuré, comme si cet incident I'avait forcé
de rassembler toute sa résolution, il prit de nouveau le
bras de sa fille, et reprit avec elle le chemin d’Edimbourg.

Les cours de justice étaient alors tenues, comme elles
le sont encore aujourd’hui, dans ce qu’on appelait le clos
du Parlement, ou, selon Texpression moderne,
Parliament-Square. Elles occupaient le batiment destiné
dans l'origine aux Etats écossais. Cet édifice, quoique d'un
style imparfait d’architecture et de mauvais gofit, avait du
moins un aspect grave, décent, et pour ainsi dire



judiciaire, que son antiquité au moins rendait respectable.
Lors de mon dernier voyage a la métropole, j’ai observé
que le goflit moderne lui a substitué, a grands frais sans
doute, un édifice si peu en harmonie avec les antiques
monumens qui 'entourent, et d’ailleurs si bizarre et si
lourd en lui-méme, quon pourrait le comparer aux
décorations de Tom Errand le Porteur, dans la piece, Un
Tour au JubiléZ2 quand il se montre attifé de la parure
pimpante de Beau ClincheriZ3, Sed transeat cum cceteris
erroribus.

L’annonce du fatal spectacle dont ce jour devait étre
témoin se voyait déja dans la petite cour quadrangulaire,
ou le Clos, si nous pouvons nous permettre de lui donner
ce nom suranné qu’a Lichtfield, a Salisbury et ailleurs, on
emploie avec raison pour désigner la place adjacente
d’une cathédrale.

Les soldats de la Garde de la Ville étaient rangés en
haie, repoussant avec les crosses de leurs fusils le peuple
qui se pressait en foule pour jeter un coup d’ceil sur
l'infortunée qui allait étre mise en jugement. Il n’est
personne qui n’ait eu occasion de remarquer avec dégoit
lapathie avec laquelle la populace regarde les scenes de
cette nature, et combien il est rare, a moins que sa
compassion ne soit excitée par quelque -circonstance
frappante et extraordinaire, qu’elle montre un autre
intérét que celui d’une curiosité brutale et irréfléchie. On
rit, on plaisante, on se querelle, on se pousse, on se heurte
avec autant d’indifférence et d’insensibilité que s’il
s’agissait de voir passer un cortége, ou d’assister a



quelque divertissement. Cependant cette conduite si
naturelle a la population dégradée d’une grande ville fait
place quelquefois a un accés momentané de compassion et
d’humanité ; et c’est ce qui arriva en cette occasion.

Plus Deans et sa fille approchaient de la place du
parlement ou se trouvait le local des séances de la cour,
plus la foule augmentait, et quand ils cherchérent a s’y
faire faire place pour avancer vers la porte, le costume et
la figure du vieux Deans attirérent sur eux maints
brocards.

La canaille a un singulier instinct pour deviner le
caractere des gens sur leur extérieur.

Vous étes, whigs, les bienvenus,
Dupont de Bothwell sur la Clyde,

chanta un homme (car la populace d’Edimbourg était
alors jacobite, probablement parce que c’était 'opinion la
plus diamétralement opposée a 'autorité existante).

Maitre David Williamson
Est choisi sur vingt, monte en chaire ;
Et la chante en haussant le ton
De Killycranky lair de guerre.

Ainsi chanta une syréne dont la profession était
annoncée par son costume. Un cadieiZ4 ou
commissionnaire que David avait coudoyé en passant,
s’écria avec un accent du nord trés prononcé : — Au diable
ce Cameronien ! — quel droit a-t-il de pousser les



gentilshommes ? — Faites place a I'AncieniZ3! ! il vient voir
une précieuse sceur glorifier Dieu dans Grassmarket.

— Paix donc ! s’écria quelqu’un : c’est une honte ! et il
ajouta d’un ton plus bas, mais distincte : c’est le pere et la
sceur.

Tous reculerent a l'instant pour leur faire place ; les
plus grossiers et les plus dissolus garderent, comme le
reste, le silence de la honte.

David, demeuré seul avec sa fille dans la place que la
foule venait de leur faire, prit la main de Jeanie, et lui dit
avec une expression de regard austére qui révélait toute
I'émotion intérieure de son dme : — Vous entendez de vos
oreilles et vous voyez de vos yeux a qui sont attribuées
par les moqueurs les erreurs et les défections des fideles ;
non pas a eux seuls, mais a I'Eglise dont ils sont membres
et a son chef invincible et sacré. Nous pouvons donc bien
prendre en patience notre part d’'un reproche qui porte si
haut.

L’homme qui avait parlé n’était autre que notre ancien
ami le laird de Dumbiedikes, dont la bouche, comme celle
de T'ane du prophete, s’était ouverte par I'urgence du cas.
Il se joignit aux autres avec sa taciturnité ordinaire, et les
suivit au tribunal. Personne n’apporta le moindre
obstacle. On prétend méme qu'un des gardes qui étaient a
la porte refusa un shelling que lui offrit généreusement le
laird, qui pensait que 'argent rend tout facile. Mais ce fait
mérite confirmation.

En entrant dans 'enceinte de la cour, ils la trouvérent
remplie. suivant 'usage. de la foule ordinaire des hommes



de loi et des oisifs qui assistent a un proces, les uns par
devoir, les autres par goiit. Des bourgeois regardaient
d’un air curieux sans rien dire ; de jeunes avocats allaient
et venaient, riaient et plaisantaient, comme s’ils eussent
été au parterre d’un théatre ; d’autres, assis sur un banc a
part, discutaient gravement la doctrine du crime par
interprétation, et sur le sens précis du statut. Le banc du
tribunal était prét pour les juges. Les jurés étaient déja a
leur place ; les conseillers de la couronne feuilletaient
leurs brefs et leurs notes de la déposition des témoins,
avaient l'air grave et se parlaient a l'oreille ; ils occupaient
un coté d’une large table placée sous le banc des juges. De
lautre étaient assis les avocats a qui 'humanité de la loi
écossaise (plus libérale ici que celle d’Angleterre) non
seulement permet, mais encore enjoint d’assister de leurs
conseils tous les accusés. Nicol Novit avait l'air affairé et
important ; il ne cessait de parler au conseil du panel
(c’est ainsi qu'on appelle le prévenu, style de palais en
Ecosse).

— Ou sera-t-elle placée ? demanda au laird le
malheureux pére dune voix basse et tremblante,
lorsqu’ils entrérent dans la salle.

Dumbiedikes fit un signe a Novit, qui s’approcha d’eux,
et qui leur montra un espace vacant a la barre, en face des
siéges des juges. Il offrit de les y conduire.

— Non ! s’écria Deans, non ! je ne puis me placer pres
d’elle. Je ne veux pas qu’elle me voie ; je veux pouvoir en
détourner mes yeux. Cela vaudra mieux pour tous deux.

Saddletree, qui, en voulant dire son mot au conseil de



laccusée, avait recu plus d’une fois I'avis de se méler de
ses affaires, vit avec plaisir qu’il avait une occasion de
montrer son importance ; et, grace a son crédit pres des
huissiers, il obtint pour Deans et sa fille une place dans un
coin ou ils étaient presque entiérement cachés par la
protection du banc des juges.

— Il est bon d’avoir des amis en cour, dit-il au vieillard,
qui n’était en état ni de I'écouter ni de lui répondre. —
Sans moi, vous n’auriez pu vous procurer une place
comme celle-ci. Les lords vont arriver incontinent, et
ouvrir instanter la séance ; ils n’ont pas besoin de clore, la
cour d’une barriere comme dans les circuits : la haute
cour criminelle est toujours close. — Et mais ! pour 'amour
du Seigneur, qu’est-ce que cela ! — Jeanie, vous étes un
témoin cité — Huissier, cette fille est témoin ; — il faut
quon 'enferme ; — elle ne saurait rester avec tout le
monde. — N’est-il pas vrai, M. Novit, qu’il faut enfermer
Jeanie Deans ?

Novit fit un signe de téte affirmatif, et offrit a Jeanie de
la conduire dans la chambre des témoins : suivant 'usage
scrupuleux des cours d’Ecosse, ils y restent jusqu'a ce
qu'on les appelle pour faire leur déposition, séparés de
tous ceux qui pourraient exercer quelque influence sur la
déclaration qu’ils ont a faire, ou les informer de ce qui se
passe au tribunal pendant I'instruction du proces.

— Cela est-il absolument nécessaire ? demanda Jeanie,
qui éprouvait beaucoup de répugnance a quitter son pere.

— Indispensable ! dit Saddletree. Qui a jamais vu un
témoin rester dans la salle des séances ?



— C’est réellement une chose nécessaire, dit M. Novit ;
— et Jeanie bien a contre-coeur se rendit dans la chambre
des témoins, a la suite de I'huissier.

— Cest 1a ce qu'on appelle séquestrer un témoin,
M. Deans, dit Saddletree, ce qui n’est pas la méme chose
que de séquestrer les biens. J’ai été souvent moi-méme
séquestré comme témoin, car le sheriff est dans I'usage de
m’appeler pour attester les déclarations par révélation
anticipée, M. Sharpitlaw de méme ; mais je n’ai jamais eu
mes biens séquestrés qu'une fois, et il y a long-temps,
avant mon mariage. Mais chut ! chut ! voici la cour qui
arrive.

En ce moment les cinq lords de la cour de justice,
revétus de leurs robes écarlates bordées de blanc,
entrérent dans la salle précédés de leur massier, et
prirent séance.

Tout l'auditoire se leva par respect a leur arrivée ; et
le bruit que ce mouvement avait occasioné cessait a peine,
qu’il s’en éleva un bien plus considérable, causé par la
multitude qui s’empressait d’entrer par les portes de la
salle et des galeries, ce qui annoncait que I'accusée allait
paraitre a la barre. Les portes ne sont ouvertes d’avance
qu'aux personnes qui ont droit d’étre présentes, ou a
celles qui occupent un rang dans la société ; et le tumulte
a lieu lorsqu’on laisse entrer tous ceux que la curiosité fait
accourir a l'audience. La multitude de ces derniers se
précipita, le visage enflammé, les habits en désordre, se
coudoyant avec rudesse, ou tombant les uns sur les
autres, tandis que quelques soldats, formant comme le



centre de ce flux et reflux, pouvaient a peine procurer un
passage libre a l'accusée jusqu’a la place qui lui était
assignée. Enfin le désordre fut apaisé par l'autorité de la
cour et les efforts des huissiers, et la malheureuse fille fut
placée a la barre du tribunal entre deux soldats qui
avaient la baionnette au bout du fusil pour y entendre la
sentence qui devait décider de sa vie ou de sa mort.



CHAPITRE XXII.

« Nous avons des statuts et des lois rigides — (frein
nécessaire a des passions fougueuses) que nous avons
laissés dormir depuis dix-neuf ans, comme un vieux lion
qui ne sort plus de sa caverne pour aller chercher sa
proie. »

SHAKSPEARE.

— Euphémie Deans, dit le juge président d’un ton de
dignité ot l'on remarquait un mélange de compassion,
levez-vous, et écoutez l'accusation criminelle intentée
contre vous.

L’infortunée, qui avait été comme étourdie par le
tumulte du peuple, a travers les flots duquel les gardes
avaient eu peine a lui frayer un passage, jeta des regards
égarés sur la multitude de tétes dont elle était
environnée, et qui semblait former, pour ainsi dire, sur les
murs, depuis le plafond jusqu'en bas, une tapisserie
vivante. Elle obéit comme par instinct a 'ordre que lui
donnait une voix qui lui parut aussi formidable que le son
de la trompette du jugement dernier.

— Relevez vos cheveux, Effie, lui dit un des huissiers ;



car ses longs cheveux noirs, que, suivant la coutume
d’Ecosse, les femmes non mariées ne couvrent jamais
d’un chapeau ni d’'un bonnet, et qu’elle n’osait plus retenir
avec le snood ou ruban blanc, symbole de la virginité,
tombaient sur son visage et cachaient presque
entierement ses traits. En recevant cette espéce
d’avertissement, la pauvre fille, avec un geste empressé,
mais presque mécanique, sépara les belles tresses qui
ombrageaient son front, et montra un visage qui, quoique
pale et maigre, était si beau encore, malgré sa profonde
affliction, qu’'ill excita un murmure universel de
compassion et de sympathie. Cette expression
d’attendrissement la fit sortir de cette stupeur de la
crainte qui, dans le premier moment, avait fait taire en
elle toute autre sensation, et réveilla dans son coeur le
sentiment non moins pénible de la honte attachée a la
situation ou elle se trouvait. Ses yeux, qu’elle avait
d’abord portés de toutes parts d'un air égaré, se
baisseérent vers la terre ; et ses joues, naguére pales
comme la mort, se couvrirent d’une telle rougeur, que
lorsque, dans I'angoisse de la honte, elle voulut se cacher
le visage, son cou, son front, tout ce que ses mains
délicates ne pouvaient voiler était écarlate.

Chacun remarqua ce changement, chacun en fut ému,
excepté un seul homme ; c’était le vieux Deans, qui,
immobile a sa place, ou il ne pouvait ni voir ni étre vu sans
se lever, n’en restait pas moins les yeux fixés a terre,
comme s’il elit craint d’étre témoin oculaire de la honte de
sa maison.

— Ichabod ! se dit-il a lui-méme : Ichabod. ma gloire



est éclipsée !

Pendant qu’il se livrait a ces réflexions, on fit la lecture
de l'acte d’accusation, et le président, suivant I'usage,
demanda a l'accusée si elle se déclarait coupable ou non
coupable.

— Non coupable de la mort de mon pauvre enfant,
répondit-elle d’'une voix dont les accens doux et plaintifs,
ajoutant a l'intérét que ses traits avaient déja inspiré,
firent naitre une nouvelle émotion dans le cceur de tous
les auditeurs.

La cour invita ensuite 'avocat de la couronne a plaider
la relevance, c’est-a-dire a exposer les argumens en point
de droit et I'évidence en point de fait contre la prévenue
et en sa faveur. Aprés quoi, c’est une coutume de la cour
de prononcer un jugement préliminaire, en renvoyant la
cause a la connaissance du jury, ou des assises.

L’avocat de la couronne parla, en peu de mots, de la
fréquence du crime d’infanticide, qui avait fait porter le
statut spécial sous la menace duquel 'accusée se trouvait.
Il cita les divers exemples, dont quelques uns étaient
accompagnés de circonstances atroces, qui avaient forcé,
malgré lui, 'avocat du roi a essayer si, en donnant a 'acte
du parlement porté pour prévenir ce crime, toute
Iextension et la force dont il était susceptible, il ne
pourrait pas le rendre plus rare.

— « Je crois, dit-il, pouvoir prouver, par les
déclarations des témoins et celles de I'accusée elle-méme,
qu’elle est dans le cas prévu par le statut. L’accusée



n‘avait communiqué sa grossesse a personne ; elle en a
elle-méme fait I'aveu. Ce secret est le premier point sur
lequel se fonde la prévention. Il conste de la méme
déclaration qu’elle a mis au monde un enfant male, et
dans des circonstances qui ne donnent que trop de raisons
de croire qu’il est mort par les mains ou du consentement
de la malheureuse mere. » — Il n’était cependant pas
nécessaire a lavocat du roi de donner des preuves
positives que l'accusée était complice du meurtre, ni
méme d’établir que I'enfant avait péri ; il lui suffisait pour
soutenir I'accusation qu’il efit disparu. D’apres la sévérité
nécessaire de la loi, celle qui cachait sa grossesse, et se
passait des secours presque indispensables lors de
laccouchement, était supposée avoir médité la mort de
son fruit. A moins qu'elle ne parvint a prouver que
Ienfant était mort naturellement, ou a le produire en vie,
elle devait étre déclarée coupable, et condamnée a mort
en conséquence.

L’avocat de laccusée, homme renommé dans sa
profession, ne prétendit pas réfuter directement les
argumens de 'avocat du roi.

— « Il suffit & Vos Seigneuries, observa-t-il, de savoir
que telle est la loi, et le ministére public a eu le droit de
réclamer le cas de relevance ; mais jespére atténuer
l'accusation. L’histoire de ma cliente est courte, mais bien
triste. Elle a été élevée dans les plus austeres principes de
la religion et de la vertu ; cest la fille d'un homme
estimable, qui, dans les temps critiques, s’est fait
connaitre par son courage en souffrant la persécution
pour sa conscience. »



David Deans se leva par une sorte de mouvement
convulsif, en entendant parler de lui de cette maniére, et
se rassit au méme instant en s’appuyant la téte sur les
deux mains. Les avocats whigs présens a la séance firent
entendre un léger murmure d’approbation, tandis que les
torys au contraire se mordaient les levres.

— « Quelque opinion que nous puissions avoir des
dogmes religieux de cette secte, continua l'avocat, qui
sentait la nécessité de se concilier la faveur des deux
partis, personne ne peut nier que la morale n’en soit pure,
et que les enfans n’y soient élevés dans la crainte de Dieu.
Cest pourtant la fille d'un tel homme qu'on citerait
devant un jury pour la convaincre d’un crime appartenant
plutét a un pays paien ou aux nations sauvages qu’'a un
royaume chrétien et civilisé. Je ne nierai pas que, malgré
les excellens principes qu’elle avait recus, la malheureuse
fille n’ait cédé, dans un moment de faiblesse, aux artifices
d’un séducteur qui cache sous un extérieur prévenant une
ame capable de tous les crimes, qui lui avait promis de
I'épouser, et qui aurait peut-étre exécuté cette promesse,
si son emprisonnement, sa condamnation a mort, sa fuite
et la nécessité de se cacher, n'y eussent mis obstacle. En
un mot, messieurs, I'auteur des malheurs de ma cliente, le
peére de 'enfant dont la disparition est un mystere, est le
trop célebre Georges Robertson, le complice de Wilson, et
le principal auteur de I'insurrection qui se termina par la
mort de Porteous. »

— Je suis faché d’interrompre I'avocat dans une telle
cause, dit le président mais je dois lui rappeler que tous



ces faits sont étrangers a I'affaire dont il s’agit.

L’avocat répondit au président par un salut. — Il avait
cru nécessaire, reprit-il, de parler de Robertson, parce
que la position ou se trouvait cet homme rendait assez
raison du silence sur lequel 'avocat du roi s’était appuyé
pour prouver que sa cliente méditait le meurtre de son
enfant. Elle n’avait pas déclaré a ses amies qu’elle avait
été séduite ; — et pourquoi ne l'avait-elle pas fait ? —
Parce qu’elle espérait tous les jours que son honneur lui
serait rendu par celui qui le lui avait ravi, et qu’elle
croyait en état et dans lintention de réparer, en
I'épousant, les torts dont il était coupable envers elle.
Etait-il naturel, était-il raisonnable de vouloir qu’elle
devint felo de se, c’est-a-dire qu’elle rendit sa honte
publique, lorsqu’elle pouvait espérer qu’en la cachant
pour un temps elle la voilait a jamais ? N’était-il pas au
contraire pardonnable que, dans une telle extrémité, une
jeune femme fut éloignée de faire sa confidente de chaque
commeére curieuse qui venait lui demander I'explication
d’'un changement suspect survenu en elle, et que les
femmes de la basse classe, les femmes de tous les rangs,
dit méme l'avocat, sont si promptes a remarquer, et
qu’elles découvrent méme la ou la chose n’existe pas ?
Etait-il étrange qu’Effie et repoussé leurs importunes
questions par de brusques dénégations ? Le sens commun
devait faire dire non. — Mais quoique ma cliente efit gardé
le silence envers celles qui n’avaient aucun droit d’exiger
qu’elle leur fit part de sa grossesse, a qui méme, dit le
savant avocat, il et été imprudent de se confier,
cependant jespere écarter cette difficulté, jespere



obtenir le renvoi honorable de la pauvre fille, en prouvant
qu’en effet, en temps et lieu, elle révéla sa malheureuse
situation a une personne plus digne de cette confiance.
C’est ce qui arriva apres la condamnation de Robertson,
et lorsqu’il était en prison dans l'attente du sort auquel il
échappa d’'une maniére si étrange. Ce fut alors que,
n’espérant plus la réparation de sa faute, et qu'une union
avec son séducteur, si elle efit été probable, aurait pu étre
regardée comme un surcroit de honte ; — ce fut alors,
jespere le prouver, que I'accusée s’ouvrit sur ses dangers
et son malheur a sa sceur, jeune femme plus agée qu’elle,
et fille d’'un premier lit, si je ne me trompe.

— Si en effet vous pouvez nous prouver ce point,
M. Fairbrother, dit le président. —

— Si je puis le prouver, milord ! reprit Fairbrother ;
jespeére non seulement servir ma cliente, mais dispenser
Vos Seigneuries de ce qui serait pour vous un pénible
devoir, et donner a tous ceux qui m’entendent la douce
satisfaction de voir une personne si jeune, si ingénue, et si
belle, renvoyée d’'une accusation qui compromet a la fois
son honneur et sa vie.

Cette apostrophe parut affecter la plupart des
auditeurs, et fut accueillie par un léger murmure
d’approbation.

Deans, en entendant citer la beauté et I'innocence
présumable de sa fille, allait involontairement tourner les
yeux sur elle ; mais, se contraignant, il les reporta vers la
terre.

— « Mon savant confrere, 'avocat du roi, continua



Fairbrother, ne partagerait-il pas la joie générale, lui qui
concilie si bien 'humanité avec 'accomplissement de ses
devoirs ? Je le vois secouer la téte d’un air de doute, et
montrer du doigt la déclaration de laccusée. Je le
comprends parfaitement : — il voudrait insinuer que le fait
que javance ne s’accorde pas avec les aveux d’Euphémie
Deans elle-méme. Je n’ai pas besoin de rappeler a Vos
Seigneuries que sa défense actuelle ne doit nullement étre
restreinte dans les bornes de ses premiéeres déclarations.
Son jugement doit dépendre de ce qui sera prouvé
ultérieurement pour elle ou contre elle. Je ne suis point
obligé de dire pourquoi elle n’a point parlé, dans sa
déclaration, de la confidence qu’elle avait faite a sa sceur.
Elle peut n’avoir pas connu I'importance de ce fait ; elle
peut avoir craint d’impliquer sa sceur ; elle peut avoir
oublié cette circonstance dans la terreur et le trouble qui
lagitaient. Il n’est aucune de ces raisons qui ne suffise
pour motiver cette réticence. Je m’en tiens surtout a sa
crainte erronée de compromettre sa sceur, parce que
jobserve que, par la méme tendresse pour son amant
(tout indigne qu’il en est), Euphémie Deans n’a pas une
seule fois prononcé le nom de Robertson dans son
interrogatoire.

» Mais, milords, continua Fairbrother, je sais que
lavocat du roi exigera que je fasse concorder la preuve
que joffre avec d’autres circonstances que je ne puis ni ne
veux nier. I1 me demandera comment concilier I'aveu
d’Effie Deans a sa sceur avec le mystére dont elle a
couvert la naissance de son enfant, — avec sa disparition,
et peut-étre sa mort (car yadmets tout ce qui est possible



et ce que je ne puis réfuter). Milords, 'explication de ces
contradictions apparentes se trouve dans la douceur, et je
puis dire la flexibilité du sexe. Les dulces Amaryllidis irce,
comme le savent Vos Seigneuries, sont aisément apaisées.
Il n’est pas possible de concevoir une femme tellement
offensée par 'homme qu’elle a aimé, qu’elle ne conserve
pour lui un fond de pardon auquel son repentir réel ou
affecté peut pleinement avoir recours sans craindre de
refus. Nous pouvons prouver, par une lettre, que ce
Robertson, du sein de sa prison, ou il méditait sa fuite,
exercait encore une pleine autorité sur lesprit de la
pauvre Effie, dont il dirigeait en quelque sorte tous les
mouvemens. Ce fut pour lui complaire que I'accusée suivit
un plan de conduite tout opposé a celui que ses bonnes
intentions lui auraient suggéré. Ce fut par ses insinuations
que, lorsque son terme approchait, au lieu de se confier a
sa famille, elle se livra aux soins de quelque vil agent de
son coupable séducteur, et fut conduite dans un de ces
repaires secrets qui, a la honte de notre police, existent
dans nos faubourgs, ou, par I'assistance d’une personne de
son sexe, elle accoucha d’'un enfant male, avec des
circonstances qui augmentérent encore I'amertume des
souffrances auxquelles fut condamnée notre premiére
mere.

» Quelle était I'intention de Robertson ? Il est difficile
de le deviner. Peut-é&tre voulait-il épouser Effie Deans, car
son pére est dans l'aisance. Mais quant au dénouement de
cette histoire et a la conduite de celle qu’il avait placée
aupres de laccusée, c’est ce dont il est encore plus
embarrassant de rendre raison.



» Euphémie fut attaquée de la fievre qui survient aux
femmes en couche. Il parait que la personne qui la
soignait profita de son délire pour la tromper : en
revenant a elle, Euphémie se trouva sans enfant dans ce
séjour de I'opprobre et de la misére. Son enfant lui avait
été enlevé, peut-étre dans de criminelles intentions, peut-
étre a-t-il été en effet assassiné ! »

Ici Fairbrother fut interrompu par le cri percant
d’Effie. Ce ne fut qu’avec peine qu’on parvint a lui rendre
le calme. Son avocat profita de cette interruption tragique
pour terminer son plaidoyer, en produisant de I'effet.

— « Milords, dit-il, dans ce cri douloureux vous avez
entendu I'éloquence de 'amour maternel, supérieure a
toutes mes paroles : — c’est Rachel pleurant ses enfans. La
nature elle-méme témoigne en faveur des sentimens de
cette jeune mere. Je n’ajouterai pas un mot de plus a cette
voix du cceur. »

— Avez-vous entendu rien de pareil, laird
Dumbiedikes ? dit alors Saddletree ; il vous couvrirait
toute une bobine avec un bout de fil : il est dans le cas de
tirer bon parti de la déclaration ; il suppose que Jeanie
Deans était prévenue par sa sceur. M. Crossmyloof fait
peu de cas de cette supposition. Mais il tirerait un gros
oiseau d’un petit ceuf. Il tirerait tous les poissons du Frith.
Ah ! pourquoi mon peére ne m’a-t-il pas envoyé a
Utrecht ! Mais chut, la cour va prononcer sur la
relevance.

En effet, les juges, aprés quelques mots de préambule,
prononcerent leur jugement, qui portait que la



prévention, si elle était prouvée, était suffisante pour
motiver les peines de la loi ; et que la défense établissant
que l'accusée avait communiqué sa situation a sa sceur
était aussi une défense suffisante ; enfin les juges
soumettaient ladite prévention et ladite défense au
jugement d’un jury.



CHAPITRE XXIII.

« Trés équitable juge, une sentence ; allons, préparez-
vous. »

SHAKSPEARE. Le Marchand de Venise.

Ce n'est nullement mon intention de décrire
minutieusement les formes d’un procés criminel d’Ecosse,
et jaurais peur de ne pas étre assez exact pour étre a
labri de la critique des messieurs de la robe
d’Edimbourg : il suffit de dire que l'accusée fut traduite
devant le jury, et que le proces continua. On demanda de
nouveau a Effie si elle plaidait non coupable. — Elle
répondit encore : Non coupable, avec le méme son de voix
déchirant.

L’avocat de la couronne fit alors entendre comme
témoins deux ou trois femmes, qui déposérent toutes
qu'elles s’étaient apercues de la situation dans laquelle
Effie s’était trouvée, qu’elles lui en avaient parlé plusieurs
fois, en I'engageant a convenir de sa faute, mais que celle-
ci en avait toujours fait le désaveu le plus absolu.

Mais, comme il arrive souvent, la déclaration de
laccusée était le témoignage le plus sévére contre elle-



méme.

Dans le cas ou ces contes viendraient a étre lus au-dela
des frontieres d’Ecosse, il est bon d’informer nos lecteurs
qu’il est d'usage en ce pays, lorsque quelqu’un est arrété
sur une présomption de crime, de lui faire subir un
interrogatoire judiciaire devant un magistrat. Il n’est
obligé de répondre a aucune des questions qu’on lui fait,
et il peut garder le silence s’il juge qu’il soit de son intérét
de le faire. Mais toutes ses réponses sont constatées par
écrite signées par lui et par le magistrat, et on les produit
contre lui lors de son jugement. Il est bien vrai que ces
réponses ne sont pas produites comme des preuves
directes de son crime, mais seulement comme venant a
lappui de celles qu'on a obtenues d’ailleurs. Malgré cette
distinction subtile, introduite par les praticiens pour
concilier cette forme de procédure avec cette regle
générale qu'un homme ne peut porter témoignage contre
lui-méme, il arrive souvent que ces déclarations
deviennent des moyens puissans contre l'accusé, qui se
trouve pour ainsi dire condamné par sa propre bouche. Le
prévenu, comme nous I'avons déja dit, a le droit de garder
le silence, mais il use rarement de cette faculté, parce qu’il
sent que le refus de répondre a des questions qui lui sont
faites par une autorité légale augmente les soupgons déja
congus contre lui, et qu’il espére, par une apparence de
franchise et par des déclarations spécieuses, déterminer
le juge a le remettre en liberté. Mais, soit en disant un peu
trop la vérité, soit en y substituant une fiction, 'accusé
s’expose souvent a des contradictions, qui fournissent des
armes contre lui dans 'esprit des jurés.



La déclaration d’Effie Deans fut faite d’aprés d’autres
principes ; nous allons la citer ici dans les formes
judiciaires, et telle qu’on la trouve au registre de la cour.

La prévenue avoue une intrigue criminelle avec un
individu dont elle désire cacher le nom. — Etant interrogée
sur ses raisons pour garder le secret sur ce point ; elle a
déclaré qu’elle n’avait pas le droit de blamer la conduite
de la personne plus que la sienne propre, qu’elle voulait
bien avouer sa faute, mais ne rien dire qui pit
compromettre un absent. Interrogée si elle avait avoué sa
situation a quelqu’un, ou préparé ses couches ; déclare
que non : et étant interrogée, pourquoi elle s’abstint de
faire ce que sa situation exigeait si impérieusement ;
déclare qu’elle était honteuse de parler a ses amis, et
qu'elle espérait que la personne mentionnée par elle
pourvoirait a ses besoins et a ceux de son enfant.
Interrogée si la personne le fit ; déclare que la personne
ne le fit pas elle-méme ; mais que ce ne fut pas sa faute,
car la prévenue est certaine qu’il aurait donné sa vie pour
son enfant et pour elle. Interrogée sur les causes qui
lavaient empéché de tenir sa promesse ; déclare qu’il lui
était impossible de le faire, et refuse de répondre
davantage a cette question. Interrogée ou elle avait été
depuis le temps qu’elle avait quitté la maison de son
maitre, M. Saddletree, jusqu’a son retour chez son pere la
veille du jour de son arrestation ; déclare ne pas s’en
souvenir. Et 'interrogation étant réitérée ; déclare qu’elle
dira la vérité, méme pour sa perte, tant quon ne
l'interrogera pas sur les autres, et reconnait avoir passé
ce temps-la dans la maison d'une femme de la



connaissance de celui qui lui avait indiqué cet endroit pour
y accoucher, et que la elle avait mis au monde un enfant
male. Interrogée sur le nom de cette femme ; déclare
qu’elle refuse de répondre. Interrogée sur le lieu ou elle
demeure ; déclare qu’elle n’en est pas certaine ; il était
nuit quand elle I'avait conduite chez elle. Interrogée si
c’était dans la ville, ou dans les faubourgs ; déclare qu’elle
refuse de répondre a cette question. Interrogée si en
quittant la maison de M. Saddletree, elle monta ou
descendit la rue ; déclare qu’elle refuse de répondre a
cette question. Interrogée si elle avait jamais vu la femme
avant d’étre dirigée chez elle par la personne dont elle
refuse de dire le nom ; déclare et répond qu’elle ne croit
pas l'avoir jamais vue. Interrogée si cette femme lui fut
présentée par ladite personne verbalement ; déclare
n’étre pas libre de répondre a cette question. Interrogée
si I'enfant était né vivant ; déclare que, — Dieu lui soit
propice a elle et a l'enfant, — que l'enfant était
certainement vivant. Interrogée si I'enfant était mort
naturellement apres sa naissance ; déclare ne pas le
savoir. Interrogée ou il est ; déclare qu’elle donnerait sa
main droite pour le savoir, mais qu’elle craint bien de n’en
plus voir que les os. Interrogée pourquoi elle le suppose
mort ; la prévenue pleure amerement et ne fait pas de
réponse. Interrogée si la femme chez qui elle était
paraissait avoir les connaissances nécessaires pour sa
situation ; déclare qu’elle semblait bien en avoir assez,
mais que c’était une bien méchante femme : interrogée
s’il se trouvait chez elle d’autres personnes qu’elles deux ;
déclare qu’elle croit qu’il s’y trouvait une autre femme,



mais qu’elle avait la téte sitroublée qu’elle y avait fait peu
d’attention. Interrogée quand on lui avait enlevé son
enfant ; déclare qu’elle avait eu la fievre et le délire, et
que quand, revenue a elle-méme, elle avait redemandé
Ienfant, la femme lui a dit qu’il était mort ; qu’elle avait
répondu : S’il est mort, on lui a fait un mauvais parti ; que
la-dessus la femme avait été trés irritée et 'avait accablée
de menaces et d’injures ; elle avait eu peur et s’était
trainée hors de la maison dés que la femme avait eu le dos
tourné, et s’était rendue a Saint-Léonard aussi bien qu’on
le pouvait dans son état. Interrogée pourquoi elle n’avait
pas conté cette histoire a son pére et a sa sceur, afin de
faire chercher I'enfant mort ou vif ; elle déclare que c’était
son intention de le faire, mais elle n’en avait pas eu le
temps. Interrogée pourquoi elle cachait le nom et la
demeure de la femme, l'accusée garde le silence un
moment, et dit qu'en les faisant connaitre elle ne
remédierait pas au mal qui était fait, et en pourrait causer
davantage. Interrogée si elle avait eu jamais elle-méme
quelque idée de faire périr son enfant par violence ;
répond : Jamais ; — que Dieu lui fasse miséricorde ; — et
déclare de nouveau que jamais elle n’y a pensé dans sa
pleine raison, mais elle ne peut répondre des mauvaises
pensées que 'ennemi a pu lui mettre dans la téte pendant
qu’elle était hors d’elle-méme. Interrogée de nouveau
solennellement ; déclare qu’elle aurait mieux aimé étre
tirée a quatre chevaux que de faire le moindre mal a son
enfant. Interrogée : déclare que dans les injures que lui
disait la femme, elle prétendait qu’elle avait blessé son
enfant dans son délire ; mais la prévenue croit que cela ne



lui a été dit que pour l'effrayer. Interrogée sur ce que la
femme lui avait encore dit ; déclare que lorsque les cris
qu’elle poussait en apprenant que I'enfant était mort lui
firent craindre que les voisins ne I'entendissent, entre
autres menaces, elle lui dit que ceux qui avaient pu
empécher I'enfant de crier, sauraient bien en empécher la
mere si elle ne se taisait pas, et que cette menace lui fit
conclure que I'enfant était mort et elle-méme en danger ;
car cette femme était une bien méchante femme comme
elle la jugeait d’apres son langage. Interrogée : déclare
que la fievre et son délire lui furent occasionés par de
mauvaises nouvelles ; mais refuse de dire quelles étaient
ces nouvelles. Interrogée pourquoi elle refuse de donner
des détails qui pourraient étre utiles au magistrat pour
découvrir si son enfant est mort ou vivant, sauver sa
propre vie, et retirer I'enfant des mauvaises mains ot il
parait étre tombé, s’il vit encore ; et comme on lui
observe que ces réticences ne sont pas d’accord avec son
intention prétendue de s’ouvrir a sa sceur ; déclare qu’elle
sait que I'enfant est mort, ou que s’il vit, il y a quelqu'un
qui veillera sur lui ; que quant a elle, sa vie est entre les
mains de Dieu qui connait I'innocence de ses intentions
par rapport a son enfant ; qu’elle avait le projet de parler
en quittant la maison de la femme, mais qu’elle a changé
d’avis a cause d'une chose qu’elle a apprise depuis ; et
déclare en général qu’elle est fatiguée et ne répondra plus
ce jour-la.

Dans un interrogatoire subséquent, Euphémie Deans
s’en référa a la précédente déclaration, en ajoutant sur la
présentation d’'un papier trouvé dans la malle qu’elle



avait, que c’était la lettre d’apres laquelle elle s’était
confiée a la femme dont elle avait parlé. Cette lettre
contenait ce qui suit :

« Ma cheére Effie,

» J’ai trouvé les moyens de vous assurer les secours
d’'une femme qui est en état de vous donner les soins qui
vous seront nécessaires dans la situation ou vous allez
vous trouver. Elle n’est pas tout ce que je désirerais
qu’elle fiit, mais je ne puis faire mieux dans ma position
actuelle, et je suis forcé d’avoir recours a elle en ce
moment pour vous et pour moi. Je suis dans une cruelle
situation, mais ma pensée est libre, et je ne suis pas sans
espérances. Je crois que Handie Andie et moi pourrons
narguer encore le gibet. Vous me gronderez de vous
écrire ainsi, mon petit Lis cameronien, mais si je vis assez
pour vous servir de soutien ainsi qu’a notre enfant, vous
aurez le temps de gronder. De la discrétion surtout. Ma
vie dépend de cette sorciere. Elle est dangereuse et rusée,
mais elle a des motifs pour ne pas me trahir. Adieu, cher
Lis : dans une semaine vous me reverrez, ou vous ne me
reverrez jamais.

» P. S. S’il faut que je périsse, mon plus grand sujet de
repentir 8 mon dernier moment sera le tort que jai fait a
mon Lis. »

Effie refusa de déclarer qui lui avait écrit cette lettre,
mais on en savait assez pour ne pas douter qu’elle n’efit
été écrite par Robertson, et la date se rapportait a
I'époque ou Wilson et lui avaient fait pour s’évader de
prison une tentative qui avait été découverte comme on



I'a vu au commencement de cette histoire.

La couronne ayant produit ses preuves, ce fut le tour
de lavocat d’Effie, qui demanda a faire examiner les
témoins qui devaient déposer sur le caractéere de
laccusée. Tous en firent I'éloge, mais surtout mistress
Saddletree, qui, les larmes aux yeux, déclara qu’Effie lui
avait inspiré la méme amitié que si elle efit été sa fille.
Tout le monde fut touché du bon cceur de cette digne
femme, excepté son mari, qui dit tout bas a Dumbiedikes :

— Votre Nicol Novit n’y entend rien. A quoi bon
amener ici une femme pour pleurnicher ? Cétait moi qu’il
fallait citer. J’aurais fait une telle déclaration, qu’on
n’aurait pu toucher a un cheveu de sa téte.

— Eh mais, est-il donc trop tard ? dit le laird : je vais
dire un mot a Novit.

— Non, non ! reprit Saddletree : ce serait une
déclaration spontanée, et je sais ce qui en résulterait. Il
aurait da me faire citer debito tempore. Et, s’essuyant la
bouche avec un mouchoir de soie, d'un air d’importance, il
reprit I'attitude d'un auditeur attentif et intelligent.

M. Fairbrother avertit alors briévement qu’il allait
faire paraitre son témoin le plus important, et de la
déclaration duquel dépendait en grande partie le succes
de sa cause. On venait de voir ce qu’était sa cliente
d’apres les témoins précédens ; et, si les termes les plus
vifs de recommandation et méme les larmes pouvaient
intéresser a son sort, elle avait déja obtenu cet avantage ;
il devenait nécessaire cependant de produire des preuves
plus positives de son innocence que celles qui résultaient



de ces rapports en sa faveur, et c’étaient ces preuves qu’il
allait obtenir de la bouche de la personne a qui elle avait
communiqué sa situation, — de la bouche de sa confidente
naturelle, — de sa sceur. — Huissier, faites comparaitre
Jeane ou Jeanie Deans, fille de David Deans, nourrisseur
de vaches laitiéres a Saint-Léonard’s-Craigs.

A ces mots, Effie se tourna vivement du coté par ot sa
sceur devait entrer, et, quand elle la vit s’avancer
lentement précédée par un huissier vers la table, ses bras
tendus vers elle, ses cheveux épars, ses yeux en larmes,

semblaient dire a sa sceur : — O Jeanie, sauvez-moi !
sauvez-moi !

Par un sentiment différent, mais d’accord avec son
caractere fier et stoique, le vieux Deans, quand il entendit
appeler sa fille, prit un nouveau soin de se cacher a tous
les yeux ; et quand Jeanie en entrant jeta un coup d’ceil
timide du c6té ou elle savait qu’il était placé, il lui fut
impossible de I'apercevoir.

Il s’assit aupres de Dumbiedikes, en changeant de coté,
se tordit les mains, et dit tout bas : — Ah ! laird, c’est la le
plus pénible de tout ; — si je puis surmonter la douleur de
ce moment. — Je sens ma téte qui se trouble ; mais mon
divin maitre est fort, si son serviteur est faible. — Apres
une courte priére mentale, il se releva, comme incapable,
dans son impatience, de garder long-temps la méme
posture, et peu a peu il se retrouva a la place qu’il avait
quittée.

Jeanie cependant s’était avancée vers la table, et, ne
pouvant contenir son affection, elle tendit tout-a-coup la



main a sa sceur. Effie était a si peu de distance, qu’elle put
la saisir avec les siennes, 'approcher de ses levres, la
couvrir de baisers, et la mouiller de ses larmes avec la
tendre dévotion qu’éprouve un catholique pour l'ange
gardien descendu des cieux pour le sauver. Jeanie, se
cachant le visage avec son autre main, pleurait
amerement. Cette vue aurait touché un coeur de pierre :
plusieurs des spectateurs répandirent des larmes, et il se
passa quelque temps avant que le président lui-méme fit
assez maitre de son émotion pour dire au témoin de se
calmer, et a la prisonniere de s’abstenir de ces marques
d’affection, qui, quoique bien naturelles, ne pouvaient lui
étre permises en ce moment.

Il lui fit alors préter le serment solennel — de dire la
vérité, de ne rien cacher de la vérité sur tout ce qu’elle
savait, sur tout ce qui lui serait demandé, et comme elle
répondrait a Dieu méme le jour du jugement : serment
auguste qui manque rarement de faire impression sur les
hommes les plus corrompus, et qui pénétre les plus justes
d’une crainte respectueuse. Jeanie le répéta a voix basse,
mais distincte, aprés le président qui lui en dictait les
termes ; car, dans les cours d’Ecosse, c’est lui, et non un
officier inférieur de justice, qui est chargé de guider le
témoin dans cet appel solennel, véritable sanction de son
témoignage. Elevée dans la crainte de la Divinité, Jeanie
ne put le prononcer sans une vive émotion, et elle sentit
une force intérieure qui I'élevait au-dessus de toutes les
affections terrestres, et qui ne lui permettait de penser
qu’a celui dont elle venait de prendre le nom a témoin de
la vérité de ce qu’elle allait dire.



L’importance dont devait étre son témoignage
détermina le président a lui adresser quelques mots.

— Jeune femme, lui dit-il, il est de mon devoir de vous
dire que, quelles qu’en puissent étre les conséquences, la
vérité est ce que vous devez a votre pays, a la cour, a
vous-méme et au Dieu dont vous venez d’invoquer le
nom. Prenez le temps qui vous sera nécessaire pour
répondre aux questions qui vont vous étre faites par cet
avocat (montrant I'avocat d’Effie) ; mais n’oubliez pas
que, si vous vous écartez de la vérité, vous en répondrez
dans ce monde et dans l'autre.

On lui fit ensuite les questions d’usage, si elle n’était
influencée ni par les promesses ni par les menaces de qui
que ce fit : si personne ne lui avait dicté la déclaration
qu’elle venait faire ; enfin, si elle n’avait ni haine ni
ressentiment contre 'avocat de Sa Majesté, contre lequel
elle était citée en témoignage : demandes auxquelles elle
répondit tour a tour négativement, mais qui
scandaliserent le vieux Deans, ignorant que c’était une
affaire de forme.

— Ne craignez rien ! s’écria-t-il assez haut pour étre
entendu, ma fille n’est pas comme la veuve de Tékoah !
personne n’a mis des paroles dans sa bouche.

Un des juges, qui connaissait peut-étre les livres des
proces-verbaux mieux que le livre de Samuel, demanda
tout bas au président s’il ne conviendrait pas de faire une
enquéte contre cette veuve qui lui paraissait étre une
suborneuse de témoin ; mais le sage président, plus versé

N

dans la connaissance de I'Ecriture, fit tout bas a son



savant confrere l'explication de cette phrase. Le délai
qu’'occasiona cet incident procura a Jeanie Deans les
moyens de recueillir ses forces pour la tache pénible
qu’elle avait a remplir.

Fairbrother, qui ne manquait ni de pratique ni
d’intelligence, vit la nécessité de donner a Jeanie le temps
de retrouver toute sa présence d’esprit. Il avait quelque
soupcon qu’elle venait rendre un faux témoignage pour
sauver la vie de sa sceur. — Mais apres tout, pensait-il,
c’est son affaire ; la mienne est de lui donner le temps de
se remettre de son agitation, afin qu’elle puisse répondre
catégoriquement aux questions que je suis obligé de lui
faire. Valeat quantum !

En conséquence, il commenca son interrogatoire par
quelques questions insignifiantes qui ne pouvaient causer
ni embarras ni émotion.

— Etes-vous sceur de la prisonniére ?

— Oui, monsieur.

— Sceur germaine ?

— Non, monsieur : nous sommes de différentes meres.
— Vous étes plus agée que votre sceur ?

— Oui, monsieur. — Etc., etc.

Apres ces questions préliminaires et quelques autres
qui n’étaient pas plus importantes, l'avocat, jugeant
qu’elle devait alors étre suffisamment familiarisée avec sa
situation, lui demanda si, dans les derniers temps du
séjour d’Effie chez mistress Saddletree, elle ne s’était pas



apercue d’une altération dans la santé de sa sceur ?
— Oui, monsieur, répondit Jeanie.

— Et elle vous en a sans doute dit la cause ? continua
lavocat d’'un ton d’aisance qui semblait la conduire a la
réponse qu’elle devait faire.

— Je suis fiché d’interrompre mon confrére, dit
lavocat de la couronne en se levant, mais je demande a la
cour si cette question peut étre faite de cette maniére.

— S’il faut discuter ce point, dit le président, je vais
faire retirer le témoin.

Le barreau d’Ecosse se fait généralement un scrupule
d’adresser a un témoin une question de maniere a lui
donner a entendre quelle est la réponse qu'on attend de
lui. Cette délicatesse, quoique partant d'un excellent
principe, est pourtant quelquefois poussée trop loin, car
un avocat qui a de la présence d’esprit peut toujours
éluder la difficulté qu’on lui fait, et c’est ce qui arriva en
cette occasion.

— Il n’est pas nécessaire, milord, répondit Fairbrother,
de faire perdre le temps de la cour ; puisque I'avocat du
roi croit devoir critiquer la forme de ma derniere
question, je vais la mettre en d’autres termes. Dites-moi,
miss Deans, avez-vous fait quelques questions a votre
sceur quand vous vous étes apercue de son état de
souffrance ? Prenez courage !... Eh bien ?

— Je lui ai demandé ce qu’elle avait.

— Fort bien ! Calmez-vous. Prenez le temps de
répondre. Et que vous a-t-elle répondu ?



Jeanie garda le silence, et son visage se couvrit d’'une
paleur mortelle. Ce n’est pas qu’elle balancit sur la
réponse qu’elle avait a faire. L’idée d’'un parjure ne
pouvait entrer dans son esprit ; mais il était bien naturel

qu’elle hésitat a anéantir la derniére espérance de sa
sceur.

— Prenez courage, reprit Fairbrother ; je vous
demande ce qu’elle vous a répondu.

— Rien ! répondit Jeanie d’une voix presque éteinte,
mais qui fut entendue dans toutes les parties de la salle
d’audience, tant il régnait un profond silence pendant
I'intervalle qui s’était écoulé entre la question que I'avocat
avait faite et la réponse qu’il avait recue.

Fairbrother changea de visage, mais il ne perdit pas
cette présence d’esprit qui est souvent aussi utile dans
une affaire litigieuse que dans une bataille. — Rien ?
reprit-il. Sans doute, lorsque vous l'interrogeates pour la
premiere fois ; mais ensuite elle vous confia sa situation ?

11 fit encore cette question d’un ton propre a lui faire
comprendre toute 'importance de sa réponse, si elle ne
lavait déja bien comprise. Mais la glace était rompue ;
Jeanie hésita moins que la premiére fois, et répondit assez
promptement : « — Hélas ! monsieur, jamais elle ne m’en
a dit un seul mot.

Un profond gémissement rompit le silence qui régnait
encore dans 'assemblée : c’était le malheureux peére qui,
en dépit de sa fermeté, ne put résister au coup qui faisait
évanouir le peu d’espérance qu’il conservait encore



malgré lui, et il tomba sans connaissance sur le plancher
aux pieds de sa fille épouvantée.

L’infortunée prisonniére l'apercut. — Mon pere !
s’écria-t-elle en luttant avec les gardes qui la retenaient ;
— laissez-moi, laissez-moi, leur dit-elle : je veux le voir, je
le verrai. Il est mort ! c’est moi, ¢’est moi qui l'ai tué !

Son air de désespoir, ses accens déchirans émurent
tout l'auditoire, et retentirent long-temps dans tous les
ceeurs.

Dans ce moment d’angoisse et de confusion générales,
Jeanie ne perdit pas cette supériorité d’dme qui la
distinguait. Elle courut au vieillard. — C’est mon pere ! dit-
elle a ceux qui voulaient la retenir. Quel autre que moi a le
droit de le soulager ? Et, écartant ses cheveux blancs, elle
se mit a frotter ses tempes.

Le président, essuyant plusieurs fois ses larmes,
ordonna qu'on transportat Deans dans une chambre
voisine, et qu’on lui donnat tous les soins qu’exigeait sa
situation. La prisonniére suivit des yeux son pere porté
par deux huissiers, et sa sceur qui 'accompagnait ; mais,
dés qu’ils furent sortis, elle sembla puiser un nouveau
courage dans son isolement méme et dans I'exces de son
désespoir.

— Jai bu le plus amer de ma coupe, dit-elle en
s’adressant a la cour d’un ton ferme ; si tel est votre bon
plaisir, milords, je suis préte a aller jusqu'au terme de
cette affaire ; le jour le plus pénible doit avoir sa fin.

Le juge, qui, il faut le dire a son honneur, avait partagé



le sentiment de pitié que tout 'auditoire avait éprouvé, ne
put se défendre d'un mouvement de surprise en
entendant la prisonniére le rappeler a ses fonctions. Il
demanda a M. Fairbrother s’il avait d’autres témoins a
faire entendre, et celui-ci répondit négativement dun air
triste.

L’avocat du roi parla au jury, au nom de la couronne ; il
dit en peu de mots — que personne ne pouvait étre plus
touché que lui de la scéne affligeante qu’on venait de voir.
Mais c’était la conséquence des grands crimes d’entrainer
la ruine et le désespoir de tous ceux qui étaient li€s avec
les criminels. I1 fit un simple résumé des preuves pour
montrer que toutes les circonstances de Taffaire
répondaient a celles qu’exigeait le statut invoqué contre
I'infortunée prisonniére ; le conseil de l'accusée avait
échoué completement en voulant prouver qu Euphémie
Deans avait communiqué sa situation a sa sceur : quant a
la bonne conduite précédente d’Effie, c’était une
observation pénible a faire que de dire que les femmes qui
possédaient I'estime du monde, et a qui cette estime était
justement précieuse, étaient celles qui étaient le plus
fortement tentées de commettre le crime d’infanticide,
par la crainte de la honte et des censures du monde. Lui,
avocat du roi, il n’avait aucun doute sur le meurtre de
I'enfant. I1 se fondait sur les déclarations incohérentes de
la prévenue et ses refus de répondre sur certains articles,
tandis qu’il semblait avantageux pour elle autant que
naturel de s’expliquer avec franchise. Il ne doutait pas
davantage de la complicité de la mere : quelle autre
qu’elle avait intérét a cet acte inhumain ? Certes, ni



Robertson, ni I'agent de Robertson chez qui elle était
accouchée, ne pouvaient étre tentés de commettre ce
crime, si ce n'est a cause d’elle, avec sa connivence, et
pour sauver sa réputation. Mais la loi n’exigeait pas que le
meurtre flit prouvé, non plus que la complicité de la meére.
Le but de la loi était de substituer une suite de
présomptions a la preuve complete qu’il était difficile
d’obtenir dans ces cas-la. Les jurés pouvaient lire le
statut, et ils avaient aussi l'acte d’accusation et
I'interlocutoire de relevance pour les guider en point de
droit. Il s’en remettait a la conscience des jurés pour
décider s’il n’avait pas raison de réclamer un arrét de
culpabilité.

L’avocat de I'accusée, trompé par la déclaration de son
témoin le plus important, n’avait plus que peu de choses a
dire ; mais il combattit jusqu'a la fin avec courage et
persévérance ; il osa censurer la sévérité de la loi elle-
méme.

— Ordinairement, dit-il, la premiere chose requise de
l'accusateur public est de prouver, sans équivoque, que le
crime désigné dans l'accusation a été commis : c’est ce
que les juristes appellent prouver le corpus delicti (le
corps du délit). Mais ce statut, avec les meilleures
intentions et par une juste horreur pour le crime contre
nature de l'infanticide, risque de causer le plus cruel des
meurtres, la mort d’une personne innocente, pour venger
un meurtre qui peut-étre n’a pas eu lieu. Je suis si loin de
reconnaitre la probabilité de la mort violente de 'enfant,
qu’on ne peut méme me certifier que cet enfant ait jamais



vécu.

L’avocat du roi en appela a la déclaration de I'accusée ;
a cela M. Fairbrother répondit :

— Une déclaration faite dans un moment de terreur,
d’angoisses, et presque de délire, ne saurait étre un
témoignage raisonnable contre celui qui I'a faite : mon
savant confrére ne lignore pas. Il est vrai qu'une
confession judiciaire, en présence des juges de paix eux-
mémes, est la plus forte des preuves, puisque la loi dit : In
confitentem nullce sunt partes judicis. Mais cela n’est vrai
que de la confession judiciaire, et par ces mots la loi
entend la confession faite en présence des juges de paix,
avec enquéte légale. Quant aux confessions
extrajudiciaires, tous les auteurs soutiennent avec les
illustres Farinaci et Mathews que : Confessio
extrajudicialis in se nulla est, et quod nullum est non
potest adminiculari. C'est une confession totalement vide,
sans effet ni force depuis le commencement jusqu’a la fin,
et nullement admissible. Il faut donc laisser de coté la
confession extrajudiciaire, comme réduite a néant, et le
ministere public doit prouver d’abord qu'un enfant est né
avant d’établir qu’il a été tué. Si quelque membre du jury
trouve que c'est la donner au statut un sens bien
restreint, qu’il considere que ce statut de pénalité est si
sévere, qu’il ne saurait étre accueilli sans une certaine
défaveur.

Fairbrother conclut son plaidoyer par une péroraison
élégante fondée sur la scene dont on venait d’étre témoin,
et pendant cette péroraison Saddletree s’endormit.



Ce fut alors le tour du Juge président de faire son
allocution aux jurés ; il s’en acquitta avec clarté et
briévement.

— Clest au jury d’examiner si 'avocat du roi a bien
soutenu l'accusation ; quant a moi, je le dis avec un regret
sincére, il ne me reste pas le moindre doute sur le verdict
qu’appelle I'enquéte judiciaire. Je ne suivrai pas 'avocat
de Taccusée dans ses objections contre le statut du roi
Guillaume et de la reine Marie. Le devoir du jury, comme
le mien, est de juger d’apres les lois, telles qu’elles sont, et
non de les critiquer, de les éluder, ou méme de les
justifier. Dans une affaire civile je n’aurais pas permis
qu’'un avocat plaidat la cause de son client contre la loi
elle-méme ; mais dans une cour criminelle, voulant
accorder toute latitude a la défense, je ne l'ai pas
interrompu. La loi actuelle a été instituée par la sagesse
de nos péres pour arréter les progrés alarmans d’un
crime épouvantable ; si elle est trouvée trop sévére, elle
sera modifiée par la législature : jusque la c’est la loi du
pays, la regle de la cour, et, d’apres votre serment, ce doit
étre celle du jury. On ne peut mettre en doute la situation
de la malheureuse fille : elle a fait un enfant, I'enfant a
disparu ; ce sont la des faits. Le savant avocat n’a pu
prouver quelle elit communiqué sa grossesse ; toutes les
circonstances du statut sont donc réunies. Le savant
avocat aurait voulu infirmer la propre confession de
laccusée : c’est la ressource ordinaire de tout avocat qui
voit son client compromis par ses propres déclarations ;
mais la loi d’Ecosse a prété un certain poids a ces
déclarations, quoique extrajudiciaires en quelque sorte.



C'est ce qui est évident par 'usage de 'avocat du roi de
s’en servir pour appuyer en grande partie ses
conclusions ; quiconque a entendu les témoins qui ont
décrit I'état de la jeune fille avant son départ de la maison
de Saddletree et son état quand elle y est revenue, ne
pourrait douter de la grossesse et de 'accouchement. Son
propre aveu n’est donc plus un témoignage isolé, mais
appuyé par les circonstances les plus fortes.

— Je ne vous fais pas ces observations, ajouta le
président, dans la vue d’influer sur votre opinion. La
scene de détresse domestique que nous avons sous les
yeux m’a ému autant que qui que ce soit dans 'auditoire ;
jamais je n’avais senti comme aujourd’hui combien il est
quelquefois pénible de s’acquitter de son devoir ; et si,
sans blesser les lois divines et humaines, sans trahir votre
propre conscience, vous pouvez donner une déclaration
favorable a la prisonniéere, je me réjouirai d’étre déchargé
du surplus de la tache que je crains d’avoir a remplir.

Les jurés, apres avoir entendu 'exhortation du juge, se
retirerent dans la salle de leurs délibérations, précédés
d’un huissier de la cour.



CHAPITRE XXIV.

« Impitoyables lois, prenez votre victime !
Puisse a son repentir le ciel, dans sa merci,
Accorder le pardon qu’on lui refuse ici ! »
Anonyme.

Les jurés restérent une heure a délibérer. En rentrant
dans la salle d’audience, ils la traverserent a pas lents,
comme des hommes chargés d’une terrible responsabilité,
et qui avaient a s’acquitter d'un devoir douloureux. Un
silence profond, grave et solennel régna dans 'auditoire.

— Avez-vous choisi votre chancelier ? Ce fut la
premiere question du juge.

Le foreman (ou chef du jury), qu’on nomme en Ecosse
le chancelier du jury, s’avanca vers le président, et apres
lavoir salué respectueusement, lui remit un papier
cacheté contenant la déclaration du jury. Les jurés
restérent debout tandis que le président ouvrit le paquet,
lut a voix basse la déclaration, et la remit, d’'un air de
gravité mélancolique, au greffier de la cour, pour qu’il la
transcrivit sur les registres. Il restait une derniére forme
a remplir. forme peu importante en elle-méme. mais qui



fait impression sur I'esprit, attendu les circonstances dans
lesquelles on 'emploie. Une bougie allumée fut placée sur
le bureau, et lorsque la déclaration eut été transcrite, on
la remit sous enveloppe, le président la scella de son
cachet pour qu’on la déposat ensuite aux archives, suivant
l'usage. Comme toutes ces formalités s’accomplissent en
silence, I'action d’éteindre la bougie semble faire préjuger
aux spectateurs qu’ainsi s’éteindra bientét la vie de
linfortuné qui va étre condamné. Cest le méme
sentiment qu’on éprouve en Angleterre quand on voit le
juge se couvrir de sa toque fataleiZ®: Le président
ordonna alors a Euphémie Deans d’écouter la lecture du
verdict du jury.

Apreés les premiers mots du protocole obligé, le verdict
disait que le jury ayant fait choix de John Kirk pour
chancelier, et de Thomas Moore pour secrétaire, avait, a
la pluralité des voix, trouvé Euphémie Deans COUPABLE
du crime dont elle était accusée, mais qu’'attendu sa
grande jeunesse et les circonstances de Taffaire, il
suppliait la cour a 'unanimité de la recommander a la
clémence du roi.

— Messieurs, dit le président, vous avez fait votre
devoir, un devoir pénible pour des hommes pleins
d’humanité comme vous. Je ne manquerai pas de
transmettre votre recommandation au pied du trone ;
mais je dois vous prévenir que je n’ai pas le plus léger
espoir que la grace de la coupable soit accordée. Vous
savez que ce crime s’est multiplié en ce pays, et il n’y a
nul doute qu’on ne veuille en prévenir la répétition par un



exemple de sévérité. Les jurés répondirent par un salut
respectueux, et, délivrés de leurs pénibles fonctions, se
disperserent dans la foule des spectateurs.

La cour demanda ensuite a Fairbrother s’il avait a faire
quelque observation. Celui-ci avait examiné avec grand
soin la déclaration du jury ; mais elle était dans toutes les
formes, et il fut obligé d’avouer tristement qu’il n’avait
rien a dire.

Le président alors s’adressa de nouveau a la
prisonniere, et lui dit : — Euphémie Deans, écoutez la
sentence de la cour qui va étre prononcée contre vous.

Elle se leva d’un air qui annongait plus de calme et de
résolution qu’elle n’en avait montré jusqu’alors, et surtout
au commencement de la séance. Il en est des souffrances
de 'ame comme de celles du corps : les premiers coups
sont toujours les plus difficiles a supporter, et occasionent
une sorte d’apathie qui rend presque insensible a ceux qui
les suivent : Mandrin le disait en subissant le supplice de
la roue, et tous ceux qui ont éprouvé des malheurs
continuels et successifs ont fait la méme expérience.

— Jeune femme, dit le président, c’est un devoir
pénible pour moi de vous annoncer que votre vie est
condamnée par une loi sévére jusqu’a un certain point,
mais nécessaire pour faire connaitre a celles qui peuvent
se trouver dans la situation ot vous avez été, quel risque
elles courent en cachant par une fausse honte la faute
dont elles se sont rendues coupables. En refusant de
découvrir la votre a votre sceur, a votre maitresse, aux
autres personnes de votre sexe qui s’en étaient apercues,



et dont votre bonne conduite antérieure vous aurait
mérité la compassion, vous avez contrevenu a la loi qui
vous condamne, et vous vous étes rendue coupable tout
au moins de l'oubli des précautions nécessaires pour
assurer la vie de I'étre auquel vous deviez donner le jour.
Qu’est-il devenu ? sa disparition ou sa mort est-elle votre
ouvrage ou celui de quelqu’autre personne ? c’est ce que
Dieu et votre conscience ne peuvent ignorer. Malgré la
recommandation que '’humanité des jurés a faite en votre
faveur, je ne puis vous donner aucune espérance de
pardon. Ne comptez donc pas que votre vie puisse se
prolonger au-dela du terme fixé par la sentence de la
cour. Nous l'avons reculé autant que la loi le permettait,
pour vous laisser le temps de vous réconcilier avec le ciel.
Vous pouvez appeler preés de vous tel ministre que vous
voudrez choisir ; ne pensez plus a ce monde, et préparez-
vous, par le repentir, a la mort et a 'éternité. Exécuteur
de la justice, faites lecture de la sentence.

L’exécuteur des hautes ceuvres en Ecosse est chargé
de faire la lecture des condamnations a mort, et il semble
qu’en passant par sa bouche, elles acquierent un nouveau
degré d’horreur. Lorsqu’il se présenta vers le bureau des
juges, chacun recula comme par instinct a la vue de cette
figure hideuse, vétue d’un habit étrange, noir et gris, avec
des passemens de galons. On se serait regardé comme
souillé par le seul contact de ses vétemens. Il paraissait
sentir lui-méme qu’il était I'objet d'une horreur générale,
et, comme les oiseaux de téneébres qui se dérobent au
grand jour, il ne se montrait qu’a regret en public et a l'air
pur, malgré son brutal endurcissement.



Répétant chaque phrase apres le greffier de la cour, il
murmura la sentence qui condamnait Euphémie Deans a
étre reconduite dans la prison d’Edimbourg, pour y étre
détenue pendant six semaines, a compter de ce jour, et a
I'expiration de ce terme étre conduite le mercredi... jour
de... a la place ordinaire des exécutions, pour y étre
pendue jusqu’a ce que mort s’ensuivit ; Et voila la
sentence que je prononce, ajouta le bourreau en
grossissant sa voix avec emphase.

N

Il disparut aussitét, semblable a un esprit de
vengeance qui vient d’accomplir un sinistre message sur
la terre ; mais lI'impression d’horreur que sa présence
avait excitée dura encore long-temps apres son départ.

La malheureuse criminelle, car c’est ainsi qu’il faut
maintenant la nommer, quoique naturellement plus
susceptible et moins résignée que son pere et sa sceur,
prouva en cette circonstance qu’elle participait a leur
fermeté. Elle était restée debout et immobile, tandis qu’on
lisait la sentence, et avait fermé les yeux en voyant
paraitre le bourreau ; mais dés que cet homme odieux se
fut retiré, elle fut la premiére a rompre le silence.

— Que Dieu vous pardonne, milords, dit-elle : ne
trouvez pas mauvais que je fasse ce souhait. Quel est celui
de nous qui n’a pas besoin de pardon ? Quant a moi, je ne
puis vous blamer : vous avez agi d’apres votre conscience.
Si je n’ai pas causé la mort de mon pauvre enfant, vous
avez tous vu que jai causé aujourd’hui celle de mon
malheureux pére. Je recois donc votre sentence comme
une punition des hommes et de Dieu. Mais Dieu est plus



miséricordieux pour nous que nous ne le sommes les uns
envers les autres.

Le président leva la séance : Effie fut reconduite en
prison, et le public sortit de la salle d’audience avec autant
de tumulte qu’il y était entré, chacun se pressant, se
poussant et s’agitant des coudes et des épaules pour se
faire jour a travers la foule. La plupart oubliérent, en
reprenant leurs occupations ordinaires, les diverses
émotions qu’ils avaient éprouvées : les hommes de loi,
endurcis par T'habitude de voir de pareilles scenes, n’y
étaient pas plus sensibles que des chirurgiens qui voient
pratiquer une opération de leur art, et ils s’en
retournerent en discutant froidement le principe de la
condamnation qui venait d’étre prononcée, la nature des
preuves produites contre l'accusée, les dépositions des
témoins, les discours des avocats, et méme ceux du
président.

Les spectatrices, dont le cceur est toujours plus ouvert
a la compassion, se récriaient vivement contre la dureté
du juge, qui n’avait laissé aucun espoir de pardon.

— Il lui convient bien, disait mistress Howden, de dire a
la pauvre créature qu’elle doit se disposer a la mort,
quand un homme aussi honnéte et aussi instruit que
M. John Kirk a pris la peine d’intercéder pour elle !

— Oui, voisine, dit miss Damahoy, en relevant sa taille
maigre avec toute la dignité d’'une vieille fille ; mais il faut
véritablement mettre un terme a cette affaire contre
nature, de procréer des batards ; — il n’y a plus une fille
au-dessous de trente ans que nous puissions recevoir chez



nous, sans qu’il vienne des enfans. — Les petits clercs, les
apprentis, et qui sait combien d’autres encore sont a
courir apres elles pour leur perte, et pour le discrédit
d’une honnéte maison par-dessus le marché. — J’en perds
patience.

— Allez, allez, voisine, dit mistress Howden, il faut
savoir vivre et laisser vivre les autres. Nous avons été
jeunes nous-mémes, et il ne faut pas juger au pire les filles
et les garcons qui se fréquentent.

— Nous avons été jeunes ! s’écria miss Damahoy : je ne
suis pas si vieille, mistress Howden ; et quant a ce qui est
du pire, je ne sais ni ce qu’il y a de bien ni ce qu’il y a de
mal dans toute cette affaire, grace a mon étoile !

— Vous rendez grace pour de petits services alors, dit
mistress Howden en branlant la téte, et quant a votre
jeunesse, je crois que vous étiez majeure lors du dernier
parlement tenu en Ecosse, et ¢’était dans 'année 1707.

Plumdamas, qui était I'écuyer de ces deux dames, vit
qu’il était dangereux de les laisser traiter de pareils points
de chronologie ; et, comme il aimait a maintenir la paix et
les relations de bon voisinage, il s’empressa de faire
retomber la conversation sur le sujet dont on s’écartait.

— Le juge ne nous a pas dit tout ce qu’il aurait pu nous
dire, s’il 'avait voulu, concernant la recommandation a la
clémence du roi, s’écria-t-il ; il y a toujours quelque
détour dans ce que dit un homme, de loi. Mais c’est un
secret.

— Dites-nous-le, dites-nous-le, voisin ! s’écrierent a la



fois mistress Howden et miss Damahoy, la fermentation
acide de leur dispute, si I'on veut me permettre cette
locution chimique, étant neutralisée tout-a-coup par le
puissant alkali du mot secret.

— Voici M. Saddletree, qui peut vous le dire mieux que
moi, dit Plumdamas, car je le tiens de lui.

Saddletree les rejoignit en ce moment, donnant le bras
a sa femme, qui paraissait inconsolable.

La question lui fut faite a I'instant par les deux dames,
et il ne se fit pas prier pour y répondre.

— 1Ils parlent d’empécher la multiplicité des
infanticides, dit-il : croyez-vous que les Anglais, nos
anciens ennemis, comme Glendook les appelle dans son
livre des statuts, donneraient une épingle pour nous
empécher de nous tuer les uns les autres, parens,
étrangers, hommes, femmes et enfans ;omnes et
singulos, comme dit M. Crossmyloof ? Non, non ! ce n’est
pas cette raison qui empéchera qu'on ne fasse grace a
Effie. Voici le fond du sac. Le roi et la reine sont tellement
mécontens a cause de laffaire de Porteous, qu’ils
n’accorderaient pas le pardon d’un seul Ecossais, quand il
s’agirait de pendre tous les habitans d’Edimbourg, depuis
le premier jusqu’au dernier.

— Qu’ils s’en retournent dans leur basse-cour
d’Allemagne, comme dit mon voisin Mac Croskie, dit
mistress Howden : sont-ils venus en Angleterre pour nous
gouverner ainsi ?

— On dit pour certain, ajouta miss Damahoy, que le roi



Georges a jeté sa perruque au feu en apprenant I'émeute
de la mort de Porteous.

— Il en a fait autant pour moins de chose, dit
Saddletree.

— Eh bien, dit miss Damahoy, il pourrait avoir des
coléres plus raisonnables, car il ne fait le profit que de son
perruquier. Je vous l'assure.

— La reine en a déchiré son béguin de rage, dit
Plumdamas : vous devez l'avoir entendu dire, et 'on
assure que le roi a donné un coup de pied a sir Robert
Walpole, pour n’avoir pas su contenir le peuple
d’Edimbourg. Mais je ne puis croire que cela soit vrai.

— Cela est pourtant vrai, reprit Saddletree, et il voulait
aussi donner un coup de pied au duc d’Argyle.

— Un coup de pied au duc d’Argyle ! s’écrierent tous les
autres sur les différens tons qui expriment la surprise.

— Oui, ajouta Saddletree, mais le sang de Mac-
Callummore n’aurait pu supporter cette injure. Il était a
craindre qu’André Ferrare ne se mit en tiers dans la
partie.

— Le duc est un véritable Ecossais, dit Plumdamas, un
véritable ami de son pays.

— Sans doute, continua Saddletree, fidele a son pays
comme a son roi, et je vous le prouverai si vous voulez
entrer au logis, car il y a des choses dont il est sage de ne
parler qu’intra privatos parietes.

On accepta sa proposition avec empressement. En



entrant dans sa boutique, il en fit sortir ses apprentis, et,
ouvrant son secrétaire, il prit un morceau de papier sale
et a demi usé. — Voila du fruit nouveau, dit-il, tout le
monde ne pourrait pas vous en offrir autant. Ce n’est ni
plus ni moins que le discours tenu par le duc d’Argyle sur
I'insurrection relative a Porteous. Vous allez entendre ce
que dit Ian Roy Cean. Mon correspondant 'a acheté d’'un
colporteur, dans la cour du palais, au nez du roi, comme
on dit. I1 me la envoyé en me demandant Ile
renouvellement d’une lettre de change. — A propos, il
faudra que vous voyiez cela, mistress Saddletree.

La bonne mistress Saddletree était si péniblement
occupée de la situation d’Effie, qu’elle n’avait rien entendu
de toute la conversation que nous venons de rapporter.
Mais les mots de renouvellement d’'une lettre de change
la réveillerent de sa léthargie ; elle s’empara de la lettre
que son mari lui présentait ; et ayant mis ses lunettes,
apreés en avoir essuyé soigneusement les verres, elle
s’occupa a 'examiner, tandis que son mari lisait a voix
haute et d’un ton de déclamation quelques extraits du
discours du duc.

— « Je ne suis point ministre, je ne I'ai jamais été, je ne
le serai jamais... »

— Je n’avais jamais entendu dire que Sa Grace eut
pensé a se faire ministre, dit mistress Howden.

M. Saddletree eut assez de complaisance pour lui
expliquer qu’il s’agissait ici de ministre d’état, et non de
ministre de 'Evangile ; apres quoi il continua sa lecture.

« Il fut un temps ou jaurais pu le devenir. mais ie



sentais trop mon incapacité pour en avoir I'ambition. Je
rends grace a Dieu d’avoir su me rendre justice a moi-
méme. Depuis mon entrée dans le monde, et peu de gens
y sont entrés plus jeunes, j’ai toujours servi mon roi, sans
intérét, de ma bourse et de mon épée. J’ai occupé des
places que jai perdues, et si je devais étre privé demain
de celles que joccupe encore, ma fortune et ma vie n’en
seraient pas moins a la disposition de mon souverain. »

Mistress Saddletree interrompit ici I'orateur.

— Que signifie tout cela, M. Saddletree ? vous vous
amusez a bavarder du duc d’Argyle, tandis que voila ce
Martingale qui va nous faire banqueroute de soixante
bonnes livres. Le duc les paiera-t-il ? s’il vous plait ? il
ferait mieux de payer ses propres dettes. Il y a bient6t six
mois qu’il nous doit cent livres pour de I'ouvrage fait pour
lui la derniére fois qu’il est venu a Roystoun. Je sais que
c’est un homme juste ; qu’il n’y a rien a perdre avec lui ;
que, s’il n’a pas payé, c’est qu’on ne lui a rien demandé.
Mais je n’ai pas la patience d’entendre parler de ducs
aujourd’hui. N’avons-nous pas la-haut Jeanie Deans et
son pauvre pere ? N’est-ce pas assez de cette affaire avec
ce coquin de Martingale, qui vient nous acheter des cuirs
a crédit pour les revendre au comptant et ne pas nous
payer ? Asseyez-vous, voisines, je ne vous renvoie pas ;
mais je crois qu’avec ses cours de justice, ses parlemens et
ses ducs, ce brave homme perdra la téte.

Les voisines connaissaient la civilité : elles
n’acceptérent pas la légere invitation que leur avait faite
mistress Saddletree en finissant de parler ; elles se



retirérent presque sur-le-champ. Saddletree dit a 'oreille
a Plumdamas qu’il irait le rejoindre dans une heure au
cabaret de Mac-Croskie, et qu’il aurait soin de mettre en
poche le discours de Mac-Callummore.

Débarrassée de ses hotes importuns, mistress
Saddletree s’empressa d’aller trouver David Deans et sa
fille, qui avaient accepté 'hospitalité chez elle.



CHAPITRE XXV.

« — Pour conserver ses jours quels sont donc mes
moyens ?

— Vous pourrez en trouver. »
SHAKSPEARE. Mesure pour mesure.

Quand mistress Saddletree entra dans 'appartement
ou ses hotes étaient venus cacher leur douleur, elle en
trouva les fenétres a demi fermées. La faiblesse qui avait
succédé a l'évanouissement du vieillard avait rendu
nécessaire de le mettre au lit. Les rideaux en étaient tirés,
et Jeanie assise restait immobile a c6té de son pere.
Mistress Saddletree était une excellente femme,
compatissante, mais ne sachant ce que c’était que la
délicatesse des procédés. Elle ouvrit la fenétre, tira les
rideaux du lit, et, prenant son parent par la main, elle
I'exhorta a s’armer de courage, a se lever, et a supporter
ses chagrins en homme et en chrétien. Mais quand elle
abandonna la main, Deans la laissa retomber sans force, et
il n’essaya pas de faire la moindre réponse.

— Tout est-il fini ? lui demanda Jeanie en tremblant, ne
reste-t-il plus d’espérance pour elle ?



— Aucune, répondit mistress Saddletree, pas la
moindre. J’ai entendu de mes propres oreilles ce vilain
juge lannoncer. N’est-ill pas honteux de voir tant
d’hommes en robes rouges et en robes noires s’assembler
pour faire périr une pauvre jeune insensée ? Je n’ai jamais
trop aimé tout le rabachage de mon mari sur les lois, mais
je Taimerai encore moins a I'avenir. Je n’ai entendu dire
qu'une seule chose raisonnable, c’est quand ce bravé
M. Kirk a dit qu’il fallait la recommander a la clémence du
roi. Mais il parlait a des gens sans raison, — il aurait mieux
fait de garder son souffle pour souffler sur sa soupe.

— Est-ce que le roipeutlui faire grice ? s’écria
vivement Jeanie : javais entendu dire que le roi ne
pouvait en accorder dans les cas de meur... dans les cas
semblables au sien.

— S’il peut faire grace, mon enfant ? sans doute il le
peut quand il le veut ! N’a-t-il pas fait grace au jeune
Singlesword, qui avait tué le laird de Ballencleugh ; au
capitaine anglais Hackum, qui avait tué le fermier de lady
Colgrain, et au Maitre de Saint-Clair qui avait assassiné
les deux Shaw, et a bien d’autres encore, et tout cela de
mon temps ? c’étaient, il est vrai, des gens comme il faut,
et ils avaient du monde pour parler pour eux. Et tout
récemment encore, n’avait-on pas accordé la grace a Jean
Porteous ? Ah ! je vous réponds que ce n’est pas le
pouvoir de faire grace qui manque, c’est le moyen de
I'obtenir.

— Porteous ! dit Jeanie. Mais cela est vrai ! Comment
est-il possible que joublie ce dont je devrais si bien me



souvenir ? Adieu, mistress Saddletree, puissiez-vous ne
jamais connaitre le besoin d’avoir des amis !

— Quoi, Jeanie, vous ne demeurez pas avec votre
pére ? vous feriez mieux de rester ici, mon enfant.

— J’ai besoin la-bas, répondit-elle en indiquant la
prison du geste, et il faut que je profite de ce moment
pour quitter mon pere, ou je n’en aurai jamais la force ; je
ne crains pas pour sa vie, je sais qu’il a du courage, je le
sais, et, ajouta-t-elle en placant sa main sur son ceeur, — je
le sens en ce moment a mon propre coeur.

— Eh bien, ma chere, si vous croyez que cela vaut
mieux, il restera ici plutét que de retourner a Saint-
Léonard.

— Oh oui ! bien mieux, bien mieux ; Dieu vous bénisse !
— Dieu vous bénisse ! — Ne le laissez pas en aller avant
que je vous donne de mes nouvelles.

— Mais vous reviendrez ? lui dit mistress Saddletree ;
on ne vous laissera pas rester la-bas ?

— Mais il faut que jaille a Saint-Léonard. J’ai peu de
temps et beaucoup d’ouvrage ; il faut que je parle a
quelques amis. Adieu, que Dieu vous bénisse ! Ayez bien
soin de mon pere.

Quand elle fut a la porte de lappartement, elle
retourna tout-a-coup, et s’agenouillant prés du lit : — O
mon pére, s’écria-t-elle, donnez-moi votre bénédiction ! je
ne puis partir sans que vous m’ayez bénie ; dites-moi
seulement : Que Dieu vous bénisse, Jeanie ! je ne vous
demande que cela.



Le vieillard, par instinct plutét que par une volonté
intelligente murmura une priére pour que la bénédiction
du ciel se multipliat sur elle.

— Il a béni mon voyage, dit-elle en se relevant, et je
sens dans mon cceur un pressentiment que je réussirai.

A ces mots elle sortit.
Mistress Saddletree secoua la téte en la voyant partir.

— Fasse le ciel, dit-elle, que la pauvre fille n’ait pas le
cerveau dérangé ! Au surplus, tous ces Deans ont une
tournure d’esprit singuliere. Je n’aime pas les gens qui
valent mieux que les autres. Il n’en résulte souvent rien
de bon. Mais si elle va visiter les étables a Saint-Léonard,
c’est une autre affaire. A coup sfr, il faut en avoir soin.
Grizie, venez ici | Montez pres de ce brave homme, et
ayez soin qu’il ne lui manque rien. Allons, allons, qu'avez-
vous besoin de vous friser si bien les cheveux ? jespeére
que vous avez un bel exemple aujourd’hui ! qu’il vous
serve de lecon ! ne songez pas tant a vos rubans et a vos
falbalas !

Laissons la bonne dame déclamer contre les vanités du
monde, et transportons-nous dans la nouvelle chambre ou
Effie venait d’étre enfermée ; car les prisonniers
condamnés sont toujours resserrés plus étroitement que
lorsqu’ils n’étaient qu’accusés.

Elle était plongée depuis une heure dans cet état de
stupeur et d’anéantissement si naturel a sa situation,
quand elle en fut retirée par le bruit des verrous de sa
porte qui s’ouvraient.



Ratcliffe entra. — C’est votre sceur qui vient vous voir,
lui dit-il.

— Je ne veux voir personne, s’écria Effie avec aigreur,
et ma sceur moins que personne. Dites-lui qu’elle prenne
soin de son pére. Je ne suis rien pour eux maintenant, et
ils ne sont rien pour moi.

— Elle dit pourtant qu’il faut qu’elle vous voie, répondit
Ratcliffe.

Et au méme instant Jeanie, se précipitant dans la
chambre, courut embrasser sa soceur en fondant en
larmes, tandis que celle-ci cherchait a se soustraire a ses
embrassemens.

— A quoi bon ces pleurs ? dit Effie. N’est-ce pas vous
qui étes cause de ma mort, puisqu'un seul mot de votre
bouche pouvait me sauver ? moi qui suis innocente !
innocente du crime dont on m’accuse au moins ! moi qui
aurais donné ma vie pour vous sauver un doigt de la
main !

— Vous ne mourrez point ! s’écria Jeanie avec
enthousiasme. Dites de moi, pensez de moi ce qu’il vous
plaira, mais promettez-moi que vous n’attenterez pas a
Vos jours, car je connais votre ceceur fier, et je crains votre
désespoir. Non ! vous ne mourrez point de cette mort
honteuse !

— Non, Jeanie, je ne mourrai pas de cette mort
honteuse. Je I'ai bien résolu. Je n’attendrai pas qu'on me
conduise sur un échafaud. J’ai mangé ma derniére
bouchée de pain.



— Oh ! cest la ce que je craignais ! s’écria Jeanie.

— Laissez donc ! laissez donc ! dit Ratcliffe a Jeanie :
vous ne connaissez rien a tout cela. Il n’y a personne qui,
apres avoir été condamné a mort, ne forme une pareille
résolution, et il n’y a personne qui 'exécute. On y songe a
deux fois. Je sais cela par expérience. J’ai entendu lire
trois fois ma sentence de mort, et cependant vous me
voyez ici, moi, James Ratcliffe. Si, dés la premiere fois, et
il ne s’agissait que d’'une vache rousse qui ne valait pas dix
livres sterling, javais serré trop fort le nceud de ma
cravate comme jen avais envie, ol en serais-je a
présent ?

— Et comment vous étes-vous échappé ? lui demanda
Jeanie ; le destin de cet homme, qui lui était d’abord si
odieux, prenant un nouvel intérét a ses yeux, depuis
qu’elle y trouvait quelque conformité avec celui de sa
sceur.

— Comment je me suis échappé ? répondit-il en
clignant I'ceil d’un air malin : — ah ! d’'une maniére qui ne
réussira jamais a personne dans cette prison tant que jen
aurai les clefs.

— Ma sceur en sortira a la face du soleil, dit Jeanie. Je
vais aller a Londres. Je vais demander son pardon au roi
et a la reine. Puisqu’ils avaient fait grace a Porteous, ils
peuvent bien l'accorder a Effie. Quand une sceur leur
demandera a genoux la vie de sa sceur, ils ne la lui
refuseront pas ; ils ne pourront la lui refuser, et ils
gagneront mille cceurs par cet acte de clémence.

Effie Técoutait avec surprise. Elle vovait tant



d’assurance dans I'enthousiasme de Jeanie, qu'un rayon
d’espoir se glissa malgré elle dans son coeur, mais la
réflexion le fit bient6t évanouir.

— Le roi et la reine demeurent a Londres, Jeanie, bien
loin d’ici, bien loin au-dela de la mer ! — Je serai morte
avant que vous y soyez seulement arrivée.

— Non, non, ma sceur, ce n’est pas si loin que vous le
croyez, et je sais qu’on y va par terre. Reuben Butler m’en
a parlé plusieurs fois.

— Ah ! Jeanie, vous étes bien heureuse ! vous n’avez
jamais eu que des amis qui vous ont donné de bons
conseils, tandis que moi... et elle se couvrit le visage des
deux mains en pleurant améerement.

— Ne pensez point a cela maintenant, ma sceur : vous
en aurez le temps, si la vie vous est accordée. Adieu ; a
moins que je ne meure en route, je verrai celui qui peut
pardonner. — O monsieur, dit-elle a Ratcliffe, ayez de
'humanité pour elle, protégez-la ! hélas ! c’est la premiére
fois qu’elle a besoin de la protection d’un étranger ! Adieu,
Effie, adieu, ne me dites rien ! Il ne faut pas que je pleure
maintenant, déja la téte me tourne.

S’arrachant des bras de sa sceur, elle sortit de la
chambre. Ratcliffe la suivit, et lui fit signe d’entrer avec lui
dans une petite piece, d’un air qui semblait annoncer qu’il
avait quelque chose d’important a lui communiquer. Elle
le suivit, non sans un tremblement involontaire.

— Pourquoi tremblez-vous ? lui dit-il : diable ! vous
n’avez rien a craindre. Je ne vous veux que du bien ; je



vous respecte : je ne puis m’en empécher. Ecoutez-moi.
Vous voulez aller a Londres ? vous avez raison. Vous avez
tant de courage, Dieu me damne ! qu’il est possible que
vous réussissiez. Mais diable ! il ne faut pas aller trouver
le roi de but en blanc ! il faut vous faire quelque ami.
Essayez de voir le duc ; oui, voyez Mac-Callumore, c’est
Iami des Ecossais. Je sais que les grands ne l'aiment
point, mais ils le craignent, cest la méme chose.
Connaissez-vous quelqu'un qui puisse vous donner une
lettre pour lui ?

— Le duc d’Argyle ! s’écria Jeanie : est-il parent du
seigneur du méme nom qui a souffert la persécution du
temps de mon pére ?

— Cest son fils ou son petit-fils, je crois. Mais
qu’'importe ?

— Que Dieu soit loué ! s’écria Jeanie.

— Oui, oui, vous autres Whigs, vous louez Dieu a
chaque instant du jour : c’est fort bien, mais diable !...
écoutez-moi, j’ai un secret a vous dire. Sur les confins de
I'Ecosse et de I'Angleterre, et surtout dans le comté
d’York, il est possible que vous rencontriez des gens qui
ne sont pas les plus polis du monde. Mais du diable si 'un
d’eux touche une connaissance de Daddy Rat ! Quoique je
sois retiré des affaires publiques, ils savent que je puis
encore leur faire du bien ou du mal ; et il n'y en a pas un
qui exerce le métier seulement depuis un an, soit sur les
cotes, soit sur un grand chemin, qui ne respecte ma passe
et ma signature plus que celles de tous les juges de paix
des deux royaumes. Mais c’est le latin des voleurs pour



vous.

Il se servait en effet d'un argot a peu pres inintelligible
pour Jeanie. La pauvre fille était impatiente de lui
échapper, mais il la forca d’attendre, et griffonnant
quelques lignes sur un morceau de papier sale, il le plia en
quatre, et le présenta a Jeanie. Comme elle semblait
hésiter a le prendre : — Prenez donc ! s’écria-t-il, prenez !
craignez-vous qu’il ne vous morde ? que diable ! s’il ne
vous fait pas de bien, il ne vous fera pas de mal. N'oubliez
pas de le montrer, si vous rencontrez quelqu’'un des clercs
de Saint-Nicolas.

— Hélas, je ne vous comprends pas, lui dit-elle.

— Je veux dire, si vous tombez aux mains des voleurs,
ma précieuse, voila une phrase de I'Ecriture, si vous en
voulez une ; le plus audacieux d’entre eux respectera le
griffonnage de ma plume d’oie. Maintenant partez, et
tachez de voir le duc d’Argyle. Si quelqu'un peut vous
servir dans I'affaire, c’est lui.

Apres avoir jeté un dernier regard d’inquiétude sur les
murs noircis et les fenétres grillées de la vieille Tolbooth,
et un autre sur la maison hospitaliere de mistress
Saddletree, Jeanie quitta Edimbourg, et ne tarda point a
arriver a Saint-Léonard. Elle ne rencontra personne de sa
connaissance, et elle s’en félicita. — J’ai besoin de tout mon
courage, pensa-t-elle, et je dois éviter tout ce qui pourrait
tendre a laffaiblir.

Elle envoya chercher une femme qui avait servi long-
temps chez son pére, et qui, ayant amassé quelque peu
d’argent. vivait alors tranquillement dans une cabane



voisine. Elle lui dit que des affaires I'obligeaient a faire un
voyage qui durerait quelques semaines ; elle I'engagea a
venir passer le temps de son absence a Saint-Léonard, et
a s’y charger de tous les détails domestiques.

May Hettly ayant consenti a cette proposition, elle lui
détailla avec une précision dont elle fut elle-méme
surprise, dans la situation d’esprit ot elle se trouvait, tous
les soins dont elle aurait a s’occuper, principalement ceux
dont son pere devait étre l'objet. Elle lui dit qu’il
reviendrait probablement & Saint-Léonard le lendemain,
ou du moins tres incessamment ; qu’il fallait que tout fit
bien en ordre a son arrivée, attendu que son esprit était
déja assez fatigué de ses chagrins, sans avoir encore a
s’occuper de ses affaires.

Elle-méme aida May Hettly dans les travaux de la
journée, et la soirée était déja bien avancée quand tout fut
terminé. La bonne femme lui demanda alors si elle ne
désirait pas qu’elle restat pres d’elle cette nuit. — Vous
avez eu une terrible journée, lui dit-elle, et le chagrin est
un mauvais compagnon quand on se trouve seul avec lui.

— Vous avez raison, lui dit Jeanie, mais c’est un
compagnon a la présence duquel il faut que je m’habitue,
et autant vaut commencer ici que pendant mon voyage.

Elle renvoya donc la vieille femme, qui lui promit de
revenir le lendemain de bonne heure, et de ne plus quitter
la maison jusqu’a son retour ; Jeanie fit ses préparatifs de
départ.

La simplicité de son éducation et des moeeurs de son



pays rendit ces appréts aussi courts que faciles. Son plaid
pouvait lui servir en méme temps d’habit de voyage et de
parapluie, et un petit paquet a porter sous le bras
contenait le peu de linge qui lui était indispensable. Elle
était arrivée nu-pieds dans ce monde, comme dit Sancho,
et elle se proposait de faire nu-pieds son pélerinage,
réservant ses souliers et ses bas blancs pour les occasions
d’apparat. Elle ne savait pas qu’en Angleterre on attache
a l'usage de marcher pieds nus une idée de la plus
extréme misere, car si 'on lui avait fait contre cette
coutume une objection tirée de la propreté, elle y aurait
répondu en citant I'habitude ot sont les Ecossaise d’une
certaine aisance de faire des ablutions aussi fréquentes
que les sectateurs de Mahomet.

Jusque 14 tout allait bien.

Dans une espéce d’armoire en bois de chéne, ou le
vieux Deans serrait quelques livres et tous ses papiers,
elle chercha, et parvint a trouver, dans deux ou trois
liasses qui contenaient des extraits de sermon, des
comptes avec les ouvriers, des copies des derniéres
paroles prononcées par des martyrs lors des persécutions,
etc., deux ou trois pieces qui lui parurent devoir étre
utiles pour ses projets, et qu’elle placa soigneusement
dans un petit porte-feuille. Mais il restait une difficulté, la
plus importante de toutes, a laquelle elle n’avait pas
encore songé, le manque d’argent ; et il était impossible
sans cela qu’elle entreprit un voyage tel que celui qu’elle
avait dessein de faire.

David Deans était dans I'aisance, comme nous l'avons



déja dit ; on pourrait méme dire qu’il jouissait, dans son
état, d'une certaine opulence ; mais sa richesse, comme
celle des anciens patriarches, consistait en ses troupeaux,
sauf de petites sommes qu’il avait prétées a quelques
voisins, qui, loin d’étre en état de rendre le capital, n’en
pouvaient payer les intéréts qu’avec peine. Il était donc
inutile que Jeanie pensat a s’adresser a ces débiteurs,
méme avec le consentement de son pére ; elle ne pouvait
d’ailleurs espérer d’obtenir ce consentement qu’apres des
explications, des observations, des réflexions qui lui
feraient perdre un temps qui était si précieux pour
Iexécution de son projet ; et, quelque hardi et quelque
hasardeux qu’il fit, elle était déterminée a faire cette
derniere tentative pour sauver la vie de sa sceur.

Sans manquer au respect filial, Jeanie avait une
conviction intime que les sentimens de son pére, tout
honorables, tout religieux qu’ils étaient, avaient trop peu
de rapport avec l'esprit du siécle, pour qu’il fit un bon
juge des mesures a adopter en cette crise. Plus flexible
dans ses opinions, quoique non moins séveére dans ses
principes, elle sentait qu’en lui demandant la permission
d’entreprendre ce voyage, elle courait le risque d’étre
refusée, et elle aurait craint, en le faisant malgré sa
défense, d’étre privée des bénédictions du ciel. Elle avait
donc résolu de ne lui faire connaitre son projet, et les
motifs qui le lui avaient fait concevoir, qu’aprés son
départ. Mais il était impossible de lui demander de
largent sans lui exposer le motif de cette demande ; et
venait alors la discussion qu’elle voulait éviter sur l'utilité
de ce voyage. Enfin elle savait qu’il n’avait pas d’argent



comptant ; il aurait fallu qu’il en cherchéat lui-méme, et de
la eussent résulté des délais qui pouvaient faire manquer
sa courageuse entreprise. Cétait donc ailleurs qu’elle
devait chercher les secours pécuniaires dont elle avait
besoin.

Elle pensa alors qu’elle aurait di consulter mistress
Saddletree a ce sujet. Mais, outre le temps qu’il fallait
encore perdre maintenant pour cela, elle sentait une
répugnance presque invincible a s’adresser a elle en cette
occasion. Elle savait que mistress Saddletree avait un bon
cceur, qu’elle prenait un intérét véritable aux malheurs de
sa famille ; mais elle n’ignorait pas que son esprit était
d’une trempe ordinaire et mondaine ; que son caractére la
rendait incapable de voir la résolution qu’elle avait formée
avec l'enthousiasme qui l'avait inspirée. Il aurait fallu
discuter longuement avec elle pour lui en démontrer
l'utilité, la convenance, la nécessité, et peut-étre encore
n’aurait-elle pu parvenir a 'en convaincre.

Elle aurait pu compter sur le secours de Butler, s’il
n’eiit été plus pauvre encore qu'elle-méme. Enfin, pour
surmonter cette difficulté, elle forma une résolution
extraordinaire, dont nous rendrons compte dans le
chapitre suivant.



CHAPITRE XXVI.

« Je reconnais sa voix ; écoutez la paresse :

» — Vous m’éveillez trop tot, je veux me rendormir.
» Comme on voit une porte et tourner et gémir,

» La paresse en son lit se retourne sans cesse. »

LE DOCTEUR WATTS.

Le manoir du laird de Dumbiedikes, dans lequel nous
allons maintenant introduire nos lecteurs, était a trois ou
quatre milles (I'exactitude topographique n’est pas ici
bien nécessaire) au sud de Saint-Léonard. Il avait eu
autrefois une espece de célébrité, car I'ancien laird, bien
connu dans tous les cabarets a un mille a la ronde, portait
I'épée, avait un beau cheval et deux lévriers, jurait, et
faisait des gageures a toutes les courses de chevaux et a
tous les combats de cogs, suivait les faucons de Somerville
de Drum et les chiens de lord Ross, et s’appelait lui-méme
un homme comme il faut. Le propriétaire actuel avait fait
perdre a son lignage une partie de sa splendeur, car il
vivait retiré chez lui en avare sauvage, tandis que son
pére avait vécu en dissipateur égoiste et extravagant.

Ce chaAteau était ce qu'on appelle en Ecosse une



maison seule, c’est-a-dire qui n’a quune chambre dans
I'étendue de chaque étage. Chacune de ces pieces était
éclairée par six ou huit fenétres percées irrégulierement,
et qui toutes ensemble ne laissaient pas entrer autant de
jour qu’en aurait donné une croisée moderne. Cet édifice
sans art, ressemblant a ces chateaux de cartes que
construisent les enfans, était surmonté d’un toit couvert
de pierres grises plates, en place d’ardoises ; une tour
demi-circulaire, adossée a la maison, contenait un escalier
en limacon qui conduisait a chaque étage ; au bas de la
tour était la porte d’entrée, garnie de clous a large téte, et
le haut du mur était percé de barbacanes. Une espece de
basse-cour, dont les murs tombaient en ruines,
renfermait étables, écuries, etc. La cour avait été pavée ;
mais le temps avait déplacé une partie des pierres, et une
belle moisson d’orties et de chardons fleurissait a leur
place. Un petit jardin, dans lequel on entrait par une haie
sans porte pratiquée dans le mur de la cour, paraissait
dans un état aussi prospere. Au-dessus de la porte était
une pierre sur laquelle on voyait quelques restes des
armoiries de la famille de Dumbiedikes qui y avaient été
gravées autrefois.

On arrivait a ce chateau de plaisance par une route
formée de fragmens de pierres jetés presque au hasard,
et entourée de terres labourées, mais non encloses. Sur
une prairie maigre on voyait le fidele palefroi du laird, qui,
attaché a un poteau, tachait d’y trouver son déjeuner.
Tout accusait 'absence de T'ordre et de Tl'aisance. Ceci
n’était pourtant pas I'effet de la pauvreté ; cet état n’avait

pour cause que I'indolence et 'apathie.



Ce fut par une belle matinée du printemps, et de trés
bonne heure, que Jeanie Deans, non sans un peu de honte
et de timidité, arriva devant le palais que nous venons de
décrire, et entra dans la cour. Jeanie n’était pas une
héroine de roman ; elle regarda donc avec intérét et
curiosité un chateau dont elle pouvait penser qu’elle
aurait pu alors étre la maitresse, si elle avait voulu donner
au propriétaire un peu de cet encouragement que les
femmes de toutes les conditions savent par instinct
distribuer avec tant d’adresse. D’ailleurs elle n’avait pas
des idées plus relevées que ne le comportait son état et
son éducation, et elle trouva que la maison, quoique
inférieure au chateau de Dalkeith, et a quelques autres
qu’elle avait vus, était certainement un superbe édifice
dans son genre, et que les terres en seraient fertiles si
elles étaient mieux cultivées. Mais le coeur de Jeanie était
incapable de se laisser séduire par des idées de grandeur
et d’opulence ; et tout en admirant la splendeur de
I'habitation de son ancien adorateur, et en rendant justice
a la bonté de ses terres, il ne lui vint pas un moment a
Iesprit de faire au laird, a Butler et a elle-méme, 'outrage
que tant de dames d'un plus haut rang n’auraient pas
hésité de faire a tous trois avec de moindres motifs de
tentation.

Etant venue dans l'intention de parler au laird, Jeanie
chercha de tous c6tés un domestique pour lui faire
annoncer son arrivée et lui demander un moment
d’entretien. N’en apercevant point, elle se hasarda a
ouvrir une porte. C’était le chenil de I'ancien laird, et il
servait maintenant de blanchisserie, ainsi que le



prouvaient quelques baquets et autres ustensiles quelle y
vit. Elle en ouvrit une seconde, c’était l'ancienne
fauconnerie, comme l'attestaient quelques batons pourris
sur lesquels se perchaient autrefois les faucons qui
servaient aux plaisirs de leur maitre. Une troisiéme la
conduisit au trou a charbon, qui était assez bien garni, un
bon feu étant presque le seul point sur lequel le laird
actuel ne voullit pas entendre parler d’économie. Quant
au surplus des détails domestiques, il les laissait
entiérement a la disposition de sa femme de charge, la
méme qui avait servi son pere, et qui, d’aprés la
chronique secréte, avait trouvé le moyen de se faire un
bon nid a ses dépens.

Jeanie continua a ouvrir des portes, comme le second
Calender borgne dans le chateau des cent demoiselles
obligeantesiZZ jusqu'a ce que, de méme que ce prince
errant, elle arriva a 'écurie. Le pégase montagnard Rory
Bean, qui en était I'unique habitant de son espece, et
qu’elle avait vu paitre dans la prairie en arrivant, était son
ancienne connaissance ; elle reconnut sa selle et son
harnais qui tapissaient la muraille. Il partageait son
appartement avec une vache, qui tourna la téte du c6té de
Jeanie dés qu’elle I'apercut, comme pour lui demander sa
pitance du matin. Ce langage était intelligible pour Jeanie,
et voyant quelques bottes de luzerne dans un coin, elle en
délia une et la mit dans le ratelier. Cette besogne aurait
di étre faite depuis long-temps ; mais les animaux
n’étaient pas traités avec plus de soin que les terres et les
batimens dans ce chateau du paresseux.

Tandis qu’elle s’acquittait de cet acte de charité pour le



pauvre animal qui lui en témoignait sa reconnaissance a sa
maniére, en mangeant de bon appétit, arriva la fille de
basse-cour, qui venait de s’arracher non sans peine aux
douceurs du sommeil ; voyant une étrangere s’occuper
des fonctions qu’elle aurait du remplir plus tot, elle
s’écria : — Oh ! oh ! le Brownie ! le Brownie ! et elle s’enfuit
comme si elle avait vu le diable.

Pour expliquer la cause de cette terreur, il est bon de
faire observer ici qu'une ancienne tradition assurait que le
manoir du laird était depuis long-temps hanté par un
BrownieiZ8:, C’est ainsi qu’on appelle ces esprits familiers
qu’on croyait autrefois venir dans les maisons pour y faire
louvrage que les domestiques laissaient en retard par
paresse :

Agitant le fléau, promenant le balai.

Certes cette assistance d’'un étre surnaturel n’aurait
été nulle part plus utile et plus nécessaire que dans une
habitation ou tous les domestiques étaient si peu enclins a
lactivité, et cependant cette fille était si peu tentée de se
réjouir de voir un substitut aérien s’acquitter de sa tache,
qu’elle jeta l'alarme dans toute la maison par ses cris,
comme si le Brownie l'elit écorchée. Jeanie, qui avait
quitté son occupation, tachait de la rejoindre pour calmer
sa frayeur, et lui apprendre pourquoi elle s’était trouvée
la. Avant d’y avoir réussi, elle rencontra mistress
Jeanneton Balchristie, qui était accourue au bruit ; elle
était la sultane favorite de l'ancien laird, suivant la
chronique scandaleuse, et la femme de charge du maitre
actuel. Cétait la femme a teint couleur de buis, agée



d’environ quarante-cinq ans, dont nous avons parlé en
rapportant la mort de I'ancien laird de Dumbiedikes, et
qui pouvait en avoir alors environ soixante-dix. Mistress
Balchristie était fiere de son autorité, jalouse de tous ceux
qui pouvaient avoir quelque influence sur I'esprit de son
maitre, humble avec lui, et acaridtre avec tout autre.
Sachant que son crédit n’était pas appuyé pres du fils sur
une base aussi solide qu’il 'avait été preés du pere, elle
avait introduit dans sa maison comme sa coadjutrice une
de ses niéces, la criarde dont nous venons de parler, qui
avait de grands yeux noirs et des traits assez réguliers ;
elle ne fit pourtant pas la conquéte du laird, qui semblait
ignorer qu’il existat dans 'univers une autre femme que
Jeanie Deans, et qui n’était pas méme trop tourmenté de
laffection qu’il avait concue pour elle.

Malgré cette indifférence de son maitre pour le beau
sexe, mistress Balchristie n’en était pas moins jalouse de
le voir faire régulierement une visite tous les jours a la
ferme de Saint-Léonard, quoique depuis dix ans ses
visites n’eussent amené aucun résultat ; et lorsqu’il la
regardait fixement, et qu’il lui disait en s’arrétant a
chaque mot, selon sa coutume : — Jenny, je changerai
demain,... elle tremblait toujours qu’il n’ajoutat : — de
condition, et elle se trouvait bien soulagée quand il avait
dit : — de souliers.

Il est cependant certain que mistress Balchristie
nourrissait une malveillance bien prononcée contre Jeanie
Deans, sentiment qu'on accorde assez ordinairement a
ceux que l'on craint ; mais elle avait aussi une aversion
générale pour toute femme jeune et de figure passable qui



montrait seulement I'intention d’approcher du chateau, et
surtout de parler au laird ; enfin, comme elle s’était levée
ce matin deux heures plus t6t qu’a 'ordinaire, grace aux
cris de sa niece, elle se trouvait d’humeur a quereller tout
le genre humain, inimicitiam contra omnes mortales,
comme disait notre ami Saddletree.

— Qui diable étes-vous ? dit la grosse dame a Jeanie,
quelle n’avait vue que trés rarement, et qu’elle ne
reconnut pas : de quel droit venez-vous causer tout ce
tapage dans une maison honnéte a une pareille heure ?

— Clest que... jai besoin... de parler au laird, dit en
hésitant Jeanie, qui, de méme que tous les habitans des
environs, avait une sorte de frayeur de cette mégere.

— De parler au laird ?... Et que pouvez-vous avoir a lui
dire ? Quel est votre nom ? Croyez-vous que Son
Honneur n’ait autre chose a faire que d’écouter les
bavardages de la premiere vagabonde qui court les rues,
et cela tandis qu’il est encore dans son lit, le brave
homme !

— Ma chere mistress Balchristie, répondit Jeanie d'un
ton soumis, est-ce que vous ne me connaissez pas ? je suis
Jeanie Deans.

— Jeanie Deans ! dit le dragon femelle qui, affectant la
plus grande surprise, s’approcha d’elle en la regardant
d’un air malin et méprisant : oui, en vérité, ajouta-t-elle,
cest Jeanie Deans ! On devrait plutét vous nommer
Jeanie DeviliZ2, Vous avez fait de la belle besogne, vous et
votre sceur ! avoir assassiné un pauvre petit innocent !



Mais elle sera pendue, et c’est bien fait. Et c’est vous qui
osez vous présenter dans une maison honnéte, et qui
demandez a voir un homme a I'heure qu’il est, pendant
qu’il est encore au lit ! Allez, allez !

Une pareille brutalité rendit Jeanie muette : dans son
trouble et sa confusion, elle ne put trouver un mot pour se
justifier de l'infame interprétation quon donnait a sa
visite ; et la mégere, profitant de l'avantage que lui
donnait son silence, continua sur le méme ton.

— Allons, allons, tournez-moi les talons bien vite, et que
cette porte ne vous revoie jamais. Si votre pere, le vieux
David Deans, n’avait été fermier du laird, jappellerais les
domestiques, et je vous ferais donner un bain dans la
mare pour vous punir de votre impudence.

Jeanie, dés les premiers mots, avait déja repris le
chemin de la porte de la cour, de sorte que mistress
Balchristie, ne voulant pas qu’elle perdit rien de ses
menaces, éleva sa voix de stentor jusqu'au plus haut
diapason. Mais, de méme que plus d'un général, elle
perdit le fruit de sa victoire pour et avoir voulu trop
profiter.

Le laird Dumbiedikes avait été troublé dans son
sommeil par les premiers cris de la fille de basse-cour ; il
se retourna sur son oreiller, et comme il était assez
accoutumé a entendre crier chez lui la tante et la niéce, il
ne songea qu'a se rendormir. L’éloquence bruyante de
mistress Balchristie I'en empécha, et dans la seconde
explosion de la colére de cette virago, le nom de Deans
ayant frappé son oreille, il en conclut que c’était un



message qui lui était envoyé de la part de cette famille, et
que la bile de sa femme de charge s’était échauffée en se
voyant éveillée de si grand matin. Comme il savait qu’elle
n’aimait point cette famille, il sauta a bas de son lit, se
hata de mettre les vétemens les plus nécessaires, se
couvrit d’une vieille robe de chambre de brocard, prit le
chapeau galonné de son pére (car il est nécessaire de
démentir ici le bruit généralement répandu qu’il le portait
méme dans son lit, comme Don Quichotte son casque,
quoiqu’il soit vrai qu'on le vit rarement sans cet
appendice), et ouvrant la fenétre de la chambre a coucher,
il vit, a sa grande surprise, Jeanie qui se retirait, et sa
femme de charge qui, un poing sur la hanche, et l'autre
bras étendu vers elle, lui prodiguait plus d’injures que le
pauvre laird n’en avait entendu prononcer de sa vie.

Sa colére ne fut pas moindre que son étonnement. —
Hé ! hé ! s’écria-t-il, vieille fille de Satan ! comment diable
osez-vous traiter ainsi la fille d’'un honnéte homme ?

Mistress Balchristie se trouva prise dans ses propres
filets. Elle voyait, par la chaleur extraordinaire avec
laquelle son maitre venait de s’exprimer, qu’il prenait
laffaire au sérieux ; elle savait que, malgré son indolence
habituelle, il y avait des points sur lesquels on ne pouvait
le contrarier sans danger, et sa prudence lui avait appris a
craindre sa colére. Elle tacha donc de revenir sur ses pas
le mieux possible. Elle n’avait parlé, dit-elle, que pour
I'honneur de la maison. D’ailleurs, elle ne pouvait se
résoudre a éveiller Son Honneur de si bonne heure, la
jeune fille pouvait bien attendre ou revenir plus tard. Et
puis, on pouvait se méprendre sur les deux sceurs ; a coup



stir 'une d’elles n’était pas une connaissance dont il fallit
se vanter.

— Taisez-vous, vieille criarde, dit Dumbiedikes : les
souliers de la derniere des misérables seraient trop bons
pour vos pieds, si tout ce qu’on dit est vrai. Jeanie, Jeanie,
mon enfant, entrez dans la maison. Mais tout est peut-
étre encore fermé, attendez-moi un instant, et ne vous
inquiétez pas des propos de Jeanneton.

— Non, non, dit mistress Balchristie en tachant de
sourire agréablement, ne vous inquiétez pas de ce que je
dis, mon enfant ; tout le monde sait que j'aboie plus que je
ne mords. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous
aviez un rendez-vous avec le laird ? Dieu merci, je sais
vivre. Entrez, miss Deans, entrez, ajouta-t-elle en ouvrant
la porte avec un passe-partout.

— Je n’ai pas de rendez-vous avec le laird, dit Jeanie en
reculant quelques pas : je n’ai que deux mots a lui dire, et
je les lui dirai fort bien ici.

— Quoi ! dans la cour ! cela ne se peut pas, mon enfant,
je ne suis pas assez incivile pour le souffrir. Et comment
va votre brave homme de pére ?

L’arrivée de Dumbiedikes épargna a Jeanie la peine de
répondre a cette question hypocrite.

— Allez faire le déjeuner, dit-il 4 la femme de charge, et
écoutez-moi ! vous déjeunerez avec nous. Préparez le thé,
et veillez surtout a ce qu’il y ait bon feu. Eh bien, Jeanie,
entrez ! entrez donc ! vous vous reposerez.

— Non, non, répondit Jeanie en affectant autant de



calme qu'elle le put, quoiqu’elle fiit encore toute
tremblante, je ne puis entrer, j’ai bien du chemin a faire
aujourd’hui. Il faut que je sois ce soir a vingt milles d’ici, si
mes pieds peuvent m’y porter.

— A vingt milles d’ici ! s’écria Dumbiedikes, dont les
plus longs voyages n’excédaient jamais cinq a six : ne
songez pas a une pareille chose ! allons, entrez, entrez.

— Je n’ai qu'un mot a vous dire, reprit Jeanie, et je puis
vous le dire ici, quoique mistress Balchristie...

— Que le diable emporte mistress Balchristie, s’écria le
laird, et il en aura sa bonne charge. Je parle peu, Jeanie,
mais je suis le maitre chez moi, et je sais faire obéir gens
et bétes, excepté pourtant Rory Bean, mon cheval, et I'on
ne me contrarie pas sans que le sang me bouille dans les
veines.

— Je voudrais donc vous dire, continua Jeanie, qui vit
la nécessité d’entrer en matiére, que je vais faire un long
voyage sans que mon pere le sache.

— Sans que votre pére le sache ! répéta Dumbiedikes
avec un air d’intérét : cela est-il bien vrai, Jeanie ?
réfléchissez-y encore. Non, cela n’est pas bien !

— Si jétais a Londres, dit Jeanie pour se justifier, je
suis presque siire que je trouverais le moyen de parler a
la reine, et que j'en obtiendrais la grace de ma sceur.

— Londres !... la reine !... la grace de sa sceur !... La
pauvre fille a perdu l'esprit ! dit le laird en sifflant
d’étonnement.

— Je n’ai pas perdu l'esprit, et je suis bien résolue a



aller a Londres, quand je devrais demander 'aumoéne de
porte en porte pour m’y rendre ; ce qu’il faudra que je
fasse, a moins que vous ne vouliez bien me préter une
petite somme pour faire mon voyage. Vous savez que
mon pére est en état de vous la rendre, et quil ne
voudrait pas que personne eiit & se repentir d’avoir eu
confiance en moi, et vous moins que qui que ce soit.

Dumbiedikes, comprenant le motif de sa visite, en
pouvait a peine croire ses oreilles. Il ne lui fit aucune
réponse, et resta les yeux fixés a terre.

— Je vois, continua Jeanie, que vous n’avez pas dessein
de m’obliger : adieu donc ; allez voir mon pauvre pére le
plus souvent que vous le pourrez. Il va se trouver bien
seul maintenant !

En méme temps, elle fit quelques pas pour s’en aller.

— Ou va donc la folle ? s’écria Dumbiedikes ; et, la
prenant par le bras, il la fit entrer dans la maison. — Ce
n’est pas que je n’y aie déja pensé, dit-il, mais les paroles
me restaient au gosier.

N

Il la conduisit dans un salon meublé et décoré a
lantique, et en ferma la porte aux verrous des qu’ils y
furent entrés. Jeanie, surprise de cette manceuvre, resta
le plus prés de la porte qu’il lui fut possible ; et le laird
ayant touché un ressort secret caché dans la boiserie, un
des panneaux s’ouvrit, et laissa voir des tiroirs qui étaient
presque entierement remplis de sacs d’or et d’argent.

— Voila ma banque, Jeanie, lui dit-il en portant
alternativement un regard de complaisance sur elle et sur



son trésor. Cela vaut mieux que tous les billets des
meilleurs marchands et banquiers qui ruinent ceux quiy
prennent confiance.

Alors, changeant tout-a-coup de ton, il dit avec plus de
résolution qu’il ne s’en supposait : — Jeanie, je veux
quavant le coucher du soleil vous soyez lady
Dumbiedikes, et alors vous pourrez avoir un équipage a
vous pour aller a Londres si vous le voulez.

— Non, non, dit Jeanie, cela ne se peut pas. Le chagrin
de mon pere... la situation de ma sceur... le soin de votre
honneur...

— Cest mon affaire. Vous n’en parleriez pas si vous
n’étiez pas une folle, mais je ne vous en aime que mieux.
Dans le mariage, c’est assez que I'un des deux époux soit
sage et prudent. Au surplus, si votre cceur est trop plein
en ce moment, prenez la tout ce que vous voudrez, et
nous remettrons la noce a votre retour. Autant vaut alors
qu’aujourd’hui.

Jeanie sentit la nécessité de s’expliquer franchement
avec un amant si extraordinaire.

— Je ne puis vous épouser, lui dit-elle, parce qu’il
existe un homme que jaime mieux que vous.

— Que vous aimez mieux ! Comment cela se peut-il ?
vous me connaissez depuis silong-temps !

— Mais je le connais depuis plus long-temps encore.

— Depuis plus long-temps ? cela ne se peut pas. Vous
étes née sur mes terres. Mais vous n’avez pas encore tout
vu, Jeanie. Il ouvrit un second tiroir. — Vovez, Jeanie, il



n’y a que de l'or dans celui-ci. Et puis voila le livre aux
rentes. Trois cents livres sterling clair et net, sans
compter le produit des terres. Ensuite la garde-robe de
ma mere et de ma grand'meére ; des robes de soie, des
dentelles aussi fines que des toiles d’araignée, un collier de
perles, des bracelets et des boucles d’oreilles de diamant.
Tout cela est la-haut. Venez voir, Jeanie, venez voir.

Jeanie ne succomba point aux tentations auxquelles le
laird croyait peut-étre avec raison qu’il était bien difficile
a une femme de résister.

— Cela est impossible, dit-elle, je vous I'ai déja dit. Vous
me donneriez la baronnie de Dalkeith et celle de Lugton
par-dessus le marché que je ne voudrais pas lui manquer
de parole.

— Lui manquer de parole ! dit le laird d’un ton piqué ;
mais qui est-il donc ? Vous ne m’avez pas encore dit son
nom ! Bah ! c’est qu’il n’existe pas. Vous faites des fagons.
Qui est-il enfin, qui est-il ?

— Reuben Butler, répondit Jeanie.

— Reuben Butler ! s’écria Dumbiedikes d’'un air de
mépris, Reuben Butler ! le fils d’'un paysan ! un sous-
maitre d’école ! un homme qui n’a pas dans sa poche la
valeur du vieil habit qu’il a sur le dos ! Fort bien, Jeanie,
fort bien ! vous étes bien la maitresse ! Et, refermant les
tiroirs de son armoire et le panneau de boiserie qui les
cachait : — Une belle offre refusée, Jeanie, ajouta-t-il, ne
doit pas étre une cause de querelle. Un homme peut
conduire son cheval a 'abreuvoir, mais vingt ne le feraient
pas boire malgré lui. Quant a dépenser mon argent pour



les amoureuses des autres...

La fierté de Jeanie se trouva humiliée. — Je ne vous
demandais qu'un emprunt, lui dit-elle, et je ne
m’attendais pas que vous y mettriez de telles conditions.
Au surplus, vous avez toujours eu des bontés pour mon
pére, et je vous pardonne votre refus de tout mon ceeur.

En méme temps, elle tira le verrou, ouvrit la porte, et
s’en alla sans écouter le laird, qui lui disait : — Un instant !
Jeanie, un instant, écoutez-moi donc ! Traversant la cour
a grands pas, elle sortit du chateau, remplie de la honte et
de l'indignation qu’on éprouve naturellement quand on se
voit refuser inopinément un service sur lequel on avait
cru pouvoir compter.

Elle courut sans s’arréter jusqu'a ce quelle efit
regagné la grande route. Alors, ralentissant le pas, elle
calma son dépit, et commenca a réfléchir sur les
conséquences du refus qu'elle venait d’essuyer.
Entreprendrait-elle véritablement d’aller a Londres en
mendiant ? Retournerait-elle a Saint-Léonard pour
demander de I'argent a son pere, au risque de perdre un
temps précieux, et de I'entendre peut-étre lui défendre
de faire le voyage qu’elle regardait comme le seul espoir
de salut qui restat a sa sceur ? Elle ne voyait pourtant pas
de milieu entre ces deux alternatives, et tout en
réfléchissant sur ce qu’elle devait faire, elle s’avancait
lentement sur la route de Londres.

Tandis qu’elle était dans cette incertitude, elle entendit
derriére elle le pas d’'un cheval, et une voix bien connue
qui appelait par son nom. Elle se retourna, et reconnut



Dumbiedikes. Il était sur sa monture, en robe de chambre
et en pantoufles, mais toujours avec le chapeau galonné de
son pére, et, dans l'ardeur de sa poursuite, il était
parvenu pour la premiere fois a vaincre I'obstination de
Rory, qui, au bout de l'avenue du chateau, avait voulu
tourner du c6té de Saint-Léonard, tandis que le laird
voyait Jeanie a cent pas de lui sur la route de Londres. 11
avait pourtant réussi, a force de faire jouer le baton et les
talons, a lui faire franchir cette distance, tandis que
lanimal tournant la téte a chaque pas, témoignait son
mécontentement de se trouver forcé d’obéir a son
cavalier.

Deés que Dumbiedikes eut rejoint Jeanie : — Jeanie, lui
dit-il, on dit qu’il ne faut jamais prendre une femme a son
premier mot.

— Vous pouvez pourtant me prendre au mien,
répondit-elle sans s’arréter et sans lever les yeux sur lui :
je n’ai jamais quun mot, et ce mot est toujours la vérité !

— Mais alors, Jeanie, c’est moi que vous ne deviez pas
prendre au premier mot. Je ne veux pas que vous fassiez
un tel voyage sans argent, quoi qu’il puisse arriver. En
méme temps, il lui mit en mains une bourse de cuir assez
bien remplie. Je vous donnerais bien aussi Rory, ajouta-t-
il, mais il est aussi entété que vous, et il n’y a pas moyen
de le faire aller sur un autre chemin que celui que nous
avons fait ensemble, trop souvent peut-étre.

— Je sais que mon pére vous rendra cet argent
jusqu’au dernier sou, laird Dumbiedikes, et cependant je
ne l'accepterais pas, si je croyais que vous pussiez penser



a autre chose qu’a vous le voir rendre.

— Il s’y trouve juste vingt-cinq guinées, dit le laird en
soupirant ; mais que votre pere me les rende ou non, elles
sont a votre service sans aucune condition. Allez ot vous
voudrez. Faites ce que vous voudrez ! Epousez tous les
Butler du pays si vous le voulez. Adieu, Jeanie !

— Que le ciel vous récompense ! s’écria Jeanie dont le
coeur en ce moment fut plus ému de la générosité
inattendue de ce caractére bizarre, que Butler ne I'aurait
peut-étre trouvé bon s’il efit connu les sentimens qu’elle
éprouvait alors : que la bénédiction du Seigneur, que tout
le bonheur du monde vous accompagnent a jamais, si nous
ne devons plus nous revoir !

Dumbiedikes aurait voulu se retourner pour jeter sur
elle un dernier regard, et lui faire une seconde fois ses
adieux ; mais il ne lui fut possible que de lui faire un signe
de la main. Rory, enchanté de pouvoir reprendre son
chemin ordinaire, 'emportait avec une telle rapidité, que
le cavalier, qui, dans sa précipitation, était monté sans
selle et sans étriers, était trop occupé du soin de se
maintenir sur sa béte pour oser courir le risque de
regarder en arriére.

J’ai presque honte d’avouer que la vue d’'un amant en
robe de chambre et en pantoufles, avec un grand chapeau
galonné, entrainé malgré lui par un petit cheval qu’il
montait a poil, avait quelque chose d’assez ridicule en soi
pour calmer I'élan d’une estime et d’une reconnaissance
bien méritée, et la figure de Dumbiedikes sur son poney
montagnard était trop plaisante pour ne pas confirmer



Jeanie dans les premiers sentimens qu’il lui avait inspirés.

— Clest une bonne créature, pensa-t-elle, un homme
obligeant ; c’est dommage qu’il ait un cheval si volontaire.

Elle songea alors au voyage important qu’elle
commencait, et réfléchit avec plaisir que, grace a ses
habitudes économiques, elle se trouvait maintenant plus
d’argent qu’elle n’en avait besoin pour aller a Londres, y
séjourner, et retourner a Saint-Léonard.



CHAPITRE XXVII.

« D’étranges sentimens

» Se glissent quelquefois dans I'esprit des amans.
» — Si je ne devais plus revoir mon Amélie !

» Si par la mort, pensai-je, elle m’était ravie ! »
WORDSWORTH.

En continuant son voyage solitaire, notre héroine,
apres avoir passé le domaine de Dumbiedikes, se trouva
sur une petite éminence d’ou I'on apercevait, vers l'orient,
en suivant le cours d'une onde gazouillante ombragée par
des saules épars et des frénes, les chaumieres de
Woodend et de Bersheba, théatre des premiers jeux de sa
jeunesse. Elle reconnut la prairie ou elle avait souvent
gardé les troupeaux avec Reuben ; les sinuosités du
ruisseau sur les rives duquel elle avait cueilli des joncs
avec lui pour en former des couronnes et des sceptres
pour sa sceur Effie, alors enfant gatée de trois ou quatre
ans. Les souvenirs que ce spectacle lui rappelait étaient si
amers, que, si elle s’y était abandonnée, elle se serait
assise pour soulager son cceur en pleurant.

— Mais je me demandai, dit Jeanie, quel bien



résulterait de mes pleurs. N’était-il pas plus convenable
de remercier le Seigneur dont la bonté avait suscité, pour
me faciliter mon voyage, un homme que bien des gens
appellent un avare, un Nabal, et qui me fit part de ses
richesses avec autant de générosité que le ruisseau
m’offrirait ses eaux ? N’aurais-je pas été coupable du
méme péché que le peuple d’Israél a Mirebah, quand il
osait murmurer, quoique Moise vint de faire jaillir une
source vivifiante du sein du rocher ? Aussi je n’osai pas
jeter un dernier regard sur Woodend, car tout jusqu’a la
fumée bleuitre que je voyais sortir des cheminées, me
rappelait les tristes changemens de notre sort.

Ce fut dans cet esprit de résignation chrétienne qu’elle
continua son voyage, et qu'elle s’éloigna d’un endroit qui
lui rappelait des souvenirs trop attendrissans. Elle se
trouva bient6t a peu de distance du village ot demeurait
Butler. L’église gothique, surmontée d'un clocher en
aiguille, y est située au milieu d’'un bouquet d’arbres sur le
haut d’une éminence au sud d’Edimbourg. A un quart de
mille de distance est une vieille tour carrée ot demeurait,
dans les anciens temps, un laird qui se rendait redoutable
a la ville d’Edimbourg par ses habitudes de chevalerie
germanique, qui consistaient dans le pillage des provisions
et des marchandises qui venaient du c6té du sud.

Ce village, cette église, cette tour, n’étaient pas
exactement sur le chemin qui devait conduire Jeanie en
Angleterre, mais ne 'en éloignaient pas beaucoup. Elle
avait d’ailleurs besoin de voir Butler, parce qu’elle désirait
le prier d’écrire a son pére pour lui faire part de son



voyage, et de 'espoir qui le lui avait fait entreprendre. Un
autre motif qui I'y portait aussi, presque a I'insu d’elle-
méme, était le désir de revoir encore une fois 'objet d’une
tendresse déja ancienne et toujours sinceére, avant de
commencer un voyage dont elle ne se dissimulait pas les
périls, quoiqu’elle s’effor¢at de n’y point songer pour ne
pas risquer d’affaiblir 'énergie de sa résolution. Une visite
faite & un amant par une jeune personne d’une condition
plus élevée que Jeanie aurait été une démarche peu
convenable en elle-méme ; mais la simplicité de ses
meeurs champétres ne lui permettait pas de concevoir ces
scrupules d’'un décorum rigoureux, et sa conscience fut
bien loin de lui rien reprocher pour aller prendre congé
d’'un ami d’enfance, avant de s’en éloigner peut-étre pour
long-temps.

Un autre motif inquiétait vivement son coeur a son
approche du village. Elle s’était imaginé que Butler, autant
par suite de lintérét qu’il devait prendre a l'ancien
protecteur de son enfance, que par affection pour elle, se
trouverait dans la salle d’audience lors du jugement de sa
sceur. Elle 'avait cherché des yeux parmi les spectateurs,
ne lavait pas apergu, et ses yeux ne pouvaient l'avoir
trompée. Elle savait bien qu’il était dans un certain état
de contrainte ; mais elle avait espéré qu’il trouverait
quelque moyen de s’en affranchir, au moins pour un jour.
En un mot, ces pensées étranges et vagues, que
Wordsworthi82 attribue a l'imagination d'un amant
absent, lui suggérérent que, si Butler n’avait pas paru,
c’était pour cause de maladie. Cette idée s’était tellement
emparée de son imagination, que, lorsqu’elle approcha de



la chaumiéere dans laquelle son amant occupait un petit
appartement, et qui lui avait été indiquée par une jeune
fille portant un pot au lait sur sa téte, elle tremblait en
songeant a la réponse qu’on pourrait lui faire quand elle
demanderait a lui parler.

Ses craintes n’étaient pas chimériques. Butler était
d’'une constitution délicate. Il n’avait pu résister aux
fatigues de corps et aux inquiétudes d’esprit qu’il avait
éprouvées depuis le jour de la mort de Porteous, et par
suite de cet événement tragique ; l'idée que méme en
I'élargissant on avait conservé des soupgons contre lui,
vint encore aggraver ses souffrances morales.

Mais ce qui lui parut le plus difficile a supporter fut la
défense formelle que lui firent les magistrats d’avoir,
jusqu’a nouvel ordre, aucune communication avec Deans
et sa famille. Il leur avait paru vraisemblable que
Robertson tenterait d’avoir encore quelque relation avec
cette famille, qu’il pourrait une seconde fois prendre
Butler pour intermédiaire, et ils désiraient 'en empécher,
dans Tespoir que quelque indiscrétion de sa part pit
conduire a sa découverte. Cette mesure n’avait pas été
inspirée aux magistrats par un esprit de méfiance contre
Butler ; mais, dans la circonstance ou il se trouvait, il en
avait été humilié, et il était en outre désespéré en pensant
que Jeanie, qu’il aimait si tendrement, pourrait croire
qu’il s’éloignait d’elle, et qu’il 'abandonnait dans le
moment ou elle avait le plus besoin de consolations.

Cette idée pénible, la crainte d’étre exposé a des
soupcons qu’il était si éloigné de mériter, se joignant aux



fatigues de corps qu’il avait essuyées, lui occasionérent
une fievre lente qui finit par le rendre incapable de
s’occuper méme des devoirs journaliers et sédentaires
qu’il remplissait dans son école, et qui formaient tous ses
moyens d’existence. Heureusement pour lui, le vieux
M. Whackbairn, qui était son supérieur dans I'école de la
paroisse, lui était sincérement attaché. Outre qu’il
connaissait le mérite et les talens de son sous-maitre, qui
avait attiré chez lui un assez grand nombre d’éleves, il
avait lui-méme recu une bonne éducation ; il conservait
du gofit pour les auteurs classiques ; et, lorsque ses
écoliers étaient congédiés, il se délassait volontiers de
Iennui que lui occasionaient les lecons qu’il était obligé de
donner a des enfans, en lisant avec son sous-maitre
quelques pages d’Horace ou de Juvénal. Une conformité
de goiits ayant engendré l'amitié, il prit le plus grand
intérét a Butler pendant sa maladie, le suppléa dans ses
fonctions, malgré son grand age, et veilla a ce qu’il ne
manquat d’aucun des secours qui pouvaient lui étre
nécessaires, quoiqu’il n’efit lui-méme que des moyens
trés bornés.

Telle était la situation de Butler. La fievre venait
pourtant de le quitter, et il commencgait, malgré les
remontrances du bon M. Whackbairn, a se trainer une fois
par jour dans la salle ou il donnait ses lecons, quand le
jugement et la condamnation d’Effie vinrent mettre le
comble a sa détresse, et lui inspirerent de nouvelles
inquiétudes sur tout ce qu’il avait de plus cher au monde.

Il avait appris le détail exact de tout ce qui s’était
passé, d'un ami, habitant du méme village, qui, ayant



assisté a la séance de la cour de justice, n’était que trop en
état de lui en tracer un tableau désespérant. On juge bien
que le sommeil n’approcha pas de ses yeux pendant la
nuit suivante. Son imagination fut tourmentée de mille
idées sombres et funestes, et il était encore plongé le
lendemain dans 'affaissement de la fievre, quand on vint
Iui annoncer une visite qui ne pouvait qu’ajouter a sa
douleur, la visite d’un sot importun.

Cétait celle de Bartholin Saddletree. Le digne et docte
sellier n’avait pas manqué la veille de se trouver a son
rendez-vous chez Mac-Croskie, avec Plumdamas et
quelques autres voisins, pour discuter les discours du duc
d’Argyle, la justice de la condamnation d’Effie, et le peu de
probabilité qu’elle plit obtenir sa grace. La discussion
avait été longue et chaude, grace a I'eau-de-vie qui n’avait
pas été épargnée, et le lendemain matin la téte de
Bartholin offrait encore la méme confusion que le sac de
bien des procureurs.

Pour y rétablir le calme et la sérénité, il résolut
d’essayer le pouvoir du grand air. En conséquence, il
monta sur un cheval qu’il entretenait a frais communs
avec Plumdamas et un autre boutiquier de ses voisins, et
dont ils se servaient a tour de role pour leurs affaires et
leurs plaisirs. Comme il avait deux fils en pension chez
Whackbairn, et qu’il aimait assez la société de Butler, il
prit Libberton pour but de son excursion, et vint, comme
nous le disions, faire souffrir au pauvre ministre le
tourment dont 'Tmogéne de Shakspeare se plaint, quand
elle dit : — Je suis persécutée par I'apparition d'un sot que



je ne saurais voir sans colérei8tt,

Pour comble de vexation, Saddletree choisit pour sujet
de ses harangues la condamnation d’Effie et la probabilité
qu'elle serait exécutée. Le son de sa voix semblait a
Butler le cri sinistre du hibou ou le glas de la cloche des
funérailles.

Jeanie s’arréta a la porte de 'humble demeure de son
amant, en entendant résonner dans lintérieur la voix
pompeuse et sonore de Saddletree. — Soyez-en bien siir,
M. Butler, lui disait-il, cela sera comme je vous le dis. Rien
ne peut la sauver. Il faudra qu’elle saute le pas. J’en suis
faché pour la pauvre fille ; mais la loi, mon cher monsieur,
la loi doit étre exécutée ; vous savez ce que dit Horace :

Vivat rex,
Currat lex !

Je ne me rappelle plus dans laquelle de ses odes, mais
n’'importe !

L’ignorance et la brutalité dont Bartholin faisait un si
triste amalgame arracherent a Butler un mouvement
d’impatience ; mais Saddletree, comme la plupart des
bavards, avait l'intelligence trop obtuse et l'esprit trop
gonflé de son prétendu mérite, pour s’apercevoir de
I'impression défavorable qu’il produisait souvent sur ses
auditeurs. Il continua, sans merci, a étaler ses lambeaux
de connaissances légales, et finit par dire d’'un ton satisfait
de lui-méme : — Eh bien ! M. Butler, qu’en pensez-vous ?
N’est-ce pas bien dommage que mon pere ne m’ait pas
envoyé faire un cours de jurisprudence a Utrecht ?



J'aurais été unclarissimus ictus, comme le vieux
Grunwiggin lui-méme. Eh ! n’est-il pas vrai ? un
clarissimus ictus ?

— Je ne vous comprends pas, M. Saddletree, répondit
Butler d'une voix triste et faible, voyant qu’il fallait
absolument lui répondre.

— Vous ne me comprenez pas ? Ictusest pourtant
latin. Cela ne signifie-t-il pas jurisconsulte ?

— Non pas, que je sache, répondit Butler du méme ton.

— Comment diable ! jai pourtant trouvé ce mot-la ce
matin méme dans un mémoire de M. Crossmyloof. Un
moment... Je dois 'avoir dans ma poche... Oui, le voici. Eh
bien ! voyez ;ictus clarissimus et perti... peritissimus.
Cest bien du latin, car ces mots sont imprimés en italique.

— Ah ! je comprends maintenant ; mais ictus est une
abréviation pour jurisconsultus.

— Une abréviation ! Non, non, les lois n’abrégent rien.
Elles disent tout bien au long. Lisez plutét le titre des
servitudes ; c’est-a-dire tillicidiani82t, Mais vous direz
encore que ce n’est pas du latin.

— Cela est possible, dit Butler en soupirant, je ne suis
pas en état de disputer contre vous.

— Ce n’est pas pour me vanter, M. Butler, mais peu de
personnes, trés peu de personnes seraient en état de le
faire. Mais, ajouta-t-il apres avoir regardé a sa montre,
puisque je vous ai parlé des servitudes, et que vous avez
encore une bonne heure avant de descendre a votre école,



je vais vous aider a passer ce temps agréablement en
vous contant lhistoire d’'un procés qui s’instruit en ce
moment, relativement a une servitude de chute d’eau, ou
tillicidian. La plaignante est mistress Crombie, une femme
fort honnéte, mon amie depuis long-temps. Je Tai
appuyée de tout mon crédit en la cour, et, qu’elle perde ou
qu’elle gagne sa cause, elle en sortira a son honneur. Voici
ce dont il s’agit. Sa maison est obligée de recevoir les eaux
qui tombent d’une maison voisine, appartenante a
mistress Mac-Phail (c’est 1a ce qu'on appelle tillicidian),
mais cela ne peut s’entendre que des eaux naturelles,
c’est-a-dire de celles qui tombent du ciel sur le toit et qui
découlent de 1a sur le nétre. Mais, il y a quelques jours,
une servante jeta, par une fenétre donnant sur le toit de
mistress Mac-Phail, une potée de je ne sais quelle eau qui
tomba d’abord sur son toit et ensuite sur le notre, ce qui
n’est certainement ni dans I'esprit ni dans la lettre de la
loi. Mistress Mac-Phail envoya la coquine de servante
faire des excuses a mistress Crombie, et je crois que celle-
ci s’en serait contentée. Fort heureusement jétais 1a : je
lui fis sentir qu’elle devait demander justice, et faire faire
défense a mistress Mac-Phail de ne plus a 'avenir jeter
sur son toit aucunes autres eaux que celles que le ciel y
fait tomber naturellement. J’ai fait citer la maitresse,
assigner la servante...

Saddletree aurait fait durer les détails de ce proces au-
dela de T'heure qui restait au pauvre Reuben, ennuyé et
fatigué de I'entendre ; mais il fut interrompu par le bruit
de quelques voix qu’on entendit a la porte. La femme a
qui appartenait la maison ou logeait Butler, rentrant chez



elle avec un seau qu’elle avait été remplir a une fontaine
voisine, trouva a la porte Jeanie Deans, qui s’'impatientait
de la prolixité de l'orateur, et qui pourtant ne se souciait
pas d’entrer avant qu’il fiit parti.

La bonne femme abrégea son attente en lui
demandant : — Est-ce a moi que vous voulez parler, la
jeune fille, ou a M. Butler ?

— Je désire voir M. Butler, s’il n’est pas en affaires,
répondit Jeanie.

— Eh bien ! entrez donc, mon enfant, répondit la bonne
femme ; et ouvrant la porte, — M. Butler, dit-elle, voici
une jeune fille qui a besoin de vous parler.

La surprise de Butler fut extréme quand, apres cette
annonce, il vit entrer Jeanie, dont les plus longues courses
ne s’étendaient guére au-dela d’'un demi-mille de Saint-
Léonard.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il, il faut que quelque nouveau
malheur soit arrivé. Et la crainte rendit a ses joues les
couleurs dont la maladie les avait privées.

— Non, M. Reuben, c’est bien assez de ceux que vous
connaissez déja. Mais vous étes donc malade ? ajouta-t-
elle, car le coloris momentané dont ses joues s’étaient
revétues était déja dissipé, et elle voyait les ravages
qu'une maladie lente et I'inquiétude d’esprit avaient faits
sur son amant.

— Je suis bien maintenant, parfaitement bien, dit
Butler, et si je puis faire quelque chose pour vous étre
utile, a vous ou a votre pere...



— Oui, dit Saddletree ; car on peut maintenant
regarder la famille comme n’étant composée que de vous
deux, comme si Effie n’elit jamais existé, la pauvre fille !
Mais, Jeanie, qu’est-ce qui vous améne de si bonne heure
a Libberton, tandis que votre pere est encore a
Edimbourg ?

— Il m’a donné une commission pour M. Butler, dit
Jeanie d’'un air embarrassé. Mais se reprochant aussitot
ce léger écart de la vérité que jamais Quaker ne respecta
plus qu’elle, — c’est-a-dire, ajouta-t-elle, jai besoin de
parler a M. Butler, relativement aux affaires de mon pére
et de la pauvre Effie.

— Est-ce une affaire du ressort des tribunaux ?
demanda Saddletree : en ce cas, vous feriez mieux de
prendre mon opinion que la sienne.

— Non, répondit Jeanie, qui trouvait de grands
inconvéniens a mettre le bavard Saddletree dans la
confidence de ses projets, c’est une lettre que je veux
prier M. Butler d’écrire pour moi.

— Eh bien ! dites-moi de quoi il s’agit, et je la dicterai a
M. Butler comme M. Crossmyloof a son clerc Allons,
M. Butler, prenez plume et encre.

Jeanie regarda Butler, et se tordit les mains d’un air
d’impatience.

— Mais, M. Saddletree, dit Butler, M. Whackbairn sait
que vous étes ici. Il sera mortifié si vous n’assistez pas a la
lecon de vos enfans, et I'heure en est plus qu’arrivée.

— Vous avez raison, M. Butler. D’ailleurs, j’ai promis



aux enfans de demander un demi-congé pour toute
Iécole, le jour de lexécution, afin qu’ils puissent y
assister ; cela ne peut produire qu'un bon effet sur leur
esprit, car qui sait ce qui peut leur arriver a eux-mémes ?
Ah ! mon Dieu ! je ne pensais pas que vous étiez ici,
Jeanie ; mais n'importe, il faut vous habituer a en
entendre parler. M. Butler, retenez Jeanie jusqu’a mon
retour. Je ne serai pas absent plus d'un quart d’heure.

Apres leur avoir donné cette assurance d’un retour
prochain, qu’aucun d’eux ne désirait, il les délivra de
Iembarras que leur causait sa présence.

— Reuben, dit Jeanie qui vit la nécessité d’en venir sur-
le-champ au sujet qui 'amenait, je commence un bien long
voyage : je vais a Londres demander la grace d’Effie au roi
et a la reine.

— Y pensez-vous bien, Jeanie ? s’écria Butler dans la
plus grande surprise : vous, aller a Londres ; vous, parler
auroi et a la reine !

— Et pourquoi non, Reuben ? dit Jeanie du ton de
simplicité qui lui était naturel ; ce n’est parler qu'a un
homme et a une femme, apres tout. Ils doivent étre de
chair et de sang comme nous, et, quand leur cceur serait
de pierre, ils auront pitié du malheur d’Effie. D’ailleurs,
jai entendu dire qu’ils ne sont pas si méchans que le
disent les Jacobites.

— Cela est vrai, Jeanie ; mais leur magnificence..., leur
suite..., la difficulté de parvenir jusqu’a eux.

— J’ai pensé a tout cela, Reuben ; mais je ne veux pas



me laisser décourager. Sans doute ils auront de bien
beaux habits, des couronnes sur la téte, des sceptres dans
leurs mains, ainsi que le grand roi Assuérus quand il était
sur son trone devant la porte de son palais, comme dit
I'Ecriture. Mais je sens dans mon coeur quelque chose qui
me soutient, et je suis presque slre que jaurai la force et
le courage de leur dire ce que jai a leur demander.

— Hélas ! Jeanie, les rois aujourd’hui ne s’asseyent plus
a la porte de leurs palais pour rendre la justice, comme du
temps des patriarches. Je ne connais pas les cours par
expérience plus que vous ; mais, d’apres tout ce que jai lu
et tout ce que jai entendu dire, je sais que le roi
d’Angleterre ne fait rien que par le moyen de ses
ministres.

— Si ce sont des ministres justes et craignant Dieu, je
n’en ai que plus d’espoir de réussir.

— Vous n’entendez pas méme les mots en usage a la
cour, Jeanie : les ministres dont je parle sont les
serviteurs du roi, ceux qui ont sa confiance, qui sont
chargés de toutes les affaires.

— Sans doute, et je pense bien qu’il en a un plus grand
nombre que la duchessef®3 i Dalkeith, quoiqu’elle n’en
manque point. Je sais aussi que les domestiques des
grands seigneurs sont toujours plus impertinens que leurs
maitres ; mais je m’habillerai proprement, et je leur
offrirai une demi-couronne pour qu’ils me laissent entrer
dans le palais. S’ils me refusent, je leur dirai que je viens
pour parler au roi et a la reine d’une affaire dans laquelle
il y va de la vie et de la mort, et bien certainement ils me



permettront alors de leur parler.

— Clest un réve, Jeanie, dit Butler en remuant la téte,
un projet impraticable. Jamais vous ne pourrez parvenir
jusqu’a eux sans étre protégée par quelque grand
seigneur, et cela est-il possible ?

— Peut-étre y réussirai-je, Reuben, surtout avec un
peu d’aide de votre part.

— Un peu d’aide de ma part ! Jeanie, mais c’est encore
un réve, et le plus étrange de tous !

— Pas du tout, Reuben. Ne vous ai-je pas oui dire que
votre grand-pere, dont mon pére n’aime pas a entendre
parler, a sauvé la vie au peére ou grand-pére de Mac-
Callummore quand il était seigneur de Lorn ?

— Il est vrai ! s’écria vivement Butler, et je puis le
prouver. J’écrirai au duc d’Argyle ; on dit qu’il a de
I'humanité, il est connu pour un brave militaire, pour un
loyal Ecossais, je lui écrirai pour le prier de solliciter la
grace de votre sceur. Cest une bien faible espérance de
succes ! mais enfin il ne faut rien négliger.

— Cela est vrai, Reuben ; il ne faut rien négliger. Ce
n'est pas assez d'une lettre. Une lettre ne peut prier,
supplier, conjurer. Elle ne peut parler au cceur aussi bien
que la voix et les regards. Une lettre est comme une
feuille de musique sur un instrument. C’est du noir sur du
blanc, mais quand on entend chanter I'air qu’elle contient,
cest bien différent : il faut que je parle moi-méme,
Reuben.

— Vous avez raison, dit Reuben en rappelant sa



fermeté ; jespere que le ciel vous a inspiré cette
résolution courageuse comme le seul moyen de sauver la
vie de votre malheureuse sceur. Mais, Jeanie, vous ne
pouvez faire seule un voyage si périlleux. Je ne puis
souffrir que vous vous exposiez a tous les risques qu’il
peut offrir. Donnez-moi le droit de vous suivre ; consentez
que je devienne aujourd’hui votre époux, et dés demain je
pars avec vous pour vous aider a vous acquitter de ce que
vous devez a votre famille.

— Non, Reuben, cela n’est pas possible. Quand ma
sceur obtiendrait sa grace, son pardon n’effacerait pas la
tache dont elle est couverte. Et que dirait-on d'un
ministre qui aurait épousé la sceur d'une femme
condamnée pour un tel crime ? Quel cas ferait-on de tout
ce qu’il pourrait dire dans la chaire ?

— Mais, Jeanie, je ne puis croire, je ne crois pas qu’elle
en soit coupable.

— Que le ciel vous récompense de parler ainsi ! mais le
blame ne s’en attachera pas moins a elle.

— Mais ce blame, quand méme elle le mériterait, ne
peut retomber sur vous.

— Ah ! Reuben, vous savez que c’est une tache qui
s’étend sur toute la famille, sur toute la parenté. Ichabod !
la gloire de notre famille est passée, comme disait mon
pauvre pere, car la plus pauvre famille peut avoir sa
gloire, celle qui résulte de la bonne conduite de tous ceux
qui la composent, et cet avantage est perdu pour nous.

— Mais, Jeanie, vous m’avez donné votre parole, vous



m’avez promis votre foi ; pouvez-vous entreprendre un
tel voyage sans un homme pour vous protéger, et cet
homme ne doit-il pas étre votre époux ?

— Je connais votre affection et votre bon coeur,
Reuben, je sais que vous me prendriez pour femme
malgré la honte dont ma sceur nous a couverts, mais vous
conviendrez que ce n’est pas dans un pareil moment que
je puis songer au mariage : nous aurons le loisir d’y
réfléchir plus tard, dans un temps plus convenable. Et
vous parlez de me protéger pendant mon voyage ! mais
qui vous protégerait vous-méme, Reuben ? Depuis dix
minutes que vous étes debout, vos jambes tremblent déja
sous vous ; comment pourriez-vous entreprendre le
voyage de Londres ?

— Je me porte trés bien, mes forces reviennent, dit
Butler en se laissant retomber d’épuisement sur sa
chaise : demain je me trouverai beaucoup mieux.

— Il faut que je parte, que je parte sur-le-champ, dit
Jeanie, et vous ne l'ignorez pas. Vous voir en cet état,
ajouta-t-elle en lui prenant la main, et en le regardant
avec tendresse, augmente encore mes chagrins ; ayez
bien soin de votre santé, pour 'amour de Jeanie : si elle
n'est pas votre femme, elle ne sera jamais celle de
personne. A présent, donnez-moi la lettre pour Mac-
Callummore, et priez Dieu de faire réussir mon dessein.

Il y avait sans doute quelque chose de romanesque
dans le projet de Jeanie ; mais Butler vit qu’il serait
impossible de 'en détourner, et reconnut qu’il ne pouvait
laider que de ses avis. Il chercha donc, parmi ses papiers,



deux pieces qu’il lui remit en lui recommandant de les
montrer au duc d’Argyle : ¢’était tout ce qu’il lui restait de
son aieul, 'enthousiaste Bible Butler.

Pendant ce temps, Jeanie avait pris la Bible de
Reuben, et la replacant sur la table : — J'y ai marqué, lui
dit-elle, deux versets que vous lirez quand je serai partie ;
ils contiennent des lecons utiles. A présent, il faudra que
vous écriviez tout ceci a mon pére ; je n’ai pas l'esprit
assez présent pour le faire moi-méme, et d’ailleurs je n’en
ai pas le temps, et je m’en rapporte a vous pour ce qu’il
convient de lui dire. Dites-lui que jespere le revoir
bient6t. Quand vous le verrez, Reuben, je vous en prie,
pour 'amour de moi, ne le contrariez pas dans ses idées,
ne lui dites pas des mots latins ou anglais. Il est du vieux
temps ; laissez-le dire ce qu’il voudra, quand méme vous
croiriez qu’il ait tort ; répondez-lui en peu de mots, et
laissez-le parler tant qu’il lui plaira ; ce sera sa plus
grande consolation. Et ma pauvre sceur ? Reuben ; mais je
n’ai pas besoin de la recommander a votre bon coeur,
persuadée que vous la verrez aussitét qu'on vous
permettra de la voir, et que vous lui donnerez toutes les
consolations qui seront en votre pouvoir. Penser qu’elle
est dans cette prison... Mais ne parlons plus d’elle, je ne
veux pas vous quitter en pleurant, ce serait un mauvais
augure. Adieu, adieu, Reuben.

Elle sortit précipitamment ; sur ses traits brillait
encore le sourire mélancolique qu’elle avait adressé a son
amant pour l'aider a supporter son absence.

Butler, aprés son départ, crut avoir perdu la faculté de



voir, d’entendre et de réfléchir. I1 lui semblait qu’il venait
de faire un songe, ou de voir une apparition. Saddletree,
qui rentra presque au méme instant, l'accabla de
questions sans pouvoir en obtenir une réponse.
Heureusement le docte sellier se souvint que le baron de
Loan-Head devait tenir son tribunal ce matin, et il était
temps qu’il partit pour y assister. — Je ne veux pas y
mangquer, dit-il a Butler, ce n’est pas que je croie que la
séance sera intéressante ; mais le bailli est un brave
homme, et je sais qu’il aime que je sois 13, afin d’avoir un
mot d’avis au besoin.

Des qu’il fut parti, Butler courut a sa Bible, que Jeanie
venait de toucher. A sa grande surprise, il en tomba un
papier dans lequel étaient enveloppées deux piéces d’or.
Elle avait marqué au crayon les versets 16 et 25 du
psaume XXXVII.

« Le peu que posséde 'homme de bien, vaut mieux
que toutes les richesses du méchant. »

« J’ai été jeune, et je suis vieux, mais je n’ai jamais vu
le juste abandonné, ni ses enfans mendiant leur pain. »

Touché jusqu’aux larmes de la tendre délicatesse avec
laquelle Jeanie avait cherché a lui faire accepter un
secours dont elle supposait qu’il pouvait avoir besoin, il
pressa cet or contre ses lévres et contre son coeur avec
plus d’ardeur que ne fit jamais un avare. Imiter sa
fermeté, sa confiance dans le secours du ciel, devint I'objet
de son ambition, et son premier soin fut d’écrire a Deans
pour I'informer de la généreuse résolution de sa fille, et du
voyage qu’elle avait entrepris. Il réfléchit avec attention



sur toutes les idées, sur toutes les phrases et méme sur
toutes les expressions de sa lettre, afin qu'elle pft
déterminer le vieillard a approuver une entreprise si
extraordinaire. Nous verrons, par la suite, 'effet que
produisit cette épitre. Butler en chargea un honnéte
paysan dont le commerce lui donnait de fréquentes
relations avec Deans, et qui, pour le modique salaire d’une
pinte de biere, se chargea de la lui remettre en mains
propresif:,



CHAPITRE XXVIII.

« Ma terre natale, adieu ! »
BYRON.

Un voyage d’Edimbourg a Londres est, au temps ot
nous sommes, une chose aussi simple que sfire pour le
voyageur le plus novice et le plus faible. De nombreuses
voitures a tout prix, et autant de paquebots, sont
continuellement en route par terre et par mer pour aller
d’une capitale a 'autre, et pour en revenir ; et le voyageur
le plus timide et le plus indolent peut en quelques heures
former le projet, et faire les préparatifs de ce voyage.
Mais il n’en était pas de méme en 1737. Il y avait alors si
peu de relations entre Londres et Edimbourg, que des
hommes qui vivent encore se souviennent d’avoir vu la
malle de la premiére de ces deux villes arriver au bureau
de poste général dans la capitale de 'Ecosse, avec une
seule lettre. La maniere ordinaire de voyager était de
prendre les chevaux de poste, un pour le voyageur,
lautre pour son guide. On en changeait de relais en relais,
et ceux qui pouvaient endurer cette fatigue arrivaient en
assez peu de temps. C’était un luxe pour les riches de se
faire ainsi briser les membres en changeant de monture



toutes les deux ou trois heures ; quant aux pauvres, ils
n’avaient d’autres moyens de transport que ceux dont la
nature les avait pourvus, et ils étaient dans la nécessité de
s’en servir.

Grace a un cceur plein de courage et a une santé
robuste, Jeanie Deans, faisant environ vingt milles par
jour et quelquefois davantage, traversa la partie
méridionale de I'Ecosse, entra en Angleterre, et arriva
sans accident jusqu’a Durham.

Tant qu’elle avait été parmi ses concitoyens, et méme
parmi les habitans de la frontiére, son plaid et ses pieds
nus n’avaient pas attiré I'attention : on était trop habitué
a ce costume pour le remarquer. Mais en approchant de
cette derniere ville, elle s’apercut que sa mise excitait des
sarcasmes, et faisait jeter sur elle des regards de mépris.
Elle pensa que c’était manquer de charité et d’hospitalité,
que de se moquer d’'un voyageur étranger, parce qu’il est
vétu suivant I'usage de son pays. Cependant elle eut le
bon esprit de changer les parties de son costume qui
Iexposaient aux railleries. En arrivant a Durham, elle plia
sa mante a carreaux dans le petit paquet qu’elle portait
sous le bras, et se conforma a l'usage extravagant des
Anglais de porter toute la journée des bas et des souliers.

Elle avoua depuis que, sans parler de la dépense, elle
fut long-temps avant de pouvoir marcher aussi
commodément avec des souliers que sans souliers ; mais il
y avait souvent un peu de gazon sur le bord de la route, et
la elle soulageait ses pieds. Pour suppléer a la mante qui
lui couvrait la téte comme un voile, elle acheta ce qu’elle



appela  une bonne-gracei8st, cest-a-dire un grand
chapeau de paille, semblable a ceux que portent les
paysannes d’Angleterre pour travailler aux champs. —
Mais je fus bien honteuse, dit-elle quand je mis pour la
premiere fois sur ma téte une bonne-grace de femme
mariée, tandis que j'étais encore fille.

Apres ces changemens dans son costume, elle croyait
n‘avoir plus rien qui pht la faire reconnaitre pour
étrangere. Mais elle vit bient6t que son accent et son
langage devenaient aussi une source inépuisable de
plaisanteries, qu’'on lui adressait dans un patois encore
plus grossier que le jargon de son pays. Elle jugea donc
quil était de son intérét de parler le moins et le plus
rarement qu’il lui serait possible. Si quelque passant lui
adressait quelques mots d’honnéteté sur la route, elle se
contentait de le saluer civilement en continuant son
chemin, et elle avait soin de s’arréter dans des endroits
qui semblaient tranquilles et retirés. Elle trouva que le
peuple anglais, quoique moins prévenant envers les
étrangers qu’on ne I'était dans son pays moins fréquenté,
ne manquait pas pourtant tout-a-fait aux devoirs de
I'hospitalité. Elle obtenait aisément sa nourriture et son
logement pour un prix fort modéré, et quelquefois ’héte
refusait de rien recevoir d’elle, en lui disant : — Vous avez
une longue route a faire, jeune fille : gardez votre argent,
c’est le meilleur ami que vous puissiez avoir en chemin.

Parfois aussi son hétesse, frappée de la bonne mine de
la jeune Ecossaise, lui procurait soit une compagne de
voyage, soit une place dans un chariot pour quelques



milles, et lui donnait des avis sur les endroits ou elle
devait s’arréter ensuite.

Notre voyageuse passa une journée presque entiere
dans la ville d’York, d’abord pour se reposer, ensuite
parce qu’elle eut le bonheur de se trouver dans une
auberge dont la maitresse était sa compatriote ; un peu
aussi parce qu’elle voulait écrire a son pére et a Reuben,
opération qui n’était pas sans difficulté pour elle, n’ayant
guere l'habitude des compositions épistolaires. Voici la
lettre qu’elle adressa a son pére :

« MON CHER PERE,

» Ce qui me rend le voyage que je fais en ce moment
plus pénible et plus douloureux, c’est la triste réflexion
que je l'ai entrepris a votre insu ; ce que je n’ai fait qu’a
contre-cceur, Dieu le sait, car I'Ecriture dit : « Le voeu de
la fille ne pourra la lier sans le consentement du pére. » Il
se peut donc que je doive me reprocher d’avoir commencé
ce pelerinage sans avoir demandé votre agrément. Mais
javais dans I'esprit que je devais servir d’instrument pour
sauver ma sceur dans cette extrémité, sans quoi, pour
tout l'or et toutes les richesses du monde, pour tout le
territoire des baronnies de Dalkeith et de Lugton, je
n’aurais jamais pris un tel parti sans votre connaissance et
votre permission.

» Oh ! mon cher pére, si vous désirez que la
bénédiction du ciel se répande sur mon voyage et sur
votre maison, dites un mot ou du moins écrivez une ligne
de consolation a la pauvre prisonniéere. Si elle a péché, elle
en a été punie par ses souffrances, et vous savez mieux



que moi que nous devons accorder le pardon aux autres,
si nous voulons I'obtenir pour nous-mémes. Pardonnez-
moi de vous parler ainsi ; il ne convient pas a une jeune
téte de donner une lecon a vos cheveux blancs ; mais je
suis si loin de vous, et je désire si vivement apprendre que
vous lui avez pardonné, que ces deux motifs m’en font
dire sans doute plus que je ne devrais.

» Les gens de ce pays sont fort civils, et, comme les
barbares au saint Apétre, ils m’ont témoigné beaucoup de
bonté. Cest une sorte de peuple élu sur la terre, car j'y
vois quelques églises sans orgues comme les notresi86t, et
qu’on les appelle des maisons d’'assemblées ; le ministre y
préche sans surplis. Mais presque tout le pays est
prélatiste, ce qui est terrible a penser ! Jai vu deux
ministres suivre les chiens a la chasse, au plus hardi,
comme pourraient le faire Roslin ou Driden, le jeune laird
de Loup-the-Dykef8Zt ; spectacle bien triste a voir !

» O mon cher pére, songez & me donner une
bénédiction chaque matin et chaque soir, et souvenez-
vous dans vos prieres de votre fille soumise et
affectionnée,

» JEANIE DEANS.

» P. S. Jai appris d’'une brave femme, la veuve d’'un
nourrisseur de bétail, qu'on a dans le Cumberland un
remede contre la maladie des vaches qui regne en ce
moment. J’en ai pris la recette. C’est une pinte de biere (a
ce qu’ils disent, car leur pinte, en comparaison de la notre,
est a peine une demi-chopine) bouillie avec du savon et de
la corne de cerf, et qu’on fait avaler a la béte malade. Vous



pourriez I'essayer sur votre génisse d’'un an a la téte
blanche ; si cela ne lui fait pas de bien, cela ne lui fera pas
de mal. Cétait une bonne femme, et elle paraissait bien
entendue en ce qui concerne le bétail a cornes. Quand je
serai a Londres, jai dessein d’aller voir votre cousine
mistress Glass, la marchande de tabac, a I'enseigne du
Chardon, qui a 'honnéteté de vous en envoyer tous les
ans en présent. Elle doit étre bien connue dans Londres,
et je présume que je n’aurai pas de peine a trouver sa
demeure. »

Puisque nous avons tant fait que de trahir les
confidences de notre héroine pour une premiere lettre,
nous communiquerons encore au lecteur celle qu’elle
écrivit a son amant.

« MONSIEUR REUBEN BUTLER,

» Espérant que cette lettre vous trouvera mieux
portant, jai le plaisir de vous dire que je suis arrivée sans
accident dans cette grande ville. Je ne suis pas fatiguée du
voyage, et je ne m’en porte que mieux. J’ai vu bien des
choses que je me réserve de vous conter quelque jour,
comme la grande église de cette ville et des moulins qui
n‘ont ni roues ni écluses, et que le vent fait mouvoir :
chose bien étrange ! Un meunier voulait m’y faire entrer
pour m’en montrer le travail ; mais je ne suis pas venue
en ce pays pour faire connaissance avec des étrangers : je
vais droit mon chemin : je salue ceux qui me parlent
civilement, mais je ne réponds de la langue qu’aux
femmes de ma religion.

» Je voudrais connaitre quelque chose qui pilit vous



faire du bien, monsieur Butler, car il y a dans cette ville
d’York des apothicaires qui ont plus de remédes qu’il n’en
faudrait pour guérir toute I'Ecosse ; mais comment
connaitre quel est celui qu’il vous faudrait ? Je voudrais
vous savoir une espece de bonne meére pour vous soigner,
qui vous empéchat de trop vous fatiguer a lire ou a
donner des lecons aux enfans, et qui vous présentat le
matin un verre de lait bien chaud : alors je serais plus
tranquille sur votre compte.

» Cher monsieur Butler, ayez bon courage, car nous
sommes entre les mains de celui qui sait mieux ce qui
nous convient que nous ne le savons nous-mémes. Je n’ai
aucun doute de réussir dans le projet qui m’a fait partir.
Je n’en doute pas et n’en veux pas douter, parce que jai
besoin de toute mon assurance pour me conduire en
présence des grands de ce monde. Mais penser que nos
intentions sont bonnes et avoir le coeur fort, voila de quoi
se tirer de la tache des plus mauvais jours. La ballade des
Enfansi88t dit que le vent le plus violent de I'orage ne put
faire mourir les trois pauvres petits ; et si c’est le bon
plaisir de Dieu, aprés nous étre séparés dans les larmes,
nous pourrons nous revoir dans la joie, méme sur cette
rive du Jourdain. Je ne vous prie pas de vous rappeler ce
que je vous ai dit en vous quittant a 'égard de mon pere
et de ma pauvre sceur ; je sais que vous le ferez par
charité chrétienne encore plus que par complaisance pour
les prieres de votre obéissante servante,

» JEANIE DEANS. »
Cette lettre avait aussi un post-scriptum.



« Si vous croyez, mon cher Reuben, que jaurais da
vous écrire plus au long, vous dire des choses plus
amicales, supposez que je l'ai fait, car je désire que vous
ne puissiez douter de mes sentimens pour vous. Vous
penserez que je suis devenue prodigue, car je porte des
bas et des souliers en Angleterre ; mais il n’y a que les
pauvres gens qui s’en passent ici ; chaque pays a ses
usages. Si le moment de rire revient jamais pour nous,
vous rirez bien de voir ma figure enterrée sous une
énorme bonne-grdace qui est aussi large que la plus grosse
cloche de T'église de Libberton. Je vous écrirai ce que
m’aura dit le duc d’Argyle dés que je serai arrivée a
Londres. Ecrivez-moi, pour me donner des nouvelles de
votre santé, a 'adresse de mistress Glass, marchande de
tabac, a I'enseigne du Chardon, a Londres. Si japprends
que vous vous portez bien, jen aurai 'esprit plus libre.
Excusez mon orthographe et mon écriture, car jai une
bien mauvaise plume. »

Il est bien vrai que l'orthographe de cette lettre et de
la précédente n’était point parfaitement correcte, et
cependant nous pouvons assurer nos lecteurs que, grace
aux lecons de Butler, elle était de beaucoup préférable a
celle de la moitié des femmes bien nées d’Ecosse, dont la
mauvaise orthographe et le style étrange forment un
singulier contraste avec le bon sens quon trouve
ordinairement dans leurs lettres.

Au surplus Jeanie, dans ses deux épitres, montrait
peut-étre plus de courage, de résolution et d’espérance
qu’elle n’en avait réellement, mais c’était dans le désir de
dissiper I'inquiétude que son pére et son amant pouvaient



concevoir pour elle, n’ignorant pas que leurs craintes a cet
égard ne pouvaient qu’ajouter considérablement a leurs
chagrins. — S’ils savent que je me porte bien et que
jespere réussir, pensait la pauvre pelerine, mon pere
aura plus d’indulgence pour Effie, et Butler prendra plus
de soin de lui-méme ; car je sais que tous deux pensent a
moi plus que je ne le fais moi-méme.

Elle cacheta ses lettres avec soin, et les porta elle-
méme a la poste, ou elle ne manqua pas de s’informer
avec soin du jour ot elles arriveraient 4 Edimbourg, et fut
tout émerveillée d’apprendre combien il faudrait peu de
temps pour qu’elles fussent rendues a leur destination.
Apres s’étre acquittée de ce devoir, elle retourna chez son
hotesse, qui, comme nous 'avons dit, était sa compatriote,
et qui 'avait invitée a diner, et a rester chez elle jusqu’au
lendemain matin.

On a souvent reproché aux Ecossais, comme un
préjugé et un sentiment étroit, cet empressement avec
lequel ils se cherchent, se trouvent, et se rendent les uns
aux autres tous les services dont ils sont capables. Nous
croyons, au contraire, qu’il prend sa source dans un
honorable patriotisme, et que les principes et les usages
d’un peuple forment une sorte de garantie du caractere
des individus. Si cette opinion n’était pas juste, il y a long-
temps que l'expérience en aurait démontré la fausseté.
Quoi qu’il en soit, sil'on considere 'influence de cet esprit
national comme un nouveau lien qui attache les hommes
les uns aux autres, et qui les porte a se rendre utiles a
ceux de leurs concitoyens qui peuvent avoir besoin de



leurs services, il nous semble qu'on doit I'envisager
comme un motif de générosité plus puissant, plus actif
que ce principe plus étendu de bienveillance générale qui
fait souvent qu’on n’accorde de secours a personne.

Mistress Bickerton, maitresse de 'auberge des Sept-
Etoiles dans Castle-Gate, a York, possédait au plus haut
degré ce sentiment national (née dans le comté de Merse,
qui est limitrophe du Midlothian ou était née Jeanie). Elle
montra une bonté maternelle a sa jeune concitoyenne, et
lui témoigna tant d’intérét sur son voyage, que Jeanie,
quoique d’un caractére réservé, finit par lui confier toute
son histoire.

Pendant ce récit, 'hotesse leva plus d’une fois les yeux
et les mains vers le ciel, et montra autant d’étonnement
que de compassion ; mais elle fit plus encore, car elle
donna quelques bons avis a Jeanie.

Elle voulut savoir ce que contenait sa bourse. Il s’y
trouvait encore dix-huit guinées, le reste (déduction faite
des deux qu’elle avait laissées a Libberton) avait été
employé aux dépenses de la route.

— Cela pourra suffire, dit I’hotesse, pourvu que vous
puissiez les porter a Londres.

— Que je puisse les y porter ! répondit Jeanie : je vous
en réponds, sauf les frais du voyage.

— Oui, mais les voleurs, mon enfant ! Vous étes a
présent dans un pays plus civilisé, c’est-a-dire plus
dangereux, que le nord, et je ne sais que faire pour que
vous ne couriez aucun danger sur la route. Si vous voulez



attendre une huitaine de jours, nos chariots partiront ; je
vous recommanderai a Joe Broadwheel, et il vous
conduira, sans frais et sans risque, au Cygne a deux Tétes
a Londres. Il pourra bien vous dire quelques galanteries
sur la route, mais ne vous en inquiétez pas, c’est un brave
et digne garcon ; et qui sait ? les Anglais ne sont pas de
mauvais maris, témoin Moise Bickerton, mon pauvre
homme ! aujourd’hui dans le cimetiére.

Jeanie se hata de lui dire qu’il lui était impossible
d’attendre le départ de Joe Broadwheel, et elle se félicita
intérieurement de ne pas se trouver exposée a étre I'objet
de ses attentions pendant le voyage.

— Eh bien, mon enfant, dit la bonne hoétesse, comme
vous le voudrez ; chacun serre sa ceinture comme il
Ientend : mais, croyez-moi, ne laissez dans votre poche
qu’'une couple de guinées et votre argent blanc, et cousez
le reste dans votre corset, en cas d’accident ; car les
routes ne sont pas siires, a vingt milles d’ici. Mais quand
vous serez a Londres, pensez-vous demander a tous ceux
que vous rencontrerez ou demeure mistress Glass,
marchande de tabac, au Chardon ? on vous rira au nez, et
de votre vie vous ne la trouverez. Je veux donc vous
donner une lettre pour un brave homme qui connait
presque tous les Ecossais qui sont 4 Londres, et qui, bien
stirement, saura trouver la demeure de votre cousine.

Jeanie recut la lettre avec Dbeaucoup de
remerciemens ; mais les voleurs dont lui parlait mistress
Bickerton lui causerent beaucoup d’inquiétude. Elle se
rappela le papier que lui avait donné Ratcliffe, et ayant



raconté brievement a son hétesse de quelle maniere et
dans quelles circonstances il le lui avait remis, elle le lui
montra.

— Je n’entends rien a ce jargon ! dit I'hétesse apres
lavoir Iu : ce qui n’était pas étonnant, puisqu’il était écrit
dans ce langage auquel on a donné le nom d’argot. Elle ne
tira pas une sonnette, car elles n’étaient pas encore a la
mode a cette époque, mais elle souffla dans un sifflet
d’argent qui était suspendu a son coOté, et une grosse
servante se présenta aussitot.

— Dites a Dick Ostleri8% de venir me parler, dit
mistress Bickerton.

Dick Ostler arriva sur-le-champ. C’était un dréle dont
la figure était couverte de cicatrices, boiteux, louche, et
dont 'air était en méme temps béte, malin et sournois.

— Dick Ostler, lui dit 'hétesse d’'un ton d’autorité qui
montrait qu’elle était du comté d’York, au moins par
adoption, vous connaissez le pays, et les gens qui rodent
sur les routes.

— Hé ! hé ! maitresse, répondit-il avec un mouvement
d’épaules qui pouvait indiquer également le repentir de ce
qu’il avait fait, ou le regret de ne plus le faire, sans doute,
sans doute, j’ai connu tout cela de mon temps. En méme
temps il sourit d’'un air malin, et poussa un profond
soupir, pour se disposer a prendre le ton que la
circonstance exigerait.

— Savez-vous ce que signifie ce chiffon de papier ? lui
demanda I’hétesse en lui montrant la sauvegarde donnée



a Jeanie par Ratcliffe.

Il regarda le papier, cligna un ceil, ouvrit la bouche
dans sa largeur, se gratta la téte, et dit : — Hé ! hé !
maitresse, il se pourrait bien que j’y connusse quelque
chose, si ce n’était pas pour lui nuire.

— Pas le moins du monde, et il y aura un verre de
Gini2% pour vous, si vous voulez parler.

— Eh bien donc, répondit-il en tirant ses hauts-de-
chausse d’'une main, et en poussant un pied en avant pour
donner plus de grice a cette partie importante de ses
vétemens, jose dire que cette passe sera reconnue
partout sur la route, si c’est 1a tout ce que vous voulez

savoir.

— Mais quelle espéce d’homme est celui qui a donné
cette passe, comme vous appelez ce papier ? demanda
mistress Bickerton en faisant un signe d’intelligence a
Jeanie.

— Hé, hé ! que sais-je ? Jim-the-Rat. Hé ! ¢’était le coq
du nord, il y a un an ; — lui et Wilson I'Ecossais Handie
Dandie, comme on 'appelait. Il y a quelque temps qu’on
ne I'a vu de ce coté, mais il n’y a pas un gentleman des
grandes routes d’ici a Stamford, qui ne respecte la passe
de Jim-the-Rat.

Sans lui faire d’autre question, I’hotesse lui remplit un
grand verre de geniévre de Hollande. Dick baissa la téte,
les épaules et la poitrine, avanca le bras, se releva,
s’inclina de nouveau, vida le verre d’un seul trait, le remit
sur la table, et retourna a son écurie.



Apres avoir passé la soirée avec Jeanie, mistress
Bickerton fit servir le souper, mangea de deux ou trois
plats, but une pinte d’ale et deux verres de négus, et fit a
Jeanie une longue histoire des souffrances que lui
occasionait la goutte, maladie dont elle était d’autant plus
surprise d’étre attaquée, que jamais aucun de ses
ancétres, dignes fermiers & Lammermoor en Ecosse, n’en
avait éprouvé le moindre symptome. Sa jeune amie ne
voulut pas lui dire ce qu’elle pensait de I'origine du mal
dont elle se plaignait, et malgré toutes les instances de son
hotesse elle borna son repas a quelques légumes et a un
verre d’eau.

Mistress Bickerton lui déclara qu’il ne fallait pas qu’elle
songeat a rien payer pour son écot, lui donna des lettres
pour quelques aubergistes qu’elle connaissait sur la route,
Iui rappela les précautions qu’elle devait prendre pour
cacher son argent ; et, comme Jeanie se proposait de
partir le lendemain matin de bonne heure, elle lui dit
affectueusement adieu, en lui faisant promettre de la
venir voir, lorsqu’elle retournerait en Ecosse, et de lui dire
en détail tout ce qui lui serait arrivé, ce qui est le
summum bonum, c’est-a-dire le souverain bien pour une
commere. Jeanie s’y engagea de bon cceur.



CHAPITRE XXIX.

« Des périls journaliers, le vice et la misére,
» De ces étres, hélas ! firent le caractére. »

Notre voyageuse se leva le lendemain de trés bonne
heure ; elle allait sortir de l'auberge quand Dick, qui
s’était levé plus matin encore, ou qui peut-étre ne s’était
pas couché, I'un étant aussi probable que I'autre dans son
état de palefrenier, lui cria : — Bon voyage, la jeune fille,
bon voyage ! prenez garde de vous heurter contre la
montagne de Gunnersbury. Robin Hood est mort et
trépassé, mais il y a encore de ses amis dans la vallée de
Bever. Jeanie le regarda comme pour lui demander une
explication plus claire, mais, avec un sourire, un geste et
un mouvement d’épaules inimitables (excepté par
Emeryi2%), Dick se retourna vers le maigre coursier qu’il
pansait ; et chanta en employant I'étrille :

Robin était un bon vivant,
Adroit a tirer une fleche ;
Robin Hood autrefois fut un archer vaillant,
Et sa fleche fendait les airs avec vitesse.



Sur la route Robin arrétait le passant ;
Qui nous empéchera d'imiter son adresse !

Jeanie poursuivit son voyage sans questionner Dick
davantage, car il n’y avait rien dans ses maniéeres qui lui
donnét 'envie de prolonger I'entretien. Elle arriva vers le
soir a Ferry-Bridge, ou est encore la meilleure auberge
sur la grande route du nord. La lettre de recommandation
que mistress Bickerton lui avait remise pour 'hétesse du
Cygne, et son air simple et modeste, prévinrent tellement
celle-ci en sa faveur, qu’elle lui procura l'occasion d’un
cheval de poste de renvoi, qui la conduisit jusqu’'a
Tuxford, de maniére que le lendemain de son départ
d’York elle fit la plus longue journée qu’elle eiit encore
faite depuis qu’elle avait quitté Saint-Léonard. Il est vrai
quétant plus accoutumée a marcher qu’'a monter a
cheval, elle se trouva trés fatiguée, et elle ne fut qu'un peu
tard, le jour suivant, en état de se remettre en chemin.

Vers midi elle apercut les ruines noircies du chateau de
Newark, démoli pendant la grande guerre civile. On peut
bien juger qu’elle n’eut pas la curiosité d’aller examiner
des débris qui auraient attiré toute lattention d’un
antiquaire ; elle entra dans la ville, et se rendit sur-le-
champ a l'auberge qui lui avait été indiquée a Ferry-
Bridge. Pendant qu’elle se reposait en prenant quelques
rafraichissemens, la fille qui les lui avait apportés la
regardait d’'une maniere toute particuliere, et finit par lui
demander, a sa grande surprise, si elle ne se nommait pas
Deans, si elle n’était pas Ecossaise, et si elle ne se rendait
pas a Londres pour une affaire judiciaire.



Jeanie, malgré son caractere simple et naif, avait
quelque chose de la prudence de son pays ; suivant
I'usage général des Ecossais, elle ne répondit a cette
question qu’en en faisant une autre, et la pria de lui dire
pourquoi elle lui faisait cette demande.

— Deux femmes qui ont passé par ici ce matin, répondit
la Maritorne de la Téte du Sarrasin, de Newark, ont pris
des informations sur une Jeanie Deans, Jeune Ecossaise
qui se rendait a Londres pour solliciter une grace ; et elles
ne pouvaient se persuader qu’elle n’efit pas encore passé
par ici.

Fort surprise et un peu alarmée (car on s’alarme
ordinairement de ce qu’on ne comprend point), Jeanie fit
a son tour diverses questions a la servante sur ces deux
femmes mais tout ce qu’elle put en apprendre fut que
I'une était vieille et lautre jeune ; que la jeune était d’'une
grande taille ; que la vieille parlait beaucoup, et paraissait
avoir de lautorité sur sa compagne ; enfin que toutes
deux avaient 'accent écossais.

Ces renseignemens ne lui apprenaient rien ; cependant
elle en congut un pressentiment facheux ; elle craignit que
ces étrangeres n’eussent quelque mauvais dessein contre
elle ; comme elle avait encore un chemin assez long a faire
pour arriver a 'endroit ou elle comptait coucher, et qu’elle
craignait d’étre surprise par la nuit, elle résolut de
prendre des chevaux de poste et un guide. Elle en parla a
I'hote, mais malheureusement il avait passé beaucoup de
voyageurs dans la matinée, et il ne se trouvait pas un
cheval dans I'écurie. Il lui dit pourtant que si elle voulait



attendre une heure ou deux, quelques chevaux qui
étaient allés vers le sud reviendraient probablement.
Mais Jeanie, qui avait déja honte de sa frayeur
pusillanime, dit qu’elle préférait continuer son voyage a
pied.

— La route est belle, lui dit 'héte, tout est pays plat,
excepté la montagne de Gunnersbury, qui est a trois
milles de Grantham.

C’était 1a que Jeanie comptait se rendre pour finir sa
journée.

— Je suis bien aise d’apprendre qu’il y ait une
montagne, dit-elle, il y a si long-temps que je n’en ai vu !
Depuis York jusqu’ici on dirait qu'on a nivelé tout le
terrain. Quand jai perdu de vue une colline bleuatre
qu’on appelle Ingleborro, jai cru n’avoir plus d’ami dans
cette terre étrangere.

— Si vous aimez tant les montagnes, jeune fille, reprit
I'héte, je voudrais que vous pussiez emporter avec vous
celle de Gunnersbury, car c’est un enfer pour les chevaux
de poste. — Mais, allons, a votre santé : puissiez-vous faire
votre voyage sans mauvaise rencontre, car vous étes une
fille sage et courageuse.

En parlant ainsi, il prit un grand pot rempli d’ale
fabriquée chez lui, et y but de maniére a calmer la soif la
plus ardente.

— Jespere qu’il n’y a pas de voleur sur la route ?
demanda Jeanie.

— Je paverai de biscuits I'étang de Groby, dit mon



hote, quand il n’y en aura plus ; cependant il y en a moins
aujourd’hui, et depuis qu’ils ont perdu Jim-Rat, ils ne sont
plus organisés en troupe. Allons, buvez un coup avant de
partir, ajouta-t-il en lui présentant le pot d’ale.

Jeanie le remercia, et lui demanda quel était son
lawing*22t,

— Votre lawing ? Que le ciel me confonde si je sais ce
que vous voulez dire.

— Je désire savoir ce que je dois vous payer.

— Me payer ? Rien, mon enfant, rien. Vous n’avez bu
qu’'un demi-pot de biére, et la Téte du Sarrasin peut bien
donner une bouchée a manger a une pauvre créature qui
ne sait pas deux mots de langage chrétien. Allons, encore
une fois a votre santé ! et il fit une nouvelle accolade au
pot d’ale.

Les voyageurs qui ont visité Newark depuis peu ne
manqueront pas de se rappeler ici les maniéres civiles et
le savoir-vivre de 'hote qui y tient la principale auberge,
et trouveront quelque amusement a en faire la
comparaison avec la rudesse inculte de son prédécesseur ;
mais nous croyons qu’on s’apercevra que le poli a fait
perdre au métal une partie de sa valeur intrinseque.

Prenant alors congé de ce Gaius du Lincolnshire,
Jeanie se remit solitairement en route. Elle éprouva
quelque inquiétude quand elle se trouva surprise par
l'approche de la nuit dans la plaine qui s’étend jusqu’aux
pieds du Gunnersbury, et qui est coupée par des taillis et
des fondrieres. Cet endroit paraissait disposé par la



nature pour fournir aux bandits des retraites bien
cachées, et la facilité d’échapper aux poursuites. Le
manque d’énergie de la police y exposait le voyageur a un
brigandage porté a un point inconnu aujourd’hui, si ce
n'est dans le voisinage immédiat de la capitale de
I'Angleterre.

Jeanie venait de doubler le pas, quand elle entendit
derriére elle le bruit d’'un cheval qui trottait. Elle se retira,
comme par instinct, sur un des bords de la route, afin de
laisser le pavé libre. Le cheval ne tarda pas a arriver ; elle
vit qu’il portait deux femmes, 'une placée sur la selle, et
lautre en croupe sur un coussin.

— Bonsoir, Jeanie Deans, dit celle qui était sur la selle ;
comment trouvez-vous cette belle montagne la-bas qui
semble vouloir embrasser la lune ? croyez-vous que ce
soit la porte du ciel que vous aimez tant ? peut-€étre nous
y arriverons avant la nuit, quoique ma meére voyage
quelquefois d’'une maniére plus prompte.

En parlant ainsi, elle s’était retournée sur la selle, et
avait mis son cheval au pas afin de pouvoir faire la
conversation : sa compagne semblait la presser d’avancer,
mais elle parlait plus bas, et Jeanie n’entendit que ces
mots :

— Taisez-vous, sotte lunatique ; qu’avez-vous a faire
avec le ciel ou avec I'enfer ?

— Pas grand’chose avec le ciel, quand je considere que
je méne derriére moi ma meére : pour ce qui est de 'enfer,
nous verrons cela dans le temps. Allons, bidet ; marche,
mon enfant, cours comme si tu étais un manche a balai ;



songe que tu portes une sorciéere :
Ma coiffe au pied, ma pantoufle a la main,
Comme le feu follet, du soir au lendemain
Jerre gaiment le long du marécage...

Le reste de la chanson se perdit dans le bruit des pas
du cheval qui s’éloignait rapidement ; mais, pendant
quelques minutes, des sons inarticulés parvinrent encore
aux oreilles de Jeanie.

Notre voyageuse resta étourdie et agitée d’une crainte
indéfinissable. Etre appelée par son nom d’une facon si
étrange dans un pays inconnu, par une personne qui
disparaissait tout-a-coup loin d’elle, tout cela ressemblait
a ces voix surnaturelles du Comus de Milton :

« Ces langues aériennes, qui prononcent les noms des
hommes sur les sables du rivage et dans la solitude des
déserts. »

Et quelque différente que fiit Jeanie de la dame de ce
masque enchanteur, on peut lui appliquer heureusement
la suite de ce passage :

« Ces pensées peuvent surprendre, mais non effrayer
lame vertueuse qui marche toujours escortée dun
courageux champion, — la conscience. »

Dans le fait, en se rappelant le dévouement qui lui
avait fait entreprendre son voyage, elle pouvait bien avoir
le droit, joserais dire, de s’attendre a une protection
méritée.



Apres une demi-heure de marche, elle eut sujet de
concevoir une frayeur plus sérieuse. Deux hommes, qui
étaient cachés derriere un buisson, avancérent tout-a-
coup sur la grande route, se présentérent devant elle, et
lui barreérent le chemin.

— Arrétez et payez, lui dit 'un des deux qui avait I'air
d’'un coquin vigoureux et déterminé, quoique de courte
taille, et vétu d’une blouse comme celle des rouliers.

— Cette belle, Tom, ne t’entend point, dit le plus grand,
laisse-moi lui parler. Allons, ma précieuse, la bourse ou la
vie, dépéchons.

— J'ai bien peu d’argent, messieurs, leur dit Jeanie,
leur offrant la portion qu’elle avait séparée de son petit
trésor d’apres le conseil de la bonne hotesse d’York ; jen
ai besoin, mais si vous I'exigez, le voila.

— Cela ne prendra pas, reprit Tom : vous devez en
avoir davantage. Croyez-vous que les gens risquent leur
vie sur la grande route pour se laisser tromper de cette
maniére ? Non, non, il faut nous donner jusqu’au dernier
farting, ou, de par Dieu, nous vous déshabillerons !

— Eh non, Tom, eh non, dit son camarade, qui semblait
moins inaccessible a la compassion que son féroce
compagnon. Je vois que c’est une de ces bonnes ames
avec qui il ne faut que savoir s’y prendre. — Allons, ma
belle, levez la main ; jurez que vous n’avez pas plus
d’argent, et nous vous laisserons passer sur votre parole,
sans chercher d’autres preuves.

— Je ne puis pas jurer cela, répondit Jeanie, mais je fais



un voyage ou il s’agit de la vie ou de la mort. Je vais vous
montrer ce qui me reste d’argent, et si vous me laissez
seulement de quoi me procurer du pain et de l'eau, je
vous remercierai, et je prierai le ciel pour vous.

— Au diable vos prieres, s’écria Tom : cette monnaie
n’a point de cours avec nous ; en méme temps il la saisit
par le bras.

— Un moment, messieurs, dit Jeanie, songeant tout-a-
coup au papier que lui avait remis Ratcliffe, jai quelque
chose a vous montrer. Connaissez-vous ce papier ?

— Que diable veut-elle dire, Frank ? Regarde donc ce
chiffon, car pour moi, du diable si je sais lire !

— Cest une passe de Jim Ratcliffe, dit Frank, et,
d’apres les réglemens du métier, nous ne pouvons arréter
cette jeune fille.

— Du diable si elle va plus loin, dit son compagnon : Rat
nous a abandonnés, et I'on dit méme qu’il est devenu
limier.

— N’importe, reprit 'autre, nous pouvons encore avoir
besoin de lui.

— Et que diable faire donc ? s’écria Tom. N’avons-nous
pas promis de la dépouiller de tout, et de la renvoyer en
mendiante dans son pays de mendians ? Et vous voulez
que nous la laissions passer ?

— Je ne dis pas cela, répondit Frank : et il dit a son
compagnon quelques mots a voix basse.

— A la bonne heure, répondit Tom. Mais dépéchons-



nous, il ne faut pas rester sur la grande route plus long-
temps ; il peut survenir des voyageurs.

— Allons, jeune fille, suivez-nous, dit Frank.

— Au nom du ciel, s’écria Jeanie, au nom de 'humanité,
laissez-moi continuer mon chemin ; prenez plutét tout ce
que je possede au monde.

— Que diable craint la belle ? dit Tom : je vous dis
qu’on ne vous fera aucun mal. Mais si vous ne voulez pas
nous suivre, que le diable m’emporte si je ne vous fais pas
sauter la cervelle hors de la téte.

— Tu es un vrai ours, Tom, lui dit son camarade ; si tu
la touches, je te secouerai de maniere a faire danser tes
dents dans tes gencives. Ne craignez rien, mon enfant, je
ne souffrirai pas qu’il vous touche du bout du doigt, si
vous nous suivez : mais si vous nous tenez plus long-
temps a parlementer sur la grande route, je m’en vais, et
je vous laisse régler vos comptes avec lui.

Cette menace fit une grande impression sur I'esprit de
Jeanie, qui voyait qu’elle ne pouvait espérer qu'en lui
pour obtenir quelque protection contre la brutalité de son
camarade. Non seulement elle le suivit, mais elle saisit le
pan de son habit, comme pour empécher qu’il ne
s’éloignat d’elle. Cette marque de confiance parut flatter
le brigand ; il lui répéta qu'elle n’avait rien a craindre,
qu’il ne souffrirait pas qu’on lui fit le moindre mal.

Ils conduisirent leur prisonniere dans une direction qui

s’éloignait de plus en plus de la grande route ; elle
remarqua qu’ils suivaient un petit sentier, ce qui la



délivra d’une partie de ses craintes, qui auraient été bien
plus vives, s’ils s’étaient écartés de tout chemin battu.
Apres avoir marché environ une demi-heure dans le plus
profond silence, ils arriverent a une espece de vieille
grange située loin de toute habitation. Elle était pourtant
occupée, car on y voyait de la lumiere a travers une
croisée.

Un des voleursi?3 frappa doucement a la porte ; elle
s’ouvrit, et 1ils entrérent avec leur malheureuse
prisonniere. Une vieille femme préparait le souper sur un
feu de charbon. Dés qu’elle les vit : — Au nom du diable,
s’écria-t-elle, pourquoi amenez-vous ici cette femme ?
pourquoi ne I'avez-vous pas dépouillée et renvoyée chez
elle ?

— Ecoutez, la mére Sang, dit Frank ; nous voulons bien
faire ce qu’il faut pour vous obliger, mais nous n’en ferons
pas davantage. Nous ne valons pas grand’chose, Dieu
merci ! mais nous ne sommes pas encore ce que vous
voudriez, des diables incarnés.

— Elle a une passe de James Ratcliffe, dit Tom, et
Frank n’a pas voulu qu’elle fut mise au moulin.

— Non, de par Dieu, je ne le souffrirai pas. Mais si la
vieille mere Sang veut la garder ici quelque temps, ou la
renvoyer en Ecosse, sans lui faire de mal et sans lui rien
prendre, a la bonne heure.

— Frank Levitt ! s’écria la vieille, si vous m’appelez
encore mere Sang, voici un couteau qui saura de quelle
couleur est le votre.



— Il faut que le vieux oing soit bien cher dans le nord,
dit Frank, puisque la mere Sang est de si mauvaise
humeur.

Sans hésiter un instant, la furie lanca son couteau avec
tant de force, qu’il alla s’enfoncer en sifflant dans le mur ;
Frank, qui était sur ses gardes, 'ayant évité par un
mouvement de téte fait fort a propos.

— Allons, allons, la meére, lui dit le voleur en la
saisissant par les deux poignets, je vous apprendrai qui
est votre maitre : et la poussant avec force, il la fit reculer
et tomber a la renverse sur quelques bottes de paille qui
étaient dans un coin de la chambre. II lui fit alors un geste
de menace qui produisit I'effet qu’il en attendait, car elle
ne chercha plus a se porter a des actes de violence, et se
contenta de tordre ses bras flétris avec une rage
impuissante, et de hurler comme une démoniaque.

— Je tiendrai ce que je vous ai promis, vieille diablesse,
ajouta Frank ; elle n’ira pas plus avant sur le chemin de
Londres, mais vous ne toucherez pas a un cheveu de sa
téte, quand ce ne serait que pour vous punir de votre
insolence.

Cette assurance sembla calmer la vieille, qui ne fit plus
entendre qu'une sorte de grognement sourd.

Un autre personnage vint en ce moment se joindre a la
compagnie.

C’était une jeune fille qui entra en sautant. — Eh bien,
Frank Levitt, dit-elle, est-ce que vous voulez tuer notre
meére, ou coupez-vous le cou au grognardi®4t que Tom a



volé hier soir ? ou bien lisez-vous vos priéres a rebours
pour faire venir ici notre bon ami le diable ?

Il y avait quelque chose de si remarquable dans le son
de voix de cette jeune fille, que Jeanie la reconnut aussitot
pour celle qui lui avait parlé sur la route environ deux
heures auparavant. Cette circonstance augmenta sa
terreur, car elle vit évidemment qu’il existait un complot
prémédité contre elle. Mais par qui ? mais pourquoi ?
c’est ce qu’elle ne pouvait concevoir.

D’apres les propos de ce nouveau personnage, le
lecteur a sGirement aussi reconnu une de ses anciennes
connaissances.

— Taisez-vous, s’écria Tom qu’elle avait interrompu
tandis qu’il avait dans la bouche le goulot d'une bouteille
pleine de quelque liqueur dont il avait trouvé moyen de
faire son butin. Un honnéte homme serait plus a son aise
dans la chaudiére du diable qu’entre une enragée comme
votre mere et une folle comme vous.

Jeanie, quoique saisie de terreur, n’en était pas moins
attentive a tout ce qui se passait, afin de ne laisser
échapper aucune occasion, soit de s’enfuir, s’il était
possible, soit du moins de mieux connaitre les dangers
auxquels elle pouvait étre exposée.

— Mais, qu’est-ce que cela ! dit Madge, s’approchant
d’elle en dansant. Quoi ! une fille du vieux Whig Douce
David Deans dans une vieille grange avec des Egyptiens, a
T'entrée de la nuit ! c’est une chose curieuse a voir ; et
dame ! c’est la chute des saints ! I'autre sceur est dans la
Tolbooth & Edimbourg : ’en suis fachée pour elle. Ce n’est



pas moi, c’est ma mere qui lui veut du mal ; et pourtant
jen aurais bien autant de raisons qu’elle.

— Ecoutez, Madge, dit Frank, vous n’étes pas aussi
diablesse que votre sorciere de meére ; emmenez cette
jeune fille dans votre chenil ; et n’y laissez pas entrer le
diable, quand il vous le demanderait pour I'amour de
Dieu.

— Oui, oui, Frank, j'en aurai soin, dit Madge en prenant
Jeanie par le bras. Il n’est pas décent que de jeunes filles
chrétiennes comme elle et moi restent a une pareille
heure de la nuit avec des gens comme vous et comme
Tyburn Tom. Bonsoir, messieurs ; puissiez-vous dormir
jusqu’a ce que le bourreau vous éveille — pour le bien du
pays!

Alors, quittant le bras de Jeanie et semblant obéir au
caprice de sa pensée égarée, elle s’avanga doucement vers
sa mere, qui était assise prés du feu, dont la lueur
rougedtre éclairait ses traits ridés et portant 'empreinte
de la rage et de la haine ; elle semblait Hécate célébrant
les rites infernaux. Se mettant a genoux devant elle et
joignant les mains, Madge lui dit, comme aurait pu le faire
un enfant de dix ans : — Maman, écoutez-moi réciter mes
prieres avant que jaille me coucher, et donnez votre
bénédiction a ma jolie figure comme autrefois.

— Que le diable prenne ta peau pour s’en faire des
souliers ! cria la vieille en répondant par la menace d'un
soufflet a cet acte de respectueuse requéte.

Madge connaissait probablement, par expérience, la
maniére dont sa mére donnait ses bénédictions



maternelles ; elle fit un saut en arriere avec agilité, et le
coup ne latteignit pas. Meg Murdockson, furieuse de
lavoir manquée, saisit de vieilles pincettes qui étaient
pres de la cheminée ; elle allait en décharger un coup sur
la téte de sa fille ou de Jeanie, car peu lui importait sur qui
elle assouvirait sa rage, quand Frank lui arréta le bras, et
la repoussant avec violence : — Encore ! mére damnée,
s’écria-t-il ; et en ma présence ! Allons, Madge de
Bedlam ; retirez-vous dans votre trou avec votre
camarade, sans quoi nous ferons ici payer le diable, et
nous ne lui paierons rien.

Madge profita de l'avis de Levitt, et fit une retraite
précipitée, trainant Jeanie apres elle, dans un réduit
séparé de la grange par une cloison en planches, et rempli
de paille, ce qui annongait qu’il servait de chambre a
coucher. La clarté de la lune I’éclairait par une espéece de
fenétre, et laissait voir une selle, un coussin, une bride et

une valise, équipage de voyage de Meg et de sa fille.

— La ! dit Madge a Jeanie, dites-moi si, dans toute
votre vie, vous avez jamais vu une plus jolie chambre. 11
n'y en a pas une pareille dans tout Bedlam ! Avez-vous
jamais été a Bedlam ?

— Non, répondit Jeanie, étonnée de la question et de la
maniére dont elle était faite, mais ne voulant pas
mécontenter sa compagne, dont la présence, toute folle
qu’elle était lui semblait une sorte de protection.

N

— Jamais a Bedlam ! s’écria Madge d'un ton de
surprise. Je crois vraiment que les magistrats n’y
envoient que moi. Oh ! ils ont pour moi beaucoup



d’attentions ; car toutes les fois qu'on me méne devant
eux, ils ne manquent jamais de m’y faire conduire, et me
donnent méme deux de leurs gardes pour me suivre. Au
surplus, ajouta-t-elle en baissant le ton, je vous dirai en
confidence que vous n’y perdez pas grand’chose, car le
gardien est méchant, et il faut que tout aille a sa fantaisie.
Eh ! mais, quel tapage ! a qui en veulent-ils donc ?
Appuyons le dos contre la porte, personne ne pourra
entrer.

— Madge ! Madge Wildfire ! Madge la diablesse !
criaient les deux bandits, ou est donc le cheval ? qu'en
avez-vous fait ?

— Il est a son souper, la pauvre béte. Je voudrais que le
diable vous servit le votre, et qu’il vous échaudat le
gosier ; vous feriez moins de tapage.

— Mais ou est-il ? s’écria Tom ; répondez, ou je vais
vous faire sauter votre cervelle de Bedlam.

Eh bien ! il est dans le champ de blé de Gaffer
Gabblewood.

— Dans le champ de blé ! s’écria Frank.

— Eh ! oui, dans le champ de blé. N’avez-vous pas peur
que les épis lui écorchent la langue, Tyburn Tom ?

— Ce n’est pas la question ; mais que dira-t-on de nous
demain matin, Frank, quand on verra notre jument dans
le clos de Gaffer ? il nous faudra changer de quartier.

— Tom, va bien vite I'en retirer, mon garcon, et aie soin
d’éviter la terre molle pour qu’on ne voie point la trace de
ses pieds.



— Quand il y a une mauvaise commission, dit Tom, une
commission ou il n’y a rien a gagner, c’est toujours sur moi
qu’elle tombe.

— Allons, saute, Laurence ; allons, dépéche-toi !
Tom partit sans répliquer davantage.

Pendant ce temps, Madge avait arrangé sa paille de
maniere a se coucher le dos a demi appuyé contre la
porte, qui s’ouvrait en dedans, mais qui n’avait pas de
serrure.

— Jeanie, dit Madge Wildfire, quel autre que moi aurait
songé a faire un verrou de son corps ? Mais il n’est pas si
fort que celui que jai vu dans la prison d’Edimbourg. Les
ouvriers d’Ecosse sont les plus habiles du monde pour
fabriquer des chaines, des verrous, des cadenas et des
serrures. Je me rappelle le jour ou je voulais faire des
gateaux pour mon pauvre enfant qui est mort. — Mais
vous autres Cameroniens, Jeanie, vous renoncez a tout, et
vous vous faites un enfer sur la terre pour la quitter avec
moins de regret. Mais je vous parlais de Bedlam. Je vous
recommande cet endroit, par quelque porte que vous y
entriez,... vous savez la chanson ! — Et s’abandonnant sans
doute aux étranges souvenirs de son imagination, elle se
mit a chanter a haute voix :

Moi, de Bedlam, voyez-vous,
A vingt ans je fis connaissance ;
Et quand jétais sous les verrous,

J'avais toujours en abondance



Du pain, de leau, des fers, des coups.

— Jeanie, je ne puis chanter aujourd’hui, j’ai la voix
enrouée ; je crois que je vais dormir.

En méme temps elle laissa tomber sa téte sur sa
poitrine comme si elle allait s’assoupir ; et Jeanie, qui
désirait pouvoir réfléchir tranquillement aux moyens de
s’échapper, se garda bien de rien dire ou de faire aucun
mouvement qui piit la troubler.

Mais l'esprit inquiet de Madge lui fit rouvrir les yeux
au bout de quelques minutes. — Je ne sais pourquoi jai
envie de dormir aujourd’hui, dit-elle ; je ne dors jamais
avant que la bonne lune aille dormir elle-méme, et je la
vois encore dans son char d’argent. Combien de fois ai-je
dansé devant elle avec les autres morts, comme
Porteous ! ils venaient me trouver, car jai été morte
aussi, moi ; écoutez :

Mon corps est dans le cimetiére
Ou me conduisit mon amant :
Et ce n'est qu'une ombre légere
Qui vous parle dans ce moment.

— Et qui sait d’ailleurs qui est mort et qui est vivant ?
ou qui a été dans le pays des fées ? Cest une autre
question ! Parfois je pense que mon pauvre enfant est
mort. — Vous savez bien qu’il est enterré, mais cela ne
signifie rien. Je I'ai, depuis ce temps-1a, bercé plus de cent
fois sur mes genoux. Et comment cela serait-il, s’il était
mort ? — Oh ! c’est impossible !



Et ici une sorte de remords faisant diversion a ses
réveries, elle s’écria, comme dans un transport : —
Malheur 4 moi ! malheur a moi ! —

Enfin, apres avoir gémi et sangloté, elle tomba dans un
profond sommeil, laissant Jeanie a ses réflexions
mélancoliques.



CHAPITRE XXX,

« Hatez-vous donc de la lier !

» Ou redoutez, dans ma coleére,
» Mon bras armé de cet acier. »
FLEYCHER.

La faible clarté que la lune répandait dans la chambre
suffit pour convaincre Jeanie qu’elle ne pouvait espérer
de s’échapper ; le trou qui servait de fenétre était percé
trés haut dans le mur, et quand elle aurait pu y monter, il
lui paraissait trop étroit pour pouvoir y passer. Elle
craignait d’ailleurs de faire du bruit, et sentait bien
quapres une vaine tentative d’évasion, elle n’en serait
que plus maltraitée et plus surveillée ; elle résolut donc
d’attendre une occasion siire avant de hasarder une fuite
si dangereuse.

La cloison qui formait une séparation dans la grange
était faite de planches vieilles et pourries. Il s’y trouvait
plusieurs fentes, et Jeanie parvint a en agrandir une sans
bruit, de maniére a voir ce qui se passait dans l'autre
piece. La vieille Meg et Frank Levitt étaient assis aux
deux coins du feu. Une nouvelle terreur s’empara de la



malheureuse pélerine en voyant les traits durs et féroces
de la meére de Madge ; et quoique la physionomie du
voleur fiit naturellement moins repoussante, elle offrait
pourtant le caractére que donne I’habitude du vol et d’une
profession proscrite par les lois.

— Mais je me souvins, dit Jeanie, de ce que m’avait
raconté mon vertueux pére, un soir d’hiver, au coin du
feu : comment il s’était trouvé en prison avec le saint
martyr M. James Rennick, qui releva I'étendard de la
véritable Eglise réformée d’Ecosse, aprés la mort du
célebre Daniel Cameron, notre dernier porte-banniére,
immolé par les glaives des méchans a Aird-Moss ; je me
rappelai que les cceurs des malfaiteurs et des meurtriers
avec lesquels ils étaient enfermés s’étaient amollis,
comme la cire, a la voix de leur doctrine. Je pensai que le
méme secours qu’ils obtinrent me serait accordé, et que le
Seigneur me délivrerait du piége ot mes pieds avaient été
surpris. Je répétai alors en moi-méme ce que dit le roi
prophéte dans les 42°€ et 43° psaumes :

— Pourquoi es-tu abattue, 6 mon dme ! et pourquoi es-
tu dans I'inquiétude ? espére au Seigneur, car je chanterai
sa louange ; il est ma force, mon salut et mon Dieu.

La pauvre captive, douée d'une grande présence
d’esprit et d'une ame naturellement ferme et calme, fut
encore fortifiée par sa confiance religieuse. Elle parvint a
écouter la conversation de ceux entre les mains de qui elle
était tombée. Elle n’en comprit pourtant qu'une partie,
parce que de temps en temps ils baissaient la voix, qu’ils
se servaient souvent de termes d’argot, et suppléaient



par des gestes a beaucoup de réticences, selon 'habitude
des gens de leur criminelle profession.

— Vous voyez bien, Meg, disait Frank, que je sais tenir
ma parole. Je n’ai pas oublié que c’est vous qui m’avez fait
passer un couteau qui m’a aidé a sortir de la prison
d’York : jai fait votre besogne sans vous faire une
question, parce qu'un service en mérite un autre. Mais a
présent que cette folle de Madge est endormie, et que
Tom court apres le cheval, il faut que vous me disiez
quelles sont vos intentions et ce que voulez faire ; car,
avec la passe de Jim-Rat, du diable si je touche a cette
fille, et si je souffre qu’on y touche.

— Vous étes un brave garcon, Frank ; mais vous étes
trop tendre pour votre état. Votre bon coeur vous mettra
dans 'embarras, je vous verrai quelque jour pendu sur le
témoignage de quelqu’un qui n’aurait dit mot si vous lui
aviez coupé le sifflet.

— Et vous vous trompez : jai vu pendre plus d'un
brave jeune homme pour avoir été un peu trop vite en
affaires. D’ailleurs un homme n’est pas faché d’avoir,
pendant sa courte vie, la conscience en repos. Ainsi donc,
dites-moi sur-le-champ ce que je puis faire pour vous en
tout bien, tout honneur.

— Je vais vous le dire, Frank. Mais d’abord buvez un
verre de genievre. Elle lui en versa un grand verre, qu’il
vida tout d’un trait, en disant qu’il était excellent. Je vous
dirai donc... mais encore un coup du flacon, Frank ; cela
vous fortifiera le coeur.

— Non, non ! quand une femme veut vous induire au



mal, elle cherche toujours & vous griser. Au diable le
courage des Hollandais ! Ce que je fais, je veux le faire
avec connaissance de cause... et jen durerai plus long-
temps.

— Eh bien donc, continua la vieille, renoncgant a le faire
boire davantage, vous saurez que cette fille va a
Londres ?

Ici la vieille parla d’une voix si basse, que Jeanie ne put
entendre que le mot de sceur.

— Cest fort bien, dit Frank, et qu’est-ce que cela vous
fait ?

— Ce que cela me fait ? si elle coupe la corde, il
épousera cette autre !

— Et a qui cela fera-t-il mal ?

— A qui ? 4 moi, vaurien ! et je 'étranglerai de mes
propres mains, plutét que devoir faire cette injustice a
Madge.

— A Madge ! Etes-vous plus folle qu’elle de croire qu’il
veuille épouser une échappée de Bedlam ? En voila une
bonne ! épouser Madge Wildfire !

— Mais, gibier de potence, mendiant de naissance,
voleur de profession, s’il ne 'épouse pas, ce n’est pas une
raison, pour qu’il en épouse une autre, pour que cette
autre prenne la place de ma fille, qui est devenue folle,
tandis que je suis mendiante, et tout cela a cause de lui.
Mais j’ai de quoi le faire pendre, et je le ferai pendre : oui,
je le ferai pendre, répéta-t-elle en grincant des dents avec



I'emphase d’'une rage diabolique.

— Eh bien ! faites-le pendre, pendre et rependre,
répéta Frank ; il y aurait plus de bon sens a cela qu’a
vouloir nuire a deux pauvres filles qui ne vous ont fait
aucun mal.

— Aucun mal ! tandis qu’il épouserait cet oiseau en cage
s’il pouvait jamais reprendre sa volée.

— Mais comme il n’y a aucune apparence qu’il épouse
jamais un oiseau de votre couvée, je ne vois pas pourquoi
vous vous en mélez, dit le voleur en levant les épaules. Je
vais tout aussi loin qu'un autre quand il y a quelque chose
a gagner, mais je n’aime pas a faire le mal pour faire le
mal.

— Et la vengeance ! dit la sorciere, la vengeance ! n’est-
ce pas le meilleur morceau qui ait jamais été préparé dans
la cuisine de 'enfer ?

— Eh bien ! que le diable le garde pour son diner, car je
veux étre pendu si jaime la sauce que vous y mettez.

— La vengeance ! continua-t-elle : c’est la plus douce
récompense que le diable puisse jamais nous accorder. J’ai
fait bien des choses pour goliter ce plaisir, mais je le
gofiterai, ou il n'y a de justice ni sur la terre ni dans
Ienfer.

Frank avait allumé sa pipe, et écoutait de sang-froid et
d’un air tranquille les cris de rage de la vieille Meg. Il
avait le cceur trop endurci par la vie qu’il menait, pour en
étre révolté, et il était trop indifférent a I'affaire dont elle
parlait pour partager ses transports de fureur.



— Mais enfin, la mére, lui dit-il aprés quelques instans
de silence, si vous étes si friande de vengeance, que ne
vous en prenez-vous a celui qui vous a offensée ?

— Je le voudrais, s’écria-t-elle en faisant des gestes
d’énergumene, oui, je le voudrais ! mais je ne le puis, non !
je ne le puis.

— Comment, vous ne le pouvez ? Il vous serait bien
facile de le faire pendre pour cette affaire d’Edimbourg.
Mille dieux ! on en fait plus de bruit que sil'on et volé la
banque d’Angleterre.

— Savez-vous que ces mamelles 'ont nourri ? s’écria la
vieille en rapprochant ses bras de sa poitrine comme si
elle elit tenu un enfant ; et quoiqu’il soit devenu une
vipére pour mon sein, quoiqu’il m’ait détruite moi et les
miens, quoiqu’il m’ait destinée au diable et a I'enfer, sile
diable et I'enfer existent, je ne puis m’armer contre sa vie.
Je I'ai voulu, je I'ai essayé, Frank, mais cela est impossible.
Cest le premier enfant que jaie nourri. Un homme ne
peut concevoir toute la tendresse d’'une femme pour le
premier enfant qu’elle a nourri.

— Certainement, nous n’en pouvons juger par
expérience, dit Frank ; mais, la mere, on dit que vous
n’avez pas eu la méme tendresse pour tous les enfans qui
se sont trouvés sur votre chemin. Hola ! s’écria-t-il en la
voyant saisir un couteau d’un air de fureur, songez que je
suis chef et capitaine ici, et que je n’y souffre pas de
rébellion.

Meg laissa tomber 'arme qu’elle tenait en main ; et
s’efforcant de sourire. — Des enfans. mon garcon. lui dit-



elle ; et qui voudrait toucher a des enfans ? Il est bien vrai
que Madge a eu un malheur, comme vous savez ; mais
quant a l'autre. — Ici elle baissa tellement la voix, que
Jeanie ne put entendre que la fin de la phrase : — enfin,
Madge, dans sa folie, le jeta dans le North-Loch ; voila ce
que c’est.

Madge, comme les infortunées dont la raison est
dérangée, avait un sommeil court et facilement
interrompu ; ces derniers mots parvinrent a son oreille :

— C’est un gros mensonge, ma mere, s’écria-t-elle ; je
n’ai pas fait une pareille chose.

— Te tairas-tu, démon d’enfer ? cria Meg. Par le ciel !
ajouta-t-elle, lautre pourrait étre éveillée aussi, et nous
avoir entendus.

— Cela pourrait étre dangereux, dit Frank.

— Leéve-toi ! dit Meg a sa fille, ou je te donne un coup
de couteau a travers les fentes de la porte.

Et joignant sur-le-champ l'effet aux promesses, elle fit
passer la lame d’un couteau a travers une des fentes, et
Madge en ayant senti la pointe, se retira précipitamment.

La porte s’ouvrit, et la vieille entra, le couteau dans
une main et une chandelle dans l'autre. Frank la suivit,
peut-étre pour I'empécher de se livrer a quelque acte de
violence. La présence d’esprit de Jeanie la sauva dans ce
danger pressant. Elle feignit de dormir profondément ; et,
malgré I'agitation que devait lui occasioner la terreur, elle

sut régler sa respiration de maniére a n’inspirer aucun
soupgon.



La vieille sorciere lui passa la lumiére devant les yeux,
et quoique Jeanie s’apercilit de ce mouvement, quoiqu’elle
crit voir a travers ses paupieres fermées les figures de
ses deux meurtriers, elle eut assez de résolution pour ne
pas se démentir dans une feinte dont sa vie dépendait
peut-étre.

Frank l'ayant regardée avec attention, tira Meg par le
bras, et I'entraina dans la chambre voisine. Madge était
déja endormie dans un autre coin. Ils reprirent leur place
au coin du feu, et Jeanie, qui commencgait a respirer plus
librement, entendit, a sa grande joie, le voleur dire a
Meg : — Vous voyez bien qu'elle est en état de nous
entendre comme si elle était dans le Bedfordshire ; — et
maintenant, la mere, je veux étre damné, si je comprends
rien a votre histoire. Je ne vois pas ce qui vous en
reviendra de faire pendre une de ces filles et de
tourmenter l'autre ; mais n’'importe, je veux vous servir,
quoique ce soit une mauvaise affaire ; et voici ce que je
puis faire pour vous : Tom Moonshine a son lougre sur la
cote a Surfleet sur la Walsh, j’irai le prévenir demain ; a la
nuit je la conduirai a bord, et on I'y gardera trois semaines
ou un mois si cela vous convient. Mais du diable si je
souffre qu’on la maltraite ou qu’on la vole, avec la passe
de Daddy Rat.

— Comme vous voudrez, Frank, comme vous voudrez.
11 faut toujours vous passer vos fantaisies. Au surplus peu
m’importe qu'elle vive ou qu’elle meure. Je ne demande
pas sa mort. C’est sa sceur, oui, sa sceur...

— Allons, n’en parlons plus. Voila Tom qui rentre. Nous



allons faire un somme, et je vous conseille d’en faire
autant.

Jeanie entendit Tom rentrer, et au bout de quelques
minutes, tout fut plongé dans le silence en ce repaire
d’iniquité. L’'inquiétude ne permit pas a Jeanie de fermer
les yeux de toute la nuit. A la pointe du jour elle entendit
sortir les deux bandits ; n’ayant plus aupres d’elle que des
personnes de son sexe, elle reprit un peu de confiance, et
la lassitude lui procura quelques heures de repos.

Lorsque la captive s’éveilla, le soleil était déja levé sur
I'horizon, et la matinée commencait a s’avancer. Madge
était encore dans le réduit ou elles avaient couché. Elle dit
bonjour a Jeanie en la regardant d’un air égaré, selon sa
coutume : — Savez-vous qu’il est arrivé une drole de
chose pendant que vous étiez dans le pays du sommeil ?
lui dit-elle. Les constables sont venus ici ; ils ont trouvé
ma mere a la porte et 'ont emmenée chez le juge de paix,
a cause du blé que notre cheval a mangé cette nuit. Ces
rustres anglais font autant de bruit pour quelques épis de
blé qu’un laird écossais pour ses lievres et ses perdrix.
Maintenant, ma fille, voulez-vous que nous leur jouions un
joli tour ; allons nous promener ensemble ? ils feront un
beau tapage, mais nous reviendrons pour l'heure du
diner. Voulez-vous déjeuner ? Peut-étre aimeriez-vous
mieux vous recoucher. Quelquefois je passe des journées
entiéres sans bouger, la téte sur mes mains, comme cela.
D’autres fois je ne puis rester en place. Ah ! vous pouvez
vous promener avec moi sans crainte.

Quand Madge Wildfire efit été la lunatique la plus



furieuse, au lieu d’avoir encore une sorte de raison
incertaine et douteuse, qui variait probablement sous
I'influence des causes les plus légeres, Jeanie n’aurait
guere refusé de quitter un lieu o, captive, elle avait tant
a craindre. Elle se hata de 'assurer qu’elle n’avait besoin
ni de manger ni de dormir, et espérant au fond de son
coeur qu’elle ne commettait aucun péché en agissant ainsi,
elle entra pleinement dans le projet de promenade
proposée par sa folle gardienne.

Elle prit son petit paquet sous son bras, et Madge s’en
étant apercue, lui dit : — Ce n’est pas tout-a-fait pour cela,
mais je vois que vous voulez sauver ce que vous avez de
meilleur, des mains de ces gens ; non que ce soit
précisément de mauvaises gens, mais ils ont de
singulieres manieres ; et jai pensé quelquefois que ce
n’était pas bien a ma mere et a moi de fréquenter
semblable compagnie !

La joie, la crainte et I'espérance agitaient le cceur de
Jeanie quand, prenant son petit paquet, elle sortit en plein
air, et jeta les yeux autour d’elle pour chercher quelque
habitation ; — mais elle n’en apercut aucune. Le terrain
était partie cultivé, partie couvert de broussailles, de
taillis et de fondriéres. Elle chercha ensuite a s’assurer ou
était la grande route, persuadée que, si elle pouvait la
gagner, elle y trouverait quelques maisons ou quelques
passans ; mais elle vit a regret qu'elle n’avait aucun
moyen de diriger sa fuite avec certitude, et qu’elle était
dans la dépendance absolue de la folle, sa compagne.

Aprés avoir marché une demi-heure : — Pourquoi



n’allons-nous pas sur la grande route ? dit-elle a Madge
sans affectation, nous nous y promeénerions plus
commodément qu’au milieu des broussailles.

Madge avait marché fort vite jusqu'alors. A cette
question elle s’arréta, et regardant Jeanie d'un air de
soupcon : — Oui-da ! lui dit-elle. Est-ce la votre projet ?
Vous avez envie d’appeler vos talons au secours de votre
téte, je crois.

Jeanie, en entendant sa compagne s’exprimer ainsi,
hésita un moment sur ce qu’elle devait faire. Elle avait
grande envie de prendre la fuite sur-le-champ, mais elle
ne savait encore en quelle direction elle devait fuir, ni si
elle serait la plus agile a la course, et elle voyait
évidemment que, pour la force physique, la folle
Iemportait de beaucoup sur elle. Elle résolut donc de
prendre patience, dit quelques mots pour calmer les
soupcons de sa compagne, et la suivit ou elle voulut la
conduire.

Les idées de Madge ne pouvaient rester long-temps
fixées sur le méme objet, elles ne tarderent pas a prendre
un autre cours, et elle se mit a parler avec sa prolixité
habituelle : — C’est une chose délicieuse de se promener
ainsi dans les bois par une belle matinée comme celle-ci !
on n’entend pas, comme a la ville, une foule d’enfans crier
apres soi parce qu'on est un peu jolie et un peu mieux
mise que les autres. Et cependant, Jeanie, que les beaux
habits et la beauté ne vous rendent pas trop fiere... Je sais
a quoi cela mene.

— Connaissez-vous bien le chemin ? lui demanda



Jeanie, qui voyait qu’elle s’enfoncait de plus en plus dans
le bois, et qui craignait de s’éloigner encore davantage de
la grande route.

— Si je le connais ! n’ai-je donc pas demeuré long-
temps ici ? Nest-ce pas ici que... ? Oui, jaurais pu
Poublier, jai oublié bien des choses ; mais il en est qu'on
n’oublie jamais.

Elles arrivaient en ce moment dans une clairiere. Un
beau peuplier s’y élevait solitairement sur un petit tertre
couvert de gazon, semblable a un de ceux qu’a décrit le
poete de Grasmere dans I'épigraphe de notre chapitre.
Deés que Madge I'apercut, elle joignit les mains, poussa un
grand cri, et tomba par terre sans mouvement.

11 efit été bien facile & Jeanie de fuir en ce moment ;
mais elle ne put se déterminer a abandonner -cette
infortunée sans secours dans 1’état ou elle se trouvait,
d’autant mieux qu'au milieu de son délire elle lui
témoignait une sorte d’amitié. Elle parvint, non sans
peine, a la relever, l'assit au pied du peuplier, chercha a
ranimer son courage par quelques paroles de consolation,
et vit avec surprise que son teint, ordinairement animé,
était pale et livide, et qu’'elle versait des larmes en
abondance.

— Laissez-moi, dit la pauvre insensée, laissez-moi ; cela
fait tant de bien de pleurer ! Je ne pleure qu'une fois ou
deux par an, quand je viens en cet endroit. Ce sont mes
larmes qui arrosent ce gazon et qui font verdir ce
peuplier.

— Mais qu’avez-vous ? lui demanda Jeanie ; pourquoi



pleurez-vous si amérement ?

— Je n’en ai que trop de sujet, Jeanie ; mais asseyez-
vous pres de moi, et je vous conterai tout cela, car je vous
aime ; tout le monde nous disait du bien de vous quand
nous étions vos voisines a Saint-Léonard, et je n’ai pas
oublié le verre de lait que vous me donnites un matin,
apres que javais passé vingt-quatre heures sur Arthur’s
Seat, cherchant des yeux sur la mer un vaisseau sur
lequel quelqu’un devait se trouver.

Jeanie se rappela effectivement qu’elle avait rencontré
un matin pres de la maison de son pere une jeune fille qui
semblait privée de raison et qui tombait de faiblesse, et
qu’elle lui avait donné du pain et du lait qu’elle avait
dévorés en affamée. Cet incident, léger en lui-méme,
devenait d’'une grande importance, s’il pouvait avoir fait
une impression favorable pour Jeanie dans lesprit de
celle qui avait été I'objet de sa charité.

— Oui, dit Madge, je vous conterai tout. Vous étes la
fille d'un homme respectable, de David Deans, et vous
consentirez a me tirer du sentier étroit, car jai brilé des
briques en Egypte, et, pendant de longs jours, jai erré
dans l'affreux désert de Sinai ; mais quand je pense a mes
erreurs, je suis préte a me fermer la bouche de honte.

Ici elle leva les yeux et sourit.

— Voila une chose étrange, continua-t-elle, je vous ai
dit plus de bonnes paroles en dix minutes que je n’en
dirais & ma mere en dix années. Ce n’est pas que je n'y
pense, et parfois elles sont au bout de ma langue ; mais
soudain le diable survient. passe ses ailes noires sur mes



levres et appuie sa large et hideuse main sur ma bouche :
oui, Jeanie, sa hideuse main. Il me ravit mes bonnes
pensées, ainsi que mes bonnes paroles, et leur substitue
d’impures chansons et des vanités mondaines.

— Essayez, Madge, dit Jeanie, essayez de calmer votre
ame et de purifier votre cceur : il sera plus léger »
Résistez au démon, et il fuira. Souvenez-vous, comme le
répéte mon vertueux pere, qu’il n’est pas de démon plus
perfide que nos pensées vagabondes.

— Clest vrai, ma fille, dit Madge en tressaillant, je
prendrai un sentier ot le démon ne me suivra pas. Vous y
viendrez avec moi ; mais je vous tiendrai par le bras de
peur qu’'Apollyon ne pénétre dans ce sentier, comme il fit
dans le Voyage du Pélerin. A ces mots elle se leva, et,
prenant Jeanie par le bras, elle commenca a marcher a
grands pas, et bientst, a la grande joie de sa compagne,
elle entra dans un sentier frayé dont elle paraissait
connaitre parfaitement tous les détours.

Jeanie essaya de la remettre sur la voie des aveux
qu’elle avait promis ; mais son imagination était en
campagne. Dans le fait 'esprit dérangé de cette pauvre
fille ressemblait a un amas de feuilles desséchées, qui
peuvent bien rester immobiles pendant quelques
minutes, mais qui, au moindre souffle, sont agitées de
nouveau. Madge s’était mis en téte de parler de I'allégorie
de John Bunyan a I'exclusion de toute autre chose, et elle
continua avec une grande volubilité :

— N’avez-vous jamais lu le Voyage du Pélerin ? Vous
serez la femme Christiana, et moi la vierge Merci, car



vous savez que Merci était plus belle et plus attrayante
que sa compagne ; et sijavais ici mon petit chien, il serait
Grand-Cceur, leur guide, car il était brave, et il aboyait
comme s’il efit été dix fois plus gros. Ce fut ce qui causa sa
perte, car il mordit aux talons le caporal Mac-Alpine un
jour quil m’emmenait au corps-de-garde, et le caporal
tua le fideéle animal avec sa pique de Lochaber. Que le
diable casse les os a ce montagnard !

— Fi! Madge, dit Jeanie, ne dites pas de telles choses.

— Il est vrai, reprit Madge en secouant la téte ; mais
alors il ne faut pas que je pense a mon pauvre petit Snap
que je vis étendu expirant dans un fossé. Hélas ! c’était
peut-étre un bien pour lui, car il souffrait du froid et de la
faim quand il vivait, et dans la tombe il y a le repos pour
tout le monde, le repos pour mon petit chien, pour mon
pauvre enfant et pour moi.

— Votre enfant ! s’écria Jeanie, qui espérait ramener
Madge a un entretien plus sérieux, si elle parvenait a lui
parler d’un sujet qui I'intéressat réellement. — Mais elle se
trompa ; Madge rougit, et répondit avec dépit :

— Mon enfant ? Oui certes, mon enfant ! Est-ce que je
ne peux pas avoir eu un enfant et 'avoir perdu, comme
votre jolie petite sceur, le Lis de Saint-Léonard ?

Cette réponse alarma Jeanie ; et s’empressant de
calmer lirritation de Madge, elle lui dit : — Je suis bien
fachée de votre malheur.

— Fachée ! — et de quoi seriez-vous fachée ? reprit
Madge. — C’était un bonheur pour moi d’avoir un enfant,



c’en aurait été un du moins sans ma meére, car ma mere
est une bien singuliere femme. — Voyez-vous, il y avait un
vieux rustre qui avait des terres et des écus par-dessus le
marché. — Le vrai portrait du vieux M. Faible-Esprit, ou
M. Prét-a-s’Arréter, que Grand-Cceur délivra de Mort-
aux-Bons le géant, au moment ou il allait le voler et le
tuer, car Mort-aux-Bons était de I'espece des mangeurs
d’hommes, — et Grand-Ceeur tua aussi le géant Désespoir.
— Pourtant je crois que le géant Désespoir vit encore,
malgré Thistoire du livre. Parfois je le sens qui attaque
mon ceeur.

— Eh bien, et le vieux rustre ? dit Jeanie, qu'un pénible
intérét excitait a savoir la vérité sur I'histoire de Madge,
qu’elle ne pouvait s’empécher de croire liée a la destinée
de sa sceur. Elle désirait aussi amener sa compagne a
quelque aveu qui lui fit fait d'un son de voix plus bas ; car
elle craignait que Madge ne flit entendue de sa mere ou
des voleurs, qui pouvaient bien déja étre a leur recherche.

— Ainsi donc le vieux rustre, — répéta Madge ; jaurais
voulu que vous le vissiez marcher avec ses deux jambes,
dont T'une était d’'un demi-pied plus courte que l'autre.
Comme je riais quand je voyais le gentil Geordy le
contrefaire ! Je riais peut-€étre moins qu’a présent ; mais il
me semble que c’était de meilleur cceur.

— Et qui était ce gentil Geordy ? lui demanda Jeanie,
pour tacher de la ramener a son histoire.

— Vous ne le connaissez pas ? celui quon nomme
Robertson a Edimbourg ; et ce n’est pas encore la son vrai
nom. Mais pourquoi me demandez-vous son nom ? Cela



n’est pas honnéte de demander le nom des gens. J’ai vu
quelquefois chez ma meére huit ou dix personnes, et jamais
elles ne s’appelaient par leur nom ; c’est pour cela que jai
pris celui de Wildfire. J’ai entendu vingt fois Daddy Raton
dire qu’il n’y avait rien de si incivil que de demander le
nom de quelqu’un, parce que si les baillis, les prévots et
les juges veulent savoir si vous connaissez un tel ou un tel,
ne sachant pas leur nom vous-méme, vous ne pouvez le
leur dire.

— Avec qui a donc vécu cette pauvre créature, pensa
Jeanie, pour qu’on ait pu lui suggérer de pareilles idées ?
Reuben et mon pére auraient de la peine a me croire, si je
leur disais qu’il existe des gens qui prennent de telles
précautions par crainte de la justice !

Ses réflexions furent interrompues par un éclat de rire
que fit Madge en voyant une pie traverser le sentier
qu’elles suivaient.

— Voyez, dit-elle, voila comme marchait mon vieil
amoureux. Pas si légérement pourtant ; il n’avait pas
d’ailes pour suppléer a ses vieilles jambes. Il fallait
pourtant que je I'épousasse, Jeanie, ou ma meére m’aurait
tuée. Mais alors vint I'histoire de mon pauvre enfant. Ma
mere craignit que le vieux ne fiit étourdi par ses cris, et
elle le cacha sous le gazon, la-bas, pres du peuplier, afin
qu’il ne criat plus. Je crois qu’elle a enterré mon esprit
avec lui ; car depuis ce moment je ne me reconnais plus.
Mais voyez un peu, Jeanie, aprés que ma mere eut pris
toute cette peine, le vieux boiteux ne montra plus son nez
au logis. Ce n’est pas que je m’en soucie. J’ai mené une vie



bien agréable depuis ce temps, courant, dansant, chantant
la nuit comme le jour. Je ne rencontre pas un beau
monsieur qui ne s’arréte pour me regarder, et il y en a
plus d'un qui me donne une piece de six pence,
uniquement pour mes beaux yeux.

Ce récit, tout décousu qu’il était, fit entrevoir a Jeanie
I'histoire de la pauvre Madge. Elle jugea qu’elle avait été
courtisée par un amant riche dont sa meére avait favorisé
les prétentions, malgré sa vieillesse et sa difformité ;
qu’elle avait été séduite par un autre ; que sa mére, pour
cacher sa honte, et ne pas mettre obstacle au mariage
qu’elle avait en vue, avait fait périr le fruit de cette
intrigue ; enfin que le dérangement de son esprit en avait
été la suite. Telle était en effet, a peu de chose pres,
I'histoire de Madge Wildfire.



CHAPITRE XXXI.

« Libres de tout danger, libres de toute crainte,
» De la cour avec joie ils traversent I'enceinte. »
CHRISTABELLE.

Madge et Jeanie suivaient toujours le méme sentier, et
celle-ci ne vit pas sans un vrai contentement, derriere un
bouquet d’arbres, un assez grand nombre de maisons qui
probablement faisaient partie d'un village. Le chemin sur
lequel elles étaient paraissait y conduire. Jeanie résolut
donc de ne plus faire de questions a Madge tant qu’elle le
suivrait, ayant observé qu’en lui parlant elle courait
risque d’irriter son guide, ou de réveiller des soupcgons
auxquels les personnes dans la situation de Madge sont
tres disposées.

Madge, n’étant point interrompue, poursuivit le babil
sans suite que lui suggérait son imagination vagabonde.
Cétait dans cette disposition d’esprit qu’elle était plus
communicative sur son histoire et celle des autres, que
lorsqu’on cherchait a la faire parler par des interrogations
directes ou d’adroites insinuations.

— Il est bien singulier, dit-elle, qu’il y ait des momens



ou je puis parler de mon enfant aussi tranquillement que
si ¢’était celui d’'un autre, et qu’il y en ait o mon cceur soit
prét a se fendre, seulement d’y penser. Avez-vous jamais
eu un enfant, Jeanie ?

— Non, répondit celle-ci.

— Ah ! mais votre sceur en a eu un du moins, et je sais
ce qu’il est devenu.

— Vous le savez ! s’écria Jeanie, oubliant qu’elle avait
résolu de ne lui faire aucune question : au nom du ciel, au
nom de ce que vous avez de plus cher, apprenez-moi ce
qu’il est devenu !

Madge s’arréta, la regarda fixement d’un air sérieux,
puis partant d’'un éclat de rire : — Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-
elle ? attrapez-moi, si vous le pouvez. On peut donc vous
faire croire tout ce qu’'on veut ! Comment saurais-je ce
qu’est devenu I'enfant de votre sceur ? Les jeunes filles ne
devraient jamais faire d’enfans jusqu’a leur mariage. Et
puis toutes les commeres arrivent et se mettent a table
comme si c’était le plus beau jour du monde. Elles vous
disent que les enfans des jeunes filles sont heureux ; je
sais que ce n’est pas vrai de celui de votre sceur et du
mien. Mais il y aurait de tristes histoires a faire ; jai
besoin de chanter un peu pour me remettre le coeur. Je
veux chanter la chanson que le gentil Geordy fit pour moi
dans le temps, lorsque jallais avec lui a la féte de
Lockington pour le voir jouer la comédie avec les autres
acteurs. Il aurait bien mieux fait de m’épouser cette nuit-
1a, comme il avait promis. Mieux vaut se marier sur le
fumier que sur la bruyérei®st dit le proverbe de



I'Yorkshire : il peut aller loin et trouver pire. Mais
chantons :

Je suis Madge du hameau,
Je suis Madge de la ville ;
Malgré tous ses bijoux, la dame du chateau
N’a pas un cceur ausst tranquille.
Je suis la reine de mai,
C’est moti qui conduis la danse ;
Le feu follet n'est pas plus brillant et plus gat,
Je vis damour et d’espérance.

— Clest de toutes mes chansons celle que jaime le
mieux, continua la folle, parce que c’est lui qui I'a faite, et
je la chante souvent. C’est peut-étre pour cela que les
gens m’appellent Madge Wildfire. Je réponds a ce nom,
quoique ce ne soit pas le mien, car a quoi bon se facher ?

— Mais vous ne devriez pas du moins chanter le jour du
sabbat, dit Jeanie, qui, au milieu de son anxiété, ne
pouvait s’empécher d’étre scandalisée de la conduite de sa
compagne, surtout a I'approche du hameau.

— Ah ! c’est dimanche, dit Madge. Ma mére méne une
telle vie, et fait si souvent de la nuit le jour, que, perdant
le compte des jours de la semaine, on ne distingue plus le
dimanche du samedi. D’ailleurs c’est votre Whigerie qui
se scandalise ; en Angleterre, les gens chantent quand il
leur plait. Et puis, vous savez, vous étes Christiana et je
suis Merci ; elles s’en allaient en chantant. A ces mots, elle



chanta une des stances de John Bunyan.
Ah ! plaignez moins le cceur humble et timide,
Il ne craint plus les chutes de lorgueil ;
Le dieu du ciel lui servira de guide !

Et du péché lui montrera lécueil.
m.-.

L'abondance est un vrai fardeau
Dans ce triste pélerinage ;
Peu de chose ici-bas, dans un monde nouveau
Si le bonheur nous dédommage.

— Et savez-vous, Jeanie, qu’il y a beaucoup de vérité
dans ce livre du Voyage du Pelerin ? L’enfant qui chante
ainsi gardait les moutons de son pére dans la vallée de
I'Humiliation, et Grand-Cceur dit qu’il vivait plus heureux,
qu’il avait dans son sein de T'herbe appelée Calme du
cceuren plus grande abondance que ceux qui portent
comme moi la soie et le velours, et sont parés comme moi.

Jeanie Deans n’avait jamais lu l'allégorie pleine de
charmes et d’imagination a laquelle Madge faisait allusion.
Bunyan était, il est vrai, un rigide calviniste, mais il était
aussi membre d'une congrégation d’Anabaptistes, de
sorte que ses ouvrages ne trouvaient point place parmi les
livres théologiques de Deans. Madge, dans une époque de
sa vie, avait connu apparemment cette production
populaire, qui manque rarement de faire une impression
profonde sur 'enfance et les gens du peuple.



— Je puis bien dire, continua-t-elle, que je sors de la
ville de la destruction, car ma meére est mistress (Eil-de-
Chauve-souris, qui vit au coin de la rue du Mort ; Frank
Levitt et Tyburn Tom peuvent se comparer a Mauvaise
Foiet aCrime,qui arriverent au grand-galop,
terrasserent le pélerin avec une grosse massue, et lui
volerent une bourse d’argent qui était presque tout son
avoir. C'est ce que Frank et Tom ont fait a plus d'un
voyageur, et ils continueront. Mais allons a la maison de
I'interprete, car je connais un homme qui en jouera le réle
parfaitement. Il a les yeux levés au ciel, le meilleur des
livres a la main, et la loi de vérité gravée sur ses levres.
Oh ! si javais écouté ce qu’il me disait, je n’aurais jamais
été la créature errante que je suis. Mais tout est fini.
Allons ; nous frapperons a la porte ; le portier recevra
Christiana, Merci restera dehors. Je me tiendrai sur la
porte tremblante et pleurant. Alors, Christiana (c’est
vous, Jeanie), Christiana intercédera pour moi ; alors
Merci (c’est moi), Merci s’évanouira ; alors l'interpréte
(c’est M. Staunton lui-méme) viendra me prendre par la
main, moi la pauvre et coupable folle ; il me donnera une
grenade, un rayon de miel et une fiole de liqueur pour me
rappeler a la vie ; alors les bons temps reviendront, et
nous serons les plus heureuses filles du mondef2Z,

Au milieu de cette confusion d’idées, Jeanie crut
entrevoir dans Madge une intention d’aller chercher le
pardon de quelqu’un qu’elle avait offensé, ce qui lui faisait
espérer de pouvoir bientét se trouver a méme d’implorer
pour elle la sauvegarde des lois. Jeanie résolut donc de se
laisser guider par Madge. et d’agir selon les circonstances.



Elles étaient alors a peu de distance des maisons.
C’était un de ces jolis villages si communs en Angleterre,
ou les maisons, au lieu d’étre rangées a la suite les unes
des autres, des deux cotés d’une route couverte de boue
ou de poussiére, se trouvent dispersées en groupes,
entourées d’ormes, de chénes et d’arbres fruitiers, qui
étant alors en pleine fleur, faisaient de cet endroit comme
un bosquet enchanté. Au centre, on voyait 'église de la
paroisse avec une tour gothique, et 'on entendait le son
des cloches qui appelait les fideles.

— Restons ici jusqu’a ce que tout le monde soit entré
dans I'é ghse dit Madge, car tous les enfans courraient
apres moi en criant, et le bedeau serait assez brutal pour
s’en prendre a nous. Ce n’est pas que jaime les cris des
enfans plus que lui, mais comment les empécher ?

Jeanie consentit d’autant plus aisément a s’arréter,
que Madge lui avait dit que ce n’était pas dans ce village
que les constables avaient conduit sa mere, et que les
deux écuyers de grand chemin étaient allés d'un autre
coté. Elle voyait que ses vétemens avaient beaucoup
souffert des événemens de la veille, d’'une nuit passée sur
la paille, et de la course qu’elle venait de faire a travers
des buissons et des taillis fourrés ; aussi elle eiit bien
voulu donner un air de propreté a ses ajustemens, afin de
pouvoir intéresser davantage ceux a qui elle s’adresserait
pour implorer leur protection.

Elles s’assirent donc au pied d’'un chéne, au bord d’une
fontaine, miroir ordinaire des jeunes Ecossaises de la
condition de Jeanie ; et celle-ci, profitant de ce secours,



s’occupa de mettre un peu d’ordre dans sa toilette ; mais,
quelque nécessaire que ce soin lui efit paru d’abord, elle
ne tarda pas a regretter d’y avoir songé.

Madge avait une grande opinion de ses charmes,
auxquels elle devait tous ses malheurs. Son esprit,
semblable a une barque abandonnée sur un lac, se livrait
toujours a la premiéere impulsion qui l'agitait. Dés qu’elle
vit Jeanie renouer ses cheveux, replacer son chapeau,
secouer la poussiére de ses souliers et de ses vétemens,
mettre un fichu blanc, et se laver les mains et la figure, le
génie de I'imitation et de la coquetterie s’empara d’elle, et
d’un petit paquet dont elle s’était aussi chargée elle tira
les restes flétris de son ancienne élégance, commencant
une toilette qui la rendit vingt fois plus ridicule qu’elle ne
I'était auparavant.

Jeanie en gémissait tout bas, mais elle n'osa faire
aucune observation : sur un chapeau de voyage qui lui
couvrait la téte, Madge placa une plume de paon et une
vieille plume blanche cassée que le temps avait noircie.
Elle attacha au bas de sa robe en forme de redingote une
sorte de falbala de fleurs artificielles passées ; un morceau
de soie jaune, garni de clinquant, reste d'une robe qui
avait rendu de longs services d’abord a une dame et
ensuite a sa femme de chambre, fut jeté sur une de ses
épaules, et ramené en avant, en forme de baudrier ; une
paire d’escarpins de satin, brodés, sales, a talons hauts,
remplacerent ses gros souliers d’usage. Elle avait coupé
une branche de saule le matin, presque aussi longue
qu'une canne a ligne. Elle se mit a la peler sérieusement,
et la transforma en une baguette semblable a celle que le



trésorier ou le grand intendant de la couronne porte dans
les cérémonies publiques. Elle dit alors a Jeanie que,
puisqu’elles avaient maintenant une mise aussi décente
que pouvait I'avoir une jeune fille le dimanche matin, elle
voulait la conduire a la maison de l'interprete.

Jeanie trouvait bien pénible d’étre obligée de paraitre
en public avec une compagne si grotesquement affublée ;
mais nécessité n’a point de loi. Elle ne pouvait se séparer
d’elle sans risquer d’avoir une querelle sérieuse, et la
prudence le lui défendait.

Madge, au contraire, était enchantée d’elle-méme, et
sa vanité lui persuadait que personne au monde ne
pouvait lui disputer de charmes et de parure. Elles
entrerent dans le village, et n’y rencontrérent qu'une
vieille femme presque aveugle, qui, voyant briller quelque
chose sur les vétemens de Madge, la salua avec autant de
respect qu'elle en aurait montré a une duchesse. Cette
marque de déférence mit le comble au ravissement de la
pauvre insensée. Elle releva la téte encore plus haut,
chercha a se donner des graces, et regarda Jeanie avec
l'air de protection et d’'importance d'une vieille dame qui
va conduire une jeune provinciale dans le monde pour la
premiére fois.

Jeanie la suivait patiemment, baissant les yeux, qu’elle
levait seulement de temps a autre pour -chercher
quelqu’un dont elle piit implorer le secours ; mais tous les
habitans étaient alors au service divin, ou enfermés dans
leurs maisons. Elle tressaillit quand, aprés avoir monté
deux ou trois marches, elle se trouva dans le cimetiere, et



qu’elle vit sa compagne s’avancer directement vers la
porte de I'église. Jeanie n’avait nulle envie d’y entrer dans
une telle compagnie, et, s’asseyant sur une pierre
funéraire, elle lui dit d'un ton décidé : — Vous pouvez
entrer dans I’église si vous le désirez, Madge ; mais je ne
vous y suivrai pas : je vais vous attendre ici.

— M’attendre ici ! s’écria Madge en la saisissant par le
bras ; croyez-vous donc, ingrate que vous étes, que je
souffrirai que vous restiez assise sur le tombeau de mon
pére ? Sivous ne me suivez pas, Si vous ne venez pas avec
moi écouter le ministre dans la maison de Dieu, je vous
arracherai tous les haillons qui vous couvrent.

L’effet suivit de prés la menace. Elle saisit le chapeau
de Jeanie, le lui arracha de la téte, et le jeta sur un vieux
saule aux branches duquel il s’accrocha a une hauteur
trop considérable pour que celle-ci put I'y reprendre. La
premiére pensée de Jeanie fut de crier ; mais
réfléchissant que Madge, dans sa folie, pouvait lui donner
quelque coup dangereux avant qu’on flit venu a son
secours, quoiqu’elles fussent tres pres de l'église, elle
jugea plus prudent de I'y suivre, étant bien siire que la
elle trouverait le moyen de lui échapper, et qu’elle
n‘aurait plus rien a craindre de sa violence. Elle lui dit
donc qu’elle consentait a 'accompagner. Madge la tenait
toujours par le bras, mais ses idées avaient déja pris un
autre cours. Elle fit retourner Jeanie vers la pierre qu’elle
venait de quitter, et lui montrant une inscription : — Lisez
cela, lui disait-elle, lisez tout haut.

Jeanie obéit, et lut ce qui suit :



« CE MONUMENT FUT ERIGE A LA MEMOIRE DE
DONALD MURDOCKSON, SOLDAT DU XXVI DU ROI,
OU REGIMENT CAMERONIEN, CHRETIEN SINCERE,
BRAVE MILITAIRE ET FIDELE SERVITEUR, PAR SON
MAITRE RECONNAISSANT, ROBERT STAUNTON. »

— Vous lisez bien, Jeanie ; c’est bien cela, dit Madge,
dont la colére avait fait place a une profonde mélancolie ;
et d'un air grave et tranquille qui ne lui était pas
ordinaire, elle la conduisit a la porte de I'église.

Le batiment dans lequel Jeanie allait étre introduite
était une de ces églises gothiques dont on trouve un si
grand nombre en Angleterre, et qui, de tous les édifices
consacrés au culte chrétien, sont peut-étre les plus
propres a produire sur I'ame une impression de piété
respectueuse. Cependant Jeanie, fidele a ses principes
presbytériens, ne serait pas entrée, en toute autre
occasion, dans une église de la religion anglicane. Elle
aurait cru voir a la porte la figure vénérable de son pére
étendre le bras pour l'arréter, et lui défendre d’écouter
des instructions qui ne partaient pas de la bonne source.
Mais, dans la situation alarmante ou elle se trouvait, elle
regardait ce lieu comme un asile pour elle, de méme que
lanimal poursuivi par les chasseurs se réfugie quelquefois
dans la demeure des hommes, ou dans les endroits les
plus contraires a ses habitudes naturelles. Les sons
profanes de l'orgue n’eurent méme pas le pouvoir de
larréter.

Madge n’eut pas plus t6t mis le pied dans I'église, que,
se voyant I'objet de l'attention générale, elle se livra de



nouveau a toute I'extravagance qu'un acces momentané
de mélancolie avait interrompue. Elle s’avanca d’'un pas
léger vers le centre de l'église, la téte haute, trainant
apres elle Jeanie qu’elle tenait toujours par le bras. Celle-
ci aurait bien désiré entrer dans un des bancs les plus
voisins de la porte, et laisser Madge s’approcher seule des
places d’honneur ; mais elle ne pouvait le faire sans une
résistance qui aurait causé du scandale et du tumulte
dans la congrégation. Elle se laissa donc mener comme en
triomphe par sa conductrice, qui marchait le sourire sur
les levres, d'un pas délibéré, paraissant enchantée de voir
tous les yeux fixés sur elle, distribuant a droite et a
gauche des révérences ridicules et affectées, et trainant sa
compagne, qui, rouge de honte, les yeux baissés, les
cheveux épars, formait avec elle le contraste le plus
frappant.

Enfin elle entra dans un banc, donnant en méme temps
un coup de pied sur les jambes de Jeanie, pour I'avertir de
la suivre, et appuya sa téte sur ses mains pendant environ
une minute comme pour se livrer au recueillement.
Jeanie, pour qui cette dévotion mentale était toute
nouvelle, au lieu de I'imiter, jeta autour d’elle des regards
inquiets que ceux qui pouvaient la voir attribuaient assez
naturellement a la folie. Chacun chercha a s’éloigner de ce
couple extraordinaire ; mais un vieillard qui se trouvait
prés de Madge ne fut point assez leste. Elle lui arracha des
mains son rituel, et se mit a répondre aux priéres d'un ton
de voix qu’on distinguait au-dessus de toutes celles de la
congrégation.

Jeanie. accablée de honte. n’osait plus lever les veux



pour chercher un protecteur. Elle pensa d’abord
naturellement a l'ecclésiastique. C’était un homme d’un
age déja avancé, dont lair inspirait la confiance et le
respect, et qui avait déja rappelé a une attention décente
les plus jeunes membres de la congrégation que
lextravagance de Madge Wildfire avait distraits du
service divin. Jeanie résolut donc de s’adresser a lui
quand l'office serait terminé.

Il est bien vrai que ses yeux étaient choqués de voir un
prédicateur revétu d'un surplis, abomination contre
laquelle elle avait entendu son pére déclamer tant de fois,
mais dont elle n’avait jamais été témoin. Elle n’était pas
moins contrariée du changement d’attitude qu’exigeaient
certaines parties du rituel ; et Madge, qui paraissait en
bien connaitre le cérémonial, prenait soin de I'en avertir
avec un bruit et des gestes qui attiraient encore
davantage sur elles I'attention générale. Elle crut pourtant
que Dieu, voyant dans le fond des cceurs, lui pardonnerait
de T'adorer avec des formes qui n’étaient pas celles de sa
croyance. S’écartant donc de Madge autant qu’il lui était
possible de le faire, elle donna toute son attention au
service divin, et golita un peu de calme, sa persécutrice
ayant fini par s’endormir.

Quoique involontairement sa pensée se reportat
quelquefois sur sa propre situation, elle fut comme forcée
d’écouter attentivement un discours plein de sens,
énergique et bien fait sur les doctrines pratiques du
christianisme ; elle ne put méme s’empécher de
l'approuver, quoique ce fiit un discours écrit d’avance par



le prédicateur, et débité avec un accent et des gestes bien
différens de ceux de Boanerges Stormheaven, prédicateur
favori de son pére. L’air sérieux et attentif avec lequel
Jeanie Técoutait n’échappa point a Iecclésiastique.
L’entrée de Madge lui avait fait craindre quelque
scandale ; pour y mettre ordre, il tournait souvent les
yeux vers le banc ot les deux jeunes filles étaient placées,
et il reconnut bientot que, malgré ses cheveux épars et
ses regards inquiets, elle n’était pas dans une situation
d’esprit semblable a celle de sa compagne. Quand le
service fut terminé, il la vit jeter les yeux autour d’elle
d’un air égaré, s’approcher de deux ou trois hommes agés,
comme pour leur parler, et reculer ensuite par timidité en
voyant qu’ils semblaient la fuir. Il jugea qu’il y avait dans
sa conduite quelque chose d’extraordinaire, et en homme
bienfaisant, en digne ministre des autels, il résolut
d’approfondir cette affaire.



CHAPITRE XXXII.

« Or pour bedeau I'église avait un drdle
» Grondeur, bourru, mais qui savait son role.

CRABBE.

Tandis que M. Staunton, c’est ainsi que se nommait ce
digne ecclésiastique, était allé oter son surplis dans la

sacristie, Jeanie en venait a une rupture ouverte avec
Madge.

— Il faut que nous retournions sur-le-champ a la
grange des Fous, lui dit Madge ; il sera tard quand nous
arriverons, et ma mere aura de ’humeur.

— Je ne retournerai pas avec vous, Madge, répondit
Jeanie en lui offrant une guinée ; il faut que je continue
mon voyage.

— Comment, ingrate ! s’écria Madge, quand je suis
venue ici pour vous faire plaisir, vous m’exposerez a étre
grondée par ma mere ! Ah ! je vous réponds que vous me
suivrez. Et en méme temps elle la prit par le bras, et
chercha a 'entrainer.

— Pour 'amour du ciel, secourez-moi, dit Jeanie a un



homme qui était pres d’elle, délivrez-moi de ses mains,
elle est folle.

— Je le sais, répondit le rustre, et je crois bien que vous
étes deux oiseaux du méme plumage. Mais n’importe.
Allons ! Madge, laisse-la aller, si tu ne veux avoir une
bonne taloche.

Toute la populace, tous les enfans, s’étaient assemblés
autour d’elles. — Venez ! venez ! criaient-ils ; il va y avoir
un combat entre Madge Wildfire et une autre folle de
Bedlam ! On faisait cercle dans I'espoir de jouir de ce
spectacle intéressant, quand on apercut le chapeau
galonné du bedeau, et chacun s’empressa de faire place a
ce personnage important. Il s’adressa d’abord a Madge.

— Qu’est-ce qui te ramene ici, maudite coureuse ? As-
tu encore quelque batard a porter a la porte d'un honnéte
homme ? T’imagines-tu que la paroisse se chargera de
cette oie, qui est aussi folle que toi ? comme si nous ne
payions pas déja assez de taxes pour les pauvres ! Sors de
la paroisse sur-le-champ, ou je t’en chasse avec le baton !
Va retrouver ta voleuse de meére qui vient d’étre mise en
prison a Barkston.

Madge garda le silence un instant. Le bedeau lui avait
fait trop souvent connaitre sa puissance par des moyens
peu aimables, pour qu’elle osat contester son autorité.

Enfin elle s’écria : — Quoi ! ma meére, ma pauvre vieille
mere en prison a Barkston ! Tout cela a cause de vous,
miss Jeanie Deans ; mais vous me le paierez, aussi siir que
je me nomme Madge Wildfire ; c’est-a-dire Murdockson.
Bonté divine ! dans mon trouble, joublie jusqu’a mon



nom.

A ces mots, elle tourna les talons, et s’enfuit aussi vite
que ses jambes purent la porter, pour éviter la poursuite
de tous les enfans du village qui couraient apres elle en
poussant de grands cris.

Jeanie la vit partir avec bien de la satisfaction,
quoiqu’elle efit désiré pouvoir la récompenser de maniére
ou d’autre du service qu’elle lui avait rendu sans le
vouloir.

S’adressant alors au bedeau, elle lui demanda s’il y
avait dans le village une maison ou elle pfit étre recue en
payant, et s’il lui serait permis de parler a 'ecclésiastique.

— Oui, oui, nous aurons soin de toi, répondit le
fonctionnaire de I'église, et, si tu ne réponds pas comme il
faut au recteur, nous épargnerons ton argent et nous te
logerons aux dépens de la paroisse, jeune femme.

— Et ou m’allez-vous conduire ? demanda Jeanie un
peu alarmée.

— D’abord chez Sa Révérence, pour lui rendre compte
de ce que tu es, et empécher que tu ne tombes a la charge
de la paroisse.

— Je ne veux étre a la charge de personne ; je ne
manque de rien, et je ne demande qu’a continuer ma
route en slireté.

— Clest une autre affaire, si cela est vrai ; au reste,
javoue que vous n’avez pas un air aussi égaré que votre
camarade. Vous seriez une assez belle fille, si vous étiez
un peu plus requinguée. Mais. allons. venez voir le



recteur, ne craignez rien, c’est un brave homme !
— Est-ce le ministre qui a préché ? demanda Jeanie.

— Le ministre ! Dieu te bénisse ! Quelle presbytérienne
es-tu donc ? Je te dis que c’est un recteur, le recteur lui-
méme, et qui n’a pas son pareil dans le comté, ni dans les
quatre comtés voisins. Allons, partons, partons, je n’ai pas
de temps a perdre.

— Je ne demande pas mieux que de voir le ministre,
répondit Jeanie ; quoiqu’il ait lu son discours et porte le
surplis, comme on l'appelle ici, je ne puis m’empécher de
reconnaitre que ce doit €tre un bien digne homme,
craignant Dieu, ayant préché comme il vient de le faire.

La canaille, désappointée de ne pas trouver un sujet
d’amusement dans cette rencontre, s’était dispersée
pendant ce temps-la, et Jeanie, avec sa patience
ordinaire, suivit son guide plus bourru et plus suffisant
que brutal jusqu’au rectorat.

La maison cléricale était grande, belle et commode, car
le bénéfice en était treés lucratif. La présentation en
appartenait a une famille riche du pays, dont le chef avait
toujours soin de destiner un fils ou un neveu a I'Eglise, afin
de pouvoir le lui donner, quand 'occasion s’en offrait. Le
rectorat de Willingham était donc regardé comme un
apanage direct et immédiat de Willingham-Hall, et les
riches baronnets de ce domaine avaient ordinairement un
fils, un frére ou un neveu, qui s’étaient occupés de rendre
leur résidence non seulement commode, mais encore
magnifique.



Elle était située a quatre cents toises environ du
village, et sur une élévation dont la pente douce était
couverte de petits enclos disposés irrégulierement, de
maniére que les vieux chénes et les ormeaux qui étaient
plantés en haie se confondaient ensemble dans la
perspective avec une ravissante variété ; plus pres de la
maison, Jeanie et son guide entrérent par une jolie grille
dans une pelouse, peu large il est vrai, mais bien tenue, et
ou croissaient ¢a et la de beaux marronniers et des
bouleaux. La facade de la maison était irréguliere : une
partie semblait trés ancienne, et avait été en effet la
résidence du premier bénéficiaire dans le temps du
catholicisme. Ses successeurs y avaient fait des additions
considérables et des embellissemens, suivant le gofit de
chaque siecle, et sans trop respecter la symétrie ; mais
ces irrégularités d’architecture étaient si bien graduées et
si heureusement fondues, que loin d’étre blessé de ce
mélange de styles, I'ceil ne pouvait qu’étre charmé de la
variété de 'ensemble ; des arbres fruitiers en espalier sur
le mur du midi, des escaliers extérieurs, diverses entrées,
les toits et les cheminées des différens siécles,
contribuaient a rendre la facade, non pas précisément
belle ni grande, mais bizarre ou, pour emprunter a
M. Price le mot propre, — pittoresque. Les additions les
plus considérables étaient celles du recteur actuel, homme
a bouquins, comme le bedeau prit la peine d’en instruire
Jeanie, sans doute pour lui inspirer plus de respect pour le
personnage devant lequel elle allait paraitre : — Il avait,
lui dit-il, fait batir une bibliotheque, un salon et deux
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chambres a coucher. — Bien des gens auraient hésité a



faire cette dépense, continua le fonctionnaire paroissial,
attendu que ce bénéfice doit passer a qui sir Edmond
voudra le donner ; mais Sa Révérence a du bien a lui et
n’a pas besoin de regarder les deux faces d'un penny.

Jeanie ne put s’empécher de comparer le bel et grand
édifice qu’elle avait sous les yeux aux misérables manses
d’Ecosse, ot une suite d’héritiers avares, professant le
plus grand dévouement au presbytérianisme, s’étudient a
découvrir ce qui peut étre économisé sur un batiment qui
n’est qu'une résidence incommode pour le ministre actuel,
et méprisent l'avantage d’'une construction solide en
maconnerie ; aussi, au bout de quarante ou cinquante ans,
leurs descendans sont-ils forcés de refaire la méme
dépense, dont une honorable libéralité aurait affranchi le
domaine pour plus d’un siecle.

Derriére la maison coulait une petite riviere avec une
charmante bordure de saules et de peupliers ; le bedeau
dit a Jeanie qu'on y péchait d’excellentes truites, car la
patience de I'étrangére et 'assurance qu’elle ne serait pas
a la charge de la paroisse l'avaient rendu plus
communicatif. — Oui, répéta-t-il, c’est bien l'eau qui
fournit les meilleures truites du Lincolnshire, car plus bas
iln’y a plus moyen de pécher a la ligne.

Au lieu de se présenter a l'entrée principale, il
conduisit Jeanie a une petite porte communiquant a
lancien batiment, qui était, en grande partie, occupé par
les domestiques. Celui qui vint I'ouvrir portait une livrée
écarlate, digne d’un riche fonctionnaire de I'Eglise.

— Bonjour, Thomas, dit le bedeau ; et comment va le



jeune M. Staunton ?

— Tout doucement, M. Stubbs, tout doucement.
Désirez-vous voir Sa Révérence ?

— Oui, Thomas, oui. Dites-lui que je lui ameéne la jeune
femme qui est venue ce matin a l'office avec la folle
Madge Murdockson. Elle parait bien tranquille pourtant,
mais je ne lui ai pas fait de questions. Vous pouvez
pourtant dire & Sa Révérence qu’elle parait Ecossaise,
autant que j'en puis juger, et aussi pauvre que les marais
de Holland{28t,

Thomas honora Jeanie de ce regard que les
domestiques des grands, spirituels ou temporels, se
croient toujours le droit de jeter sur le pauvre, et la fit
entrer, ainsi que M. Stubbs, en leur disant d’attendre qu’il
elit informé son maitre de leur visite.

La piece ou il les introduisit était une espéce de salle
d’intendant, tapissée de deux ou trois cartes de comtés, et
de trois ou quatre gravures représentant des personnages
tenant au pays, tels que sir William Monsoni22, James
Jork, le maréchal de Lincoln et le fameux Peregrine, lord
Willoughby, armé de pied en cap, et comme s’il prononcait
les vers de la légende inscrits sous son portrait :

Tenez ferme, braves piquiers ;
Archers, visez avec adresse :
Nous repousserons ces guerriers,
Je compte sur votre prouesse.
Et vous mes braves canonniers,



J'en appelle a votre constance ;
Imitez mes bons écuyers.
Lord Willoughbie et sa vaillance.

Lorsqu’ils furent entrés dans I'appartement, Thomas
ne manqua pas d’offrir et M. Stubbs d’accepter un
morceau a manger et un coup a boire : il servit en
conséquence les restes encore respectables d’'un jambon,
et un whiskin entier, c’est-a-dire un pot d’ale double.

Le bedeau s’occupa activement de ces comestibles, et
nous devons méme ajouter, a son honneur, qu’il invita
Jeanie a prendre sa part de ce repas. L’offre n’était pas
hors de saison, car elle n’avait rien mangé de la journée ;
mais elle avait 'esprit trop inquiet pour sentir le besoin de
prendre quelque nourriture, et d’ailleurs sa timidité ne lui
aurait pas permis de se mettre a table avec deux hommes
qu’elle ne connaissait pas, car Thomas avait été trop
honnéte pour ne pas tenir compagnie au bedeau. Le repas
dura une bonne demi-heure, et peut-étre se serait-il
prolongé plus longtemps, si la sonnette du révérend
M. Staunton ne se fiit fait entendre. Thomas se leva a ce
signal, et ayant profité de cette occasion pour annoncer a
son maitre l'arrivée de M. Stubbs avec l'autre folle,
comme il lui plut de désigner Jeanie, il recut I'ordre de les
faire entrer sur-le-champ.

Le bedeau se hata d’avaler sa derniére bouchée de
jambon, et se rinca la bouche avec ce qui restait encore du
pot d’ale, aprés quoi il conduisit Jeanie par des passages
qui communiquaient de lancien corps de logis aux



batimens modernes, et la fit entrer dans une petite salle
qui précédait la bibliothéque, et dont une porte vitrée
s’ouvrait sur la pelouse.

— Restez ici, lui dit-il, jusqu’a ce que jaie annoncé a Sa
Révérence que vous attendez ses ordres.

A ces mots il entra dans la bibliothéque.

Jeanie ne cherchait pas a entendre leur conversation,
mais elle n’en perdit pas un seul mot, car Stubbs avait
laissé la porte entr’ouverte ; il était resté pres du seuil par
respect, et Sa Révérence étant a 'autre bout de la salle, ils
parlaient nécessairement assez haut.

— Vous m’amenez donc enfin cette jeune femme, dit
M. Staunton ; je croyais que vous seriez arrivé plus tot.
Vous savez que je n’aime pas faire attendre ceux que je
crois devoir interroger.

— Cest que, n'en déplaise a Votre Révérence, la jeune
femme n’avait encore rien pris de la journée, et
M. Thomas lui a fait manger une bouchée et boire un
coup.

— Thomas a bien fait. Et qu’est devenue 'autre, Madge
Murdockson ?

— Oh ! elle a levé le pied. Elle est allée rejoindre sa
mere, qui est dans 'embarras dans la paroisse voisine.

— Dans I'embarras ! c’est-a-dire en prison, je suppose ?

— Ouj, s’il plait a Votre Révérence ; oui, quelque chose
comme cela.

— Malheureuse et incorrigible femme ! dit le recteur.



Et quelle espece de personne est celle que vous
m’amenez ?

— Mais, Votre Révérence, elle a l'air assez tranquille,
bien paisible, et puis elle dit qu’elle a assez d’argent pour
sortir du comté !

— L’argent ! ah ! c’est toujours a quoi vous songez
d’abord, Stubbs, mais il s’agit de savoir si elle a du bon
sens, de lintelligence ? est-elle capable de prendre soin
d’elle-méme ?

— Je ne saurais trop dire a Votre Révérence, répliqua
Stubbs, je crois bien qu’elle n’est pas née a Witt- Hami100%,
car Gaffer Gibbs, qui I'a regardée tout le temps du
service, dit qu’elle ne pouvait prononcer une seule phrase
comme un chrétien, quoique Madge Murdockson lui
soufflat les mots ; mais quant a savoir prendre soin d’elle-
méme, elle est Ecossaise, et, Votre Révérence, on dit que
les plus bornés de ce pays savent se tirer d’affaire ;
d’ailleurs elle est mise décemment, elle n’est pas couverte
de fanfreluches comme l'autre.

— Allons, faites-la entrer, et restez en bas, M. Stubbs.

A Tinstant ol cette conversation finissait, on ouvrit la
porte vitrée qui conduisait de la salle ou se trouvait Jeanie
dans le jardin. Un jeune homme péle et paraissant
malade, soutenu ou plutét porté par deux domestiques,
entra, et s’étendit sur un sopha qui était placé pres de la
porte de la bibliothéque. Dans le méme moment Stubbs
en sortait pour dire a Jeanie d’y entrer. Elle lui obéit en
tremblant, car indépendamment de la situation nouvelle
ou elle se trouvait. il lui semblait que le succés de son



voyage dépendait de Tentretien qu’Aelle allait avoir avec
M. Staunton.

Il est vrai qu’il était difficile de concevoir sous quel
prétexte on pourrait empécher une personne qui
voyageait a ses frais, qui ne demandait rien a personne,
de continuer sa route. Mais sa derniere aventure ne lui
avait que trop appris qu’il existait, a peu de distance, des
gens qui désiraient mettre obstacle a son voyage, et qui
avaient assez d’audace pour essayer une seconde fois d’y
réussir. Elle sentait donc la nécessité d’avoir sur la route
une protection qui pat la mettre a l'abri de leur
scélératesse. Pendant que ces idées se présentaient a son
esprit avec plus de rapidité que la plume ne peut les
transmettre, et que I'ceil du lecteur ne peut les suivre, elle
était déja dans la bibliotheque du recteur de Willingham,
dont les rayons offraient a ses yeux plus de livres qu’elle
croyait qu’il n’en existait dans tout I'univers ; car elle
regardait comme une grande collection ceux qui se
trouvaient sur deux tablettes dans la chambre de son
pére, et que Deans disait étre la fleur de toute la théologie.
Des globes, des spheres, des télescopes et d’autres
instrumens de physique inconnus a Jeanie, lui inspirerent
une admiration mélée de crainte, car ils lui paraissaient
devoir servir a des opérations magiques plutot qu’a toute
autre chose ; enfin, quelques animaux empaillés
ajoutaient encore a I'impression que faisait sur elle la vue
de cet appartement.

— Jeune femme, lui dit M. Staunton avec douceur, vous
vous étes présentée ce matin dans I'église d’'une maniére



bien étrange, propre a troubler le service divin, et dans
une compagnie qu1 je dois le dire, ne prévient pas en
votre faveur ; jai voulu vous interroger, afin de voir
quelles mesures mon devoir exige que je prenne a votre
égard ; je dois vous dire que je suis juge de paix, en méme
temps que recteur de cette paroisse : mais ne vous
troublez pas, je n’ai pas dessein de vous troubler.

— Votre Honneur a bien de la bonté, répondit Jeanie
d’un air timide ; car ses principes de presbytérianisme ne
lui permettaient pas de lui donner le titre de Révérence.

— Eh bien, qui étes-vous ? que faites-vous dans ce
comté ? ignorez-vous quon n’y souffre pas de
vagabondage ?

Ce terme injurieux rendit a Jeanie toute son énergie.

— Je ne suis point une vagabonde, monsieur, répliqua-
t-elle d'un ton ferme : je suis une honnéte fille écossaise,
voyageant pour mes affaires et a mes frais ; j’ai été assez
malheureuse pour rencontrer hier soir mauvaise
compagnie ; on m’a retenue toute la nuit, et cette pauvre
créature, dont la téte est un peu légere, m’a fait sortir ce
matin.

— Mauvaise compagnie ! oui sans doute, et je crains,
jeune femme, que vous n’ayez pas pris assez de soin pour
Iéviter.

— On m’a toujours appris a la fuir, monsieur ; mais les
gens dont je vous parle étaient des voleurs, et m’ont
retenue de force.

— Des voleurs ? dit M. Staunton ; et que vous ont-ils



pris ?

— Pas la moindre chose, monsieur ; ils ne m’ont fait
d’autre mal que de me forcer a rester avec eux contre
mon gré.

Le recteur lui demanda alors un détail circonstancié de

cette aventure, et elle la lui conta avec la plus grande
exactitude.

— Voila une histoire bien extraordinaire, bien peu
vraisemblable, jeune femme, dit-il alors : d’aprées votre
récit, on a commis contre vous un acte de violence sans
aucun motif apparent ; au surplus, connaissez-vous les
lois de ce pays ? savez-vous que si vous formez une
plainte a ce sujet, vous serez obligée de faire des
poursuites ?

Jeanie ne le comprenait point, et il fut obligé de lui
expliquer qu’indépendamment de la perte soufferte par la
personne qui a été volée ou injuriée de quelque maniere
que ce soit, les lois anglaises ont la bonté de la charger en
outre de tout l'embarras et de tous les frais de la
poursuite.

Elle lui répondit que l'affaire qui 'appelait & Londres
ne lui permettait aucun délai, et que tout ce qu’elle
pouvait désirer était que quelque ame compatissante
voulit bien, par esprit de charité chrétienne, la faire
conduire sans danger jusqu'a la premiere ville ou elle
pourrait louer des chevaux et un guide ; que, quant a la
poursuite des brigands qui 'avaient arrétée, elle y pensait
d’autant moins, qu’elle savait que son pére ne trouverait
pas bon qu’elle pariit devant une cour de justice anglaise



pour y préter serment, le pays n’étant pas favorisé de la
vraie croyance évangélique.

— Votre pére est-ii donc quaker ? demanda
M. Staunton.

— Non, Dieu merci, monsieur : il n’est ni hérétique ni
schismatique ; et bien connu pour n’étre pas tel.

— Et quel est son nom ?
— David Deans, monsieur, nourrisseur de bétail a
Saint-Léonard Craigs pres d’Edimbourg.

Un cri douloureux, qu'on entendit dans la piéce
voisine, empécha le recteur de lui répondre. — Bon Dieu !
malheureux enfant ! s’écria-t-il ; et, laissant Jeanie dans
la bibliotheque, il en sortit précipitamment.



CHAPITRE XXXIII.

« Terribles passions qui déchirez mon coeur,

» Qui répandez sur moi la honte et la terreur !

» Que de crimes, hélas ! il faut cacher encore !

» Craignant ce que je sais comme ce que j’ignore,

» Les maux que j’ai soufferts, ceux que jai fait souffrir,
» M’entrainent tour a tour du crime au repentir. »
COLERIDGE.

Jeanie, restée seule dans la bibliotheque, employa le
temps a réfléchir sur sa situation. Elle mourait
d’impatience de se remettre en route ; mais elle était
encore a portée de la vieille Meg et de ses affidés, de la
violence desquels elle avait tout a craindre. En
rapprochant la conversation qu’elle avait entendue la nuit
précédente dans la grange des propos étranges et sans
suite que Madge lui avait tenus dans la matinée, elle
comprenait que la mere de celle-ci avait quelques motifs
de vengeance pour mettre obstacle a son voyage si elle le
pouvait. Or, de qui Jeanie pouvait-elle espérer secours et
protection, si ce n’était de M. Staunton ? Tout en lui, son



visage et ses maniéres, semblait encourager -cette
espérance. Ses traits étaient beaux et prévenans, quoique
exprimant une profonde mélancolie ; son ton et son
langage avaient quelque chose de doux et de consolant ;
comme il avait servi dans 'armée pendant une partie de
sa jeunesse, il était resté dans son air cette franchise
aisée, particuliere a la profession des armes. Cétait
d’ailleurs un ministre de I'Evangile ; et quoique, selon les
opinions religieuses de Jeanie, ce flit dans la cour des
gentils qu’il exercait son ministére, quoiqu’il flit assez
égaré pour porter un surplis, quoiqu’il liit le Livre
Commun des prieresi® et écrivit jusqu’au dernier mot
de son sermon avant de le débiter, quoique, du c6té de la
force des poumons et de la quintessence de la doctrine, il
fat bien inférieur a Boanerges Stormheaven, Jeanie ne
put s’empécher de croire qu’il devait étre bien différent
du desservant Kilstoup, et autres théologiens prélatistes
du temps de la jeunesse de son pere, qui avaient coutume
de s’enivrer dans leur costume canonique, et lancaient les
dragons apres les Cameroniens fugitifs. Quelque chose
semblait avoir troublé les gens de la maison ; mais,
comme elle ne pouvait supposer qu’on l'efit tout-a-fait
oubliée, elle pensa qu’il était convenable qu’elle attendit
dans I'appartement ou elle était que quelqu’'un vint faire
attention a elle.

N

La premiére personne qui entra fut, a son grand
contentement, une personne de son sexe, une espece de
femme de charge d’'un 4ge mir. Jeanie lui expliqua sa
situation en peu de mots, et réclama son assistance.

La dignité de la femme de charge ne lui permettait pas



de montrer trop de familiarité a une personne qui était
dans le rectorat pour une affaire de police et dont le
caractére pouvait bien lui paraitre douteux ; mais elle fut
polie, quoique réservée.

Elle lui apprit que son jeune maitre avait eu le malheur
de tomber de cheval il y avait peu de jours, et que cet
accident lui occasionait de fréquentes faiblesses ; qu’il
venait d’en éprouver une qui avait alarmé toute la
maison, et qu’il était impossible que Sa Révérence vit
Jeanie avant quelque temps, mais qu’elle pouvait étre
stire que le recteur ferait pour elle tout ce qui serait juste
et convenable, des qu’il pourrait s’occuper de son affaire.
Elle conclut cette déclaration en offrant de conduire
Jeanie dans une chambre ou elle pourrait attendre le loisir
de Sa Révérence.

Notre héroine profita de cette occasion pour demander
a changer et ajuster ses vétemens.

La femme de charge, qui mettait la propreté au
nombre des premieres vertus d'une femme, entendit
cette demande avec plaisir, et en prit une idée plus
favorable de la jeune personne contre laquelle elle avait
d’abord concu quelque prévention ; quand elle la revit une
heure apres, a peine put-elle reconnaitre la voyageuse
aux vétemens sales et chiffonnés, dans la petite Ecossaise
propre, fraiche et de bonne mine, qu’elle avait devant les
yeux. Flattée d’'un changement qui lui plaisait, mistress
Dalton I'engagea a diner avec elle, et ne fut pas moins
charmée de son maintien honnéte et décent pendant le
diner.



— Sais-tu lire dans ce livre, jeune fille ? lui dit mistress
Dalton apres le diner en mettant la main sur une grande
Bible.

— Je l'espére ainsi, madame, répondit Jeanie ; mon
pére aurait préféré manquer de bien des choses plutot
que de souffrir que je manquasse de cette lecon.

— Clest faire son éloge, mon enfant. I1y a trop de-gens
qui ne voudraient pas se priver de leur part d’'un pluvier
de Leicester (ce qui n’est autre chose qu'un pouding)
quand il ne s’agirait que de jeliner pendant trois heures
pour mettre leurs pauvres enfans en état de lire la Bible
d’un bout a l'autre. Mais prends le livre, ma fille, car jai
les yeux bien fatigués, et lis au hasard, c’est le seul livre
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Jeanie était d’abord tentée de choisir la parabole du
bon Samaritain ; mais elle se reprocha cette idée. Sa
conscience lui dit que ce serait vouloir faire servir les
saintes Ecritures non pas a sa propre édification, mais a
engager les autres a lui accorder les secours dont elle
avait besoin. Elle lut donc un chapitre du prophete Isaie ;
et, malgré son accent écossais, elle mit dans sa lecture
tant d’onction et de ferveur, que mistress Dalton en fut
enchantée.

— Ah ! si toutes les Ecossaises vous ressemblaient ! lui
dit-elle. Mais notre malheur a voulu qu’il ne nous vint de
ce pays que des diablesses incarnées plus méchantes les
unes que les autres. Si vous connaissiez quelque brave
fille comme vous, qui cherchat a se placer, efit une bonne
réputation, ne voulit pas courir toutes les foires et les



veillées, et consentit a porter tous les jours des bas et des
souliers, je pourrais trouver a l'occuper ici. Auriez-vous
une cousine, une sceur a qui cette place pourrait
convenir ?

Une pareille demande rouvrit toutes les blessures du
cceur de Jeanie. Heureusement larrivée du méme
domestique qu’elle avait déja vu la dispensa d’y répondre.

— Mon maitre désire voir la jeune fille d’Ecosse, dit-il
en entrant.

— Rendez-vous aupres de Sa Révérence, ma chere
enfant, dit mistress Dalton ; contez-lui toute votre
histoire, et ayez confiance en lui. En attendant je vais vous
préparer du thé, avec un petit pain bien beurré ; c’est ce
que vous voyez rarement en Ecosse.

— Mon maitre attend ! dit Thomas dun ton
d’impatience.

— Mon maitre ! combien de fois vous ai-je dit d’appeler
M. Staunton Sa Révérence ? Maitre ! on dirait que vous
parlez d’un petit gentilhomme de campagne.

Thomas ne répondit rien ; mais en se retirant il
murmura entre ses dents : — Il y a plus d'un maitre dans
cette maison ; et, a laisser faire mistress Dalton, nous y
aurions bient6t une maitresse aussi.

11 conduisit Jeanie par des corridors ou elle n’avait
point passé jusqu’alors, et la fit entrer dans une chambre
ou les volets fermés empéchaient le grand jour de
pénétrer.

— Voici la jeune fille. monsieur. dit Thomas.



Une voix sortant d’un lit a rideaux, et qui n’était pas
celle du recteur, répondit : — Cest bien ; retirez-vous, et
soyez prét a venir quand je sonnerai.

— Iy a ici quelque méprise, dit Jeanie étonnée de se
trouver dans la chambre d’'un malade ; le domestique m’a
dit que le ministre...

— Ne vous inquiétez pas, dit le malade, il n’y a pas de
méprise. Je connais vos affaires mieux que mon pere, et je
suis plus en état de vous servir. Ne perdons pas le temps,
il est précieux. Ouvrez un de ces volets.

Jeanie lui obéit. Le malade tira un des rideaux de son
lit, et Jeanie vit un jeune homme extrémement pale, la
téte enveloppée de ban