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LECTEUR COURTOIS,
Si l’ingratitude comprend tous les vices, assurément

une tache si noire doit surtout être évitée par celui dont la
vie a été consacrée à instruire la jeunesse dans la vertu et
les belles-lettres. J’ai donc voulu, dans ce prolégomène,
déposer à tes pieds le tribut de mes remerciemens pour
l’accueil bienveillant que tu as fait aux Contes de mon
Hôte. Certes, si tu as ri de bon cœur de leurs descriptions
facétieuses et amusantes, ou si ton esprit a pris plaisir aux
évènemens étranges qu’ils retracent, j’avoue que j’ai souri
de mon côté en voyant le second étage avec des
mansardes qui s’est élevé sur la base de mon petit
domicile de Gander-Cleugh, après que le diacre Barrow a
eu préalablement prononcé que les murs étaient capables
de supporter cette augmentation. Ce n’a pas été non plus
sans me délecter que j’ai revêtu un habit neuf (couleur de
tabac, et à boutons de métal), avec la veste et la culotte



assorties. Nous sommes donc vis-à-vis l’un de l’autre sous
une réciprocité d’obligations : celles que j’ai reçues étant
les plus solides (vu qu’une maison et un habit neuf valent
mieux qu’un conte nouveau et une vieille chanson), il est
juste que j’exprime ma reconnaissance avec plus de force
et de véhémence. Et comment cela ? – Non pas seulement
par des mots, mais par des actions. C’est donc dans ce
seul but, plutôt que par le désir d’acheter l’espace de
terre appelé le Carlinescroft{1}, attenant à mon jardin, et
d’une étendue de sept acres trois quarts d’acre et quatre
perches, que j’offre à ceux qui ont pensé favorablement
des tomes précédens, cette suite de quatre nouveaux
volumes des Contes de mon Hôte. Néanmoins si Pierre
Prayfort avait envie de vendre ledit terrain, il peut bien le
dire, et peut-être trouvera-t-il un acheteur ; à moins,
lecteur aimable, que les tableaux de Pierre Pattieson, que
je t’adresse aujourd’hui en particulier, et au public en
général, ne trouvent plus grâce à tes yeux ; mais j’en
augure mieux, et j’ai tant de confiance dans la
continuation de ton indulgence, que si tes affaires te
conduisent à la ville de Gander-Cleugh, où presque tout le
monde passe tôt ou tard une fois dans la vie, je régalerai
tes yeux de la vue de ces précieux manuscrits qui ont fait
ton amusement, ton nez d’une prise de mon tabac, et ton
palais d’un petit coup de cette liqueur appelée, par les
savans de Gander-Cleugh, les gouttes de Dominie.

C’est alors, lecteur estimable et chéri, que tu pourras
porter témoignage contre les enfans de la vanité qui ont
voulu identifier ton serviteur et ami avec je ne sais quel
éditeur de vaines fables, qui a encombré le monde de ses



inventions, en se déchargeant de toute responsabilité.
Vraiment on a bien nommé notre génération une
génération de peu de foi. Que peut faire un homme pour
certifier la propriété d’un ouvrage, si ce n’est de mettre
son nom sur le titre, avec son signalement, ou sa
désignation comme disent les hommes de loi, et le lieu de
sa demeure ? Je voudrais bien que ces sceptiques me
dissent comment ils répondraient à celui qui attribuerait
leurs ouvrages à d’autres, à celui qui traiterait de
faussetés leurs noms et professions, et mettrait en
question jusqu’à leur existence. Peut-être est-il vrai qu’il
n’y aurait qu’eux qui s’inquiéteraient non seulement s’ils
sont morts ou vivans, mais encore s’ils ont jamais vécu.
Mes critiques ont poussé plus loin leurs malicieuses
censures.

Ces chicaneurs pointilleux n’ont pas seulement mis en
doute mon identité, mais ils ont encore attaqué ma
franchise et l’authenticité de mes récits historiques ! À
dire vrai, je ne puis que répondre que j’ai été prudent
pour citer mes autorités. J’avoue aussi que, si je n’avais
écouté que d’une oreille, j’aurais pu rendre ma première
histoire plus agréable à ceux qui n’aiment à entendre que
la moitié de la vérité. Ce n’est peut-être pas un reproche à
faire à notre bon peuple d’Écosse, de dire que nous
sommes très enclins à nous intéresser avec partialité à ce
qu’ont fait et pensé nos ancêtres. Celui que ses
adversaires peignent comme un Prélatiste parjure désire
que ses prédécesseurs passent pour avoir été modérés et
justes dans le pouvoir, tandis que le lecteur impartial des
annales de ces temps-là les déclarera sanguinaires,



violens et tyranniques. D’autre part, les descendans des
malheureux non-conformistes veulent que leurs ancêtres
les Cameroniens soient représentés non pas simplement
comme d’honnêtes enthousiastes, opprimés pour leur
conscience, mais comme des héros distingués par leur
éducation et leur bravoure. En vérité l’historien ne peut
satisfaire de telles préventions. Il faut qu’il décrive les
Cavaliers comme valeureux, fiers, cruels, vindicatifs et
sans remords, et le parti opprimé comme attaché
honorablement à ses opinions, malgré les persécuteurs,
mais sans cesser d’être grossier, farouche et cruel ; ces
opinions mêmes furent absurdes et extravagantes, et
ceux qui en étaient les martyrs auraient eu plutôt besoin
d’ellébore que des condamnations à mort pour haute
trahison. Toutefois, malgré le blâme que méritent les
deux partis, il y avait, il n’en faut pas douter, des hommes
vertueux et de mérite dans l’un et dans l’autre. On m’a
demandé à moi Jedediah Cleishbotham, de quel droit je
me suis constitué moi-même juge impartial de leurs
différences d’opinion, considérant, a-t-on avancé, que je
dois être nécessairement descendu de l’un ou de l’autre
parti, avoir épousé l’un ou l’autre, selon la pratique
d’Écosse, et être tenu (pour parler sans métaphore, ex
jure sanguinis) à défendre ses principes envers et contre
tous.

Mais, sans nier en rien la juste raison de cette
coutume, qui force la génération existante à régler ses
opinions politiques et religieuses sur celles de ses aïeux, et
quelque embarrassant que semble le dilemme par lequel
mes critiques croient m’avoir mis au pied du mur, je vois



encore un refuge, et n’en réclame pas moins le privilége
de parler des deux partis avec impartialité. Car, écoutez-
moi bien, messieurs les grands logiciens, lorsque les
prélatistes et les presbytériens d’autrefois étaient en
guerre dans ce malheureux pays, mon ancêtre (honneur à
sa mémoire !) était membre de la secte des Quakers, et
souffrit les persécutions des deux côtés, jusqu’à
l’épuisement de sa bourse et l’incarcération de sa
personne.

Là-dessus, aimable lecteur, je te demande pardon de
ce peu de mots sur moi et les miens, et me dis comme
auparavant ton ami constant et obligé,

J. C.

Gander-Cleugh, le 1er avril 1818.



CHAPITRE PREMIER
 

SERVANT
D’INTRODUCTION.

 
« Romantique Ashbourne, ainsi sur tes hauteurs

» Glisse la diligence avec six voyageurs. »
FRÈRE.

Le temps n’a nulle part apporté plus de changemens
(nous suivons, selon notre habitude, le manuscrit de
Pierre Pattieson) que dans les moyens de transport et de
communication entre les différentes parties de l’Écosse. Il
n’y a pas plus de vingt ou trente années, si l’on en croit
plusieurs témoins respectables encore vivans, qu’une
misérable petite carriole, faisant, avec beaucoup de peine,
trente milles à la journée, portait les dépêches de la
capitale de l’Écosse à son extrémité ; et l’Écosse n’était
guère à cet égard plus mal servie que sa sœur plus
opulente ne l’était il y a environ quatre-vingts ans.
Fielding, dans son Tom-Jones, et Farquhar, dans une



petite farce intitulée : the Stage-Coach{2}, s’égaient sur la
lenteur de ces voitures publiques. Au dire de ce dernier
auteur, il fallait un pourboire très élevé pour arracher du
cocher la promesse de devancer d’une demi-heure le
moment de son arrivée au Bull and Mouth{3}.

Mais ces carrosses antiques, lents et sûrs, ont
maintenant entièrement disparu de l’une et de l’autre
contrée : malles-postes et célérifères rivalisent de toutes
parts, et traversent la Grande-Bretagne en tous les sens ;
dans notre seul village, trois diligences en poste, quatre
voitures avec leurs hommes armés, en casaque rouge,
ébranlent les rues chaque jour, le disputent par leur
magnificence et leur vacarme à l’invention de ce tyran
fameux

Démens ! qui nimbos et non imitabile fulmen
Ære et cornipedum pulsu simulârat equorum{4}.

Quelquefois même, pour compléter la ressemblance et
pour corriger la présomption des postillons trop
audacieux, la course rapide de ces impétueux rivaux de
Salmonée est arrêtée par un événement non moins
violent que celui qui causa la perte de leur prototype ;
c’est alors que les voyageurs de l’inside et de l’outside{5},
pour me servir de l’expression technique, ont raison de
regretter la marche lente et sûre des anciens célérifères
qui, comparés aux chars modernes de M. Palmer,
méritaient si peu leur nom. Ces anciennes voitures,
aujourd’hui dédaignées, avaient coutume de cheminer
tranquillement comme une barque abandonnée au cours
progressif des eaux ; mais la moderne diligence brûle le



pavé avec la vitesse du même navire poussé contre les
brisans, ou plutôt avec la fureur d’une bombe qui éclate
au terme de sa carrière au milieu des airs. L’ingénieux
M. Pennant, qui s’était fait un rôle de combattre avec une
vive opposition ces chars rapides, avait recueilli, m’a-t-on
dit, un formidable catalogue des accidens qui, ajoutés à
l’impôt des aubergistes dont le voyageur n’a guère le
temps de discuter les comptes, à l’impertinence du
cocher, et à la despotique et insolente autorité du tyran
nommé conducteur, composaient un tableau d’horreur,
auquel le vol, le meurtre, la fraude, le péculat, prêtaient
leurs couleurs sombres. Mais tout ce qui flatte
l’impatience de l’homme sera toujours bien accueilli,
malgré les périls et les avertissemens : en dépit de
l’antiquaire Cambrien{6}, les malles-postes n’en font pas
moins retentir la base de Penmen-Maur et de Cader-
Edris{7} ; même déjà

Le fier Skiddaw entend avec effroi
Du char roulant la course encor lointaine,

et peut-être les échos de Ben-Nevis s’éveilleront
bientôt au son du cor, non de quelque Chef guerrier, mais
d’un conducteur de malle-poste.

C’était un beau jour d’été, et notre petite école avait
obtenu un demi-congé par l’intercession d’un inspecteur
de joyeuse humeur{8}. J’attendais par la voiture un
nouveau numéro d’une brochure périodique intéressante,
et je me promenais sur la grande route avec l’impatience
de l’habitant de la campagne qui soupire après les
nouvelles, impatience si bien décrite par Cowper :



« – Les grands débats, la harangue populaire, – la
réplique, les raisonnemens, la motion sage ou ingénieuse,
– le rire de l’assemblée, – il me tarde de tout savoir ; je
brûle de délivrer les disputeurs de leur prison de papier,
et de leur rendre la voix et la parole. »

Tels étaient les sentimens qui m’agitaient tandis que
j’avais les yeux fixés sur le chemin par où devait arriver la
nouvelle diligence, connue sous le nom du Somerset, et
qui, à dire vrai, ne m’est pas indifférente, même
lorsqu’elle n’a rien de très intéressant à m’apporter. Le
bruit lointain des roues vint frapper mon oreille au
moment où j’atteignais le sommet de ce coteau appelé le
Goslin-Brae, du haut duquel la vue domine toute la vallée
qu’arrose le Gander. La voie publique qui aboutit à cette
rivière, et la traverse sur un pont situé environ à un quart
de mille du lieu où je me trouvais, se continue en partie au
milieu d’un enclos planté d’arbres et en partie à travers
une terre de dépaissance ; c’est un enfantillage peut-être ;
– mais j’ai passé toute ma vie avec des enfans, pourquoi
ne m’amuserais-je pas comme eux ? ainsi donc
enfantillage soit ; mais je dois avouer que j’ai souvent pris
le plus grand plaisir à observer l’approche de la voiture,
d’aussi loin que les détours de la route me permettaient
de l’apercevoir. La vue de l’équipage, son exiguïté
apparente, qui contraste avec la rapidité de sa course, ses
apparitions et ses disparitions successives, le bruit
toujours croissant dont il est précédé, tout enfin pour le
spectateur oisif qui n’a rien de mieux à faire, a je ne sais
quel intérêt secret. On peut rire de moi comme de tant
d’honnêtes bourgeois qui chaque jour attendent



d’honnêtes bourgeois qui chaque jour attendent
régulièrement à la fenêtre de leur maison de campagne le
passage de la diligence ; mais n’importe, cet amusement
en vaut bien un autre, et tel qui fait chorus avec les rieurs
n’est peut-être pas fâché d’en jouir sans s’en vanter.

Cette fois cependant il était écrit que je n’aurais pas le
plaisir de voir la voiture passer devant le gazon sur lequel
j’étais assis, et d’entendre la voix enrouée du conducteur
quand il laisserait glisser entre mes mains mon paquet
sans arrêter la voiture un seul instant. J’avais vu la
diligence descendre la côte qui conduit au pont, avec plus
de rapidité que d’ordinaire ; elle brillait par intervalle au
milieu du tourbillon de poussière qu’elle avait soulevé, et
laissait derrière elle une longue traînée, semblable aux
légers nuages, reste des brouillards d’une matinée de
printemps. Mais je ne la vis pas reparaître sur l’autre rive
après les trois minutes d’usage, qu’une observation
répétée m’avait appris être le temps nécessaire pour
traverser le pont et remonter la côte. Quand il se fut
écoulé plus du double du temps, je commençai à concevoir
quelque inquiétude, et je m’avançai rapidement ; arrivé
en vue du pont, la cause du délai ne me fut que trop
manifeste : le Somerset avait bien mérité son nom{9}, en
faisant un saut périlleux. La chute était si complète, que
l’impériale était dessous et les quatre roues en l’air. Le
conducteur et le postillon, qui obtinrent chacun une
mention honorable dans les papiers publics, après avoir
réussi à relever les chevaux en coupant les harnais,
procédaient à une espèce d’opération césarienne pour
délivrer les personnes de l’intérieur, en forçant les gonds
d’une portière qu’ils ne pouvaient pas ouvrir autrement.



C’est par ce moyen que deux inconsolables demoiselles
furent tirées de cette prison de cuir ; leur habillement,
comme on le présume bien, avait été tant soit peu
dérangé : leur premier soin fut de le rajuster ; aussi je
conclus qu’il ne leur était arrivé aucun mal, et je ne me
hasardai pas à leur offrir mes services pour leur toilette ;
j’ai su depuis que les belles infortunées m’en avaient
voulu. Les voyageurs de l’extérieur, qui devaient avoir
sauté de leur poste élevé par un choc semblable à
l’explosion d’une mine, s’en tirèrent avec les bosses et les
contusions d’usage, excepté trois qui, ayant été jetés dans
le Gander, se débattaient contre le courant, semblables
aux derniers naufragés de la flotte d’Énée.

Apparent rari nantes in gurgite vasto.
Je donnai mon petit coup de main là où il paraissait le

plus nécessaire, et avec le secours d’une ou deux
personnes de la compagnie, qui s’étaient échappées saines
et sauves, nous vînmes facilement à bout de repêcher
deux des pauvres voyageurs ; c’étaient deux gaillards
actifs et courageux ; si ce n’eût été la longueur démesurée
de leurs redingotes et l’ampleur également extraordinaire
de leurs pantalons à la Wellington, ils n’auraient eu besoin
du secours de personne. Le troisième était un vieillard
infirme, et il eût infailliblement péri sans les efforts qu’on
fît pour le sauver.

Lorsque nos deux gentlemen aux longues redingotes
furent sortis de la rivière, et qu’ils eurent secoué leurs
oreilles comme font les barbets, une violente altercation
s’éleva entre eux et le cocher et le conducteur sur la cause



de l’accident. Dans le cours de la dispute, je m’aperçus que
mes nouvelles connaissances appartenaient au barreau, et
que la subtilité habituelle de la chicane allait
vraisemblablement rendre la partie inégale entre eux et
les conducteurs de la voiture avec leur ton bourru et
officiel.

La dispute se termina par l’assurance donnée aux
voyageurs qu’ils seraient placés dans une lourde voiture
qui devait passer par là dans moins d’une demi-heure,
pourvu qu’elle ne fût pas pleine. Le hasard sembla
favoriser cet arrangement, car lorsque le véhicule si
désiré arriva, il n’y avait que deux places prises sur six.
Les deux dames qu’on avait exhumées du fond de la
voiture renversée furent admises sans difficulté ; mais les
nouveaux voyageurs s’opposèrent formellement à
l’admission des deux légistes, dont les vêtemens humides,
assez semblables à des éponges trempées, paraissaient
devoir rendre une partie de l’eau dont ils avaient été
imbibés, à la grande incommodité de leurs compagnons de
voyage. De l’autre côté, les légistes refusaient de monter
sur l’impériale, alléguant qu’ils n’avaient pris cette place
sur l’autre voiture que par goût, et qu’ils s’étaient réservé
leur libre entrée dans l’intérieur, quand bon leur
semblerait, ainsi que le portait spécialement leur contrat,
auquel ils s’en référaient. Après une légère altercation,
dans laquelle il fut dit quelques mots de l’édit nautæ,
caupones, stabularii{10}, la voiture se mit en marche,
laissant là nos doctes voyageurs occupés de leurs actions
en dommages-intérêts.



Ils me prièrent aussitôt de les guider au village voisin,
et de leur indiquer la meilleure auberge ; sur les
renseignemens que je leur donnai des ARMES DE
WALLACE, ils déclarèrent qu’ils préféraient s’arrêter là
plutôt que de passer outre, d’après l’indication de cet
imprudent conducteur du Somerset. Tout ce dont ils
avaient besoin était un commissionnaire pour porter leur
bagage : on leur en trouva facilement un dans une cabane
voisine, et ils allaient se mettre en route, quand ils
trouvèrent qu’il y avait un autre voyageur dans le même
embarras, c’était le vieillard infirme qui avait été précipité
dans la rivière avec eux. Il avait été trop modeste, à ce
qu’il paraît, pour élever quelque réclamation contre le
cocher, en voyant le résultat de celles de ses deux
compagnons plus hardis, et maintenant il restait en
arrière avec un air d’inquiétude timide, laissant assez
deviner qu’il était entièrement dépourvu de ces moyens
de recommandation qui sont un passe-port indispensable
pour recevoir l’hospitalité dans une auberge.

Je me hasardai à appeler l’attention de ces deux jeunes
élégans, car ils paraissaient tels, sur la triste condition de
leur compagnon de voyage ; ils reçurent cet avis de très
bonne humeur.

– Eh bien, M. Dunover, dit l’un de nos jouvenceaux,
vous ne pouvez pas rester ici sur le pavé ; venez, vous
dînerez avec nous, Halkit et moi nous allons prendre une
chaise de poste, et, à tout évènement, nous vous
conduirons partout où il vous conviendra.

Le pauvre homme, car son costume et sa modestie



disaient assez qu’il était pauvre, répondit par ce salut de
reconnaissance qui, chez les Écossais, veut dire : c’est trop
d’honneur que vous faites à un homme comme moi, et il
suivit humblement ses joyeux protecteurs. Ils arrosaient
la poussière de la route de l’eau qui découlait de leurs
habits trempés, et offraient le bizarre et risible spectacle
de trois personnes souffrant d’un excès d’humidité en
plein midi, quand le soleil faisait éprouver à tout ce qui les
entourait le tourment contraire de la sécheresse et de la
chaleur. Ce ridicule fut observé par les jeunes gens eux-
mêmes, et ils n’avaient pas fait quelques pas, que déjà il
leur était échappé quelques plaisanteries passables sur
leur situation.

– Nous n’avons pas à nous plaindre, comme Cowley,
dit l’un d’eux, que la toison de Gédéon reste sèche tandis
que tout est humide à l’entour : c’est le miracle renversé.

– Nous devons être reçus avec reconnaissance dans la
ville : nous y apportons quelque chose dont les habitans
paraissent avoir grand besoin, dit Halkit.

– Et nous le distribuons avec une générosité sans
égale, répondit son compagnon ; nous ferons ici l’office de
trois tombereaux d’arrosage sur leur route poudreuse.

– Nous leur amenons aussi, dit Halkit, un bon renfort
de gens du métier, un agent d’affaires et un avocat.

– Et peut-être aussi un client, dit son compagnon en
regardant derrière lui ; puis il ajouta en baissant la voix :
le camarade a bien l’air de n’avoir que trop fréquenté
cette compagnie dangereuse.



Et dans le fait, il n’était que trop vrai que l’humble
compagnon de nos gais jouvenceaux avait la triste
apparence d’un plaideur ruiné ; je ne pus m’empêcher de
rire de l’allusion, quoique je prisse bien soin de cacher ma
gaieté à celui qui en était l’objet.

Quand nous fûmes arrivés à l’auberge de WALLACE,
le plus jeune de nos jeunes gens d’Édimbourg, qui était
avocat plaidant, à ce que j’appris, insista pour que je
prisse part à leur dîner ; leurs questions et leurs
demandes mirent bientôt mon hôte et toute sa famille en
mouvement pour leur offrir le meilleur repas que
pouvaient fournir la cave et l’office et l’accommoder selon
les règles de l’art culinaire, auquel nos deux amphitryons
paraissaient n’être pas étrangers ; du reste, c’étaient
deux jeunes gens qui, pleins de cette aimable gaieté que
donnent leur âge et la bonne humeur, jouent un rôle assez
fréquent dans la haute classe des hommes de loi
d’Édimbourg, et qui ressemble assez à celui des jeunes
Templiers{11} du temps de Steele et d’Addison. Un air
d’étourderie et de gaieté s’unissait chez eux à un fonds de
bon sens, de goût et de connaissances que prouvait leur
conversation. Ils semblaient avoir pour but d’associer les
manières d’un homme du monde à celles d’un ami de la
littérature et des arts. Un gentleman accompli, élevé dans
cette belle oisiveté qui, à mon sens, est indispensable pour
former ce caractère à la perfection, aurait probablement
remarqué une légère teinte de la pédanterie du métier
dans l’avocat, en dépit de ses efforts pour la cacher, et un
air trop affairé dans son compagnon ; sans doute qu’il eût
découvert aussi dans l’entretien de l’un et de l’autre plus



d’érudition que n’en exige la mode ; mais pour moi, qui ne
me pique pas d’être si difficile, mes compagnons me
parurent offrir l’heureux mélange d’une bonne éducation
et d’une instruction solide, avec cet esprit de gaieté, de
saillies et de bons mots, qui ne déplaît pas à un homme
grave parce que c’est celui qui lui est le moins familier.

L’homme au teint pâle, qu’ils avaient eu la bonté
d’admettre dans leur société, semblait n’être pas à sa
place, et ne point partager leur bonne humeur. Il était
assis sur le bord de sa chaise, à trois pieds de distance de
la table, se tenant ainsi dans une situation très
incommode pour porter les morceaux à la bouche, comme
s’il eût voulu punir son audace de prendre part au repas
de ses supérieurs. À la fin du dîner, il se refusa à toutes les
instances qu’on lui fit de goûter le vin qui circulait à la
ronde, demanda l’heure à laquelle la voiture devait se
mettre en route, déclara qu’il voulait être prêt, de peur de
la manquer, et sortit modestement de l’appartement.

– Jack, dit l’avocat à son compagnon, je me rappelle
maintenant la figure de ce pauvre diable ; tu disais plus
vrai que tu ne croyais : c’est réellement un de mes cliens,
le pauvre homme !

– Le pauvre homme ! répondit Halkit, je suppose que
vous voulez dire que c’est votre seul et unique client.

– Ce n’est pas ma faute, Jack, répondit l’autre, que
j’appris se nommer Hardie ; vous devez me donner toutes
vos affaires, et si vous n’en avez pas, monsieur qui est ici
présent sait bien qu’on ne peut rien tirer de rien.

– Mais vous paraissez avoir converti quelque chose en



rien dans l’affaire de ce brave homme, dit l’agent : il a l’air
d’aller bientôt honorer de sa présence LE CŒUR DE
MIDLOTHIAN. (The Heart of Mid-Lothian.)

– Vous vous trompez, car il ne fait que d’en sortir. –
Mais les regards de monsieur demandent une explication.
– Dites-moi, M. Pattieson, êtes-vous jamais allé à
Édimbourg ?

Je répondis affirmativement.
– Alors vous devez avoir passé, ne serait-ce que par

hasard, quoique probablement ce ne soit pas aussi
souvent que je suis condamné à le faire, par une allée
étroite située à l’extrémité nord-ouest de Parliament-
Square, et qui traverse un antique édifice avec des tours
et des grilles de fer.

Vieux monument qui réalise
Un dicton connu dans ce lieu,

Près de l’Église,
Et loin de Dieu.

– Et dont l’enseigne est l’Homme rouge, dit M. Halkit
en interrompant l’avocat pour être de moitié dans
l’énigme.

– C’est en somme, répondit celui-ci en interrompant à
son tour son ami, une espèce de lieu où l’infortune est
heureusement confondue avec le crime, et d’où tous ceux
qui y sont enfermés désirent sortir.

– Et où aucun de ceux qui ont eu le bonheur d’en sortir
ne désire rentrer, reprit son compagnon.



ne désire rentrer, reprit son compagnon.
– J’entends, messieurs, répliquai-je, vous voulez dire

la prison.
– La prison, ajouta le jeune avocat, – vous l’avez

deviné : – c’est la vénérable Tolbooth elle-même ; – et
permettez-moi de vous dire que vous nous avez des
obligations pour la description courte et modeste que nous
vous en avons donnée, car de quelque amplification que
nous nous fussions servis pour embellir le sujet, vous étiez
entièrement à notre discrétion, puisque les pères
conscrits de notre ville ont décrété que le vénérable
édifice ne resterait pas debout pour confirmer notre récit
ou pour le démentir.

– Ainsi donc, répondis-je, la Tolbooth d’Édimbourg est
appelée le Cœur de Midlothian.

– Tel est son nom, je vous assure.
– Je pense, ajoutai-je avec la défiance d’un inférieur

qui laisse échapper à demi-voix un calembour en
présence de son supérieur, je pense qu’on peut bien dire
que le comté métropolitain a un triste cœur.

– Juste comme un gant, M. Pattieson, répliqua
M. Hardie et un cœur fermé, un cœur dur. – À vous, Jack.

– Et un méchant cœur, un pauvre cœur, répondit
Halkit, faisant de son mieux pour dire un bon mot.

– On pourrait dire aussi que c’est un cœur haut, un
grand cœur, répondit l’avocat ; vous voyez que lorsqu’il
s’agit de cœur, je puis vous en montrer.

– Je suis au bout de toutes mes pointes sur le cœur, dit



le plus jeune de ces messieurs.
– Alors il faudra choisir un autre sujet, répondit son

compagnon ; et, quant à la vieille Tolbooth condamnée,
quelle pitié de ne pas lui rendre les mêmes honneurs
qu’on a rendus à plusieurs de ses locataires ? Pourquoi
Tolbooth n’aurait-elle pas aussi ses dernières
exhortations, sa confession, ses prières des agonisans ?
Ses vieilles pierres seront, à peu de chose près, aussi
sensibles à cet honneur que maints pauvres diables
pendus du côté de sa façade occidentale, tandis que les
colporteurs criaient une confession dont jamais le patient
n’avait entendu parler.

– J’ai bien peur, répondis-je, si toutefois il n’y a pas
trop de présomption à donner mon opinion, que l’histoire
de cet édifice ne fût un tissu de crimes et de douleurs.

– Non pas tout-à-fait, mon ami, dit Hardie ; une prison
est un petit monde par elle-même : elle a ses affaires, ses
chagrins, ses joies qui lui sont propres ; ses habitans
quelquefois n’ont que peu de jours à vivre, mais il en est
de même des soldats au service ; ils sont pauvres
relativement au monde du dehors, mais il y a parmi eux
des degrés de richesses et de pauvreté, et plusieurs
d’entre eux jouissent d’une opulence relative ; ils n’ont
pas grand espace pour se promener, mais la garnison d’un
fort assiégé, l’équipage d’un navire en pleine mer, n’en ont
pas davantage, et même à certains égards ils se trouvent
dans une position plus avantageuse, car ils peuvent
acheter de quoi dîner tant qu’ils ont de l’argent, et ils ne
sont pas obligés de travailler, qu’ils aient de quoi manger



ou non.
– Mais, répondis-je (non sans penser secrètement à

ma tâche actuelle), quelle variété d’incidens pourrait-on
trouver dans un ouvrage comme celui dont vous venez de
parler ?

– Ils seraient à l’infini, répliqua le jeune avocat : tout
ce qu’il y a de fautes, de crimes, d’impostures, de folies,
d’infortunes inouïes, de revers propres à jeter de la
variété sur le cours de la vie, serait retracé dans les
derniers aveux de la Tolbooth, et je trouverai assez
d’exemples pour rassasier l’insatiable appétit du public
pour l’horrible et le merveilleux. Les romanciers sont
obligés de se creuser le cerveau pour diversifier leurs
contes, et après tout, à peine peuvent-ils esquisser un
caractère ou une situation qui ne soient usés et déjà
familiers au lecteur, de sorte que leurs dénouemens, leurs
enlèvemens, les blessures mortelles, dont leur héros ne
meurt jamais, les fièvres dévorantes, dont leur héroïne
peut être toujours certaine de guérir, sont devenus un
véritable lieu commun. Moi je me joins à mon honnête ami
Crabbe ; j’ai un malheureux penchant à espérer quand il
n’y a plus d’espoir, et je me fie toujours à la dernière
planche qui doit soutenir le héros du roman au milieu de
la tempête de l’adversité. À ces mots le jeune avocat se
mit à déclamer avec emphase le passage suivant :

« J’ai eu jadis beaucoup de craintes (mais je n’en ai
plus) lorsqu’une chaste beauté, trahie par quelque
misérable, était enlevée avec tant de promptitude, qu’elle
ne pouvait deviner par anticipation le sort cruel qui



l’attendait. Aujourd’hui je ne m’effraie plus : –
emprisonnez la belle dans des murs solides, creusez un
fossé autour, mettez-y des serrures d’airain, des verrous
de fer et des geôliers impitoyables ; qu’elle n’ait pas un
sou dans sa bourse ; qu’elle éprouve les refus de tous ceux
dont elle implorera la pitié ; que les fenêtres soient trop
hautes pour oser les sauter ; que le secours soit si loin
qu’on ne puisse entendre la voix qui l’appelle, quelque
puissance secrète trouvera encore des moyens d’arracher
sa proie au tyran déçu. »

Ce qui tue l’intérêt, dit-il en concluant, c’est la fin de
l’incertitude ; – voilà ce qui fait qu’on ne lit plus de
romans.

– Ô dieux, écoutez ! reprit son compagnon. Je vous
assure, M. Pattieson, que vous n’avez qu’à faire une visite
à ce docte gentleman, et vous êtes sûr de trouver sur sa
table les nouveaux romans à la mode, proprement
retranchés toutefois sous les Institutes de Stair, et un
volume ouvert des Décisions de Morison.

– Je ne le nie pas, dit notre jeune jurisconsulte, et
pourquoi le nierais-je, lorsqu’il est maintenant bien connu
que ces Dalilas ont séduit nos plus fortes têtes ? Ne les
trouve-t-on pas cachés parmi les mémoires de nos plus
célèbres consultans ? et on les voit sortir de dessous, le
coussin du fauteuil de nos juges ; nos anciens dans le
barreau, et même sur les siéges de la magistrature, lisent
des romans ; bien plus, si l’on ne les calomnie pas,
plusieurs d’entre eux en ont composé par-dessus le
marché. Je dirai seulement que je les lis par habitude et



par indolence, et non que j’y prenne aucun intérêt ;
comme le vieux Pistol en rongeant son poireau{12}, je lis et
je jure jusqu’à ce que j’aie attrapé la fin. – Mais il n’en est
pas ainsi dans l’histoire véritable des folies humaines, –
dans les questions d’état ou dans le livre des
ajournemens ; – c’est là qu’on rencontre à chaque instant
quelque page nouvelle du cœur humain et des coups de la
fortune bien plus surprenans qu’aucun de ceux qu’inventa
jamais le plus hardi romancier.

– Vous pensez, demandai-je, que l’histoire de la prison
d’Édimbourg pourrait fournir des matériaux pour des
nouvelles intéressantes ?

– Certainement, mon cher monsieur, répondit Hardie,
et une abondance prodigieuse ; – mais à propos,
remplissez votre verre. – Cette prison n’a-t-elle pas été
pendant plusieurs années le lieu où se réunissait le
parlement d’Écosse ; n’a-t-elle pas servi d’asile au roi
Jacques, quand la populace enflammée par un séditieux
prédicateur se révolta contre lui, en criant : – L’épée du
Seigneur et de Gédéon ! – que l’on nous amène ce
misérable Aman ! – Depuis lors, que de cœurs ont palpité
au sein de ses murailles, en entendant la cloche qui leur
annonçait l’approche de l’heure fatale ; combien se sont
laissé abattre par ce lugubre son, combien l’ont entendu
avec une courageuse fierté et une mâle résignation ! –
Combien ont dû leur consolation à la religion ; croyez-vous
qu’il ne s’en est pas trouvé qui, jetant un regard sur ce qui
les avait poussés au crime, pouvaient à peine comprendre
qu’une aussi misérable tentation eût pu les détourner du
sentier de la vertu ? Et ne s’en est-il pas peut-être



sentier de la vertu ? Et ne s’en est-il pas peut-être
rencontré d’autres qui, pleins du sentiment de leur
innocence, étaient partagés entre l’indignation que leur
causait un châtiment injuste, la conscience de leur
innocence, et le désir inquiet de se venger ? Pouvez-vous
supposer que des sentimens si profonds, si violens,
pourraient être retracés sans exciter le plus puissant
intérêt ? – Oh ! attendez que j’aie publié mon recueil de
Causes célèbres de la Calédonie, et vous ne manquerez
pas pour l’avenir de sujet de romans ou de tragédies. Le
vrai triomphera des plus brillantes inventions d’une
imagination ardente.

– Magna est veritas, et prœvalebit.
– Il me semble, répliquai-je, encouragé par l’affabilité

de mon conteur, que l’intérêt dont vous parlez doit être
plus faible dans la jurisprudence écossaise que dans celle
de tout autre pays : la moralité générale du peuple, ses
habitudes sobres et sages…

– Le préservent bien, dit l’avocat, d’un plus grand
nombre de voleurs et de brigands de profession, mais non
des sauvages et bizarres écarts des passions qui enfantent
des crimes accompagnés des plus extraordinaires
circonstances ; et ce sont précisément ceux dont le récit
excite le plus vif intérêt. L’Angleterre est depuis très
long-temps un pays civilisé : ses sujets sont très
rigoureusement soumis à des lois appliquées avec
impartialité ; le travail s’est divisé et réparti entre tous les
sujets, et les voleurs forment dans la société une classe à
part, qui se subdivise ensuite, suivant le genre
d’escroquerie de chacun d’eux et leur mode d’opérer ;



cette classe a ses habitudes et ses principes réguliers, que
l’on peut calculer par anticipation à Bow-Street, Hatton-
Garden, ou à Old-Bailey. – Ce royaume est comme une
terre cultivée : le fermier sait que, malgré ses soins, un
certain nombre d’herbes parasites doit croître avec son
blé ; il peut vous les nommer et vous les désigner par
avance. Mais l’Écosse est comme le sol de ses montagnes :
le moraliste qui consulterait les archives de la
jurisprudence criminelle, trouverait autant de faits encore
inconnus dans l’histoire de l’esprit humain, qu’un
botaniste découvrirait de fleurs nouvelles dans ses vallons
et sur ses rochers.

– Et c’est là tout le fruit que vous avez retiré de la
triple lecture des – Commentaires sur la jurisprudence
criminelle d’Écosse ? – dit son compagnon. Je crois que
son savant auteur pensait peu que les faits que son
érudition et sa sagacité ont accumulés pour
l’éclaircissement des doctrines légales, fourniraient un
jour matière aux volumes en demi-reliure des cabinets de
lecture.

– Je vous gage une bouteille de bordeaux, dit le jeune
avocat, qu’ils ne perdent pas au change. Mais, comme on
dit au barreau, je demande qu’on me laisse parler sans
interruption. – J’en ai plus encore à dire sur mon recueil
de s Causes célèbres d’Écosse ; veuillez seulement vous
rappeler le but et le motif qui ont fait concevoir et
exécuter tant de crimes si extraordinaires et si audacieux,
les longues dissensions civiles de l’Écosse, – la juridiction
héréditaire qui jusqu’en 1748 confiait la recherche des
crimes à des juges ignorans ou intéressés, – les habitudes



crimes à des juges ignorans ou intéressés, – les habitudes
des nobles, vivant toujours dans leurs manoirs solitaires,
et nourrissant des passions haineuses comme un aliment
nécessaire à leur activité ; – pour ne pas parler ici de cette
aimable qualification nationale appelée perfervidum
ingenium Scotorum, que nos légistes allèguent pour
justifier la sévérité de quelques unes de leurs
ordonnances. Quand je traiterai un sujet aussi
mystérieux, aussi profond, aussi dangereux que celui qui
naquit de telles circonstances, il n’est pas de lecteur qui ne
sente son sang se glacer et ses cheveux se dresser sur la
tête. – Mais chut ! voici notre hôte qui vient nous
apporter des nouvelles ; je suppose que notre voiture est
prête.

Il n’en était pas ainsi : – l’hôte annonça qu’on ne
pouvait pas avoir de voiture, car sir Peter Plyem avait
loué les deux paires de chevaux de mon hôte, et les avait
conduits le matin même au bourg royal de Bubbleburgh,
pour son affaire ; mais, comme Bubbleburgh n’est qu’un
des cinq bourgs qui se réunissent pour nommer un
membre du parlement, l’adversaire de sir Peter avait
judicieusement profité de son départ pour intriguer dans
Bitem, autre bourg royal, et qui, comme personne ne
l’ignore, est situé au bout de l’avenue de sir Peter, et a été
de temps immémorial sous l’influence de sir Peter et de
ses ancêtres. Sir Peter était donc placé dans la situation
d’un monarque ambitieux qui, après avoir fait une
attaque sur le territoire ennemi, est rappelé subitement
par une invasion sur ses domaines héréditaires. Il fut
obligé de quitter Bubbleburgh à demi gagné pour
retourner à Bitem à demi perdu, et les deux paires de



chevaux qui l’avaient conduit à Bubbleburgh furent par
lui retenues pour transporter son agent, son valet, son
bouffon, son buveur, et les ramener à Bitem. Le motif de
ce contre-temps, qui m’était assez indifférent, comme il
l’est probablement au lecteur, suffit pour consoler mes
compagnons. Comme les aigles, ils sentaient de loin le
prochain combat ; ils commandèrent donc un magnum{13}

de bordeaux et deux lits à l’auberge, et les voilà sur la
politique de Bubbleburgh et de Bitem, calculant par
avance toutes les pétitions et plaintes probables qui
allaient en résulter.

Au milieu d’une très vive et très inintelligible
discussion sur les prévôts, baillis, diacres-syndics, bourgs
royaux, cours foncières, clercs-municipaux, bourgeois
résidans et non résidans, l’avocat s’interrompit tout-à-
coup : – Et ce pauvre Dunover, dit-il, il ne faut pas
l’oublier. Aussitôt on dépêcha l’hôte à la recherche du
pauvre honteux, avec une invitation très pressante pour
le reste de la soirée. Je ne pus m’empêcher de demander
à ces jeunes messieurs s’ils connaissaient le pauvre
homme ; l’avocat mit la main à la poche pour prendre le
mémoire sur lequel il avait réglé sa cause.

– Ce pauvre homme a eu recours, dit M. Hardie, à
not r e remedium miserabile, vulgairement appelé une
cessio bonorum, une cession de biens. De même que
plusieurs gens d’église ont douté de l’éternité des
chatimens à venir, ainsi les avocats d’Écosse ont pensé
que le crime de pauvreté était suffisamment expié par
quelques jours d’emprisonnement. Au bout d’une



détention d’un mois, comme vous devez le savoir, un
pauvre diable a le droit, après en avoir obtenu permission
de la cour suprême, en dressant un état de son actif et un
exposé de sa perte, et en abandonnant tous ses biens à
ses créanciers, de demander à être mis en liberté.

– J’avais entendu parler de cette loi pleine d’humanité,
dis-je au jeune avocat.

– Oui, reprit Halkit, et le plus beau de l’histoire, c’est,
comme on dit, qu’on peut faire cession quand les biens
sont dépensés ; – mais pourquoi fouiller dans votre poche
pour chercher ce mémoire unique, parmi de vieux billets
de spectacle, des lettres de convocation à la faculté, des
règlemens de la Conférence Spéculative, extraits des
leçons, et autres objets qui remplissent la poche d’un
jeune avocat, dans laquelle il y a un peu de tout, hors des
lettres de change et des billets de banque ? – ne pouvez-
vous pas nous exposer une cession de biens sans votre
mémoire ? – on en fait tous les samedis ; la marche de ces
affaires est régulière comme celle d’une horloge. – Toutes
se ressemblent.

Cela n’a aucun rapport avec les infortunes que
probablement le brave homme exposa si souvent aux
juges, répondis-je.

– Il est vrai, répondit Halkit ; mais Hardie parle de
jurisprudence criminelle, et cette affaire est purement
civile. Je pourrais plaider moi-même sur une cession de
biens sans être décoré du costume inspirateur de la toge
et de la perruque à trois marteaux ; – mais écoutez : –
mon client, ouvrier tisserand de son métier, avait gagné



quelques écus ; il prit une ferme (il en est de l’art de
conduire une ferme comme de celui de mener une
voiture, c’est la nature qui le donne) : – les malheurs des
derniers temps – l’engagèrent à signer des lettres de
complaisance à un ami qui ne lui fit pas les fonds. – Sur ce,
séquestre du propriétaire ; les créanciers acceptent un
arrangement. – Notre homme ouvre une auberge. –
Seconde faillite ; – il est emprisonné pour une dette de 10
guinées 7 shillings, 6 pence. Son passif était zéro, ses
pertes zéro, son actif zéro, – le tout formant en sa faveur
une balance égale à zéro : – partant nulle opposition, et
messieurs de la cour nommèrent une commission pour
recevoir son serment.

Hardie renonça alors à son inutile recherche, à laquelle
il avait peut-être mis un peu d’affectation, et il nous fit le
récit des malheurs de ce pauvre Dunover, avec un accent
de compassion et de sensibilité dont il semblait avoir
honte comme indigne du métier, et qui, malgré ses
prétentions à l’esprit, lui faisait cependant honneur ;
c’était une de ces histoires qui semblent prouver une
espèce de fatalité attachée au sort du héros. Dunover était
intelligent, industrieux et sans reproche, mais pauvre et
timide ; après avoir tenté vainement tous les moyens à
l’aide desquels d’autres acquièrent l’indépendance, à
peine avait-il réussi à se procurer de quoi vivre. Un rayon
d’espérance plutôt qu’un bonheur réel ayant brillé un
moment à ses yeux, il avait ajouté le souci d’une femme et
d’une famille à ceux qu’il avait déjà ; mais bientôt cette
lueur de prospérité s’évanouit ; tout semblait le pousser
vers le bord de l’abîme qui appelle tous les débiteurs



insolvables. Après s’être accroché à toutes les branches,
et après les avoir vues toutes se dérober à ses efforts, il
était enfin tombé dans la prison fatale, d’où Hardie l’avait
retiré en sa qualité d’avocat.

– Et je suppose, dit Halkit, que maintenant que vous
avez mis ce pauvre diable à terre, vous le laisserez à demi
nu sur le rivage, sauf à lui à s’en tirer comme il pourra :
écoutez : – et il lui murmura quelques mots à l’oreille ;
intéresser milord, fut tout ce que je pus entendre.

– C’est en vérité pessimi exempli, dit Hardie en
souriant, que de s’intéresser à des cliens ruinés ;
cependant je pensais à ce dont vous me parlez, pourvu
que cela puisse se faire ; – mais chut, le voici qui vient.

L’histoire récente des infortunes du pauvre homme lui
attira (je me plaisais à l’observer) le respect et l’attention
des jeunes gens, qui le traitèrent avec une grande civilité,
et lièrent insensiblement une conversation qui, à ma
grande satisfaction, roula de nouveau sur les causes
célèbres d’Écosse. Encouragé par la bonté qu’on lui
témoignait, M. Dunover commença à contribuer aux
amusemens de la soirée : une prison, comme tout autre
lieu, a ses anciennes traditions qui ne sont connues que de
ses habitans, et qui se transmettent successivement de
détenus en détenus. Une de celles que Dunover raconta
était intéressante, et servit d’éclaircissemens à quelques
jugemens remarquables que Hardie savait sur le bout du
doigt, et que son compagnon connaissait aussi
parfaitement. Ce genre d’entretien remplit toute la soirée,
jusqu’à ce que M. Dunover se retira pour aller se reposer ;



et moi, de mon côté, je fis retraite pour aller mettre en
note ce que j’avais appris, dans le dessein d’ajouter un
nouveau conte à ceux dont je m’amusais à composer un
recueil ; les deux jeunes gens firent venir des rôties, du
ne gus au vin de Madère, avec un jeu de cartes, et
commencèrent un piquet.

Le lendemain les voyageurs quittèrent Gander-
Cleugh ; j’appris depuis par les papiers publics qu’ils
avaient figuré l’un et l’autre dans le grand procès politique
qui s’éleva entre Bubbleburgh et Bitem. Cette cause
aurait pu être expédiée promptement ; cependant on
croit qu’elle peut durer plus long-temps que la session du
parlement à laquelle elle se rapporte. M. Halkit figura en
qualité d’agent ou solliciteur, et M. Hardie débuta dans la
cause de sir Peter Plyem avec un rare talent, de telle
sorte que depuis il eut dans sa poche moins de billets de
spectacle que de brefs{14}. Ces deux jeunes gens
méritèrent leur bonne fortune ; car Dunover, que je revis
quelque temps après, me raconta, les larmes aux yeux,
qu’à leur recommandation il avait obtenu une petite place
qui donnait à sa famille une honnête aisance. C’est ainsi
qu’après une suite non interrompue de malheurs, il dut
ses nouvelles espérances à l’heureux accident qui l’avait
fait tomber du haut d’une malle-poste dans le Gander, de
compagnie avec un avocat et un écrivain du sceau ; le
lecteur ne croira peut-être pas avoir tant d’obligation à un
accident qui lui procure le récit qui va suivre, et qui est
fondé sur la conversation de la soirée.



CHAPITRE II.
 

« Quiconque a vu Paris doit connaître la Grève,
» Ce fatal rendez-vous des braves malheureux,

» Où maint héros souvent à la potence achève
» De ses nobles exploits le cours aventureux.

» Ici le trépas brise une chaîne importune ;
» Du juge le bourreau complète les travaux ;

» L’écuyer du poète et celui des poteaux
» Viennent pour y fixer l’inconstante fortune. »

PRIOR.
Au temps jadis, l’Angleterre avait son Tyburn ; c’était

au lieu qu’on appelle aujourd’hui Oxford-Road, que l’on
conduisait en procession solennelle les victimes que la
justice avait condamnées. À Édimbourg, une grande rue,
ou, pour mieux dire, une place en forme de carré long,
entourée de maisons fort élevées, et appelée
Grassmarket, était consacrée au même usage lugubre. Le
local étant d’une grande étendue, et pouvant contenir le
nombre considérable de spectateurs qui ne manquent
jamais de s’assembler en une telle occasion, n’était pas



mal choisi. D’ailleurs, les maisons qui l’entouraient
n’étaient, pour la plupart, habitées depuis bien long-
temps que par le peuple, de manière que les gens du bon
ton, à qui ce spectacle n’inspirait que du dégoût, ou qui en
étaient trop vivement affectés, ne se trouvaient pas
obligés d’y assister. L’architecture de ces maisons n’offre
rien de remarquable ; cependant cette place a bien aussi
son caractère de grandeur, étant dominée du côté du sud
par le rocher escarpé sur lequel s’élève le château, et par
les remparts et les tours couvertes de mousse de cette
antique citadelle.

C’était sur cette esplanade que se faisaient encore les
exécutions il y a environ vingt-cinq ans. Un gibet peint en
noir, élevé à l’extrémité orientale de la place, annonçait au
public le jour fatal. Cet instrument de sinistre augure était
d’une grande hauteur, et entouré d’un échafaud sur lequel
étaient appuyées deux échelles destinées au malheureux
criminel et à l’exécuteur. Tout l’appareil était disposé
avant l’aurore ; on eût dit que l’enfer l’avait fait sortir du
sein de la terre pendant la nuit, et je me rappelle encore
l’effroi avec lequel mes camarades et moi nous voyions
ces funestes préparatifs lorsque nous traversions
Grassmarket pour aller à l’école. Pendant la nuit qui
suivait l’exécution, le gibet disparaissait, et on le replaçait
dans l’asile obscur et silencieux où il était ordinairement
déposé, c’est-à-dire sous les voûtes souterraines de
Parliament-House, où se tenaient les cours de justice.
Aujourd’hui les exécutions se font à Édimbourg de la
même manière qu’à Londres{15}. Ce changement est-il
avantageux ? c’est ce dont il est permis de douter. Il est



bien vrai que les souffrances morales du condamné se
trouvent abrégées. Il n’a plus à parcourir une grande
partie de la ville, vêtu de ses habits de mort, entre les
ministres qui l’exhortent, et semblable déjà à un cadavre
ambulant, quoique encore habitant de ce monde mais,
comme le principal but de la punition du crime est de le
prévenir, il est à craindre qu’en abrégeant la durée de ce
spectacle terrible, on n’ait diminué en partie l’impression
qu’il produisait sur les spectateurs, seul résultat utile qui
puisse, généralement parlant, justifier la peine capitale.

Le 7 septembre 1736, cet appareil sinistre était dressé
sur la place dont nous venons de parler, et remplie de très
bonne heure de différens groupes. Tous les regards se
dirigeaient vers le gibet avec cet air de satisfaction et de
vengeance si rare parmi la populace, dont le bon naturel
oublie le plus souvent le crime du condamné, pour ne plus
s’occuper que de son infortune. L’histoire du fait qui avait
donné lieu à la condamnation du coupable dont le peuple
attendait l’exécution est un peu longue ; mais il est
nécessaire d’en tracer au moins les principaux détails, qui
ne seront peut-être pas sans quelque intérêt, même pour
ceux qui en ont déjà entendu parler. D’ailleurs, ils sont
indispensables pour l’intelligence des évènemens
subséquens.

Quoique la contrebande sape la base de tout
gouvernement légitime en diminuant ses revenus,
quoiqu’elle nuise au négociant honnête, et qu’elle
corrompe souvent le cœur de ceux qui s’y livrent, elle
n’est pourtant pas regardée sous un jour très odieux, ni
par le peuple, ni même par les gens d’une condition plus



relevée. Dans les comtés d’Écosse où elle a principalement
lieu, les paysans les plus hardis et les plus intelligens s’en
occupent très-activement, et souvent même sont
secrètement favorisés par les fermiers et par les petits
gentilshommes de campagne. Elle était presque générale
en Écosse sous les règnes de George Ier et de George II ;
le peuple n’étant pas accoutumé aux impôts, les regardait
comme attentatoires à ses anciennes franchises, et ne se
faisait pas scrupule d’en éluder le paiement par tous les
moyens possibles.

Le comté de Fife, bordé par deux bras de mer au sud
et au nord, et par la mer du côté de l’est, avec un grand
nombre de petits ports, était un des cantons où la
contrebande se faisait avec le plus de succès. Il s’y
trouvait beaucoup de marins qui avaient été pirates ou
boucaniers dans leur jeunesse ; on n’y manquait donc pas
d’aventuriers entreprenans qui s’occupaient de ce
commerce. Les officiers de la douane avaient surtout les
yeux ouverts sur un nommé André Wilson, autrefois
boulanger dans le village de Pathhead. C’était un homme
vigoureux, doué d’autant de courage que d’adresse,
connaissant parfaitement toute la côte, et capable de
conduire les entreprises les plus hasardeuses. Il avait
souvent réussi à mettre en défaut la vigilance et les
poursuites des officiers du roi ; mais il fut surveillé de si
près, qu’il se trouva ruiné par plusieurs saisies
successives. Cet homme devint désespéré.

Il se regarda comme volé et pillé, et il se mit dans la
tête qu’il avait le droit d’user de représailles s’il en



trouvait l’occasion. Celle de faire le mal ne manque jamais
de se présenter quand on la cherche. Wilson apprit un
jour que le receveur des douanes de Kirkaldy était en
tournée à Pittenweem et qu’il avait en sa possession une
somme assez considérable des deniers publics. Cette
somme ne dépassait pas la valeur des marchandises qui
lui avaient été saisies, et il forma le projet de s’en emparer
pour s’indemniser de ses pertes aux dépens du receveur
et de la douane. Il s’associa un nommé Robertson et deux
autres jeunes gens qui faisaient le même métier que lui, et
parvint à leur faire envisager son entreprise sous le même
jour qu’il la voyait lui-même. Ils épièrent les mouvemens
du receveur, forcèrent la maison où il logeait, – et Wilson
monta dans la chambre avec deux de ses complices,
tandis que le quatrième, Robertson, restait à la porte,
avec un grand coutelas à la main, pour empêcher qu’on ne
vînt à son secours. Le douanier, croyant sa vie menacée,
n’eut que le temps de se sauver en chemise par une
fenêtre. Wilson ne trouva donc aucune difficulté à
s’emparer de près de deux cents livres sterling
appartenant au trésor public. Ce vol fut commis avec une
singulière audace, car plusieurs personnes passaient en ce
moment dans la rue. Mais Robertson leur disant que le
bruit qu’elles entendaient venait d’une dispute entre le
receveur et les gens de la maison, les honnêtes citoyens
de Pittenweem ne se crurent pas appelés à se mêler des
intérêts de l’officier de la douane, et, se contentant de ce
récit superficiel de l’affaire, passèrent leur chemin comme
le lévite de la parabole. L’alarme fut enfin donnée : un
détachement de soldats fut appelé, se mit à la poursuite



des voleurs, leur reprit le butin, et réussit à arrêter
Wilson et Robertson, qui furent mis en jugement et
condamnés à mort sur le témoignage d’un de leurs
complices.

Bien des gens s’imaginaient qu’attendu que ces
malheureux avaient envisagé sous un faux point de vue le
crime qu’ils avaient commis, on ne les condamnerait pas à
la peine capitale ; mais le gouvernement jugea qu’un
exemple de sévérité était indispensable. Quand on ne put
douter que la condamnation à mort ne dût être exécutée,
des amis trouvèrent le moyen de faire passer une lime
aux prisonniers. Ils scièrent un des barreaux de fer qui
grillaient leur fenêtre, et ils se seraient échappés sans
l’obstination de Wilson, dont le caractère était aussi
opiniâtre que résolu. Son camarade Robertson, jeune
homme d’une taille déliée, voulait passer le premier, et
élargir la brèche à l’extérieur pour faciliter l’évasion de
Wilson, qui était puissant et chargé d’embonpoint. Celui-ci
n’y voulut jamais consentir, et s’engagea tellement entre
les barreaux restans, qu’il lui devint impossible de sortir
de la chambre et même d’y rentrer. Il en résulta que leur
tentative d’évasion fut découverte, et que le geôlier prit
des mesures pour qu’ils n’en pussent faire une seconde.

Robertson ne fit pas un reproche à son camarade, mais
Wilson s’en faisait assez à lui-même. Il savait que sans lui
Robertson n’aurait pas commis l’action pour laquelle ils
avaient été condamnés à mort, et que sans lui il se serait
bien certainement échappé de prison. Des esprits comme
celui de Wilson, quoique plus souvent occupés de projets
criminels, sont quelquefois susceptibles de générosité. Il



ne s’occupa plus que des moyens de sauver la vie de son
compagnon, sans songer un instant à la sienne. Le plan
qu’il adopta pour y parvenir, et la manière dont il
l’exécuta, furent vraiment extraordinaires.

Près de la Tolbooth ou prison municipale d’Édimbourg
est une des trois églises qui forment aujourd’hui la
division de la cathédrale de Saint-Gile, et qu’à cause de
son voisinage on nomme l’église de la Tolbooth. C’était
l’usage que le dimanche qui précédait le jour fixé pour
l’exécution des criminels condamnés à mort, on les
conduisît sous bonne escorte pour les faire assister aux
prières publiques. On supposait que ces malheureux,
quelque endurcis qu’ils fussent dans le crime, pouvaient
se laisser attendrir en se trouvant pour la dernière fois
réunis avec leurs semblables pour offrir leurs hommages
à leur Créateur, et l’on croyait aussi que la vue de gens
qui étaient si près de paraître devant le tribunal de la
justice divine pouvait inspirer des réflexions salutaires au
reste de l’auditoire ; mais cette coutume a cessé d’être
observée depuis l’événement que nous allons rapporter.

Le ministre qui prêchait ce jour-là dans l’église de la
Tolbooth venait de finir un discours pathétique, adressé
en grande partie aux deux malheureux, Wilson et
Robertson, qui étaient assis sans être chargés de fers dans
un banc particulier, mais placés chacun entre deux soldats
de la garde de la ville chargés de veiller sur eux. Il venait
de leur rappeler que la prochaine assemblée où ils se
trouveraient serait celle des justes ou des méchans, que
les psaumes qu’ils entendaient aujourd’hui allaient dans
deux jours être remplacés pour eux par d’éternels alléluia



deux jours être remplacés pour eux par d’éternels alléluia
ou d’éternelles lamentations, et que cette terrible
alternative dépendrait de l’état de leur âme au moment
de paraître devant Dieu ; ils ne devaient pas se
désespérer d’être appelés si soudainement, mais plutôt
trouver dans leur malheur cette consolation, que tous
ceux qui maintenant élevaient la voix ou fléchissaient le
genou avec eux, étaient frappés de la même sentence
d’une mort certaine, et qu’eux seuls avaient l’avantage
d’en connaître le moment précis. « Ainsi donc, mes
infortunés frères, ajouta le bon prédicateur d’une voix
tremblante d’émotion, rachetez le temps qui vous est
laissé, et souvenez-vous qu’avec la grâce de celui pour qui
le temps et l’espace ne sont rien, le salut peut encore être
assuré, même dans le court délai que vous accordent les
lois de votre pays. »

On observa que Robertson versa quelques larmes ;
mais Wilson semblait n’avoir pas complètement compris
le sens de ces paroles, ou être distrait par une tout autre
pensée. – Cette expression était si naturelle dans sa
situation, que personne n’en conçut de soupçon, et
personne n’en fut surpris.

Dès que le ministre eut prononcé la bénédiction
d’usage, chacun se disposa à sortir de l’église, en jetant un
regard de compassion sur les deux criminels, sans doute à
cause des circonstances atténuantes de l’affaire. Ceux-ci
se levèrent ainsi que les quatre soldats qui les gardaient.
Mais tout-à-coup Wilson, qui, comme je l’ai déjà dit, était
un homme vigoureux, saisit au collet deux des soldats, en
s’écriant : – Cours vite, Geordy, cours ! et se jetant en



même temps sur un troisième, il le retint par l’habit avec
les dents. Robertson fut un instant immobile de surprise ;
mais plusieurs autres voix ayant crié : – Courez ! courez !
il terrassa le quatrième soldat, s’élança hors du banc et se
confondit dans la foule, où il ne se trouva personne qui
voulût, en arrêtant un malheureux, le priver de la
dernière chance qui lui restât pour échapper à la mort. Il
sortit promptement de l’église, et toutes les perquisitions
qu’on fit ensuite furent inutiles.

L’intrépidité généreuse que Wilson avait déployée en
cette circonstance augmenta la compassion qu’il avait déjà
inspirée. L’esprit public, quand il est sans préventions, se
déclare ordinairement pour le parti du désintéressement
et de l’humanité : on admira donc la conduite de Wilson,
et l’on se réjouit de l’évasion de Robertson. Ce sentiment
était si général, qu’un bruit vague se répandit dans la ville
qu’on tenterait de sauver Wilson de vive force au moment
de l’exécution. Les magistrats crurent de leur devoir de
prendre des mesures pour assurer le respect dû aux lois,
et ils firent mettre sous les armes une compagnie de la
garde de la ville, commandée par le capitaine Porteous,
homme dont le nom ne devint que trop fameux par les
malheureux évènemens du jour et ceux qui en furent la
suite. Il est peut-être nécessaire de dire un mot de sa
personne et du corps qu’il commandait ; mais le sujet est
assez important pour mériter un autre chapitre.



CHAPITRE III.
 

« Ô toi, grand Dieu de l’eau-de-vie,
» Qui gouvernes cette cité

» Où l’on a vu parfois notre peuple agité,
» Protège-nous, je t’en supplie,

» Contre ces noirs bandits qu’on appelle le gué. »

FERGUSSON. Les Jours de folie.
Le capitaine John Porteous, nom mémorable dans les

traditions d’Édimbourg comme dans les registres du
tribunal criminel de cette ville, était fils d’un artisan qui
n’avait d’autres vues sur son fils que de lui faire
apprendre son métier ; mais ce jeune homme avait autant
de goût pour la dissipation que d’aversion pour l’ouvrage ;
il s’enfuit de la maison paternelle, et s’engagea dans le
corps écossais qui fut long-temps au service de la
Hollande, et appelé le corps Scoto-Hollandais. Il y apprit
la discipline militaire, et étant revenu dans sa patrie en
1715, après une vie errante et oisive, il fut chargé, par les
magistrats d’Édimbourg, dans cette année de troubles,
d’organiser la garde de la Cité, dont il fut ensuite nommé
capitaine. Il ne méritait cette promotion que par ses



capitaine. Il ne méritait cette promotion que par ses
connaissances militaires, par un caractère intrépide et
déterminé, car il passait pour un homme de mauvaise
conduite, un fils dénaturé et un mari brutal. Il se rendit
pourtant utile dans sa place, et il était, par sa rudesse et
sa sévérité, l’effroi des tapageurs et de tous ceux qui
troublaient la tranquillité publique.

Le corps qu’il commandait, composé d’environ cent
vingt hommes en uniforme, est ou plutôt était divisé en
trois compagnies, armées, vêtues et organisées
régulièrement. La plupart étaient d’anciens soldats qui
s’enrôlaient dans cette troupe, parce que, les jours où ils
n’étaient pas de service, ils pouvaient travailler dans
quelque métier. Ils étaient chargés de maintenir l’ordre,
de réprimer le vol dans les rues, et de faire la police dans
toutes les occasions où l’on pouvait craindre quelque
trouble. Le pauvre Fergusson, à qui sa vie irrégulière
procurait parfois de désagréables rencontres avec ces
conservateurs militaires du repos public, dont il fait
mention si souvent, qu’on pourrait le surnommer leur
poète lauréat, avertit ainsi ses lecteurs, sans doute
d’après sa propre expérience :

Bonnes gens, sur les grands chemins
Évitez cette noire garde ;

Nulle part de pareils coquins
N’ont jamais porté la cocarde.

Dans le fait, les soldats de la Garde de la Ville, étant
généralement, comme nous l’avons dit, des vétérans
réformés qui avaient encore assez de force pour ce service



municipal, et de plus presque tous nés dans les Highlands,
ni leur naissance, ni leur éducation, ni leurs premières
habitudes, ne les rendaient propres à endurer avec
patience les insultes de la canaille ou les provocations des
jeunes étudians et des débauchés de toute espèce, avec
lesquels leur emploi les mettait tous les jours en contact ;
au contraire, le caractère de ces vétérans était encore
aigri par les nombreux affronts de la populace, et
fréquemment il y avait des motifs pour leur adresser ces
autres vers plus supplians du poète déjà cité :

Soldats, pour l’amour de vous-mêmes,
Pour l’Écosse, votre pays,

N’en venez plus à ces moyens extrêmes,
Épargnez le sang de ses fils ;

Laissez un peu dormir vos hallebardes ;
Épargnez-nous, valeureux gardes,
Laissez un peu reposer vos fusils.

Une escarmouche avec ces vétérans était un des
divertisse mens favoris de la populace, les jours de fêtes
ou de cérémonies publiques. Bien des gens qui liront peut-
être ces pages pourront sans doute encore se rappeler
qu’ils furent autrefois témoins de ces scènes. Mais ce
corps vénérable peut être regardé maintenant comme
n’existant plus. Il a disparu peu à peu, de même que les
cent chevaliers du roi Lear. Les édits de chaque nouvelle
série de magistrature, tels que ceux de Gonerille et de
Regane, ont diminué cette troupe après une semblable



question : – Qu’avons-nous besoin de cent vingt
hommes ? – Qu’avons-nous besoin de cent ? – Qu’avons-
nous besoin de quatre-vingts ? – Enfin, on en est presque
venu à dire : Qu’avons-nous besoin d’un seul ? – On voit
bien encore çà et là le spectre d’un montagnard à cheveux
gris, aux traits altérés et à la taille courbée par l’âge,
couvert d’un antique chapeau à cornes, bordé d’un ruban
de fil blanc au lieu de galon d’argent ; son manteau, son
justaucorps et ses hauts-de-chausses sont d’un rouge
sale ; sa main flétrie soutient une arme des anciens temps,
appelée hache de Lochaber, c’est-à-dire une longue
perche terminée par un fer en forme de hache à croc. Tel
est le fantôme qui se traîne, m’a-t-on dit, autour de la
statue de Charles II, dans la place du Parlement, comme
si l’image d’un Stuart était le dernier refuge de tout ce qui
rappelle nos anciennes mœurs. Deux ou trois autres se
glissent aussi, ajoute-t-on, près de la porte du corps-de-
garde qui leur fut assigné dans les Luckenbooths, quand
leur ancien abri de High-Street fut démoli ; mais le destin
des manuscrits légués à des amis et à des exécuteurs
testamentaires est si incertain, que ces fragmens des
annales de la vieille garde urbaine d’Édimbourg, qui, avec
son farouche et vaillant caporal John Dhu (le plus terrible
visage que j’aie jamais vu), était, dans ma jeunesse, tour à
tour la terreur et la dérision des pétulans écoliers de
High-School, ne verront peut-être le jour que quand tout
souvenir de l’institution sera effacé. Ils serviront tout au
plus d’explication aux caricatures de Kay, par qui ont été
conservés les traits de quelques uns de ses héros. Dans la
génération précédente, lorsque les complots et l’activité



des jacobites excitaient une perpétuelle alarme, les
magistrats d’Édimbourg s’occupaient de l’entretien de ce
corps, malgré les élémens dont nous avons dit qu’il était
composé, avec plus de zèle qu’on n’y en a mis depuis que
leur service le plus dangereux n’est plus que des
escarmouches avec la canaille, chaque anniversaire de la
naissance du roi. Alors aussi ils étaient l’objet de plus de
haine, mais de moins de mépris.

Le capitaine John Porteous attachait beaucoup
d’importance à l’honneur du corps qu’il commandait. Il se
trouva très mortifié de l’affront dont Wilson avait couvert
les soldats qui le gardaient, en facilitant l’évasion de
Robertson, et il exprima de la manière la plus violente son
ressentiment contre lui. Mais quand il entendit parler de
la crainte qu’on ne tentât de le sauver au moment de
l’exécution, sa fureur ne connut plus de bornes, et il
s’emporta en menaces et en exécrations, dont
malheureusement on ne se souvint que trop. Dans le fait,
si d’un côté l’activité et la résolution de Porteous le
rendaient propre à commander des gardes destinés à
étouffer les mouvemens populaires, il semblait en même
temps peu fait pour une charge si délicate, tant à cause de
son tempérament impétueux et farouche, toujours prêt à
en venir aux coups et à la violence, que de son caractère
sans principes. Il était d’ailleurs trop disposé à considérer
la populace (qui manquait rarement de le maltraiter lui et
ses soldats) comme un ennemi contre lequel il était juste
de chercher une occasion de représailles : mais comme il
était le plus actif et le plus dévoué des capitaines de son
corps, ce fut lui que les magistrats chargèrent de



commander les soldats appelés à veiller à l’ordre public
pendant l’exécution de Wilson. Il fut donc mis à la tête de
toute la force disponible, c’est-à-dire de quatre-vingts
hommes, pour garder les alentours de l’échafaud.

Les magistrats prirent encore d’autres précautions,
qui blessèrent l’orgueil de Porteous : ils requirent un
régiment d’infanterie régulière d’entrer dans la ville, et de
se ranger en bataille, non sur le lieu de l’exécution, mais
dans la principale rue, afin d’intimider la populace en
déployant une force à laquelle on ne pouvait songer à
résister. Considérant combien est déchu cet ancien corps
municipal, on trouvera peut-être ridicule que son officier
se montrât susceptible sur le point d’honneur ; cela fut
cependant. Le capitaine Porteous ne put voir sans dépit
une troupe de fusiliers gallois entrer dans une ville où
aucun autre tambour que les siens n’avait le droit de
battre sans la réquisition ou la permission des magistrats.
Comme il ne pouvait faire tomber son humeur sur ceux-
ci, sa rage contre le malheureux Wilson et tous ses
partisans, et son désir de vengeance, ne firent
qu’augmenter. Cette agitation intérieure opéra sur sa
physionomie un changement dont s’aperçurent tous ceux
qui le virent dans la matinée du jour de l’exécution de
Wilson. Porteous était de moyenne taille, et bien fait ; il
avait l’extérieur assez prévenant, la tournure militaire, et
cependant un air de douceur ; son teint était basané, son
visage marqué de quelques taches de petite vérole, ses
yeux plutôt tendres que menaçans. Ce matin il semblait
comme possédé de quelque mauvais génie : sa démarche
était incertaine, sa voix rauque, sa figure pâle, ses yeux



égarés, ses discours sans suite ; et bien des gens
remarquèrent ensuite qu’il avait l’air f e y , expression
écossaise pour désigner un homme entraîné vers sa
destinée par une nécessité irrésistible.

Il faut convenir qu’il commença l’exercice de ses
fonctions par un trait d’une grande inhumanité, s’il n’a pas
été exagéré par l’animosité qu’on a conservée contre sa
mémoire. Lorsque Wilson lui fut livré par le geôlier pour
être conduit au lieu de l’exécution, il ne se contenta pas
des précautions qu’on prenait ordinairement pour
empêcher le criminel de s’échapper ; il ordonna qu’on lui
mît les fers aux mains. Cette précaution pouvait se
justifier d’après le caractère et la force du coupable, et par
la crainte qu’on avait que le peuple ne fît un mouvement
pour le sauver. Mais les menottes qu’on lui apporta étant
trop étroites pour les poignets d’un homme aussi puissant
que Wilson, Porteous employa toutes ses forces pour les
serrer, et ne parvint à les faire servir qu’en soumettant le
malheureux condamné à une espèce de torture. Wilson se
récria contre cette barbarie, et lui représenta que la
douleur qu’il lui faisait souffrir l’empêchait de se livrer
aux réflexions sérieuses qu’exigeait sa situation.

– C’est bon, c’est bon ! répondit le capitaine ; vos
souffrances ne dureront pas long-temps.

– Vous êtes bien cruel, répondit Wilson ; vous ne savez
pas si un jour vous n’aurez point à réclamer vous-même
la pitié que vous me refusez. Que Dieu vous pardonne !

Ce peu de mots, qu’on répéta bien des fois par la suite,
furent la seule conversation qui eut lieu entre le capitaine



et son prisonnier pendant tout le chemin. Mais ils avaient
été entendus ; ils se répandirent parmi le peuple,
augmentèrent l’intérêt qu’on prenait à Wilson, et
excitèrent une indignation générale contre Porteous, qui,
remplissant toujours avec rigueur et dureté les fonctions
dont il était chargé, s’était déjà attiré la haine universelle,
quelquefois à juste titre, plus souvent par suite des
préventions conçues contre lui pour des torts imaginaires.

Lorsque cette marche pénible fut terminée, et que
Wilson, avec l’escorte qui le conduisait, fut arrivé au pied
de l’échafaud, dans Grassmarket, aucun symptôme
d’insurrection ne se manifesta. Le peuple voyait ce
spectacle avec plus d’intérêt qu’à l’ordinaire ; on pouvait
remarquer sur plusieurs visages cette expression
farouche d’indignation qui devait animer les anciens
Cameroniens témoins du supplice de leurs frères exécutés
sur la même place en glorifiant le Covenant. Cependant on
ne tenta aucune violence ; Wilson lui-même paraissait
disposé à franchir au plus tôt l’espace qui séparait pour lui
le temps de l’éternité. À peine les prières d’usage furent-
elles finies, qu’il se soumit à son sort, et la sentence de la
loi fut accomplie.

Il était suspendu au gibet depuis plus d’une demi-
heure, et ne donnait plus depuis long-temps aucun signe
de vie, quand tout-à-coup une agitation soudaine se
manifesta parmi le peuple, comme s’il venait de recevoir
une nouvelle impulsion. On jeta des pierres contre
Porteous et ses soldats, dont quelques uns furent blessés,
et la populace les entoura, avec des cris, des sifflets, des
hurlemens et des exclamations. Au même instant un



jeune homme, portant un bonnet de matelot qui lui
couvrait la moitié du visage, s’élança sur l’échafaud, et
coupa la corde à laquelle Wilson était encore suspendu.
Plusieurs autres le suivirent, et s’emparèrent de son
corps pour l’enterrer décemment, ou peut-être pour
chercher à le rappeler à la vie. Cette espèce de rébellion
contre l’autorité du capitaine Porteous le transporta d’une
telle rage, qu’il oublia que, n’ayant été chargé que de
veiller à l’exécution de la sentence, et cette sentence
ayant été exécutée, il ne lui restait qu’à se retirer avec sa
troupe, sans en venir à des hostilités contre le peuple.
Aveuglé par la fureur, il commanda à ses soldats de faire
feu, et saisissant le fusil de l’un d’eux, il leur donna en
même temps l’ordre et l’exemple, et tua un homme sur la
place. Une décharge générale s’ensuivit ; six ou sept
hommes furent tués, et un grand nombre blessés plus ou
moins dangereusement.

Après cet acte de violence, le capitaine donna ordre à
sa troupe de se retirer vers le corps-de-garde dans High-
Street, et comme la populace le suivait en lui jetant de la
boue et des pierres, et en le chargeant d’exécrations, la
troupe fit une seconde décharge qui dispersa la multitude.
Il n’est pas bien certain qu’il eût donné l’ordre de faire feu
une seconde fois ; mais on le supposa, et tout l’odieux en
retomba encore sur lui. En arrivant au corps-de-garde, il
renvoya ses soldats, et se rendit à l’Hôtel-de-Ville, pour
faire aux magistrats le rapport des tristes évènemens du
jour.

Il avait eu le temps de réfléchir chemin faisant sur sa
conduite, et il avait probablement reconnu que rien ne



conduite, et il avait probablement reconnu que rien ne
pouvait la justifier. Il s’en convainquit encore mieux par
l’accueil qu’il reçut des magistrats. Il nia qu’il eût donné
l’ordre de faire feu, et qu’il eût tiré lui-même sur le
peuple ; et pour prouver ce dernier point, il fit examiner
son fusil qui était encore chargé ; on fit entrer un
mouchoir blanc dans le canon, et on l’en retira sans qu’il
fût noirci ; mais des témoins déposèrent qu’il avait tiré
avec le fusil d’un soldat à qui il l’avait rendu ensuite, et
tous les soldats déclarèrent qu’ils n’avaient pas fait feu
sans ordre. Parmi les personnes tuées ou blessées, il s’en
trouvait qui n’appartenaient pas aux derniers rangs du
peuple ; car quelques soldats, par humanité, ayant voulu
tirer par-dessus les têtes des mutins, leurs coups avaient
porté dans les fenêtres du premier étage, où se trouvaient
des citoyens paisibles ; les réclamations devinrent donc
générales, et le capitaine Porteous fut renvoyé devant la
haute cour de justice criminelle.

La fermentation était encore au plus haut degré quand
le procès commença, et le jury eut la tâche difficile de
prononcer dans une affaire où il s’agissait de la vie d’un
homme, sur des témoignages entièrement contradictoires.
Des témoins respectables déposaient qu’ils avaient
entendu le capitaine donner à ses soldats l’ordre de faire
feu, qu’ils l’avaient vu prendre le fusil d’un de ses soldats,
et tirer sur un homme qu’ils avaient vu tomber ; d’autres
attestaient qu’ils étaient placés de manière à pouvoir
entendre et voir le capitaine, qu’ils ne l’avaient ni entendu
donner l’ordre de faire feu, ni vu tirer lui-même, et que le
premier coup avait été tiré par un soldat qui était à côté
de lui. Une partie de sa défense roulait sur l’attitude



menaçante de la populace, et sur ce point les dépositions
ne variaient pas moins. Suivant les uns, l’insurrection
avait pris un caractère alarmant qu’on ne pouvait trop tôt
réprimer ; suivant les autres, ce n’était qu’un tumulte
sans conséquence, tel qu’on en voyait tous les jours
d’exécution, où l’exécuteur des hautes-œuvres et tous
ceux qui étaient chargés de prêter main-forte à la justice,
toujours assaillis par les cris et les imprécations de la
populace, étaient même exposés à recevoir quelques
coups de pierres. Le verdict des jurés prouve comment ils
apprécièrent tous ces témoignages. Ils déclarèrent que le
capitaine Porteous était convaincu d’avoir donné l’ordre
de faire feu et tiré lui-même sur le peuple, mais qu’il avait
été provoqué par les pierres lancées contre lui et sa
troupe. Sur cette déclaration, les lords de la cour le
condamnèrent à être pendu à un gibet sur la place
ordinaire des exécutions, en arrêtant que tous ses biens-
meubles seraient confisqués au profit du roi
conformément aux lois d’Écosse, en cas de meurtre
volontaire.



CHAPITRE IV.
 

« L’heure est sonnée, où donc est le coupable ? »
KELPIE.

Le jour que le malheureux Porteous devait subir sa
sentence, le lieu de l’exécution, quelque spacieux qu’il fût,
était rempli au point qu’on y étouffait. Il n’existait pas une
fenêtre qui ne fût garnie d’un triple rang de spectateurs,
dans tous les bâtimens qui en forment la circonférence, et
dans ceux de la rue étroite de Bow, par laquelle la
procession fatale devait passer en descendant de High-
Street. L’élévation et la forme antique de ces maisons,
dont quelques unes, ayant appartenu aux Templiers et
aux chevaliers de Saint-Jean, offraient encore sur leur
façade et leurs pignons la croix de fer de ces ordres,
ajoutaient un nouvel effet à une scène si frappante par
elle-même. La place de Grassmarket ressemblait à un
grand lac couvert de têtes humaines, au milieu duquel
s’élevait le long poteau noir et sinistre d’où pendait la
corde fatale. L’intérêt qu’inspire un objet est proportionné
à l’usage qu’il doit avoir et aux idées qu’il rappelle : une
pièce de bois élevée en l’air et un bout de corde, choses si
simples en elles-mêmes, étaient en cette occasion les



causes d’une espèce de terreur solennelle.
Le plus grand silence régnait dans une assemblée si

nombreuse : si quelqu’un parlait, c’était à voix basse. La
soif de la vengeance était devenue moins ardente par la
certitude qu’on croyait avoir qu’elle allait être apaisée. La
populace même, sans cesser d’être implacable, s’abstenait
de toutes clameurs, et semblait disposée à jouir en silence
et avec plus de modération que de coutume de la vue des
terribles représailles qui allaient être exercées contre le
criminel. On aurait dit que sa haine dédaignait de se
montrer avec l’expression bruyante de ses sentimens
habituels. Un étranger qui n’aurait consulté que le
témoignage de ses oreilles, aurait cru que cette multitude
immense était réunie pour une cause qui l’affectait de
douleur et de regret, et qui remplaçait par un morne
silence le tumulte qu’on entend toujours dans de
semblables réunions ; mais s’il s’en était rapporté à
l’évidence de ses yeux, – le froncement des sourcils, les
lèvres comprimées, les yeux ardens de colère de chaque
spectateur, lui auraient appris qu’ils n’étaient là que pour
se repaître d’un spectacle de vengeance. Peut-être la vue
du criminel aurait-elle changé les dispositions du peuple ;
peut-être aurait-il pardonné, en le voyant mourir, à
l’homme contre lequel il nourrissait un si cruel
ressentiment ; mais l’instabilité de ces sentimens ne
devait pas être mise à cette épreuve.

L’heure indiquée pour l’exécution était déjà passée
depuis quelque temps, et cependant le condamné
n’arrivait point. – Oserait-on manquer à la justice
publique ? se demandait-on de toutes parts, et la



première réponse fut : On ne l’oserait. Cependant, en y
réfléchissant mieux, on trouva des motifs de doute.
Porteous avait toujours été le favori des magistrats, qui
n’étaient pas fâchés de trouver un certain degré d’énergie
dans les fonctionnaires qu’ils employaient. On se rappela
que dans la défense de Porteous on avait fait valoir que
c’était un homme sur lequel on pouvait toujours compter
dans les occasions qui exigeaient de la force et de la
résolution ; qu’on avait prétendu que sa conduite lors de
l’exécution de Wilson ne devait être attribuée qu’à un
excès de zèle imprudent pour assurer l’exécution des lois.
Et si ces considérations pouvaient faire voir aux
magistrats l’affaire de Porteous sous un jour favorable, ils
n’en manqueraient pas d’autres pour le servir auprès du
gouvernement.

La populace d’Édimbourg, quand elle se soulève, est la
plus formidable de l’Europe. Elle s’était insurgée à
plusieurs reprises, depuis quelques années, contre le
gouvernement, et souvent même avec succès. Le peuple
savait donc qu’il n’était pas en bonne odeur à la cour, et
que si elle n’approuvait pas tout-à-fait la conduite du
capitaine Porteous, elle pouvait craindre, en la punissant
de la peine capitale, de rendre les officiers publics de cette
ville à l’avenir moins fermes et moins zélés pour réprimer
toute tentative de sédition. On sentait aussi que tout
gouvernement a une tendance naturelle à soutenir les
autorités qui émanent de lui, et il n’était pas impossible
que ce qui paraissait aux parens et aux amis de ceux qui
avaient été victimes des ordres sanguinaires du capitaine,
un attentat abominable, un meurtre sans provocation, fût



considéré sous un autre point de vue dans le cabinet de
Saint-James. On pouvait y représenter que Porteous était
dans l’exercice d’une fonction à lui confiée par une
autorité légale ; enfin qu’assailli, ainsi que sa troupe, par la
populace, obligé de repousser la force par la force, il
n’avait agi que par le principe d’une défense personnelle
et en accomplissant son devoir.

Ces considérations, très puissantes en elles-mêmes,
finirent par faire penser qu’il pouvait bien avoir obtenu sa
grâce. Aux différens motifs qui pouvaient avoir contribué
à intéresser en sa faveur le gouvernement, les derniers
rangs du peuple en ajoutaient un autre qui n’était pas le
moins important à leurs yeux. On disait que, tandis qu’il
punissait avec la dernière sévérité les moindres écarts du
pauvre, non seulement il fermait les yeux sur la licence
des jeunes nobles et des riches, mais qu’il les favorisait
encore de toute son autorité.

Ce soupçon, peut-être fort exagéré, fit une profonde
impression sur l’esprit de la populace, et comme plusieurs
personnes de la haute classe avaient signé une pétition
pour recommander Porteous à la clémence du roi, on
supposa qu’elles avaient agi non dans la conviction qu’il
fût injustement condamné, mais par crainte de perdre un
complice commode de leurs désordres. On pense bien que
cette idée ne put qu’augmenter la haine du peuple pour le
coupable, et sa crainte de le voir échapper à la sentence
prononcée contre lui.

Pendant que ces questions se discutaient ainsi parmi le
peuple, le sombre silence qui avait régné jusqu’alors avait



fait place à ce murmure sourd qui est, sur l’Océan, le
précurseur d’une tempête ; et cette foule naguère si
tranquille offrait à présent la même agitation que les flots
de la mer avant que les vents se soient déchaînés. Enfin la
nouvelle que les magistrats avaient presque hésité à
rendre publique fut annoncée, et se répandit parmi les
spectateurs avec la rapidité de l’éclair. On venait de
recevoir un ordre signé par le duc de Newcastle,
secrétaire d’état, portant que la reine Caroline, régente du
royaume pendant que George II était sur le continent,
avait ordonné qu’il fût sursis à l’exécution de John
Porteous pendant six semaines, à compter du jour fixé
pour son exécution.

Alors des cris horribles d’indignation et de rage
éclatèrent de toutes parts, semblables aux rugissemens
d’un tigre que son gardien prive de sa proie au moment
où il allait la dévorer. Cette terrible clameur semblait le
présage d’une explosion soudaine de la fureur populaire,
et les magistrats, qui s’y attendaient, avaient pris les
mesures nécessaires pour la réprimer. Mais ces cris ne
furent pas répétés, et il ne s’ensuivit nullement le tumulte
qu’ils avaient annoncé. Le peuple parut comme honteux
d’avoir exprimé sa colère par une vaine clameur. Le
silence qui avait précédé l’arrivée de cette nouvelle
outrageante pour lui fut remplacé par les murmures
étouffés de chaque groupe, qui s’élevaient comme un
bruit sourd au-dessus de l’assemblée. Cependant la
populace, au lieu de se séparer, resta immobile, les yeux
fixés sur l’appareil inutile du supplice, et excitant ses
ressentimens en rappelant les droits que Wilson aurait



eus à la clémence royale, si l’on avait fait valoir l’erreur
qui l’avait entraîné, et sa générosité envers son complice.

– Cet homme, disait-on, si brave, si résolu, si
généreux, a été exécuté pour avoir volé une somme qu’il
pouvait en quelque sorte regarder comme un
recouvrement, et l’on fait grâce à un scélérat qui a profité
d’un léger tumulte inséparable d’un semblable événement
pour répandre le sang de vingt de ses concitoyens ! cela
peut-il se souffrir ? nos pères l’auraient-ils souffert ? ne
sommes-nous pas comme eux Écossais, citoyens
d’Édimbourg ?

Les officiers de justice commencèrent alors à enlever
l’échafaud, dans l’espoir de décider par là le peuple à se
disperser plus vite. En effet, dès qu’on vit tomber le fatal
gibet, la populace, après avoir exprimé par une nouvelle
clameur sa rage et sa mortification, se sépara peu à peu,
et chacun retourna à ses occupations et à sa demeure.

Les fenêtres se dégarnirent de même insensiblement,
et il se forma bientôt de nouveaux groupes de la classe
plus aisée des citoyens, qui semblaient attendre pour
rentrer chez eux que les rues fussent plus libres. Contre
l’usage presque général, ces personnes étaient presque
toutes de la même opinion que leurs inférieurs, dont ils
considéraient la cause comme celle de tous les rangs. En
effet, comme nous l’avons dit, ce n’était nullement parmi
la dernière classe des spectateurs ou parmi ceux qui
avaient eu part à l’émeute lors de l’exécution de Wilson,
que les soldats de Porteous avaient fait des victimes.
Plusieurs personnes avaient été tuées aux fenêtres. Aussi



les bourgeois, jaloux et fiers de leurs droits comme le
furent toujours les citoyens d’Édimbourg, étaient très
exaspérés du sursis inattendu accordé à Porteous.

On remarqua en ce moment, et l’on se souvint encore
mieux par la suite, que tandis que le peuple se dispersait,
divers individus couraient de groupe en groupe, ne
s’arrêtant long-temps nulle part, mais disant quelques
mots à ceux qui déclamaient avec le plus de violence
contre la conduite du gouvernement. Ces hommes si actifs
avaient l’air d’être des paysans, et par conséquent
pouvaient passer pour d’anciens associés de Wilson, qui
n’étaient pas les moins animés contre le capitaine
Porteous.

Si pourtant leur intention était d’exciter une
insurrection parmi le peuple, ils n’y réussirent pas, au
moins pour le moment. Les spectateurs se dispersèrent
paisiblement, et ce n’était qu’en voyant l’indignation
peinte sur leurs physionomies, et en écoutant leurs
discours, qu’on pouvait juger de leur mécontentement.
Pour en donner une idée au lecteur, nous allons rapporter
la conversation de quelques personnes qui gravissaient
péniblement la rue montante de West-Bow pour
retourner à leur domicile dans Lawnmarket.

– N’est-il pas abominable, ma voisine, disait le vieux
Plumdamas, marchand épicier, à mistress Howden,
marchande de modes, en lui offrant le bras, de voir les
gens en place à Londres contrevenir aux lois et à
l’Évangile en lâchant un réprouvé comme ce Porteous
contre une ville paisible ?



– Et de penser à tout le chemin qu’ils nous ont fait
faire pour rien ! dit mistress Howden en gémissant.
J’avais une si bonne place à une fenêtre juste au-dessus
de l’échafaud ! Et il m’en coûte douze sous, mon voisin !

– Je crois, reprit M. Plumdamas, que ce sursis n’aurait
pu avoir lieu sous les anciennes lois de l’Écosse, quand le
royaume était un royaume.

– Je ne connais pas beaucoup les lois, mon voisin ; mais
je sais que quand nous avions un roi, un chancelier et un
parlement à nous, on pouvait leur jeter des pierres s’ils ne
se conduisaient pas en bons garçons ; mais qui a les ongles
assez longs pour atteindre jusqu’à Londres ?

– Ne me parlez pas de Londres ni de ce qui en vient,
s’écria miss Grizell Damahoy, vieille couturière. C’est de là
qu’est venue la ruine de notre commerce. Nos gens à la
mode ne croient pas aujourd’hui qu’une aiguille écossaise
soit digne de coudre des manchettes à une chemise, ou de
la dentelle à une cravate.

– Vous avez raison, miss Damahoy, dit Plumdamas.
J’en connais qui tirent de Londres des raisins par pleines
corbeilles en une fois. C’est de là que nous est venue cette
armée de paresseux jaugeurs et de commis de l’excise
anglais pour nous vexer et nous tourmenter, au point
qu’un honnête homme ne peut porter une petite mesure
d’eau-de-vie de Leith à Lawnmarket sans s’exposer à
voir saisir ce qu’il a acheté et bien payé. Je ne veux pas
excuser Wilson d’avoir mis la main sur ce qui n’était pas à
lui ; mais enfin, s’il n’a pas pris plus qu’on ne lui avait pris,
cela doit faire aux yeux de la loi une grande différence



entre son cas et celui de cet autre.
– Si vous parlez des lois, dit mistress Howden, voilà

M. Saddletree qui peut en parler aussi savamment
qu’aucun homme de robe d’Édimbourg.

Ce M. Saddletree qu’elle nommait survint à ces mots,
et offrit le bras à miss Damahoy. C’était un homme d’une
cinquantaine d’années, vêtu d’un habit noir fort propre, et
couvert d’une perruque superbe. Il faut dire que
M. Bartholin Saddletree avait la boutique la plus
achalandée d’Édimbourg en fait de selles et de harnais, à
l’enseigne du Cheval d’or, en entrant dans Bess-Wynd
(allée d’Élisabeth) ; mais son génie (comme il le disait, et
comme le pensaient la plupart de ses voisins) le portait
vers la jurisprudence, et on le trouvait moins souvent
dans sa boutique que dans les cours de justice de
Parliament-Square et dans le voisinage, pour y suivre les
plaidoiries et les jugemens. Cette assiduité aurait fait un
grand tort à son commerce, s’il n’avait eu une femme
laborieuse et intelligente ; mais celle-ci, en permettant à
son mari de se livrer à son goût pour le barreau, avait
exigé qu’il la laissât absolument maîtresse du
département commercial et domestique, et elle savait
mieux que personne au monde gronder ses garçons et
flatter ses pratiques. M. Bartholin Saddletree avait une
abondance de paroles qu’il prenait pour de l’éloquence, et
qu’il prodiguait quelquefois à sa société habituelle jusqu’à
faire naître l’ennui. Aussi courait-il un bruit avec lequel
les plaisans interrompaient parfois sa rhétorique : on
disait que s’il avait un cheval d’or à sa porte, il tenait une



jument grise dans sa boutique{16} Ce reproche engageait
quelquefois M. Saddletree à élever le ton en parlant à sa
chère moitié, qui lui laissait volontiers cette petite
satisfaction ; mais s’il voulait exercer quelque acte
d’autorité réelle, elle se mettait en insurrection ouverte :
rarement avait-elle besoin d’en venir à cette extrémité,
Saddletree, comme le bon roi Jacques, étant alors plus
jaloux de parler autorité que de l’exercer. Heureux du
reste de ce caractère ; car il devenait riche sans se donner
la moindre peine, et sans interrompre ses études
favorites.

Pendant que je donne au lecteur ce mot d’explication
sur ce personnage, M. Bartholin Saddletree faisait avec
précision l’application des lois au cas du capitaine
Porteous, et il arrivait à cette conclusion « que si Porteous
avait ordonné de faire feu trois minutes plus tôt, avant
que la corde eût été coupée, il aurait été versans in
licito, » c’est-à-dire qu’il aurait tout au plus mérité une
punition légère propter excessum, pour manque de
prudence, ce qui réduisait son affaire à une peine
ordinaire.

– Pour manque de prudence ! s’écria mistress
Howden, qui n’entendait rien à cette distinction : quand
est-ce donc que le capitaine Porteous a montré de la
prudence ou de bonnes manières ? – Je me rappelle que
son père…

– Mistress Howden, dit l’orateur interrompu…
– Avez-vous oublié, dit miss Damahoy, que lorsque sa

mère…



– Miss Damahoy, de grâce !…
– Et moi je vous dirai, dit Plumdamas, que quand sa

femme…
– M. Plumdamas, mistress Howden, miss Damahoy,

mais écoutez donc ma distinction ! comme dit l’avocat
Crossmyloof. Je vous dis donc que, le criminel étant mort,
l’exécution terminée, le capitaine Porteous n’avait plus de
fonctions officielles à remplir, il n’était pas plus que cuivis
ex populo{17}.

– Q uiv is , M. Saddletree, quivis ! s’écria M. Butler,
sous-maître d’école dans un village voisin d’Édimbourg,
qui venait d’entendre ce mauvais latin.

– Pourquoi m’interrompre, M. Butler ? Ce n’est pas
que je ne sois charmé de vous voir… Mais je parle d’après
l’avocat Crossmyloof, et je l’ai entendu dire cuivis.

– Eh bien, l’avocat Crossmyloof mériterait de sentir la
férule pour employer l’ablatif au lieu du nominatif. Il n’y a
pas d’enfant des dernières classes qui ne fût châtié pour
un tel solécisme.

– Je parle latin en légiste, M. Butler, et non en maître
d’école.

– À peine en écolier, M. Saddletree.
– N’importe : tout ce que je veux dire, c’est que

Porteous a mérité pœna extra ordinem ou la peine
capitale, en bon écossais la potence, simplement parce
qu’au lieu de faire faire feu quand il était en fonctions, il
attendit que le corps fût descendu, que l’exécution fût



terminée, et que lui-même fût dépouillé par le fait de la
charge qui lui avait été confiée.

– Et vous croyez vraiment, M. Saddletree, dit
Plumdamas, que si Porteous avait donné l’ordre de faire
feu avant qu’on lui eût jeté des pierres, son cas aurait été
meilleur ?

– Je n’en fais nul doute, voisin, je n’en fais nul doute,
reprit Bartholin avec assurance ; – il était alors dans ses
fonctions légales, l’exécution ne faisait que de commencer,
ou du moins n’était pas finie ; mais une fois Wilson pendu,
il était hors d’autorité, il n’avait plus qu’à filer avec sa
garde, en remontant cette rue de West-Bow aussi vite
que s’il eût été poursuivi par un arrêt ; car c’est la loi, je
l’ai entendu exposer à lord Vincovincentem.

– À lord Vincovincentem ? est-ce un lord de l’État ou
un lord de siége, demanda mistress Howden.

– Un lord de siége, un lord de la cour des sessions ; je
n’aime guère les lords de l’État : ils m’ennuient de leurs
questions sur leurs selles, leurs croupières, leurs
palefreniers et leurs harnais, le prix de ce qu’ils
commandent, le jour où tout sera prêt. – Oh ! ce sont de
vrais oisons à cheval ; – ma femme est bonne pour les
servir.

– Et de son temps elle eût servi le premier lord du
royaume, quoi que vous en disiez, M. Saddletree, répondit
mistress Howden un peu irritée du mépris avec lequel il
citait sa commère. – Lorsqu’elle et moi nous étions jeunes
filles, nous ne pensions guère être un jour les femmes de
gens comme mon vieux David Howden, ou comme vous,



M. Saddletree.
Pendant que Saddletree, qui n’était pas fort pour la

réplique, se creusait la tête pour repousser cette attaque
dirigée contre sa vie domestique, miss Damahoy s’en prit
à lui à son tour.

– Quant aux lords de l’État, dit-elle, vous devriez vous
souvenir des attelages du parlement, M. Saddletree, au
bon temps, avant l’Union. La rente d’une année de maint
bon domaine passait en harnais et autres objets
d’équipement, sans compter les robes brodées, les
manteaux à brocards d’or et autres objets qui étaient de
mon commerce.

– Oui, dit Plumdamas{18}, et le grand banquet ! que de
confitures fraîches ou sèches, que de fruits secs de toute
espèce ! mais l’Écosse alors était l’Écosse.

– Je vous dis ce qui en est, voisin, dit mistress
Howden ; je ne croirai jamais que l’Écosse soit encore
l’Écosse si nos bons Écossais digèrent tranquillement
l’affront qu’ils viennent de recevoir. Ce n’est pas
seulement le sang qui a été versé, c’est celui qui aurait pu
l’être qui crie vengeance. Savez-vous que le fils de ma
fille, le petit Eppie Daidle, – mon bijou, vous savez, miss
Grizell, – savez-vous, dis-je, que Daidle avait fait l’école
buissonnière le jour que Wilson fut pendu, comme font les
enfans.

– Savez-vous ce qui devrait lui attirer une bonne
correction ? dit M. Butler.

– Il était allé voir pendre Wilson, comme c’est bien



naturel. Ne pouvait-il pas attraper quelque dragée
comme les autres ? Je voudrais savoir ce qu’aurait dit
votre reine Carline si elle avait eu un de ses enfans dans
cette scène.

– Rien, probablement, répondit Butler.
– Eh bien ! si j’étais homme, je voudrais avoir

vengeance de Porteous, en dépit de toutes les Carlines du
monde.

– J’arracherais la porte de la prison avec mes ongles,
dit miss Grizell.

– Mesdames, mesdames, dit Butler, je vous conseille
de ne point parler si haut.

– De ne point parler si haut ! s’écria mistress Howden.
Ah ! cela fera assez de bruit d’un bout à l’autre
d’Édimbourg, du Weigh-House à Water-Port, jusqu’à ce
qu’on en ait eu raison.

Les dames rentrèrent alors chacune dans son domicile.
Plumdamas se réunit à M. Saddletree et à Butler pour
prendre leur méridienne (un verre de brandevin), dans la
taverne bien connue de Lawnmarket. Après quoi
M. Plumdamas se rendit à sa boutique, et M. Butler, qui
avait besoin de faire réparer une vieille courroie qui lui
servait de martinet, accompagna M. Saddletree, parlant
l’un des lois de l’état, et l’autre de celles de la syntaxe,
sans écouter son compagnon.



CHAPITRE V.
 

« Il se fait en tous lieux craindre comme un lion ;
» Rentré chez lui, ce n’est plus qu’un mouton. »

SIR DAVID LINDSAY.
– Jack Driver, le voiturier, est venu chercher ses

nouveaux harnais, dit mistress Saddletree dès qu’elle vit
entrer son mari, non pour lui rendre compte de ce qui
s’était passé en son absence, mais pour lui récapituler
doucement tout ce qu’elle avait fait sans lui.

– Fort bien, répondit Bartholin sans daigner ajouter un
mot de plus.

– Et le laird de Girdinghurst (un fort beau jeune
homme) a envoyé son coureur, et puis est venu lui-même
pour savoir si sa selle brodée était prête, car il désire
l’avoir pour les courses de Kelso.

– Fort bien ! fort bien ! dit encore Bartholin toujours
aussi laconique.

– Et Sa Seigneurie le comte de Blazonbury, lord Flash
et Flame{19}, va devenir fou si on ne lui envoie pas comme
on le lui a promis les harnais pour six jumens de Flandre,



avec les cimiers, les couronnes d’armoiries, les housses et
les caparaçons assortis.

– Bien ! fort bien ! ma femme, dit Saddletree ; s’il
devient fou, on l’interdira ; c’est bien, très bien.

– Oui, c’est très bien que vous pensiez ainsi,
M. Saddletree, reprit la ménagère un peu piquée de son
indifférence ; il y a bien des gens qui se seraient crus
offensés de voir tant de pratiques venir à la boutique, et
rien que des femmes pour leur répondre ; car, comme
vous ne pouvez en douter, tous les garçons sont partis,
dès que vous avez eu le dos tourné, pour aller voir pendre
Porteous ; ainsi, vous n’y étant pas…

– Chut ! silence ! mistress Saddletree, répondit son
mari d’un air important. J’avais affaire ailleurs : non
omnia possumus omnes, comme disait l’avocat
Crosmyloof quand il fut appelé par deux massiers à la
fois : – possumus – possimus – possimis. – Je sais que
notre latin de jurisprudence blesse les oreilles de
M. Butler ; mais il n’est au pouvoir de personne, pas
même du lord président, d’être à la fois dans deux
endroits différens.

– Et croyez-vous, M. Saddletree, dit sa prudente
moitié avec un sourire ironique, qu’il soit raisonnable de
laisser ici votre femme veiller aux selles et aux brides des
jeunes gentilshommes, tandis que vous allez voir un
homme qui ne vous a jamais fait de mal, tendre un licou ?

– Femme, dit Saddletree avec un ton élevé auquel la
méridienne contribuait un peu, désistez-vous ; – cessez



veux-je dire, de vous mêler d’affaires que vous ne pouvez
comprendre. Pensez-vous que je sois né pour guider une
aiguille à travers du cuir, quand des hommes comme
Duncan-Forbes et cet autre nommé Arniston{20}, sans
beaucoup plus de talens que moi, peuvent être présidens
et avocats du roi ? Tandis que si les faveurs étaient
également distribuées comme du temps de Wallace…

– Je ne sais si nous aurions beaucoup gagné à vivre
sous ce Wallace, dit mistress Saddletree. On se battait
alors, il est vrai, avec des fusils à bretelles de cuir, mais
encore y avait-il la chance que ce grand guerrier achetât
et oubliât de payer. Quant à vos talens, les hommes de loi
doivent en faire plus de cas que moi pour les mettre si
haut, Bartholin.

– Je vous dis, femme, reprit Bartholin avec un vrai
dépit, que vous n’entendez rien à ces choses-là. Du temps
de Wallace, il n’y avait pas d’homme cloué sur une chaise
aussi vile que celle d’un sellier, car les harnais dont on
avait besoin étaient tirés tout faits de Hollande.

– Eh bien, dit Butler, qui, comme plusieurs membres
de sa profession, visait parfois à un bon mot, si cela est,
M. Saddletree, tout n’en va que mieux, puisque nous
faisons nous-mêmes nos harnais et ne tirons plus que nos
avocats de Hollande.

– Cela n’est que trop vrai, répondit celui-ci en
soupirant ; plût au ciel que mon père eût eu assez de bon
sens pour m’envoyer à Leyde ou à Utrecht, étudier les
Substitutes et le Pandex.



– Vous voulez dire les Institutes de Justinien,
M. Saddletree.

– Institutes, substitutes, sont deux mots synonymes,
M. Butler ; on les emploie indifféremment l’un ou l’autre
dans les actes de substitution, comme vous pouvez le voir
dans les Practiques de Balfour ou le Style des lois de
Dallas Saint-Martin. J’entends tout cela assez bien, grâce
à Dieu. Mais je n’en regrette pas moins de ne pas avoir
étudié en Hollande.

– Pour vous consoler, reprit M. Butler, souvenez-vous
que vous ne seriez guère plus avancé que vous l’êtes
aujourd’hui, M. Saddletree, car nos avocats d’Écosse sont
une race aristocratique, – leur métal est du vrai Corinthe,
et non cuivis contigit adire Corinthum. – Ah ! ah !
M. Saddletree ?

– Et ah ! ah ! M. Butler, reprit Bartholin, qui, comme
on le pense bien, n’entendit de cette citation plaisante que
le son des mots ; il y a quelque temps vous me disiez qu’il
fallait quivis, et je viens d’entendre de mes oreilles que
vous aviez dit cuivis, aussi clairement que j’ai jamais
entendu un mot au tribunal.

– Un peu de patience, M. Saddletree, et je vous
expliquerai la différence de ces deux termes, dit Butler,
qui, avec plus de jugement et de connaissances, était tout
aussi pédantesque dans son département de magister,
que Bartholin dans sa prétendue science de légiste. – Un
moment de patience, – vous conviendrez que le nominatif
est le c a s par lequel une personne ou une chose est
nommée ou désignée, et qu’on peut appeler le cas primitif,



nommée ou désignée, et qu’on peut appeler le cas primitif,
tous les autres étant formés de celui-ci par les
changemens de terminaison dans les langues savantes, et
par les prépositions dans nos jargons modernes, dignes de
la tour de Babel ; – vous m’accorderez cela, je suppose,
M. Saddletree ?

Saddletree eut l’air ou voulut avoir l’air de comprendre
ce qu’il entendait. – Je ne sais si je vous l’accorderai, ou
non, dit-il ; vous savez que c’est à savoir – ad avisandum.
– Personne ne doit se presser d’admettre une assertion,
soit en point de droit, soit en point de fait.

– Et le datif, continua Butler…

– Je sais ce qu’est un tuteur datif{21}, reprit vivement
Saddletree.

– Le datif, dit le grammairien, est celui par lequel une
chose est donnée ou assignée, comme appartenant à une
personne, ou à une chose. – Vous ne pouvez nier cela,
certainement.

– Certainement que je ne l’accorderai pas, répondit
Saddletree.

– Alors, que diable croyez-vous que sont les cas
nominatif e t datif ? reprit Butler, à qui la surprise et
l’impatience firent oublier sa réserve habituelle
d’expression, et la véritable prononciation des mots.

– Je vous dirai cela à loisir, M. Butler, répliqua
Saddletree avec un air de malice ; – je prendrai un jour
pour examiner et résoudre chaque article de vos
concessions, et je vous ferai ensuite nier ou confesser ce
dont il faut convenir.



dont il faut convenir.
– Allons, allons, M. Saddletree, dit sa femme, nous ne

voulons ici ni confession, ni concession ; laissez ces
marchandises à ceux qui sont payés pour les faire ; elles
nous vont à nous, comme une selle de cavalerie légère
irait à un bœuf de labour.

– Ah ! ah ! dit M. Butler, « optat ephippia bos
piger{22}. » Rien de nouveau sous le soleil, mais l’allusion
de mistress Saddletree n’en est pas moins fort bonne.

– Et il vous conviendrait bien mieux, M. Saddletree,
continua la dame, puisque vous êtes si savant dans les
lois, de chercher si vous ne pouvez en faire pour Effie
Deans, la pauvre fille, qui est dans la Tolbooth, mourant
de froid, de faim et de privations, – une servante à nous,
M. Butler, et aussi innocente, selon moi, qu’utile dans la
boutique ; – quand M. Saddletree sortait, – et soyez sûr
qu’il est rarement au logis quand il y a une seule de ces
maisons à procès ouverte, – la pauvre Effie m’aidait à
remuer les pièces de cuir, à ranger les marchandises, et à
chercher le goût du monde ; – et vraiment, elle plaisait
aux pratiques avec ses réponses, car elle était toujours
polie, et jamais plus jolie fille ne servit dans Auld-Reekie.
Puis quand les gens étaient impatiens et déraisonnables,
elle les servait mieux que moi, qui ne suis plus aussi jeune
que je l’ai été, M. Butler, et un peu vive de mon naturel
par-dessus le marché ; car lorsqu’il y a plusieurs
personnes qui vous crient ensemble, et qu’on n’a qu’une
langue pour leur répondre, il faut aller vite, ou jamais on
ne finirait. – De sorte que tous les jours je m’aperçois
qu’Effie me manque.



– De die in diem, ajouta Saddletree.
– Je crois, dit Butler après avoir hésité un instant, que

j’ai vu cette fille, une fille à l’air modeste, une blonde !
– C’est Effie elle-même, M. Butler ! dit mistress

Saddletree. Est-elle coupable ou innocente du crime dont
on l’accuse ? je n’en sais rien ; Dieu le sait. Mais si elle l’a
commis, je ferais bien serment sur la Bible qu’elle n’avait
pas la tête à elle dans ce moment.

Cependant M. Butler était devenu très ému ; il allait et
venait dans la boutique avec toute l’agitation que peut
montrer une personne obligée par état à beaucoup de
réserve. – Cette Effie n’était-elle pas fille, dit-il enfin, de
David Deans, qui a pris la ferme du parc à Saint-
Léonard ? n’a-t-elle pas une sœur ?

– Oui, sans doute. La pauvre Jeanie Deans, qui est plus
âgée de dix ans. Elle était ici à pleurer sur sa sœur il n’y a
qu’un moment. Et qu’y pouvais-je faire ? je lui ai dit de
revenir quand M. Saddletree y serait, afin de le consulter.
Ce n’est pas que je croie qu’il y puisse plus que moi, mais
c’était pour consoler le cœur de la pauvre fille, et lui
donner un peu d’espérance. Le malheur arrive assez vite.

– Vous vous trompez, femme, dit Saddletree d’un air
dédaigneux, je lui aurais donné beaucoup de satisfaction,
je lui aurais prouvé que sa sœur est en jugement en vertu
du statut 690, chapitre Ier, comme prévenue d’infanticide,
pour avoir caché sa grossesse, et ne pouvant représenter
l’enfant qu’elle a mis au monde.

– J’espère, dit Butler en balbutiant, je me flatte par ma



confiance au Dieu de miséricorde, qu’elle pourra prouver
son innocence.

– Je le désire aussi, M. Butler, dit mistress Saddletree.
J’aurais répondu d’elle comme de ma propre fille, si j’en
avais une. Mais malheureusement j’ai été malade tout
l’été, je ne suis presque pas sortie de ma chambre
pendant deux semaines. Quant à M. Saddletree, il serait
au milieu d’un hôpital de femmes en couches, qu’il ne se
douterait pas de la raison qui y a fait entrer une seule
d’entre elles. Si j’avais eu le moindre soupçon de sa
situation, je vous promets que… mais nous pensons tous
que sa sœur doit être à même de dire quelque chose pour
prouver son innocence.

– On ne parlait pas d’autre chose dans Parliament-
House, dit Saddletree, avant que cette affaire de Porteous
eût fait oublier Effie. – C’est un superbe cas de meurtre
présumé, comme il n’y en a pas eu dans la haute cour
criminelle depuis le cas de la mère Smith l’accoucheuse,
qui fut exécutée en 1679.

– Mais qu’avez-vous, M. Butler ? dit mistress
Saddletree ; vous êtes pâle comme un linceul : voulez-
vous prendre une goutte de liqueur ?

– Nullement, répondit Butler en faisant un effort pour
parler : je suis venu de Dumfries à pied, hier, et il fait bien
chaud.

– Asseyez-vous, dit mistress Saddletree en ajoutant à
ces paroles un geste amical pour le faire asseoir, – et
reposez-vous. Vous vous tuerez à cette vie-là, M. Butler.
– Et faut-il vous faire notre compliment ? aurez-vous



l’école, M. Butler ?
– Oui… Non… Je n’en sais rien.
– Vous ne savez pas si vous aurez l’école de Dumfries

après y avoir été enseigner tout l’été ?
– Je crois que je ne l’aurai pas, mistress Saddletree,

reprit Butler. Le laird de Blak-at-the-Bane avait un fils
naturel qu’il destinait à l’Église, mais le presbytère refuse
de lui donner une licence, et ainsi…

– Ah ! vous n’avez pas besoin de m’en dire davantage.
S’il y a un laird qui ait un bâtard à qui la place convienne,
il est bien sûr que… Ainsi donc vous retournez à
Libberton ? tout frêle qu’est M. Wackbairn, dont vous
êtes l’aide, et à qui vous devez succéder, il vivra aussi
long-temps que vous.

– Cela est probable, répondit Butler en soupirant, et je
ne sais si je ne dois pas le désirer.

– Sans doute que c’est une chose vexante, continua la
bonne femme, d’être dans cet état de dépendance ; et
vous qui pourriez prétendre beaucoup plus haut, je
m’étonne comme vous supportez toutes ces croix-là.

– Quos diligit castigat{23}, répondit Butler. Le païen
Sénèque lui-même voyait un avantage dans l’affliction ;
les païens avaient leur philosophie, et les juifs leur morale
révélée, mistress Saddletree, et ils savaient supporter
leurs infortunes. Les chrétiens ont quelque chose de plus
qu’eux. – Mais sans doute…

Il s’interrompit en soupirant.



– Je vous entends, dit mistress Saddletree en tournant
les yeux vers son mari : il est des momens où nous
perdons patience malgré le livre de prières et la Bible. –
Mais, M. Butler, vous ne vous en irez pas ainsi ; restez
pour prendre un peu de soupe aux choux avec nous.

M. Saddletree quitta les Practiques de Balfour (sa
lecture favorite, et grand bien lui fasse !) pour joindre ses
instances à celles de sa femme. Tout fut inutile ; Butler
leur dit qu’il était obligé de partir, et prit congé d’eux à
l’instant même.

– Il y a quelque chose là-dessous, dit mistress
Saddletree en le voyant s’en aller ; je ne sais pourquoi le
malheur d’Effie semble donner tant de tintoin à M. Butler.
Je n’ai jamais entendu dire qu’ils se connussent. Il est vrai
qu’ils étaient voisins quand David Deans demeurait sur
les terres du laird de Dumbidikes. Peut-être connaît-il son
père ou quelqu’un de sa famille. Levez-vous donc,
M. Saddletree, vous êtes justement assis sur le coussin
qui a besoin d’être recousu. Ah ! voilà enfin le petit Willie,
notre apprenti. Eh bien, petit vaurien, vous allez donc
aussi courir les rues pour voir pendre les autres ? Seriez-
vous bien aise qu’on en fît autant pour vous ? Votre tour
viendra pourtant si vous ne changez de conduite. Allons,
allez à votre ouvrage ; dites à Peggy de vous donner
d’abord une assiette de bouillon, car vous êtes sec comme
un coucou. C’est un orphelin, M. Saddletree, sans père ni
mère ; nous devons avoir soin de lui, c’est un devoir de
chrétien.

– Vous avez raison, ma femme, dit Saddletree ; nous



sommes pour lui in loco parentis pendant sa minorité, et
j’avais eu la pensée de présenter une requête à la cour
pour être nommé son curateur, loco tutoris, puisqu’il n’a
aucun tuteur nominal, et que le subrogé tuteur ne veut
pas agir en cette qualité ; mais je crains que les frais de la
procédure ne se retrouvent pas in rem versam{24} ; car je
ne sais trop si Willie a des biens qu’on puisse administrer.

M. Saddletree termina cette phrase par une petite
toux qui exprimait son contentement de lui-même, après
avoir ainsi, croyait-il, exposé la loi d’une manière
complète.

– Ses biens ! dit mistress Saddletree ; et quels biens a-
t-il, s’il vous plaît ? Le pauvre diable était en guenilles
quand sa mère mourut, et la première polonaise qu’il ait
eue sur le corps, est celle qu’Effie lui a faite avec ma vieille
mante bleue ! Cette pauvre Effie ! Mais avec toutes vos
lois, M. Saddletree, ne pouvez-vous donc me dire s’il y a
du danger pour elle quand on ne peut prouver qu’elle ait
fait périr son enfant ?

– Comment ! dit Saddletree enchanté d’avoir une fois
dans sa vie fixé l’attention de sa femme sur une discussion
de jurisprudence. Comment ! il y a deux sortes de
murdrum ou murdragium, ou de ce que vous appelez
populariter et vulgariter meurtre : je dis qu’il y en a de
plusieurs sortes ; car il y a votre murthrum per vigilias et
insidias, et votre murthrum par abus de confiance.

– Je suis sûre que c’est là le meurtre que les riches
nous font subir, à nous marchands, et qui nous fait fermer
boutique ; – mais cela n’a rien de commun avec le



malheur d’Effie.
– Le cas d’Effie, ou Euphémie Deans, reprit

Saddletree, est un cas de présomption de meurtre, c’est-
à-dire que la loi présume le meurtre commis d’après
certains indicia ou motifs de présomption.

– Ainsi donc, à moins qu’Effie ait révélé sa situation, il
faut qu’elle soit pendue, quand même elle serait
accouchée d’un enfant mort, quand même cet enfant
vivrait encore !

– Assurément ! c’est une loi rendue par nos souverains
maîtres le roi et la reine, pour prévenir le crime horrible
de faire des enfans en secret. – Le crime est au mieux
avec la loi, cette espèce de meurtre étant de sa création.

– Eh bien, dit mistress Saddletree, si la loi crée des
meurtres, c’est la loi qu’il faut pendre ! ou si l’on voulait
pendre un homme de loi à la place, ce ne sera pas une
grande perte pour le pays.

On avertit M. et mistress Saddletree que le dîner les
attendait, ce qui interrompit une conversation qui prenait
un tour moins favorable à la jurisprudence et à ceux qui
l’exercent, que ne l’avait espéré M. Bartholin Saddletree,
leur admirateur dévoué.



CHAPITRE VI.
 

« Le peuple a pris les armes,
» Édimbourg est en proie au tumulte, aux alarmes. »

Les adieux de Johnie Armstrong.
Butler, en sortant de la boutique du Cheval d’or, se

rendit chez un de ses amis qui appartenait au barreau,
afin de lui faire quelques questions sur l’affaire dont il
venait d’entendre parler. Le lecteur a sans doute déjà
conjecturé qu’il prenait au sort d’Effie Deans un intérêt
plus particulier que celui que lui eût inspiré la seule
humanité. Malheureusement il ne trouva pas son ami
chez lui ; et il ne fut pas plus heureux dans les visites qu’il
fit chez deux ou trois autres personnes qu’il espérait
intéresser à son histoire ; mais tout le monde était occupé
ce jour-là de l’affaire Porteous à en perdre la tête : chacun
blâmait ou défendait les affaires du gouvernement, et
l’ardeur de la dispute avait excité une soif si universelle,
que le débat avait été ajourné dans quelque taverne
favorite, par la moitié des jeunes avocats et des
procureurs, et leurs clercs avec eux. Or c’était parmi ces
derniers que Butler allait chercher conseil. Un habile



arithméticien calcula qu’il se but ce jour-là dans
Édimbourg une quantité de bière suffisante pour mettre à
flot un vaisseau de ligne de première classe.

Butler s’en alla de côté et d’autre jusqu’à la nuit close,
résolu de profiter de cette occasion pour visiter la pauvre
jeune fille, lorsqu’il pourrait le faire avec le moins de
risque d’être observé ; car il avait ses raisons pour désirer
que mistress Saddletree ne le vît pas ; la porte de sa
boutique était à peu de distance de la prison, quoique de
l’autre côté de la rue, et un peu plus haut. Il passa donc
par la galerie étroite et couverte en partie qui y conduit,
de l’extrémité nord-ouest de Parliament-Square.

Il arriva devant l’entrée gothique de l’ancienne prison,
qui, comme chacun sait, présente son antique façade au
milieu de High-Street, et forme, pour ainsi dire, le dernier
mur d’une masse de bâtimens appelés les Luckenbooths,
entassés par quelque inconcevable motif de nos ancêtres
au milieu de la principale rue de la ville ; une autre rue
étroite est le seul passage qu’ils laissent au nord et au
midi où s’ouvre la porte de la prison. Les sombres murs
de la Tolbooth et les maisons adjacentes d’un côté, et de
l’autre les arcs-boutans de l’antique cathédrale, forment
une allée étroite et tortueuse. Pour donner quelque gaieté
à cet obscur passage (bien connu sous le nom du Krames),
de petites boutiques, à la façon des échoppes des
savetiers, sont comme appliquées contre les aboutissans
et les saillies des murailles gothiques, de manière qu’on
dirait que les marchands ont formé des espèces de nids
semblables à ceux des martinets au château de Macbeth.



Plus récemment, ces petits magasins ont dégénéré en
simples boutiques de joujoux, où les marmots intéressés à
ce commerce sont tentés de s’arrêter, enchantés par le
riche étalage de chevaux de bois, de poupées et d’autres
jouets de Hollande, disposés avec un désordre qui n’est
pas sans art ; mais ils reculent parfois, effrayés des
regards de travers du vieux marchand ou de la femme en
lunettes, par qui sont gardés ces trésors séduisans. Du
temps dont nous parlons, les bonnetiers, les gantiers, les
chapeliers, les merciers et les marchandes de modes
occupaient cet étroit passage.

Mais, pour terminer cette digression, Butler trouva le
geôlier, homme grand et maigre, à cheveux blancs, occupé
à fermer la porte extérieure de la prison : il s’adressa à lui
pour demander à voir Effie Deans, accusée d’infanticide.

– Personne ne peut entrer maintenant, répondit le
geôlier en portant la main à son chapeau par respect pour
l’habit noir de Butler.

– Mais vous fermez les portes plus tôt qu’à l’ordinaire,
dit Butler : c’est peut-être à cause de l’affaire du capitaine
Porteous ?

Le geôlier cligna un œil en hochant la tête d’un air de
mystère, comme le fait un homme en place qui veut bien
laisser soupçonner ce qu’il ne veut pas dire, et continua
son opération. Il baissa sur la serrure une forte plaque en
fer qui la recouvrait en entier, et attachée par un ressort
et des écrous ; ensuite prenant une grosse clef qui avait
près de deux pieds de longueur, il ferma le dernier
guichet. Butler resta un moment immobile devant la



porte, et puis regardant sa montre descendit la rue, en
murmurant à voix basse, presque sans y penser :

Porta adversa, ingens, solidoque adamante columnæ,
Vis ut nulla virum, non ipsi exscindere ferro
Cœlicolœ-valeant. Stat ferrea turris ad auras, etc.{25}

Butler, ayant encore une fois perdu du temps à aller
chercher inutilement son ami le légiste, à qui il voulait
demander conseil, pensa qu’il lui fallait enfin quitter la
ville pour retourner au lieu de sa résidence, village à deux
milles et demi au sud d’Édimbourg.

La métropole était alors entourée de hautes murailles
garnies de créneaux à divers intervalles, et avait des
portes qui se fermaient régulièrement tous les soirs{26}.
Cependant un faible don offert aux gardiens permettait
d’entrer et de sortir à toute heure de la nuit, un guichet
étant pratiqué à cet effet dans la grande porte. Ce don
était peu de chose en lui-même ; mais ce peu de chose
était beaucoup pour Butler, qui était pauvre. Il vit que
l’heure de la fermeture des portes approchait, et, voulant
tâcher d’éviter le paiement de cette contribution, il
résolut de sortir par celle dont il se voyait le plus près,
quoique cela dût l’obliger à faire un détour assez
considérable.

Sa route directe était par Bristo-Port ; mais West-
Port, du côté de Grassmarket, était la porte la plus voisine
du lieu où il était. Ce fut vers West-Port qu’il dirigea ses
pas. Il y arriva assez à temps pour franchir les murs de la
ville et entrer dans un faubourg appelé Portsburg, habité



principalement par des citoyens et des ouvriers de la
dernière classe. Là, sa marche fut interrompue d’une
manière à laquelle il ne s’attendait point.

Quelques instans après avoir passé la porte, il entendit
le son du tambour, et, à sa grande surprise, il aperçut une
foule considérable. Elle remplissait toute la rue, et
s’avançait vers la ville à grands pas, précédée d’un
tambour qui battait un appel. Butler cherchait le moyen
d’éviter une troupe qui ne paraissait pas rassemblée pour
un motif légitime, quand deux hommes s’avancèrent vers
lui et l’arrêtèrent.

– Êtes-vous ecclésiastique ? lui demanda l’un d’eux.
– Je suis dans les ordres, répondit Butler, mais je ne

suis point placé.
– C’est M. Butler de Libberton, dit le second : il

s’acquittera de cet office aussi bien que qui que ce soit.
– Il faut que vous nous suiviez, monsieur, lui dit d’un

ton civil, mais impératif, le premier qui lui avait parlé.
– Et pourquoi, messieurs ? dit Butler ; je demeure à

quelque distance de la ville ; vous me portez préjudice en
m’arrêtant… Les routes ne sont pas sûres pendant la nuit.

– On vous reconduira sain et sauf. Vous ne perdrez pas
un cheveu de votre tête, mais vous viendrez, et il faut que
vous nous suiviez.

– Mais, messieurs, quel besoin pouvez-vous avoir de
moi ? J’espère que vous serez assez honnêtes pour me
l’apprendre.



– Vous le saurez en temps et lieu, mais de gré ou de
force vous nous suivrez. Je vous avertis de ne regarder ni
à droite ni à gauche, et de ne chercher à reconnaître
personne. Considérez comme un rêve tout ce qui se passe
devant vous.

– Plût à Dieu que ce fût un rêve ! pensa Butler. Mais
n’ayant aucun moyen de résister à la violence dont on le
menaçait, il se résigna à son sort. On le plaça en tête de la
troupe, derrière le tambour, entre deux hommes qui
avaient l’air de le soutenir pour l’aider à marcher, mais
qui réellement le tenaient chacun par un bras, afin qu’il ne
pût songer à leur échapper.

Pendant ce pourparler, les insurgés avaient couru à
West-Port, et fondant sur les Waiters, comme on appelait
les gardiens de la porte, ils s’étaient emparés des clefs. Ils
fermèrent les battans aux verrous et avec des barres ;
puis, comme ils ne savaient comment s’assurer du
guichet, ils commandèrent à celui qui en avait
habituellement le soin de le fermer pour eux. Cet homme,
tremblant, perdit la tête, et n’en put venir à bout ; mais
les insurgés, qui semblaient avoir tout prévu, ayant fait
approcher des torches, fixèrent eux-mêmes le guichet
avec de longs clous dont ils s’étaient munis, probablement
dans ce dessein.

Pendant que ces choses se passaient, Butler n’avait pu
s’empêcher de remarquer, même malgré lui, quelques
uns des individus au milieu desquels le hasard l’avait jeté.
La lumière des torches tombait sur eux en le laissant dans
l’ombre, ce qui lui donnait le moyen de les voir sans être



vu. La plupart étaient vêtus en marins, quelques uns
portaient de grandes redingotes et un chapeau à larges
bords ; on voyait des femmes parmi eux, mais quand ces
amazones venaient à parler, on reconnaissait à leur voix,
comme on aurait pu s’en douter à leur taille, qu’elles
n’avaient du sexe féminin que les habillemens. L’une
d’elles répondit au nom de Wildfire, et ce nom était
souvent prononcé. Du reste on semblait agir d’après un
plan convenu et bien concerté. On avait des signaux, des
mots de ralliement, et de faux noms par lesquels on se
reconnaissait.

Les insurgés laissèrent quelques uns d’entre eux pour
observer West-Port, en menaçant les gardiens de les tuer
s’ils tentaient de sortir de leur loge et de s’emparer de
nouveau de la porte pendant cette nuit. Ils coururent
ensuite rapidement dans la rue basse, appelée Cowgate, la
populace se rendant de toutes parts au bruit du tambour,
et se joignant à eux. Ils assurèrent la porte de Cowgate
aussi facilement que la première, et y laissèrent encore un
détachement pour s’y tenir en faction. On remarqua
ensuite, comme un trait de prudence et d’audace
singulièrement combinées, que ces hommes chargés de
veiller aux portes, ne restèrent pas stationnaires à leur
poste ; ils allaient et revenaient, à quelque distance les
uns des autres, se tenant assez près pour veiller à ce que
personne ne pût tenter d’ouvrir ; mais en même temps
sans s’exposer à être eux-mêmes observés et reconnus.

Cet attroupement, composé d’abord de cent hommes,
s’éleva peu à peu à des milliers, et il augmentait toujours.
Ils se divisèrent pour gravir plus rapidement les divers



passages étroits qui conduisent de Cowgate à High-
Street ; ne cessant pas de battre le tambour et d’appeler à
eux tous les vrais Écossais, ils remplirent toute la
principale rue de la ville.

La porte de Netherbow pourrait être nommée le
Temple-Bar d’Édimbourg, puisque, coupant High-Street
à son extrémité, elle séparait Édimbourg proprement dit
du faubourg de Canongate, comme Temple-Bar sépare
Londres de Westminster. Il était de la dernière
importance pour ces hommes en insurrection de
s’emparer de cette porte. Un régiment d’infanterie,
commandé par le colonel Moyle, était caserné dans ce
faubourg, et, en entrant par cette porte, il aurait pu
facilement mettre un obstacle insurmontable à
l’accomplissement du plan des insurgés. Les chefs de
l’émeute marchèrent donc sur-le-champ à Netherbow, et
fermèrent cette porte comme les autres en y laissant un
détachement proportionné à l’importance de ce poste.

Il s’agissait alors pour ces hardis insurgés de désarmer
la garde de la ville et de se procurer en même temps des
armes pour eux-mêmes ; car ils n’avaient encore que des
bâtons. Le corps-de-garde (guard-house) était un
bâtiment long, bas et informe (démoli en 1787), qu’une
imagination capricieuse aurait pu comparer à un long
limaçon noir rampant au milieu d’High-Street et nuisant
au coup d’œil de sa belle esplanade. Cette formidable
insurrection était si inattendue, qu’il ne s’y trouva que
l’escouade ordinaire de six hommes commandés par un
sergent ; il était impossible de supposer qu’une troupe si



peu nombreuse pût opposer quelque résistance à une
multitude si décidée.

Il y avait en sentinelle un soldat qui (afin qu’il fût dit
qu’un soldat de la garde avait fait son devoir dans cette-
nuit mémorable) mit son fusil en joue, et cria au plus
avancé des mutins de ne pas approcher. La jeune
amazone dont Butler avait remarqué l’activité
particulière, s’élança sur le factionnaire, le terrassa, et lui
arracha son fusil. Un ou deux soldats qui voulaient venir
au secours de leur camarade furent de même désarmés,
et la populace se mit en possession du corps-de-garde
sans coup férir. Il est à remarquer que, quoique ces
soldats de la garde de la ville fussent ceux qui avaient tiré
sur le peuple le jour de l’exécution de Wilson, aucun d’eux
n’éprouva ni mauvais traitement ni insulte. Il semblait
que la vengeance des insurgés dédaignât de s’exercer sur
tout ce qui n’avait servi que d’instrument à cet acte
arbitraire.

Dès qu’ils furent maîtres du corps-de-garde, ils
crevèrent tous les tambours qui s’y trouvaient, de peur
qu’on ne s’en servît pour donner l’alarme à la garnison du
château ; et, pour la même raison, ils firent cesser le bruit
du leur, que battait un jeune homme, fils du tambour de
Portsburgh, qu’ils avaient emmené de force ; ensuite ils
distribuèrent aux plus déterminés d’entre eux les fusils,
les cartouches, les baïonnettes, les sabres, les pertuisanes
et les haches d’armes, dites haches de Lochaber.

Jusqu’à ce moment, les principaux insurgés avaient
gardé le silence sur le but de l’insurrection. Tous le



connaissaient, le soupçonnaient au moins, aucun n’en
parlait. Mais, dès que toutes ces opérations préliminaires
furent terminées, on entendit s’élever un cri
épouvantable : – Porteous ! Porteous ! à la Tolbooth ! à la
prison !

Ils étaient au moment d’atteindre leur but, cependant
ils continuèrent à agir avec la même prudence qu’ils
avaient montrée lorsque le succès était plus douteux : un
détachement nombreux des insurgés se rangea devant les
Luckenboots, et, faisant face à la partie inférieure de la
rue, barrait tout accès du côté du levant, tandis que la
partie occidentale du défilé formé par les Luckenboots
était gardée de la même manière ; par ce moyen la
Tolbooth étant complètement entourée de toutes parts,
ceux qui devaient enfoncer les portes ne couraient aucun
risque d’être interrompus.

Cependant les magistrats avaient pris l’alarme,
s’étaient assemblés dans une taverne, et cherchaient les
moyens de lever une force suffisante pour réprimer
l’insurrection. Les diacres ou présidens des corps des
métiers, auxquels on s’adressa, déclarèrent qu’ils ne
pouvaient espérer d’être utiles lorsqu’il s’agissait de
sauver un homme si odieux. M. Lindsay, membre du
parlement pour la ville d’Édimbourg, offrit de se charger
de la tâche périlleuse de porter au colonel Moyle,
commandant du régiment en quartier à Canongate, un
message verbal du lord prévôt, en le requérant de forcer
la porte de Netherbow, d’entrer dans la ville, et d’y
rétablir le calme. Mais il refusa de se charger d’ordres par
écrit, de crainte que la populace furieuse ne lui ôtât la vie



si elle venait à les découvrir sur sa personne. Le résultat
de cette démarche fut que le colonel, n’ayant pas de
réquisition écrite des autorités civiles, et instruit par
l’exemple de Porteous du danger que courait devant un
jury un chef militaire qui agissait sur sa seule
responsabilité, refusa de s’exposer au risque que lui ferait
courir le message du prévôt.

On envoya aussi plusieurs messages à l’officier qui
commandait dans le château pour le requérir de faire
marcher ses troupes, de tirer quelques coups de canon, et
même de jeter une ou deux bombes dans la ville pour
nettoyer les rues. Mais toutes les avenues qui pouvaient y
conduire étaient si bien gardées par les insurgés, que pas
un des exprès ne put arriver à sa destination. Ils furent
tous arrêtés et relâchés sans avoir reçu aucun mauvais
traitement, et sans d’autres menaces que celles qui
étaient nécessaires pour les détourner de se charger une
seconde fois d’un pareil message.

On prit les mêmes précautions pour empêcher aucune
personne des classes supérieures de la société, et qui par
là même étaient suspectes à la populace, de paraître dans
les rues où elles auraient pu observer les mouvemens des
insurgés, et chercher à les reconnaître. Tout homme
qu’on apercevait avec un costume d’homme comme il faut
était arrêté sur-le-champ ; on le priait et au besoin on
l’obligeait de retourner sur ses pas. Plus d’une partie de
quadrille fut manquée en cette nuit mémorable, car les
chaises à porteur des dames et même de celles du plus
haut rang furent interceptées malgré les laquais en livrée
dorée et leurs brillans flambeaux. Cela se faisait



dorée et leurs brillans flambeaux. Cela se faisait
généralement avec des égards pour les dames et une
déférence qu’on ne pouvait guère attendre des éclaireurs
d’une populace indisciplinée. Ceux qui arrêtaient une
chaise disaient ordinairement pour s’excuser qu’il régnait
en ce moment trop de trouble dans les rues pour qu’une
dame pût s’y montrer sans danger. Ils offraient même de
l’escorter jusqu’à la maison d’où elle sortait, sans doute de
crainte que quelques uns des insurgés ne déshonorassent
leur plan systématique de vengeance, en se livrant à
quelques uns des excès communs en pareils cas.

Des gens qui vivent encore ont entendu des dames
raconter qu’elles avaient été ainsi arrêtées et reconduites
chez elles par des jeunes gens qui leur offraient même la
main quand elles sortaient de leur chaise, avec une
politesse qu’on n’aurait pas dû espérer de trouver sous les
habits qui les couvraient et qui étaient ceux de simples
ouvriers. On eût dit que les conspirateurs, de même que
ceux qui avaient assassiné autrefois le cardinal Beatoun,
s’imaginaient qu’ils exécutaient un jugement du ciel,
auquel on devait procéder avec ordre et solennité,
quoiqu’il ne fût pas sanctionné par l’autorité civile.

Tandis que les corps détachés exerçaient ainsi une
surveillance active, sans que la crainte ou la curiosité de
voir ce qui se passait ailleurs leur fissent rien négliger de
ce qui leur était prescrit, une troupe d’élite se présentait à
la porte de la prison et y frappait avec violence, en
demandant à grands cris qu’on la lui ouvrît sans délai.
Personne ne répondit, car le concierge de la première
porte avait prudemment pris la fuite avec les clefs dès le



commencement de l’émeute, et ne fut trouvé nulle part.
Cette porte fut immédiatement attaquée avec des
marteaux d’enclume, des barres de fer et des leviers ;
mais elle était en chêne doublé, garnie partout de gros et
longs clous à tête ronde ; les gonds et les ferrures étaient
d’une solidité à toute épreuve, et elle résistait à tous les
efforts. Les insurgés ne se rebutaient pourtant pas ; et
comme peu de personnes pouvaient travailler en même
temps, dès qu’une bande était fatiguée elle était relevée
par une autre, mais sans beaucoup avancer.

Butler avait été conduit sur la scène principale de
l’action, et si près de la prison, qu’il était assourdi par le
choc continuel des marteaux contre les battans ferrés de
la porte. Il commençait à espérer que la populace,
désespérant d’y réussir, renoncerait à son dessein, ou
qu’il arriverait enfin une force suffisante pour la
disperser. Il y eut même un instant où cette dernière
chance parut probable.

Les magistrats ayant rassemblé les officiers de leur
police et un certain nombre de citoyens qui consentirent à
risquer leurs jours pour rétablir la tranquillité publique,
sortirent de la taverne où ils s’étaient réunis, et se mirent
en marche vers la scène du plus grand danger. Ils étaient
précédés de leurs officiers civils portant des torches, et
d’un héraut qui devait faire lecture de la loi contre les
rassemblemens, si cela devenait nécessaire. Ils firent
reculer aisément les avant-postes et les sentinelles
avancées des insurgés ; mais quand ils approchèrent de
cette ligne de défense que la populace, ou pour mieux dire
les conspirateurs avaient disposée en travers de la rue



vis-à-vis des Luckenbooths, ils furent assaillis d’une grêle
de pierres qu’on leur lança du plus loin qu’on les aperçut,
et quand ils furent plus près, les piques, les baïonnettes et
les haches de Lochaber dont la populace s’était armée
furent tournés contre eux. Un officier de police, homme
robuste et déterminé, arrêta pourtant un des factieux et
se saisit de son mousquet. Mais à l’instant même on
tomba sur lui ; on le terrassa et on le désarma à son tour,
sans se porter à aucune autre violence contre lui, ce qui
offre une nouvelle preuve du système de modération
qu’avaient adopté des hommes si opiniâtres dans leur
projet exclusif de vengeance contre l’objet de leur
ressentiment. Les magistrats, après avoir tenté de vains
efforts pour faire entendre leur voix et se faire obéir,
n’ayant plus les moyens nécessaires pour faire respecter
leur autorité, furent obligés de se retirer promptement,
afin d’éviter les pierres qui leur sifflaient aux oreilles, et
ils laissèrent la populace maîtresse du champ de bataille.

La résistance passive qu’opposait la prison semblait
devoir être plus nuisible aux projets des conjurés que
l’intervention active des magistrats. Les pesans marteaux
continuaient à battre la porte, et avec un bruit suffisant
pour donner l’alarme à la garnison du château. Le bruit se
répandit même qu’elle prenait les armes pour descendre
dans la ville, et que si l’on ne réussissait à forcer
promptement l’entrée de la prison, il faudrait renoncer à
tout projet de vengeance ; d’autant plus qu’une bombe ou
deux jetées dans la rue étaient un moyen suffisant de
répression.

On redoubla donc d’ardeur, mais sans obtenir plus des



On redoubla donc d’ardeur, mais sans obtenir plus des
succès. Enfin une voix s’écria : – Il faut y mettre le feu !
Des acclamations unanimes s’élevèrent ; on se procura
quelques vieux tonneaux qui avaient contenu de la poix,
on les brisa, on les amoncela contre la porte, on y mit le
feu, on l’entretint avec tous les combustibles qu’on put se
procurer. Le feu ainsi alimenté vomit bientôt une colonne
de flamme ; les reflets éclairaient les figures farouches des
factieux et le visage pâle des citoyens inquiets, qui, des
fenêtres du voisinage, observaient avec terreur cette
scène alarmante. La populace entretint le feu avec tout ce
qu’elle put trouver, sous sa main ; les flammes firent
entendre leurs craquemens, et une acclamation de joie
annonça bientôt que la porte allait être détruite ; alors on
laissa le feu mourir de lui-même ; mais avant qu’il fût
entièrement éteint, les plus impatiens des conjurés
s’élancèrent l’un après l’autre à travers les débris encore
enflammés, et pénétrèrent dans la prison. Des nuages
d’étincelles voltigèrent dans les airs, éparpillées sous les
pieds de ceux qui foulaient les tisons. Butler et tous les
autres témoins ne purent plus douter que les insurgens ne
se rendissent bientôt maîtres de leur victime, pour en
faire tout ce que bon leur semblerait, quoi que ce pût être.



CHAPITRE VII.
 

« Nous ferons tout le mal que vous ordonnerez,
» Peut-être même encore davantage. »

SHAKSPEARE. Le Marchand de Venise.
Le malheureux qui se trouvait l’objet de cette

insurrection populaire avait été, dans la matinée, délivré
de la crainte d’un supplice public. Sa joie en fut d’autant
plus grande, qu’il avait quelque sujet de craindre que le
gouvernement ne voulût pas heurter l’opinion publique en
épargnant un homme coupable d’un crime si odieux, et
qui avait été condamné à mort d’après le verdict d’un
jury. Délivré de cette incertitude, son cœur s’ouvrit à
l’espérance, et il crut, selon l’expression de l’Écriture dans
une occasion semblable, que sûrement l’amertume de la
mort était passée pour lui. Quelques uns de ceux qui
s’intéressaient à lui, et qui avaient été témoins de la
manière dont le peuple avait appris la nouvelle du sursis,
pensaient différemment. Ce silence farouche de la
populace leur fit craindre qu’elle ne formât quelque projet
secret de vengeance. Ils conseillèrent donc à Porteous de
ne pas perdre de temps, et d’adresser aux magistrats une



pétition pour demander à être transféré dans le château,
où il resterait jusqu’à ce que le gouvernement eût
prononcé définitivement sur son sort. Habitué depuis
long-temps à mépriser la canaille et à lui imposer,
Porteous ne fit que rire de leurs inquiétudes, et ne put
s’imaginer que l’on conçût jamais le projet d’enfoncer une
prison aussi forte que l’était celle d’Édimbourg.
Dédaignant l’avis qui aurait pu le sauver, il passa l’après-
midi de ce jour mémorable à se réjouir avec plusieurs
amis qui l’avaient visité dans la Tolbooth, et dont
quelques uns restèrent à souper avec lui, quoique ce fût
contraire au règlement, mais grâce à la complaisance du
capitaine de la prison, avec qui Porteous avait des
rapports d’intimité.

Ce fut donc au milieu de la joie du festin et d’une
confiance peu fondée, que ce malheureux entendit les
premières clameurs lointaines de l’attroupement se mêler
aux chants joyeux de son intempérance ; soudain le
geôlier, tout troublé, vient appeler ses hôtes, leur crie de
se retirer au plus tôt, et leur apprend à la hâte qu’une
multitude déterminée s’est emparée des portes de la ville
et du corps-de-garde. Telle fut pour eux la première
explication de ces effrayantes clameurs. Porteous aurait
pu encore échapper à la fureur populaire contre laquelle
les magistrats ne pouvaient le protéger, s’il eût pensé à se
déguiser et à sortir de la prison avec ses amis : il est
probable que le geôlier aurait favorisé son évasion, ou ne
s’en serait pas aperçu dans ces momens de désordre.
Mais ni Porteous ni ses amis n’eurent assez de présence
d’esprit pour songer à ce plan de fuite ou pour l’exécuter.



Ceux-ci se retirèrent à la hâte d’un lieu où leur propre
sûreté semblait compromise, et Porteous, dans une sorte
de stupéfaction, attendit dans sa chambre quelle serait
l’issue de l’entreprise des révoltés. La cessation du bruit
des instrumens avec lesquels ils avaient essayé d’abord
d’enfoncer la porte lui rendit un moment l’espérance. Il
pensa que la garnison du château ou le régiment du
colonel Moyle était entré dans la ville, et avait dissipé le
rassemblement. Mais bientôt, de nouveaux cris et la lueur
des flammes qui éclairaient ses fenêtres lui apprirent que
la populace n’avait pas renoncé à ses projets, mais avait
seulement adopté un mode d’exécution plus prompt et
plus certain.

Comment fuir ? comment se cacher ? l’un et l’autre
paraissait impossible. Le seul moyen qui lui sembla
praticable fut de tâcher de monter par la cheminée, dût-il
étouffer en essayant d’y passer. Mais à peine était-il
parvenu à la hauteur de quelques pieds, qu’il se trouva
arrêté par ces barres de fer qu’on y place dans tous les
édifices qui servent à renfermer des prisonniers. Elles
servirent du moins à le soutenir à l’élévation où il était
arrivé, et il les saisit avec l’ardeur d’un homme tenant le
dernier fil qui l’attache à l’existence. La clarté répandue
dans l’appartement par la lueur des flammes diminua
graduellement et finit par s’évanouir. De grands cris se
firent entendre dans l’intérieur de la prison. Ceux qui y
étaient détenus, et qui voyaient arriver l’instant de leur
délivrance, y répondirent par des acclamations de joie, et
quelques uns d’entre eux indiquèrent aux chefs des
factieux la chambre où devait se trouver la victime qu’ils



cherchaient. Porteous entendit les pas de ses bourreaux
dans l’escalier : les verrous s’ouvrirent ; la porte, dont ils
n’avaient pas la clef, fut bientôt enfoncée, et ils entrèrent
en proférant des sermens et des exécrations que nous
n’osons rapporter, mais qui prouvaient évidemment les
intentions horribles qui les amenaient, s’il avait pu en
rester quelque doute.

L’endroit où Porteous s’était caché, faute d’en trouver
un meilleur, ne pouvait échapper aux soupçons ; on l’y
chercha naturellement, on l’y découvrit et il en fut
arraché avec une violence qui faisait croire qu’on voulait
le massacrer sur-le-champ. Dix baïonnettes furent
dirigées contre lui, mais le jeune homme dont Butler avait
remarqué le costume de femme s’interposa d’un ton
d’autorité. – Êtes-vous fous ? leur dit-il ; voulez-vous
exécuter un acte de justice comme si c’était un crime ou
une barbarie ? Le sacrifice doit être offert sur l’autel, ou il
perdrait la moitié de son prix. Il faut que cet homme
meure comme doit mourir un assassin, sur le gibet. Il faut
qu’il périsse dans l’endroit où il a fait périr tant
d’innocens.

De grands cris d’approbation partirent de toutes parts.
– Au gibet le meurtrier, au gibet ! à la place de
Grassmarket ! Et les mêmes acclamations furent répétées
au loin.

– Que personne ne le touche ! s’écria le même orateur.
Qu’il tâche de faire sa paix avec Dieu, s’il le peut. Nous ne
voulons pas tuer son âme avec son corps.

– Quel temps a-t-il donné aux autres pour se préparer



à la mort ? il faut le traiter comme il a traité les autres !
s’écria-t-on.

Mais l’opinion du harangueur était plus d’accord avec
le caractère de ceux à qui il s’adressait, caractère plus
opiniâtre qu’impétueux, et ils avaient résolu de donner
une apparence de justice et de modération à un acte de
vengeance et de cruauté. Pour un moment ce chef laissa le
prisonnier, dont il confia la garde à des hommes dont il
était sûr, et après avoir dit que Porteous pouvait
remettre à qui bon lui semblerait son argent et ses autres
effets. Un prisonnier pour dettes reçut ce dernier dépôt
de la main tremblante de la victime, à qui l’on permit
même de faire quelques courtes dispositions avant sa
mort prochaine. Les criminels et tous ceux qui voulurent
déserter la prison se virent alors libres de le faire. Ce n’est
pas que leur délivrance fût entrée pour quelque chose
dans le projet des factieux, mais les portes se trouvant
brisées, elle en était la conséquence nécessaire, et presque
tous se hâtèrent d’en profiter. Il ne resta dans la prison
qu’un homme d’environ cinquante ans, une fille de dix-
huit ans, et deux ou trois prisonniers pour dettes, qui
probablement ne voyaient aucun avantage à tenter de
s’échapper. Les personnes que nous avons mentionnées
restèrent alors dans la salle de la prison que tous les
autres détenus avaient quittée. Quelqu’un qui avait été
leur compagnon d’infortune, s’adressant à l’homme de
cinquante ans, d’un ton de connaissance, l’invitait à
s’échapper.

– Eh bien, Ratcliffe, prends donc le large, la route est
libre.



– Cela se peut bien, Willie, répondit Ratcliffe avec
calme, mais j’ai une idée de quitter le métier, de devenir
homme de bien.

– Eh bien, reste, vieux fou ! s’écria l’autre, reste pour
te faire pendre comme un vieux diable imbécile ! Et au
même instant il descendit l’escalier de la prison.

Pendant ce temps, la personne que nous avons
distinguée comme un des plus actifs conspirateurs s’était
rendu dans la chambre de la jeune fille. Il n’eut que le
temps de lui dire : – Fuyez donc, Effie, fuyez donc ! Elle se
retourna vers lui, et le regarda d’un air de crainte, de
tendresse et de reproche, mêlé de surprise et de stupeur.

– Fuyez, répéta-t-il, au nom de tout ce qui vous est
cher !

Elle jeta les yeux sur lui sans avoir la force de lui
répondre.

En ce moment un grand bruit éclata, et l’on entendit
appeler Wildfire à plusieurs reprises.

– Je viens, je viens ! répondit celui qui était désigné
par ce nom. – Effie, dit-il encore, pour l’amour du ciel, par
pitié pour vous, pour moi, fuyez, ou vous êtes perdue ! Et
au même instant il se précipita hors de la chambre.

Elle le suivit des yeux un moment, et puis murmura à
demi-voix. – Mieux vaut perdre la vie, puisque l’honneur
est perdu ! Et elle resta aussi insensible, en apparence,
qu’une statue, au milieu du tumulte qui avait lieu autour
d’elle.



Ce tumulte passa alors de la prison au dehors. La
populace avait déjà fait descendre la victime jusqu’à la
porte, et n’attendait plus que son chef pour la conduire au
lieu où l’on avait décidé de consommer le sacrifice ; c’était
pour cela que les cris impatiens de ses compagnons
l’avaient appelé.

Dès qu’il arriva près de Porteous : – Je vous promets
cinq cents livres, lui dit celui-ci à voix basse en lui serrant
la main, cinq cents livres sterling, si vous me sauvez la vie.

L’autre répondit sur le même ton de voix et en serrant
sa main avec une étreinte également convulsive : – Cinq
quintaux d’or monnayé ne vous sauveraient pas. –
Souvenez-vous de Wilson. – Après cinq minutes de
silence, Wildfire ajouta d’un ton plus calme : – Faites
votre paix avec Dieu : où est l’ecclésiastique ?

On amena Butler, pâle, tremblant et interdit, qu’on
avait retenu près de la porte de la prison, tandis qu’on
cherchait Porteous dans l’intérieur. On lui donna ordre de
marcher à côté du prisonnier et de le préparer à la mort.
Il supplia les factieux de considérer ce qu’ils allaient faire.
– Vous n’êtes ni juges ni jurés, leur dit-il ; ni les lois de
Dieu, ni celles des hommes, ne vous donnent le droit
d’ôter la vie à un de vos semblables, quelque digne qu’il
fût de la mort. Un magistrat légal lui-même est coupable
de meurtre, s’il exécute un condamné autrement qu’au
lieu, au temps et de la manière que prescrit la sentence ; à
plus forte raison vous autres qui n’avez d’autre mandat
que votre volonté. Au nom de celui qui est tout
miséricorde, épargnez cet infortuné, et ne souillez pas vos



mains de son sang ; ne commettez pas le crime que vous
avez l’intention de punir.

– Abrégez votre sermon ! s’écria un des conjurés, vous
n’êtes point ici dans votre chaire.

– Si vous bavardez davantage, lui dit un autre, nous
vous pendrons avec lui.

– Paix ! dit Wildfire, paix ! n’insultez pas ce brave
homme. Il obéit à sa conscience, et je ne l’en estime que
davantage. À présent, monsieur, dit-il à Butler, nous vous
avons écouté avec patience, mais il faut que vous
compreniez bien que rien ne peut changer notre
résolution, et qu’en nous parlant c’est comme si vous
parliez aux verrous et aux barres de fer de la Tolbooth.
Le sang demande du sang : nous nous sommes promis par
le serment le plus solennel que Porteous périrait du
supplice qu’il a si bien mérité et auquel il a été justement
condamné ; ainsi donc ne nous parlez plus, et préparez-le
à la mort aussi bien que le permettent le peu d’instans
qu’il lui reste à vivre.

Le malheureux Porteous avait ôté son habit et ses
souliers pour monter plus facilement dans la cheminée :
quand on l’en avait tiré, on lui avait mis sa robe de
chambre et ses pantoufles. Dans cet état, on le fit asseoir
sur les mains entrelacées de deux conjurés, de manière à
former ce qu’on appelle en Écosse le coussin du roi. Butler
fut placé à sa droite, et on lui réitéra l’ordre de s’acquitter
de son devoir, le devoir le plus pénible qu’on puisse
imposer à un prêtre digne de ce nom, et qui le devenait
doublement dans la circonstance particulière où se



trouvaient Butler et l’infortuné qu’il était chargé
d’exhorter. Porteous fit encore un appel à la pitié de ses
bourreaux ; mais, voyant que les prières étaient inutiles, il
se résigna à son sort avec la fermeté que lui inspiraient
son éducation militaire et son caractère fier et intrépide.

– Êtes-vous préparé pour ce terrible moment ? lui
demanda Butler d’une voix presque défaillante. Tournez-
vous vers celui près duquel le temps et l’espace ne sont
rien ; aux yeux de qui quelques instans de vrai repentir
valent la plus longue vie d’un juste.

– Je crois que je sais ce que vous voulez dire, répondit
Porteous d’un air sombre. J’ai mené la vie d’un soldat. Si
l’on m’assassine, que mes fautes retombent, comme mon
sang, sur la tête de mes bourreaux !

– Qui est-ce, s’écria Wildfire, qui était à sa gauche, qui
est-ce qui, à cette même place, dit à Wilson, quand il se
plaignait que la douleur que lui causaient ses fers
l’empêchait de prier, que ses souffrances ne dureraient
pas longtemps ?… On pourrait aujourd’hui vous payer de
la même monnaie. Si donc vous ne profitez pas des
exhortations de ce digne homme, n’en accusez pas ceux
qui ont pour vous plus de compassion que vous n’en avez
montré pour les autres.

Le cortége se mit alors en marche d’un pas lent et
solennel, à la lueur d’un grand nombre de torches et de
flambeaux, car les acteurs de cette scène tragique
n’affectaient pas de la couvrir des ombres du mystère, et
semblaient au contraire vouloir lui donner de la publicité.
Les principaux chefs entouraient le prisonnier, dont on



pouvait distinguer, à la clarté des torches, les traits pâles
et l’air déterminé, car on le portait de manière que sa tête
était élevée au-dessus de tous ceux qui se pressaient
autour de lui. Ceux des factieux qui étaient armés
d’épées, de fusils et de haches d’armes, etc., marchaient
sur deux files de chaque côté, comme la garde régulière
de la procession. Dans toutes les rues, les fenêtres étaient
garnies d’une foule d’habitans dont le sommeil avait été
troublé par le tumulte de cette nuit. Presque tous
semblaient frappés de surprise et de terreur à la vue de
ce spectacle étrange ; quelques uns firent entendre
quelques cris d’encouragement, mais pas un n’osait se
permettre un mot, un geste d’improbation.

Les conjurés, de leur côté, agissaient toujours avec cet
air de confiance et de sécurité qui avait marqué toutes
leurs démarches. Une des pantoufles de Porteous s’étant
détachée de son pied, on s’arrêta pour la ramasser, on la
lui remit, et l’on continua de marcher. Quand ils
descendirent la rue de Bow pour se rendre au lieu fatal où
ils voulaient compléter leur projet, quelqu’un dit qu’il
serait bon de se pourvoir d’une corde. Aussitôt on força la
porte de la boutique d’un cordier, on y choisit une corde
convenable à l’usage auquel on la destinait, et le
lendemain le marchand trouva une guinée sur son
comptoir, tant les auteurs de cette entreprise hardie
avaient à cœur de prouver qu’ils ne voulaient contrevenir
à aucune loi, et que la mort de Porteous était l’unique but
du soulèvement.

Conduisant, ou pour mieux dire portant avec eux
l’objet sur lequel ils voulaient assouvir leur vengeance, ils



arrivèrent enfin sur la place de Grassmarket, lieu
ordinaire des exécutions, théâtre du crime de Porteous, et
qui devait l’être de son supplice. Plusieurs des
conspirateurs, car on peut bien les nommer ainsi,
s’occupèrent à lever la pierre qui couvrait le creux dans
lequel on assujettissait le fatal gibet chaque fois qu’on
devait en faire usage, et d’autres cherchèrent les moyens
de construire une espèce de potence temporaire, car
l’endroit où était déposée celle qui servait aux exécutions
était situé dans un quartier trop éloigné pour qu’on pût
songer à aller la chercher sans perdre beaucoup de temps
et sans risque. Butler profita de ce délai pour tâcher de
détourner de nouveau le peuple de ses projets
sanguinaires.

– Pour l’amour du ciel ! s’écria-t-il, souvenez-vous que
c’est l’image de votre Créateur que vous voulez détruire
dans la personne de cet infortuné ! Misérable comme il
est, quelque coupable qu’il puisse être, il a sa part des
promesses de l’Écriture, et vous ne pouvez le mettre à
mort dans son impénitence, sans effacer son nom du Livre
de Vie. Ne détruisez pas son âme avec son corps, donnez-
lui le temps de se préparer.

– Quel temps a-t-il donné, s’écria une voix farouche, à
ceux qu’il a assassinés dans ce même lieu ? Les lois
divines et humaines commandent sa mort.

– Mais, mes chers amis, reprit Butler oubliant
généreusement les risques qu’il courait lui-même, – mes
chers amis, qui vous a établis ses juges ?

– Nous ne sommes pas ses juges, répondit la même



voix. Ses juges légitimes l’ont déjà condamné. Nous
sommes ceux que le ciel et notre juste colère ont suscités
pour mettre à exécution un jugement légal contre un
meurtrier qu’un gouvernement corrompu aurait voulu
protéger.

– Je ne le suis point ! s’écria le malheureux Porteous :
l’acte que vous me reprochez a eu lieu pour ma propre
défense, tandis que j’étais attaqué en exerçant légalement
mes fonctions.

– Qu’il périsse ! s’écria-t-on de toutes parts, qu’il
périsse !… À quoi bon perdre son temps pour faire un
gibet !… Cette poutre de teinturier suffira pour l’homicide.

Le malheureux fut livré à son sort avec une
précipitation sans remords ; Butler s’en trouvant séparé,
par les flots de la presse, évita l’horrible spectacle de ses
derniers momens. N’étant plus surveillé par ceux qui le
retenaient prisonnier, il se mit à fuir du lieu fatal sans trop
s’inquiéter dans quelle direction. Une bruyante
acclamation proclama le plaisir avec lequel les instigateurs
de ce supplice en saluaient la consommation. Ce fut alors
que Butler, à l’entrée de la rue appelée Cowgate, se
détourna avec terreur, et, à la lueur rouge et sombre des
torches, il distingua une figure qui s’agitait suspendue au-
dessus des têtes de la multitude ; cette vue était de
nature à redoubler son horreur et à hâter sa fuite. La rue
dans laquelle il courait aboutit à l’une des portes de la cité
du côté du couchant. Butler ne s’arrêta qu’à cette porte,
mais il la trouva fermée ; il attendit en se promenant près
d’une heure en long et en large, dans un trouble



inexprimable. Enfin il prit le parti d’appeler les gardiens
épouvantés. Ceux-ci furent alors libres de reprendre
tranquillement leurs fonctions. Butler leur demanda
d’ouvrir ; ils hésitaient, Butler leur dit son nom et son
état.

– C’est un prédicateur, dit l’un, je l’ai entendu prêcher
dans le trou de Haddo.

– Il a été cette nuit d’un fameux sermon ! dit l’autre ;
mais moins on parle, moins on risque.

Lui ouvrant alors le guichet, ils lui permirent de
passer.

Butler alla porter son horreur hors des murs
d’Édimbourg. Son premier dessein était de se rendre chez
lui directement ; mais d’autres craintes et d’autres
inquiétudes relatives à ce qu’il avait appris ce jour-là chez
mistress Saddletree le déterminèrent à attendre le retour
du jour dans le voisinage de la ville. Il eut soin de se tenir
un peu à l’écart, et vit passer non loin de lui divers
groupes qui marchaient à grands pas, en paraissant
causer avec chaleur, mais à voix basse ; circonstances qui,
jointes à l’heure qu’ils choisissaient pour voyager, lui
firent penser qu’ils avaient pris une part active à l’acte
sanguinaire qui venait d’avoir lieu.

Il est certain que la dispersion totale et soudaine des
factieux, quand ils eurent assouvi leur soif de vengeance,
fut un des traits les plus remarquables de cette singulière
insurrection. En général, quelque soit le motif d’un
soulèvement du peuple, il en résulte toujours divers
désordres qui ne faisaient point d’abord partie des projets



des séditieux, mais auxquels le cours des évènemens les
entraîne. Il n’en fut pas de même à cette occasion. La
vengeance que ces hommes avaient exercée semblait les
avoir complètement rassasiés. Dès qu’ils furent assurés
que leur victime avait perdu la vie, ils se séparèrent, et
abandonnèrent même les armes dont ils ne s’étaient
emparés que pour parvenir à l’exécution de leur projet. À
la pointe du jour, il ne restait dans la ville d’autres traces
du mouvement populaire qui avait eu lieu pendant la nuit
que le corps du malheureux Porteous, encore suspendu à
la poutre qui avait servi de gibet, et les armes qui avaient
été prises dans le corps-de-garde de la ville, dispersées çà
et là dans les rues.

Les magistrats reprirent leur autorité, non sans
reconnaître en tremblant qu’elle tenait à un fil bien léger.
Les premières marques qu’ils donnèrent du retour de
leur énergie fut de faire entrer des troupes dans
Édimbourg, et de commencer une enquête sévère sur les
évènemens qui avaient eu lieu pendant la nuit. Mais ils
avaient été conduits avec tant de secret, et d’après un
plan si bien calculé, qu’on ne put obtenir que bien peu de
renseignemens sur les auteurs de ce complot audacieux.
Un exprès fut dépêché à Londres pour en porter la
nouvelle, qui excita la surprise et l’indignation du conseil
de régence et surtout de la reine Caroline ; elle regarda le
succès de cette conspiration extraordinaire comme une
insulte faite à son autorité. Pendant quelque temps il ne
fut question que de projets de vengeance, non seulement
contre ceux qui avaient joué un rôle dans cette tragédie,
dès qu’on les aurait découverts, mais contre les



magistrats qui ne l’avaient pas empêchée, et contre la
ville où elle avait eu lieu. La tradition rapporte encore une
réponse hardie que fit en cette occasion, à la reine, le
célèbre John, duc d’Argyle. Elle lui disait que, plutôt que
de souffrir qu’un tel outrage restât impuni, elle irait faire
la chasse aux Écossais comme à des bêtes farouches. – En
ce cas, madame, répondit ce fier seigneur avec un salut
profond, il faut que je prenne congé de Votre Majesté
pour aller préparer mes chiens.

Le sens que couvraient ces mots était assez clair, et
comme toute la noblesse écossaise était animée du même
esprit national, on crut devoir adopter des mesures moins
violentes ; nous aurons peut-être occasion d’en parler par
la suite.



CHAPITRE VIII.
 

« Le mont Arthur sera ma couche.
» Il n’en est plus d’autre pour moi.

» L’eau de Saint-Antony rafraîchira ma bouche,
» Puisque celui que j’aime a pu trahir ma foi ! »

Ancienne chanson.
Si j’avais à choisir un lieu pour admirer le lever ou le

coucher du soleil, ce serait ce sentier sauvage qui serpente
autour de la ceinture de rochers demi-circulaires appelés
les rochers de Salisbury, et qui borne la pente rapide par
laquelle on descend dans le vallon au sud-est de la ville
d’Édimbourg. De là l’œil domine les édifices élevés d’une
cité dont une imagination romantique pourrait comparer
la forme à celle d’un dragon : on aperçoit tantôt un vaste
bras de mer avec ses rochers, ses îles, ses rivages
lointains, et l’horizon de montagnes qui les termine, tantôt
une belle et fertile campagne que varient les collines, les
vallons, et la chaîne pittoresque des monts Pentlands ;
mais à mesure que le sentier tourne insensiblement
autour de la base des rochers, la perspective composée de
ce mélange d’objets enchanteurs et sublimes change à



chaque pas, et les offre confondus ou divisés avec toute la
variété capable de ravir la vue et l’imagination. Quand un
tableau si beau et si vrai, – si séduisant par l’espèce de
dédale qu’il présente, et cependant si sublime, – est
éclairé des teintes du matin ou du soir, et déploie toute
cette richesse d’ombres nuancées par des accidens de
lumière qui donnent un caractère au plus modeste
paysage, l’effet qu’il produit approche de l’enchantement.
Ce sentier était ma promenade préférée du soir et du
matin, quand j’étais occupé d’un auteur savant ou d’une
nouvelle étude. Il est devenu maintenant, m’a-t-on dit,
impraticable, ce qui, si l’on m’a dit vrai, fait peu d’honneur
au goût de la bonne ville d’Édimbourg ou de ses
magistrats{27}.

Ce fut dans ce lieu ravissant – que je n’ai pu nommer
sans une description épisodique, en me souvenant qu’il a
été le théâtre de mes plus délicieuses rêveries, au temps
où la jeunesse remplissait pour moi l’avenir d’espérance
et de bonheur ; ce fut, dis-je, dans ce romantique sentier
que Butler vit le lever du soleil le lendemain du meurtre
de Porteous. Il était encore trop matin pour qu’il pût se
rendre dans la maison où il avait dessein d’aller, et tandis
qu’il est assis sur un des nombreux fragmens détachés
par les orages du haut des rochers qui s’élevaient sur sa
tête, réfléchissant tantôt sur les circonstances de
l’horrible catastrophe dont il avait été le témoin, tantôt
sur la triste nouvelle, bien autrement intéressante pour
lui, qu’il avait apprise chez M. Saddletree, nous allons
faire savoir au lecteur qui était Butler, et quels étaient ses
rapports avec Effie Deans, la malheureuse fille de



boutique de la diligente mistress Saddletree.
Reuben Butler était né en Écosse, mais d’extraction

anglaise. Son aïeul, Étienne Butler, servait dans l’armée
de Monk, et faisait partie du corps de dragons qui prit
d’assaut la ville de Dundee en 1651. On le surnommait
l’Écriture Étienne et Bible Butler, à cause de son talent
pour lire et commenter le texte saint. C’était un
indépendant déclaré qui reçut dans son acception la plus
large la promesse faite aux saints d’hériter de la terre.
Comme de bons horions étaient tout ce qui lui était tombé
en partage jusque là dans la division de la propriété
commune, il ne manqua pas de profiter de l’occasion que
lui offrait le pillage d’une ville riche et commerçante, pour
s’en assurer une part plus raisonnable. Il paraît qu’il y
avait passablement réussi, car depuis cette époque sa
fortune parut sensiblement améliorée.

La troupe dont il faisait partie fut mise en quartier
d’hiver dans le village de Dalkeith. Elle formait les gardes
de Monk, qui, en qualité de général des forces de la
république, résidait dans un château voisin. À la veille de
la restauration de Charles II, quand Monk fut sur le point
d’entrer en Angleterre, il réorganisa toute son armée, et
mit un soin tout particulier à la composition du corps
spécialement attaché à sa personne, afin qu’il ne s’y
trouvât que des gens qui lui fussent entièrement dévoués.
Bible Butler, pesé dans la balance, fut trouvé trop léger.
On savait qu’il professait les principes des Indépendans,
et qu’il ne coopérerait pas de bon cœur au rétablissement
de Charles II sur le trône de ses pères. On lui donna donc
le conseil amical de céder son cheval et ses armes à un des



vieux dragons de Middleton, qui avait la conscience
accommodante d’un militaire, et dont les principes ne
consistaient qu’à se modeler exactement sur ceux de son
colonel. Comme cet avis fut accompagné de l’offre de lui
payer comptant tout l’arriéré de la solde, il eut assez de
sagesse humaine pour accepter cette proposition, et il vit
sans regret son ancien corps se rendre à Coldstream dans
sa marche vers le sud, pour rétablir sur de nouvelles
bases le gouvernement chancelant d’Angleterre.

L a c einture de l’ex-troupier, pour me servir de
l’expression d’Horace, était assez pesante pour lui fournir
les moyens d’acquérir une petite propriété, et il acheta
une maison et quelques pièces de terre qui portent encore
le nom de Bersheba, à environ un mille de Dalkeith, où il
s’établit avec une compagne choisie parmi les jeunes filles
du village, qui, désirant former dans ce monde un
établissement confortable, se réconcilia avec les mœurs
un peu rudes, le caractère sérieux et la figure hâlée du
guerrier enthousiaste. Étienne ne survécut pas long-
temps au – malheur de tomber dans les mauvais-jours, et
d’être livré à ces langues mauvaises – dont Milton se
plaignait si amèrement dans la même situation : il laissa à
la jeune veuve un fils de trois ans, dont l’air, les traits et la
tournure faisaient honneur à sa mère, en le proclamant le
digne rejeton de Bible Butler.

Les principes du défunt ne s’étaient propagés ni dans
sa famille ni parmi ses voisins ; l’air de l’Écosse n’était pas
favorable à l’indépendance, quoiqu’il le fût au fanatisme ;
mais ils n’étaient pas oubliés. Un laird du voisinage, qui se



vantait de ses principes de loyalisme, quoiqu’il n’en eût
jamais donné d’autre preuve, que je sache, que de
s’exposer à se faire casser la tête à coups de poing dans
quelques querelles, quand il était échauffé par le vin et le
cavaliérisme, avait trouvé à propos de ramasser toutes les
accusations qu’on pouvait porter contre les principes
religieux et politiques du défunt, et il fit prononcer tant
d’amendes contre la malheureuse veuve, comme étant
non-conformiste, et par tous les autres prétextes qu’on
trouvait si aisément à cette époque, qu’il s’appropria enfin
tout ce qu’elle possédait. Il eut pourtant alors assez de
remords et de modération pour lui permettre d’habiter la
maison et de cultiver les champs de son mari, à la charge
de lui en payer une redevance à des termes assez
raisonnables. Son fils Benjamin grandit, et, s’étant marié,
eut un fils nommé Reuben, qui est celui que nous avons
vu figurer dans le chapitre précédent, et qui vint partager
et augmenter la pauvreté de Bersheba.

Le laird de Dumbiedikes avait jusqu’alors été modéré
dans ses exactions, peut être parce qu’il aurait eu honte
de taxer trop haut les faibles moyens d’existence qui
restaient à la veuve Butler. Mais quand il vit ses travaux
partagés par un gaillard actif et vigoureux, Dumbiedikes
commença à penser qu’une paire de si larges épaules
pourrait porter un fardeau additionnel. Il réglait en effet
la conduite de ses vassaux (heureusement ils étaient en
petit nombre) d’après le principe des voituriers qu’il
voyait charger leurs charrettes à une mine de charbon
voisine ; ces gens-là ne manquaient jamais d’ajouter
quelques quintaux à la charge ordinaire, dès qu’ils



avaient, par un moyen ou un autre, acquis un nouveau
cheval plus fort que celui qu’ils avaient crevé la veille.
Quelque raisonnable que parût cette méthode au laird de
Dumbiedikes, il aurait dû observer qu’elle mène souvent à
la perte du cheval, de la voiture et de la charge. C’est ce
qu’il éprouva quand il augmenta la redevance de sa
ferme. Benjamin Butler était un homme de peu de paroles
et de peu d’idées, mais attaché au sol de Bersheba, à peu
près comme le sont certains végétaux aux lieux où on les
transplante. Loin de faire aucune remontrance au laird ou
de chercher à éluder ses demandes, il travailla nuit et jour
pour le satisfaire, et mourut d’une maladie occasionée par
la fatigue et l’épuisement : sa femme le suivit de près au
tombeau, et Reuben Butler, en 1705, se trouva, comme
l’avait été son père, et au même âge que lui, orphelin et
confié aux soins de son aïeule, la veuve de l’ancien
troupier de Monk.

La même perspective de misère menaçait un autre
fermier de ce seigneur à cœur dur. C’était un déterminé
presbytérien nommé Deans, qui, quoiqu’en mauvaise
odeur auprès du laird par ses principes religieux et
politiques, se maintenait dans le domaine par sa régularité
à payer le fermage, redevances en nature, arrérages,
transport, mouture sèche, priviléges, service et dons de
coutume, et autres exactions aujourd’hui converties en
argent et comprises dans le mot emphatique de RENTES.
Mais les années 1700 et 1701, accompagnées d’une
disette qu’on n’a pas encore oubliée en Écosse, épuisèrent
les moyens du fier presbytérien, et, après avoir encore
lutté quelque temps, il entendit siffler à ses oreilles les



citations faites par l’agent des redevances, les décrets de
la cour-baron, les séquestres, les saisies de récolte et de
semences, comme les balles des Torys avaient sifflé à
celles des Covenantaires aux journées de Pentland et du
pont de Bothwell ou d’Airdmoss ; enfin Douce David
Deans eut beau résister, et il résista beaucoup, il fut battu
à pied et à cheval, et resta à la merci d’un seigneur avare,
à l’instant où Benjamin Butler venait de mourir.

Chacun prévoyait quel serait le destin de ces deux
malheureuses familles : on croyait les voir chasser de leur
demeure au premier instant ; mais un événement
inattendu dérangea ces calculs.

Le jour même où leur expulsion devait avoir lieu,
tandis que tous leurs voisins se préparaient à leur
accorder toute leur compassion, et que pas un ne se
disposait à leur donner le moindre secours, le ministre de
la paroisse et un médecin d’Édimbourg reçurent une
invitation de se rendre en toute hâte près du laird de
Dumbiedikes. Tous deux en furent très surpris, car plus
d’une fois en vidant sa bouteille il avait témoigné le peu de
cas qu’il faisait de l’une et de l’autre profession.

Le médecin de l’âme et celui du corps arrivèrent en
même temps dans la cour du vieux manoir. Ils se
regardèrent tous deux d’un air d’étonnement, et
conclurent qu’il fallait que Dumbiedikes se crût bien mal
pour les avoir ainsi fait appeler en même temps. Avant
que le domestique eût le temps de les annoncer, ils furent
joints par un homme de loi, Nicol Novit, soi-disant
procurateur devant la cour des shériffs, car à cette



époque il n’y avait pas de solliciteur.
Ce dernier personnage fut introduit dans la chambre

du laird, où peu de temps après le médecin de l’âme et
celui du corps furent aussi invités à se rendre.

Dumbiedikes s’était fait transporter dans son plus bel
appartement. C’était une chambre dans laquelle tous ses
ancêtres étaient morts successivement, et qu’on nommait
pour cette raison the dead-room (la chambre des morts).
Outre le malade et M. Novit, il s’y trouvait encore le fils et
unique héritier du laird, grand garçon d’environ quatorze
ans, à l’air un peu niais, et la femme de charge, âgée
d’environ quarante-cinq ans, à teint couleur de buis, et
qui avait été chargée de la conduite de la maison depuis la
mort de lady Dumbiedikes. Le laird, dont la tête, qui
n’avait jamais été bien saine, était en ce moment plus
dérangée que jamais, s’adressa à peu près en ces termes à
ses conseillers spirituels et temporels :

– Ça va mal, messieurs mes voisins, ça va mal pour
moi presque aussi mal qu’en 1689, quand je fus poursuivi
par les collégiens{28}. Ils se trompaient bien pourtant sur
mon compte. –… Ils m’appelaient papiste ; mais il n’y a
jamais eu une parcelle de papiste dans tout mon individu,
entendez-vous, ministre ? –… Jean, prenez exemple sur
moi, mon fils, c’est une dette qu’il faut que nous payions
tous. –… Et voilà Nicol Novit qui vous dira, que je ne fus
jamais bon dans ma vie quand il s’agissait de payer des
dettes. –… M. Novit, vous n’oublierez pas de retenir la
rente annuelle qui est due par le billet du comte. –… Si je
paie aux autres, je pense qu’il faut que les autres me



paient à leur tour. –… Ce n’est que justice. Jean, quand
vous n’aurez rien autre à faire, plantez un arbre, il
poussera pendant que vous dormirez. Mon père me le
disait il y a quarante ans, je n’ai jamais eu le temps d’y
faire attention. –… Ne buvez jamais d’eau-de-vie le
matin, mon fils, prenez plutôt de l’eau admirable. Jenny
en fait d’excellente. Docteur, j’ai la respiration aussi
pénible qu’un joueur de cornemuse qui a joué vingt-
quatre heures de suite à une noce payante{29}. –… Eh
bien, ministre, récitez-moi quelques petites prières, cela
me fera peut-être du bien, cela me distraira de mes
pensées. Allons, quelques prières, mon brave homme.

– Je ne puis réciter une prière comme on chante une
chanson, répondit l’honnête ministre ; faites-moi
connaître l’état de votre âme, et nous prierons Dieu de lui
faire miséricorde.

– Est-ce que vous ne devez pas le savoir ? Vous ai-je
payé les émolumens et les dîmes du vicariat et de la cure
depuis 1689, pour ne pas avoir un petit bout de prière la
première fois que je vous en demande ? Décampez avec
toute votre whiguerie, si c’est comme cela. Le vieux
desservant Kilstoup m’aurait déjà lu la moitié du livre de
prières. Allez-vous-en, je n’ai que faire de vous. Allons,
docteur, voyons, que pouvez-vous faire pour moi ?

Le docteur avait pris des informations, pendant ce
temps, de la femme de charge, et ne voulant pas le flatter
de vaines espérances, il lui avoua que tous les secours de
la médecine ne pouvaient prolonger ses jours que de
quelques heures.



– Oui-dà ! Eh bien, allez-vous-en au diable avec le
ministre ! N’êtes-vous venus ici que pour me dire que
vous ne pouvez m’être bons à rien ? Hors d’ici ! Jenny,
mettez-les à la porte ! Mon fils, je vous laisse ma
malédiction et la malédiction de Cromwell, si vous leur
donnez argent ou cadeaux, – si peu même qu’une bride.

Le docteur et le ministre se retirèrent à l’instant,
pendant que Dumbiedikes se livrait à un de ces accès de
langage profane qui lui avaient procuré le surnom de
Damn-me Dikes.

– Donnez-moi la bouteille d’eau-de-vie, Jenny, cria-t-il
d’une voix qui annonçait la colère et la souffrance : je puis
bien mourir sans eux comme j’ai vécu. J’ai pourtant
quelque chose sur le cœur, voisin Novit, quelque chose
qu’une pinte d’eau-de-vie n’en chasserait pas. Les Deans
de Woodend et cette vieille veuve du dragon de Bersheba,
ils mourront de faim ! – Regardez un peu, Jean, quel
temps fait-il ?

– Il neige, mon père, répondit Jean après avoir ouvert
la fenêtre et regardé avec le plus grand sang-froid.

– Ils mourront dans les neiges ! ils mourront de froid !
dit le pécheur mourant ; quant à moi, j’aurai assez chaud
peut-être, si tout ce qu’on dit est vrai.

Cette dernière observation fut faite à demi-voix, et
d’un ton qui fit frémir même le procureur. Il essaya,
probablement pour la première fois de sa vie, de glisser
un mot d’avis spirituel, et de verser un baume sur les
plaies de lame du vieux laird, en lui conseillant la
réparation des injures et la restitution des biens dont il



avait dépouillé deux familles à force d’exactions, restitutio
in integrum, dit-il, d’après les lois civiles. Mais Mammon
combattait vigoureusement pour conserver la place que le
remords voulait occuper dans son cœur, et ce démon de
l’avarice y réussit en partie, comme un ancien tyran
l’emporte sur une troupe d’insurgés.

– Ça ne se peut pas ! ça ne se peut pas ! ça me tuerait !
Pouvez-vous me dire de rendre de l’argent, quand vous
savez que j’en ai tellement besoin ! Et, quant à Bersheba,
ce bien est au milieu de mes domaines, il ne peut pas s’en
séparer. Non, Novit, non, ça ne se peut pas ; ce serait me
tuer que de les abandonner.

– Il faut pourtant mourir, laird, et peut-être mourrez-
vous plus content. Si vous le voulez, je vais dresser les
actes, c’est l’affaire d’un instant.

– Ne me parlez pas ainsi, dit le moribond en
s’appuyant pour se soulever, ne me parlez pas ainsi, ou je
vous jette la bouteille à la tête ! Jean, mon garçon, soyez
humain avec ces pauvres gens, les Deans et les Butler. Ne
souffrez pas qu’on empiète sur vos droits, mais soyez
humain. Surtout conservez Bersheba. Laissez-y les
Butler ; ne chassez pas les Deans, faites-leur payer une
rente modérée…, c’est-à-dire qu’ils puissent avoir la
soupe et le pain : votre père s’en trouvera peut-être
mieux là où il va.

Après avoir donné ces instructions contradictoires, le
laird se trouva l’esprit tellement soulagé, qu’il but trois
verres d’eau-de-vie coup sur coup, et il rendit le dernier
soupir, en essayant de chanter la chanson qui commence



par

Que le diable emporte le ministre.
Cette mort opéra une révolution favorable aux deux

familles malheureuses. John Dumbie, devenu
Dumbiedikes en son propre nom, paraissait être assez
égoïste et serré ; mais il n’avait pas l’esprit de rapine et de
cupidité de son père. Son tuteur pensa, comme lui, qu’il
devait exécuter le désir que le défunt avait manifesté à
son lit de mort. Les deux tenanciers ne furent donc pas
immédiatement mis à la porte avec la neige ; on leur
permit de se procurer du beurre et des galettes à la farine
de pois, qu’ils mangèrent sous le poids tout entier de la
malédiction prononcée contre notre premier père. Le
cottage de Deans, appelé Woodend, n’était pas très
éloigné de Bersheba. Il y avait eu autrefois peu de liaison
entre les deux familles. Deans était un franc Écossais,
rempli de préjugés contre les gens du Sud et la race du
Sud. D’ailleurs, Deans, avons-nous dit, était un
presbytérien déclaré, suivant avec une rigueur
sentencieuse ce qu’il appelait la seule ligne directe entre
les excès de la droite et les délections de la gauche. Il
détestait donc et avait en horreur tous les indépendans et
quiconque il supposait tenir à eux.

Mais, malgré ces préjugés nationaux et ce zèle
religieux, Deans et la veuve étaient dans une situation qui
devait faire naître quelque intimité entre les deux
familles. Ils avaient partagé le même danger et la même
délivrance. Ils avaient besoin d’une aide mutuelle comme
ces voyageurs qui, traversant un torrent, sont forcés de



se tenir serrés les uns contre les autres, de peur que le
courant n’emporte celui d’entre eux qui ne serait pas ainsi
soutenu par les autres.

Peu à peu, Deans laissa tomber quelques unes de ses
préventions ; il trouva que mistress Butler, sans être bien
solide dans le vrai témoignage contre les défections du
temps, n’avait aucune opinion en faveur du parti
indépendant, et n’était pas non plus une anglaise. On
pouvait donc espérer que, quoiqu’elle fût la veuve d’un
enthousiaste sous-officier des dragons de Cromwell, il
était possible que son petit-fils ne fût ni schismatique ni
anti-national, deux titres qui causaient au fermier Deans
autant de terreur que les papistes et les malveillans{30}.
Par-dessus tout (car Douce Davie Deans avait son côté
faible) il s’aperçut que la veuve Butler le regardait avec
respect, écoutait ses avis, et tolérait une allusion par-ci
par-là contre les doctrines de son défunt mari (doctrines
auxquelles, avons-nous dit, elle n’était nullement attachée
avec chaleur), en considération des utiles conseils que le
presbytérien lui donnait pour l’exploitation de sa petite
ferme. Ces conseils, Deans les terminait, habituellement
par : – on fait peut-être autrement en Angleterre, voisine
Butler, que je sache ! ou : – c’est peut-être différent dans
les pays étrangers ; ou : – ceux qui pensent différemment
sur le grand fondement de notre réformation par le
Covenant, bouleversant et troublant le gouvernement et
la discipline de l’Église, et brisant les ciselures du temple
de notre Sion, sont peut-être pour semer le clos d’avoine,
mais je dis qu’il faut semer des pois, moi, des pois ! – Et,
comme son avis était sensé, quoique donné sous cette



forme bizarre, il était reçu avec reconnaissance et
respectueusement suivi.

La liaison des deux familles de Bersheba et de
Woodend devint bientôt encore plus intime entre Reuben
Butler, que le lecteur connaît déjà, et Jeanie Deans, la
seule fille qu’eût Douce Davie Deans de sa première
femme, – cette chrétienne parfaite, disait-il souvent, dont
le nom était plein de douceur pour tous ceux qui la
connaissaient comme digne d’un tel nom, Chrétienne
Menzies de Hochmagirdle.

Nous allons maintenant raconter la source de cette
liaison et ses conséquences.



CHAPITRE IX.
 

« S’aimant tous deux comme des tourterelles,
» Reuben, Rachel étaient pourtant discrets ;

» L’amour en vain les couvrait de ses ailes,
» Ils refusaient ses dons les plus secrets.

» Tous deux, hélas ! étaient dans l’indigence :
» L’amour est loin de donner l’opulence. »

CRABBE. Le Registre de Paroisse.
Pendant que la veuve Butler et le veuf Deans luttaient

contre la pauvreté et le sol stérile de « ces lots et
portions » du domaine de Dumbiedikes qu’ils cultivaient,
on s’apercevait que peu à peu Deans sortait de cette lutte
avec avantage, tandis que la veuve était sur le point de
succomber. Il est vrai que le premier était un homme
dans l’âge mûr ; mistress Butler était une femme, et sur le
déclin de la vie. Ce désavantage aurait dû être balancé
avec le temps, puisque Reuben grandissait pour aider sa
grand’mère, et Jeanie Deans, la pauvre fille, ne pouvait
qu’ajouter aux charges de son père. Mais Douce David
Deans avait tout prévu : il éleva si bien sa jeune favorite,



comme il l’appelait, que, depuis qu’elle était en état de
marcher, elle s’occupait journellement à quelque emploi
conforme à son âge et à sa capacité, circonstance qui,
jointe aux leçons et aux lectures de son père, contribua à
lui donner de bonne heure un caractère grave, sérieux,
ferme et réfléchi ; – un tempérament robuste, exempt de
toute affection nerveuse et autres infirmités qui,
attaquant le corps dans ses plus nobles fonctions,
exercent si souvent leur influence sur l’esprit, contribuait
aussi à la simplicité et à la résolution de ce caractère.

Au contraire, Reuben était d’une constitution faible et
d’un caractère timide ; il pouvait passer pour inquiet,
indécis et craintif ; il avait le caractère de sa mère, qui
était morte de la consomption, jeune encore. Il était pâle,
grêle, faible, maladif, et un peu boiteux par suite d’un
accident dans son bas âge. C’était d’ailleurs l’enfant gâté
d’une grand’mère, dont la sollicitude trop attentive lui
inspira de bonne heure une sorte de méfiance de lui-
même et une disposition à s’exagérer sa propre
importance, ce qui est une des conséquences d’un excès
d’indulgence pour les enfans.

Cependant Reuben et Jeanie se plaisaient l’un avec
l’autre autant par goût que par habitude. Ils gardaient
ensemble quelques moutons et deux ou trois vaches, que
leurs parens envoyaient chercher leur maigre pâture dans
les terrains communaux de Dumbiedikes. C’était là qu’on
rencontrait les deux enfans, assis sous une touffe de genêt
fleuri, rapprochant l’une de l’autre leurs joues vermeilles
sous l’abri du même plaid, lorsque l’horizon s’obscurcissait
autour d’eux, et qu’un nuage menaçait de la pluie.



En d’autres occasions, ils allaient ensemble à l’école, et,
quand ils rencontraient en chemin des ruisseaux à
franchir, ou des bœufs, des chiens, et d’autres dangers, le
petit garçon recevait de sa compagne ces encouragemens
que son sexe considère ordinairement comme son
privilége d’accorder au sexe plus faible. Mais, une fois
assis sur les bancs du pédagogue, et étudiant leurs leçons,
Reuben, qui, pour l’intelligence, était aussi supérieur à
Jeanie qu’il lui était inférieur du côté de la force du corps
et de ce courage à braver la fatigue et le péril, qui est le
résultat du tempérament. Reuben pouvait s’acquitter
envers elle de ses bons offices dans d’autres
circonstances. Il était décidément le meilleur élève de
l’école de la paroisse, et son humeur était si douce qu’il
était plutôt admiré qu’envié par le petit peuple qui
occupait la bruyante maison, quoiqu’il fût le favori du
maître. Plusieurs jeunes filles, en particulier (car en
Écosse on les élève avec les garçons), eussent volontiers
accablé de leurs petits soins et consolé le pauvre enfant
qui était plus savant que ses condisciples. Il y avait dans
le caractère de Reuben de quoi exciter à la fois leur
sympathie et leur admiration, sentimens par lesquels les
femmes (ou du moins la partie la plus méritante du sexe)
sont le plus aisément séduites ; mais Reuben,
naturellement retenu et timide, ne profitait d’aucun de
ces avantages, et n’en devenait que plus attaché à Jeanie
Deans, à mesure que l’approbation emphatique de son
maître l’assurait d’un brillant avenir et éveillait son
ambition. En même temps, chaque progrès que Reuben
faisait (et, relativement au maître, ils étaient grands) le



rendait de plus en plus incapable d’être utile à sa
grand’mère dans les travaux de la ferme. Un jour qu’il
étudiait le Pons asinorum d’Euclide, il laissa entrer ses
moutons dans un champ de pois appartenant au laird ; et,
sans la promptitude de Jeanie et les efforts de son petit
chien Dustyfoot, il aurait reçu une punition sévère, sans
parler de ce qu’il en aurait coûté à sa mère. D’autres
mécomptes signalèrent ses études classiques : il
comprenait parfaitement les Géorgiques de Virgile, et ne
savait pas distinguer l’orge de l’avoine ; aussi il faillit
perdre toutes les récoltes de Bersheba pour s’être
opiniâtré à cultiver la terre d’après les principes de
Columelle et de Caton le Censeur.

Ces bévues chagrinaient son aïeule, et déconcertaient
la bonne opinion que Deans avait d’abord conçue de
Reuben.

– Je ne vois pas ce que vous pourrez faire de ce pauvre
garçon, dit-il un jour à la veuve, à moins que vous ne le
destiniez à l’œuvre du ministère ; et jamais on n’eut plus
besoin de pauvres prédicateurs qu’aujourd’hui, époque de
froideur, où les cœurs des hommes sont durs comme des
meules de moulins, jusqu’à ce qu’ils en viennent au point
de ne plus faire attention à aucune de ces choses. Il est
évident que ce pauvre enfant ne pourra jamais faire un
seul jour de bonne besogne, si ce n’est comme
ambassadeur de notre Maître ; je me chargerai de lui
procurer une licence{31} quand il en sera digne ; j’espère
qu’il restera sans tache et fidèle à l’Église ; il ne se jettera
pas comme une truie immonde dans le bourbier des



hérésies extrêmes et des défections ; Reuben aura les
ailes de la colombe, quoiqu’il soit né parmi les oiseaux de
basse-cour.

La pauvre veuve dévora l’affront que Deans faisait
ainsi indirectement aux principes de son mari. Elle se hâta
de retirer Butler de High-school, pour lui faire étudier les
mathématiques et la théologie, seules sciences qui fussent
de mode en ce temps-là.

Jeanie Deans fut alors obligée de se séparer du
compagnon de ses travaux, de ses études et de ses jeux,
et ce fut avec des regrets au-dessus de leur âge que les
deux enfans se quittèrent. Mais ils étaient jeunes, pleins
d’espérance, et ils se dirent adieu en se flattant de se
revoir dans un temps plus propice.

Tandis que Reuben acquérait à l’université de Saint-
André les connaissances nécessaires pour devenir
ministre, et qu’il imposait à son corps toutes les privations
nécessaires pour procurer la nourriture à son esprit, son
aïeule devenait tous les jours moins en état de faire valoir
sa petite ferme, et elle fut enfin obligée d’en faire la
remise au nouveau laird de Dumbiedikes. Ce grand
personnage n’était pas tout-à-fait un juif, et il lui accorda
un marché à peu près raisonnable ; il poussa même la
générosité jusqu’à lui permettre d’habiter gratis la maison
qu’elle avait occupée avec son mari ; mais il protesta qu’il
n’y ferait jamais pour un farting de réparations, toute sa
bienveillance étant purement passive.

Cependant, à force de travail, d’industrie et de talent,
grâce aussi à quelques circonstances heureuses, David



Deans parvint à être sur un bon pied dans le monde ; il
eut quelque fortune, avec la réputation d’en avoir
davantage, et se sentit de plus en plus d’humeur
d’épargner et de thésauriser, disposition qu’il était tenté
de se reprocher même quand il y pensait sérieusement.
Ses connaissances en agriculture, au point où en était
alors cette science, en avaient fait une espèce de favori du
laird, qui, n’étant ni homme de société, ni ami des
exercices actifs, ne passait pas une seule journée sans
rendre une visite au cottage de Woodend.

Là, n’étant pas riche en idées, et encore moins en
moyens de les exprimer, il passait une heure ou deux
assis au coin du feu, ou debout près de la porte, suivant
les saisons, ayant à la bouche une pipe vide, et sur la tête
un vieux chapeau galonné qui avait appartenu à son père,
suivant des yeux Jeanie Deans, – la jeune fille, – comme il
l’appelait, qui s’occupait des affaires du ménage ; ou bien il
écoutait les discussions théologiques auxquelles se livrait
le vieux presbytérien quand il avait épuisé le texte
ordinaire du beau et du mauvais temps, de ses champs et
de ses bestiaux ; il l’écoutait, disons-nous, avec une
grande patience en apparence, mais sans rien répliquer,
et même, croyait-on généralement, sans comprendre un
seul mot de ce que disait l’orateur. Deans, il est vrai, niait
cela obstinément, comme un double outrage pour son
talent à expliquer les vérités cachées, talent dont il était
passablement vain, et pour la capacité intellectuelle du
laird. Il disait que – Dumbiedikes n’était pas un de ces
brillans messieurs avec des dorures à leurs habits et des
épées au derrière, qui étaient plutôt faits pour galoper



jusqu’en enfer que pour aller pieds nus au ciel. – Il était
bien différent de son père. – Il ne fréquentait point de
compagnies profanes. – Il n’était pas jureur, – pas
buveur, – n’allait ni au spectacle, ni au concert, ni au bal.
– Ce n’était pas un perturbateur du jour du sabbat, – un
de ces hommes qui exigent des sermens, ou des
engagemens signés, et qui dénient la liberté au troupeau.
– Il tenait au monde, et aux biens du monde ; mais c’est
qu’alors un vent soufflait sur son esprit – Voilà ce que
disait et croyait l’honnête David.

L’attention avec laquelle le laird Dumbiedikes suivait
tous les mouvemens de Jeanie n’avait pas échappé à la
pénétration du père. Mais il existait dans la famille une
autre personne qui s’en était aussi aperçue. C’était la
seconde femme de Deans, qu’il avait épousée six ans
après la mort de la première, ce dont nous avons négligé
jusqu’ici d’instruire nos lecteurs. Cette circonstance avait
surpris tous les voisins ; car Deans n’était point partisan
du mariage. Il disait souvent que cet état était un mal
nécessaire, une chose tolérable dans l’état imparfait de
notre nature, mais qui coupait les ailes à l’aide desquelles
l’âme devait s’élever vers les choses d’en-haut ; une chose
qui l’enchaînait dans sa prison d’argile et l’abaissait vers
des affections terrestres. Sa conduite sur ce point n’avait
pourtant pas été d’accord avec ses principes, puisque
nous avons vu qu’il s’était laissé lier deux fois par ces
nœuds dangereux et séduisans.

Son épouse Rebecca n’avait pas la même horreur du
mariage. Son imagination en trouvait pour tous les jeunes
gens et toutes les jeunes filles du voisinage, et ne



manquait pas d’en prévoir un entre Dumbiedikes et sa
belle-fille Jeanie. Deans levait les épaules toutes les fois
que sa femme lui parlait de ses espérances à ce sujet ; il
prenait sa toque, sortait de la maison, mais c’était pour
cacher un air de satisfaction qui se peignait alors
involontairement sur ses traits austères.

Mes plus jeunes lecteurs me demanderont sans doute
si Jeanie Deans méritait par ses charmes les attentions
muettes de son seigneur : en historien véridique je suis
forcé d’avouer que les attraits de sa personne n’avaient
rien de bien extraordinaire. Elle était petite et avait un
peu trop d’embonpoint pour sa taille ; ses yeux étaient
bleus, ses cheveux blonds, sa peau un peu brûlée par le
soleil. Son charme particulier était un air de sérénité
inexprimable, et elle le devait à une bonne conscience, à
un excellent cœur, à un caractère toujours égal, et à la
satisfaction intérieure qu’elle éprouvait en accomplissant
tous ses devoirs. On peut bien supposer qu’il n’y avait
dans les manières de notre héroïne de village, rien de plus
imposant que dans ses traits, et cependant les jours, les
semaines, les mois, les années s’écoulaient, et le laird
Dumbiedikes venait payer régulièrement tous les matins
ou tous les soirs son tribut d’admiration silencieuse à
Jeanie ; mais, soit timidité, soit indécision, il n’avait pas
encore dit un mot qui justifiât les prophéties de la belle-
mère.

La bonne dame devenait pourtant tous les ans plus
impatiente de voir le laird se déclarer. Un an après son
mariage, elle avait donné le jour à une fille qu’on avait
nommée Euphémie, et que, suivant l’usage d’Écosse, on



nommée Euphémie, et que, suivant l’usage d’Écosse, on
appelait par abréviation Effie. Rebecca ne pouvait donc
s’arranger de la lenteur du laird, car elle pensait
judicieusement que comme Lady Dumbiedikes n’aurait
guère besoin de dot, la meilleure portion de la fortune de
son père serait naturellement dévolue à l’enfant du
second mariage. D’autres belles-mères ont pris des
moyens moins louables pour parvenir au même but. Mais
il faut rendre à Rebecca la justice de dire qu’elle désirait
véritablement l’avantage de Jeanie, et qu’elle ne voyait
celui qui devait en résulter pour sa propre fille que
comme une considération secondaire qui n’était pas à
dédaigner.

Elle mit donc en usage toutes les ruses que son peu
d’expérience put lui suggérer pour forcer le laird
Dumbiedikes à se déclarer ; mais elle eut la mortification
de voir que ses efforts étaient semblables à ceux d’un
pêcheur maladroit, qui ne fait qu’effaroucher la truite qu’il
voudrait prendre. Un jour entre autres qu’elle avait voulu
plaisanter le laird sur l’utilité dont lui serait une femme
pour la conduite des affaires de sa maison, il tressaillit
visiblement, et ni le chapeau bordé, ni la pipe, ni
l’intelligent propriétaire de ces objets précieux, ne
reparurent à Woodend du reste de la semaine. Elle prit
donc le parti de le laisser marcher à pas de tortue, comme
il l’entendrait, convaincue par expérience de l’aphorisme
du fossoyeur, que ce n’est pas en le battant qu’on peut
faire avancer un âne lourdaud{32}.

Cependant Reuben Butler continuait ses études à
l’université ; pour se procurer les moyens de s’y



maintenir, il donnait des leçons aux écoliers qui étaient
moins avancés que lui, et non seulement il gagnait ainsi de
quoi fournir à tous ses besoins, mais encore il fixait dans
sa propre mémoire les élémens de ce qu’il avait déjà
appris. Reuben pouvait encore envoyer quelques secours
à son aïeule, devoir qui est rarement négligé en Écosse. Il
fit des progrès considérables dans les connaissances
générales comme dans les études de la profession qu’il
avait choisie ; mais sa modestie naturelle faisait qu’ils
étaient peu remarqués, et il aurait pu, comme tant
d’autres, se plaindre de sa mauvaise étoile et des
préférences injustes accordées à son préjudice, s’il eût été
de ces caractères pour qui se plaindre est un besoin.

Il obtint sa licence comme prédicateur de l’Évangile,
avec quelques complimens du presbytère qui la lui
accorda, mais on ne lui donna aucune place, et il fut obligé
de retourner chez son aïeule à Bersheba, sans autre
revenu que celui qu’il tira de quelques leçons qu’il donnait
dans le voisinage. Quand il eut embrassé sa vieille
grand’mère, sa première visite avait été à Woodend. Il y
fut reçu par Jeanie avec cette affection que lui inspiraient
des souvenirs qui n’étaient jamais sortis de son cœur, –
par Rebecca avec une hospitalité amicale, et par le vieux
David avec la réserve particulière de son caractère.

Malgré la haute vénération que Douce Deans accordait
au clergé en général, il ne suffisait pas de porter l’habit
ecclésiastique pour mériter son estime, et, un peu jaloux
peut-être de la dignité de son jeune ami, il s’empressa de
l’attaquer sur divers points de controverse, afin de
découvrir s’il n’était tombé dans aucun des piéges ou dans



quelque défection et désertion du temps. Butler n’était
pas seulement un bon presbytérien, mais il voulut aussi
éviter de contrarier son ancien ami, en discutant des
points de peu d’importance. Il aurait donc pu espérer de
sortir de l’interrogatoire de David aussi pur que l’or de la
fournaise ; mais le résultat n’en fut pas aussi favorable
pour lui dans l’esprit de son sévère examinateur.

La vieille Judith Butler s’était transportée ce soir-là
jusqu’à Woodend, afin de recevoir les félicitations de son
voisin sur le retour de Reuben et ses progrès, dont elle
n’était pas peu fière. Elle fut donc assez mortifiée quand
elle trouva que le vieux Deans n’entrait pas dans le sujet
avec la chaleur qu’elle attendait de lui. Il est vrai que
d’abord il parut plutôt avare d’éloges que mécontent, et
ce ne fut qu’après l’avoir ramené plusieurs fois sur cette
matière, que Judith parvint à le faire expliquer dans le
dialogue suivant :

– Eh bien, voisin Deans, je croyais que vous seriez
content de revoir Reuben parmi nous, le pauvre garçon !

– Je suis content, mistress Butler ; telle fut la réponse
concise du voisin.

– Depuis qu’il a perdu son grand-père et son père
(loué soit celui qui donne et qui reprend), il n’a pas eu
d’ami qui lui tînt lieu de père comme vous, voisin Deans.

– Dieu est le seul père des orphelins, répondit Deans
en portant la main à sa toque, et levant les yeux au ciel.
Rendez gloire à celui à qui elle est due, voisine, et non à
son indigne instrument.



– Il vous plaît de parler ainsi, et vous faites pour le
mieux, sans doute ; mais, David, vous avez plus d’une fois
envoyé des provisions à Bersheba quand il n’en restait
déjà plus guère à Woodend. Oui, et j’ai su que…

– Femme, interrompit David, ce sont là de vaines
paroles qui ne sont bonnes qu’à réveiller l’homme
intérieur. J’étais près du bienheureux Alexandre Peden,
quand il dit que la mort et le témoignage de nos saints
martyrs n’étaient que quelques gouttes de sang et des
griffonnages d’encre. Que penser de tout ce que peut faire
un homme comme moi ?

– Eh bien, voisin Deans, vous parlez pour le mieux ?
mais je dois dire que je suis sûre que vous êtes content de
revoir mon garçon ; – le voilà fixé ici maintenant, si ce
n’est qu’il peut aller à quelques milles de distance ; et il a
sur ses joues une couleur de santé qui réjouit mes vieux
yeux, et puis il porte un habit noir, propre comme celui du
ministre.

– Je suis content qu’il soit en bonne santé et heureux,
dit M. Deans avec une gravité qui semblait indiquer qu’il
voulait couper court à l’entretien ; mais une femme qui a
quelque chose en tête n’en démord pas aisément.

– Il peut monter en chaire maintenant, continua
mistress Butler ; pensez donc un peu à ça, voisin Deans. –
C’est mon enfant. – Et tout le monde l’écoutera comme si
c’était le pape de Rome.

– Comme quoi ? – comme qui ? – femme ! dit David
avec sévérité dès que ces derniers mots eurent frappé son
oreille.



– Eh bon Dieu ! dit la pauvre femme, j’oubliais quelle
dent vous avez toujours eue contre le pape, et c’était tout
de même de mon pauvre homme, Stephen Butler. Il
passait plus d’une après-dîner à protester contre le pape,
le second baptême des enfans, et cætera.

– Femme, reprit Deans, parlez de ce que vous
connaissez, ou taisez-vous. Je dis que l’indépendance est
une hérésie, et l’anabaptisme une erreur décevante et
damnable, qui devraient être extirpées de l’Écosse avec le
feu des magistrats spirituels et avec le fer du magistrat
civil.

– Bien, bien, voisin, je ne dis pas que vous ayez tort : je
sais que vous avez raison quand il s’agit de semer et de
faucher, de tondre et de faire paître les troupeaux,
pourquoi n’auriez-vous pas raison pour le travail de
l’Église tout de même ! – mais mon petit-fils, Reuben
Butler…

– Reuben Butler, femme, est un jeune homme à qui je
veux autant de bien que s’il était mon propre fils ; – mais
j’ai bien peur qu’il y ait du haut et du bas pour lui dans sa
carrière. Je crains beaucoup que ses talens ne nuisent à sa
grâce. Il a trop de science humaine, il lui faut broder et
garnir de dentelles la robe de mariage, ou elle n’est plus
assez bonne pour lui. Il est présumable qu’il est vain de
ces talens qui lui permettent de parer la doctrine avec
tant de recherche. Mais, – ajouta-t-il en voyant la pauvre
femme affligée de ces paroles, – l’affliction peut lui donner
une leçon : on peut espérer que le jeune homme fera bien,
et deviendra une lumière brillante. Peut-être bientôt Dieu



vous fera-t-il à vous la grâce de le voir, et à lui celle de le
sentir.

La veuve Butler se retira sans pouvoir tirer autre
chose de son voisin, dont le discours, qu’elle ne
comprenait guère, lui inspira des craintes indéfinissables
sur son petit-fils, et troubla la joie que lui avait d’abord
causée son retour.

Nous ne devons pas dissimuler, de peur d’être injuste
avec David Deans, que dans leur conférence Butler avait
déployé plus de science qu’il n’était nécessaire : ce qui ne
pouvait manquer de mortifier le vieux presbytérien,
habitué à se considérer comme un juge en matière de
controverses théologiques, et n’aimant pas à entendre
citer des autorités au-dessus de lui. Dans le fait Butler
n’avait pas échappé au vernis de pédanterie que devait lui
donner son éducation universitaire, et sa vanité lui
inspirait trop souvent de faire parade de sa science quand
ce n’était pas le cas.

Jeanie Deans cependant ne fit que l’admirer
davantage, peut-être par le même motif qui fait admirer à
son sexe le courage et toutes les qualités dans lesquelles il
est inférieur à l’autre. Le voisinage des deux familles
rapprochait de plus en plus Reuben et Jeanie. L’intimité
de leur enfance se renouvela par un sentiment plus
convenable à leur âge, et ils convinrent enfin qu’ils
demanderaient à leurs parens de les unir dès que Butler
aurait obtenu quelque petite place qui pourrait lui fournir
des moyens d’existence sur la stabilité desquels on pût
compter, quelque modiques qu’ils fussent. Reuben forma



plus d’un plan à ce sujet ; aucun ne réussit. Déjà Jeanie
n’avait plus les joues parées de la fraîcheur de la première
jeunesse, et Butler prenait la gravité de l’âge mûr, sans
qu’il pût compter sur un établissement prochain.
Heureusement pour ces deux amans leur passion n’était
pas d’une nature ardente et enthousiaste ; et le sentiment
du devoir leur faisait endurer avec courage et patience les
retards prolongés qui les séparaient l’un de l’autre.

Cependant les années continuaient à s’écouler en
amenant leurs vicissitudes d’usage. La veuve d’Étienne
Butler, si long-temps l’appui de la maison de Bersheba,
était réunie à ses pères, et Rebecca, la soigneuse épouse
de notre ami Davie Deans, avait aussi été enlevée à ses
plans d’économie domestique. Le lendemain de sa mort,
Reuben se rendit dans la matinée chez son ancien ami,
pour lui offrir quelques consolations, et fut témoin en
cette occasion d’une lutte remarquable entre les
sentimens de la nature et ce stoïcisme religieux que les
principes du rigide presbytérien lui faisaient un devoir de
montrer dans l’affliction comme dans le bonheur.

Lorsqu’il arriva à la porte du cottage, Jeanie, les yeux
gros de larmes, lui montra le petit verger que son père
n’avait pas voulu quitter, dit-elle tout bas en paroles
entrecoupées, depuis son malheur. Alarmé à ces mots,
Butler entra dans le verger, et s’avança à pas lents vers
son vieux ami, qui, assis le dos appuyé contre un arbre, la
tête penchée sur ses mains, paraissait plongé dans une
profonde affliction. Il leva la tête quand Butler approcha,
et le regarda d’un air sévère, comme s’il était offensé de
cette interruption ; mais, le voyant incertain s’il devait



avancer ou se retirer, il se leva, alla à sa rencontre, et lui
présenta la main d’un air de calme et même de dignité.

– Jeune homme, lui dit-il, le juste peut mourir, mais la
mort ne fait que l’arracher aux misères de ce monde.
Malheur à moi si je versais une larme pour une femme,
quelque chère qu’elle fût à mon cœur, quand je devrais
répandre des torrens de pleurs pour cette Église affligée
et gémissant sous la malédiction des hommes charnels et
de ceux qui ont le cœur mort.

– Je suis charmé, dit Butler, que la religion vous fasse
oublier vos chagrins particuliers.

– Les oublier, Reuben ? dit le pauvre Deans en portant
son mouchoir à ses yeux. – Jamais elle ne sera oubliée
dans ce monde ; mais CELUI qui fait la blessure peut
envoyer le baume. Je proteste que plusieurs fois cette
nuit j’étais tellement absorbé dans mes méditations, que
je ne sentais plus ma douloureuse perte. Il m’est arrivé
comme au digne John Semple, surnommé Carspharn
John, dans une semblable épreuve, – j’ai erré cette nuit
sur les rives d’Ulaï, cueillant ça et là une pomme sur
l’arbre.

Malgré ce courage forcé que Deans regardait comme
un devoir chrétien, il avait un cœur trop aimant pour ne
pas gémir profondément d’une telle perte. – Woodend lui
devint odieux ; et comme, dans sa petite métairie, il avait
acquis à la fois de l’expérience et quelques capitaux, il
résolut de les employer au métier de fermier de laiterie,
ou nourrisseur de vaches, comme on l’appelle en Écosse.
Il choisit pour son nouvel établissement un endroit appelé



Saint-Léonard’s Craigs{33}, entre Édimbourg et la
montagne d’Arthur’s Seat, près du riche et vaste champ
de dépaissance encore nommé the King’s Park{34}, ayant
été autrefois un clos de réserve pour le gibier royal. Ce fut
là qu’il loua une petite maison isolée, environ à un demi-
mille de l’extrémité de la ville, mais dont l’emplacement
est maintenant occupé par les bâtimens qui forment le
faubourg du sud-est. Une vaste terre de dépaissance
adjacente, que Deans afferma du gardien du Parc royal,
servait à nourrir ses vaches-laitières ; et l’infatigable
industrie de l’active Jeanie, sa fille aînée, s’exerçait à tirer
du lait le meilleur parti possible.

Jeanie avait alors moins d’occasions de voir Butler, qui,
en attendant mieux, avait été obligé d’accepter une place
de sous-maître dans une école paroissiale à quatre milles
de la métropole. Il y obtint l’estime et la considération de
plusieurs respectables bourgeois qui, pour raison de santé
ou par d’autres motifs, voulaient faire faire la première
éducation de leurs enfans dans ce petit village. L’avenir se
présentait aux yeux de Butler sous des couleurs plus
riantes. À chaque visite qu’il faisait à Saint-Léonard, il
parlait de ses espérances à Jeanie ; ces visites étaient
nécessairement très rares, parce que les devoirs de l’école
absorbaient presque tout le temps de Butler. Il n’osait
même aller voir Jeanie aussi fréquemment qu’il aurait pu
le faire ; Deans le recevait, il est vrai, civilement et même
avec bienveillance ; mais Butler, comme cela arrive dans
ces occasions, s’imaginait que Deans lisait ses intentions
dans ses yeux, et craignait par une explication
prématurée d’amener un refus positif. Il n’osait donc pas



aller chez lui plus souvent que ne l’y autorisaient ses
anciennes relations de voisinage et d’amitié. Mais il
existait quelqu’un dont les visites à Saint-Léonard étaient
beaucoup plus régulières.

Lorsque Deans annonça au laird Dumbiedikes son
intention de quitter la ferme de Woodend, celui-ci ouvrit
de grands yeux sans lui répondre. Il continua de s’y
rendre tous les jours, suivant son usage ; et la veille du
départ de la famille, voyant qu’on s’occupait des
préparatifs du déménagement, il ouvrit encore de grands
yeux, s’appuya l’épaule contre la porte, et on l’entendit
s’écrier : Eh, sirs ! – Le lendemain il y alla encore, et parut
aussi étonné de trouver la maison vide que s’il n’avait eu
aucun sujet de s’y attendre. – Dieu nous guide ! s’écria-t-
il ; et cette exclamation était chez lui une marque
d’émotion bien extraordinaire. Depuis ce moment, il se
trouva dépaysé, et ses mouvemens, jusqu’alors si
réguliers, devinrent semblables à ceux d’une montre
entre les mains d’un écolier qui en a brisé le grand
ressort. De même que l’aiguille de cette montre
parcourant le cadran en quelques minutes, il faisait le tour
de son domaine avec une rapidité qui ne lui était pas
ordinaire. Il n’existait pas une chaumière dans laquelle il
n’entrât, pas une jeune fille sur laquelle il ne fixât ses
regards : mais quoiqu’il rencontrât de plus belles fermes
que Woodend, et de plus jolies filles que Jeanie, ses yeux
ne s’arrêtaient sur aucune avec tant de plaisir que sur la
fille de David Deans, et pas un banc ne lui semblait aussi
commode que celui sur lequel il s’asseyait chez le vieux
presbytérien. Après avoir tourné ainsi autour de ses



possessions, et être ensuite resté stationnaire pendant
une semaine, il réfléchit qu’il n’était point attaché au
centre par un pivot autour duquel il ne pouvait que
circuler, et qu’il était maître, de prolonger le rayon et de
s’élancer hors de la circonférence. Pour réaliser ce projet,
il acheta un poney d’un marchand des Highlands, et, avec
le secours et la compagnie de cette monture, il se rendit
de faux pas en faux pas jusqu’à Saint-Leonard’s Craigs.

Jeanie était si habituée à être regardée
continuellement par le laird, qu’à peine s’apercevait-elle
de sa présence ; elle craignait pourtant quelquefois qu’il
ne joignît un jour l’éloquence des discours à celle des
regards, car en ce cas, pensait-elle, adieu tout espoir
d’épouser Butler. Son père avait été élevé dans ce respect
pour le seigneur de la glèbe qui était si remarquable chez
les tenanciers écossais de cette époque. Quoiqu’il estimât
Butler, il se livrait souvent à des sarcasmes contre ses
connaissances charnelles ; et s’ils ne lui étaient pas
inspirés par la jalousie, au moins indiquaient-ils sa
partialité pour celui qui en était l’objet. Enfin le mariage
de sa fille avec Dumbiedikes aurait eu un charme
irrésistible pour un homme qui se plaignait quelquefois
d’être porté à prendre – une trop grande brassée des
biens de ce monde. – De sorte que sur le tout les visites
quotidiennes du laird étaient désagréables à Jeanie, à
cause des conséquences qu’elles pouvaient avoir ; et ce
qui ne contribua pas peu à consoler Jeanie d’avoir quitté
Woodend, où elle était née et où elle avait été élevée, ce
fut l’idée qu’elle avait vu pour la dernière fois le laird, sa
pipe et son chapeau galonné ; car elle le croyait aussi



fortement enraciné dans le domaine de Dumbiedikes, que
les arbres qu’elle avait laissés dans le verger.

Elle éprouva donc plus d’étonnement que de plaisir
quand, le sixième jour après son arrivée à Saint-Léonard,
elle revit la pipe, le chapeau galonné, le petit cheval et le
laird. Il lui fit en entrant son compliment ordinaire : –
Comment vous va, Jeanie ? où est le bonhomme{35} ?
seconde phrase qu’il n’ajoutait que lorsque Deans ne se
trouvait pas chez lui à l’instant où il arrivait. Et s’étant
assis dans le cottage de Saint-Léonard, autant que
possible dans la même position qu’il avait occupée
régulièrement et si long-temps à Woodend, toujours aussi
court en moyens de conversation, il étendit la main vers
Jeanie comme pour lui frapper doucement sur l’épaule ;
elle recula d’un pas, et Dumbiedikes resta la main ouverte
en l’air, comme la griffe d’un griffon héraldique. – Dites
donc, Jeanie, continua le soupirant, il fait un beau temps
aujourd’hui, et les routes ne sont pas mauvaises pour
ceux qui ont des guêtres.

– Le diable est dans ce corps si calme, murmura Jeanie
entre ses dents ; qui aurait cru qu’il en dirait jamais si
long ? – Elle avoua depuis qu’elle mit quelque chose de ce
sentiment peu aimable dans son accent et son air, car son
père était absent ; et ce – corps – (c’est avec cette
irrévérence qu’elle parlait d’un propriétaire foncier), ce
corps lui parut si alerte et si malin, qu’elle ne savait où il
en pourrait venir.

Son air boudeur toutefois agit comme un vrai sédatif,
et le laird retomba depuis ce jour dans sa taciturnité



précédente, visitant trois ou quatre fois par semaine le
cottage du nourrisseur de vaches quand la saison le
permettait, sans autre but en apparence que d’admirer
des yeux Jeanie Deans, pendant que Douce David
prodiguait son éloquence sur les controverses et les
témoignages du jour.



CHAPITRE X.
 

« Elle avait l’art de charmer tous les cœurs,
» Réunissant à des traits enchanteurs

» Air de santé, fraîcheur de la jeunesse,
» Œil séduisant, modeste gentillesse. »

CRABBE.
Les visites du laird reprirent ainsi leur cours

accoutumé, sans qu’on eût à attendre ou à redouter de lui
quelque chose de nouveau. S’il était possible à un amant
de fasciner sa maîtresse comme on dit que certains
serpens fascinent les oiseaux, par la seule force de leurs
regards toujours fixés sur l’objet dont ils veulent faire leur
proie, Dumbiedikes aurait infailliblement réussi à
s’assurer le cœur de Jeanie ; mais il paraît qu’il faut
mettre la fascination au nombre des arts dont le secret est
perdu, et je n’ai pas entendu dire que l’attention soutenue
du laird produisît d’autre effet que d’exciter de temps à
autre un bâillement.

Cependant l’objet de sa contemplation touchait aux
bornes de la jeunesse, et approchait de ce qu’on appelle la
maturité, époque fixée impoliment pour le sexe le plus



maturité, époque fixée impoliment pour le sexe le plus
fragile à un terme beaucoup plus rapproché de la
naissance que chez les hommes.

Selon bien des gens le laird aurait mieux fait de
consacrer ses regards à un objet doué de charmes bien
supérieurs à ceux de Jeanie, même telle qu’elle fut dans
sa fraîcheur, et qui commençait à être remarqué de tous
ceux qui visitaient le cottage de Saint-Léonard’s Craigs.

Effie Deans, élevée par les tendres soins de sa sœur,
était devenue une jeune fille d’une beauté rare. Son front,
d’une coupe grecque, était orné de nombreuses boucles de
cheveux noirs qui, rassemblés par un snood{36} de soie
bleu, relevaient encore la blancheur d’un visage digne
d’Hébé, où se peignaient la santé, le plaisir et le bonheur.
Sa courte jupe brune se dessinait sur des formes que le
temps peut-être menaçait de rendre trop robustes,
objection fréquemment faite aux beautés d’Écosse ; mais
à l’âge d’Effie elles étaient sveltes et arrondies, avec cette
grâce de contours et cette aisance de mouvemens qui
indiquent à la fois la santé et la parfaite symétrie du
corps.

Ces charmes, malgré toute leur fraîcheur, ne purent
ébranler l’âme constante du laird de Dumbiedikes, ni
distraire son attention ; mais il était peut-être le seul qui
put apercevoir ce modèle de grâce et de beauté sans se
complaire à l’admirer. Le voyageur arrêtait sa monture
fatiguée avant d’entrer dans la ville, terme de sa course,
pour contempler cette sylphide qui passait près de lui
avec son pot au lait sur la tête, se tenant si droite, et
marchant d’un pas si agile, que son fardeau semblait



plutôt un ornement. Les jeunes gens du faubourg voisin
cherchaient à l’avoir pour témoin de leurs jeux et de leurs
exercices, et c’était sa présence qui donnait du prix à la
victoire. Même les rigides presbytériens, qui se
reprochaient comme un crime, ou du moins comme une
faiblesse, tout ce qu’ils accordaient aux plaisirs des sens,
ne pouvaient s’empêcher de la regarder avec délices, et
regrettaient qu’une si belle créature participât à la faute
héréditaire et à l’imperfection de notre nature. On l’avait
surnommée le Lis de Saint-Léonard, et elle méritait ce
nom par la candeur et la pureté de son âme, autant que
par le charme de son visage et de sa personne.

Cependant il y avait dans le caractère d’Effie quelque
chose qui non seulement inspirait d’étranges inquiétudes
à David Deans, dont les principes étaient rigides, comme
on peut bien le croire, sur le sujet des amusemens de la
jeunesse, mais qui donnait encore des craintes sérieuses à
sa sœur, plus indulgente. Les enfans des Écossais de la
classe inférieure sont ordinairement gâtés par
l’imprudente complaisance de leurs parens. Je m’en
rapporte à l’histoire instructive et intéressante de
l’aimable auteur de Glenburnie{37}, qui a donné assez de
détails là-dessus pour en dispenser tous les écrivains
présens et futurs. Effie avait éprouvé l’effet de cette
tendresse inconsidérée ; toute l’austérité de son père ne
pouvait condamner les jeux de l’enfance, et aux yeux du
bon vieillard sa plus jeune fille parut encore un enfant plus
d’une année après qu’elle eut atteint l’âge d’une femme
faite. Il continuait à l’appeler la petite fille, sa petite Effie,
et lui permettait d’aller seule partout sans aucune



contrainte, excepté les jours de dimanche ou les heures
consacrées aux prières de famille. Sa sœur, avec tout
l’amour et toute la surveillance d’une mère, ne put garder
la même autorité, à mesure qu’Effie dans sa vanité crut
pouvoir prétendre à être indépendante. Malgré
l’innocence et la bonté de son caractère, le Lis de Saint-
Léonard avait un fonds assez considérable d’amour-
propre et d’obstination, et la liberté illimitée dont elle
s’était accoutumée à jouir dès son enfance lui avait donné
un certain degré d’irritabilité qui faisait qu’elle ne pouvait
supporter la moindre contradiction. Une scène d’intérieur
du cottage fera encore mieux apprécier son caractère.

Effie venait d’atteindre sa dix-septième année, quand
un soir que son père était dans la vacherie, occupé de ces
animaux utiles et patiens d’où provenait son revenu,
Jeanie commença à être inquiète de voir la nuit
s’approcher sans que sa sœur fût de retour. Elle craignit
qu’elle ne fût pas rentrée lorsque son père reviendrait
pour la prière du soir, qu’il faisait toujours en commun
avec ses deux filles, en présence de ses domestiques et de
ses inférieurs ; et elle savait que l’absence d’Effie lui
causerait un véritable déplaisir. Ses inquiétudes étaient
d’autant plus vives, qu’elle avait remarqué que depuis
quelque temps sa sœur sortait tous les jours à la même
heure, sous prétexte d’une promenade, et que la durée de
cette promenade, qui n’était d’abord que d’un quart
d’heure, s’était insensiblement prolongée jusqu’à durer
des heures entières ; mais ce jour-là elle avait été absente
presque toute la soirée. Jeanie allait à chaque instant à la
porte, et, plaçant une main devant ses yeux pour éviter



les derniers rayons du soleil couchant, elle regardait de
tous côtés pour apercevoir la taille de nymphe de sa sœur.
Il y avait un mur et un échalier qui séparaient de la
grande route le domaine royal ou Parc du roi, comme on
l’appelle. Jeanie tournait souvent les yeux de ce côté,
lorsqu’elle vit deux personnes sortir de derrière le mur,
où elles paraissaient s’être promenées pour éviter d’être
observées. L’une était un homme qui, dès qu’il se trouva
sur le grand chemin, tourna sur la gauche, et s’éloigna à
grands pas ; l’autre, prenant sur la droite, entra dans le
sentier qui conduisait à Saint-Léonard. C’était Effie.
Abordant sa sœur avec cet air de vivacité affectée que les
femmes, surtout celles de sa classe, savent si bien prendre
quelquefois pour cacher la surprise et la confusion, elle se
mit à chanter :

Le prince des lutins était sous la feuillée.
– Le genêt croît, le genêt va fleurir. –
Survint bientôt une dame enjouée…

Nous n’osons plus jusqu’au genêt venir.
– Chut, Effie, lui dit sa sœur, notre père va revenir de

la vacherie. – Ces mots interrompirent le chant. Jeanie
continua : – Où avez-vous été, que vous revenez si tard ?

– Il n’est pas tard, Jeanie.
– Huit heures sont sonnées à toutes les horloges de la

ville, et le soleil a disparu derrière les monts
Corstorphines ; où avez-vous donc été si tard ?

– Nulle part, répondit Effie.



– Et avec qui étiez-vous derrière l’échalier ?
– Avec personne.
– Nulle part ! Personne ! Je voudrais, Effie, que vous

eussiez été dans un endroit et avec des gens que vous
pussiez avouer.

– Et qu’avez-vous besoin d’espionner les gens ? reprit
Effie ; si vous ne me faisiez pas de questions, je ne vous
dirais pas de mensonges. Est-ce que je vous demande ce
qui amène ici tous les jours le laird de Dumbiedikes, qui
vous regarde toujours avec des yeux brillans comme ceux
d’un chat sauvage (excepté qu’ils sont plus verts et moins
beaux), qui vous regarde jusqu’à vous faire bâiller ?

– Vous savez qu’il vient pour voir notre père, répondit
Jeanie à cette remarque impertinente.

– Et Dominie Butler vient-il aussi pour voir notre père,
qui aime tant ses mots latins ? dit Effie, charmée de
pouvoir repousser l’attaque dirigée contre elle en en
faisant une dans le camp de l’ennemi ; et avec la pétulance
de son âge elle poursuivit son triomphe sur sa prudente
sœur aînée. Elle la regarda d’un air malicieux et même un
peu ironique en fredonnant tout bas, mais avec un accent
particulier, un refrain de vieille chanson écossaise :

En traversant le cimetière
J’ai rencontré le laird ce soir.

Le pauvre corps ne parle guère ;
Mais avant qu’il ait fait bien noir,
J’ai vu venir le clerc lui-même…



………………
Ici la chanteuse s’interrompit en regardant sa sœur, et,

voyant briller une larme dans ses yeux, elle lui sauta au
cou, l’embrassa tendrement, et lui demanda pardon de
l’avoir chagrinée. Jeanie, quoique peu satisfaite, ne put
résister aux franches caresses de cet enfant de la nature,
dont les bonnes qualités et les défauts semblaient plutôt le
résultat de l’instinct que de la réflexion. Cependant, en lui
rendant son baiser de sœur, elle ne put s’empêcher de lui
adresser ce reproche amical : – Effie, si vous voulez
apprendre de folles chansons, vous pourriez au moins en
faire un meilleur usage.

– Oh ! oui sans doute, Jeanie, dit Effie en embrassant
encore sa sœur, je voudrais bien n’en avoir jamais appris
aucune ; – et je voudrais bien que nous ne fussions jamais
venus ici, – et plût à Dieu que j’eusse perdu la langue
avant de vous avoir offensée !

– N’y pensez plus, Effie, répondit sa bonne sœur, je ne
puis être beaucoup offensée de tout ce que vous pouvez
me dire ; – mais, je vous en prie, n’offensez pas notre
père.

– Non, non, je ne le ferai plus ! s’écria Effie : quand il y
aurait sur la prairie autant de danses qu’on voit briller
d’étoiles au firmament un jour de gelée, je vous promets
que je n’irai plus.

– Des danses ! dit Jeanie de l’air de la plus grande
surprise ; ho ! chère Effie, qui a pu vous faire aller à une
danse ?



Il est probable que dans ce moment d’épanchement le
Lis de Saint-Léonard aurait fait à sa sœur une confidence
entière qui nous aurait épargné, à elle bien des chagrins,
et à moi la peine de raconter une triste histoire ; mais le
mot danse avait frappé l’oreille du vieux David Deans, qui
venait de tourner le coin de la maison, et arrivait auprès
de ses filles avant qu’elles fussent averties de son
approche. Le mot prélat, ou même le mot pape, n’aurait
pas produit un effet plus terrible sur l’oreille de Deans ;
car, de tous les exercices, la danse était à ses yeux le plus
opposé à toute pensée sérieuse ! Il définissait la danse
comme un accès volontaire et régulier de folie qui
conduisait le plus facilement à toute espèce de désordre ;
encourager et même permettre des assemblées ou des
réunions parmi les grands ou parmi le peuple pour cet
exercice absurde et extravagant ou pour une
représentation dramatique, c’était, selon lui, se rendre
coupable d’une des plus insignes preuves de défection,
c’était une des causes les plus justes de la colère divine. Le
seul mot danse, prononcé à sa porte par ses filles, suffit
pour lui faire perdre patience. Danse ! s’écria-t-il, femmes
pécheresses que vous êtes ! vous osez parler de danse à
ma porte ! Savez-vous que c’est en dansant que les
Israélites adorèrent le veau d’or à Béthel ? que ce fut
après avoir dansé qu’une infâme créature demanda la
tête de saint Jean-Baptiste ? Je prendrai ce soir ce
chapitre de la Bible pour le texte de votre instruction,
puisque je vois que vous en avez besoin. Il aurait mieux
valu qu’elle se fût brisé les deux jambes que de les
employer à cet exercice profane ; il aurait mieux valu



pour elle qu’elle fût née estropiée, et qu’on l’eût portée,
demandant l’aumône, de porte en porte, comme la vieille
Bessie Bowie, que d’être la fille d’un roi, vivant comme
elle a vécu dans les danses et les folies. Je bénis Dieu
(avec le digne Pierre Walker, le colporteur de Bristo-Port)
d’avoir tellement disposé de mon sort pendant mes jours
de danse{38}, que le danger de ma tête et de mon cou, et la
peur de la corde sanglante et de la balle rapide, du
tranchant de l’épée, de la botte{39} et des poucettes, du
froid et de la faim, du sec et de l’humide, arrêtèrent la
légèreté de ma tête et la folle agitation de mes pieds. Et
maintenant, indignes filles, si jamais je vous entends
prononcer ce mot de danse, si vous songez seulement qu’il
existe des joueurs de cornemuse et de violon, je vous
renonce pour mes filles, et n’ai plus rien de commun avec
vous, comme il est vrai que l’âme de mon père est avec
celles des justes. Allons, allons, mes poulettes, ajouta-t-il
d’un ton radouci en voyant quelques larmes s’échapper
des yeux de ses deux filles, et surtout de ceux d’Effie,
rentrez, rentrez ; nous prierons la grâce du ciel de nous
préserver de toutes ces folies profanes, qui engendrent le
péché et servent le royaume de ténèbres contre le
royaume des lumières.

Les intentions de David Deans étaient fort bonnes ;
mais il avait mal choisi son temps pour faire cette
remontrance à ses filles ; il opéra une diversion dans les
sentimens d’Effie, et la confidence qu’elle était sur le point
de faire à sa sœur resta renfermée dans son sein. – Elle
me regarderait comme la boue de ses souliers, pensa-t-
elle, si je lui disais que j’ai dansé avec lui quatre fois sur la



prairie et une fois chez Maggie Macqueen. Peut-être
même en parlerait-elle à mon père, et elle deviendrait
maîtresse absolue. Mais je n’irai plus ; je ferai un pli à un
feuillet de ma bible, ce sera comme si je faisais un
serment. Non ! bien certainement, je n’irai plus. Elle tint
toute une semaine la promesse qu’elle s’était faite ; mais,
pendant tout ce temps, elle fut de mauvaise humeur,
triste, maussade, ce qu’on n’avait jamais remarqué en
elle, si ce n’est dans de courts instans de contrariété.

Ce changement avait un air de mystère qui inquiéta
d’autant plus la prudente et bonne Jeanie, qu’elle aurait
cru mal agir avec sa sœur en faisant part à son père de ses
alarmes, qui pouvaient n’avoir d’autre cause que sa
propre imagination, peut-être trop prompte à s’effrayer.
D’ailleurs, son respect pour le bon vieillard ne l’empêchait
pas de voir que sur tout ce qui tenait aux principes
religieux, il était opiniâtre et absolu, et qu’il portait la
haine des amusemens les plus innocens au-delà de ce
qu’exigeaient la raison et la religion. Elle savait que, s’il
était instruit des promenades qu’Effie avait recommencé
à faire presque tous les soirs, il voudrait en savoir la
cause, et les lui interdirait trop sévèrement peut-être ;
que sa sœur, accoutumée à jouir d’une liberté illimitée, ne
pourrait souffrir de se trouver gênée dans ses volontés ;
que si elle s’habituait à mépriser les ordres de son père
dans un seul point, elle finirait bientôt par les enfreindre
dans tous, et qu’il en résulterait plus de mal que de bien.
Dans le grand monde, une jeune fille, quelque légère
qu’elle puisse être, se trouve restreinte par l’étiquette ;
elle est sous la surveillance d’une maman et d’un



chaperon{40} ; mais la jeune villageoise qui, dans
l’intervalle de ses travaux, saisit un instant de plaisir, n’a
que ses propres principes pour la retenir : c’est ce qui
rend quelquefois ces amusemens dangereux. Toutes ces
réflexions se présentaient à l’esprit de Jeanie, et la
plongeaient dans l’incertitude sur la conduite qu’elle
devait tenir à l’égard de sa sœur ; mais il arriva une
circonstance qui mit fin pour quelque temps à ses
inquiétudes.

Mistress Saddletree avec qui mes lecteurs ont déjà fait
connaissance, était parente éloignée de David Deans, qui
l’estimait parce que c’était une femme d’une vie
exemplaire, et un digne membre de l’église
presbytérienne ; il avait donc toujours existé une sorte de
liaison entre les deux familles. Cette digne dame, grâce
aux soins de laquelle le commerce de son mari était dans
un état florissant, était venue faire une visite à Saint-
Léonard, environ un an avant l’époque à laquelle se
rattache le commencement de notre histoire ; elle avait
besoin d’une servante, ou plutôt d’une fille de boutique. –
M. Saddletree, dit-elle, n’est jamais dans sa boutique
toutes les fois qu’il peut mettre le nez dans Parliament-
House. C’est une chose embarrassante pour un corps de
femme d’être debout au milieu des paquets de cuir,
vendant des selles et des brides ; et j’ai jeté les yeux sur
ma petite cousine Effie Deans, qui est tout juste l’espèce
de fille qui peut me servir à ne pas perdre contenance
dans ces occasions.

Cette proposition plut beaucoup, sous un certain
rapport, au vieux David. Sa fille apprendrait un commerce



rapport, au vieux David. Sa fille apprendrait un commerce
honnête ; elle serait logée et nourrie, recevrait des
appointemens, et se trouverait sous les yeux de mistress
Saddletree, qui marchait dans le droit chemin, et dont la
maison était voisine de l’église de la prison, desservie par
un ministre dont le genou n’avait pas fléchi devant Baal,
selon l’expression de Deans, c’est-à-dire qui n’avait pas
prêté le serment exigé des ministres écossais, depuis la
réunion de l’Écosse à l’Angleterre, quoiqu’on fermât
souvent les yeux sur le refus que quelques uns faisaient
de le prêter. Tout occupé de l’avantage qu’aurait Effie
d’entendre la saine doctrine sortir d’une bouche si pure, il
ne songeait nullement aux dangers que pouvait courir une
fille jeune, jolie, et d’un caractère volontaire, au milieu de
la corruption d’une grande ville. La seule chose qu’il
regrettât était qu’elle eût à vivre sous le même toit qu’un
homme mondain comme Bartholin Saddletree, qu’il était
bien loin de regarder comme un ignorant, mais à qui il
supposait au contraire toutes les connaissances en
jurisprudence que le sellier prétendait avoir, ce qui était
un motif pour qu’il le vît de plus mauvais œil : les avocats,
les procureurs, et tout ce qui tenait à l’ordre judiciaire,
s’étant toujours montrés les plus empressés à seconder le
gouvernement dans toutes les mesures prises
relativement au serment qui faisait une des plaies de
l’Église presbytérienne : et c’était, suivant David Deans,
usurper les droits du sanctuaire, anéantir sa liberté. Il eut
de longues conférences avec sa fille, pour lui démontrer le
danger que courait son âme si elle écoutait les doctrines
d’un profane tel que Saddletree, et si elle venait à tomber
dans quelque erreur de dogme religieux ; mais il ne pensa



nullement à lui recommander d’éviter la mauvaise
compagnie, de ne pas se livrer à trop de dissipation, et de
conserver soigneusement son innocence ; points sur
lesquels bien des pères, à sa place, auraient cru devoir
particulièrement insister.

Jeanie se sépara de sa sœur avec un mélange de
regrets, de craintes et d’espérances. Ses inquiétudes pour
Effie n’étaient pas les mêmes que celles de son père : elle
l’avait examinée de plus près, connaissait mieux son
caractère, et pouvait apprécier plus exactement les
tentations auxquelles elle était exposée. D’une autre part,
mistress Saddletree était une femme d’une conduite
exemplaire, attentive, soigneuse ; elle aurait le droit
d’exercer sur Effie l’autorité d’une maîtresse, et elle le
ferait sans doute avec prudence et discrétion. Le départ
de sa sœur pour Édimbourg servirait à rompre quelques
mauvaises connaissances qu’elle la soupçonnait d’avoir
faites dans les environs ; ainsi donc, Jeanie finit par se
réconcilier avec l’idée de la voir partir de Saint-Léonard,
et ce ne fut qu’au moment des derniers adieux, où elle
quitta pour la première fois de sa vie une sœur
tendrement chérie, qu’elle sentit toute la douleur que lui
causait cette séparation. Tandis que les deux sœurs
s’embrassaient tendrement, elle saisit cet instant
d’attendrissement pour recommander à Effie de veiller
attentivement sur elle-même pendant son séjour dans la
capitale. Effie l’écoutait en versant des larmes, sans lever
les yeux sur elle, et elle lui promit, en l’embrassant
encore, de ne jamais oublier ses bons avis.

Pendant la première quinzaine, Effie fut tout ce



qu’avait espéré sa parente, et même mieux. Mais, avec le
temps, la ferveur de son zèle se refroidit. Pour citer
encore le poète qui peint si bien et si exactement les
mœurs actuelles{41} :

Il se passait, disait-on, quelque chose.
Qu’était-ce donc ? On ne le disait pas ;
On chuchotait, on se parlait tout bas.

Tout se saura ; mais à présent nul n’ose
De tous ces bruits deviner le secret.

Pendant ce temps-là, mistress Saddletree était
souvent mécontente d’Effie, parce que, lui donnait-on une
commission à faire dans la ville, elle y employait trois fois
le temps qui aurait été nécessaire, et elle montrait de
l’humeur et de l’impatience si on lui en faisait
l’observation. Mais mistress Saddletree l’excusait ; il était
bien naturel à une jeune fille pour qui tout était nouveau
dans Édimbourg de s’amuser un peu à-regarder tout ce
qui frappait les yeux, et c’était une enfant gâtée,
accoutumée à suivre ses volontés, qui n’était pas encore
soumise à la discipline domestique ; on n’apprend pas tout
de suite à être attentive et douce. Mais patience, pensait-
elle, avec le temps cela viendra : on n’a pas bâti Holy-
Rood en un jour.

Il semblait que la prévoyante dame eût deviné juste.
Au bout de trois mois, Effie parut ne plus songer à autre
chose qu’à accomplir tous ses devoirs ; mais elle ne s’en
acquittait plus avec cet air riant et enjoué qui avait
d’abord frappé tout le monde. On la voyait souvent verser



d’abord frappé tout le monde. On la voyait souvent verser
des pleurs qui annonçaient un secret chagrin, quoiqu’elle
cherchât à les cacher dès qu’elle s’apercevait qu’on les
remarquait. Ses yeux perdirent leur éclat, les couleurs de
ses joues s’évanouirent, et sa démarche devint pesante et
embarrassée. De pareils symptômes n’auraient pu faire
prendre le change sur leur cause à l’œil éclairé de mistress
Saddletree ; mais, pendant les derniers mois qu’Effie
demeura chez elle, une maladie l’obligea de garder la
chambre, de manière qu’elle n’eut que peu ou point
d’occasions de la voir. La mélancolie d’Effie et son
abattement augmentèrent encore pendant le dernier
mois ; elle se livrait même quelquefois à des accès de
désespoir, sans que Bartholin Saddletree s’aperçût de
rien, si ce n’est des erreurs fréquentes qu’elle commettait
dans sa boutique, ce qui le força de donner aux affaires de
son commerce des soins qui n’étaient pas compatibles
avec son goût pour le barreau. Aussi perdit-il toute
patience avec elle, et lui déclara-t-il dans son latin de
légiste, sans beaucoup de respect pour les genres, qu’il
fallait qu’elle fût naturaliter fatuus et furiosus idiota{42},
et qu’on devrait la traduire devant un jury, pour décider
s’il ne faudrait pas l’enfermer à Bedlam. Les voisins et les
domestiques observaient, avec une curiosité maligne et
une compassion méprisante, le changement survenu dans
la taille et dans la santé de cette fille, naguère si jolie et
encore intéressante ; mais elle n’accorda sa confiance à
personne, répondant aux railleries par des sarcasmes, et
aux questions sérieuses par un désaveu formel ou par un
déluge de pleurs.

Enfin, quand la santé de mistress Saddletree fut sur le



point de lui permettre de reprendre ses occupations
ordinaires dans la maison et dans la boutique, Effie, soit
qu’elle craignît que sa maîtresse ne lui fît subir un
interrogatoire pressant, soit que d’autres raisons pour
s’absenter devinssent urgentes, demanda à Bartholin la
permission d’aller passer quelques semaines chez son
père, donnant pour motif de cette absence le mauvais état
de sa santé, et le désir d’essayer si le repos et le
changement d’air pourraient la rétablir. Saddletree, qui
avait des yeux de lynx pour les distinctions les plus
subtiles de la jurisprudence, était aveugle comme un
professeur de mathématiques hollandais dans tout ce qui
concerne les affaires ordinaires de la vie ; il ne soupçonna
rien, ne lui fit aucune question, et lui accorda la
permission qu’elle demandait.

Malheureusement pour elle, il existait des gens plus
clairvoyans, qui n’avaient nul doute sur l’état où elle se
trouvait, et qui apprirent qu’il s’était passé un intervalle
de huit jours entre son départ de chez Saddletree et son
retour à Saint-Léonard, voyage qui n’exigeait pas plus
d’une heure. Jeanie en apercevant Effie crut voir l’ombre
de cette sœur si fraîche, si gaie, si charmante, qui avait
quitté la maison, de son père il n’y avait guère plus d’un
an. Depuis plusieurs mois les deux sœurs ne s’étaient pas
vues. Les affaires de la boutique avaient servi de prétexte
à Effie pour ne point aller à Saint-Léonard, et les
occupations de Jeanie, maintenant qu’elle était seule avec
son père, ne lui laissaient guère le loisir d’aller à la ville. La
retraite dans laquelle vivaient les paisibles habitans de
Saint-Léonard avait empêché que les bruits de la



médisance ne parvinssent jusqu’à eux. Jeanie fut donc
épouvantée de l’état dans lequel elle revit sa sœur : elle
lui fit les questions les plus pressantes, auxquelles celle-ci
fit d’abord des réponses incohérentes et évasives ; enfin
elle se trouva mal, l’affreuse vérité ne put plus se cacher,
et Jeanie fut réduite à la cruelle alternative d’annoncer à
son père la nouvelle désespérante du déshonneur de sa
sœur, ou de chercher à la lui cacher. Elle la pressa de lui
apprendre le nom et le rang de son séducteur, et
demanda ce qu’était devenu l’enfant auquel elle avait
donné le jour. À toutes ces questions Effie demeurait
silencieuse comme le tombeau vers lequel elle paraissait
descendre rapidement ; bien plus, la moindre allusion à ce
sujet lui occasionait de nouveaux accès de désespoir.

Jeanie désolée se proposait d’aller chez mistress
Saddletree, où elle espérait obtenir quelques lumières sur
cette affaire mystérieuse, et lui demander des conseils sur
ce qu’elle devait faire ; mais cette démarche devint inutile
par un nouveau coup du destin qui mit le comble à
l’affliction de cette malheureuse famille.

David Deans en rentrant avait été surpris et alarmé de
l’état dans lequel il avait trouvé Effie. L’arrivée du laird
Dumbiedikes, qui venait faire sa visite journalière, et
l’adresse de Jeanie, qui chercha à attirer son attention sur
d’autres objets, l’empêchèrent de questionner sa fille sur
la cause du changement effrayant qu’il voyait en elle,
quoiqu’il fût loin d’en rien soupçonner. Ce fut donc un vrai
coup de foudre pour le bon vieillard, quand une demi-
heure après son arrivée il vit entrer chez lui des hôtes
qu’il n’attendait guère ; c’étaient des officiers de justice



porteurs d’un mandat de la cour criminelle, pour chercher
et appréhender Euphémie ou Effie Deans, comme
prévenue du crime d’infanticide. Un coup si terrible ne
put être supporté par un homme qui dans sa jeunesse
avait bravé la tyrannie civile et militaire, quoique entouré
de persécutions, de tortures et d’échafauds. Il tomba
privé de tout sentiment ; et les officiers de justice, peut-
être par humanité, pour lui épargner une scène
déchirante, profitèrent du moment où il était sans
connaissance, pour s’emparer de leur victime, et la mirent
dans une voiture qu’ils avaient amenée avec eux. Les
secours que Jeanie prodiguait à son père ne l’avaient pas
encore rappelé à la vie quand le bruit des roues l’avertit
qu’on emmenait sa malheureuse sœur. Elle se précipita à
la porte en poussant de grands cris, mais elle fut arrêtée
par quelques voisines que l’arrivée du carrosse avait
attirées, spectacle qui n’était pas ordinaire à Saint-
Léonard. L’affliction de ces bonnes femmes, sincèrement
attachées à cette famille infortunée, fut presque aussi vive
que celle du père et de la sœur ; le laird lui-même se
sentit ému à un point qu’on aura peine à croire. – Jeanie,
s’écria-t-il en faisant sonner une bourse bien remplie, ne
vous désolez point, Jeanie, l’argent remédie à tout.

Le vieillard venait de reprendre ses sens ; on l’avait
assis sur un fauteuil ; jetant autour de lui des regards
égarés, comme s’il eût cherché quelque chose qui lui
manquait, et retrouvant le souvenir de ses malheurs : –
Où est-elle ? s’écria-t-il d’une voix qui fit retentir la
chambre, où est la misérable qui a déshonoré mes
cheveux blancs ? où est celle qui n’a plus de place parmi



les élus ; mais qui est venue ici souillée de ses crimes,
comme le malin esprit au milieu des enfans de Dieu ?
Amenez la-moi, Jeanie, que je l’anéantisse d’un mot et
d’un regard !

Chacun s’empressait de lui prodiguer des secours et
des consolations : le laird faisait sonner sa bourse, Jeanie
brûlait des plumes devant lui, ou lui faisait respirer du
vinaigre, et les voisines lui disaient : – Allons, voisin
Deans, allons, c’est une cruelle épreuve, sans doute ; mais
songez au rocher des siècles, songez aux promesses de
l’Écriture.

– J’y songe aussi, voisines, et je remercie Dieu de
pouvoir y songer au milieu de la ruine et du naufrage de
tout ce que j’avais de plus cher ; mais être le père d’une
débauchée, d’une sanguinaire Zipporach… Oh ! quel
triomphe pour les épiscopaux et tous les hérétiques, de
voir mon sang aussi impur que le leur ! Oui, voisines, je
suis triste, triste au fond de l’âme pour le crime de
l’enfant de ma vieillesse ; mais je le suis encore davantage
à cause du scandale qui va en résulter pour tous les
fidèles.

– David, dit le laird en lui montrant sa bourse verte,
l’argent n’y peut-il rien ?

– Dumbiedikes, répondit le vieillard, j’aurais donné de
bon cœur tout ce que je possède au monde pour éviter
qu’elle ne tombât dans le piége qui lui a été tendu par
l’ennemi du salut ; j’aurais consenti à sortir de chez moi,
un bâton à la main, et à mendier mon pain pour l’amour
de Dieu ; j’aurais donné ma vie pour sauver son âme. Mais



s’il ne fallait qu’un dollar, que la vingtième partie d’un
dollar pour l’arracher au sort honteux, à la punition
publique qu’elle a méritée, je n’en ferais pas le sacrifice.
Non ! un œil pour un œil, une dent pour une dent, la vie
pour la vie, le sang pour le sang, c’est la loi des hommes,
et c’est celle de Dieu. Mais qu’on me laisse, qu’on me
laisse seul ; c’est dans la solitude, c’est à genoux que je
dois demander au ciel la force de supporter cette épreuve.

Jeanie, retrouvant un peu de présence d’esprit, fit la
même prière que son père ; et le laird se retira ainsi que
les voisines. Le lendemain trouva Deans et sa fille plongés
dans la même affliction ; mais le vieillard, inspiré par
l’orgueil de sa piété, supportait avec un austère courage le
poids de l’adversité, et Jeanie imposait silence à sa
douleur, de crainte d’éveiller celle de son père.

Telle était la situation de cette famille infortunée le
matin qui suivit la mort de Porteous, époque à laquelle
nous sommes maintenant arrivés.



CHAPITRE XI.
 

« Où sont-ils donc ces instans pleins de charmes,
» Où, confondant nos plaisirs et nos larmes,

» Nos cœurs cherchaient querelle au temps jaloux
» Qui séparait deux sœurs dont la tendresse

» Était alors le trésor le plus doux !
» As-tu, ma sœur, oublié ta promesse ? »

SHAKSPEARE. Le Songe d’une nuit d’été.
Nous avons été bien long-temps pour conduire Butler

à la porte de la ferme de Saint-Léonard, où nos lecteurs se
doutent bien maintenant qu’il se rendait quand nous
l’avons abandonné pour faire la narration qui précède. Ils
en ont pourtant fait la lecture en moins de temps qu’il
n’en passa sur les rochers de Salisbury, le matin qui suivit
l’insurrection terminée par la mort de Porteous. Il avait
ses motifs pour ce délai : d’abord le besoin de calmer
l’agitation dans laquelle il avait été jeté par les évènemens
dont il venait d’être témoin, et par la nouvelle qu’il avait
apprise de la situation dans laquelle se trouvait la sœur de
Jeanie : ensuite à cause de ses rapports avec la famille, il



voulait choisir le moment pour arriver chez Deans, et il
avait résolu de ne s’y montrer que vers huit heures, c’est-
à-dire à l’instant où il déjeunait d’habitude.

Jamais le temps ne lui avait paru s’écouler si
lentement : il entendit la grosse cloche de Saint-Gilles
sonner successivement toutes les heures, qui étaient
répétées ensuite par toutes les autres horloges de la ville.
Enfin il compta sept heures, et il crut alors qu’il pouvait
commencer à s’approcher de la demeure de David Deans,
dont il n’était guère qu’à un mille de distance. Il descendit
donc du haut des rochers escarpés de Salisbury dans
l’étroite vallée qui les sépare des petites montagnes qui
portent le nom de Saint-Léonard. C’est, comme peuvent
le savoir quelques uns de mes lecteurs, une vallée
sauvage, déserte, couverte d’énormes fragmens de
pierres, détachés par le temps de la cime des rochers qui
la bordent du côté de l’est.

Cet endroit écarté, comme plusieurs autres dans le
parc du roi, servait souvent de rendez-vous aux braves
du temps qui avaient quelque affaire d’honneur qu’ils ne
pouvaient régler que l’épée à la main. Les duels étaient
alors très fréquens en Écosse ; car la noblesse était oisive,
orgueilleuse, vindicative, adonnée à la boisson, et ne
manquait jamais de causes de querelles, ni d’envie de les
vider par un combat singulier. L’épée, qui faisait toujours
partie du costume d’un gentilhomme, était alors la seule
arme dont on fît usage en pareil cas. Quand donc Butler
aperçut un jeune homme qui semblait se cacher entre les
débris de rochers épars çà et là dans la vallée, comme s’il
eût craint d’être vu, il crut assez naturellement qu’il



venait dans ce lieu Solitaire pour un rendez-vous de cette
nature, et cette idée s’empara tellement de son esprit,
qu’il craignit de manquer à son devoir, comme membre
de l’Église d’Écosse, s’il passait près de lui sans lui parler.

– Il y a des momens, pensa-t-il, où la moindre
intervention suffit pour détourner du mal ; où un seul mot
dit à propos a plus de force pour prévenir un malheur,
que toute l’éloquence d’un Cicéron n’en aurait pour le
réparer. Et quant à mes propres chagrins, ils me
sembleront plus faciles à supporter, s’ils ne me
détournent pas de l’accomplissement de mes devoirs.

D’après ce raisonnement, il quitta le sentier qu’il
suivait et s’avança du côté de l’inconnu. Celui-ci prit le
chemin de la montagne comme pour éviter Butler ; mais
voyant qu’il le suivait, il se retourna brusquement, et
s’avança vers lui comme pour braver son regard
scrutateur.

Comme ils étaient à quelque distance l’un de l’autre,
Butler eut le temps d’examiner ses traits : il paraissait
avoir environ vingt-cinq ans. Il aurait été difficile de juger
du rang qu’il tenait dans le monde d’après ses vêtemens ;
les jeunes gens bien nés en portaient souvent de
semblables pour leurs courses du matin ; mais comme
l’étoffe n’en était pas très chère, beaucoup de clercs et de
commis-marchands avaient adopté le même costume. On
ne pouvait cependant pas croire que l’inconnu fût vêtu
d’une manière au-dessus de sa condition ; on aurait plutôt
pensé que ses vêtemens n’y répondaient pas ; car il avait
l’air fier et hautain, le regard assuré, la démarche hardie,



et des manières qui semblaient dire qu’il pouvait-
réclamer la supériorité sur les autres. Sa taille était au-
dessus de la moyenne, tous ses membres bien
proportionnés, et sa figure très agréable ; tout son
extérieur aurait intéressé et prévenu en sa faveur, sans
cette expression indéfinissable que donne à la
physionomie l’habitude de la dissipation, et s’il n’avait eu
dans son air et dans ses gestes cette audace qui souvent
n’est qu’un masque que prend la crainte.

Ils se regardèrent l’un l’autre en se rencontrant.
L’étranger, portant la main à son chapeau, continuait son
chemin en silence, quand Butler, l’ayant salué à son tour,
lui dit : – Voilà une belle matinée, monsieur. Vous êtes de
bonne heure sur ces hauteurs.

– J’ai affaire ici, répondit le jeune homme d’un ton qui
n’invitait pas à continuer la conversation.

– Je n’en doute pas, monsieur, reprit Butler ; et vous
me pardonnerez si j’ajoute que j’espère que cette affaire
est de nature à ne pas être réprouvée par les lois.

– Monsieur, répondit l’inconnu d’un ton de surprise et
de mécontentement, je ne pardonne jamais une
impertinence, et je ne conçois pas à quel titre vous vous
arrogez le droit de vous mêler de ce qui ne vous regarde
en rien.

– Je suis soldat, monsieur, dit Butler, et je suis chargé
d’arrêter, au nom de mon Maître, ceux qui méditent des
projets criminels.

– Soldat ! s’écria l’étranger en reculant d’un pas en



arrière et en portant la main sur la garde de son épée ;
soldat déguisé ! chargé de m’arrêter ! Vous estimez donc
bien peu votre vie pour vous charger d’une telle
commission.

– Vous ne me comprenez pas, monsieur, dit Butler
d’un air grave, ni ma profession guerrière, ni mon
Warrant ne sont de ce monde ; je suis un ministre de
l’Évangile, et j’ai reçu de mon Maître le droit de
recommander aux hommes la paix sur la terre
conformément aux préceptes de l’Évangile.

– Un ministre ! dit l’inconnu avec un sourire
méprisant : je sais que les gens de votre robe s’arrogent
en Écosse le droit étrange de se mêler des affaires
particulières ; mais j’ai voyagé, et je ne me laisse pas
mener par les prêtres.

– S’il est vrai, monsieur qu’il existe des gens de ma
robe, ou, comme vous auriez pu le dire plus décemment,
de ma vocation, qui se mêlent des affaires des autres pour
satisfaire leur curiosité, ou par des motifs encore plus
condamnables, vous ne pouviez recevoir chez l’étranger
une leçon plus sage que d’apprendre à les condamner.
Mais je suis appelé à travailler à la moisson de mon
Maître, et j’aime mieux m’attirer votre mépris en parlant,
que les reproches de ma conscience en gardant le silence.

– Au nom du diable ! s’écria le jeune homme avec
emportement, dites-moi donc ce que vous avez à me dire.
Pour qui me prenez-vous ? Quelle affaire avez-vous avec
moi ? Ne vous suis-je pas étranger ? Connaissez-vous mes
actions et mes projets ? Je ne conçois rien à votre



conduite ni à vos discours.
– Vous avez le projet de violer une des lois les plus

sages de votre pays ; une loi, ce qui est bien pis encore,
que Dieu lui-même a gravée dans nos cœurs, et à laquelle
il nous est impossible de contrevenir sans que tous nos
nerfs tressaillent.

– Et de quelle loi parlez-vous ?
– De celle qui dit : TU NE TUERAS POINT ! répondit

Butler d’un ton grave et solennel.
L’inconnu parut violemment agité. Butler crut avoir

produit sur son esprit une impression favorable, et résolut
d’achever son ouvrage. – Pensez, jeune homme, dit-il en
lui appuyant la main sur le bras, pensez dans quelle
terrible alternative vous vous placez ! donner la mort ou
la recevoir ! Pouvez-vous songer à paraître devant un
Dieu offensé, le cœur encore plein du désir, d’immoler
votre frère ? Supposez que vous ayez le malheur non
moins grand de sacrifier votre adversaire à votre
vengeance, Dieu ne vous imprimera-t-il pas un signe sur
le front comme à Caïn, comme au premier fratricide ? un
signe qui frappe d’horreur quiconque l’aperçoit ; un signe
qui dénonce le meurtrier à quiconque le regarde ?
Songez…

– Vos avis sont excellens, monsieur, dit l’inconnu en
retirant son bras ; mais vous les prodiguez en pure perte.
Je ne suis pas venu ici avec de mauvaises intentions
contre qui que ce soit. Je puis avoir commis bien des
fautes. – Ne dites-vous pas, vous autres prêtres, que tous
les hommes en commettent ? Bien loin de vouloir



attaquer la vie de personne, je ne suis ici que pour sauver
les jours d’une victime de l’injustice. Si, au lieu de vous
amuser à parler de ce que vous ne connaissez point, vous
voulez faire une bonne action, une œuvre réellement
méritoire, je vais vous en donner l’occasion. Voyez-vous
là-bas sur la droite cette petite colline, au-dessus de
laquelle on distingue les cheminées d’une maison située de
l’autre côté ? Rendez-vous à cette habitation ; demandez-
y Jeanie Deans, et dites-lui en secret, vous m’entendez !
en secret, que celui qu’elle sait bien l’a attendue ici depuis
la pointe du jour jusqu’à ce moment ; mais qu’il ne peut l’y
attendre davantage. Vous ajouterez qu’il faut qu’elle
vienne me trouver cette nuit dans la Fondrière du
Chasseur, dès que la lune se montrera derrière le mont
Saint-Antoine, ou que dans mon désespoir elle me rendra
capable de tout.

– Et qui donc êtes-vous ? s’écria Butler, étrangement
et peu agréablement surpris. – Qui êtes-vous, pour me
donner une pareille commission ?

– Je suis… je suis le diable, répondit précipitamment
l’étranger.

Butler fit deux pas en arrière par instinct, et se
recommanda à Dieu intérieurement. Malgré son
instruction, on ne pouvait exiger de lui qu’il eut l’esprit
élevé au-dessus des préjugés de son siècle et de son pays,
où l’on regardait comme infidèle et comme athée
quiconque ne croyait pas aux spectres et aux sorciers.

– Oui, continua l’inconnu, sans prendre garde à son
émotion, donnez-moi le nom de Belzébuth, d’Astaroth, ou



de tel autre des esprits infernaux des sphères inférieures
ou supérieures que vous voudrez choisir ; vous ne
trouverez pas un nom qui soit plus odieux à celui qui le
porte, que le mien ne l’est à moi-même.

Il parlait ainsi avec le ton d’amertume d’un homme à
qui sa conscience fait des reproches auxquels il ne peut se
soustraire, et sa physionomie avait pris une expression
effrayante. Butler ne manquait pas de fermeté, mais il en
fut ému et interdit.

L’étranger, après avoir parlé ainsi, fit quelques pas
pour s’éloigner. Tout-à-coup il se retourna, revint près de
Butler, et lui dit d’un ton fier et impérieux : – Je vous ai
répondu ; je vous ai dit qui je suis, ce que je suis.
Répondez-moi à votre tour. Qui êtes-vous ? Quel est
votre nom ?

– Butler, répondit-il ; la surprise d’une question si
subite, et le ton dont elle était faite lui ayant arraché cette
réponse avant qu’il eût pu réfléchir s’il était convenable
qu’il la fit ; Reuben Butler, ministre de l’Évangile !

– Butler ! répéta l’inconnu, en enfonçant son chapeau
sur ses yeux, Butler ; sous-maître d’école à Libberton ?

– Lui-même, répondit celui-ci d’un air calme.
L’étranger porta les deux mains à son front, comme

frappé d’une réflexion soudaine, fit quelques pas pour
s’éloigner, se retourna, et voyant que Butler le suivait des
yeux, lui cria d’une voix ferme, mais qui semblait calculée
de manière à arriver aux oreilles du jeune ministre, sans
pouvoir être entendue trois pas plus loin : – Passez votre



chemin, et exécutez mes ordres. Ne cherchez pas à voir ce
que je deviendrai ; je ne descendrai pas dans les entrailles
de la terre, et je ne m’enlèverai point sur une colonne de
feu ; mais l’œil qui oserait suivre mes mouvemens aurait à
regretter de n’avoir pas été frappé d’aveuglement.
Partez, ne regardez pas derrière vous, et dites à Jeanie
Deans que je l’attends dès que la lune se lèvera, au
Cairn{43} de Nicol Muschat, près la chapelle de Saint-
Antoine.

Après avoir ainsi parlé, il prit le chemin de la
montagne, et s’éloigna d’un pas aussi précipité que son
ton avait été impérieux.

Saisi de la crainte vague de quelques nouveaux
malheurs, désespéré qu’il existât un homme qui pût
envoyer à l’objet de toute son affection, à celle qu’il
regardait comme sa fiancée, un message si extraordinaire,
et conçu en termes si impératifs, Butler doubla le pas pour
arriver à Saint-Léonard, afin de s’assurer jusqu’à quel
point cet être singulier avait droit de faire à Jeanie une
demande qu’aucune jeune fille prudente et modeste ne
paraissait pouvoir accorder.

Butler n’était naturellement ni jaloux ni superstitieux ;
cependant les sentimens qui nous disposent à devenir l’un
ou l’autre existaient dans son cœur, comme dans celui de
la généralité des hommes : il était désolant pour lui de
penser qu’un libertin licencieux, tel que semblait être
l’inconnu par ses manières et son ton, avait le pouvoir de
commander à celle qui devait être un jour son épouse, à
celle qu’il aimait si fidèlement, de se rendre à un lieu si



écarté et à une heure si peu convenable. Cependant
l’accent de cet homme ne ressemblait en rien à cette
douce demi-voix d’un séducteur qui sollicite un rendez-
vous. Cet accent était fier, hautain, impérieux, et il
exprimait moins l’amour que la menace et le désir
d’effrayer.

Les suggestions de la superstition auraient paru plus
naturelles si Reuben y avait été accessible. – Était-ce là le
lion rugissant, qui rôde pour chercher une proie à
dévorer ? – C’était une question qui se présenta à l’esprit
de Butler plus vivement qu’on ne peut le concevoir dans
le temps présent. Ce regard fier, ces manières brusques,
cette voix dure par saccades, et cependant soigneusement
contenue, – ces traits dont la beauté régulière était tour à
tour obscurcie par l’orgueil, altérée par la méfiance, et
comme enflammée par la colère, – ces yeux noirs que
l’inconnu cachait quelquefois en abaissant les bords de son
chapeau, comme s’il n’eût pas voulu qu’on les observât
pendant qu’il observait ceux des autres ; – ces yeux où
l’on remarquait tantôt le trouble et la tristesse, tantôt le
mépris, tantôt le feu de la fureur ; –… étaient-ce bien les
passions d’un simple mortel que ces manières, ces traits,
ces regards exprimaient, ou les émotions d’un démon qui
cherche vainement à dissimuler ses funestes projets sous
le masque emprunté d’une beauté humaine ? Il y avait
dans le maintien, le langage, les traits de l’inconnu,
quelque chose de l’archange tombé ; et quelque
imparfaite qu’ait pu être notre description, l’effet de cette
entrevue sur Butler, agité déjà par les horribles scènes de
la précédente nuit, fut plus grand que ne l’auraient voulu



son jugement et son secret orgueil.
Le lieu même où il avait rencontré ce singulier

personnage était en quelque sorte souillé et profané par
les duels et les suicides, et l’endroit fixé pour un rendez-
vous à une heure si avancée de la nuit passait
généralement pour maudit depuis un meurtre
épouvantable et barbare qui y avait été commis sur la
personne de sa femme par le misérable qui lui avait donné
son nom. C’était dans de tels lieux, suivant la croyance de
cette époque (où les lois contre les sorciers étaient encore
en vigueur, et avaient été même récemment invoquées),
c’était dans de tels lieux que les malins esprits avaient le
pouvoir de se rendre visibles aux yeux mortels et
d’exercer leur influence sur le cœur et les sensations de
l’homme. Des soupçons fondés sur ces considérations
assaillirent l’âme de Butler, nullement préparé, dans ce
moment de surprise, à nier ce que croyaient toutes les
personnes de son temps, de son pays et de sa profession.
Mais son bon sens rejetait ces vaines idées comme
inconciliables, sinon avec le cours des choses possibles, du
moins avec les lois générales qui gouvernent l’univers ; –
et Butler se dit que toute déviation de ces lois ne peut être
admise que sur l’évidence la plus irrécusable. – Mais
comment un amant mortel, ou un jeune homme,
n’importe par quelle cause, avait-il le droit d’exercer une
autorité si absolue sur celle qui était l’objet de son
affection, affection éprouvée depuis long-temps, affection
partagée en apparence par elle avec sincérité ? – Certes il
y avait encore dans cette alternative de quoi accabler
l’esprit de Butler, autant que dans les idées que lui



suggérait la superstition.
Épuisé de fatigue, troublé par tant d’inquiétudes

déchirantes, de doutes et de souvenirs pénibles, Butler se
traîna depuis le vallon jusqu’aux rochers de Saint-
Léonard, et se présenta à la porte de Deans avec des
sentimens qui se rapprochaient beaucoup des craintes et
des réflexions désolantes des habitans du cottage.



CHAPITRE XII.
 

« Elle étendit alors sa main de lis,
» Et lui dit d’une voix émue :

» Va, je te rends les sermens que tu fis :
» Puisse à ton cœur la paix être rendue. »

Ancienne ballade.
Butler frappa à la porte. – Entrez, répondit la voix qu’il

avait le plus de plaisir à entendre.
Il leva le loquet, et se trouva sous le toit de l’affliction.

Jeanie n’eut le courage que de fixer un instant les yeux
sur son amant, qu’elle revoyait dans des circonstances si
pénibles et si humiliantes. On sait combien les Écossais
attachent de prix aux relations de famille. – Être né
d’honnêtes gens, – c’est-à-dire de parens auxquels on ne
peut faire le moindre reproche, est un avantage dont le
peuple de ce pays est aussi fier que les nobles le sont
d’une antique origine. L’estime et le respect qu’un
individu mérite par sa conduite rejaillissent sur toute sa
famille, et semblent garantir que tous les membres qui la
composent ont droit à inspirer les mêmes sentimens. Au
contraire, une tache semblable à celle qui venait de



contraire, une tache semblable à celle qui venait de
tomber sur une des filles de Deans s’étendait sur tout ce
qui tenait à elle par les liens du sang, et Jeanie se sentait
humiliée pour cette raison à ses propres yeux et à ceux de
l’homme qui l’aimait. C’était en vain qu’elle cherchait à
combattre ce sentiment, et qu’elle s’accusait d’égoïsme,
au milieu des malheurs de sa sœur, dont elle aurait voulu
s’occuper uniquement ; la nature l’emportait, et les
larmes amères qu’elle versait coulaient en même temps
pour l’infortune et le danger de sa sœur, et pour son
propre déshonneur.

Butler, en entrant, aperçut le vieux Deans assis près
du feu, tenant en main une petite Bible bien usée,
compagne des dangers de sa jeunesse, son soutien dans
les persécutions, et qui lui avait été léguée sur l’échafaud
par un des martyrs qui, en 1686, scellèrent de leur sang
les principes d’un fanatisme enthousiaste. Les rayons du
soleil, pénétrant par une petite fenêtre derrière le
vieillard, et – brillant en atomes lumineux à travers la
fumée, pour nous servir de l’expression d’un poète
écossais de cette époque, répandaient une auréole de
lumière sur les cheveux blancs de ce père malheureux et
sur la page du livre sacré qu’il étudiait. Ses traits durs et
sévères, grâce à l’expression de sa gravité habituelle et de
son mépris des choses terrestres avaient cependant une
véritable dignité stoïque. Ils auraient pu rappeler la
physionomie que Southey attribue aux anciens
Scandinaves, qu’il nous peint – fermes dans leurs projets
et inflexibles dans leurs souffrances. – C’était un tableau
dont le jour aurait dû être peint par Rembrandt, mais
dont les traits auraient exigé la vigueur du pinceau de



Michel-Ange.
Lorsque Butler entra, Deans leva les yeux sur lui, et

les baissa aussitôt, comme s’il eût été surpris et fâché de
le voir. Il s’était toujours arrogé sur le savant « suivant la
chair », comme il nommait Butler, une telle supériorité,
que sa présence dans son humiliation actuelle ajoutait
encore à son chagrin. C’était le sentiment qui anime un
Chef écossais dans la vieille ballade, Earl Percy sees my
fall{44}. Deans prit la Bible de la main gauche, la leva à la
hauteur de son visage, comme pour le cacher, et tendit la
main droite à Butler. Celui-ci saisit cette main, qui avait
tant de fois soutenu son enfance, l’arrosa de ses larmes, et
ne put que s’écrier : – Que Dieu vous console ! que Dieu
vous console !

– Il le fera ; il l’a déjà fait, mon ami, dit le vieillard
reprenant de la fermeté en voyant l’agitation de Butler ; il
le fait et il le fera encore davantage dans son temps. J’ai
été trop fier de mes souffrances pour une bonne cause,
Reuben, et je suis éprouvé aujourd’hui contre ces autres
souffrances qui changeront mon orgueil et ma gloire en
reproche et en huées. Combien je m’estimais au-dessus
de ceux qui étaient sains et saufs, nourris de bons mets et
désaltérés de bons vins, pendant que j’étais dans les
fondrières, les marécages et les bruyères, avec le précieux
Donald-Cameron et le digne M. Blackadder, appelé
Guess-Again{45} ; et combien j’étais fier d’être donné en
spectacle aux hommes et aux anges, lorsque je fus mis au
pilori dans Canongate, avant l’âge de quinze ans, pour la
cause d’un Covenant national !



Quand je pense, Reuben, que j’étais si exalté et si
honoré dans ma jeunesse (que dis-je ? je n’étais encore
qu’un enfant), et que j’ai porté témoignage contre ces
défections du temps, chaque année, chaque mois, chaque
jour, chaque heure, chaque minute, résistant et
témoignant en levant la main et la voix ; criant bien haut
et sans ménagement contre tous les grands piéges de la
nation, tels que l’abomination anti-nationale et funeste à
l’Église, de l’union, de la tolérance, et du patronage imposé
par la dernière femme de cette malheureuse race des
Stuarts, comme aussi contre les infractions et les
empiètemens sur le juste pouvoir des anciens, lorsque je
fis paraître mon écrit intitulé, Cri d’un Hibou dans le
Désert, imprimé à Bow-Head et vendu par tous les
libraires de la ville et de la campagne ; – et maintenant…
–

Ici Deans s’arrêta ; on peut bien supposer que Butler,
quoiqu’il ne fut pas absolument d’accord avec le vieillard
sur toutes ses idées relatives au gouvernement de l’église,
avait trop de sens et d’humanité pour l’interrompre
pendant qu’il rapportait avec une sorte d’orgueil ses
souffrances et la constance de ses témoignages. Au
contraire, lorsqu’il s’arrêta, déchiré par le cruel souvenir
du moment, Butler se hâta de lui offrir quelques paroles
d’encouragement.

– Vous êtes connu, mon ancien et respectable ami,
comme un digne et vrai serviteur de la croix, comme un
homme qui doit, ainsi que le dit saint Jérôme, per
infamiam et bonam famam grassari ad immorlalitatem,



c’est-à-dire marcher à la vie éternelle à travers la bonne
et la mauvaise renommée. Vous avez été un de ceux à qui
les âmes tendres et timides crient pendant la solitude des
ténèbres : – Sentinelle, où en est la nuit ? Sentinelle, où en
est la nuit ? – et assurément, cette épreuve cruelle, qui
n’est pas venue sans la permission divine, n’est pas venue
non plus sans une spéciale destination.

– Je la reçois ainsi, dit David en serrant la main de
Butler, et si je ne sais lire les saintes Écritures que dans
ma langue naturelle (car au milieu de sa douleur la
citation latine de Butler ne lui avait pas échappé), j’y ai du
moins appris à porter ma croix sans murmure. Mais, ô
Reuben Butler ! moi qui ai toujours été regardé, quoique
indigne, comme un pilier poli de l’Église, où depuis mon
enfance j’ai toujours tenu place dans le conseil des
Anciens, – que penseront les hommes légers et profanes
du guide qui n’a pu empêcher sa propre famille de faire un
faux pas ? Ah ! comme ils entonneront leur chant de
reproche lorsqu’ils verront que les enfans des saints sont
sujets aux mêmes souillures que les enfans de Bélial !
mais je porterai ma croix avec cette consolation, que tout
ce qui ressemblait au bien dans moi ou les miens, était
comme la lumière qui jaillit des insectes rampant sur la
bruyère dans une sombre nuit. Le ver brille à l’œil parce
que tout est sombre à l’entour ; mais quand le matin
paraît sur les montagnes, ce n’est plus qu’un pauvre
insecte. Il en sera de même de tout haillon de justice
humaine, ou d’œuvres de lois judiciaires, dont nous
pourrons nous entourer pour couvrir notre honte.

Comme il parlait ainsi, la porte s’ouvrit, et l’on vit



entrer M. Saddletree ; son chapeau à trois cornes rejeté
en arrière pour éviter la chaleur, était fixé par un
mouchoir de soie qui l’assujettissait en venant se nouer
sous son menton ; il tenait sa canne à pomme d’or à la
main, et annonçait dans tout son extérieur le riche
bourgeois qui pouvait espérer de siéger un jour parmi les
magistrats de la ville, et d’y occuper peut-être la chaise
curule.

La Rochefoucauld, qui a déchiré le voile qui couvre tant
de vices du cœur humain, dit que nous trouvons dans les
infortunes de nos meilleurs amis quelque chose qui ne
nous déplaît pas tout-à-fait. Saddletree aurait été outré
de colère si quelqu’un lui avait dit qu’il était charmé du
malheur de la pauvre Effie Deans et de l’humiliation de sa
famille ; et cependant c’est une question de savoir si le
plaisir de jouer le rôle d’un homme important, de
rechercher, d’approfondir et de citer les dispositions des
lois relatives à ce sujet, n’était pas pour lui une pleine
compensation du chagrin que lui causait l’affliction d’une
famille dont sa femme était parente éloignée. Il avait
maintenant entre les mains une véritable affaire
judiciaire ; on allait lui demander son opinion, solliciter ses
avis, qu’il donnait si souvent à des gens qui ne s’en
embarrassaient guère. Il éprouvait donc la même
satisfaction qu’un enfant qui jette avec mépris sa montre
de deux sous, en en recevant une véritable, dont il voit
tourner les aiguilles d’elles-mêmes autour du cadran
quand il l’a remontée. Outre ce sujet de discussion, il avait
aussi le cerveau rempli de l’affaire de Porteous, de sa
mort violente, et des conséquences qui pouvaient en



résulter pour la ville. Il éprouvait ce que les Français
appellent l’embarras des richesses, une confusion d’idées
occasionée par le trop grand nombre d’affaires qui
l’occupaient, et qui se heurtaient et se croisaient dans sa
tête. Il entra donc avec l’air de supériorité d’un homme
qui sait des choses que ceux auxquels il s’adresse ignorent
encore, et qui s’apprête à les écraser du poids de tout ce
qu’il doit leur apprendre.

– Bonjour, M. Deans. Bonjour, M. Butler ; je ne savais
pas que vous connussiez M. Deans.

Butler fit quelque réponse insignifiante. On imagine
facilement quelles étaient ses raisons pour éviter de
causer souvent avec des personnes indifférentes telles
que Saddletree, de sa liaison avec la famille Deans, liaison
qui avait à ses yeux quelque chose de tendre et de
mystérieux.

Le digne bourgeois, tout plein de son importance,
s’assit dans un fauteuil, s’essuya le front, reprit haleine, et
essaya d’abord ses poumons par un gros soupir, qui
pouvait passer pour un gémissement.

– Nous vivons dans des temps terribles, voisin Deans,
dans des temps terribles !

– Temps de péché, temps de honte et d’offense contre
le ciel, dit le vieillard d’un ton plus bas et plus humble.

– Quant à moi, dit Saddletree d’un air important, entre
les malheurs particuliers de mes amis, et les évènemens
publics qui peuvent influer sur le sort de ma patrie, tout
l’esprit que je pourrais avoir semble m’abandonner ; et je



suis tenté de me croire aussi ignorant que si j’avais
toujours vécu inter rusticos. Je m’étais couché en
arrangeant dans ma tête le plan de ce qu’on pouvait faire
pour la pauvre Effie ; j’avais combiné toutes les
dispositions des lois, quand j’ai été distrait par
l’attroupement qui a pendu Jean Porteous à la poutre
d’un teinturier ; et cet événement a bouleversé toutes
mes idées.

Une nouvelle si extraordinaire eut le pouvoir de faire
diversion un instant aux chagrins du vieux Deans, et il
écouta avec quelque intérêt les détails circonstanciés dans
lesquels Saddletree crut devoir entrer. Jeanie sortit de la
chambre comme pour aller se livrer à ses occupations
ordinaires ; et Butler, désirant avoir un entretien
particulier avec elle, ne tarda pas à la suivre, laissant
Deans et Saddletree tellement affairés, qu’il n’était pas
probable qu’ils s’aperçussent de son absence.

Le lieu de leur entrevue fut une pièce au fond de la
maison, où Jeanie déposait et mettait en ordre les
produits de la laiterie ; Butler l’y trouva silencieuse,
abattue, et prête à fondre en larmes. Au lieu de l’activité
habituelle avec laquelle elle employait ses mains à
quelque occupation domestique, même en causant, elle
était assise dans un coin, immobile, les bras croisés sur ses
genoux, la tête penchée, et paraissant accablée du poids
de ses tristes pensées. Cependant, dès qu’elle l’aperçut,
elle s’essuya les yeux, et lui dit avec son air de franchise
et de simplicité ordinaire :

– Je suis bien aise que vous soyez venu, M. Butler, je



désirais vous voir pour vous dire que… oui, que tout doit
être fini entre vous et moi. Il le faut pour le bien de tous
deux.

– Fini ! répéta Butler surpris, et pourquoi donc ? Je
conviens que ce malheur est terrible, mais il ne tombe
directement ni sur vous, ni sur moi ; il faut le supporter,
puisque c’est la volonté de Dieu mais il ne peut ni ne doit
rompre la foi que nous nous sommes promise, Jeanie !

– Je sais, Reuben, dit Jeanie en le regardant avec
tendresse, que vous pensez à moi plus qu’à vous, et c’est
pourquoi je dois penser à vous plus qu’à moi. Vous avez
une réputation intacte, et tout le monde dit que vous
pourrez un jour vous élever dans l’Église, quoique la
pauvreté vous retienne bien bas maintenant. La pauvreté
est un perfide ennemi, vous le savez, Reuben ; mais la
mauvaise renommée est bien pire encore, et c’est une
vérité que je ne veux pas que vous appreniez par moi !

– Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce que cela a de
commun avec la faute de votre sœur, si toutefois elle est
coupable ; ce dont il est encore permis de douter ? en quoi
cela peut-il nous regarder l’un et l’autre ?

– Pouvez-vous bien me le demander, M. Butler ?
N’est-ce pas une tache imprimée pour toujours sur nos
fronts ? Ne s’étendrait-elle pas sur nos enfans et sur les
enfans de nos enfans ? Être fille d’un homme honnête et
respectable, c’était quelque chose pour moi et pour les
miens, mais être sœur d’une… Ô mon Dieu !

Elle n’en put dire davantage ; le courage lui manqua, et
elle versa un torrent de larmes.



Celui qu’elle aimait employa tous ses soins pour la
calmer, et parvint à y réussir ; mais elle ne reprit son
sang-froid que pour lui parler de nouveau d’une manière
tout aussi positive.

– Non, Reuben, lui dit-elle, je ne porterai jamais mon
humiliation sous le toit d’un autre ; je puis supporter le
fardeau de ma détresse, je le supporterai, le ciel m’en
donnera la force ; mais je n’en rejetterai pas une partie
sur les épaules de mon prochain.

L’amour est naturellement méfiant et soupçonneux ; la
jalousie entra pour la première fois dans le cœur du
pauvre Butler. La promptitude avec laquelle Jeanie
s’empressait de renoncer à lui, sous prétexte de zèle pour
sa réputation et pour son avancement dans l’Église, lui
devint suspecte, et se rattacha dans son esprit à la
commission qu’il venait de recevoir de l’inconnu. Ce fut
presque en balbutiant qu’il lui demanda si la situation
malheureuse où sa sœur se trouvait en ce moment était la
seule cause qui la fît parler ainsi ?

– Et quelle autre cause pourrais-je en avoir, Reuben ?
N’y a-t-il pas dix ans que nous nous connaissons ?

– Dix ans ! c’est un terme bien long ! Assez long pour
user chez une femme…

– Pour user une robe, et lui en faire désirer une
nouvelle, mais non pour user ses sentimens. Les yeux
peuvent souhaiter un changement, Reuben ; mais le cœur,
jamais !

– Jamais !… C’est une promesse bien hardie !



– Pas plus hardie qu’elle n’est vraie, reprit Jeanie avec
cette simplicité tranquille qu’elle conservait toujours dans
la joie comme dans l’affliction, dans les affaires ordinaires
de la vie, et dans celles qui l’intéressaient le plus
vivement.

Butler garda le silence un moment ; puis, fixant sur elle
un regard pénétrant, – Je suis chargé d’un message pour
vous, Jeanie, lui dit-il.

– Pour moi ! Et de la part de qui ? Que peut-on me
vouloir ?

– De la part d’un étranger, dit Butler en affectant une
indifférence qui démentait le son de sa voix, – d’un jeune
homme que j’ai rencontré ce matin sur les rochers de
Salisbury.

– Juste ciel ! s’écria Jeanie ; et que vous a-t-il dit ?
– Qu’il ne pouvait vous attendre plus long-temps ;

mais qu’il fallait que vous allassiez le trouver cette nuit,
près de la butte de Muschat, dès que la lune se lèvera.

– Dites-lui que je n’y manquerai pas, s’écria vivement
Jeanie.

– Puis-je vous demander, dit Butler dont les soupçons
croissaient à chaque instant, quel est ce jeune homme à
qui vous paraissez si disposée à accorder un rendez-vous,
à une heure et dans un endroit si extraordinaires ?

– On est souvent obligé, répondit Jeanie, de faire des
choses qu’on voudrait ne pas faire.

– D’accord ; mais qui vous y oblige ?… Quel est ce



jeune homme ?… Ce que j’ai vu de lui ne me prévient pas
en sa faveur. Qui est-il ?

– Je l’ignore, répondit tranquillement Jeanie.
– Vous l’ignorez ! dit Butler en se promenant dans la

chambre d’un air d’impatience : vous allez trouver un
jeune homme pendant la nuit, dans un lieu solitaire ; vous
dites que vous êtes obligée de le faire, et vous ignorez quel
est celui qui exerce sur vous une influence si
inconcevable ! Comment expliquer cela, Jeanie ? que dois-
je en penser ?

– Pensez seulement, Reuben, que je vous dis la vérité,
comme je la dirai le jour du dernier jugement. Je ne
connais pas cet homme ;… je ne sais pas si je l’ai jamais
vu ; et cependant il faut que je me trouve au rendez-vous
qu’il m’assigne. Il y va de la vie ou de la mort.

– Mais vous en parlerez à votre père ? vous le prierez
de vous accompagner ?

– Je ne le puis, dit Jeanie, cela m’est défendu.
– Eh bien, voulez-vous que je vous accompagne ? Je

me trouverai ici près à la nuit tombante, et je vous
joindrai quand vous sortirez.

– Cela est impossible : personne ne doit entendre
notre entretien.

– Mais avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez
faire ? Le temps,… le lieu,… un inconnu,… un homme
suspect… Quand il vous aurait demandé à vous voir chez
vous à une pareille heure, vous auriez dû le refuser !



– Il faut que j’accomplisse mon destin, M. Butler : mon
sort et ma vie sont entre les mains de Dieu, mais je dois
tout risquer pour l’objet dont il s’agit.

– Alors, Jeanie, dit Butler d’un air de mécontentement,
je crois que vous avez raison : il faut nous faire nos adieux,
et renoncer l’un à l’autre. Quand dans un point si
important une femme manque de confiance envers
l’homme à qui elle a donné sa foi, c’est une preuve qu’elle
n’a plus pour lui les sentimens qui rendent l’union des
cœurs si douce et si désirable.

Jeanie le regarda en soupirant. – Je croyais, lui dit-
elle, m’être armée d’assez de courage pour supporter
cette séparation, mais je ne croyais pas qu’elle aurait lieu
de cette manière. Au surplus, si vous la supportez plus
aisément en pensant mal de moi, je ne désire pas que
vous pensiez différemment.

– Vous êtes ce que vous avez toujours été, s’écria
Butler, plus sage, plus modérée, moins égoïste que moi !
La nature a fait pour vous plus que n’ont pu faire pour
moi tous les secours de la philosophie. Mais pourquoi,
pourquoi persister dans un pareil projet ? Pourquoi ne pas
me permettre de vous accompagner, de vous conseiller,
de vous protéger ?

– Parce que je ne le puis ni ne l’ose, répondit Jeanie ;
mais écoutez, mon père fait bien du bruit dans la chambre
voisine !

Le vieux Deans parlait effectivement à très haute voix,
et d’un ton de colère. Avant d’aller plus loin, il est bon
d’expliquer la cause de ce bruit.



Lorsque Jeanie et Butler furent sortis, M. Saddletree
entama l’affaire qui concernait principalement la famille
Deans. Au commencement de la conversation, le vieillard
était tellement abattu par ses chagrins, par le déshonneur
de sa fille, et le danger qu’elle courait, que contre son
usage il écouta sans y répliquer, et peut-être sans
l’entendre, une longue dissertation sur la nature du crime
dont elle était accusée, et sur la marche qu’il convenait
d’adopter pour sa défense. Il se contentait de répondre à
chaque pause : – Je ne doute pas que vous ne nous
vouliez du bien. Votre femme est notre cousine à un degré
éloigné.

Encouragé par ces symptômes favorables, Saddletree,
dont l’unique plaisir était de discuter un point de
jurisprudence, en revint à l’affaire du capitaine Porteous,
et prononça anathème contre tous ceux qui s’en étaient
mêlés.

– C’est une chose délicate, M. Deans, bien délicate, que
de voir le peuple retirer des mains des magistrats
légitimes le droit de vie et de mort, et prétendre l’exercer
lui-même ! Je pense, et M. Crossmyloof sera de cet avis,
j’espère, comme le conseil privé, que ce rassemblement,
dont le but était le meurtre d’un homme qui avait obtenu
un sursis, sera déclaré un perduellion.

– C’est un point que je vous contesterais,
M. Saddletree, si je n’avais la tête pleine de bien d’autres
idées.

– Comment pourriez-vous contester ce que la loi



déclare formellement ? Il n’y a pas un clerc qui ait jamais
porté un sac à procès qui ne vous dise que le perduellion
est de toutes les trahisons la pire et la plus violente,
puisque c’est une convocation publique des sujets-liges du
roi contre son autorité (surtout quand cette convocation a
lieu en armes, au son du tambour, choses accessoires que
j’ai vues de mes yeux et ouïes de mes oreilles). C’est un
délit pire que le crime de lèse-majesté, ou la non-
révélation d’un complot de trahison : – c’est une chose
incontestable, voisin !

– Il y aurait bien des choses à dire sur ce point,
M. Saddletree, reprit Douce David Deans ; je crois la chose
très contestable. Je n’ai jamais aimé vos autorités légales
et constituées. Je fais peu de cas de Parliament-House
depuis la terrible chute des espérances légitimes qui
suivirent la révolution ?

– Mais que voulez-vous donc, M. Deans ? dit
Saddletree d’un air d’impatience ; n’avez-vous pas la
liberté politique et la liberté de conscience, droits qui vous
sont acquis à vous et à vos héritiers par substitution ?

– Je sais, M. Saddletree, que vous êtes du nombre de
ceux qui sont sages selon le monde ; que vous marchez
dans les voies des longues robes et des longues têtes, et
que vous fréquentez la société de ces artificieux légistes
de ce royaume. – Funeste est le sort qu’ils ont fait à ce
malheureux pays, lorsque leurs mains noires de défection
s’unirent aux mains rouges de sang de nos meurtriers ;
lorsque ceux qui avaient compté les tours de notre Sion et
les boulevards de notre réformation virent leur espoir



changé en piége et leur joie en larmes.
– Je ne puis vous comprendre, voisin. Je suis un

honnête presbytérien de l’Église d’Écosse, et je la respecte
comme je respecte l’Assemblée Générale, les Quinze
Lords-juges de la Cour de Sessions et les Cinq Lords-juges
de la Cour de Justice criminelle.

– Fi, fi donc ! M. Saddletree, s’écria David, à qui
l’occasion de rendre témoignage contre les offenses et les
trahisons du royaume fit oublier un moment ses propres
malheurs domestiqués. – honte à votre Assemblée
Générale, et le dos de ma main{46} pour votre Cour des
Sessions. – Qu’est-ce que l’Assemblée Générale, sinon un
tas de froids chrétiens et de froids ministres, qui étaient
assez bien vêtus et bien chauffés lorsque le débris
persécuté du troupeau luttait contre la faim, le froid, la
peur de la mort, le danger du feu et la menace de l’épée,
sur le revers humide des montagnes, dans les fondrières
et les marais ? – Ils se montrent maintenant et sortent de
leurs trous, comme les papillons quand luit le soleil, pour
prendre les chaires et les places de ceux qui valent mieux
qu’eux, – de ceux qui témoignèrent et combattirent, de
ceux qui souffrirent dans les basses-fosses, les prisons ou
l’exil. – Oh ! voilà une jolie ruche de frelons ! – Et quant à
votre Cour de Sessions…

– Dites ce que vous voudrez de l’Assemblée Générale :
que ceux que cela regarde la justifient ; mais quant aux
juges de la Cour de Sessions, ce sont mes voisins. Savez-
vous que c’est un crime que d’en mal parler, c’est-à-dire
de murmurer contre eux ; un crime suî generis, M. Deans,



remarquez bien cela, suî generis ! entendez-vous ce que
cela signifie ?

– Je n’entends rien au langage de l’Antéchrist ! s’écria
Deans. Quant à murmurer contre eux, c’est ce que font
tous ceux qui perdent leurs procès et les neuf dixièmes de
ceux qui les gagnent. Je veux bien que vous sachiez que
tous vos avocats à langue effilée, qui vendent leur science
pour quelques pièces d’argent ; tous vos juges profanes
qui donneront trois jours d’attention à une pelure
d’ognon, et pas une demi-heure au témoignage de
l’Évangile, sont à mes yeux des légalistes et des
formalistes, favorisant par des phrases et d’artificieux
termes de la loi, le cours des défections nationales,
commencées récemment, – l’union, la tolérance, le droit
de patronage, et les sermens prélatiques et érastiens.
Quant à votre Cour de Justice criminelle, qui tue en
même temps les âmes et les corps…

L’habitude qu’avait Deans de considérer la vie comme
devant être consacrée à rendre témoignage à ce qu’il
appelait la cause souffrante et abandonnée de la vraie
religion, l’avait entraîné jusque là. Mais en prononçant le
nom de la cour devant laquelle sa malheureuse fille devait
bientôt comparaître, le souvenir d’Effie se présenta tout-
à-coup à son esprit ; il s’arrêta au milieu de sa
déclamation, poussa un profond soupir, et appuya sa tête
sur ses deux mains.

Saddletree vit l’agitation du vieillard et ne put en
méconnaître la cause ; mais, quoiqu’il ne fût pas lui-même
sans quelque émotion, il profita de cet instant de silence



pour prendre la parole à son tour. – Sans doute, voisin,
dit-il, sans doute il est fâcheux d’avoir affaire aux cours de
justice, à moins que ce ne soit pour acquérir des
connaissances dans la pratique, en assistant à leurs
séances. Mais, pour en revenir à cette malheureuse
affaire d’Effie… Vous avez sûrement vu l’acte
d’accusation ?

Il tira de sa poche un paquet de papiers, et commença
à les examiner.

– Ce n’est pas cela… c’est l’information de Mungo
Mars-port{47} contre le capitaine Lackland{48}, pour avoir
passé sur ses terres de Marsport avec des faucons, des
chiens et des filets, des fusils, des arbalètes, des
haquebuses de fonte{49} ou autres engins pour la
destruction du gibier, tels que le chevreuil, le daim, le coq
de bruyère, la grouse, la perdrix, le héron et autres ; ledit
défendeur n’ayant pas le droit de chasser, aux termes du
statut 62, puisqu’il ne possédait pas une charrue de
terre{50}. La défense du capitaine est que la loi ne définit
pas (non constat) ce que c’est qu’une charrue de terre,
incertitude qui est suffisante pour éluder les conclusions
de la défense ; or la réponse à cette défense, qui est signée
par M. Crossmyloof (mais écrite par M. Younglad),
objecte que peu importe in hoc statu en quoi consiste une
charrue de terre, puisque le défendeur ne possède pas de
terre du tout. Or admettez qu’une charrue de terre (ici
Saddletree lut le papier qu’il avait en main) équivale à la
dix-neuvième partie du terrain qu’occupe une tige de
genêt (je crois que c’est bien le mot qu’a mis



M. Crossmyloof, – je connais son style), – une tige de
genêt, qu’y gagnera le défendeur puisqu’il n’a pas un sillon
de terre dans toute l’Écosse. L’advocatus pour Lackland
réplique que nil interest de possessione, et que le
demandeur doit mettre son affaire en rapport avec le
statut, – écoutez bien ceci, voisin, – et qu’il doit montrer
formaliter et specialiter aussi bien que generaliter, quelle
est la qualification que ne possède pas le défendeur
Lackland : qu’il dise d’abord ce que c’est qu’une charrue
de terre, et je lui dirai si j’en ai une ou non ; certes le
demandeur est obligé de comprendre son propre
mémoire et le statut sur lequel il se fonde. Titius poursuit
Mævius pour un cheval noir prêté à Mævius, – certes il
obtiendra jugement ; mais s’il lui redemande un cheval
vert ou cramoisi, il faudra qu’il prouve d’abord qu’un tel
cheval existe in rerum natura… Personne n’est tenu de
plaider contre un non-sens, – c’est-à-dire contre une
imputation qui ne peut être ni expliquée ni comprise, –
(et il a tort en cela, – car meilleure est la plaidoirie, moins
on doit la comprendre) : ainsi donc il résulte de cette
mesure de terre indéfinie et inintelligible, qu’il y aurait un
statut qui punirait tout homme chassant avec chien ou
faucon, sans avoir une… – Mais je vous fatigue, M. Deans,
passons à votre affaire, quoique celle de Marsport contre
Lackland ait fait du bruit dans la première chambre. –
Voici l’acte d’accusation contre la pauvre Effie. « Attendu
qu’il nous a été humblement remontré… et démontré…
(c’est le style de forme), que, par les lois de ce royaume et
de tout pays civilisé, le meurtre, et surtout l’infanticide,
est un crime qui mérite la plus sévère punition ; ensuite



que, sans préjudice de la susdite généralité, par un acte
passé dans la seconde session du premier parlement
assemblé sous le règne de nos gracieux souverains
Guillaume et Marie, il a été spécialement ordonné que
toute femme qui aura caché sa grossesse, et qui ne pourra
représenter son enfant, sera jugée coupable d’infanticide,
et que son procès lui sera fait suivant les lois, mais que
cependant vous, Euphémie ou Effie Deans… »

– Ne m’en lisez pas davantage, s’écria le malheureux
père, un coup de poignard dans le cœur me ferait moins
de mal que cette lecture.

– Soit, voisin, dit Saddletree en remettant ses papiers
dans sa poche ; je croyais que vous seriez charmé de
connaître tous les détails de l’affaire ; au surplus, le plus
important est de déterminer la marche qu’il faut suivre.

– C’est d’attendre, répondit Deans avec fermeté, que
le Seigneur manifeste sa volonté… Oh ! s’il avait daigné
appeler à lui ma tête grise avant le déshonneur qui va la
couvrir !… Mais je puis encore dire que sa volonté soit
faite !

– Mais, voisin, nous retiendrons des avocats pour la
pauvre fille. C’est une chose à laquelle il faut penser !

– Oui, s’il y en avait un parmi eux qui fût resté dans la
voie étroite de l’intégrité. Mais je les connais bien. C’est
une race de mondains, d’hommes charnels, d’Érastiens et
d’Arminiens.

– Bon, bon, voisin, il ne faut pas prendre à la lettre tout
ce qu’on dit. Le diable n’est pas si noir qu’on le peint. Je



connais plus d’un avocat qui a de l’intégrité… c’est-à-dire
à sa façon.

– Oui, ce n’est en effet qu’une façon d’intégrité que
vous trouvez parmi eux, reprit David Deans, une façon de
sagesse et de science charnelle, avec leur éloquence
empruntée aux empereurs païens et aux décrets des
papes. Ils ne peuvent même laisser aux hommes les noms
qu’ils ont reçus lors de leur régénération par le baptême,
il faut qu’ils leur donnent des noms maudits, comme celui
de ce Titus qui servit d’instrument pour l’incendie du
saint temple, et ces noms d’autres païens.

– C’est Titius que j’ai dit, et non pas Titus.
M. Crossmyloof se soucie aussi peu que vous-même de
Titus et du latin. – Mais c’est ici un cas de nécessité ; il
faut un conseil à Effie, et si vous le voulez, j’en parlerai à
M. Crossmyloof. C’est un bon presbytérien, comme vous
le savez, un des anciens de l’Église par-dessus le marché.

– C’est un franc Érastien, s’écria Deans ; un de ces
politiques et sages mondains qui se sont opposés à une
confession générale de la cause au jour de la puissance.

– Mais que dites-vous du vieux laird de Cuffabout ? Il
faut voir comme il sait tirer parti d’une cause, comme il la
débrouille et la polit !

– Lui ?… Le faux traître ! N’était-il pas tout prêt à
joindre les méchans Highlands en 1715, s’ils avaient pu
jamais traverser le Frith{51} ?

– Soit ! Mais Arniston ? c’est bien là l’homme qui vous
convient, dit Bartholin d’un air de triomphe.



– Oui ! pour apporter jusque dans leur bibliothèque les
médailles papistes envoyées par cette femme
schismatique du nord, la duchesse de Gordon{52} !

– Il faut pourtant en choisir un !… Que dites-vous de
Kittlepunt ?

– C’est un Arminien{53}.
– Woodsetter ?

– Je le crois Coccéien{54}.
– Le vieux Williewhaw !
– Il est tout ce qu’on veut.
– Le jeune Nœmmo ?
– Il n’est rien du tout.
– Vous êtes difficile à contenter, voisin ; je ne sais plus

qui vous proposer. Il faudra que vous en cherchiez un
vous-même… Eh mais, j’oubliais ! que ne prenons-nous le
jeune Mackenye ? il a toutes les pratiques de son oncle au
bout de la langue.

– Est-ce à moi que vous parlez ? s’écria le fougueux
presbytérien en se levant brusquement. Osez-vous
prononcer le nom d’un homme dont les mains sont encore
teintes du sang des saints ? Son oncle n’était-il pas connu
sous le nom du sanguinaire Mackenye ? N’était-il pas
dans un de ces tribunaux qui envoyaient les martyrs à la
torture et au gibet ? Si la vie de cette malheureuse qui
cause tous nos maux, si celle de Jeanie, si la mienne,
dépendaient d’un mot qui dût être prononcé par un
Mackenye ; par un esclave de Satan ! j’aimerais mieux



nous jeter tous à l’eau que de lui devoir notre salut.
L’exaltation avec laquelle il prononça cette tirade fut

ce qui interrompit l’entretien de Butler avec Jeanie. Ils
rentrèrent dans la chambre où ils avaient laissé les deux
champions, et trouvèrent Deans dans une sorte de
transport de frénésie causé partie par ses chagrins, partie
par la sainte colère dont il se sentait enflammé. Il avait le
poing fermé, les joues en feu, les lèvres tremblantes, et
paraissait ne pouvoir plus trouver de termes pour
exprimer sa douleur et son indignation. Butler, craignant
les suites d’une agitation si violente pour un vieillard
encore plus abattu par l’affliction qu’épuisé par l’âge, se
hasarda à lui recommander la patience.

– La patience ! répliqua Deans avec humeur, je n’en
manque point ; j’en ai autant qu’un homme puisse en
avoir dans le misérable temps où nous vivons ; et je n’ai
pas besoin que des hérétiques, des fils ou petits-fils
d’hérétiques viennent m’apprendre à porter ma croix.

C’était contre l’aïeul de Butler que se dirigeait cette
allusion ; Reuben feignit de ne pas s’en apercevoir. – En
pareille circonstance, lui dit-il, il n’est pas défendu de
recourir aux moyens humains. Si vous appeliez un
médecin, à coup sûr vous ne lui demanderiez pas quels
sont ses principes religieux.

– Vous croyez cela ?… C’est-ce qui vous trompe, et s’il
ne me prouvait pas qu’il fût dans le droit chemin, jamais
une goutte des potions qu’il m’ordonnerait ne passerait
par le gosier du fils de mon père.

Il est dangereux de risquer un argument du genre de



celui que Butler venait d’employer, il nuit quelquefois au
lieu de servir. Il venait d’en faire l’expérience ; mais,
comme un brave soldat dont le coup de fusil n’a pas porté,
il n’abandonna pas le terrain, et il fit une charge à la
baïonnette.

– Vous interprétez trop rigoureusement les règles du
devoir, monsieur, lui dit-il ; le soleil luit et la pluie descend
sur le juste et sur l’injuste. La Providence les a placés
dans le monde de manière à établir entre eux des
rapports indispensables, peut-être pour que le méchant
puisse être converti par le juste, et peut-être aussi pour
que parmi les épreuves auxquelles le juste est exposé ici-
bas, il se trouve celle d’être obligé de fréquenter
quelquefois les profanes.

– Vous n’y entendez rien, Reuben, répliqua Deans ;
vos argumens sont pitoyables. Peut-on toucher de la poix
sans qu’il vous en reste aux doigts ? Que pensez-vous
donc des anciens champions du Covenant qui n’auraient
pas voulu entendre le sermon d’un ministre, quelques
grâces qu’il eût reçues d’en-haut, s’il n’avait rendu
témoignage contre la dépravation des temps ? Eh bien,
pas un avocat ne parlera pour moi ni pour les miens, s’il
n’a rendu témoignage comme les restes malheureux de
cette Église dispersée, mais bien-aimée encore, qui a vécu
dans le creux des cavernes.

À ces mots, comme s’il eût été fatigué des argumens et
de la présence de ses hôtes, le vieillard se leva, leur fit ses
adieux par un geste de la tête et de la main, et alla
s’enfermer dans sa chambre à coucher.



– C’est sacrifier la vie de sa fille, dit Saddletree à
Butler quand Deans se fut retiré. Où trouvera-t-il un
avocat cameronien ? A-t-on jamais entendu parler d’un
avocat qui se soit fait martyr d’une religion ? Je vous dis
que c’est sacrifier la vie de sa fille.

Pendant la dernière partie de cette discussion, le laird
de Dumbiedikes était arrivé, suivant son usage presque
journalier. Après être descendu de cheval, et en avoir
passé la bride dans un crochet scellé dans le mur, il était
entré, s’était assis à sa place accoutumée, et tout en fixant
ses yeux sur Jeanie, selon sa coutume, il les portait
cependant alternativement sur chacun des orateurs. La
dernière phrase de Saddletree le frappa. Il se leva,
traversa lentement la chambre, et, s’approchant de lui, il
lui dit, d’une voix tremblante : – L’argent ne peut-il rien
pour eux, M-Saddletree ?

– L’argent ? dit celui-ci en prenant un air grave : si
vraiment ! on ne peut rien sans argent dans Parliament-
House. Mais où en trouver ? vous voyez que M. Deans ne
veut rien faire. Mistress Saddletree est amie de la famille,
elle y prend beaucoup d’intérêt, mais elle ne peut
s’exposer à être responsable singuli in solidum des frais
d’une pareille affaire. Si chaque ami voulait supporter sa
part du fardeau, on pourrait faire quelque chose… chacun
ne répondant que pour soi, bien entendu… Je ne voudrais
pas entendre condamner cette pauvre fille sans qu’elle ait
été défendue… Cela ne serait pas honorable, quoi qu’en
dise ce vieux corps whig.

– Je… je… oui, dit le laird en réunissant tout son



courage, oui, je répondrai pour vingt livres sterling. Et il
se tut, surpris lui-même de sa générosité inaccoutumée.

– Que le Dieu tout-puissant vous récompense ! s’écria
Jeanie dans un transport de gratitude.

– J’irai même jusqu’à trente ! ajouta le laird en jetant
les yeux avec embarras, tantôt sur elle, tantôt sur
Saddletree.

– Très bien ! dit Saddletree en se frottant les mains ;
et moi je mettrai tous mes soins et toute mon expérience
pour que cet argent soit bien employé. Fiez-vous à moi !…
je connais le moyen d’engager un parleur{55} à se
contenter de modiques honoraires. Il ne s’agit que de lui
faire accroire que vous avez à le charger de deux ou trois
affaires importantes, et qu’il faut qu’il fasse bon marché
de celle-ci pour gagner la pratique. Il n’y a pas de mal à
ménager votre argent le plus que nous le pouvons ; car,
après tout, ils ne vous vendent que des paroles qui ne leur
coûtent rien, au lieu que dans mon métier de sellier,
enharnacheur et marchand de harnais, pour vendre une
bride il faut que j’en achète le cuir.

– Ne puis-je être d’aucune utilité ? dit Butler : je ne
possède malheureusement que l’habit que je porte ; mais
je suis jeune, actif, dites-moi seulement ce que je puis
faire.

– Vous pourrez nous aider à chercher des témoins, dit
Saddletree ; il ne faudrait qu’en trouver un qui déposât
qu’Effie lui a seulement dit le moindre mot de sa situation,
et il ne lui en coûterait pas un cheveu de sa tête ;
M. Crossmyloof me l’a répété. On ne peut forcer le



M. Crossmyloof me l’a répété. On ne peut forcer le
ministère public, m’a-t-il dit, à administrer une preuve
positive. M’a-t-il dit positive ou négative ? je ne m’en
souviens pas trop, mais c’est égal. C’est donc au
défendeur à faire preuve des faits qu’il allègue pour sa
défense. Cela ne peut être autrement.

– Mais le fait, monsieur, dit Butler, le fait que cette
pauvre fille a donné le jour à un enfant, sans doute il
faudra qu’on le prouve ?

Saddletree hésita un instant, tandis que le visage de
Dumbiedikes, prenant un air de sérénité en entendant
cette question, se tournait alternativement vers Butler et
vers Saddletree, comme s’il eût été placé sur un pivot.

– Mais…, répondit enfin Saddletree, mais… oui…, je
pense que… que cela doit être prouvé. Ce sera sans doute
l’objet d’un jugement interlocutoire. Au surplus, la preuve
du fait est tout établie, car elle l’a avoué.

– Avoué le meurtre ! s’écria Jeanie en changeant de
couleur et en tremblant de tout son corps.

– Je ne dis pas cela, reprit Bartholin ; mais elle a avoué
qu’elle a donné le jour à un enfant.

– Et qu’est-il devenu ? dit Jeanie. Je n’ai pu tirer d’elle
que des soupirs et des larmes.

– Elle dit qu’il lui a été enlevé par la femme dans la
maison de laquelle il est né, et qui lui a donné des secours
en ce moment.

– Et qui était cette femme ? demanda Butler : c’est par
elle qu’on peut connaître la vérité. Où demeure-t-elle ? Je



vais l’aller trouver à l’instant même.
– Je voudrais, dit le laird, être aussi jeune et aussi leste

que vous, et avoir comme vous le don de la parole !
– Eh bien, répéta Butler d’un ton d’impatience, qui

est-elle donc ?
– Effie seule pourrait le dire, répliqua Saddletree ; et

lors de son interrogatoire elle a refusé de répondre à cette
question.

– C’est donc elle que je vais aller trouver à l’instant, dit
Butler ; et s’approchant de Jeanie : – Adieu, Jeanie,
ajouta-t-il à voix basse ; ne faites pas de démarche
imprudente jusqu’à ce que vous ayez de mes nouvelles. Et
il partit sur-le-champ.

– J’irais bien aussi, dit le laird d’un ton d’humeur et de
jalousie ; mais il s’agirait de ma vie que mon cheval ne
voudrait pas me conduire ailleurs que de Dumbiedikes ici
et d’ici à Dumbiedikes.

– Ce que vous pouvez faire de mieux, lui dit
Saddletree, comme ils sortaient ensemble de la ferme,
c’est de m’envoyer les trente livres sterling.

– Trente livres ! s’écria Dumbiedikes, qui n’avait plus
alors devant lui les deux yeux qui avaient excité sa
générosité. Je croyais avoir dit vingt livres.

– Vous avez dit trente, répondit Saddletree.
– Je ne le croyais ; mais ce que j’ai dit je le tiendrai.

Montant alors à cheval avec quelque difficulté : – Avez-
vous remarqué, ajouta-t-il, que les yeux de Jeanie quand



elle pleurait étaient brillans comme des grains d’ambre ?
– Je ne m’inquiète guère des yeux des femmes,

répondit l’impassible Saddletree ; je voudrais pouvoir en
dire autant de leur langue. Ce n’est pas, ajouta-t-il en se
rappelant la nécessité de maintenir sa réputation comme
mari, que j’aie à me plaindre de la soumission de la
mienne. Oh ! je ne souffre pas chez moi de lèse-majesté ni
de perduellion contre mon autorité souveraine.

Le laird ne trouva rien d’assez important dans cette
observation pour y répondre ; et après avoir rendu le
salut muet que lui fit M. Saddletree, il se sépara de lui, et
chacun d’eux s’en alla de son côté.



CHAPITRE XIII.
 

« Je vous garantis que le coquin ne se noiera point,
quand même son navire ne serait pas plus solide qu’une
coquille de noix. »

SHAKSPEARE. La Tempête.
Butler ne sentit ni fatigue ni appétit, quoique la

manière dont il avait passé la nuit précédente eût dû lui
donner l’un et l’autre ; mais il les oublia dans son
empressement à aller au secours de la sœur de Jeanie.

Il marchait d’un pas si rapide qu’il semblait courir,
lorsqu’il fut surpris de s’entendre appeler par son nom. La
voix qui le prononçait semblait lutter contre une toux
asthmatique, et se distinguait à peine au milieu du trot
retentissant d’un poney des Highlands.

Il se tourna, aperçut le laird de Dumbiedikes qui
pressait sa monture pour le rejoindre, celui-ci ayant à
suivre le même chemin que lui pendant environ l’espace
de deux cents toises. Butler s’arrêta, ne sachant pas trop
bon gré au cavalier essoufflé de retarder ainsi son voyage.

– Oh ! oh ! cria le laird en retenant près de notre ami
Butler son bidet au pas inégal, j’ai là une bête bien



volontaire.
Butler aurait volontiers tourné à gauche pour

reprendre la route d’Édimbourg, sachant bien que tous les
efforts de Dumbiedikes auraient été inutiles pour vaincre
l’obstination celtique de son bucéphale ; car Rory Bean
(c’était le nom du bidet) n’aurait pas dévié d’une toise du
sentier qui conduisait à son écurie. Alors même qu’il
s’arrêta pour reprendre haleine après un trot inutile pour
Rory comme pour son cavalier, la forte résolution de
Dumbiedikes lui resta pour ainsi dire au gosier sans qu’il
pût l’exprimer. Ce ne fut donc qu’au bout de deux
minutes que Butler lui entendit prononcer les mots
suivans, qui ne sortirent de sa bouche que par suite de
deux efforts :

– Oh ! oh ! M. Butler, voilà une belle journée pour la
moisson.

– Très belle ! répondit Butler. Et il fit un pas pour
s’éloigner.

– Un moment ! s’écria le laird, un moment ! ce n’est
pas là ce que j’ai à vous dire.

– Dépêchez-vous donc ! dit Butler en s’arrêtant : vous
savez que je suis très pressé, et tempus nemini… Vous
connaissez le proverbe.

Dumbiedikes ne connaissait pas le proverbe, et il ne
chercha pas même à avoir l’air de le connaître, comme
bien d’autres l’auraient fait à sa place ; il recueillait ses
esprits pour la grande affaire qui l’occupait tout entier, et
ne pouvait pas s’amuser à défendre ses avant-postes.



– M. Butler, dit-il, savez-vous si M. Saddletree est un
grand jurisconsulte ?

– Je n’ai que sa parole pour le croire, répondit Butler
d’un ton sec ; mais il se connaît sans doute lui-même.

– Oui ! dit le laird d’un ton qui signifiait – je vous
comprends, M. Butler ; – en ce cas, je chargerai de la
défense d’Effie mon propre homme d’affaires, Nicol Novit
(fils du vieux Nicol Novit, et presque aussi fin que son
père).

Ayant ainsi montré plus de sagacité que Butler n’en
attendait de lui, il porta la main à son chapeau galonné, et
intima à son cheval, avec le talon, l’ordre de se remettre
en route, signal auquel Rory Bean obéit avec cette
promptitude que montrent toujours les hommes et les
animaux quand on leur ordonne de faire ce qui est
conforme à leur inclination.

Butler se remit en route, non sans un mouvement de
cette jalousie que lui avait inspirée plusieurs fois
l’assiduité du laird dans la famille de Deans. Mais il était
trop généreux pour nourrir long-temps un sentiment si
voisin de l’égoïsme. – Il est riche de ce qui me manque, se
dit-il à lui-même ; pourquoi regretterais-je qu’il ait eu le
cœur d’offrir quelque chose de ce qu’il possède, pour
rendre service à ceux, pour qui je ne puis former que de
stériles souhaits ? Au nom du ciel, faisons chacun ce que
nous pouvons. Qu’elle soit heureuse, il suffit ! et sauvée de
la honte et du malheur qui la menace ; – que je puisse
seulement trouver les moyens de prévenir la terrible
épreuve de ce jour ; et adieu à toute autre pensée,



quoique mon cœur saigne de m’en séparer.
Il doubla le pas, et ne tarda pas à arriver devant la

porte de la Tolbooth, ou, pour parler plus correctement,
devant l’endroit où la porte avait existé. Son entrevue
avec l’inconnu mystérieux, le message dont il l’avait
chargé pour Jeanie, la conversation qu’il avait eue avec
elle à ce sujet, tout cela occupait tellement son esprit, qu’il
ne songeait plus à l’événement tragique dont il avait été,
la nuit précédente, le témoin involontaire. Il ne fit aucune
attention aux groupes qui étaient dispersés dans la rue,
causant à voix basse, et se taisant dès qu’un étranger en
approchait ; à la triple sentinelle en faction devant le
corps-de-garde ; ni enfin à l’air inquiet de la populace,
parmi laquelle chacun sentait fort bien que, coupable ou
non, il pouvait être soupçonné d’avoir pris part aux
évènemens qui s’étaient passés. Tels sont, le lendemain
d’une orgie nocturne, des buveurs hardis, devenus tout-
à-coup timides et tremblans.

Rien de tout cela ne frappa les yeux de Butler. Toutes
ses pensées étaient absorbées par un sujet tout différent,
et bien plus intéressant pour son cœur. Mais quand il se
trouva devant l’entrée de la prison, quand il vit les murs
noircis par le feu qui en avait consumé la porte, et un
double rang de grenadiers qui en remplaçait les verrous,
toutes les horreurs de la nuit précédente se retracèrent à
son souvenir. Il n’en avança pas moins vers la Tolbooth,
et demanda s’il pouvait parler à Effie Deans, en
s’adressant au même geôlier à cheveux blancs qu’il avait
vu la veille.



– Je crois, dit celui-ci sans répondre directement à sa
question, que c’est vous qui êtes venu demander à la voir
hier dans la soirée ?

– Moi-même, dit Butler.
– Oui, oui, dit le geôlier ; vous m’avez demandé si

c’était à cause de l’affaire du capitaine Porteous que je
fermais la porte plus tôt qu’à l’ordinaire.

– Cela est possible, mais ce que je vous demande en ce
moment, c’est si je puis voir Effie Deans.

– Entrez ! entrez ! montez l’escalier à droite et entrez
dans la première chambre à main gauche.

Le geôlier suivit Butler, son trousseau de clefs à la
main, sans même oublier la grosse clef de la porte qui
n’existait plus, et qu’il portait encore par suite d’une
ancienne habitude. Mais à peine Butler fut-il entré dans la
chambre qu’il entendit la porte se refermer aux verrous
derrière lui.

D’abord Butler n’en conçut aucune inquiétude,
s’imaginant que c’était une suite de la précaution
habituelle du porte-clefs ; mais quand il entendit le
commandement adressé à une sentinelle, et le bruit des
armes d’un soldat mis en faction à la porte fermée sur lui,
il appela de nouveau le geôlier. – Mon bon ami, lui dit-il,
l’affaire pour laquelle j’ai besoin de parler à Effie Deans
est très urgente, ne me laissez pas attendre long-temps.

Point de réponse.
– S’il était contre les règles de voir en ce moment

votre prisonnière, j’aimerais mieux revenir plus tard, car



j’ai beaucoup d’affaires aujourd’hui, et fugit irrevocabile
tempus, se dit-il en lui-même.

– Si vous aviez des affaires, répondit l’homme aux
clefs, vous auriez dû les faire avant de venir ici, car vous
trouverez qu’il est plus facile d’y entrer que d’en sortir. Je
ne crois pas qu’un autre rassemblement s’avise de
revenir ; les lois ont repris leur cours ; vous l’apprendrez
à vos dépens, mon voisin.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? s’écria Butler :
vous me prenez certainement pour un autre. Je me
nomme Reuben Butler, prédicateur de l’Évangile.

– Je le sais, je le sais fort bien.
– Eh bien, si vous le savez, je crois pouvoir vous

demander aussi de quel droit vous prétendez me retenir
ici ! Ignorez-vous qu’on ne peut arrêter sans mandat
aucun sujet de Sa Majesté Britannique ?

– Sans mandat ?… Le mandat est en ce moment à
Libberton avec deux officiers du sheriff chargés de le
mettre à exécution. Si vous étiez resté chez vous comme
un homme honnête et tranquille, vous auriez eu la
satisfaction de le voir. Mais vous êtes venu vous
incarcérer vous-même. Pouvais-je vous en empêcher,
mon garçon ?

– Ainsi donc je ne puis ni voir Effie Deans, ni sortir
d’ici ?

– Non, voisin, non. Laissez la jeune fille songer à ses
affaires, vous avez bien assez des vôtres ; et quant à votre
sortie d’ici, c’est le magistrat qui en décidera. – Mais



adieu, j’attends les charpentiers qui vont mettre une
nouvelle porte à la place de celle qui a été brûlée la nuit
dernière par vos honnêtes gens, M. Butler.

Tout cela était non seulement très impatientant, mais
alarmant. Il n’est nullement agréable de se trouver
emprisonné, même sur une fausse accusation, et des
hommes doués d’un courage naturellement plus ferme
que Butler auraient pu en être inquiets. Il ne manquait
pourtant pas de cette résolution que donne le sentiment
de l’innocence, mais son imagination était facile à
émouvoir, son tempérament délicat, et il était loin de
posséder ce sang-froid dans le danger qui est l’heureux
partage d’une santé robuste et d’une sensibilité moins
susceptible. Une idée encore vague des dangers qu’il
pouvait courir se présentait à ses yeux. Il essaya de se
retracer tous les évènemens de la nuit précédente, dans
l’espoir d’y trouver quelque moyen d’expliquer et de
justifier sa conduite, car il ne doutait plus qu’il ne fut
arrêté parce qu’on l’avait vu marcher à la tête de
l’attroupement. Ce fut avec inquiétude qu’il reconnut qu’il
ne pouvait citer aucune personne de sa connaissance qui
eût été témoin des efforts qu’il avait faits plusieurs fois
inutilement pour engager les factieux d’abord à ne pas le
retenir, et ensuite à épargner les jours du malheureux
Porteous. La détresse de la famille de Deans, la situation
dangereuse d’Effie, le rendez-vous suspect où Jeanie avait
promis de se trouver, et qu’il ne pouvait plus espérer
d’interrompre, avaient part aussi à ses réflexions.

Quelque impatient qu’il fût d’obtenir des
éclaircissemens certains sur la cause de son arrestation, et



d’être remis en liberté, s’il était possible, il fut saisi d’un
tremblement involontaire, qui lui sembla de mauvais
augure, quand, après être resté une heure dans cette
chambre solitaire, il reçut ordre de comparaître devant le
magistrat. On le fit sortir de la prison, escorté d’un
détachement de soldats, et avec cet appareil de
précautions qu’on a toujours si ridiculement soin de
prendre après un événement qu’on aurait prévenu en les
employant auparavant.

On l’introduisit dans la chambre du conseil, nom qu’on
donnait à la salle où les magistrats tiennent leurs séances,
et qui était à peu de distance de la prison ; il s’y trouvait
deux ou trois sénateurs de la ville qui paraissaient
occupés à interroger un homme debout devant une table
ronde couverte d’un tapis vert, au bout de laquelle ils
étaient assis.

– Est-ce là le prédicateur ? dit un des magistrats à
l’officier de police qui amenait Butler. Celui-ci ayant
répondu affirmativement : C’est bon, reprit le magistrat,
qu’il attende un moment, nous nous occuperons de son
affaire quand nous aurons expédié celle de cet homme.
Elle ne sera pas longue.

– Ferons-nous sortir M. Butler ? demanda l’officier de
police.

– Cela n’est pas nécessaire : qu’il reste où il est.
On fit asseoir Butler entre deux gardes sur un banc au

fond de la salle. Elle était grande et mal éclairée, n’ayant
qu’une seule fenêtre ; mais, soit par hasard, soit par un
calcul de l’architecte qui avait vu les avantages qu’on



calcul de l’architecte qui avait vu les avantages qu’on
pouvait tirer d’un tel arrangement, le jour tombait
précisément sur l’endroit où l’on plaçait les prévenus,
tandis que le côté de la salle où siégeaient les magistrats
était entièrement dans l’ombre.

Butler examina avec attention le prisonnier qu’on
interrogeait, dans l’idée qu’il reconnaîtrait peut-être en lui
quelqu’un des principaux conspirateurs qu’il avait vus la
nuit précédente. Mais, quoique les traits de cet individu
fussent frappans, il ne put se souvenir de l’avoir jamais
vu.

C’était un homme d’environ cinquante ans, fort
basané, ayant les cheveux coupés très près de la tête,
légèrement bouclés et d’un noir jais, quoique commençant
à grisonner. Sa physionomie annonçait un fripon plutôt
qu’un scélérat ; on y distinguait plus d’astuce que de
férocité. Ses yeux noirs et vifs, son regard effronté, son
sourire sardonique, lui donnaient ce qu’on appelle
vulgairement un air subtil, ce qui veut dire généralement
une disposition à la friponnerie. Dans une foire ou sur un
marché, on l’aurait pris sans hésiter pour un maquignon
bien au fait de toutes les ruses de son métier ; mais, en le
rencontrant dans un lieu écarté, on n’en aurait
appréhendé aucune violence. Il portait un habit boutonné
de haut en bas, ou cache-coquin, comme on l’appelait
alors, avec de larges boutons de métal, des guêtres bleues,
et un chapeau rabattu. En lui mettant un fouet sous le
bras, on aurait complété le véritable costume du métier.

– Vous vous nommez James Ratcliffe ? lui dit le
magistrat.



– Oui, sauf le bon plaisir de Votre Honneur.
– C’est-à-dire que vous en trouveriez un autre, si

celui-là ne me convenait point ?
– Vingt à choisir, sauf votre bon plaisir.
– Enfin, James Ratcliffe est celui que vous vous donnez

aujourd’hui ? Eh bien ! quel métier faites-vous ?
– Je ne sais pas trop si je fais ce que Votre Honneur

appelle un métier.
– Mais quels sont vos moyens de vivre ? Quelles sont

vos occupations ?
– Bah ! bah ! bah ! Votre Honneur sait cela tout aussi

bien que moi !
– Peu importe, il faut que vous me le disiez.
– Moi dire cela ! et le dire à Votre Honneur ! Sauf

votre bon plaisir, vous ne connaissez guère James
Ratcliffe.

– Point d’évasion, monsieur ; j’insiste pour que vous
me répondiez.

– Eh bien, puisque Votre Honneur l’exige, il faut
décharger ma conscience ; car, voyez-vous, je suis ici, sauf
votre bon plaisir, pour vous demander une faveur. Vous
voulez savoir quelles sont mes occupations ? Ce n’est
pourtant pas trop une chose à dire dans une salle comme
celle-ci. Mais, qu’est-ce que dit le huitième
commandement ?

– Tu ne déroberas point, répondit le magistrat.



– En êtes-vous bien sûr ? Alors mes occupations et ce
commandement ne sont guère d’accord ; mais ce n’est pas
ma faute, on me l’a toujours fait lire ainsi : Tu déroberas ;
et, quoiqu’il n’y ait que deux petits mots d’oubliés, cela
fait une grande différence.

– En un mot, Ratcliffe, vous vous êtes notoirement
livré au vol ?

– Je crois, sauf votre bon plaisir, répondit Ratcliffe
avec autant d’effronterie que de sang-froid, que toute
l’Écosse sait cela, montagnes et basses-terres, sans parler
de l’Angleterre et de la Hollande.

– Et quelle fin croyez-vous qu’auront vos
occupations ?

– Si Votre Honneur m’avait fait hier cette question, je
crois que j’aurais pu y répondre assez juste, mais
aujourd’hui je ne sais encore trop qu’en dire.

– Et quelle réponse auriez-vous faite hier à cette
question ?

– La potence, répondit Ratcliffe de l’air le plus calme.
– Vous êtes un hardi coquin ! Et qui peut vous faire

croire que votre sort est changé aujourd’hui ?
– C’est que, sauf le bon plaisir de Votre Honneur, il est

différent d’être détenu en prison sous une condamnation
à mort ou d’y rester de bonne volonté quand on peut en
sortir. Qu’est-ce qui m’empêchait hier de m’en aller avec
ceux qui sont venus chercher Porteous ? Votre Honneur
croit-il que j’y sois resté pour le plaisir de me faire
pendre ?



– Je ne sais quels ont été vos motifs pour y rester,
mais ce que je sais, c’est que la loi vous a condamné à être
pendu, et que vous serez exécuté de mercredi en huit.

– Non, non, non ! dit Ratcliffe en secouant la tête,
Votre Honneur veut s’amuser ; je ne le croirai que lorsque
je le verrai. Je connais la loi depuis long-temps ; ce n’est
pas la première fois que j’ai affaire à elle, et j’ai toujours
trouvé qu’elle fait plus de bruit que de mal, qu’elle aboie
plus qu’elle ne mord.

– Mais, si vous ne vous attendez pas à la potence à
laquelle vous êtes condamné, me ferez-vous la grâce de
me dire quelles sont vos espérances pour n’avoir pas pris
la volée avec les autres oiseaux de nuit que vous aviez
pour compagnons ? J’avoue que je n’attendais pas de vous
une telle conduite.

– Il est bien vrai que je ne serais pas resté une minute
dans cette vieille vilaine maison, si je ne m’étais pris de
fantaisie pour un poste que je veux y occuper.

– Un poste ! dites un poteau{56} pour y être bien
fustigé.

– Fustigé ! Votre Honneur : non, non, cela ne m’a
jamais passé par la tête. Après avoir été condamné quatre
fois à être pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive,
je ne suis pas un homme à fustiger.

– Mais, au nom du ciel, qu’attendez-vous donc ?
– Le poste de second porte-clefs, sauf votre bon

plaisir ; car je sais qu’il est vacant. Quant au poste de



bourreau{57}, il ne me convient pas ; je n’ai jamais pu faire
mal à une bête, comment pourrais-je mettre à mort un
chrétien ?

– J’avoue, dit le magistrat, que je trouve dans votre
détermination de rester en prison, quand vous pouviez en
sortir, quelque chose qui parle en votre faveur. Mais,
quand on vous ferait grâce de la vie, comment pouvez-
vous vous imaginer qu’on vous confiera une place dans
une prison, à vous qui avez su vous échapper de presque
toutes celles d’Écosse ?

– Sauf le bon plaisir de Votre Honneur, c’est une raison
de plus pour me la donner. Si je connais si bien les moyens
d’en sortir, il est vraisemblable que je connais aussi ceux
d’empêcher les autres de les employer. Il faudrait être
bien malin pour me retenir en prison contre mon gré ;
mais il faudrait l’être encore plus pour en sortir malgré
moi.

Cette remarque parut frapper le magistrat ; mais il n’y
répondit rien, et donna ordre qu’on reconduisît Ratcliffe
en prison.

Lorsque ce rusé coquin fut parti, le magistrat demanda
au clerc du conseil ce qu’il pensait de son assurance.

– Il ne m’appartient pas de parier, monsieur, répondit
celui-ci ; mais si James Ratcliffe voulait tourner à bien,
jamais il n’a passé par les portes d’Édimbourg un homme
qui puisse être plus utile à la ville pour dépister les
voleurs et les bien garder. Je crois qu’il faudrait en parler
à M. Sharpitlaw.



Après le départ de Ratcliffe, on fit avancer Butler près
de la table pour l’interroger. Le magistrat fit son enquête
avec civilité, mais de manière à laisser voir qu’il avait de
violens soupçons contre lui. Butler, avec la franchise qui
convenait à son caractère et à sa profession, avoua qu’il
avait été présent involontairement au meurtre de
Porteous ; et, sur la demande du magistrat, il détailla
toutes les circonstances que nos lecteurs connaissent déjà,
et dont le clerc rédigea un procès-verbal minutieux.

Lorsqu’il eut terminé son récit, l’interrogatoire
commença. C’est toujours une tache pénible et difficile
que d’y répondre, même pour l’homme le plus innocent :
il a beau chercher à mettre dans ses réponses de la
précision et de la clarté, une erreur, un oubli, une
ambiguïté, peuvent souvent prêter à la vérité même les
couleurs du mensonge.

Le magistrat remarqua d’abord que Butler avait
déclaré qu’il retournait à Libberton quand il avait été
arrêté par le rassemblement à West-Port ; et il lui
demanda d’un air ironique s’il prenait ordinairement cette
route pour aller d’Édimbourg à Libberton.

– Non certainement, répondit Butler : je voulais passer
hier par cette porte, parce que je m’en trouvais moins
éloigné que de toute autre, et que l’heure de les fermer
approchait.

– C’est une circonstance fâcheuse, dit le magistrat.
Vous prétendez n’avoir suivi que malgré vous le
rassemblement ; vous avez été spectateur contraint de
scènes qui répugnent à l’humanité, et surtout à l’habit que



vous portez ; – n’avez-vous donc fait aucune tentative
pour résister ou pour échapper à leur violence ?

– Je ne pouvais résister à une multitude furieuse, et
j’étais surveillé de trop près pour pouvoir m’enfuir.

– Cela est encore fâcheux.
Il continua à l’interroger avec décence et politesse,

mais avec une raideur mêlée d’ironie, sur tous les
évènemens qui s’étaient passés, et sur la figure et le
costume des chefs de l’attroupement ; mais, quand il vit
qu’il fallait endormir la prudence de Butler, s’il cherchait à
le tromper, il revint, avec adresse sur des questions qu’il
lui avait déjà faites, et demanda de nouvelles explications
sur les détails les plus minutieux, sans découvrir aucune
contradiction qui put confirmer ses soupçons.

Enfin il arriva au chef mystérieux, Wildfire ; et, quand
le magistrat prononça son nom pour la première fois, le
clerc et lui jetèrent l’un sur l’autre un regard significatif. Si
le destin de la ville d’Édimbourg eût dépendu de la
connaissance que le digne magistrat pourrait acquérir de
ses traits et de ses vêtemens, il n’aurait pu faire des
questions plus multipliées ; mais Butler ne pouvait le
satisfaire, car la figure de ce personnage était barbouillée
de rouge et de noir comme celle d’un sauvage marchant
au combat, et sa tête était couverte d’un chapeau de
femme. Il déclara même qu’il ne pourrait le reconnaître
s’il le revoyait, à moins que ce fût à la voix, encore ne put-
il l’assurer.

– Par quelle porte êtes-vous sorti de la ville ? lui
demanda le magistrat.



– Par celle de Cowgate.
– Était-ce le chemin le plus court pour vous rendre à

Libberton ?
– Non, répondit Butler avec embarras ; mais c’était

par là que je pouvais plus facilement me retirer de la
foule.

Le clerc et le magistrat se regardèrent encore d’un air
d’intelligence.

– La porte de Bristo-Port ne vous aurait-elle pas
conduit plus directement de Grassmarket à Libberton
que celle de Cowgate ?

– Il est vrai ; mais je n’allais pas à Libberton : je
voulais aller voir un de mes amis à Saint-Léonard.

– Sans doute pour lui apprendre ce dont vous veniez
d’être témoin ?

– Je ne lui en ai pas même ouvert la bouche.
– Vous aviez donc quelque raison pour garder le

silence à cet égard ?
– J’avais à lui parler d’affaires personnelles plus

importantes pour lui.
– Par quelle route êtes-vous allé à Saint-Léonard ?
– Par les rochers de Salisbury.
– En vérité ! il paraît que vous n’aimez pas à prendre

les chemins les plus courts. Et avez-vous rencontré du
monde en sortant de la ville ?

Butler lui fit la description des groupes qu’il avait



Butler lui fit la description des groupes qu’il avait
rencontrés, comme nous l’avons déjà dit, et lui parla
même de l’étranger mystérieux qu’il avait trouvé dans la
vallée de Salisbury. Il désirait ne pas donner de grands
détails à ce sujet ; mais le magistrat ne l’eut pas plus tôt
entendu parler de cette circonstance, qu’il résolut de
connaître toutes les particularités de cette entrevue.

– Écoutez-moi, M. Butler, lui dit-il, vous êtes un jeune
homme qui jouissez d’une excellente réputation ; moi-
même je rendrai témoignage en votre faveur ; mais il se
trouve parmi les gens de votre robe des hommes
irréprochables sous tout autre rapport, mais mal disposés
pour le gouvernement, et qui ne se font pas scrupule de
protéger les infractions aux lois. Je veux vous parler
franchement… je ne suis pas très content de vos réponses.
Vous sortez deux fois d’Édimbourg par la même porte,
pour aller à deux endroits différens, et toujours par une
route qui vous fait faire un long circuit : pas un de ceux
que nous avons interrogés sur cette malheureuse affaire
n’a vu dans votre conduite la moindre chose qui pût lui
faire croire qu’on vous retenait contre votre gré. Les
gardiens de la porte de Cowgate vous ont vu entrer en
tête du rassemblement, derrière le tambour, et ils ont
déclaré en outre que vous leur avez ordonné le premier
de rouvrir la porte, lors de votre seconde sortie, avec un
ton d’autorité, comme si vous aviez encore été à la tête
d’une troupe de factieux.

– Que Dieu leur pardonne ! s’écria Butler ; ils se sont
grossièrement trompés, s’ils n’ont pas eu intention de me
calomnier.



– Eh bien ! je suis très disposé, M. Butler, à interpréter
favorablement vos motifs et votre conduite ; je désire
pouvoir le faire ; mais il faut que vous soyez franc avec
moi. Vous m’avez parlé très légèrement de l’individu que
vous avez rencontré près des rochers de Salisbury, il faut
que je sache tout ce qui s’est passé entre vous.

Pressé de cette manière, Butler, qui n’avait d’autre
raison pour en faire un mystère que parce que Jeanie y
était intéressée, crut que le mieux était de dire la vérité
tout entière.

– Et croyez-vous, lui demanda le magistrat, que cette
jeune fille accepte un rendez-vous si mystérieux ?

– Je le crains, répondit Butler.

– Pourquoi dites-vous que vous le craignez ?
– Parce que je crois qu’il n’est pas prudent à elle d’aller

joindre, à une pareille heure et dans un pareil lieu, un
homme dont le ton, les manières, et le mystère dont il se
couvre, doivent inspirer la méfiance.

– On veillera à sa sûreté, dit le magistrat. Je suis fâché,
M. Butler, de ne pouvoir ordonner sur-le-champ votre
mise en liberté ; mais j’espère que vous ne serez pas
détenu bien long-temps. – Qu’on reconduise M. Butler en
prison, qu’on lui donne un appartement convenable, et
qu’il soit traité convenablement sous tous les rapports.

Butler fut reconduit en prison ; mais il fut logé et
nourri conformément à la recommandation du magistrat.



CHAPITRE XIV.
 

« Lugubre et noire était la nuit,
» La route était triste et déserte,

» Lorsque mettant sa mante verte,
» Jeanne à Miles’Cross se rendit. »

Ballade écossaise.
Laissant Butler se livrer aux tristes réflexions que lui

inspirait sa situation, et qui roulaient particulièrement sur
l’impossibilité où il était réduit par son emprisonnement
d’être de quelque utilité à la famille de Saint-Léonard,
nous allons retourner auprès de Jeanie, qui l’avait vu
partir sans pouvoir avoir avec lui une plus longue
explication, et livrée à ces angoisses qui suivent toujours
l’adieu que fait le cœur d’une femme aux sensations
compliquées, si bien décrites par Coleridge :

Tendre espérance et crainte non moins tendre,
Doux sentimens qu’on ne peut définir,

Désirs charmans qu’on cherche à contenir,
Et que la bouche enfin nous laisse entendre.



Le cœur le plus ferme (et Jeanie sous sa mantille
brune en avait un qui n’aurait pas fait honte à la fille de
Caton) ne peut pas toujours maîtriser ses émotions. Elle
pleura amèrement quelques minutes, sans même essayer
de retenir ses larmes. Mais ce peu de temps suffit pour
qu’elle se reprochât de songer à ses propres chagrins,
pendant que son père était plongé dans l’affliction la plus
profonde, et que la vie de sa sœur était en danger. Elle
tira de sa poche une lettre qui avait été jetée dans sa
chambre, dès la pointe du jour, par une fenêtre restée
ouverte, et dont le contenu était aussi singulier que le
style en était énergique. Si elle voulait, lui disait-on,
sauver l’honneur et la vie de sa sœur des coups d’une loi
injuste et sanguinaire, il fallait qu’elle vînt sur-le-champ
trouver celui qui lui écrivait ; elle seule pouvait sauver sa
sœur, et lui seul pouvait lui en indiquer les moyens.

Elle ne devait ni communiquer cette lettre à son père,
ni amener qui que ce fut à cette conférence, sans quoi elle
ne pourrait avoir lieu, et la mort de sa sœur serait
certaine. La lettre était terminée par les protestations les
plus solennelles exprimées en termes incohérens, pour
garantir à Jeanie qu’elle ne courait pas le moindre risque.

Le message dont Butler avait été chargé par l’inconnu
qu’il avait rencontré dans le parc se trouvait parfaitement
d’accord avec cette lettre, excepté qu’il désignait une
autre heure et un autre lieu pour le rendez-vous.
Apparemment c’était pour annoncer ce changement, que
celui qui l’avait écrite avait été forcé de mettre Butler en
partie dans sa confidence.



Plus d’une fois Jeanie avait été sur le point de montrer
à son amant la lettre qu’elle avait reçue, pour écarter les
soupçons qu’elle voyait qu’il avait conçus. Mais
l’innocence craint souvent de se dégrader en cherchant à
se justifier, et l’injonction formelle qui lui était faite de
garder le secret était une seconde raison qui l’engageait
au silence. Il est cependant probable que, si elle fût restée
plus long-temps avec lui, elle se serait décidée à lui faire
une confidence entière, et qu’elle se serait laissé guider
par ses avis. Ayant perdu, par l’interruption subite de
leur entretien, l’occasion de lui donner cette preuve de
confiance, elle se regarda comme coupable d’injustice
envers un ami sur l’attachement duquel elle pouvait
compter, et se reprocha de s’être mal à propos privée des
seuls conseils qu’il lui fût possible de demander.

Il aurait été imprudent de consulter son père en cette
occasion. Il ne jugeait jamais des choses que d’après des
principes religieux dont elle avait reconnu l’exagération,
et elle ne pouvait regarder ses conseils comme devant
régler sa conduite dans les affaires de ce monde. Elle
aurait bien désiré pouvoir être accompagnée par une
personne de son sexe à ce rendez-vous, qui lui inspirait
une terreur involontaire : mais on lui disait dans cette
lettre que, si elle amenait quelqu’un à cette entrevue,
dont on faisait dépendre la vie de sa sœur, elle ne pouvait
avoir lieu, et cette menace était bien suffisante pour la
détourner de cette idée. D’ailleurs elle n’aurait su à qui
s’adresser pour demander un tel service. Elle n’avait avec
ses voisines que des relations et des rapports sans
conséquence. Jeanie les connaissait peu ; et tout ce qu’elle



savait d’elles ne lui inspirait guère le désir d’en faire ses
confidentes. Elles étaient de ces commères bavardes
qu’on trouve ordinairement dans cette classe de la
société, et leur conversation était sans aucun attrait pour
une jeune fille à qui la nature, aidée d’une vie solitaire,
avait donné une profondeur de réflexion et une force de
caractère qui la rendaient supérieure aux personnes
frivoles de son sexe, quel que fût leur rang dans le monde.

Abandonnée à elle-même, et ne pouvant demander
d’avis à personne sur la terre, elle eut recours à celui dont
l’oreille est toujours ouverte aux humbles prières du
pauvre et de l’affligé. Elle se mit à genoux, et pria Dieu
avec ferveur de la guider et de la protéger. Après avoir
rempli ce devoir religieux, elle se sentit plus de force et
plus de courage, et, en attendant l’heure du rendez-vous,
elle alla retrouver son père.

Le vieillard, ferme dans les principes de sa jeunesse,
cachait ses chagrins intérieurs sous une apparence de
calme et de tranquillité. Il gronda même sa fille d’avoir
négligé dans le cours de la matinée quelques soins
domestiques. – Eh ! quoi donc, Jeanie, qu’est-ce que cela
signifie ? le lait de la Brune de quatre ans n’est pas encore
passé, ni les seaux de lait placés sur la planche : si vous
négligez vos devoirs terrestres au jour de l’affliction,
quelle confiance puis-je avoir en vos soins pour la grande
affaire du salut ? Dieu sait que nos seaux de lait, nos jattes
de laitage et nos morceaux de pain, nous sont plus chers
que le pain de la vie ?

Jeanie ne fut pas fâchée de voir que les pensées de son



père ne fussent pas tellement concentrées dans son
affliction, qu’il ne pût s’occuper d’autres idées. Elle
s’acquitta des devoirs qui lui restaient à remplir, tandis
que Deans, incapable de rester en place, courait d’un
endroit à l’autre sous différens prétextes, mais
véritablement pour se distraire ou du moins cacher son
agitation ; seulement un soupir ou un mouvement
convulsif de la paupière, indiquaient toute l’amertume de
son cœur.

Le soir, l’heure du souper frugal arriva. Le pauvre
vieillard se mit à table avec sa fille, appela la bénédiction
du ciel sur la nourriture qui leur était préparée ; à sa
prière il en ajouta une autre pour demander au ciel que le
pain mangé dans l’amertume fût aussi nourrissant, et les
eaux de Merah aussi salutaires que le pain tiré d’une
corbeille abondamment garnie, et que l’eau versée d’une
coupe pleine. Ayant conclu sa bénédiction et replacé sur
sa tête la toque qu’il avait « mise respectueusement de
côté » pour la prononcer, il voulut engager sa fille à
manger, par le précepte, sinon par l’exemple. – L’homme
d’après le cœur de Dieu, dit-il, ne laissa pas de se laver, de
s’oindre et de manger, pour exprimer sa soumission, sous
les coups de la main qui le frappait, et il ne convient pas à
une femme chrétienne, ou à un homme chrétien, de tenir
tellement aux terrestres consolations, telle qu’une femme
ou des enfans… qu’il doive oublier le premier devoir… la
soumission à la volonté divine. Ces derniers mots
sortirent avec peine de ses lèvres.

Pour donner plus de force à ce précepte, il prit un
morceau sur son assiette ; mais la nature ne lui permit



pas l’effort qu’il voulait faire sur lui-même, et, honteux de
sa faiblesse, il se leva précipitamment de table pour la
cacher. En moins de cinq minutes, il revint ; étant
heureusement parvenu à recouvrer le calme habituel de
son âme et de ses traits, il essaya de donner un prétexte à
son absence momentanée, en disant qu’il croyait avoir
entendu le poulain qui s’était détaché dans l’étable.

Il ne se fia pas cependant assez à ses forces pour
reprendre la conversation interrompue, et sa fille fut
charmée de voir qu’il évitait même toute allusion à ce
sujet pénible. Les heures s’écoulent… elles s’écoulent et
doivent s’écouler, qu’elles fuient sur les ailes de la joie, ou
sous le poids de l’affliction. Le soleil s’éclipsa derrière la
sombre éminence du château et le rideau des collines de
l’occident. C’était l’heure où David Deans et sa fille se
réunissaient en famille pour la prière du soir. Jeanie se
rappela avec amertume le temps où elle avait coutume de
suivre le progrès des ombres prolongées en se mettant
sur la porte pour voir si elle n’apercevrait pas sa sœur
revenant à la maison. Hélas ! à quels malheurs avait
abouti cette vaine et frivole perte du temps ! Était-elle
tout-à-fait innocente elle-même de n’avoir pas averti son
père pour interposer son autorité, lorsqu’elle s’était
aperçue qu’Effie se livrait à une société dangereuse ? –
Mais j’ai fait pour le mieux, se dit-elle ; et qui se serait
attendu à un si grand mal, causé par un seul grain de
levain, mêlé à tant de qualités ingénues, tendres et
généreuses !

Lorsqu’ils s’assirent pour l’exercice, c’est ainsi qu’on
l’appelle, le hasard voulut qu’une chaise restât vacante à



l’appelle, le hasard voulut qu’une chaise restât vacante à
la place qu’Effie occupait autrefois ; Deans, qui allait
commencer la prière, vit que les yeux de Jeanie se
remplissaient de larmes en se tournant de ce côté, et il ôta
la chaise d’un air d’impatience, comme pour éloigner tout
souvenir terrestre, au moment où il allait s’adresser à la
Divinité. Il lut alors quelques versets des saintes
écritures, prononça la prière, chanta une hymne, et l’on
remarqua qu’en accomplissant ce devoir il eut la présence
d’esprit d’éviter tous les passages et toutes les
expressions, en si grand nombre dans l’Écriture, qu’on
aurait pu regarder comme applicables à ses malheurs
domestiques. En agissant ainsi, son intention était peut-
être de ménager l’émotion de sa fille, peut-être aussi
voulait-il ne pas risquer de perdre lui-même les dehors de
cette patience stoïque qui fait supporter tous les maux
que la terre peut produire, et qui ne voit que néant dans
tous les évènemens de la vie humaine.

Lorsque la prière fut finie, il s’approcha de Jeanie,
l’embrassa tendrement, et lui dit : – Que le Dieu d’Israël
veille sur vous, ma chère enfant, et qu’il vous accorde les
bénédictions de ses promesses !

David Deans était bon père, mais il n’était ni dans son
caractère ni dans ses habitudes de le paraître. Il laissait
rarement apercevoir cette plénitude de cœur qui cherche
à se répandre en caresses ou en expressions de tendresse
sur ceux qui nous sont chers. Il blâmait ces effusions de
l’âme comme des faiblesses qu’il avait souvent censurées
dans plusieurs de ses voisins, et particulièrement dans la
pauvre veuve Butler. Il résultait de la rareté des émotions



que témoignait cet homme toujours en garde contre ses
sensations, que ses enfans attachaient une sorte d’intérêt
plus vif et une véritable solennité aux marques d’affection
qu’ils en recevaient quelquefois, parce qu’ils les
considéraient comme des preuves d’un sentiment qui ne
se manifestait que lorsque le cœur en était trop plein pour
pouvoir les contenir.

Ce fut donc avec une profonde émotion que Deans
donna à sa fille et que celle-ci reçut sa bénédiction et son
baiser paternel.

– Et vous, mon cher père, s’écria Jeanie quand la porte
fut fermée sur le vieillard, puissent toutes les bénédictions
nombreuses et méritées se multiplier sur vous ! – sur
vous qui marchez dans ce monde comme si vous n’étiez
pas de ce monde, et qui regardez tous les dons qu’il peut
vous faire et tout ce qu’il peut vous ravir comme les
vapeurs qu’amène le matin et que le vent du soir dissipe.

Elle fit ensuite ses préparatifs pour sa sortie nocturne.
Son père dormait dans une chambre séparée, et, réglé
dans ses habitudes, il quittait bien rarement son
appartement une fois qu’il y était entré pour se coucher.
Il était donc facile à Jeanie de sortir de la maison, sans
que personne le remarquât, dès que l’heure du rendez-
vous approcherait. Mais, quoiqu’elle n’eût pas à craindre
les yeux de son père, les siens n’étaient pas fermés sur les
inconvéniens et les dangers de la démarche qu’elle allait
faire. Elle avait passé toute sa vie dans une retraite
paisible, uniquement occupée des soins uniformes du
ménage ; et la nuit, qu’on regarde à la ville comme devant



amener des scènes de plaisir et de gaieté, ne lui offrait
qu’un spectacle imposant et solennel. La résolution qu’elle
avait prise lui paraissait si étrange et si hasardeuse, que
lorsqu’elle vit arriver le moment de l’exécuter, elle eut
toutes les peines du monde à s’y résoudre. Sa main
tremblait en attachant le ruban qui retenait ses cheveux
blonds, seul ornement de tête que se permettent les
Écossaises avant leur mariage, et en plaçant sur ses
épaules le plaid de tartan rouge, vêtement assez
semblable au grand voile noir dont les femmes se
couvrent encore aujourd’hui dans les Pays-Bas{58} ; quand
elle quitta le toit paternel pour aller à un rendez-vous si
extraordinaire, à une heure si avancée de la nuit, dans un
lieu si désert, à l’insu de son père, sans aucune protection,
il lui sembla qu’elle courait volontairement à sa perte.
Mais le sort de sa sœur était, disait-on, attaché à cette
démarche, et cette idée eut le pouvoir de la soutenir et de
lui donner la force d’accomplir son projet.

Lorsqu’elle se trouva en plein champ, de nouveaux
sujets de crainte se présentèrent à elle. Les pâles rayons
de la lune, en lui montrant les montagnes et les vallées
couvertes de débris de rochers, qu’elle avait à traverser
pour arriver au lieu du rendez-vous, lui rappelèrent une
foule d’histoires sinistres qu’elle avait entendu raconter.
Cet endroit était jadis le repaire de voleurs et d’assassins,
dont la tradition conservait le souvenir. On nommait
encore les plus fameux de ces brigands, dont plusieurs
avaient subi le châtiment dû à leurs crimes ; et
maintenant ce lieu retiré servait, comme nous l’avons dit,
de théâtres à de fréquens duels ; plusieurs personnes y



avaient perdu la vie dans ces sortes de combats, depuis
que Deans était établi à Saint-Léonard. Des idées de sang
et d’horreur occupaient donc l’esprit de Jeanie à mesure
qu’elle approchait de cet endroit formidable, en perdant
l’espérance de pouvoir obtenir le moindre secours, s’il
arrivait qu’elle en eût besoin. D’autres motifs de terreur
effrayaient encore son imagination, lorsque la lune
commença à répandre sur ces lieux une lumière douteuse
et solennelle ; mais comme ils étaient la suite des préjugés
de son siècle, et de sa condition, il est nécessaire d’en
retracer brièvement l’origine : c’est ce que nous ferons
dans le chapitre suivant.



CHAPITRE XV.
 

« Cet esprit que j’ai vu, c’est le démon peut-être :
Sous des traits séduisans ne peut-il pas paraître ?

SHAKSPEARE. Hamlet.
La croyance aux sorciers et à la démonologie, comme

nous avons déjà eu occasion de le remarquer, était alors
presque générale en Écosse, mais surtout dans la classe
des plus sévères presbytériens ; aussi dans le temps qu’ils
avaient été investis de l’autorité publique leur
gouvernement s’était souillé par une infinité d’actes de
rigueur contre ces crimes imaginaires. Les rochers de
Saint-Léonard et le pays adjacent étaient, sous ce point de
vue, des lieux de mauvaise renommée. C’était là non
seulement que s’étaient tenus les sabbats de sorcières,
mais encore récemment l’Enthousiaste ou Imposteur cité
dans le Monde des Esprits de Baxter avait pénétré à
travers les fentes de ces rochers pittoresques jusqu’aux
retraites cachées où les fées célèbrent leurs banquets
dans les entrailles de la terre.

Jeanie Deans était trop familiarisée avec ces légendes
pour s’être affranchie de l’impression qu’elles font



ordinairement sur l’imagination. En effet ces contes
d’apparitions avaient nourri son esprit depuis son
enfance, car ils étaient la seule distraction que la
conversation de son père lui offrît après les discussions de
controverse, ou la sombre histoire des luttes, des
témoignages, des évasions, des captures, des tortures et
des supplices de ces martyrs du Covenant, avec lesquels il
se vantait si volontiers d’avoir vécu. Dans les retraites des
montagnes, dans les cavernes et les marécages où ces
enthousiastes persécutés étaient poursuivis si
impitoyablement, ils s’imaginaient avoir souvent à
combattre contre les assauts visibles de l’ennemi du genre
humain, comme dans les villes et les champs cultivés ils
étaient exposés au gouvernement tyrannique des soldats.
Telles étaient les terreurs qui faisaient dire à un de leurs
saints prophètes, quand ses compagnons revinrent auprès
de lui, après l’avoir laissé seul dans une caserne hantée
par les esprits, à Sorn et dans le Galloway : – Il est dur de
vivre dans ce monde avec des démons incarnés sur la
terre et des démons sous la terre ! Satan a été ici depuis
votre départ ; mais je l’ai renvoyé par ma résistance :
nous ne serons plus troublés par lui cette nuit. David
Deans croyait cela ainsi que maint autre combat et mainte
autre victoire remportée par les esprits sur la foi des
Ansars ou auxiliaires des prophètes bannis. L’événement
ci-dessus était antérieur au temps de David ; mais il
répétait souvent avec terreur, non sans éprouver
toutefois un sentiment d’orgueilleuse supériorité vis-à-vis
ses auditeurs, comment lui-même il avait été présent à
une assemblée en plein champ à Crochmade, lorsque le



devoir pieux du jour fut interrompu par l’apparition d’un
grand homme noir qui, voulant traverser un gué pour
joindre la congrégation, perdit terre, et fut en apparence
emporté par la force du courant. Chacun s’empressa
d’aller à son secours, mais avec si peu de succès, que dix
ou douze hommes robustes qui tenaient la corde qu’on lui
avait jetée pour l’aider, furent eux-mêmes en danger
d’être entraînés par les flots, et exposés à perdre la vie,
plutôt que de sauver celle du prétendu noyé. « Mais,
ajoutait David avec un ton de triomphe, le fameux John
Semple de Carsphairn vit le démon au bout de la corde. –
Laissez aller la corde, nous cria-t-il (car, tout jeune que
j’étais, j’avais aussi mis la main à la corde moi-même) ;
c’est le grand ennemi : il brûlera, mais ne se noiera pas :
son dessein est de troubler la bonne œuvre en attaquant
vos esprits par la surprise et la confusion, afin de vous
distraire de tout ce que vous avez entendu et senti. –
Nous laissâmes donc aller la corde, et il roula dans l’eau,
criant et beuglant comme un taureau de Basan, ainsi qu’il
est nommé dans l’Écriture. »

Il n’est donc pas surprenant que Jeanie, élevée dans la
croyance de semblables légendes, commençât à éprouver
une inquiétude vague. Non seulement elle craignait
d’apercevoir quelques unes de ces apparitions
surnaturelles, qui, d’après la tradition, avaient eu lieu si
souvent dans cet endroit, mais elle concevait même des
doutes sur la nature de l’être mystérieux qui avait choisi
une heure et un lieu si extraordinaires pour lui donner un
rendez-vous. Il fallait donc un degré de résolution que ne
peuvent apprécier ceux qui ont secoué les préjugés



auxquels elle était livrée, pour persévérer dans son
dessein ; mais le désir de sauver sa sœur agit sur son
cœur plus puissamment que la crainte des dangers,
effrayans pour son imagination.

Comme Christiana dans le Voyage du Pèlerin, lorsque
d’un pas timide mais résolu elle traverse les terreurs de la
vallée de l’ombre de la mort, elle franchit les pierres et les
rochers, – « tantôt éclairée, tantôt dans les ténèbres » –,
suivant que la lune brillait ou se cachait, et elle s’efforça
de dompter les mouvemens de la crainte, – soit en fixant
son attention sur la condition malheureuse de sa sœur, et
le devoir qu’elle s’était imposé de lui être utile si c’était en
son pouvoir, – soit plus fréquemment en demandant par
des prières mentales la protection de cet Être pour qui la
nuit est comme le midi.

C’est ainsi qu’en faisant taire ses craintes devant un
intérêt plus puissant, ou en les réfutant par son invocation
à la Divinité protectrice, elle approcha enfin du lieu fixé
pour cette entrevue mystérieuse.

Ce lieu était situé dans la profonde vallée qui règne
entre les rochers de Salisbury et le revers nord-ouest de
la montagne nommée Arthur’s-Seat. Sur le penchant
d’Arthur’s-Seat on voit encore les ruines d’une ancienne
chapelle ou d’un ermitage qui était consacré à saint
Antoine l’ermite. Il eût été difficile de choisir un site plus
propice pour un semblable édifice, car la chapelle, bâtie
parmi ces rocs escarpés, est au milieu d’un désert, même
dans le voisinage immédiat d’une riche, populeuse et
bruyante capitale, et le bruit de la ville pouvait se mêler



aux oraisons de l’anachorète sans l’émouvoir davantage
pour le monde que si c’était le murmure lointain de
l’Océan.

Au penchant de la hauteur où ces ruines sont encore
visibles, on montrait, et peut-être encore montre-t-on
l’endroit où le misérable Nicol Muschat, déjà cité dans
cette histoire, avait terminé une longue suite de cruautés
contre sa femme en l’assassinant avec les raffinemens
d’une barbarie extraordinaire. L’exécration inspirée par
le crime s’étendait jusque sur le lieu même où il avait été
commis ; il était désigné par un petit cairn ou tas de
pierres, formé de celles que chaque passant avait jetées
en témoignage d’horreur, et, à ce qu’il semblerait, d’après
le principe de l’antique malédiction bretonne : « Puissiez-
vous avoir un cairn pour votre sépulture{59}. »

Le cœur de notre héroïne battait vivement en
approchant de ce lieu de mauvais augure. La lune, qui
répandit en ce moment une clarté plus vive, lui fit
découvrir la butte de Muschat ; elle fut un moment
désappointée en n’apercevant aucune créature vivante
près de ces pierres que la lune revêtait d’une couleur
blanche. Mille idées confuses s’élevèrent en même temps
dans son esprit. Celui qui avait écrit n’avait-il voulu que la
tromper ?… N’était-il pas encore arrivé au rendez-vous
qu’il lui avait donné ?… Quelque circonstance imprévue
l’avait-il empêché de s’y trouver ?… Si c’était un être
surnaturel, ce qui était le principal objet de ses
appréhensions, voulait-il ne paraître qu’au dernier
instant, et l’effrayer par une apparition subite ?



Ces réflexions ne l’empêchaient pas d’avancer, et elle
n’était plus qu’à quelques pas du lieu où elle désirait et
craignait d’arriver, quand elle vit paraître un homme qui
était resté jusqu’alors caché derrière la butte, et qui,
s’approchant d’elle, lui demanda d’une voix tremblante et
agitée : – Êtes-vous la sœur de cette malheureuse fille ?

– Oui… Je suis la sœur d’Effie Deans, s’écria Jeanie.
Dieu vous bénira si vous pouvez m’indiquer le moyen de
la sauver.

– Dieu ne me bénira point. Je ne le mérite ni ne
l’espère.

Jeanie resta muette de terreur en entendant un
langage si contraire à toutes ses idées religieuses. Était-ce
bien un homme qui pouvait s’exprimer ainsi ? n’avait-elle
pas sous les yeux l’ennemi du genre humain déguisé sous
la forme humaine ?

L’inconnu continua sans paraître remarquer son
agitation.

– Vous voyez devant vous un être condamné au
malheur avant sa naissance et après sa mort.

– Pour l’amour du ciel, qui nous entend et qui nous
voit, s’écria Jeanie, ne parlez pas de cette manière !
l’Évangile a été envoyé au plus misérable des misérables,
au plus grand des pécheurs.

– J’y dois donc avoir droit, si vous regardez comme le
plus grand des pécheurs l’être qui a attiré la destruction
sur la mère qui l’a enfanté, sur l’ami qui l’a secouru, sur la
femme qui lui avait accordé sa confiance, et sur l’enfant



auquel il a donné le jour. Si avoir fait tout cela c’est être
un pécheur, si survivre à tout cela c’est être misérable, je
suis alors bien coupable et bien misérable en effet.

– C’est donc vous qui êtes la cause coupable de la ruine
de ma pauvre sœur ? dit Jeanie avec un ton d’indignation
qu’elle ne put réprimer.

– Maudissez-moi, si vous le voulez, je ne m’en
plaindrai pas : je l’ai bien mérité.

– J’aime mieux prier Dieu qu’il vous pardonne.
– Maudissez, priez, faites tout ce que vous voudrez,

s’écria l’inconnu avec violence mais jurez que vous suivrez
mes avis et que vous sauverez la vie de votre sœur.

– Il faut que je connaisse d’abord quels sont les
moyens que je dois employer.

– Non ; il faut avant tout faire le serment solennel que
vous les emploierez quand je vous les aurai fait connaître.

– Il n’est pas besoin de serment pour que je fasse,
dans l’intérêt de ma sœur, tout ce qu’il est permis à un
chrétien de faire.

– Permis !… Chrétien ! s’écria l’étranger d’une voix de
tonnerre ; je ne veux pas de réserve. Chrétien ou païen,
légitime ou non légitime, il faut que vous juriez de faire-ce
que je voudrai, ce que je vous prescrirai, ou bien… Vous
ne savez pas à la colère de qui vous vous exposez !

– Je réfléchirai à ce que vous me dites, répondit
Jeanie, épouvantée de sa violence, et ne sachant si elle
était en présence d’un furieux privé de raison ou d’un



démon incarné ; je réfléchirai à ce que vous me dites, – et
demain je vous donnerai ma réponse.

– Demain ! dit l’étranger avec un sourire de mépris ; et
où serai-je demain ?… Et où serez-vous ce soir si vous ne
jurez de vous laisser guider par mes conseils ?… Ce lieu a
déjà vu commettre un crime, il va être témoin d’un autre
si vous refusez de prêter le serment que j’exige de vous.

En parlant ainsi, il montra sa main armée d’un pistolet.
La fuite était impossible, les cris auraient été inutiles,

la malheureuse Jeanie tomba à genoux, et le supplia
d’épargner sa vie.

– Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ?
– Ne trempez pas vos mains dans le sang d’une

créature sans défense, qui a eu confiance en vous, dit
Jeanie toujours à genoux.

– Est-ce là tout ce que vous pouvez me dire, pour
sauver votre vie ?… Voulez-vous la mort de votre sœur ?
… Voulez-vous me forcer à répandre encore du sang ?

– Je ne puis promettre que ce que la religion permet.
Une nouvelle fureur parut transporter l’inconnu, et il

s’avança contre Jeanie le bras armé du pistolet.
– Que le ciel vous pardonne !… et elle se couvrit les

yeux avec les mains.
– Damnation ! s’écria l’étranger… Écoutez, écoutez-

moi… Je suis un scélérat plongé dans le crime ; mais pas
assez avant pour vouloir vous assassiner… Je ne voulais
que vous effrayer !… Elle ne m’entend pas !… Elle est



morte !… Encore un crime de plus !… Grand Dieu !
Misérable que je suis !

Jeanie, après une angoisse qui avait l’amertume de
celle de la mort, avait recouvré ses sens pendant qu’il
parlait ainsi, et son courage, d’accord avec sa raison, lui fit
voir qu’il n’en voulait point à ses jours.

– Non, lui répéta-t-il, je ne veux point avoir à me
reprocher votre mort avec celle de votre sœur et de son
enfant. Tout furieux, tout désespéré que je suis, quoique
livré à un mauvais génie, quoique à jamais perdu, je ne
vous ferais pas le moindre mal pour me procurer l’empire
de la terre. Mais jurez que vous suivrez mes avis… Prenez
ce pistolet, arrachez-moi une vie que je déteste, vengez
les injures de votre sœur ; mais suivez la marche, la seule
marche qui puisse la sauver.

– Hélas ! est-elle innocente ou coupable ?
– Elle est innocente ; elle n’a rien à se reprocher… rien

que d’avoir eu trop de confiance en un misérable… Et
cependant, sans ceux qui sont plus méchans que je ne le
suis… oui, plus méchans que je ne le suis, quoique je le sois
bien assez… ce malheur ne serait pas arrivé.

– Et l’enfant de ma sœur vit-il encore ?…
– Non, il est assassiné !… le nouveau-né a été

barbarement assassiné !… mais sans qu’elle y eût
consenti, sans qu’elle en fût informée.

– Et pourquoi le coupable n’est-il pas livré à la justice,
au lieu de laisser périr l’innocence ?

– Ne me tourmentez pas de questions inutiles,



répondit-il d’un air sombre et farouche… Ceux qui ont
commis le crime ne craignent rien, ils sont à l’abri de
toutes poursuites… Vous seule avez le pouvoir de sauver
Effie.

– Malheureuse que je suis ! et comment le pourrais-
je ? demanda Jeanie avec désespoir.

– Écoutez-moi. Vous avez du bon sens, vous me
comprendrez facilement. Votre sœur est innocente du
crime dont on l’accuse.

– Et j’en bénis le ciel, dit Jeanie.
– Silence, écoutez-moi ! s’écria l’étranger en fronçant

le sourcil. Taisez-vous, et écoutez. La personne qui a veillé
votre sœur malade a assassiné l’enfant à l’insu de sa
mère… Il n’a reçu le jour que pour le perdre. C’est peut-
être un bonheur pour lui… Mais Effie est innocente
comme son propre enfant ; et cependant la loi la
condamne ; il est impossible de la sauver.

– On ne peut donc découvrir les misérables, les livrer à
la justice ? dit Jeanie.

– Croyez-vous persuader à ceux qui sont endurcis
dans le crime, de mourir pour en sauver un autre ? – Est-
ce là tout ce que vous savez ?

– Mais vous disiez qu’il y avait un moyen, s’écria de
nouveau la malheureuse Jeanie.

– Il y en a un, et il ne dépend que de vous. Écoutez
bien. La loi est précise, on ne peut parer le coup qu’elle va
frapper ; mais il est possible de l’éluder. Elle déclare votre
sœur coupable d’infanticide, parce qu’elle a caché sa



sœur coupable d’infanticide, parce qu’elle a caché sa
grossesse ; elle n’exige pas d’autre preuve. Mais, si
quelqu’un déclare qu’elle lui a fait confidence de son état,
l’affaire change de face ; il faut qu’on prouve le crime dont
on l’accuse ; et la chose est impossible, puisqu’elle en est
innocente. Maintenant vous devez m’entendre. Vous avez
vu plus d’une fois votre sœur pendant l’époque qui a
précédé la naissance de son enfant. Cela seul suffit,
d’après leur jargon, pour mettre le cas hors du statut, car
on écarte ainsi l’accusation de réticence. Je connais leur
jargon, et pour mon malheur, je vous dis donc que le
secret gardé sur la grossesse est essentiel pour constituer
le délit contre le statut. Il était bien naturel qu’elle vous
confiât sa situation… Je suis certain qu’elle l’a fait.
Réfléchissez !

– Hélas ! malheureuse, dit Jeanie, jamais elle ne m’en a
parlé. Quand je lui demandais la cause du dépérissement
de sa santé, de la perte de sa gaieté, elle ne me répondait
que par ses larmes.

– Je vous dis qu’il faut que vous vous rappeliez que
vous lui avez fait des questions à ce sujet ; qu’elle vous a
répondu qu’elle avait été abusée par un misérable, un
cruel, un barbare… tous les noms que vous voudrez ;
qu’elle portait dans son sein les suites de sa faute ; que
son séducteur lui avait promis de veiller à sa sûreté et à
celle de son enfant. Oui, ajouta-t-il avec un ton d’ironie
déchirante, et en se frappant la tête, il a bien rempli sa
promesse ! Vous en souviendrez-vous ? ajouta-t-il d’un
ton plus calme ; voilà tout ce qu’il s’agit de dire.

– Comment pourrais-je me souvenir, répondit-elle



avec simplicité, de ce dont elle ne m’a pas dit un seul
mot ?

– Êtes-vous donc si bornée ? Avez-vous donc
l’intelligence si dure ? s’écria-t-il d’un ton de colère, en lui
saisissant le bras et la serrant fortement. Je vous répète
(ajouta-t-il en serrant les dents et à demi-voix, mais avec
énergie) qu’il faut que vous vous souveniez qu’elle vous a
dit tout cela, quand même elle n’en aurait jamais
prononcé une syllabe. Il faut que vous répétiez cette
histoire, dans laquelle il n’y a pas un mot qui ne soit vrai,
excepté qu’elle ne vous a pas été confiée, il faut que vous
la répétiez devant les juges, – ce tribunal criminel, –
n’importe comme ils appellent leur cour sanguinaire. Il
faut que vous les empêchiez d’être des meurtriers, et
votre sœur d’être leur victime. N’hésitez pas ! Je vous
jure qu’en parlant ainsi vous ne direz que la pure vérité.

– Mais, répondit Jeanie, dont le jugement discerna
sur-le-champ le sophisme de ce raisonnement, on me fera
prêter serment sur la chose pour laquelle on a besoin de
mon témoignage ; car c’est le secret gardé par Effie sur sa
grossesse qui fait son crime, et vous voulez me faire dire
un mensonge sur ce point.

– Je vois bien, dit-il avec un dépit concentré, que je
vous avais d’abord bien jugée. Vous laisserez périr sur
l’échafaud votre malheureuse sœur, malgré son
innocence, plutôt que de prononcer un seul mot qui
pourrait la sauver ?

– Je donnerais tout mon sang pour racheter sa vie, dit
Jeanie en versant des larmes amères ; mais je ne puis



faire que le mensonge devienne la vérité.
– Fille extravagante ! sœur dénaturée ! craignez-vous

de courir quelque risque ? Les ministres de la loi acharnés
après la vie des autres comme les lévriers après les
lièvres, se réjouiront de voir échapper une créature si
jeune et si belle. Ils vous croiront, ou s’ils doutent de votre
véracité, ils vous pardonneront ; ils vous trouveront
même digne d’éloges, à cause de votre tendre affection
pour votre sœur.

– Ce ne sont pas les hommes que je crains, dit Jeanie
en levant les yeux au ciel, c’est le Dieu dont je prendrais le
nom à témoin de la vérité de ce que je dirai, en sachant
que je profère un mensonge.

– Ne connaîtra-t-il pas vos motifs ? Ne saura-t-il pas
que vous parlez ainsi pour sauver l’innocence, pour
empêcher un crime légal, plus horrible encore que celui
qu’on prétend punir ?

– Il nous a donné une loi, dit Jeanie, qui doit nous
servir de flambeau pour nous éclairer dans le droit
chemin. Si nous nous en écartons, nous péchons contre
notre conscience. Nous ne devons pas faire le mal, même
pour qu’il en résulte un bien. Mais vous, vous qui aviez
promis à Effie, dites-vous, de veiller à sa sûreté, vous qui
connaissez la vérité de tout ce que vous venez de me dire,
et qu’il faut que je croie sur votre parole, pourquoi n’allez-
vous pas rendre un témoignage public à son innocence ?
Vous pouvez le faire avec une conscience pure.

– À qui parlez-vous de conscience pure ? s’écria
l’inconnu d’un ton qui renouvela toutes les terreurs de



Jeanie. À moi ! à moi qui n’en connais plus depuis tant
d’années !… Rendre témoignage à son innocence ! moi !
moi ! comme si mon témoignage pouvait être de quelque
poids dans la balance de la justice ! Croyez-vous que ce
soit sans motif que je vous ai donné un rendez-vous à une
telle heure et dans un tel lieu ?… Quand vous verrez les
hiboux et les chauves-souris voler dans les airs en plein
midi comme l’alouette, vous verrez un homme comme
moi dans les assemblées des hommes… Mais chut,
écoutez !

On entendait dans le lointain chanter un de ces airs
monotones sur lesquels ont été composées une grande
partie des anciennes ballades écossaises ; le son cessa et
puis recommença de plus près. L’inconnu semblait tout
attention ; il tenait toujours par le bras Jeanie plus morte
que vive, comme pour l’empêcher de faire le moindre
bruit, soit en parlant, soit par un mouvement
d’étonnement ou de frayeur. La voix, par intervalles,
cessait de se faire entendre, recommençait ensuite à
chanter, et semblait approcher. Enfin on entendit
distinctement les paroles suivantes :

Blottissez-vous, pauvre alouette,
Le faucon plane dans les airs ;

Daims, cherchez des taillis couverts,
La meute cruelle vous guette.

La personne qui chantait avait une voix forte et sonore
qu’elle étendit au plus haut ton de manière à être
entendue de très loin. Après un instant d’intervalle, on



distingua le bruit des pas et des chuchotemens de
quelques personnes qui s’approchaient. Le chant
recommença, mais ce n’était plus le même air.

Quand je vois à votre poursuite
Courir des ennemis armés,

Eh quoi, sir James, vous dormez !
Réveillez-vous, prenez la fuite.

– Je ne puis rester plus long-temps, dit l’inconnu ;
retournez chez vous, ou cachez-vous ici jusqu’à ce que ces
gens soient passés… Vous n’avez rien à craindre… Ne
dites pas que vous m’avez vu… Souvenez-vous de tout ce
que je vous ai dit, et songez que la vie de votre sœur
dépend de vous.

À ces mots il s’éloigna précipitamment, en se dirigeant
du côté opposé à celui d’où partait le bruit qu’on
entendait.

Jeanie resta quelques instans immobile de frayeur,
incapable même de réfléchir sur le parti qu’elle aurait à
prendre. Elle ne fut pas long-temps dans l’incertitude à
cet égard ; car à peine commençait-elle à reprendre sa
présence d’esprit, qu’elle vit deux ou trois hommes déjà si
près d’elle, que la fuite aurait été inutile et impolitique.



CHAPITRE XVI.
 

« De ses moindres discours le ton est exalté ;

» On n’y trouve qu’erreur, folie, absurdité :
» Jamais d’un sens complet on ne saisit la suite,
» On n’y peut découvrir ni dessein, ni conduite.

» Mais pour qui sait lier leur fil interrompu,
» L’avis qu’ils ont donné n’est pas toujours perdu. »

SHAKSPEARE. Hamlet.
De même que l’Arioste, poète à digressions, je me

trouve obligé, pour lier les différentes branches de mon
histoire, de retourner à un autre de mes personnages
dont il faut que je conduise les aventures au point où j’ai
laissé celles de Jeanie Deans. Ce n’est peut-être pas la
manière de conter une histoire avec le plus d’art, mais elle
a l’avantage d’épargner à l’auteur la nécessité de relever
des mailles, comme le dirait une tricoteuse, si l’invention
des métiers à faire des bas en a laissé une dans nos
contrées : or ce travail est en général aussi fatigant que
peu profitable pour un écrivain.

– Je risquerais une petite gageure, dit le clerc au



magistrat, que si ce coquin de Ratcliffe avait sûreté pour
son cou, il ferait lui seul plus que dix de nos officiers de
police et de nos constables, pour nous mettre sur la voie
dans cette affaire de Porteous ; il connaît tous les
contrebandiers, les filous et les voleurs d’Édimbourg : on
pourrait l’appeler le patriarche des bandits d’Écosse, car il
a passé vingt ans parmi eux, sous le nom de Daddy Rat.

– Un plaisant pendard, dit le magistrat, pour croire
qu’on lui confiera une place dans notre cité !

– Je demande pardon à Votre Honneur, dit le
procureur fiscal de la ville, qui était chargé des fonctions
de surintendant de police. M. Fairscrieve a parfaitement
raison : c’est un homme comme Ratcliffe qu’il faudrait à la
ville, dans mon département ; et s’il est vrai qu’il soit
disposé à s’y rendre utile, personne ne pourrait l’être
davantage. Ce ne sont pas des saints qui nous
découvriront les fraudeurs, les voleurs et les autres ; les
gens honnêtes ne valent rien pour ce métier : on s’en
méfie ; ils ont des scrupules, ils ne savent pas mentir,
même pour le service de la ville ; ils n’aiment pas à
fréquenter les mauvais lieux, et, dans une nuit bien froide
et bien obscure, ils restent au coin de leur feu plutôt que
d’aller à la découverte. C’est ainsi qu’entre la crainte de
Dieu et la crainte des hommes, la peur de s’enrhumer ou
celle de recevoir une volée de bons coups, nous avons une
douzaine de valets de ville, d’officiers et de constables, qui
ne peuvent rien trouver qu’une affaire de fornication pour
le bénéfice du trésorier de l’église. Jean Porteous ! ah !
c’est celui-là qui était ferme et zélé ; le pauvre diable ! il
en valait lui seul une douzaine : jamais ni doutes, ni



craintes, ni scrupules ne l’ont empêché de faire ce que
vous lui ordonniez.

– C’était un bon serviteur de la ville, dit le bailli, et si
vous pensez que ce coquin de Ratcliffe puisse nous
découvrir quelqu’un de ses assassins, je lui assurerai la vie
et la place qu’il désire. C’est une affaire fâcheuse pour la
ville, M. Fairscrieve ; elle fera du bruit là-haut. La reine
Caroline, Dieu la bénisse, est une femme… je dois le croire
du moins, et ce n’est pas lui manquer de respect que de
parler ainsi ; et quoique vous soyez garçon, vous pouvez
savoir aussi bien que moi, puisque vous avez une femme
de charge, que les femmes sont absolues, et ne veulent
pas être contrariées. Cela sonnera mal à ses oreilles,
quand elle apprendra qu’un tel événement a eu lieu à
Édimbourg, sans qu’on ait encore mis un seul homme en
prison.

– Si vous pensez ainsi, monsieur, dit le procureur
fiscal, il est bien aisé de faire arrêter une douzaine de
vagabonds comme suspects d’avoir pris part à
l’insurrection : j’en ai plusieurs sur ma liste qui ne s’en
porteront pas plus mal pour passer une quinzaine en
prison. Si vous ne croyez pas la chose strictement juste,
vous aurez une plus belle occasion de leur rendre justice la
première fois qu’ils feront quelque chose pour mériter
d’être mis à la Tolbooth ; et cela viendra bientôt.

– Cela ne suffirait pas dans ce cas-ci, M. Sharpitlaw, dit
le clerc de la ville{60}, ou je me trompe fort.

– Je vais aller parler de Ratcliffe au lord-prévôt{61}, dit
le magistrat, et je vous engage à y venir avec moi,



M. Sharpitlaw, pour recevoir ses instructions. On peut
faire quelque chose aussi de l’histoire de M. Butler avec
son inconnu. Que faisait cet homme dans ce lieu écarté ?
Pourquoi dire qu’il est le diable, à la terreur des honnêtes
gens, qui ne se soucient d’en entendre parler que le
dimanche dans la chaire ? Quant au ministre, je ne puis
croire qu’il fut vraiment un des chefs de l’attroupement,
quoiqu’il ait été un temps où les gens de sa robe n’étaient
pas les derniers à exciter des troubles.

– Il y a long-temps de cela ! dit M. Sharpitlaw. Du
temps de mon père, la recherche des ministres réduits au
silence, aux environs de Bow-Head, ou de Covenant-
Close, et de toutes les tentes de Cedar, comme on appelait
les demeures des saints en ce temps-là ; – cette
recherche, dis-je, occupait plus alors qu’aujourd’hui celle
des voleurs et des vagabonds dans la partie basse de
Calton et derrière Canongate, mais ces temps-là sont
passés. Si le bailli veut me procurer des instructions et
l’autorisation du prévôt, je parlerai avec Daddy Rat moi-
même, parce que je crois que je tirerai de lui plus que
vous autres.

M. Sharpitlaw étant nécessairement un homme de
confiance, reçut du lord prévôt tout pouvoir pour faire
avec Ratcliffe les arrangemens qu’il jugerait, convenables
pour l’utilité de la ville. En conséquence, il se rendit à la
prison.

Les relations respectives d’un officier de police avec un
voleur de profession varient selon les circonstances. La
comparaison vulgaire d’un faucon qui fond sur sa proie est



souvent la moins juste. Le défenseur des lois a plus
ordinairement l’air d’un chat qui, guettant une souris, ne
se presse pas de tomber sur elle, mais surveille tous ses
mouvemens, de manière qu’elle ne soit jamais hors de sa
portée. Quelquefois, jouant un rôle encore plus passif,
c’est le serpent à sonnettes, dont l’œil fascine l’oiseau qu’il
veut dévorer, et qui se contente de fixer ses regards sur
lui en le suivant dans ses détours, certain que la terreur et
le trouble de sa victime l’amèneront enfin dans sa gueule
vorace. L’entrevue de Ratcliffe avec Sharpitlaw eut
pourtant un autre caractère ; ils restèrent assis pendant
cinq minutes en face l’un de l’autre, devant une petite
table, silencieux, mais se regardant d’un air de défiance,
mêlé d’un sourire sardonique, comme deux chiens, entre
lesquels un os se trouve placé, s’arrêtent à deux pas,
s’accroupissent, chacun attendant que l’autre cherche à
s’en emparer pour commencer le combat.

– Eh bien, M. Ratcliffe, dit l’officier de police, jugeant
qu’il était de sa dignité de parler le premier, on m’assure
que vous voulez quitter les affaires.

– Oui, dit Ratcliffe d’un air important, je ne veux plus
m’en mêler, et je crois que cela épargnera quelque
embarras à vos gens, M. Sharpitlaw.

– Jean Dalgleish, reprit le procureur fiscal, saurait bien
le leur épargner.

Jean Dalgleish était alors exécuteur des hautes œuvres
d’Édimbourg.

– Oui, si je voulais attendre en prison qu’il vînt
arranger ma cravate. Mais ce sont là des paroles inutiles,



M. Sharpitlaw.
– Je présume que vous n’avez pas oublié que vous

avez contre vous une sentence de mort, M. Ratcliffe ?
– C’est le sort commun de tous les hommes, comme le

disait ce digne ministre dans l’église de la prison, le jour
que Robertson s’est échappé ; mais personne ne sait
quand la sentence sera exécutée. Il ne se doutait guère de
parler si juste ce jour-là.

– Connaissez-vous ce Robertson ? dit Sharpitlaw en
baissant la voix, et d’un ton presque confidentiel, c’est-à-
dire, pourriez-vous m’informer où l’on pourrait en avoir
des nouvelles ?

– Je serai franc avec vous, M. Sharpitlaw. Ce
Robertson est un cran au-dessus de moi ; c’est un luron :
il a joué plus d’un bon tour ; mais, excepté l’affaire du
collecteur, dont il ne s’était mêlé que par complaisance
pour Wilson, et quelques petites disputes avec les
douaniers, il ne faisait rien dans notre trafic.

– Cela est bien singulier, attendu la compagnie qu’il
fréquentait.

– C’est pourtant le fait, sur mon honneur, dit
gravement Ratcliffe : il ne se mêlait pas de notre genre
d’affaires. Je n’en dirai pas tout-à-fait autant de Wilson ;
j’en ai fait plus d’une avec celui-ci. Mais Robertson y
viendra, ne craignez rien ! avec la vie qu’il mène il faut
qu’on y vienne tôt ou tard.

– Mais qui est donc ce Robertson ? Vous le savez, je
suppose ?



– Pas trop exactement ; je soupçonne qu’il est de
meilleure condition qu’il ne veut le paraître, il a été soldat,
il a été comédien… Je ne sais pas ce qu’il n’a pas été, car il
a commencé de bonne heure à faire des folies et des
sottises.

– Il a dû jouer plus d’un tour dans son temps, n’est-ce
pas, Ratcliffe ?

– Vous pouvez bien le dire ! Et… c’est un diable pour
les fillettes !

– Je le crois bien. Ah çà, Ratcliffe, ne barguignons
point. Vous savez de quelle manière vous pouvez obtenir
faveur auprès de moi : il faut vous rendre utile.

– C’est juste, monsieur, répondit l’ex-déprédateur :
rien pour rien ; je connais les règles.

– Eh bien ! ce qui nous occupe le plus aujourd’hui, c’est
cette affaire de Porteous ;… et, si vous pouvez nous
donner un coup de main pour la débrouiller,… la place de
porte-clefs aujourd’hui, peut-être celle de capitaine de la
prison avec le temps… Vous m’entendez ?

– Fort bien, monsieur ; un coup d’œil est aussi bon
qu’un signe de tête pour un cheval aveugle. Mais cette
affaire de Porteous !… Pensez donc que j’étais en prison
pendant tout ce temps-là. J’avais peine à m’empêcher de
rire quand je l’entendais crier merci aux braves garçons
qui le tenaient. Ah ! ah ! voisin, pensais-je, tu m’as fait
venir la chair de poule plus d’une fois ; mais, à ton tour, tu
vas voir ce que c’est que d’être pendu !

– Allons, allons, Ratcliffe, cela ne prendra pas avec



moi ; il faut en venir au fait, si vous voulez que nous
soyons amis. Vous savez le proverbe : Donnant donnant,
c’est ce qui fait les bons amis.

– Mais comment puis-je en venir au fait, comme vous
le dites, répondit Ratcliffe d’un air de simplicité, puisque
j’étais en prison avant et après cette affaire ?

– Et comment peut-on vous faire grâce, Ratcliffe, si
vous ne faites rien pour le mériter ?

– Eh bien donc, puisqu’il le faut, j’ai reconnu Geordy
Robertson parmi ceux qui sont venus ici chercher
Porteous : de quelle utilité cela sera-t-il ?

– Voilà ce que j’appelle en venir au point… Maintenant,
où croyez-vous qu’on puisse le trouver ?

– Du diable si j’en sais rien : il a sans doute quitté le
pays ; il ne manque pas d’amis d’une façon ou d’une
autre ; car, malgré la vie qu’il mène, il paraît avoir été
bien éduqué.

– Il n’en figurera que mieux sur le gibet… Le chien
maudit ! assassiner un officier de la ville pour avoir fait
son devoir !… Qui sait ce qu’il pourrait faire ensuite ?
Mais êtes-vous bien sûr de l’avoir vu ?

– Aussi sûr que je vous vois.
– Comment était-il habillé ?
– Je ne saurais trop dire : il avait sur la tête quelque

chose comme une coiffure de femme : on ne peut avoir
l’œil à tout.

– N’a-t-il parlé à personne ?



– Ils se parlaient les uns aux autres, répondit Ratcliffe,
qui évidemment ne se souciait pas de répondre trop
clairement à cette interrogation.

– Cela ne peut passer comme ça, Ratcliffe ; il faut tout
révéler, dit le procureur fiscal avec emphase, en frappant
du point sur la table, et répétant sa phrase.

– Cela est dur, M. Sharpitlaw ; et sans cette place de
porte-clefs…

– Et un jour celle de capitaine de la Tolbooth, en cas de
bonne conduite.

– Oui, en cas de bonne conduite, c’est là le diable ! et
puis il faut attendre les souliers des morts.

– Mais la tête de Robertson a son prix, Ratcliffe ;
songez à la récompense promise pour son arrestation ;
songez que, si vous la gagnez, et que vous obteniez le
poste que vous désirez, vous pourrez mener à l’avenir une
vie honorable.

– Je ne sais, dit Ratcliffe ; c’est commencer drôlement
le métier de l’honnêteté, M. Sharpitlaw ; mais du diable si
je m’en inquiète ! Au surplus, je puis vous dire que j’ai vu
Robertson parler à Effie Deans, cette fille qui est ici pour
infanticide.

– Oui-dà, Ratcliffe ! Un moment donc ! Je crois que
nous approchons la main du nid !… Cet homme qui a parlé
à Butler dans le parc… ce rendez-vous de nuit avec Jeanie
Deans à la butte de Muschat… En rapprochant tout cela…
je parierais qu’il est le père de l’enfant d’Effie !



– On pourrait plus mal deviner, dit Ratcliffe en
mâchant du tabac, et en faisant jaillir sa salive entre ses
dents. J’ai entendu parler d’une maîtresse qu’il avait, et
c’est tout ce qu’a pu faire Wilson que de l’empêcher de
l’épouser.

Un officier de police entra en ce moment, et dit à
Sharpitlaw que ses gens tenaient la femme qu’il lui avait
donné ordre d’arrêter.

– Peu importe à présent, répondit le procureur fiscal,
l’affaire prend une autre face. Au surplus, faites-la entrer.

L’officier se retira, et amena une femme de vingt à
vingt-deux ans, d’une très grande taille, et singulièrement
vêtue. Elle avait une espèce de redingote bleue garnie de
vieux galons ; ses cheveux, relevés comme ceux d’un
homme, étaient couverts d’une toque de montagnard
avec un panache de plumes brisées ; elle portait un jupon
de camelot écarlate, où l’on voyait encore quelques
vestiges de broderie fanée. Elle avait les traits mâles et
hardis ; de grands yeux noirs, un nez aquilin, et un profil
bien dessiné, lui donnaient de loin une apparence de
beauté ; elle agita une houssine qu’elle tenait à la main, fit
la révérence aussi profondément qu’une dame de
province introduite dans une grande soirée, se recueillit
gravement comme Audrey, dans la scène où Touchstone
lui fait la leçon{62}, et ouvrit la conversation sans attendre
qu’on l’interrogeât.

– Dieu donne à Votre Honneur d’heureux jours
accompagnés de plusieurs autres, bon M. Sharpitlaw.
Bonjour, Daddy Ratton ; on m’avait dit que vous étiez



pendu, mon homme ; vous êtes-vous tiré des mains de
Jean Dalgleish comme Maggie Dickson ?

– Taisez-vous, bavarde, lui dit Ratcliffe, et écoutez ce
qu’on a à vous dire.

– De tout mon cœur, Rat. Je suis si contente qu’on
m’ait envoyé chercher par un grand homme à habit
brodé, qui m’a conduite en plein jour, et à la vue de toute
la ville, pour venir parler à des prévôts, des baillis, des
proquiteurs{63} !… C’est de l’honneur sur la terre, une fois
dans la vie du moins.

– Aussi, Madge, vous avez mis vos beaux habits, dit
Sharpitlaw d’un air goguenard, ce n’est pas là votre
costume de tous les jours ?

– Eh bien ! que le diable soit au bout de mes doigts, dit
Madge. – Eh ! messieurs, ajouta-t-elle en voyant entrer
Butler, que le procureur fiscal avait envoyé chercher, – un
ministre dans la prison ! il est sans doute pour la bonne
vieille cause ; mais ce n’est pas la mienne. Et elle se mit à
chanter :

Des Cavaliers ! des Cavaliers ! alerte !
Patapan, patapan.

Vieux Belzébut, alerte ! alerte !
Patapan, patapan ;

Olivier s’enfuit tout tremblant{64}.
– Avez-vous jamais vu cette folle ? demanda

Sharpitlaw à Butler.



– Non pas que je sache, monsieur…
– Je le pense de même, répliqua le procureur fiscal en

jetant à Ratcliffe un regard d’intelligence, que celui-ci
paya en même monnaie.

– Elle se nomme pourtant Madge Wildfire, ajouta-t-il
en regardant Butler.

– Sans doute, c’est mon nom. C’est mon nom depuis
que je… Et un air de tristesse se répandit sur ses traits
pendant une minute. Mais il y a long-temps, je ne m’en
souviens plus ; je n’y mettrai plus le pouce !

Ma voix a l’éclat du tonnerre ;
Et l’éclair brille dans mes yeux. –

On me voit errer sur la terre,
Dans le vallon, au mont audacieux.

– Retenez votre langue, mauvaise fille ! dit l’officier de
police qui avait servi d’introducteur à cette fille
extraordinaire, et qui était scandalisé du peu de respect
qu’elle montrait pour un personnage aussi important que
le procureur fiscal, M. Sharpitlaw : si vous ne vous taisez,
je vous ferai chanter sur un autre ton.

– Laissez-la, Georges, dit Sharpitlaw, ne la déroutez
pas. J’ai quelques questions à lui faire. Mais d’abord,
M. Butler, examinez-la bien encore une fois.

– Oui, ministre, oui ! s’écria Madge, regardez-moi : ma
figure vaut bien tous vos livres. Je puis vous parler de
grâce efficace, de justification et de témoignage. C’est-à-
dire je le pouvais, mais vous savez qu’on oublie.



Et la pauvre Madge poussa un profond soupir.
– Eh bien ! monsieur, qu’en pensez-vous maintenant ?

demanda le procureur fiscal à Butler.
– Ce que je vous ai déjà dit. Jamais je n’ai vu cette

pauvre insensée.
– Vous êtes donc bien sûr que ce n’est pas elle à qui

l’on donnait, la nuit dernière, le nom de Wildfire ?
– Parfaitement sûr. C’est à peu près la même taille,

mais du reste, pas l’ombre d’une ressemblance.
– Et le costume ?
– Était tout différent.
– Madge, ma bonne fille, dit Sharpitlaw, qu’avez-vous

fait des habits que vous mettez tous les jours ?
– Je n’en sais rien.
– Où étiez-vous hier soir ?
– Hier ! je ne m’en souviens pas. Est-ce qu’on se

souvient d’hier ? Un jour est bien assez long, quelquefois
trop.

– Mais vous vous en souviendriez peut-être, Madge, si
je vous donnais cette demi-couronne ? dit Sharpitlaw en
lui montrant une pièce de monnaie.

– Cela me ferait rire, mais cela ne me rendrait pas la
mémoire.

– Mais si je vous envoyais à la maison de peine de
Leith-Wynd, en chargeant Jean Dalgleish de vous
chatouiller le dos avec des verges ?



– Cela me ferait pleurer, mais cela ne me rendrait pas
la mémoire.

– Elle n’a pas assez de raison, monsieur, dit Ratcliffe,
pour que l’argent ou les verges en puissent tirer quelque
chose ; mais si vous vouliez me le permettre, je saurais
bien la faire jaser.

– Essayez donc, Ratcliffe, dit Sharpitlaw, car son jargon
m’ennuie, et je l’enverrais à tous les diables.

– Madge, dit Ratcliffe, avez-vous quelque amoureux à
présent ?

– Vous le demande-t-on ? dites que vous n’en savez
rien… Voyez donc ce vieux Daddy Rat ! – me demander si
j’ai des amoureux !

– Je vois bien que vous n’en avez pas.
– Je n’en ai point ! s’écria-t-elle en secouant la tête de

l’air d’une beauté outragée ; ah ! je n’en ai point ! Et
qu’est-ce que c’est donc que Rob Ranter, et Will Fleming,
et Geordy Robertson ? Ah ! ah ! que dites-vous de celui-
là, du gentil Geordy ?

Ratcliffe sourit, cligna l’œil en regardant le procureur
fiscal, et continua son interrogatoire à sa manière. – Ah !
je le connais bien, dit-il, il est fier, il ne vous aime que
quand vous êtes brave : il ne voudrait pas vous toucher
avec des pincettes, quand vous avez vos habits de tous les
jours.

– Eh bien ! c’est ce qui vous trompe ! Pardi ! il les a mis
lui-même hier ! il les a promenés dans toute la ville, et il



avait aussi bonne mine qu’une reine !
– Je n’en crois rien, dit Ratcliffe avec un autre coup

d’œil adressé au procureur fiscal : ces haillons avaient la
couleur de la lune dans l’eau, je pense ; Madge – la robe
avait été jadis bleu de ciel.

– Cela n’est pas vrai ! s’écria Madge, qui, poussée par
la contradiction, laissait échapper tout ce qu’elle aurait
voulu cacher, si son jugement n’avait été en défaut. – Ils
n’étaient ni bleus ni rouges ; c’était ma robe brune, le
vieux chapeau de ma mère, et ma mante rouge. Il m’a
donné une couronne pour les lui prêter, et m’a embrassée
par-dessus le marché, ce qui valait encore mieux !

– Et vous a-t-il rapporté vos habits ? lui demanda
Sharpitlaw. Savez-vous où il est maintenant ?

– Le procureur fiscal a tout gâté ! dit Ratcliffe
sèchement.

Il ne se trompait pas. Cette question si directe rappela
à Madge qu’elle devait garder le silence sur les objets dont
Ratcliffe venait de la faire parler. Ah ! vous nous écoutiez
donc ? dit-elle à Sharpitlaw d’un air qui prouvait qu’elle
n’avait guère moins d’astuce que de folie.

– Oui, oui ; dites-moi à quelle heure et dans quel
endroit Robertson vous a rendu vos vêtemens ?

– Robertson ! eh mon Dieu ! qu’est-ce que Robertson ?
– Celui dont vous parlez, que vous nommez gentil

Geordy.
– Geordy Gentil ? je ne connais personne qui s’appelle



Geordy Gentil.
– Ne comptez pas m’échapper ainsi ! dit Sharpitlaw. Il

faut que vous répondiez à ma question.
Au lieu de répondre, Madge se mit à chanter :

Qu’avez-vous fait de mon anneau
De mon anneau de mariage ?
L’amour dont il était le gage

Devait durer jusqu’au tombeau.
De toutes les folles qui ont jamais chanté depuis le

siècle d’Hamlet le Danois, si Ophélie fut la plus
attendrissante, Madge était la plus impatientante. Le
procureur fiscal était désolé.

– Je saurai, s’écria-t-il, prendre des mesures avec
cette diablesse échappée de Bedlam, pour lui faire
retrouver sa langue.

– Si vous m’en croyez, monsieur, dit Ratcliffe, le mieux
serait de laisser son esprit se calmer quelque temps. Nous
en avons déjà tiré quelque chose.

– Sans doute ! dit Sharpitlaw, un vieux chapeau, une
robe brune, et une mante rouge. M. Butler, ce costume
convient-il à votre Wildfire d’hier soir ?

– Parfaitement, dit Butler.

– Et je puis attester, maintenant, dit Ratcliffe…
– Oui, interrompit Sharpitlaw, à présent que nous

l’avons découvert sans vous.



– Justement, puisque les choses en sont à ce point, je
puis dire que c’est sous ces habits que j’ai reconnu, hier
soir, Robertson dans la prison, à la tête de l’émeute.

– Témoignage direct ! s’écria Sharpitlaw. Ratcliffe, je
vais faire un rapport favorable au lord-prévôt sur votre
compte. Il se fait tard ; il faut que j’aille au logis manger
un morceau. Je reviendrai sur le soir. En attendant je
laisse Madge avec vous. Tâchez de la mettre dans une
bonne gamme. À ces mots il quitta la prison.



CHAPITRE XVII.
 
« L’un jouait de la cornemuse,

» L’autre sifflait, un troisième chantait,
» Le cor retentissait, et l’écho répétait :

» Fuyez, Musgrave, on vous accuse. »

La ballade du petit Musgrave.
Lorsque le procureur fiscal revint au Cœur de

Midlothian, il reprit sa conférence avec Ratcliffe, sur le
secours et l’expérience duquel il croyait maintenant
pouvoir compter.

– Ratcliffe, dit-il, il faut que vous parliez à Effie Deans.
Je suis sûr qu’elle connaît tous les endroits où se cache
Robertson. Il faut que vous lui tiriez son secret.

– Non, non, dit le porte-clefs élu, c’est ce que je ne suis
pas libre de faire.

– Et pourquoi ? Que diable avez-vous qui vous
arrête ? Je croyais que tout était arrangé entre nous ?

– Je ne vois pas cela, monsieur, dit Ratcliffe… J’ai parlé
à cette Effie, – elle est étrangère à ce lieu-ci et à ce qui s’y
passe, comme à l’argot de notre clique. Elle pleure, la



passe, comme à l’argot de notre clique. Elle pleure, la
pauvre fille, et son cœur se brise en songeant à son enfant
perdu. Si elle était la cause de la capture de Georges, elle
en mourrait de douleur.

– Elle n’en aurait pas le temps, mon garçon, dit
Sharpitlaw : elle ne tardera pas à être pendue. – Le cœur
d’une femme est long-temps à se briser.

– C’est suivant l’étoffe dont elles sont faites, monsieur,
dit Ratcliffe. – Mais pour abréger – je ne puis me charger
de cette affaire : – elle répugne à ma conscience.

– Votre conscience, Ratcliffe ! dit Sharpitlaw avec un
ironique sourire que le lecteur croira probablement très
naturel dans cette occasion.

– Oui, monsieur, répondit Ratcliffe avec sang-froid. –
ma conscience… chacun a une conscience. Je crois la
mienne aussi bonne que celle des autres ; et cependant,
semblable au coude de ma manche, elle attrape parfois
quelque tache dans un coin.

– Eh bien, puisque vous êtes si délicat, je parlerai moi-
même à la fillette.

Il se fit conduire dans une petite chambre obscure
qu’Effie-occupait. La pauvre fille était assise sur son lit,
plongée dans une profonde rêverie. Son dîner était encore
sur une table, sans qu’elle y eût touché, et le porte-clefs
qui était chargé d’elle dit qu’elle passait quelquefois vingt-
quatre heures sans autre nourriture qu’un verre d’eau.

Sharpitlaw prit une chaise, ordonna au porte-clefs de
se retirer, et ouvrit la conversation, en s’efforçant de
donner à son ton et à sa physionomie une apparence de



commisération et de bonté. La chose n’était pas facile, car
il avait la voix aigre et dure, et ses traits n’annonçaient
qu’égoïsme et astuce.

– Comment vous trouvez-vous, Effie ? comment va
votre santé ?

Un soupir fut toute la réponse qu’il obtint.
– Se conduit-on civilement envers vous, Effie ?… C’est

mon devoir de m’en informer.
– Très civilement, monsieur, dit Effie faisant un effort

pour parler, et sachant à peine ce qu’elle disait.
– Votre santé paraît bien faible ; désireriez-vous

quelque chose ? êtes-vous contente de votre nourriture ?
– Très contente, monsieur, dit la pauvre prisonnière

d’un ton où il ne restait plus rien de l’enjouement et de la
vivacité du Lis de Saint-Léonard ; elle n’est que trop
bonne pour moi.

– Il faut que celui qui a causé vos malheurs soit un
bien grand misérable, Effie ! dit Sharpitlaw.

Cette remarque lui était dictée partie par un sentiment
naturel, dont il ne pouvait se dépouiller entièrement en ce
moment, quelque accoutumé qu’il fut à mettre en jeu les
passions des autres et maîtriser les siennes, et partie par
le désir qu’il avait de faire tomber la conversation sur un
sujet qui pouvait être utile à ses projets ; car, pensait-il, –
plus ce Robertson est un misérable, plus il y a de mérite à
le faire tomber dans les mains de la justice.

– Oui, répéta-t-il, un bien grand misérable !… Je



voudrais qu’il fût ici à votre place.
– Je suis plus à blâmer que lui, dit Effie : j’ai été élevée

dans de bons principes, et le pauvre malheureux… Elle
s’arrêta.

– A été toute sa vie un vaurien. C’était le compagnon
de ce vagabond, de ce scélérat de Wilson, je crois ; n’est-il
pas vrai, Effie ?

– Il aurait été bien heureux pour lui qu’il ne l’eût
jamais vu !

– Cela est bien vrai, Effie. – Dans quel endroit
Robertson vous donnait-il rendez-vous ? N’est-ce pas du
côté de Calton ?

Simple et naïve, Effie avait suivi, sans s’en apercevoir,
l’impulsion que lui avait donnée le procureur fiscal, parce
qu’il avait eu l’art de faire coïncider ses discours avec les
réflexions qu’il présumait bien devoir occuper l’esprit de
la prisonnière ; de manière qu’en répondant, elle ne faisait
pour ainsi dire que penser tout haut ; ce qu’on obtient
assez facilement, par d’adroites suggestions, de ceux qui
sont naturellement distraits, ou absorbés par quelque
grand malheur. Mais la dernière observation ressemblait
trop à un interrogatoire direct, et elle rompit le charme à
l’instant même.

– Que disais-je donc ? s’écria Effie en se levant et en
écartant de son front des cheveux noirs qui couvraient ses
traits flétris et décolorés, mais dont on pouvait encore
apercevoir la beauté ; et fixant ses regards sur
Sharpitlaw : – Vous êtes trop honnête, trop humain, lui



dit-elle, pour prendre avantage de ce qui peut échapper à
une pauvre fille qui n’a plus l’esprit à elle ! Dieu me soit en
aide !

– J’en voudrais prendre avantage pour vous servir,
Effie, lui dit-il d’un ton patelin ; et je ne connais rien qui
pût vous être si utile que de contribuer à l’arrestation de
ce bandit de Robertson.

– Pourquoi injurier quelqu’un qui ne vous a jamais
injurié, monsieur ?… Robertson, dites-vous ? Je n’ai rien à
dire, je ne dirai rien contre personne qui se nomme ainsi.

– Mais si vous lui pardonnez vos propres malheurs,
Effie, songez au désespoir dans lequel il a plongé toute
votre famille.

– Que le ciel ait pitié de moi ! s’écria la pauvre Effie :
c’est là le coup le plus rude à supporter !… Mon pauvre
père ! ma chère Jeanie… Ah ! monsieur, si vous avez
quelque compassion… car tous ceux que je vois ici ont le
cœur dur comme marbre… permettez que ma sœur entre
la première fois qu’elle demandera à me voir. Je sais
qu’elle est venue, j’ai reconnu sa voix, je l’ai entendue
pleurer. J’ai cherché inutilement à monter à cette fenêtre
pour l’apercevoir un instant ; j’ai cru que j’en perdrais
l’esprit.

Elle sanglotait en parlant ainsi, et le regardait d’un air
si attendrissant, que M. Sharpitlaw n’y put résister.

– Vous verrez votre sœur, lui dit-il, si vous voulez me
dire… Non, non, non ! ajouta-t-il, que vous parliez ou que
vous vous taisiez, vous la verrez, je vous le promets. – Et



se levant précipitamment, il se retira.
Quand il eut rejoint Ratcliffe, – Vous aviez raison, lui

dit-il, on n’en peut rien tirer… J’ai pourtant deviné une
chose ; c’est que Robertson est le père de l’enfant, et je
gagerais une bonne pièce d’or que c’est lui qui doit
attendre cette nuit Jeanie Deans à la butte de Muschat ;
mais certes ! nous l’enclouerons, Ratcliffe, ou je ne
m’appelle pas Gédéon Sharpitlaw.

– Mais il me semble, dit Ratcliffe, qui peut-être ne se
souciait pas de coopérer à la découverte et à l’arrestation
de Robertson, il me semble que, si cela était, M. Butler, en
lui parlant au bas du rocher de Salisbury, aurait reconnu
que c’était lui qui, sous le nom de Wildfire, était à la tête
de la populace.

– Point du tout, répondit Sharpitlaw ; le trouble où
était M. Butler, le changement de costume du coquin, sa
figure peinte de plus d’une couleur, la différence de la
lumière du jour à celle des torches, tout peut avoir
contribué à le tromper. Mais, parbleu ! vous que voilà,
Ratcliffe, je me rappelle vous avoir vu déguisé de manière
que votre père le diable n’aurait osé lui-même jurer que
ce fût vous.

– Et cela est vrai ! dit Ratcliffe.
– Et d’ailleurs, stupide que vous êtes, continua

Sharpitlaw d’un air de triomphe, le ministre m’a dit qu’il
lui avait semblé que les traits de l’étranger à qui il avait
parlé ne lui étaient pas inconnus, quoiqu’il ne pût dire ni
où ni quand il l’avait vu.



– Il est possible que Votre Honneur ait raison.
– En conséquence, nous irons cette nuit, vous et moi,

lui tendre nos filets, et j’espère bien que nous l’y
prendrons.

– Je ne vois pas trop de quelle utilité je puis être à
Votre Honneur, dit Ratcliffe d’un air de mauvaise grâce.

– De quelle utilité ? Vous me servirez de guide… Vous
connaissez le terrain… Vous ne me quitterez, mon bon
ami, que quand il sera dans mes mains.

– Ce sera comme il plaira à Votre Honneur, dit
Ratcliffe d’un ton peu satisfait : mais songez que c’est un
homme déterminé.

– Nous aurons avec nous de quoi le mettre à la raison,
s’il est nécessaire.

– Mais cependant, reprit Ratcliffe, je ne sais trop si je
pourrai vous conduire à la butte de Muschat pendant la
nuit, sans me tromper. Il y a tant de buttes et de
monticules dans la vallée ! et elles se ressemblent toutes
comme le diable et un charbonnier ; c’est vouloir prendre
la lune dans un seau d’eau.

– Que veut dire cela, Ratcliffe ? dit Sharpitlaw en
jetant sur lui un regard sinistre ; avez-vous oublié que
vous êtes encore sous sentence de mort ?

– Non, non ! répondit Ratcliffe, c’est une chose qui ne
s’oublie pas si aisément. Si vous jugez ma présence
nécessaire, je vous suivrai ; mais ce que je vous dis, c’est
pour le bien de la chose : il y a quelqu’un qui vous
guiderait mieux que moi, et c’est Madge Wildfire.



– Que diable ! il faudrait que je fusse atteint d’une folie
pire que la sienne, pour m’en rapporter à elle dans une
semblable occasion.

– Votre Honneur en est le meilleur juge ; mais je saurai
la tenir en bonne humeur, et je réponds bien qu’elle nous
mènera par le bon chemin. – Elle dort souvent à la belle
étoile, ou erre dans ces montagnes toute la nuit pendant
l’été.

– Eh bien, Ratcliffe, j’y consens… Mais prenez bien
garde à ce que vous ferez ! votre vie dépend de votre
conduite.

– C’est une triste chose pour un homme, quand une
fois il a été aussi loin que moi, de ne pouvoir être honnête
de quelque façon qu’il s’y prenne.

Telle fut la réflexion de Ratcliffe, quand il resta
quelques minutes livré à lui-même pendant que l’officier
de la justice allait chercher le mandat dont il avait besoin,
et prendre toutes les dispositions nécessaires.

La lune se levait lorsque Sharpitlaw, avec ses gens,
sortit de l’enceinte d’Édimbourg et entra dans la pleine
campagne. Arthur’s Seat, tel qu’un immense lion
couchant{65} – et les Salisbury-Craigs, semblables à une
vaste ceinture de granit, se dessinaient obscurément dans
l’ombre. Suivant le sentier au sud de Canongate, ils
atteignirent l’abbaye d’Holyrood-House, et de là
pénétrèrent, en franchissant quelques haies et quelques
rochers, dans le Parc du roi. Ils n’étaient d’abord que
quatre ; Sharpitlaw et un officier de police, armés de



sabres et de pistolets ; Ratcliffe, à qui l’on n’avait pas cru
devoir confier d’armes, peut-être de peur qu’il n’en fît un
mauvais usage, et Madge, qui avait consenti à leur servir
de guide. Mais, en descendant la montagne, ils trouvèrent
quatre autres officiers de police armés jusqu’aux dents,
auxquels Sharpitlaw avait donné ordre de se rendre
d’avance en cet endroit, et de l’y attendre, afin d’avoir
une force suffisante pour rendre toute résistance inutile,
et pour exciter moins d’attention en sortant de la ville.

Ratcliffe ne vit pas avec plaisir cette augmentation
d’auxiliaires. Il avait pensé jusqu’alors que Robertson,
jeune, alerte, vigoureux et plein de courage, se
débarrasserait aisément de Sharpitlaw et de son acolyte,
grâce à sa force ou à son agilité ; et, comme on ne lui avait
point donné d’armes, on ne pouvait attendre ni exiger de
lui aucune coopération active. Mais quand il vit la troupe
renforcée de quatre hommes robustes et bien armés, il
comprit que le seul moyen de sauver Robertson (et le
vieux pécheur était disposé à s’y prêter, pourvu que ce
fût sans compromettre sa propre sûreté) serait de
l’avertir, par un signal, de leur approche.

C’était dans cette intention que Ratcliffe avait
demandé que Madge lui fût associée, se fiant à la
propension qu’elle avait à exercer ses poumons. En effet,
elle leur avait donné tant de preuves de sa bruyante
loquacité, que Sharpitlaw était presque résolu à la
renvoyer, avec un des officiers de police, plutôt que de
mener plus avant une personne si peu propre à servir de
guide dans une expédition secrète. Il semblait aussi que
l’air plus vif, l’approche des collines et la clarté de la lune,



qu’on suppose avoir tant d’influence sur les cerveaux
malades, excitaient ses chants plus que de coutume. La
réduire au silence par la persuasion paraissait impossible ;
les ordres ni les promesses n’en venaient à bout, et les
menaces ne faisaient que la rendre plus intraitable.

– Quoi ! dit Sharpitlaw, impatienté, pas un de vous
n’est en état de me conduire à cette maudite butte, à
cette infernale butte de Muschat ? Il n’y a que cette folle
criarde qui en connaisse le chemin !

– Du diable si aucun de ces poltrons la connaît ! s’écria
Madge ; mais moi, combien de nuits j’ai couché sur cette
butte, depuis le vol de la chauve-souris jusqu’au chant du
coq ! combien de fois j’y ai causé avec Nicol Muschat et
Ailie Muschat sa femme, qui dorment par-dessous !

– Au diable votre folle tête ! s’écria Sharpitlaw ; ne
permettrez-vous pas qu’on me réponde ?

Ratcliffe étant parvenu à occuper un moment
l’attention de Madge, tous les officiers de police
déclarèrent à leur chef qu’ils connaissaient parfaitement
la butte de Muschat, mais qu’il leur serait impossible de la
distinguer à la lumière douteuse de la lune, de manière à y
aller directement pour assurer le succès de l’expédition.

– Mais que faire, Ratcliffe ? dit Sharpitlaw ; s’il nous
entend avant que nous soyons près de lui (et il n’est que
trop sûr qu’il nous entendra), il prendra la fuite, et nous
échappera facilement. Je donnerais pourtant de bon cœur
cent livres sterling pour le prendre, pour l’honneur de la
police, et parce que le prévôt dit qu’il faut pendre
quelqu’un dans cette affaire de Porteous, quoi qu’il en



quelqu’un dans cette affaire de Porteous, quoi qu’il en
arrive.

– Je crois, dit Ratcliffe, que nous pouvons parler à
Madge, et je vais tâcher de la forcer à plus de silence ;
mais d’ailleurs s’il l’entend fredonner ses vieilles
chansons, il ne croira pas pour cela qu’elle ne soit pas
seule.

– Cela est assez vraisemblable ; et s’il croit qu’elle est
seule, il est même possible qu’il vienne à sa rencontre au
lieu de la fuir. Allons, messieurs, en avant, ne perdons pas
de temps, et surtout grand silence. Que la folle seule
parle, puisqu’on ne peut la faire taire. Ratcliffe, faites en
sorte qu’elle ne nous égare point.

– Et comment Muschat et sa femme vivent-ils
ensemble maintenant ? demanda Ratcliffe à Madge pour
entrer dans l’humeur de sa folie ; – ils ne faisaient pas
trop bon ménage autrefois, si l’on dit vrai.

– Oh ! dit-elle d’un ton d’une commère qui raconte
l’histoire de ses voisins, ils ne songent plus au passé. Je
leur ai dit que ce qui est fait est fait. Cependant la femme
a son gosier dans un triste état : elle le couvre de son
linceul pour qu’on ne voie pas la blessure ; mais cela
n’empêche pas le sang de couler. Je lui avais conseillé de
le laver dans la source de Saint-Antoine ; et si le sang peut
se laver, c’est là ; mais on dit que le sang ne s’efface
jamais sur un linceul : la nouvelle eau à nettoyer le linge,
du diacre Sanders, n’y pourrait rien. Je l’ai essayé moi-
même sur un linge teint du sang d’un enfant qui avait été
blessé quelque part : rien ne put l’effacer. Vous direz que
c’est drôle ; mais je veux le porter à la source Saint-



Antoine, et, dans une belle nuit comme celle-ci,
j’appellerai Ailie Muschat ; elle et moi nous ferons une
grande lessive, et nous étendrons notre linge au clair de la
bonne lune, que j’aime mieux que le soleil : celui-ci est
trop chaud pour ma pauvre tête. Mais la lune, la rosée, le
vent et la nuit sont un baume frais sur mon front ; et
parfois je pense que la lune ne brille que pour mon plaisir,
et ne se fait voir qu’à moi.

En tenant ces discours inspirés par la folie, elle
marchait avec rapidité, tenant par le bras et entraînant
Ratcliffe, qui l’engageait ou plutôt qui avait l’air de
l’engager à parler plus bas.

Tout-à-coup elle s’arrêta sur le sommet d’une petite
hauteur, et, fixant les yeux sur le ciel, elle resta immobile
deux ou trois minutes.

– À qui diable en a-t-elle maintenant ? dit Sharpitlaw à
Ratcliffe ; ne pouvez-vous pas la faire avancer ?

– Un moment de patience, monsieur : elle ne fera pas
un pas plus vite qu’elle ne l’a mis dans sa tête.

– De par tous les diables ! j’aurai soin qu’elle fasse une
visite à Bedlam ou à Bridewell{66}, ou dans ces deux
endroits ; car elle est aussi méchante que folle.

En s’arrêtant, elle avait l’air pensif ; tout-à-coup elle
partit d’un grand éclat de rire ; enfin, ayant soupiré, elle
chanta, les yeux tournés vers la lune :

Lune, chère lune, bonsoir !
Ne te cache pas, je t’en prie :



Qu’à ta clarté je puisse voir
L’amant par qui je suis chérie.

– Mais qu’ai-je besoin de demander cela à la bonne
dame Lune ? je le connais bien, quoiqu’il ait été infidèle…
Mais personne ne dira que j’en ai parlé. Si l’enfant… mais
il y a un ciel au-dessus de nous (ici elle soupira
amèrement), et une belle lune dans le ciel pour nous
éclairer, ajouta-t-elle avec un grand éclat de rire.

– Ratcliffe ! s’écria Sharpitlaw, resterons-nous ici toute
la nuit ? faites-la donc marcher.

– C’est fort aisé, monsieur, mais de quel côté ? Si je ne
la laisse pas choisir son chemin, elle est fille à nous égarer.
Eh bien ! Madge, lui dit-il, si nous n’avançons pas, nous
arriverons trop tard pour voir Muschat et sa femme : si
vous ne nous montrez le chemin, ils seront endormis.

– C’est vrai, Ratton, marchons. Et elle se mit à
marcher à si grands pas, que Sharpitlaw et ses gens
pouvaient à peine la suivre.

– Savez-vous bien, Ratton, continua-t-elle, que
Muschat sera bien content de vous voir. Il sait qu’il n’y a
pas sur la terre un plus grand coquin que vous ; et vous
connaissez le proverbe : qui se ressemble s’assemble.
Vous êtes une paire de favoris du diable, et je voudrais
bien savoir qui des deux mérite le coin le plus chaud de
son feu.

Ratcliffe protesta contre une telle association. – Je n’ai
jamais versé le sang, lui dit-il.

– Mais vous l’avez vendu, Ratton, vous l’avez vendu



– Mais vous l’avez vendu, Ratton, vous l’avez vendu
plusieurs fois. On tue avec la langue comme avec le
poignard.

Le boucher à face vermeille,
Avec ses bouts de manche bleus,
Vous vendra d’un air tout joyeux

Le mouton qu’il tua la veille.
– Et que fais-je en ce moment ? pensa Ratcliffe. Mais

je ne vendrai pas le sang de Robertson, si je puis m’en
dispenser. Madge, lui dit-il tout bas, est-ce que vous avez
oublié toutes vos ballades ?

– Oh ! que j’en sais de jolies ! dit Madge, et comme je
les chante ! car joyeuse chanson rend le cœur joyeux ; et
elle chanta :

Blottissez-vous, pauvre alouette,
Le faucon plane dans les airs ;

Daims, cherchez des taillis couverts,
La meute cruelle vous guette.

– Faites taire cette maudite folle, Ratcliffe, s’écria
Sharpitlaw, quand vous devriez l’étrangler ! J’aperçois
quelqu’un là-bas. Allons, mes enfans, tournez le revers de
la hauteur. Georges Poinder, restez avec Ratcliffe et cette
chienne enragée. Vous autres deux, tournez par ici avec
moi sous l’ombre de la montagne.

Ratcliffe le vit s’avancer en prenant toutes les
précautions d’un chef de sauvages indiens qui conduit sa
troupe-pendant la nuit pour surprendre un parti ennemi



qui ne l’attend point, faisant même un détour pour éviter
le clair de lune, et se cacher le plus long-temps possible
sous l’ombre de la montagne.

– Robertson est perdu ! pensa-t-il. Que diable aussi a-
t-il à dire à cette Jeanie Deans, ou à toutes les femmes du
monde, pour exposer son cou avec elle ! Et cette infernale
folle qui, après avoir caqueté toute la nuit comme une
poule de paon, se tait juste quand son caquetage aurait pu
faire quelque bien ! Mais il en est toujours de même avec
les femmes ; si elles font jouer leurs langues, vous êtes sûr
que c’est pour quelque malheur. Je voudrais bien la
remettre en train sans que ce suceur de sang y prît
garde ; mais il est aussi fin que l’alène de Mackeachan,
qui, à travers six bandes de cuir, pénétra de six lignes
dans le talon du roi.

Il commença alors à fredonner à voix basse le premier
vers d’une ballade favorite de Madge Wildfire, qui avait
quelque rapport éloigné avec la situation de Robertson,
espérant que la folle continuerait le couplet :

Un limier court sous le feuillage,
Je vois de loin briller l’acier ;

La jeune fille est sous l’ombrage,
Elle chante un refrain guerrier.

Madge n’eut pas plus tôt entendu ces vers, qu’elle
prouva à Ratcliffe que sa sagacité avait deviné juste en
continuant :

Quand je vois à votre poursuite



Courir des ennemis armés,
Et quoi ! sir James, vous dormez !

Sir James, réveillez-vous vite.
Quoique Ratcliffe fût encore à une grande distance de

la butte de Muschat, ses yeux, habitués comme ceux d’un
chat à distinguer les objets dans l’obscurité, virent que
Robertson avait pris l’alarme ; mais ni Georges Poinder
moins clairvoyant ou moins attentif, ni Sharpitlaw et ses
acolytes ne purent s’apercevoir de sa fuite, quoique ceux-
ci fussent plus près de la butte, dont le terrain inégal leur
interceptait la vue. Enfin, au bout de quelques minutes,
Ratcliffe entendit Sharpitlaw s’écrier de toutes ses forces,
avec une voix aigre comme le son d’une scie : – Il est
parti ! je l’ai vu sur le rocher. En chasse, mes amis ! ici !
vite à moi ! Et continuant à donner ses ordres à son
arrière-garde, il ajouta : Ratcliffe, venez ici et retenez la
femme ; – Georges, courez et suivez la haie de la
promenade du duc{67}. Ratcliffe ! vite à moi ! mais
assommez d’abord cette chienne enragée !

– Je vous conseille d’avoir recours à vos jambes,
Madge, lui dit Ratcliffe ; il n’est pas bon de se frotter à un
homme en colère.

Malgré la folie de Madge, il lui restait encore assez de
bon sens pour profiter de cet avis, et il ne fut pas
nécessaire de le lui répéter deux fois.

Cependant Ratcliffe courut à Sharpitlaw en affectant
tout l’empressement du zèle et de l’obéissance, et celui-ci,
qui avait fait une prisonnière, l’attendait avec impatience



pour la lui donner en garde. Ainsi toute la bande se
sépara, courant dans diverses directions, excepté
Ratcliffe, et Jeanie que Ratcliffe tenait par sa mante,
quoiqu’elle ne fît aucun effort pour s’éloigner du cairn ou
butte de Muschat.



CHAPITRE XVIII.
 

« Vous vous êtes acquitté de vos fonctions envers le
ciel, et du devoir de votre ministère envers le
prisonnier. »

SHAKSPEARE. Mesure pour mesure.
Jeanie Deans, – car son histoire se rattache à cette

partie de notre récit qui se termine avec le quatorzième
chapitre, – attendait avec terreur et scrupule les trois ou
quatre hommes qui s’avançaient rapidement vers elle ;
mais elle fut encore plus étonnée de les voir tout-à-coup
se séparer et poursuivre dans différentes directions celui
qui tout à l’heure causait seul sa peur, et qui, en ce
moment, sans qu’elle pût bien expliquer pourquoi, était
devenu plutôt l’objet de son intérêt. Un de ces hommes
(c’était Sharpitlaw) vint droit à elle, et lui dit : – Vous
vous nommez Jeanie Deans, vous êtes ma prisonnière,
mais si vous me dites de quel côté il s’est enfui, je vous
remettrai en liberté.

– Je n’en sais rien, monsieur, – fut tout ce que put
répondre la pauvre fille : telle est en effet la réponse qui
se présente naturellement à ceux qui veulent éviter de
répondre à une question qui les embarrasse ; aussi le



répondre à une question qui les embarrasse ; aussi le
procureur fiscal crut-il qu’elle voulait le tromper.

– Mais vous savez du moins à qui vous parliez il n’y a
qu’un moment, lui dit-il, près de cette butte, et au clair de
la lune ; vous savez au moins cela, ma jolie fille.

– Je n’en sais rien, répéta Jeanie, qui réellement, dans
sa terreur, ne comprenait pas les questions qu’on lui
faisait l’une sur l’autre en ce moment de surprise.

– Nous tâcherons de vous rendre la mémoire, ma
poulette, dit Sharpitlaw. Et il cria, comme nous l’avons dit,
à Ratcliffe de venir garder la prisonnière, pendant que lui-
même se mit à la tête de ses gens pour diriger leurs
recherches, se flattant encore qu’elles ne seraient pas
infructueuses. Ils se séparèrent, marchant deux à deux de
différens côtés, et en peu d’instans on les perdit de vue.
Jeanie tremblait en se trouvant seule sous la garde d’un
homme qu’elle ne connaissait pas, mais elle aurait tremblé
bien davantage encore si elle l’avait connu.

Après quelques minutes de silence, Ratcliffe
s’approcha d’elle, et voulant lui passer le bras sur
l’épaule : – Eh bien, jeune fille, lui dit-il, voilà une bien
belle nuit pour être sur la verte colline avec votre
amoureux.

Jeanie recula sans lui répondre.
– Allons, allons, lui dit-il avec ce ton de froid sarcasme

familier à l’homme dépravé, croyez-vous que je
m’imagine que les jeunes filles viennent trouver les jeunes
garçons à minuit sur la butte de Muschat pour casser des
noisettes ; et il voulut encore la saisir.



– Si vous êtes un officier de police, monsieur, dit Jeanie
en le repoussant encore, vous méritez d’être dépouillé de
votre habit.

– Très vrai, poulette ! dit Ratcliffe, qui réussit enfin à
la saisir ; supposez que je commence par vous dépouiller
d’abord de votre mante…

– Vous êtes trop honnête homme, j’en suis sûre, pour
me faire mal, monsieur, dit Jeanie ; pour l’amour de Dieu,
ayez pitié d’une malheureuse créature qui a presque
perdu la raison.

– Allons, allons, dit Ratcliffe, vous êtes une jolie fille, et
vous ne voulez pas être prise de force : j’allais devenir
honnête homme, mais il faut que le diable mette
aujourd’hui sur mon chemin, d’abord un procureur,
ensuite une femme. Écoutez-moi, Jeanie, je connais un
recoin où tous les procureurs de l’Écosse ne seraient pas
en état de nous déterrer. Je vais vous y conduire.
J’avertirai Robertson de venir nous y joindre ; nous
passerons tous ensemble dans le Yorkshire, où je connais
une troupe de bons vivans avec lesquels j’ai travaillé plus
d’une fois ; et nous laisserons Sharpitlaw souffler sur son
pouce.

Il fut heureux pour Jeanie de reprendre sa présence
d’esprit et de retrouver son courage dans un moment si
critique. Aussitôt qu’elle fut revenue de sa première
surprise, elle vit tout ce qu’elle avait à redouter d’un
bandit qui non seulement était sans scrupule par
profession, mais qui encore avait, ce soir-là, cherché à
s’étourdir par la boisson sur la répugnance que lui causait



la commission dont Sharpitlaw avait résolu de le charger.
– Ne parlez pas si haut, dit-elle à Ratcliffe ; il y a

quelqu’un là-bas.
– Qui ? Robertson ? dit Ratcliffe.
– Oui, là-bas. – Elle lui montrait du doigt les ruines de

la chapelle et de l’ermitage.
– Par Dieu ! il faut que je m’en assure. Attendez-moi !
Jeanie ne le vit pas plus tôt s’éloigner, qu’elle reprit le

chemin de Saint-Léonard, et elle le parcourut avec une
telle rapidité, qu’aucun des limiers de justice qui étaient
aux champs n’aurait été capable de la joindre. Dès qu’elle
arriva à la ferme, ouvrir le loquet, entrer, fermer la porte,
pousser les verrous, baisser une grosse barre de fer, tout
cela fut l’ouvrage d’un instant, et cependant exécuté sans
bruit. Elle s’approcha doucement de la porte de la
chambre de son père, afin de s’assurer qu’il ne s’était
aperçu ni de son départ, ni de son retour. Il n’était pas
endormi, et elle l’entendit qui faisait cette prière :

– « Quant à l’autre fille que tu m’as donnée, ô mon
Dieu ! disait-il, pour être le soutien et la consolation de ma
vieillesse, accorde-lui de longs jours sur la terre, comme
tu l’as promis aux enfans qui honoreraient leurs père et
mère ; veille sur elle dans l’ombre de la nuit, comme dans
la clarté du jour, et fais voir que tu n’as pas tout-à-fait
appesanti ton bras sur ceux qui te cherchent dans la
droiture et dans la vérité. »

Il se tut à ces mots, mais probablement il continua sa
prière en esprit et avec ferveur.



Jeanie se retira dans sa chambre, consolée par l’idée
que, pendant qu’elle s’était exposée au danger, sa tête
avait été protégée par les prières du juste comme par un
bouclier. Sa confiance lui persuada que tant qu’elle serait
digne de la bienveillance du ciel, elle s’apercevrait de cette
protection ; une voix intérieure sembla lui dire en ce
moment qu’elle était destinée à sauver la vie de sa sœur,
maintenant qu’elle était sûre qu’elle était innocente du
meurtre dont on l’accusait, et elle éprouva un calme
auquel son cœur avait été étranger depuis l’arrestation
d’Effie. Elle se mit donc au lit, sans oublier ses prières de
chaque soir, qu’elle prononça avec une double ferveur à
cause de sa récente délivrance, et elle dormit
profondément malgré l’agitation de son cœur.

Mais retournons à Ratcliffe, qui était parti comme un
lévrier excité par le cri du chasseur, aussitôt que Jeanie
lui avait montré les ruines. Le motif de sa course était-il
d’aider ceux qui cherchaient Robertson à l’arrêter, ou de
faciliter son évasion, c’est ce que nous ignorons ; peut-
être ne le savait-il pas trop lui-même, et se réservait-il
d’agir suivant les circonstances. Au surplus, il n’eut
l’occasion d’exécuter ni l’un ni l’autre projet, car il ne fut
pas plus tôt à la chapelle, qu’au détour d’un mur, il se vit
appuyer un pistolet sur la poitrine, tandis qu’une voix
aigre lui ordonnait, au nom du roi, de se rendre
prisonnier.

– Eh quoi ! c’est Votre Honneur, M. Sharpitlaw, dit
Ratcliffe étonné.

– N’est-ce que vous ? Dieu vous damne ! dit le



procureur fiscal encore plus mécontent ; et qu’avez-vous
fait de la prisonnière ?

– Elle m’a dit qu’elle avait vu Robertson près de la
chapelle, et j’étais accouru à toutes jambes pour l’arrêter.

– Oh ! la chasse est finie ! nous ne le verrons plus cette
nuit. Mais, s’il reste en Écosse, il faudra qu’il soit caché
dans le terrier d’un lapin, si je ne le trouve pas… Rappelez
nos gens, Ratcliffe.

Ratcliffe les appela à grands cris, et tous
s’empressèrent d’obéir à ce signal, car aucun d’eux ne
souhaitait de rencontrer celui qu’ils cherchaient, et d’être
obligé de se mesurer corps à corps avec un gaillard
vigoureux et déterminé comme Robertson.

– Et que sont devenues les deux femmes ? demanda
Sharpitlaw.

– Elles ont pris leurs jambes à leur cou, je soupçonne,
répondit Ratcliffe ; et il fredonna cette fin de la vieille
chanson :

– « Ah ! jouez-lui : Décampez, ma fillette :
La voilà de mauvaise humeur. »

– C’est assez d’une femme, dit Sharpitlaw, car, comme
tous les coquins, c’était un grand calomniateur du beau
sexe, – c’est assez d’une femme pour faire avorter le plus
sage de tous les projets : comment pouvais-je être assez
fou pour espérer que je réussirais dans le mien, en ayant
deux femelles sur mes talons ?… Heureusement je sais où
les retrouver si j’en ai besoin, c’est toujours cela !



Comme un général battu, ayant rallié ses troupes
défaites, il les reconduisit à la capitale, et les congédia
pour la nuit.

Le lendemain matin, il fut obligé de faire le rapport de
son expédition malencontreuse. Or, celui qui occupait le
fauteuil d’office, car les baillis en Écosse (comme les
aldermen en Angleterre, exercent à tour de rôle) était le
même qui avait interrogé Butler. C’était un homme
respectable et respecté. Il avait une tournure d’esprit
singulière, n’avait pas reçu une éducation très soignée,
était zélé pour la justice, aimait à découvrir un coupable,
mais encore plus à découvrir un innocent. Il avait acquis
par une industrie honnête une fortune qui le rendait
indépendant, et il tenait dans l’opinion publique la
première place parmi ses confrères.

M. Middleburgh, après avoir entendu le rapport du
procureur fiscal, et s’être occupé de quelques affaires peu
importantes, était sur le point de lever la séance, quand
on lui apporta une lettre avec cette adresse : Au bailli
Middleburgh, pour lui être remise à l’instant. Elle
contenait ce qui suit :

« Monsieur,
» Je sais que vous êtes un magistrat sensé et prudent,

un homme qui, comme tel, consentiriez à adorer encore
Dieu, quand ce serait le diable qui vous dirait de le faire.
J’espère donc que, malgré la signature de cette lettre, qui
constate la part que j’ai prise à une action qu’en temps et
lieu convenables je n’hésiterais pas à avouer, et que je
pourrais justifier, vous ne rejetterez pas le témoignage



que je vous offre en ce moment. L’ecclésiastique Butler
est innocent de ce dont on l’accuse. Il a été forcé d’être
présent à un acte de justice qu’il n’avait pas assez
d’énergie pour approuver, et dont il a tâché de nous
détourner par de belles phrases. Mais ce n’est pas de lui
que j’ai principalement à vous parler. Il existe dans votre
prison une femme sous le coup d’une loi si cruelle, qu’elle
est restée sans effet pendant vingt ans, comme une vieille
armure rongée par la rouille, suspendue à une muraille ;
et maintenant on aiguise le tranchant de cette arme pour
répandre le sang de la plus belle, de la plus innocente
créature que les murs d’une prison aient jamais
renfermée. Sa sœur connaît son innocence, puisque Effie
lui avait confié qu’elle était la victime d’un traître : ô que
le ciel ne peut-il

Would put in every honest hand a whip
To scourge me such a villain through the World{68}

D’un fouet vengeur armer tout homme honnête,
Pour châtier un lâche tel que moi !

» J’écris en insensé, – mais cette fille, – cette Jeanie
Deans est une puritaine entêtée, superstitieuse et
scrupuleuse comme on l’est dans sa secte. Je prie donc
Votre Honneur (puisqu’il faut que je le dise) de lui faire
bien comprendre que la vie de sa sœur dépend de son
témoignage. Mais quand elle garderait le silence, n’allez
pas croire qu’Effie soit coupable, ne permettez pas qu’elle
soit punie de mort. Songez que celle de Wilson a été
vengée, que je suis au désespoir ; qu’il existe encore des



gens qui vous feraient boire la lie de votre coupe
empoisonnée. – Je ne vous dis plus qu’un mot, souvenez-
vous de Porteous, et dites que vous avez reçu un bon avis
de

» L’UN DE SES MEURTRIERS. »
Le magistrat lut deux ou trois fois cette lettre

extraordinaire. D’abord il fut tenté de la regarder comme
l’œuvre d’un insensé ; mais à la seconde lecture, il crut y
démêler un air de vérité à travers l’incohérence et les
menaces auxquelles la passion avait entraîné celui qui
l’avait écrite, surtout à cause des deux vers cités, qu’il
appela des lambeaux d’un recueil de comédies.

– C’est une loi véritablement cruelle, dit-il à son clerc,
et je voudrais bien qu’on pût mettre en jugement cette
pauvre fille sous un autre chef d’accusation. Son enfant
peut lui avoir été enlevé pendant ses souffrances, pendant
qu’elle était privée de ses sens ; il peut être mort en
naissant ; elle peut ignorer qui le lui a ravi, ce qu’il est
devenu ; – en un mot, son crime n’est pas prouvé ; et
cependant, si elle n’a confié à personne sa situation, il faut
qu’elle périsse ! le crime a été trop fréquent ; il faut un
exemple.

– Mais si elle en a parlé à sa sœur, dit le clerc de la
ville, elle ne doit plus être jugée d’après ce statut.

– Cela est vrai. J’irai moi-même un de ces jours à
Saint-Léonard, et j’interrogerai cette Jeanie. Je connais
un peu le vieux Deans. C’est un vrai bleu cameronien{69}.
Il verrait mourir toute sa famille plutôt que de renoncer à
un de ses principes, et il défendra peut-être à sa fille de



un de ses principes, et il défendra peut-être à sa fille de
prêter serment devant un magistrat civil. Si ces sectaires
continuent à montrer tant d’obstination, il faudra qu’on se
contente de leur affirmation, comme de celle des quakers.
Cependant un père, une sœur, dans un cas semblable, ne
doivent pas être arrêtés par de tels scrupules. Au surplus,
comme je le disais, j’irai chez eux, quand cette affaire de
Porteous sera un peu éclaircie ; cela vaudra mieux que de
les faire comparaître tout d’un coup devant une cour de
justice.

– Et je suppose que Butler restera en prison ? dit le
clerc de la ville.

– Certainement, quant à présent ; mais j’espère
pouvoir lui rendre bientôt la liberté sous caution.

– Croyez-vous au témoignage que rend en sa faveur la
lettre que vous venez de recevoir ?

– Pas tout-à-fait. Et cependant j’y trouve quelque
chose de frappant. Elle semble écrite par un homme hors
de lui par l’effet d’une grande passion ou d’un remords
cuisant. Mais, pour en revenir à Butler, il jouit d’une
excellente réputation. J’ai pris ce matin des
renseignemens sur lui, et j’ai su qu’il n’était arrivé à
Édimbourg que la veille de l’insurrection : il n’a donc pu
tremper dans les complots des séditieux, et il n’est pas
vraisemblable qu’il se soit joint à eux spontanément.

– Il ne faut pas dire cela… Le zèle prend feu à la
moindre étincelle comme une mèche de soufre, observa le
secrétaire ; j’ai vu un ministre rester maint jour et mainte
nuit dans sa paroisse, aussi tranquille qu’une fusée au



bout d’un bâton, jusqu’à ce que vous mentionniez les mots
serment, – abjuration, – patronage ou autres : alors crac !
le voilà parti, et volant dans les airs à cent milles du sens
commun et de la décence.

– Je ne crois pas que le zèle du jeune Butler soit d’une
nature si inflammable, dit le bourgmestre. Mais je
prendrai de nouvelles informations. Avons-nous d’autres
affaires ? Ils procédèrent alors à une information
minutieuse sur la mort de Porteous, et autres affaires qui
sont étrangères au sujet de cette histoire.

Au bout de quelque temps ils furent interrompus par
une vieille femme de la dernière classe du peuple, qui
entra précipitamment dans la salle du conseil.

– Qui êtes-vous, bonne femme ? lui dit
M. Middleburgh. Que voulez-vous ?

– Ce que je veux ! dit-elle avec humeur : je veux ma
fille, je ne veux rien de plus de vous autres, tout grands
que vous êtes ; – et marmottant entre ses dents, avec
l’air chagrin de la vieillesse, elle ajouta : – Il faut sans
doute leur donner du milord et du Votre Honneur, – les
exalter, ces gens de rien ! du diable s’il y a un
gentilhomme parmi eux ! – Puis, s’adressant au
magistrat : – Eh bien : Votre Honneur me rendra-t-il
mon cerveau fêlé de fille ? Son Honneur ! ajouta-t-elle en
grommelant ; j’ai vu un temps où il se serait contenté d’un
moindre titre, – le petit-fils d’un patron de paquebot !

– Bonne femme, dit le magistrat, expliquez-vous
clairement, et ne nous interrompez pas plus long-temps.



– Autant vaut dire, Aboie, Bawtie{70}, et va-t’en. Ne
vous ai-je pas dit que je veux ma fille ? n’est-ce pas du
bon écossais ?

– Qui êtes-vous ? qui est votre fille ?
– Et qui serais-je, sinon Meg Murdockson ? Qui serait

ma fille, sinon Madge Murdockson ? Vos constables, vos
gardes, vos officiers de police nous connaissent bien quand
ils viennent nous arracher les habits du corps pour les
impositions, et quand ils nous conduisent à la maison de
correction de Leith-Wynd, pour nous y mettre au pain et
à l’eau et autre pitance de même sorte.

– Qui est-elle donc ? demanda M. Middleburgh à un
des officiers de police qui était derrière lui.

– Rien de bon, monsieur, répondit celui-ci en haussant
les épaules et en souriant.

– Qu’osez-vous dire ? s’écria la furie, l’œil étincelant
d’une rage impuissante. Si je vous tenais à dix pas d’ici, je
vous imprimerais mes dix ongles sur votre figure
d’épouvantail. Et en parlant ainsi elle étendait ses deux
mains qui ressemblaient aux griffes du dragon de saint
Georges sur une enseigne de cabaret de village.

– Mais que veut-elle enfin ? dit le magistrat
impatienté. Qu’elle s’explique, ou qu’on la fasse retirer.

– Je veux ma fille, Madge Murdockson, s’écria la
commère en mettant son aigre voix à son plus haut
diapason ; n’y a-t-il pas une demi-heure que je vous le
dis ? – Si vous êtes sourd, qu’est-ce que vous faites ici ?
Est-on obligé de s’égosiller pour se faire entendre ?



– Monsieur, dit l’officier qui s’était déjà attiré son
animadversion, elle demande sa fille qui avait été arrêtée
comme suspecte d’avoir pris une part active dans l’affaire
de Porteous. On l’a retrouvée la nuit dernière dans les
rues d’Édimbourg, chantant des ballades à une heure
indue et troublant le repos public ; et comme on ignorait si
sa mise en liberté avait été ordonnée, et qu’il était trop
tard pour déranger M. le procureur fiscal, on l’a
reconduite en prison. C’est cette fille qu’on nomme Madge
Wildfire.

– Madge Hell-Fire ! s’écria la mère : et qui êtes-vous
donc pour donner des sobriquets à la fille d’une honnête
femme ?

– La fille d’une honnê te femme, Madge ! répéta
l’officier de paix en appuyant sur l’épithète avec un accent
ironique et un sang-froid propre à exciter au plus haut
degré la fureur de la vieille mégère.

– Si je ne le suis plus, je l’ai été, répliqua-t-elle, et c’est
plus que vous n’en pourriez dire, vous qui, né voleur,
n’avez jamais su distinguer le bien d’autrui du vôtre,
depuis le jour que vous êtes sorti de votre œuf. –
Honnête ! vous n’aviez que cinq ans quand vous avez volé
douze sous d’Écosse dans la poche de votre mère, disant
adieu à votre père, au pied de la potence.

– Attrape, Georges ! s’écrièrent ses camarades, et le
rire fut général, car le sarcasme était approprié au lieu où
il était prononcé. Cet applaudissement général satisfit un
moment la vieille sorcière : ses traits renfrognés se
déridèrent ; elle sourit même, mais ce fut le sourire d’un



amer dédain ; apaisée cependant par le succès de sa
saillie, elle condescendit à expliquer son affaire un peu
plus clairement, quand le magistrat, commandant le
silence, daigna encore une fois l’inviter à parler de
manière à être entendue, ou à se retirer.

– Ma fille est ma fille, dit-elle, et si elle n’a pas autant
d’esprit que les autres, c’est que les autres n’ont pas
souffert ce qu’elle a souffert. Mais ce n’est pas une raison
pour qu’on la retienne entre les quatre murs d’une prison.
Je puis prouver par cinquante témoins, et cinquante
autres s’il le faut, qu’elle n’a jamais vu Jean Porteous
mort ou vif, depuis qu’il lui a donné un coup de canne pour
avoir jeté un chat mort sur la perruque du lord-prévôt, le
jour de la naissance de l’électeur de Hanovre.

Malgré l’air misérable et le ton grossier de cette
femme, le magistrat sentit que sa demande était juste et
qu’elle pouvait aimer sa fille autant qu’une mère riche et
mieux élevée aimerait la sienne. Il se fit donc représenter
toutes les pièces relatives à l’affaire de Porteous, et
voyant qu’il était constant que Madge Murdockson, ou
Wildfire, n’avait pris aucune part à l’insurrection, et que
c’était un autre qui avait paru sous son nom et ses habits,
il ordonna qu’on la rendît à sa mère, et il se contenta de
recommander aux officiers de police d’avoir les yeux
ouverts sur leur conduite.

Pendant qu’on était allé chercher Madge dans la
prison, M. Middleburgh tâcha de découvrir si la mère
était pour quelque chose dans le prêt que la fille avait fait
de ses habits à Robertson. Mais il ne put en obtenir aucun



éclaircissement. Elle persista à déclarer qu’elle n’avait pas
vu Robertson depuis le jour où il s’était échappé, grâce à
Wilson, à la fin du service divin, et que si sa fille lui avait
donné ses habits, ce ne pouvait être que pendant qu’elle
était au hameau de Duddingstone, où elle prouverait
qu’elle avait passé toute la nuit de l’insurrection.

Un officier de police attesta la vérité de cette
déclaration. Ayant fait, cette nuit, des visites domiciliaires
à Duddingstone, pour y retrouver du linge volé, il avait
rencontré Meg Murdockson chez une blanchisseuse, et sa
présence lui avait rendu la maison d’autant plus suspecte,
que Madge ne jouissait pas d’une bonne réputation.

– Là ! dit la sorcière, vous voyez que c’est quelque
chose que d’avoir une réputation, bonne ou mauvaise ! Eh
bien, si vous le voulez ? je vous dirai, à propos de
Porteous, quelque chose qu’à vous tous vous ne
trouveriez jamais, vous autres corps du conseil municipal,
malgré tout le mouvement que vous vous donnez.

Tous les yeux se tournèrent vers elle, toutes les
oreilles furent attentives : – Allons, parlez ! lui dit le
magistrat.

– Vous vous en trouverez bien, ajouta le clerc d’un ton
insinuant.

– Ne faites pas attendre le bailli ! s’écria un des
officiers de police.

Elle garda le silence deux ou trois minutes, jetant sur
les spectateurs des regards qui peignaient le malin plaisir
dont elle jouissait en les tenant dans l’incertitude de ce



qu’elle avait à leur dire.
– Eh bien, reprit-elle enfin, ce que j’ai à vous

apprendre, c’est que c’était un fripon et un vaurien
comme la plupart de vous. Il aurait servi long-temps cette
bonne ville, avant que le prévôt ou le bailli eussent trouvé
cela, mon brave ! Qu’est-ce que vous me donnerez pour
cette nouvelle ?

Pendant cette discussion, Madge Wildfire survint, et sa
première exclamation fut : – Eh ! ne voilà-t-il pas ma
vieille diablesse de mère ! Eh, messieurs ! vous en prenez
deux d’un coup de filet ! Nous sommes une belle famille,
j’espère ! Mais nous avons vu des temps plus heureux,
n’est-ce pas, ma mère ?

Les yeux de la vieille Meg avaient brillé d’une sorte de
plaisir en voyant sa fille en liberté, mais soit que son
affection naturelle, comme celle de la tigresse, ne pût se
montrer sans quelque mélange de férocité, soit que les
paroles de Madge eussent éveillé en elle des idées qui
avaient irrité de nouveau son caractère farouche, elle la
poussa rudement en la regardant de travers. –
Qu’importe ce que nous étions, coureuse ? s’écria-t-elle ;
je vous dirai ce que vous êtes, une enragée vagabonde,
une échappée de Bedlam que je mettrai pour quinze jours
au pain et à l’eau pour récompense de tout l’embarras que
vous me donnez, coureuse !

Madge échappa pourtant à sa mère, et accourant vers
le juge, elle lui fit une révérence tronquée, et lui dit avec
un grand éclat de rire : – Notre mère a de l’humeur
suivant son usage, monsieur ; elle a sans doute eu querelle



avec son bon ami… avec Satan… vous savez ? – Elle
prononça ces mots à voix basse, et d’un ton confidentiel
qui fit frémir les auditeurs de cette génération crédule et
superstitieuse. – Le bon ami et elle, ajouta-t-elle, ne
dansent pas toujours d’accord, et alors c’est moi qui paie
les violons ; mais j’ai bon dos après tout… Ici elle répéta sa
révérence.

– Magde ! cria la mère d’une voix aigre, s’il faut que
j’aille vous chercher !

– Vous l’entendez ! Mais cela ne m’empêchera pas de
m’enfuir cette nuit pour aller danser au clair de la lune sur
les montagnes, quand elle sera partie par la fenêtre sur un
manche à balai pour aller voir Jeanne Jap qu’on a
enfermée dans la prison de Kirkaldy. Oh ! il y aura un joli
vaisseau par-dessus Inch-Keith{71} et par-dessus les
vagues qui se brisent contre les rochers, où la lune laisse
tomber ses rayons d’argent. – Je viens, ma mère, je viens.
– Et voyant sa mère se disputer avec les officiers de police
qui l’empêchaient de s’avancer, Magde leva la main vers
le plafond, et se mit à chanter aussi haut qu’elle put :

Là-haut dans les airs,
Sur ma bonne jument grise

Je la vois ; je la vois, je la vois dans les airs.
Puis, avec trois sauts, elle s’échappa de la salle, comme

les sorcières de Macbeth, dans des temps moins avancés
pour les représentations dramatiques, faisaient semblant
de s’envoler du théâtre.

Quelques semaines se passèrent avant que



M. Middleburgh pût exécuter son projet inspiré par la
bienveillance d’aller à Saint-Léonard pour voir s’il
pourrait obtenir le témoignage indiqué dans la lettre
anonyme au sujet d’Effie Deans.

Les recherches dont on s’occupait toujours pour
découvrir les meurtriers de Porteous absorbaient tout le
temps et toute l’attention de ceux que concernait
l’administration de la justice.

Il arriva pendant ce temps deux évènemens qui sont
essentiels pour notre histoire. Butler, après un nouvel
examen de sa conduite, fut déclaré innocent et mis en
liberté ; mais comme il avait été présent à tout ce qui
s’était passé la nuit de la mort de Porteous, on exigea de
lui sous cautionnement qu’il ne s’absenterait pas de
Libberton, sa résidence ordinaire, afin qu’il pût paraître
comme témoin toutes les fois qu’on croirait sa présence
nécessaire. Le second incident fut la disparition de Meg et
de Madge Murdockson ; elles trouvèrent le moyen de se
soustraire à la vigilance de la police ; et M. Sharpitlaw
ayant voulu leur faire subir un nouvel interrogatoire, il fut
impossible de découvrir leur retraite.

Cependant le désir d’assurer la punition de ceux qui
s’étaient rendus coupables de la mort de Porteous dicta
au conseil de régence des mesures dans lesquelles on
consulta le désir de la vengeance plus que le caractère du
peuple et surtout celui des ministres de la religion. Un
acte du parlement promit une récompense de deux cents
livres sterling à quiconque découvrirait un des auteurs ou
complices du meurtre de Porteous ; et, par une



disposition sévère et inusitée, la peine de mort fut
prononcée contre quiconque cacherait les coupables. Mais
ce qui souleva tous les esprits, ce fut une clause qui
ordonnait que cet acte serait lu par le ministre dans
chaque église le premier dimanche de chaque mois, avant
le sermon. Les ministres qui refuseraient d’obéir à cet
ordre seraient déclarés pour une première fois inhabiles à
occuper en Écosse aucune fonction ou à donner aucun
vote dans les tribunaux ecclésiastiques, et, pour la
seconde, incapables d’obtenir aucun grade ecclésiastique
en Écosse.

Ce dernier ordre réunissait dans une même cause ceux
qui pouvaient se réjouir seulement de la mort de Porteous
sans oser en approuver la forme illégale, et ces
presbytériens plus scrupuleux qui estimaient que
prononcer même le nom de lords spirituels dans une
chaire écossaise, c’était en quelque sorte reconnaître
l’épiscopat, et que l’injonction de la législature était un
empiétement du gouvernement civil sur le droit divin du
Presbytère, puisqu’à l’assemblée générale seule,
représentant le chef invisible de l’Église, appartenait le
droit unique et exclusif de régler tout ce qui concernait le
culte public. Plusieurs personnes, encore de différentes
opinions politiques ou religieuses, peu touchées, par
conséquent, de ces considérations, croyaient voir dans un
acte si violent du parlement un esprit de vengeance
indigne de la législature d’un grand État, et comme un des
sein prémédité de fouler aux pieds les droits et les
priviléges de l’Écosse. Les diverses mesures adoptées
contre les chartes et les libertés d’Édimbourg pour punir



cette ville du tumulte d’une populace violente et
désordonnée furent regardées par bien des gens comme
un prétexte qu’on avait saisi pour humilier l’antique
métropole de l’Écosse. En un mot, on avait excité
généralement le mécontentement et la désaffection par
ces mesures inconsidérées.

Ce fut dans ces entrefaites qu’on fixa le jour où devait
avoir lieu le jugement d’Effie Deans, qui était en prison
depuis plusieurs semaines. Peu de jours auparavant,
M. Middleburgh se rendit chez le père de la pauvre fille. Il
choisit un beau jour pour cette promenade.

L’excursion paraissait assez longue dans ce temps-là
pour un digne bourgeois de cette ville, quoique
aujourd’hui la plupart d’entre eux aient des maisons de
campagne à une distance plus considérable. Une
promenade de trois quarts d’heure, faite du pas
convenable à la gravité d’un magistrat, suffit pourtant
pour conduire le bienveillant bailli aux rochers de Saint-
Léonard et à l’humble demeure de David Deans.

Le vieillard était assis à sa porte sur un banc de gazon
et s’occupait à raccommoder un harnais de ses propres
mains ; car à cette époque tous les ouvrages qui
demandaient un degré de soin et d’adresse un peu plus
qu’ordinaire étaient le partage du chef de famille, même
quand il jouissait d’une certaine aisance. Il leva la tête en
voyant un étranger s’approcher, et n’interrompit pas son
travail. Il était impossible de découvrir sur son visage ou
dans son maintien aucun signe des angoisses intérieures
qui l’agitaient ; M. Middleburgh espéra un instant que



Deans lui prouverait de quelque manière qu’il s’était
aperçu de sa présence et qu’il ouvrirait la conversation ;
mais, comme il semblait déterminé à garder le silence, il
fut obligé de parler le premier.

– Mon nom est Middleburgh, James Middleburgh, l’un
des magistrats actuels de la ville d’Édimbourg.

– Cela peut être, répondit Deans laconiquement en
continuant son ouvrage.

– Vous devez savoir que les devoirs d’un magistrat ne
sont pas toujours très agréables à remplir.

– Cela est possible, répliqua David sans lever les yeux
de son harnais ; je n’ai rien à dire à cela ; et il garda de
nouveau un silence bourru.

– Vous savez aussi que nos fonctions nous obligent
souvent à faire des questions aussi pénibles pour ceux qui
les font que pour ceux qui ont à y répondre.

– Cela peut être, reprit encore Deans ; je n’ai rien à
dire là-dessus, ni d’une manière ni d’une autre ; mais je
sais qu’il fut un temps où il y avait dans votre ville
d’Édimbourg une magistrature juste et craignant Dieu,
qui ne portait pas le glaive en vain, mais qui était la
terreur des malfaisans et l’orgueil de ceux qui suivaient le
droit sentier. On a vu, au temps glorieux du fidèle prévôt
Dick, une véritable assemblée générale marcher d’accord
avec des barons, vrais Écossais et vraiment nobles, et
avec les magistrats des diverses villes ; gentilshommes,
bourgeois et peuple, ne voyaient que du même œil,
n’entendaient que d’une même oreille, et soutenaient



l’arche en réunissant leurs forces ; – alors on voyait les
hommes livrer leurs pièces d’argent pour les besoins de
l’État, comme si c’étaient de viles ardoises. Mon père vit
descendre des sacs de dollars de la fenêtre du prévôt
Dick, pour être déposés dans les voitures qui devaient les
porter à l’armée campée à Dunselaw ; et, si vous ne
croyez pas le témoignage de mon père, il y a la fenêtre
elle-même qui existe encore dans le quartier de
Luckenbooth ; – je crois que c’est aujourd’hui celle d’un
marchand de draps, – là où il y a des barreaux de fer, cinq
portes au-dessus de la cour de Gossfort. – Mais
maintenant il n’y a plus un semblable esprit parmi nous ;
nous nous occupons plus du dernier veau de notre étable
que de la bénédiction donnée par l’ange du Govenant à
Pemel et à Manahaïna, ou de l’obligation de nos vœux
nationaux ; et nous achèterions plus volontiers, au prix
d’une livre d’Écosse, l’onguent pour délivrer nos vieilles
poutres et nos lits des punaises anglaises, comme on les
appelle, que nous ne donnerions un plack pour délivrer le
pays de l’essaim des chenilles Arminiennes, des fourmis
Sociniennes et des miss Katies déistes, qui sont sorties de
l’abîme sans fond pour être le fléau de cette génération
perverse, insidieuse et tiède.

Il arriva à David Deans, en cette occasion, comme il est
arrivé à maint autre orateur. Quand une fois il s’était
embarqué dans son sujet favori, le cours de son
enthousiasme l’entraînait en dépit de ses peines morales,
et sa mémoire lui fournissait amplement tous les tropes
de rhétorique particuliers à sa secte et à sa cause.

M. Middleburgh se contenta de lui répondre :



– Tout cela peut être, comme vous le disiez tout à
l’heure, M. Deans. Mais il faut que je vous informe du
sujet de ma visite. Vous avez deux filles, je crois ?

Le vieillard parut souffrir les tourmens d’un homme
dont on sonde la blessure. Mais il recueillit bientôt toutes
ses forces, et répondit d’un air calme, quoique sombre : –
Je n’ai qu’une fille, monsieur, qu’une seule fille !

– Je vous comprends : vous n’avez qu’une fille avec
vous ; mais cette jeune infortunée qui est en prison…
n’est-elle pas aussi votre fille ?

– Ma fille ! oui, selon la chair, selon le monde ; mais,
quand elle est devenue celle de Bélial, qu’elle s’est écartée
des voies de la grâce pour entrer dans celles de la
perdition, elle a cessé d’être ma fille.

– Hélas, M. Deans, dit Middleburgh en s’asseyant près
de lui et en tâchant de prendre sa main que le vieillard
retira avec fierté, – nous sommes tous pécheurs, et les
fautes de nos enfans ne doivent pas être une cause pour
les bannir de notre cœur, puisqu’elles sont une suite de la
corruption de notre nature.

– Monsieur ! s’écria Deans avec impatience, je sais
aussi bien que… je veux dire, reprit-il en contraignant la
colère qu’il éprouvait en se voyant donner une leçon que
reçoivent toujours mal ceux qui sont les plus prêts à en
donner aux autres, je veux dire que votre observation
peut être juste et raisonnable, mais je ne suis pas libre de
parler de mes affaires particulières avec des étrangers. Et
d’ailleurs, dans le moment où nous nous trouvons, quand



l’acte sur l’affaire de Porteous vient d’arriver de Londres,
et inflige à ce pauvre royaume pécheur, et à l’Église
souffrante, des plaies plus cruelles qu’aucune de celles
dont on a entendu parler depuis l’acte funeste du Test ;
c’est dans un temps comme celui-là…

– Mais, mon brave homme, dit le magistrat en
l’interrompant, il faut d’abord songer à vos propres
enfans, ou vous êtes pire que les infidèles.

– Je vous dis bailli Middleburgh, répondit Deans, je
vous dis, si vous êtes bailli, ce qui n’est pas un grand
honneur dans ce temps déplorable, je vous dis que j’ai
entendu le gracieux Saunders Peden, – je ne dis pas à
quelle époque, – mais c’était dans ce temps de mort où les
laboureurs traçaient leurs sillons sur l’église d’Écosse, – je
l’entendis dire à ses auditeurs, et c’étaient de bons et
pieux chrétiens, qu’il y en avait quelques uns d’entre eux
qui verseraient plus de larmes sur la perte d’un veau ou
d’un bœuf noyés, que sur les défections et les oppressions
du jour, – et qu’il y en avait quelques uns qui pensaient à
ceci ou à cela ; et qu’il y avait lady Hundlestone qui
pensait à pleurer Jean auprès du feu ; et j’entendis cette
dame avouer qu’en effet une larme d’inquiétude avait été
répandue par elle sur son fils qu’elle avait laissé à la
maison à peine relevé d’une maladie. – Et qu’aurait-il dit
de moi si j’avais cessé de penser à la bonne cause pour
une réprouvée ?… Ah ! cela me tue de songer à ce qu’elle
est…

– Mais la vie de votre fille, brave homme, la vie de
votre fille ! s’il était possible de lui sauver la vie ? dit



Middleburgh.
– Sa vie ! s’écria Deans, – je ne donnerais pas un de

mes cheveux blancs pour la lui sauver, si sa bonne
réputation est perdue… Mais je me trompe, je les
donnerais tous, je donnerais ma vie pour qu’elle eût le
temps de se repentir et de faire pénitence ; car, que
reste-t-il aux méchans, si ce n’est le souffle de leurs
narines ?… Mais je ne la verrai plus, j’y suis déterminé, je
ne la verrai plus ! – Ses lèvres continuèrent à remuer
encore quelques instans quoiqu’il ne parlât plus, comme
s’il eût répété intérieurement le même vœu.

– Bien, M. Deans, dit M. Middleburgh, je vous parle
comme un homme de sens, et je vous dis que si vous
voulez sauver la vie de votre fille, il faut avoir recours aux
moyens humains.

– J’entends ce que vous voulez dire. – M. Novit, qui
est avocat d’un digne seigneur, le laird de Dumbiedikes,
fera ce que la prudence humaine peut faire en pareil cas.
Quant à moi, je ne puis m’en mêler. Je n’ai rien de
commun avec vos juges et vos cours de justice,
constituées comme elles le sont aujourd’hui. J’ai une
délicatesse et un scrupule dans mon âme à leur sujet.

– C’est-à-dire que vous êtes un Cameronien, et que
vous ne reconnaissez pas l’autorité de nos cours de justice,
ni celle du gouvernement actuel ?

– Monsieur, avec votre permission, reprit David, qui
était trop fier de sa propre science polémique pour se dire
le sectateur de personne ; monsieur, vous me relevez
avant que je sois tombé. Je ne sais trop pourquoi on



m’appellerait cameronien, surtout maintenant que vous
avez donné le nom de ce fameux et précieux martyr à un
corps régulier de soldats, dont on dit que plusieurs
blasphèment, jurent, et emploient un langage profane
avec autant d’assurance que Richard Cameron en avait
pour prêcher ou prier. Bien plus encore, n’avez-vous pas,
autant que vous avez pu, rendu le nom de ce martyr vain
et méprisable, en jouant, avec les cornemuses, les
tambours et les fifres, l’air charnel appelé le rigodon
cameronien, que dansent trop de fidèles. Pratique bien
indigne d’un fidèle, que de danser n’importe sur quel air,
surtout pêle-mêle, c’est-à-dire avec le sexe. C’est là une
mode brutale, qui est le commencement de la défection
pour plusieurs, comme j’ai autant de motifs que personne
pour l’attester.

– Fort bien. Mais, M. Deans, répondit M. Middleburgh,
je voulais dire seulement que vous étiez un Cameronien,
un Mac Millanite, un membre de cette secte enfin qui
croit contraire à ses principes de prononcer aucun
serment sous un gouvernement par lequel le Covenant
n’a pas été ratifié.

– Monsieur, reprit le controversiste, qui publiait même
sa douleur récente dans une semblable discussion, vous
ne pouvez me faire prendre le change aussi aisément que
vous vous l’imaginez. Je ne suis ni un Mac Millanite, ni un
Russelite, ni un Hamiltonien, ni un Harleyite, ni un
Howdenite. – Je ne veux que personne me mène par le
bout du nez. – Je n’emprunte mon nom à aucun vase
d’argile. J’ai mes principes et ma pratique dont je dois



répondre, et je suis un humble plaideur pour la vieille
bonne cause, dans les formes légales.

– C’est-à-dire, M. Deans, que vous êtes un Deanite, et
avez une opinion particulière à vous.

– Il peut vous être agréable de le dire, continua David
Deans ; mais j’ai soutenu mon témoignage devant de
grands noms et dans des temps bien amers. Je ne veux ni
m’exalter ni abaisser personne ; mais je désire que tout
homme et toute femme de ce royaume d’Écosse conserve
le vrai témoignage, et suive le sentier droit sur le revers
d’une montagne exposée au vent et à la pluie, évitant les
piéges et les embûches de droite, et les détours de gauche,
aussi fidèlement que Johnny Dodds, de Farthing’s Acre, et
un autre que je ne nommerai pas.

– Je suppose, reprit le magistrat, que c’est comme si
vous disiez que Johnny Dodds, de Farthing’s Acre, et
David Deans, de Saint-Léonard, composent à eux deux les
seuls membres de la véritable, réelle et pure église
d’Écosse ?

– Dieu me préserve de tenir un propos si vain, quand il
y a tant de fidèles chrétiens ; mais je dois dire que tous les
hommes agissant d’après les dons du ciel et la grâce, il
n’est pas merveilleux que…

– Tout cela est fort beau, interrompit
M. Middleburgh ; mais je n’ai pas de temps à perdre pour
l’écouter. – Voici l’affaire en question : – J’ai fait remettre
une citation entre les mains de votre fille ; si elle paraît le
jour du jugement pour témoigner, il y a des motifs
d’espérer qu’elle peut sauver la vie de sa sœur ; – si,



d’espérer qu’elle peut sauver la vie de sa sœur ; – si,
d’après vos idées étroites sur la légalité de la conduite
qu’elle doit tenir comme bonne sœur et fidèle sujette,
vous l’empêchez de comparaître dans une cour ouverte
sous les auspices de la loi et du gouvernement, je dois
vous dire, quelque dure que soit la vérité pour votre
oreille, que vous qui donnâtes la vie à cette infortunée,
vous deviendrez la cause de sa mort violente et
prématurée.

En parlant ainsi, M. Middleburgh se leva pour partir.
– Un moment, un moment, arrêtez ! s’écria Deans d’un

air d’embarras et de perplexité. Mais le bailli, prévoyant
qu’une discussion prolongée ne pourrait qu’affaiblir l’effet
qu’il voyait que son argument avait produit, lui dit qu’il ne
pouvait rester plus long-temps, et reprit le chemin
d’Édimbourg.

Deans retomba sur son siége, comme étourdi du coup
qu’il venait de recevoir. C’était une grande matière de
controverse que de savoir jusqu’à quel point les vrais
presbytériens pouvaient, sans péché, reconnaître le
gouvernement qui avait succédé à la révolution ;
Presbytériens, Anti-Papistes, Anti-Épiscopaux, Anti-
Érastiens et Anti-Sectaires, se divisaient entre eux en
plusieurs petites sectes au sujet du degré de soumission
qu’on pouvait accorder sans péché aux lois existantes et
au gouvernement établi.

Dans une orageuse et tumultueuse assemblée tenue en
1682 pour discuter ces points importans et délicats, les
témoignages du petit nombre de fidèles se trouvèrent
complètement contradictoires les uns avec les autres. Le



lieu où se fit cette conférence était singulièrement adapté
à la convocation d’une telle assemblée. C’était un vallon
séquestré du Tweeddale, entouré de montagnes, et loin
de toute habitation humaine. Une petite rivière, ou plutôt
un torrent appelé le Talla, se précipite dans le vallon avec
furie, formant une suite de petites cascades qui ont retenu
le nom de Talla-Linns. Ce fut là que se réunirent les chefs
des partisans dispersés du Covenant, hommes que
l’éloignement de toute société humaine et le souvenir des
persécutions avaient rendus à la fois sombres par
caractère et extravagans dans leurs opinions religieuses.
Ils se réunirent, les armes à la main, et ils discutèrent
auprès du torrent, avec un tumulte que le bruit de son
onde ne put couvrir, des points de controverse aussi vides
que son écume.

Ce fut le jugement arrêté de la plupart des membres
de l’assemblée, que tout paiement d’impôt ou de tribut
direct au gouvernement, était un acte illégitime et un
sacrifice aux idoles. Quant aux autres taxes et aux autres
degrés de soumission, les opinions furent divisées : et
peut-être rien ne fait mieux connaître l’esprit de ces
pères armés du presbytérianisme, que cette violente
controverse sur la question de savoir si on pouvait
légitimement payer aux barrières et aux ponts les droits
destinés à l’entretien des routes et autres dépenses
nécessaires ; tandis que tous déclaraient impie la taxe
levée pour l’entretien de l’armée et de la milice. Il y en
avait quelques uns qui, quoique répugnant à ces impôts
de barrières et de routes, se croyaient encore exemptés
en conscience de payer le passage ordinaire des bacs



publics ; ainsi un des plus scrupuleux de ces
enthousiastes, James Russel, un des assassins de
l’archevêque de Saint-André, avait donné son témoignage
même contre cette dernière ombre de soumission à
l’autorité constituée. Cet homme éclairé d’en-haut et ses
adhérens avaient eu aussi de grands scrupules sur la
coutume de donner les noms ordinaires aux jours de la
semaine et aux mois de l’année, qui sentaient pour eux le
paganisme à un tel point, qu’ils en vinrent enfin à cette
conclusion, que ceux qui reconnaissaient les noms de
lundi, mardi, janvier, février, etc., héritaient pour le moins
des châtimens dénoncés contre les anciens idolâtres.

David Deans avait été présent à cette mémorable
assemblée, quoique trop jeune encore pour porter la
parole parmi les combattans de cette polémique.
Toutefois sa tête avait été complètement échauffée par le
bruit, les clameurs et la subtile métaphysique de la
discussion. C’était une controverse à laquelle son esprit se
reportait souvent. Quoiqu’il déguisât soigneusement en
quoi il s’était écarté des opinions des autres, et peut-être
des siennes, depuis ce temps, il n’avait jamais pu parvenir
à rien décider sur ce sujet. Dans le fait, son bon sens
naturel avait servi de contre-poids à son enthousiasme de
controverse. Il n’était nullement satisfait de l’indifférence
avec laquelle le gouvernement du roi Guillaume tolérait
les erreurs du temps, lorsque loin de rendre à l’église
presbytérienne son ancienne suprématie, on fit passer un
acte d’oubli en faveur de ceux qui avaient été ses
persécuteurs, et plusieurs d’entre eux obtinrent même
des titres de grâce et des emplois. Lorsque dans la



première assemblée générale qui fut tenue après la
révolution de 1688, une proposition fut faite pour
renouveler la Ligue et le Covenant, ce fut avec horreur
que David Deans entendit des hommes dont l’esprit et la
politique étaient selon la chair, disait-il, éluder cette
proposition sous prétexte qu’elle était inapplicable au
temps présent, et contraire au type moderne de-l’Église.
Le règne de la reine Anne l’avait convaincu de plus en
plus que le gouvernement de la révolution n’était pas de
la véritable trempe presbytérienne. Mais, plus sensé que
les exaltés de sa secte, il ne confondit pas la modération et
la tolérance de ces deux règnes avec la tyrannie et
l’oppression active de Charles II et de Jacques II Le culte
presbytérien, quoique dépouillé de l’importance attachée
naguère à ses sentences d’excommunication, et forcé de
tolérer la co-existence de l’épiscopat et des autres sectes
dissidentes, était encore le culte de l’Église nationale ; et
quoique la gloire du second temple fût bien inférieure à
celle qui avait brillé depuis 1839 jusqu’à la bataille de
Dunbar, c’était encore un édifice qui, avec sa force et ses
terreurs de moins, conservait encore la forme et la
symétrie du modèle primitif. Vint ensuite l’insurrection de
1715, et la peur qu’eut David du retour de la faction
p a p is t e e t pré lat is t e le réconcilia beaucoup au
gouvernement du roi Georges, quoiqu’il s’affligeât que ce
monarque pût être soupçonné d’un penchant pour
l’Érastianisme. En un mot, sous l’influence de tant de
considérations, il avait modifié plusieurs fois le degré
d’opposition qu’il pouvait se permettre contre le
gouvernement établi, qui, quoique doux et paternel,



n’était pas cependant selon le Covenant. Et maintenant il
se sentait appelé par l’intérêt le plus puissant qu’on puisse
supposer, à autoriser le témoignage de sa fille devant une
cour de justice, démarche que les Cameroniens traitaient
de défection directe et déplorable. La voix de la nature
cependant s’élevait dans son cœur contre celle du
fanatisme, et son imagination féconde dans la solution des
difficultés de la polémique, cherchait un expédient pour se
tirer de cet effrayant dilemne qui lui présentait d’un côté
une déviation à ses principes, et de l’autre une scène de
douleur à laquelle un père ne peut penser sans frémir.

– J’ai été ferme et constant dans mon témoignage,
disait David Deans ; mais qui a jamais dit de moi que j’ai
jugé mon prochain trop rigoureusement, parce qu’il s’est
donné plus de latitude dans sa voie que moi dans la
mienne ? Je ne fus jamais un Séparatiste ni un censeur
sévère des âmes timides qui croyaient pouvoir se
soumettre aux impôts et aux taxes de seconde classe. Ma
fille Jeanie peut avoir sur ce sujet une lumière qui est
inaperçue par mes yeux plus vieux : cela regarde sa
conscience et non la mienne. – Si elle se sent libre de
paraître devant cette cour de justice et d’y lever la main,
pourquoi lui dirais-je qu’elle dépasse les limites qui lui
sont imposées ? mais si sa conscience le lui défend !… Il
s’arrêta un instant : une angoisse inexprimable resserra
son cœur, et lui ôta même le pouvoir de la réflexion ; mais
sa force d’esprit l’emporta bientôt. – Si elle le lui défend !
à Dieu ne plaise que je l’empêche d’écouter cette voix.
Non ; je ne chercherai pas à détruire les scrupules
religieux d’une de mes filles, pas même pour sauver la vie



de l’autre.
D’autres motifs et d’autres sentimens auraient

déterminé un Romain à dévouer sa fille à la mort ; mais il
n’aurait pas mis plus d’héroïsme à exécuter ce qu’il aurait
regardé comme un devoir.



CHAPITRE XIX.
 
« Dans les épreuves de la vie,

» Comme sur des flots orageux,
» L’homme du moins peut dans les cieux

» Jeter enfin une ancre amie. »

Les Hymnes de WATH.
Ce fut d’un pas ferme que Deans se rendit auprès de sa

fille, résolu de la laisser à sa propre conscience pour se
guider dans le doute critique où il la supposait placée.

La petite chambre de Jeanie avait été celle des deux
filles de David, et il y restait un petit lit qui avait servi à
Effie, lorsque, se plaignant d’être malade, elle avait refusé
de partager celui de sa sœur, comme dans des jours plus
heureux. Les yeux de Deans s’arrêtèrent
involontairement sur cette petite couche, ornée de
rideaux verts ; et les idées qu’elle fit naître en lui
accablèrent tellement son âme, qu’il se sentit presque
incapable de parler à sa fille de l’objet qui l’amenait.
Heureusement il la trouva dans une occupation qui lui fit
rompre la glace. Elle était à lire une assignation qu’elle



venait de recevoir pour comparaître comme témoin dans
le procès de sa sœur. Le digne magistrat, M. Middleburgh,
déterminé à ouvrir à Effie toutes les portes de salut que la
loi n’avait pas fermées, et à ne laisser à sa sœur aucun
prétexte pour ne pas rendre témoignage en sa faveur, si
sa conscience ne le lui défendait pas absolument, avait,
avant de partir d’Édimbourg, fait préparer la citation
ordinaire, ou la subpœna de la cour criminelle d’Écosse, et
ordonné qu’elle fût portée à Jeanie pendant qu’il
s’entretenait avec son père. Cette précaution fut heureuse
pour Deans, puisqu’elle lui épargna la peine d’entrer en
explication avec sa fille ; il se contenta de dire d’une voix
sourde et tremblante : – Je vois que vous êtes instruite
de ce dont il s’agit.

– Oh, mon père ! nous sommes cruellement placés
entre les lois de Dieu et celles de la nature ! Que faire ?
que faire ?

Ce n’est pas que Jeanie se fît aucun scrupule de
comparaître devant une cour de justice. Elle pouvait avoir
entendu son père discuter ce point plus d’une fois ; mais
nous avons remarqué déjà qu’elle était accoutumée à
écouter avec respect beaucoup de choses qu’elle ne
comprenait pas, et que les argumens subtils et
casuistiques de David Deans trouvaient en elle un
auditeur patient plutôt qu’édifié. Quand elle avait reçu la
citation, sa pensée ne s’était pas arrêtée aux scrupules
chimériques qui alarmaient l’esprit de son père, mais à ce
qui lui avait été dit par l’inconnu au Cairn de Muschat. En
un mot, elle ne doutait pas qu’elle allait être traînée
devant la cour de justice pour y être placée dans la cruelle



devant la cour de justice pour y être placée dans la cruelle
alternative de sacrifier sa sœur en disant la vérité, ou de
commettre un parjure pour lui sauver la vie : c’était
tellement là l’idée qui l’occupait, qu’elle appliqua les mots,
– Vous savez ce dont il s’agit, à la recommandation qui lui
avait été faite avec une force et une chaleur si effrayantes.
Elle leva les yeux avec une surprise inquiète, non sans
quelque mélange de terreur, qui ne pouvait être calmée
par l’interprétation qu’elle donna à ce qu’ajouta son père :
– Ma fille, lui dit-il, j’ai toujours pensé qu’en matière de
doute et de controverse, un chrétien ne doit prendre que
sa conscience pour guide : consultez la vôtre, après vous y
être préparée dévotement ; et ce qu’elle vous inspirera…

– Mais, mon père, dit Jeanie, dont l’esprit se révoltait
contre ce qu’elle croyait comprendre, peut-il y avoir ici le
moindre doute ? rappelez-vous le neuvième
commandement : – Tu ne porteras point de faux
témoignage contre ton prochain.

Deans fut un instant sans répondre, car appliquant
toujours les paroles de Jeanie à ses objections préconçues,
il lui semblait qu’elle, femme et sœur, ne devait peut-être
pas se montrer trop scrupuleuse, quand lui, homme, et
qui avait rendu tant de témoignages dans un temps
d’épreuves, il l’avait presque encouragée indirectement à
suivre les inspirations naturelles de son cœur. Mais il se
tint ferme dans sa résolution jusqu’à ce que ses yeux se
fixassent involontairement sur le petit lit qui lui rappela
l’enfant de sa vieillesse ; il se la figura pâle, malade et
désolée : cette image prêta à ses paroles un accent bien
différent de sa précision dogmatique accoutumée, lorsqu’il



essaya de dicter à Jeanie des argumens propres à sauver
la vie de sa malheureuse sœur.

– Ma fille, lui dit-il, je ne dis pas que votre sentier soit
sans pierres d’achoppement ; – et sans doute cet acte,
aux yeux de quelques uns, peut paraître une
transgression coupable, puisque celui qui sert de témoin
illégitimement et contre sa conscience, porte en quelque
sorte faux témoignage contre son voisin. Cependant,
quand il s’agit d’une affaire de condescendance, le péché
est moins dans la condescendance que dans la conscience
de celui qui condescend. C’est pourquoi, quoique mon
témoignage n’ait point été épargné dans les défections
publiques, je ne me suis pas senti libre de me séparer de
la communion de plusieurs qui ont pu aller entendre les
ministres soumis à la fatale tolérance du gouvernement,
parce qu’ils pouvaient extraire quelque bien de leurs
discours, ce que je ne pouvais pas… Mais David, à cet
endroit de son discours, sentit que sa conscience lui
reprochait de chercher à ébranler indirectement la foi de
sa fille et sa sévérité de principes. Il s’arrêta donc tout-à-
coup, et changea de ton : – Jeanie, je m’aperçois que nos
viles affections, – c’est ainsi que je les appelle,
relativement à notre soumission à la volonté de Dieu
notre père ; je m’aperçois que nos viles affections
émeuvent trop mon cœur en cette heure d’épreuve
douloureuse, pour que je puisse ne pas perdre de vue mon
devoir et vous éclairer sur le vôtre. – Je ne dirai plus rien
sur ce trop pénible sujet. Jeanie, si vous pouvez, selon
Dieu et votre bonne conscience, parler en faveur de cette
pauvre infortunée… Ici la voix lui manqua un instant. –



Elle est votre sœur, suivant la chair, Jeanie ; tout indigne
qu’elle est aujourd’hui, elle est fille d’une sainte qui, dans
le ciel, vous tint lieu de mère quand vous eûtes perdu la
vôtre. Mais si votre conscience ne vous permet pas de
parler pour elle dans une cour de justice, ne le faites point,
Jeanie, et que la volonté du ciel soit accomplie ! – Après
cette adjuration il quitta l’appartement, et sa fille resta
livrée à une douloureuse perplexité.

Le chagrin de Deans aurait été bien plus cuisant
encore, s’il avait su que sa fille interprétait ses paroles,
non comme ayant rapport à un point de forme sur lequel
les presbytériens même n’étaient pas d’accord entre eux ;
mais comme une sorte d’encouragement à contrevenir à
un commandement divin que les chrétiens de toutes les
sectes regardent comme sacré.

– Est-il possible que ce soit mon père qui m’ait parlé
ainsi ? pensa Jeanie quand Deans se fut retiré. N’est-ce
pas l’ennemi qui a pris sa voix et ses traits pour me
conduire à ma perte éternelle ? Une sœur prête à périr, et
un père qui me montre le moyen de la sauver ! – Ô mon
Dieu, – délivrez-moi d’une si terrible tentation !

Dans l’incertitude de ses pensées, elle s’imagina un
instant que son père s’attachait au sens littéral du
neuvième commandement, comme défendant le faux
témoignage contre son prochain, mais non pour le sauver.
Son bon sens lui fit rejeter bien vite une interprétation si
bornée et si indigne de l’auteur de la loi. Elle resta donc
dans une agitation pleine de terreur, n’osant
communiquer franchement ses idées à son père, de peur



de lui entendre exprimer un avis qu’elle ne pourrait
suivre ; – déchirée surtout de douleur en pensant à Effie,
qu’elle avait le pouvoir de sauver, mais par un moyen que
réprouvait sa conscience. Elle était comme un vaisseau
battu par une mer orageuse, et n’ayant plus qu’un seul
câble, une seule ancre, – sa confiance en la Providence et
sa résolution de faire son devoir.

L’affection de Butler, ses sentimens religieux, auraient
été son soutien et sa consolation dans la circonstance
pénible où elle se trouvait ; mais depuis sa mise en liberté
il ne venait plus à Saint-Léonard, ayant promis de ne pas
quitter la paroisse de Libberton. Elle fut donc réduite à
n’avoir d’autre guide que sa propre conscience pour
distinguer ce qui était bien de ce qui était mal.

Elle espérait, elle croyait que sa sœur était innocente ;
mais elle n’avait pu en recevoir l’assurance de sa propre
bouche, et ce n’était pas le moindre de ses chagrins.

L’hypocrite conduite de Ratcliffe à propos de
Robertson n’avait pas empêché qu’il fût récompensé
comme le sont souvent les fourbes. Sharpitlaw lui trouvait
un génie qui avait quelque rapport avec le sien. Aussi
était-ce lui qui avait intercédé en sa faveur auprès des
magistrats. Il fit valoir qu’il serait dur d’ôter la vie à un
homme qui aurait pu si facilement se sauver s’il l’avait
voulu, lorsque la populace avait forcé les portes de la
prison. Un pardon sans réserve lui fut donc accordé, et
bientôt après James Ratcliffe, le plus grand voleur et le
plus grand escroc de l’Écosse, fut choisi, peut-être sur la
foi d’un ancien proverbe, pour garder les autres habitans



de la prison.
Depuis que Ratcliffe était ainsi placé dans un poste de

confiance, le savant Saddletree et d’autres personnes qui
prenaient quelque intérêt à la famille Deans, le
sollicitaient souvent de procurer une entrevue aux deux
sœurs ; mais les magistrats avaient donné des ordres
contraires, parce qu’ils espéraient qu’en les tenant
séparées ils pourraient en obtenir quelques
renseignemens sur Robertson, dont l’arrestation était
toujours le principal objet de leurs désirs. Jeanie fut
interrogée sur le fugitif par M. Middleburgh ; mais que
pouvait-elle lui dire ? Elle lui déclara qu’elle ne le
connaissait nullement, qu’il était possible que ce fût avec
lui qu’elle avait eu un entretien près de la butte de
Muschat ; qu’il lui avait demandé ce rendez-vous pour lui
donner quelques avis relativement à sa sœur, ce qui, dit-
elle, ne regardait que Dieu et sa conscience ; qu’enfin, elle
ne savait ni ce qu’il avait été, ni où il était, ni quels étaient
ses projets.

Effie garda le même silence, quoique par une cause
différente. On lui offrit inutilement une commutation de
peine et même sa grâce, si elle voulait indiquer les
moyens de le découvrir ; elle ne répondait que par ses
larmes, et quand, à force de persécutions, ceux par qui
elle était interrogée l’obligeaient à parler, ils n’en
obtenaient que des réponses peu respectueuses.

On différa plusieurs semaines à la mettre en jugement,
dans l’espoir qu’on pourrait la déterminer à s’expliquer
sur un sujet bien plus intéressant pour les magistrats que



son crime ou son innocence ; mais, trouvant qu’il était
impossible de lui arracher le moindre renseignement, les
juges perdirent patience, et fixèrent le jour où elle
comparaîtrait devant la cour.

Ce ne fut qu’alors que M. Sharpitlaw, se rappelant
enfin la promesse qu’il avait faite à Effie, et peut-être
fatigué des instances perpétuelles de mistress Saddletree,
qui était sa voisine, et qui ne cessait de lui répéter que
c’était une cruauté indigne d’un chrétien, que d’empêcher
ces deux pauvres sœurs de se voir, se décida à donner au
geôlier l’ordre de permettre à Jeanie Deans d’entrer dans
la prison.

Ce fut la veille du jour redoutable où le sort d’Effie
devait se décider, que Jeanie obtint enfin la permission de
voir sa sœur. Pénible entrevue et qui avait lieu dans un
moment qui la rendait encore plus déchirante ! Elle faisait
partie de la coupe amère réservée à Jeanie en expiation
d’un crime auquel elle n’avait pris aucune part. Midi étant
l’heure fixée pour entrer dans la prison, elle se rendit à
cette heure dans ce séjour du crime et du désespoir, pour
y voir sa sœur pour la première fois depuis plusieurs
mois.



CHAPITRE XX.
 

« Bonne sœur, je vous en supplie,
» Quel crime trouvez-vous à me sauver la vie ?

» Ou, si c’en était un, il est si naturel,
» Qu’il deviendrait vertu. »

SHAKSPEARE. Mesure pour mesure.
Jeanie Deans fut introduite dans la prison par Ratcliffe.

Ce drôle, aussi éhonté que scélérat, lui demanda, en
ouvrant la triple serrure de la porte, si elle se souvenait
de lui.

Un non timide et prononcé à demi-voix fut la réponse
qu’il obtint.

– Quoi ! vous ne vous souvenez pas du clair de lune et
de la butte de Muschat, de Robertson et de Ratcliffe ?
Votre mémoire a donc besoin d’être aidée, ma bonne
amie !

Si quelque chose avait pu augmenter les chagrins de
Jeanie, c’eût été de trouver sa sœur sous la garde d’un tel
homme. Ce n’était pourtant pas qu’il n’y eût dans son
caractère quelque chose qui pût balancer tant de



mauvaises qualités et d’habitudes vicieuses. Dans la
carrière criminelle qu’il avait parcourue, jamais sa main
n’avait été souillée de sang, jamais il ne s’était montré
cruel, et il n’était même pas inaccessible à l’humanité dans
la nouvelle fonction qu’il exerçait. Mais Jeanie ne
connaissait pas ses bonnes qualités : elle ne se rappelait
que la scène qui s’était passée entre elle et lui à la butte
de Muschat, et elle eut à peine la force de lui dire qu’elle
avait obtenu du bailli Middleburgh la permission de voir
sa sœur.

– Je le sais, je le sais, la jeune fille ! à telles enseignes
que j’ai ordre de ne pas vous perdre de vue tout le temps
que vous serez avec elle.

– Est-il possible ? s’écria Jeanie d’un ton suppliant.
– Très possible. Et quel malheur, s’il vous plaît, que

James Ratcliffe entende ce que vous avez à vous dire ? Du
diable si vous dites un mot qui lui fasse connaître les
malices de votre sexe mieux qu’il ne les connaît déjà ! Et
pourvu que vous ne complotiez pas les moyens de forcer
la prison, le diable m’emporte si je répète un mot de tout
ce que vous pourrez dire en bien ou en mal !

En parlant ainsi, ils arrivèrent à la porte de la chambre
dans laquelle Effie était enfermée.

La pauvre prisonnière avait été prévenue de cette
visite, et pendant toute la matinée, la honte, la crainte et
le chagrin s’étaient disputé la possession de son cœur.
Tous ces sentimens se confondirent ensemble, non sans
quelque mélange de joie, quand elle aperçut sa sœur. Elle
se précipita dans ses bras : – Ma chère Jeanie ! s’écria-t-



elle, ma chère Jeanie ! qu’il y a long-temps que je ne vous
ai vue ! Jeanie lui rendit ses embrassemens avec une
tendresse qui allait presque jusqu’aux transports. Mais
c’était une émotion semblable à un rayon du soleil qui se
fait jour entre d’épais nuages, et qui disparaît au même
instant. Elles s’assirent sur le bord du lit en se tenant par
la main et sans pouvoir se parler pendant quelques
minutes. Leurs traits, sur lesquels la joie avait brillé un
moment, prirent peu à peu l’expression plus sombre de la
mélancolie, et puis celle de la douleur. Enfin, se jetant
dans les bras l’une de l’autre, elles élevèrent la voix, pour
me servir des paroles de l’Écriture, et pleurèrent
amèrement.

Ratcliffe lui-même, dont le cœur s’était naturellement
endurci par suite de la vie qu’il avait menée pendant près
de quarante ans, ne put voir cette scène sans une sorte
d’attendrissement. Il en donna la preuve par une action
qui n’est en elle-même qu’insignifiante, mais qui
annonçait plus de délicatesse qu’on ne devait en attendre
de son caractère et du poste qu’il remplissait. La fenêtre
de cette misérable chambre était ouverte, et les rayons
du soleil tombaient eu plein sur le lit où les deux sœurs
étaient assises. Il s’approcha de la croisée avec une
attention respectueuse, en poussa doucement le contre-
vent, et sembla ainsi jeter un voile sur cette scène de
douleur.

– Vous êtes malade, Effie, bien malade ! Tels furent les
premiers mots que Jeanie put prononcer.

– Que ne le suis-je cent fois davantage, Jeanie !



répondit sa sœur. Que ne donnerais-je pas pour être
morte demain avant dix heures du matin ! – Et notre
père… mais non, je ne suis plus sa fille, je n’ai plus d’ami
dans le monde. – Oh ! que ne suis-je déjà morte à côté de
ma mère dans le cimetière de New-Battle !

– Allons, allons, jeune fille, dit Ratcliffe, qui voulut
montrer l’intérêt qu’elle lui inspirait réellement ; il ne faut
pas vous décourager. On ne tue pas tous les renards qu’on
chasse. Nicol Novit est un fameux avocat : il a tiré plus
d’un accusé d’affaires aussi glissantes que la vôtre. – Et
puis, pendu ou non, c’est une satisfaction de savoir qu’on a
été bien défendu. Vous êtes jolie fille d’ailleurs ; il faudra
relever un peu vos cheveux, et une jolie fille trouve
toujours quelque faveur auprès des juges et des jurés qui
condamneraient à la déportation un vieux coquin comme
moi, pour avoir volé la quinzième partie de la peau d’une
puce : Dieu les damne !

Les deux sœurs ne firent aucune réponse à cette
grossière consolation ; elles étaient tellement absorbées
dans leur douleur, qu’elles oublièrent même la présence
de Ratcliffe.

– Ô Effie ! dit Jeanie, pourquoi m’avez-vous caché
votre situation ? Avais-je mérité cela de votre part ? – Si
vous aviez seulement dit un mot, – nous nous serions
affligées ensemble, nous n’aurions pas évité la honte, mais
cette cruelle extrémité nous eût été épargnée.

– Eh ! quel bien en pouvait-il résulter ? répondit la
prisonnière. Non, non, Jeanie, tout fut fini quand une fois
j’eus oublié ce que j’avais promis en faisant un pli au



feuillet de ma Bible. Voyez, dit-elle en lui montrant le livre
saint, elle s’ouvre d’elle-même à cet endroit. Oh ! voyez,
Jeanie, quelle effrayante menace !

Jeanie prit la Bible de sa sœur, et trouva que la
marque fatale était faite sur ce texte frappant du livre de
Job :

– « Il m’a dépouillé de ma gloire, et m’a ôté la
couronne qui ornait ma tête : il m’a détruit de toutes
parts, et je suis perdu. Et mon espérance a été arrachée
comme un arbre. »

– Tout n’a-t-il pas été vérifié ? dit la prisonnière ; ne
m’a-t-on pas enlevé ma couronne, mon honneur ? Et que
suis-je, si ce n’est un arbre déraciné et jeté sur la grande
route, afin que l’homme et les animaux me foulent aux
pieds ? Vous rappelez-vous l’aubépine que mon père
arracha au dernier mois de mai, au moment où elle était
en fleurs ? Elle fut abandonnée dans la cour, où le
troupeau l’eut bientôt mise en pièces. Je pensais peu,
quand je regrettais sa verdure et ses blanches fleurs, que
le même sort m’attendait !

– Oh ! si vous aviez dit un seul mot ! répéta Jeanie en
sanglotant, si je pouvais jurer que vous m’aviez dit un seul
mot de votre état, votre vie ne courrait aucun danger.

– Ne courrait aucun danger ! répéta Effie avec
émotion, tant l’amour de la vie est naturel même à ceux
qui la regardent comme un fardeau : qui vous a dit cela,
Jeanie ?

– Quelqu’un qui savait probablement bien ce qu’il me



disait, répondit Jeanie, ne pouvant se résoudre à
prononcer le nom du séducteur de sa sœur.

– Dites-moi son nom, s’écria Effie ; je vous en conjure,
dites-le-moi. Qui pouvait prendre intérêt à une
malheureuse comme moi ? Était-ce… était-ce lui ?

– Eh ! allons donc, dit Ratcliffe, pourquoi laisser cette
pauvre fille dans le doute ? Je réponds bien que c’est
Robertson qui vous a appris cela quand vous l’avez vu à la
butte de Muschat.

– Était-ce lui, Jeanie ? s’écria Effie, était-ce bien lui ?…
Oh ! je vois que c’était lui ! Pauvre Georges ! quand je
l’accusais de m’avoir oubliée ! Dans un moment où il
courait tant de dangers ! Pauvre Georges !

– Comment pouvez-vous parler ainsi d’un tel homme,
ma sœur ? dit Jeanie, peu satisfaite de cet élan de
tendresse pour celui qui avait causé tous les malheurs de
sa sœur.

– Vous savez que nous devons pardonner à ceux qui
nous ont offensés, répondit Effie, mais en baissant les
yeux et d’un air timide, car sa conscience lui disait que le
sentiment qu’elle éprouvait encore pour celui qui l’avait
séduite n’avait rien de commun avec la charité chrétienne
dont elle tâchait de le couvrir.

– Et après avoir tant souffert à cause de lui, il est
possible que vous l’aimiez encore ! lui dit Jeanie d’un ton
mêlé de reproche et de compassion.

– L’aimer ? – Si je ne l’avais pas aimé comme une
femme aime rarement, je ne serais pas en ce moment



entre les murs de cette prison ; et croyez-vous qu’un
amour comme le mien puisse aisément s’oublier ? Non,
non ; vous pouvez couper l’arbre, mais vous ne pouvez
changer la courbure de son tronc. – Jeanie, si vous voulez
me faire du bien en ce moment, répétez-moi tout ce qu’il
vous a dit, et apprenez-moi s’il a été bien affligé ou non
pour la pauvre Effie !

– Et quel besoin ai-je-de vous parler de cela ? dit
Jeanie ; vous pouvez être bien sûre qu’il avait assez de ses
affaires, pour parler longuement de celles des autres.

– Cela n’est pas possible, Jeanie, quoiqu’une sainte le
dise, reprit Effie avec un retour de cette susceptibilité de
caractère qui lui était si naturelle… Vous ne savez pas
jusqu’à quel point il a hasardé sa vie pour sauver la
mienne !… Mais elle jeta les yeux sur Ratcliffe, et se tut.

– Je crois, dit Ratcliffe en ricanant, que la jeune fille
pense être la seule qui ait des yeux. N’ai-je pas vu que
Jean Porteous n’était pas la seule personne que
Robertson voulût faire sortir de prison ? Mais vous avez
pensé, comme moi, mieux vaut attendre et se repentir,
que courir et se repentir, – Vous n’avez pas besoin de me
regarder avec de grands yeux ouverts. – Je sais peut-être
encore plus de choses que vous ne pensez.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Effie en se levant
comme en sursaut et se jetant à genoux devant lui,
sauriez-vous où l’on a mis mon enfant. – Ô mon enfant !
mon enfant ! le pauvre petit innocent ! – Os de mes os !
chair de ma chair ! – Oh ! si vous voulez jamais mériter
une place dans le ciel ou la bénédiction d’une créature au



désespoir sur la terre, dites-moi où ils ont mis mon
enfant ! – Le signe de ma honte, l’associé de mes
douleurs, dites-moi qui me l’a enlevé, ou ce qu’on en a
fait.

– Allons, laissez donc, laissez donc, dit le porte-clefs en
cherchant à dégager son habit qu’elle tenait avec force,
c’est me prendre par mes paroles… et devant un témoin !
Son enfant ! et comment diable saurais-je quelque chose
de votre enfant ? Il faut le demander à la vieille Meg
Murdockson, si vous ne le savez pas vous-même.

Cette réponse détruisant l’espérance qui s’était
présentée à elle, la malheureuse prisonnière tomba la face
contre terre, saisie d’un violent accès convulsif.

Jeanie Deans avait, dans la plus extrême infortune,
autant de force d’esprit que de jugement. Elle ne se laissa
point abattre par ses sentimens douloureux, et ne songea
qu’à prodiguer à sa sœur les secours qu’il était possible de
lui procurer dans le triste lieu où elle se trouvait. Il faut
même rendre cette justice à Ratcliffe, qu’il se montra
empressé à donner ses indications et alerte à les remplir ;
et même, lorsque Effie fut revenue à elle, il eut la
délicatesse de se retirer dans un coin de la chambre, de
manière que sa présence officielle gênât le moins possible
les deux sœurs dans ce qu’elles avaient à se dire.

Effie alors conjura de nouveau Jeanie, dans les termes
les plus pressans, de lui faire part de tous les détails de
l’entrevue qu’elle avait eue avec Robertson, et celle-ci
sentit qu’il était impossible de lui refuser cette
satisfaction.



– Vous souvenez-vous, lui dit-elle, qu’un jour vous
aviez la fièvre avant que nous eussions quitté Woodend,
et que votre mère, qui est aujourd’hui dans un meilleur
monde, me gronda de vous avoir donné de l’eau et du lait,
parce que vous pleuriez pour en avoir ? Vous n’étiez
qu’un enfant alors, aujourd’hui vous êtes une femme, et
vous ne devriez pas me demander ce qui ne peut vous
faire que du mal. – Mais, allons, bien ou mal, je ne puis
vous refuser une chose que vous me demandez avec des
larmes.

Effie se jeta de nouveau à son cou, l’embrassa et
pleura :

– Si vous saviez, lui dit-elle, combien il y a long-temps
que je n’ai entendu parler de lui ! combien cela me ferait
de plaisir d’apprendre de lui quelque chose de doux et de
tendre ! vous ne seriez pas surprise de ma demande.

Jeanie soupira, et elle lui raconta, en abrégeant autant
que possible, tout ce qui s’était passé entre elle et
Robertson. Effie l’écoutait avec inquiétude, presque sans
oser respirer ; elle tenait une main de sa sœur entre les
siennes, semblait la dévorer des yeux, et ne l’interrompait
que pour s’écrier de temps en temps avec des soupirs et
des demi-mots : – Pauvre ami ! pauvre Georges !

Quand Jeanie eut fini, il y eut un long intervalle de
silence.

– Et voilà l’avis qu’il vous donna ? telles furent les
premières paroles d’Effie.

– Comme je viens de vous le dire, reprit la sœur.



– Et il voulait que vous parlassiez à ces gens-là pour
sauver ma jeune vie ?

– Il voulait, répondit Jeanie, que je me parjurasse.
– Et vous lui dîtes que vous ne vous placeriez pas

entre moi et la mort qui me menace lorsque je n’ai que
dix-huit ans ?

– Je lui dis, répliqua Jeanie qui tremblait de la
tournure que semblaient prendre en ce moment les
réflexions de sa sœur, que je ne pouvais me résoudre à
jurer un mensonge.

– Qu’appelez-vous un mensonge ? s’écria Effie se
laissant aller à son ancien caractère ; vous êtes bien
blâmable, ma fille, si vous pensez qu’une mère voudrait
ou pourrait faire périr son propre enfant. Faire périr ! –
J’aurais donné ma vie seulement pour le voir un instant.

– Je suis bien convaincue que vous êtes aussi
incapable, aussi innocente de ce crime, que le nouveau-né
lui-même.

– Je suis vraiment ravie, continua Effie sur le même
ton, que vous vouliez bien me rendre cette justice ! les
personnes qui, comme vous, n’ont rien à se reprocher, ne
sont souvent que trop portées à soupçonner les autres de
ce dont elles n’ont pas même eu la tentation d’être
coupables.

– Je ne mérite pas cela de vous, Effie ! lui dit Jeanie en
pleurant, émue par l’injustice de ce reproche, et le
pardonnant cependant à sa sœur dans la situation où elle
se trouvait.



– Cela est impossible, ma sœur, mais vous trouvez
mauvais que j’aime Robertson, et comment n’aimerais-je
pas celui qui m’aime mieux que son corps et son âme tout
ensemble ? N’a-t-il pas risqué sa vie pour forcer la prison,
et m’en faire sortir ? Et je suis bien convaincue que, s’il
dépendait de lui comme de vous…

À ces mots, elle s’arrêta.
– Ah ! s’il ne fallait que risquer ma vie pour vous

sauver ! s’écria Jeanie.
– Holà ! ma fille, cela est facile à dire, mais moins facile

à croire, puisque vous n’avez qu’un mot à dire pour me
sauver ; et, si c’était un mot coupable, vous auriez tout le
temps de vous en repentir.

– Mais ce mot, ma sœur, est un grand péché, et le
péché n’en est que plus grand quand on le commet
volontairement et avec présomption.

– Fort bien, fort bien, Jeanie ! Je penserai à tous les
péchés de présomption, n’en parlons plus ! et vous pouvez
conserver votre langue pour dire votre catéchisme ; et,
quant à moi, je n’aurai bientôt plus rien à dire sur
personne.

– Je dois dire, s’écria Ratcliffe, qu’il est diablement
dur, quand trois mots de votre bouche pourraient donner
à la jeune fille la chance de faire la nique à Moll-Blood, de
vous faire tant de scrupules pour les jurer ! Que Dieu me
damne si je n’en jurerais pas un millier pour lui sauver la
vie, si l’on voulait m’admettre au serment. – J’y suis
accoutumé pour de moindres affaires. – Oh ! j’ai baisé la



peau de veau plus de cinquante fois en Angleterre pour un
tonneau d’eau-de-vie.

– N’en parlez plus, dit la prisonnière, et il vaut autant
que je… Adieu, ma sœur, nous retenons trop long-temps
M. Ratcliffe ; j’espère que je vous reverrai avant que…
Elle ne put achever, et son visage se couvrit d’une pâleur
mortelle.

– Est-ce donc ainsi que nous nous séparerons ! s’écria
Jeanie : dites, ma sœur, dites ce que vous voulez que je
fasse, et je crois que je trouverai dans mon cœur assez de
force pour vous le promettre.

– Non, ma sœur, non, ma chère Jeanie ! s’écria Effie
après un effort. J’y ai réfléchi : vous avez toujours valu
deux fois mieux que moi ; et pourquoi commenceriez-
vous à être moins bonne pour me sauver, moi qui ne
mérite pas de l’être ? Dieu sait que, lorsque j’ai ma
présence d’esprit, je ne voudrais pas que qui que ce soit
me sauvât la vie aux dépens de sa conscience. J’aurais pu
fuir de cette prison dans cette terrible nuit où la porte fut
forcée, j’aurais fui avec quelqu’un qui m’eut emmenée
avec lui, qui m’eût aimée et protégée ; mais je dis : À quoi
bon conserver la vie, puisque mon honneur est perdu ?
Hélas ! il a fallu ce long emprisonnement pour abattre
mon âme, et il y a des momens où, livrée tristement à moi
seule, j’achèterais volontiers le seul don de la vie au prix
de toutes les mines d’or et de diamans des Indes ; car je
crois, Jeanie, que je suis en proie au même délire qui
m’agitait quand j’avais la fièvre, – excepté qu’au lieu des
loups et du taureau furieux de la veuve Butler que je me



figurais voir s’élancer sur moi dans mon lit, je ne rêve plus
que d’un gibet bien élevé, où je me vois debout, entourée
de figures étranges qui regardent la pauvre Effie Deans,
et se demandent si c’est bien elle que Georges Robertson
appelait le Lis de Saint-Léonard ; – et puis ces figures-là
fixent sur moi des regards moqueurs, et je vois une
femme au sourire méchant comme la Meg Murdockson
quand elle me dit que je ne verrais plus mon pauvre
enfant. Dieu nous protège, Jeanie ! cette vieille a un visage
affreux.

Elle se mit les mains devant les yeux après cette
exclamation, comme si elle eût craint de voir apparaître
l’objet hideux auquel elle faisait allusion.

Jeanie Deans resta encore deux heures avec sa sœur.
Pendant ce temps, elle chercha à en tirer quelque aveu
qui pût servir à sa justification ; mais elle ne lui dit que ce
qu’elle avait déclaré lors de son premier interrogatoire,
que nos lecteurs connaîtront en temps et lieu. – Ils n’ont
pas voulu me croire, ajouta-t-elle, je n’ai rien de plus à
leur dire.

Enfin Ratcliffe, quoique à regret, fut obligé d’annoncer
aux deux sœurs qu’il était temps de se séparer : –
M. Novit, dit-il, devait visiter la prisonnière, et peut-être
M. Langlate aussi. Langlate aime à voir une jolie fille, en
prison, ou hors de prison.

Ce ne fut donc qu’à contre-cœur et lentement, après
avoir versé bien des larmes, et après s’être embrassées
bien des fois, qu’elles se firent leurs adieux. Jeanie en
sortant entendit de gros verrous se fermer sur sa



malheureuse sœur. S’étant un peu familiarisée avec son
conducteur, elle lui offrit une pièce d’argent, en le priant
de faire ce qui dépendrait de lui pour qu’il ne manquât
rien à Effie. À sa grande surprise, il refusa ce présent.

– Je n’ai jamais répandu de sang quand je travaillais
sur le grand chemin, lui dit-il ; maintenant que je travaille
dans une prison, je ne prends pas d’argent, c’est-à-dire
au-delà de ce qui est juste et raisonnable. Gardez le vôtre,
et votre sœur ne manquera de rien de ce qui sera en mon
pouvoir. Mais j’espère que vous réfléchirez encore à son
affaire. Qu’est-ce qu’un serment ? le diable m’emporte si
cela vaut un cheveu. J’ai connu un digne ministre, un
homme qui parlait aussi bien que pas un de ceux que vous
avez pu entendre en chaire, qui en a fait un pour un
boucaut de tabac, de quoi remplir sa poche. Mais peut-
être vous ne dites pas ce que vous avez envie de faire…
Bien, bien ! il n’y a pas de mal à cela. Quant à votre sœur,
j’aurai soin qu’on lui serve son dîner bien chaud, et je
tâcherai de l’engager à faire un somme après dîner, car du
diable si elle ferme l’œil cette nuit. J’ai de l’expérience. La
première nuit est la pire de toutes. Je n’ai jamais connu
personne qui ait dormi la nuit d’avant son jugement. Mais
celle d’après, même celle qui précède l’exécution, on peut
dormir d’un bon somme. C’est tout simple : le plus grand
des maux, c’est l’incertitude. Mieux vaut un doigt coupé
qu’un doigt pendant.



CHAPITRE XXI.
 

« S’il faut qu’à l’échafaud une loi trop cruelle,
» En flétrissant ton nom te traîne en criminelle,
» Ma fidèle amitié, mes soins toujours constans

» Adouciront l’horreur de tes derniers instans. »
JEMMY DAWSON

Après avoir consacré à la prière une grande partie de
la matinée, car ses bons voisins avaient voulu se charger
de ses occupations journalières pour cette fois, David
Deans descendit dans la chambre où le déjeuner était
préparé. Il y entra les yeux baissés, n’osant les lever sur
Jeanie, et ne sachant encore si sa conscience lui avait
permis de comparaître devant la cour de justice criminelle
pour y porter le témoignage qu’il savait bien qu’elle
possédait pour disculper sa sœur. Enfin, après une longue
hésitation, il regarda ses vêtemens pour voir s’ils
annonçaient l’intention d’aller à la ville. Elle avait quitté le
costume qu’elle mettait pour ses travaux du matin ; mais
elle n’avait pas pris celui qu’elle portait les jours de fête
pour se rendre à l’église ou dans quelque réunion. Son bon
sens naturel lui avait fait sentir que, s’il eût été peu



respectueux de paraître devant un tribunal avec un
extérieur trop négligé, il ne serait pas moins inconvenant
d’avoir une parure recherchée dans une occasion où il ne
s’agissait de rien moins que de la vie de sa sœur. Son père
ne trouva donc rien dans sa mise qui pût lui faire deviner
ses intentions.

Les préparatifs pour le déjeuner frugal furent faits en
pure perte ce jour-là. Le père et la fille se mirent à table,
l’un et l’autre faisant semblant de manger quand leurs
yeux se rencontraient, et la main qui se dirigeait vers la
bouche retombant sur la table dès que cet effort occasioné
par l’affection n’était plus nécessaire.

Ce moment de contrainte ne fut pas long : l’horloge de
Saint-Giles fit entendre l’heure qui précédait celle où la
séance de la cour devait commencer. Jeanie se leva de
table, et, avec un calme dont elle était surprise elle-même
prit son plaid et se disposa à partir. Sa fermeté offrait un
contraste étrange avec l’incertitude et la vacillation
qu’annonçaient tous les gestes de son père ; quelqu’un qui
ne les aurait pas connus aurait eu peine à croire que l’une
fût une fille docile, douce, tranquille et même timide, et
l’autre un homme d’un caractère ferme, stoïque,
incapable de plier, religieux jusqu’au fanatisme, et qui,
dans sa jeunesse, avait couru bien des dangers et souffert
bien des persécutions sans dévier un instant de ses
principes. La cause de cette différence était que Jeanie,
déjà décidée sur la démarche qu’elle devait faire, se
résignait à toutes les conséquences qui pouvaient en
résulter, tandis que son père, n’ayant osé interroger sa
fille sur rien, de peur d’exercer la moindre influence sur



elle, épuisait son imagination à chercher ce qu’elle
pourrait dire au tribunal, et à conjecturer l’effet que
produirait sa déclaration.

Enfin, quand il la vit prête à partir : – Ma chère fille, lui
dit-il, je vais vous… il ne put finir sa phrase, mais Jeanie le
voyant mettre ses gants de laine tricotée et prendre son
bâton, devina qu’il avait dessein de l’accompagner.

– Mon père, lui dit-elle, vous feriez mieux de rester ici.
– Non, répondit le vieillard ! Dieu me donnera de la

force ; j’irai.
Il prit le bras de sa fille sous le sien et sortit avec elle,

marchant à si grands pas, qu’elle avait peine à le suivre.
– Et votre toque, mon père ? lui dit Jeanie qui

s’aperçut qu’il était sorti la tête découverte ; circonstance
minutieuse sans doute, mais qui prouve combien son
esprit était troublé. Il rentra chez lui, rougissant presque
d’avoir laissé échapper une preuve de l’agitation de son
âme ; et ayant mis sa grande toque bleue écossaise, d’un
pas plus lent et mesuré, comme si cet incident l’avait forcé
de rassembler toute sa résolution, il prit de nouveau le
bras de sa fille, et reprit avec elle le chemin d’Édimbourg.

Les cours de justice étaient alors tenues, comme elles
le sont encore aujourd’hui, dans ce qu’on appelait le clos
du Parlement, ou, selon l’expression moderne,
Parliament-Square. Elles occupaient le bâtiment destiné
dans l’origine aux États écossais. Cet édifice, quoique d’un
style imparfait d’architecture et de mauvais goût, avait du
moins un aspect grave, décent, et pour ainsi dire



judiciaire, que son antiquité au moins rendait respectable.
Lors de mon dernier voyage à la métropole, j’ai observé
que le goût moderne lui a substitué, à grands frais sans
doute, un édifice si peu en harmonie avec les antiques
monumens qui l’entourent, et d’ailleurs si bizarre et si
lourd en lui-même, qu’on pourrait le comparer aux
décorations de Tom Errand le Porteur, dans la pièce, Un
Tour au Jubilé{72}, quand il se montre attifé de la parure
pimpante de Beau Clincher{73}. Sed transeat cum cœteris
erroribus.

L’annonce du fatal spectacle dont ce jour devait être
témoin se voyait déjà dans la petite cour quadrangulaire,
ou le Clos, si nous pouvons nous permettre de lui donner
ce nom suranné qu’à Lichtfield, à Salisbury et ailleurs, on
emploie avec raison pour désigner la place adjacente
d’une cathédrale.

Les soldats de la Garde de la Ville étaient rangés en
haie, repoussant avec les crosses de leurs fusils le peuple
qui se pressait en foule pour jeter un coup d’œil sur
l’infortunée qui allait être mise en jugement. Il n’est
personne qui n’ait eu occasion de remarquer avec dégoût
l’apathie avec laquelle la populace regarde les scènes de
cette nature, et combien il est rare, à moins que sa
compassion ne soit excitée par quelque circonstance
frappante et extraordinaire, qu’elle montre un autre
intérêt que celui d’une curiosité brutale et irréfléchie. On
rit, on plaisante, on se querelle, on se pousse, on se heurte
avec autant d’indifférence et d’insensibilité que s’il
s’agissait de voir passer un cortége, ou d’assister à



quelque divertissement. Cependant cette conduite si
naturelle à la population dégradée d’une grande ville fait
place quelquefois à un accès momentané de compassion et
d’humanité ; et c’est ce qui arriva en cette occasion.

Plus Deans et sa fille approchaient de la place du
parlement où se trouvait le local des séances de la cour,
plus la foule augmentait, et quand ils cherchèrent à s’y
faire faire place pour avancer vers la porte, le costume et
la figure du vieux Deans attirèrent sur eux maints
brocards.

La canaille a un singulier instinct pour deviner le
caractère des gens sur leur extérieur.

Vous êtes, whigs, les bienvenus,
Dupont de Bothwell sur la Clyde,

chanta un homme (car la populace d’Édimbourg était
alors jacobite, probablement parce que c’était l’opinion la
plus diamétralement opposée à l’autorité existante).

Maître David Williamson
Est choisi sur vingt, monte en chaire ;

Et là chante en haussant le ton
De Killycranky l’air de guerre.

Ainsi chanta une syrène dont la profession était
annoncée par son costume. Un cadie{74}, ou
commissionnaire que David avait coudoyé en passant,
s’écria avec un accent du nord très prononcé : – Au diable
ce Cameronien ! – quel droit a-t-il de pousser les



gentilshommes ? – Faites place à l’Ancien{75} ! il vient voir
une précieuse sœur glorifier Dieu dans Grassmarket.

– Paix donc ! s’écria quelqu’un : c’est une honte ! et il
ajouta d’un ton plus bas, mais distincte : c’est le père et la
sœur.

Tous reculèrent à l’instant pour leur faire place ; les
plus grossiers et les plus dissolus gardèrent, comme le
reste, le silence de la honte.

David, demeuré seul avec sa fille dans la place que la
foule venait de leur faire, prit la main de Jeanie, et lui dit
avec une expression de regard austère qui révélait toute
l’émotion intérieure de son âme : – Vous entendez de vos
oreilles et vous voyez de vos yeux à qui sont attribuées
par les moqueurs les erreurs et les défections des fidèles ;
non pas à eux seuls, mais à l’Église dont ils sont membres
et à son chef invincible et sacré. Nous pouvons donc bien
prendre en patience notre part d’un reproche qui porte si
haut.

L’homme qui avait parlé n’était autre que notre ancien
ami le laird de Dumbiedikes, dont la bouche, comme celle
de l’âne du prophète, s’était ouverte par l’urgence du cas.
Il se joignit aux autres avec sa taciturnité ordinaire, et les
suivit au tribunal. Personne n’apporta le moindre
obstacle. On prétend même qu’un des gardes qui étaient à
la porte refusa un shelling que lui offrit généreusement le
laird, qui pensait que l’argent rend tout facile. Mais ce fait
mérite confirmation.

En entrant dans l’enceinte de la cour, ils la trouvèrent
remplie, suivant l’usage, de la foule ordinaire des hommes



remplie, suivant l’usage, de la foule ordinaire des hommes
de loi et des oisifs qui assistent à un procès, les uns par
devoir, les autres par goût. Des bourgeois regardaient
d’un air curieux sans rien dire ; de jeunes avocats allaient
et venaient, riaient et plaisantaient, comme s’ils eussent
été au parterre d’un théâtre ; d’autres, assis sur un banc à
part, discutaient gravement la doctrine du crime par
interprétation, et sur le sens précis du statut. Le banc du
tribunal était prêt pour les juges. Les jurés étaient déjà à
leur place ; les conseillers de la couronne feuilletaient
leurs brefs et leurs notes de la déposition des témoins,
avaient l’air grave et se parlaient à l’oreille ; ils occupaient
un côté d’une large table placée sous le banc des juges. De
l’autre étaient assis les avocats à qui l’humanité de la loi
écossaise (plus libérale ici que celle d’Angleterre) non
seulement permet, mais encore enjoint d’assister de leurs
conseils tous les accusés. Nicol Novit avait l’air affairé et
important ; il ne cessait de parler au conseil du panel
(c’est ainsi qu’on appelle le prévenu, style de palais en
Écosse).

– Ou sera-t-elle placée ? demanda au laird le
malheureux père d’une voix basse et tremblante,
lorsqu’ils entrèrent dans la salle.

Dumbiedikes fit un signe à Novit, qui s’approcha d’eux,
et qui leur montra un espace vacant à la barre, en face des
siéges des juges. Il offrit de les y conduire.

– Non ! s’écria Deans, non ! je ne puis me placer près
d’elle. Je ne veux pas qu’elle me voie ; je veux pouvoir en
détourner mes yeux. Cela vaudra mieux pour tous deux.

Saddletree, qui, en voulant dire son mot au conseil de



l’accusée, avait reçu plus d’une fois l’avis de se mêler de
ses affaires, vit avec plaisir qu’il avait une occasion de
montrer son importance ; et, grâce à son crédit près des
huissiers, il obtint pour Deans et sa fille une place dans un
coin où ils étaient presque entièrement cachés par la
protection du banc des juges.

– Il est bon d’avoir des amis en cour, dit-il au vieillard,
qui n’était en état ni de l’écouter ni de lui répondre. –
Sans moi, vous n’auriez pu vous procurer une place
comme celle-ci. Les lords vont arriver incontinent, et
ouvrir instanter la séance ; ils n’ont pas besoin de clore, la
cour d’une barrière comme dans les circuits : la haute
cour criminelle est toujours close. – Et mais ! pour l’amour
du Seigneur, qu’est-ce que cela ! – Jeanie, vous êtes un
témoin cité – Huissier, cette fille est témoin ; – il faut
qu’on l’enferme ; – elle ne saurait rester avec tout le
monde. – N’est-il pas vrai, M. Novit, qu’il faut enfermer
Jeanie Deans ?

Novit fit un signe de tête affirmatif, et offrit à Jeanie de
la conduire dans la chambre des témoins : suivant l’usage
scrupuleux des cours d’Écosse, ils y restent jusqu’à ce
qu’on les appelle pour faire leur déposition, séparés de
tous ceux qui pourraient exercer quelque influence sur la
déclaration qu’ils ont à faire, ou les informer de ce qui se
passe au tribunal pendant l’instruction du procès.

– Cela est-il absolument nécessaire ? demanda Jeanie,
qui éprouvait beaucoup de répugnance à quitter son père.

– Indispensable ! dit Saddletree. Qui a jamais vu un
témoin rester dans la salle des séances ?



– C’est réellement une chose nécessaire, dit M. Novit ;
– et Jeanie bien à contre-cœur se rendit dans la chambre
des témoins, à la suite de l’huissier.

– C’est là ce qu’on appelle séquestrer un témoin,
M. Deans, dit Saddletree, ce qui n’est pas la même chose
que de séquestrer les biens. J’ai été souvent moi-même
séquestré comme témoin, car le sheriff est dans l’usage de
m’appeler pour attester les déclarations par révélation
anticipée, M. Sharpitlaw de même ; mais je n’ai jamais eu
mes biens séquestrés qu’une fois, et il y a long-temps,
avant mon mariage. Mais chut ! chut ! voici la cour qui
arrive.

En ce moment les cinq lords de la cour de justice,
revêtus de leurs robes écarlates bordées de blanc,
entrèrent dans la salle précédés de leur massier, et
prirent séance.

Tout l’auditoire se leva par respect à leur arrivée ; et
le bruit que ce mouvement avait occasioné cessait à peine,
qu’il s’en éleva un bien plus considérable, causé par la
multitude qui s’empressait d’entrer par les portes de la
salle et des galeries, ce qui annonçait que l’accusée allait
paraître à la barre. Les portes ne sont ouvertes d’avance
qu’aux personnes qui ont droit d’être présentes, ou à
celles qui occupent un rang dans la société ; et le tumulte
a lieu lorsqu’on laisse entrer tous ceux que la curiosité fait
accourir à l’audience. La multitude de ces derniers se
précipita, le visage enflammé, les habits en désordre, se
coudoyant avec rudesse, ou tombant les uns sur les
autres, tandis que quelques soldats, formant comme le



centre de ce flux et reflux, pouvaient à peine procurer un
passage libre à l’accusée jusqu’à la place qui lui était
assignée. Enfin le désordre fut apaisé par l’autorité de la
cour et les efforts des huissiers, et la malheureuse fille fut
placée à la barre du tribunal entre deux soldats qui
avaient la baïonnette au bout du fusil pour y entendre la
sentence qui devait décider de sa vie ou de sa mort.



CHAPITRE XXII.
 

« Nous avons des statuts et des lois rigides – (frein
nécessaire à des passions fougueuses) que nous avons
laissés dormir depuis dix-neuf ans, comme un vieux lion
qui ne sort plus de sa caverne pour aller chercher sa
proie. »

SHAKSPEARE.
– Euphémie Deans, dit le juge président d’un ton de

dignité où l’on remarquait un mélange de compassion,
levez-vous, et écoutez l’accusation criminelle intentée
contre vous.

L’infortunée, qui avait été comme étourdie par le
tumulte du peuple, à travers les flots duquel les gardes
avaient eu peine à lui frayer un passage, jeta des regards
égarés sur la multitude de têtes dont elle était
environnée, et qui semblait former, pour ainsi dire, sur les
murs, depuis le plafond jusqu’en bas, une tapisserie
vivante. Elle obéit comme par instinct à l’ordre que lui
donnait une voix qui lui parut aussi formidable que le son
de la trompette du jugement dernier.

– Relevez vos cheveux, Effie, lui dit un des huissiers ;



car ses longs cheveux noirs, que, suivant la coutume
d’Écosse, les femmes non mariées ne couvrent jamais
d’un chapeau ni d’un bonnet, et qu’elle n’osait plus retenir
avec le snood ou ruban blanc, symbole de la virginité,
tombaient sur son visage et cachaient presque
entièrement ses traits. En recevant cette espèce
d’avertissement, la pauvre fille, avec un geste empressé,
mais presque mécanique, sépara les belles tresses qui
ombrageaient son front, et montra un visage qui, quoique
pâle et maigre, était si beau encore, malgré sa profonde
affliction, qu’il excita un murmure universel de
compassion et de sympathie. Cette expression
d’attendrissement la fit sortir de cette stupeur de la
crainte qui, dans le premier moment, avait fait taire en
elle toute autre sensation, et réveilla dans son cœur le
sentiment non moins pénible de la honte attachée à la
situation où elle se trouvait. Ses yeux, qu’elle avait
d’abord portés de toutes parts d’un air égaré, se
baissèrent vers la terre ; et ses joues, naguère pâles
comme la mort, se couvrirent d’une telle rougeur, que
lorsque, dans l’angoisse de la honte, elle voulut se cacher
le visage, son cou, son front, tout ce que ses mains
délicates ne pouvaient voiler était écarlate.

Chacun remarqua ce changement, chacun en fut ému,
excepté un seul homme ; c’était le vieux Deans, qui,
immobile à sa place, où il ne pouvait ni voir ni être vu sans
se lever, n’en restait pas moins les yeux fixés à terre,
comme s’il eût craint d’être témoin oculaire de la honte de
sa maison.

– Ichabod ! se dit-il à lui-même ; Ichabod, ma gloire



– Ichabod ! se dit-il à lui-même ; Ichabod, ma gloire
est éclipsée !

Pendant qu’il se livrait à ces réflexions, on fit la lecture
de l’acte d’accusation, et le président, suivant l’usage,
demanda à l’accusée si elle se déclarait coupable ou non
coupable.

– Non coupable de la mort de mon pauvre enfant,
répondit-elle d’une voix dont les accens doux et plaintifs,
ajoutant à l’intérêt que ses traits avaient déjà inspiré,
firent naître une nouvelle émotion dans le cœur de tous
les auditeurs.

La cour invita ensuite l’avocat de la couronne à plaider
la relevance, c’est-à-dire à exposer les argumens en point
de droit et l’évidence en point de fait contre la prévenue
et en sa faveur. Après quoi, c’est une coutume de la cour
de prononcer un jugement préliminaire, en renvoyant la
cause à la connaissance du jury, ou des assises.

L’avocat de la couronne parla, en peu de mots, de la
fréquence du crime d’infanticide, qui avait fait porter le
statut spécial sous la menace duquel l’accusée se trouvait.
Il cita les divers exemples, dont quelques uns étaient
accompagnés de circonstances atroces, qui avaient forcé,
malgré lui, l’avocat du roi à essayer si, en donnant à l’acte
du parlement porté pour prévenir ce crime, toute
l’extension et la force dont il était susceptible, il ne
pourrait pas le rendre plus rare.

– « Je crois, dit-il, pouvoir prouver, par les
déclarations des témoins et celles de l’accusée elle-même,
qu’elle est dans le cas prévu par le statut. L’accusée



n’avait communiqué sa grossesse à personne ; elle en a
elle-même fait l’aveu. Ce secret est le premier point sur
lequel se fonde la prévention. Il conste de la même
déclaration qu’elle a mis au monde un enfant mâle, et
dans des circonstances qui ne donnent que trop de raisons
de croire qu’il est mort par les mains ou du consentement
de la malheureuse mère. » – Il n’était cependant pas
nécessaire à l’avocat du roi de donner des preuves
positives que l’accusée était complice du meurtre, ni
même d’établir que l’enfant avait péri ; il lui suffisait pour
soutenir l’accusation qu’il eût disparu. D’après la sévérité
nécessaire de la loi, celle qui cachait sa grossesse, et se
passait des secours presque indispensables lors de
l’accouchement, était supposée avoir médité la mort de
son fruit. À moins qu’elle ne parvînt à prouver que
l’enfant était mort naturellement, ou à le produire en vie,
elle devait être déclarée coupable, et condamnée à mort
en conséquence.

L’avocat de l’accusée, homme renommé dans sa
profession, ne prétendit pas réfuter directement les
argumens de l’avocat du roi.

– « Il suffit à Vos Seigneuries, observa-t-il, de savoir
que telle est la loi, et le ministère public a eu le droit de
réclamer le cas de relevance ; mais j’espère atténuer
l’accusation. L’histoire de ma cliente est courte, mais bien
triste. Elle a été élevée dans les plus austères principes de
la religion et de la vertu ; c’est la fille d’un homme
estimable, qui, dans les temps critiques, s’est fait
connaître par son courage en souffrant la persécution
pour sa conscience. »



pour sa conscience. »
David Deans se leva par une sorte de mouvement

convulsif, en entendant parler de lui de cette manière, et
se rassit au même instant en s’appuyant la tête sur les
deux mains. Les avocats whigs présens à la séance firent
entendre un léger murmure d’approbation, tandis que les
torys au contraire se mordaient les lèvres.

– « Quelque opinion que nous puissions avoir des
dogmes religieux de cette secte, continua l’avocat, qui
sentait la nécessité de se concilier la faveur des deux
partis, personne ne peut nier que la morale n’en soit pure,
et que les enfans n’y soient élevés dans la crainte de Dieu.
C’est pourtant la fille d’un tel homme qu’on citerait
devant un jury pour la convaincre d’un crime appartenant
plutôt à un pays païen ou aux nations sauvages qu’à un
royaume chrétien et civilisé. Je ne nierai pas que, malgré
les excellens principes qu’elle avait reçus, la malheureuse
fille n’ait cédé, dans un moment de faiblesse, aux artifices
d’un séducteur qui cache sous un extérieur prévenant une
âme capable de tous les crimes, qui lui avait promis de
l’épouser, et qui aurait peut-être exécuté cette promesse,
si son emprisonnement, sa condamnation à mort, sa fuite
et la nécessité de se cacher, n’y eussent mis obstacle. En
un mot, messieurs, l’auteur des malheurs de ma cliente, le
père de l’enfant dont la disparition est un mystère, est le
trop célèbre Georges Robertson, le complice de Wilson, et
le principal auteur de l’insurrection qui se termina par la
mort de Porteous. »

– Je suis fâché d’interrompre l’avocat dans une telle
cause, dit le président mais je dois lui rappeler que tous



ces faits sont étrangers à l’affaire dont il s’agit.
L’avocat répondit au président par un salut. – Il avait

cru nécessaire, reprit-il, de parler de Robertson, parce
que la position où se trouvait cet homme rendait assez
raison du silence sur lequel l’avocat du roi s’était appuyé
pour prouver que sa cliente méditait le meurtre de son
enfant. Elle n’avait pas déclaré à ses amies qu’elle avait
été séduite ; – et pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? –
Parce qu’elle espérait tous les jours que son honneur lui
serait rendu par celui qui le lui avait ravi, et qu’elle
croyait en état et dans l’intention de réparer, en
l’épousant, les torts dont il était coupable envers elle.
Était-il naturel, était-il raisonnable de vouloir qu’elle
dev înt felo de se, c’est-à-dire qu’elle rendit sa honte
publique, lorsqu’elle pouvait espérer qu’en la cachant
pour un temps elle la voilait à jamais ? N’était-il pas au
contraire pardonnable que, dans une telle extrémité, une
jeune femme fut éloignée de faire sa confidente de chaque
commère curieuse qui venait lui demander l’explication
d’un changement suspect survenu en elle, et que les
femmes de la basse classe, les femmes de tous les rangs,
dit même l’avocat, sont si promptes à remarquer, et
qu’elles découvrent même là où la chose n’existe pas ?
Était-il étrange qu’Effie eût repoussé leurs importunes
questions par de brusques dénégations ? Le sens commun
devait faire dire non. – Mais quoique ma cliente eût gardé
le silence envers celles qui n’avaient aucun droit d’exiger
qu’elle leur fît part de sa grossesse, à qui même, dit le
savant avocat, il eût été imprudent de se confier,
cependant j’espère écarter cette difficulté, j’espère



obtenir le renvoi honorable de la pauvre fille, en prouvant
qu’en effet, en temps et lieu, elle révéla sa malheureuse
situation à une personne plus digne de cette confiance.
C’est ce qui arriva après la condamnation de Robertson,
et lorsqu’il était en prison dans l’attente du sort auquel il
échappa d’une manière si étrange. Ce fut alors que,
n’espérant plus la réparation de sa faute, et qu’une union
avec son séducteur, si elle eût été probable, aurait pu être
regardée comme un surcroît de honte ; – ce fut alors,
j’espère le prouver, que l’accusée s’ouvrit sur ses dangers
et son malheur à sa sœur, jeune femme plus âgée qu’elle,
et fille d’un premier lit, si je ne me trompe.

– Si en effet vous pouvez nous prouver ce point,
M. Fairbrother, dit le président. –

– Si je puis le prouver, milord ! reprit Fairbrother ;
j’espère non seulement servir ma cliente, mais dispenser
Vos Seigneuries de ce qui serait pour vous un pénible
devoir, et donner à tous ceux qui m’entendent la douce
satisfaction de voir une personne si jeune, si ingénue, et si
belle, renvoyée d’une accusation qui compromet à la fois
son honneur et sa vie.

Cette apostrophe parut affecter la plupart des
auditeurs, et fut accueillie par un léger murmure
d’approbation.

Deans, en entendant citer la beauté et l’innocence
présumable de sa fille, allait involontairement tourner les
yeux sur elle ; mais, se contraignant, il les reporta vers la
terre.

– « Mon savant confrère, l’avocat du roi, continua



Fairbrother, ne partagerait-il pas la joie générale, lui qui
concilie si bien l’humanité avec l’accomplissement de ses
devoirs ? Je le vois secouer la tête d’un air de doute, et
montrer du doigt la déclaration de l’accusée. Je le
comprends parfaitement : – il voudrait insinuer que le fait
que j’avance ne s’accorde pas avec les aveux d’Euphémie
Deans elle-même. Je n’ai pas besoin de rappeler à Vos
Seigneuries que sa défense actuelle ne doit nullement être
restreinte dans les bornes de ses premières déclarations.
Son jugement doit dépendre de ce qui sera prouvé
ultérieurement pour elle ou contre elle. Je ne suis point
obligé de dire pourquoi elle n’a point parlé, dans sa
déclaration, de la confidence qu’elle avait faite à sa sœur.
Elle peut n’avoir pas connu l’importance de ce fait ; elle
peut avoir craint d’impliquer sa sœur ; elle peut avoir
oublié cette circonstance dans la terreur et le trouble qui
l’agitaient. Il n’est aucune de ces raisons qui ne suffise
pour motiver cette réticence. Je m’en tiens surtout à sa
crainte erronée de compromettre sa sœur, parce que
j’observe que, par la même tendresse pour son amant
(tout indigne qu’il en est), Euphémie Deans n’a pas une
seule fois prononcé le nom de Robertson dans son
interrogatoire.

» Mais, milords, continua Fairbrother, je sais que
l’avocat du roi exigera que je fasse concorder la preuve
que j’offre avec d’autres circonstances que je ne puis ni ne
veux nier. Il me demandera comment concilier l’aveu
d’Effie Deans à sa sœur avec le mystère dont elle a
couvert la naissance de son enfant, – avec sa disparition,
et peut-être sa mort (car j’admets tout ce qui est possible



et ce que je ne puis réfuter). Milords, l’explication de ces
contradictions apparentes se trouve dans la douceur, et je
puis dire la flexibilité du sexe. Les dulces Amaryllidis irœ,
comme le savent Vos Seigneuries, sont aisément apaisées.
Il n’est pas possible de concevoir une femme tellement
offensée par l’homme qu’elle a aimé, qu’elle ne conserve
pour lui un fond de pardon auquel son repentir réel ou
affecté peut pleinement avoir recours sans craindre de
refus. Nous pouvons prouver, par une lettre, que ce
Robertson, du sein de sa prison, où il méditait sa fuite,
exerçait encore une pleine autorité sur l’esprit de la
pauvre Effie, dont il dirigeait en quelque sorte tous les
mouvemens. Ce fut pour lui complaire que l’accusée suivit
un plan de conduite tout opposé à celui que ses bonnes
intentions lui auraient suggéré. Ce fut par ses insinuations
que, lorsque son terme approchait, au lieu de se confier à
sa famille, elle se livra aux soins de quelque vil agent de
son coupable séducteur, et fut conduite dans un de ces
repaires secrets qui, à la honte de notre police, existent
dans nos faubourgs, où, par l’assistance d’une personne de
son sexe, elle accoucha d’un enfant mâle, avec des
circonstances qui augmentèrent encore l’amertume des
souffrances auxquelles fut condamnée notre première
mère.

» Quelle était l’intention de Robertson ? Il est difficile
de le deviner. Peut-être voulait-il épouser Effie Deans, car
son père est dans l’aisance. Mais quant au dénouement de
cette histoire et à la conduite de celle qu’il avait placée
auprès de l’accusée, c’est ce dont il est encore plus
embarrassant de rendre raison.



» Euphémie fut attaquée de la fièvre qui survient aux
femmes en couche. Il paraît que la personne qui la
soignait profita de son délire pour la tromper : en
revenant à elle, Euphémie se trouva sans enfant dans ce
séjour de l’opprobre et de la misère. Son enfant lui avait
été enlevé, peut-être dans de criminelles intentions, peut-
être a-t-il été en effet assassiné ! »

Ici Fairbrother fut interrompu par le cri perçant
d’Effie. Ce ne fut qu’avec peine qu’on parvint à lui rendre
le calme. Son avocat profita de cette interruption tragique
pour terminer son plaidoyer, en produisant de l’effet.

– « Milords, dit-il, dans ce cri douloureux vous avez
entendu l’éloquence de l’amour maternel, supérieure à
toutes mes paroles : – c’est Rachel pleurant ses enfans. La
nature elle-même témoigne en faveur des sentimens de
cette jeune mère. Je n’ajouterai pas un mot de plus à cette
voix du cœur. »

– Avez-vous entendu rien de pareil, laird
Dumbiedikes ? dit alors Saddletree ; il vous couvrirait
toute une bobine avec un bout de fil : il est dans le cas de
tirer bon parti de la déclaration ; il suppose que Jeanie
Deans était prévenue par sa sœur. M. Crossmyloof fait
peu de cas de cette supposition. Mais il tirerait un gros
oiseau d’un petit œuf. Il tirerait tous les poissons du Frith.
Ah ! pourquoi mon père ne m’a-t-il pas envoyé à
Utrecht ! Mais chut, la cour va prononcer sur la
relevance.

En effet, les juges, après quelques mots de préambule,
prononcèrent leur jugement, qui portait que la



prévention, si elle était prouvée, était suffisante pour
motiver les peines de la loi ; et que la défense établissant
que l’accusée avait communiqué sa situation à sa sœur
était aussi une défense suffisante ; enfin les juges
soumettaient ladite prévention et ladite défense au
jugement d’un jury.



CHAPITRE XXIII.
 

« Très équitable juge, une sentence ; allons, préparez-
vous. »

SHAKSPEARE. Le Marchand de Venise.
Ce n’est nullement mon intention de décrire

minutieusement les formes d’un procès criminel d’Écosse,
et j’aurais peur de ne pas être assez exact pour être à
l’abri de la critique des messieurs de la robe
d’Édimbourg : il suffit de dire que l’accusée fut traduite
devant le jury, et que le procès continua. On demanda de
nouveau à Effie si elle plaidait non coupable. – Elle
répondit encore : Non coupable, avec le même son de voix
déchirant.

L’avocat de la couronne fit alors entendre comme
témoins deux ou trois femmes, qui déposèrent toutes
qu’elles s’étaient aperçues de la situation dans laquelle
Effie s’était trouvée, qu’elles lui en avaient parlé plusieurs
fois, en l’engageant à convenir de sa faute, mais que celle-
ci en avait toujours fait le désaveu le plus absolu.

Mais, comme il arrive souvent, la déclaration de
l’accusée était le témoignage le plus sévère contre elle-



même.
Dans le cas où ces contes viendraient à être lus au-delà

des frontières d’Écosse, il est bon d’informer nos lecteurs
qu’il est d’usage en ce pays, lorsque quelqu’un est arrêté
sur une présomption de crime, de lui faire subir un
interrogatoire judiciaire devant un magistrat. Il n’est
obligé de répondre à aucune des questions qu’on lui fait,
et il peut garder le silence s’il juge qu’il soit de son intérêt
de le faire. Mais toutes ses réponses sont constatées par
écrite signées par lui et par le magistrat, et on les produit
contre lui lors de son jugement. Il est bien vrai que ces
réponses ne sont pas produites comme des preuves
directes de son crime, mais seulement comme venant à
l’appui de celles qu’on a obtenues d’ailleurs. Malgré cette
distinction subtile, introduite par les praticiens pour
concilier cette forme de procédure avec cette règle
générale qu’un homme ne peut porter témoignage contre
lui-même, il arrive souvent que ces déclarations
deviennent des moyens puissans contre l’accusé, qui se
trouve pour ainsi dire condamné par sa propre bouche. Le
prévenu, comme nous l’avons déjà dit, a le droit de garder
le silence, mais il use rarement de cette faculté, parce qu’il
sent que le refus de répondre à des questions qui lui sont
faites par une autorité légale augmente les soupçons déjà
conçus contre lui, et qu’il espère, par une apparence de
franchise et par des déclarations spécieuses, déterminer
le juge à le remettre en liberté. Mais, soit en disant un peu
trop la vérité, soit en y substituant une fiction, l’accusé
s’expose souvent à des contradictions, qui fournissent des
armes contre lui dans l’esprit des jurés.



La déclaration d’Effie Deans fut faite d’après d’autres
principes ; nous allons la citer ici dans les formes
judiciaires, et telle qu’on la trouve au registre de la cour.

La prévenue avoue une intrigue criminelle avec un
individu dont elle désire cacher le nom. – Étant interrogée
sur ses raisons pour garder le secret sur ce point ; elle a
déclaré qu’elle n’avait pas le droit de blâmer la conduite
de la personne plus que la sienne propre, qu’elle voulait
bien avouer sa faute, mais ne rien dire qui pût
compromettre un absent. Interrogée si elle avait avoué sa
situation à quelqu’un, ou préparé ses couches ; déclare
que non : et étant interrogée, pourquoi elle s’abstint de
faire ce que sa situation exigeait si impérieusement ;
déclare qu’elle était honteuse de parler à ses amis, et
qu’elle espérait que la personne mentionnée par elle
pourvoirait à ses besoins et à ceux de son enfant.
Interrogée si la personne le fit ; déclare que la personne
ne le fit pas elle-même ; mais que ce ne fut pas sa faute,
car la prévenue est certaine qu’il aurait donné sa vie pour
son enfant et pour elle. Interrogée sur les causes qui
l’avaient empêché de tenir sa promesse ; déclare qu’il lui
était impossible de le faire, et refuse de répondre
davantage à cette question. Interrogée où elle avait été
depuis le temps qu’elle avait quitté la maison de son
maître, M. Saddletree, jusqu’à son retour chez son père la
veille du jour de son arrestation ; déclare ne pas s’en
souvenir. Et l’interrogation étant réitérée ; déclare qu’elle
dira la vérité, même pour sa perte, tant qu’on ne
l’interrogera pas sur les autres, et reconnaît avoir passé
ce temps-là dans la maison d’une femme de la



connaissance de celui qui lui avait indiqué cet endroit pour
y accoucher, et que là elle avait mis au monde un enfant
mâle. Interrogée sur le nom de cette femme ; déclare
qu’elle refuse de répondre. Interrogée sur le lieu où elle
demeure ; déclare qu’elle n’en est pas certaine ; il était
nuit quand elle l’avait conduite chez elle. Interrogée si
c’était dans la ville, ou dans les faubourgs ; déclare qu’elle
refuse de répondre à cette question. Interrogée si en
quittant la maison de M. Saddletree, elle monta ou
descendit la rue ; déclare qu’elle refuse de répondre à
cette question. Interrogée si elle avait jamais vu la femme
avant d’être dirigée chez elle par la personne dont elle
refuse de dire le nom ; déclare et répond qu’elle ne croit
pas l’avoir jamais vue. Interrogée si cette femme lui fut
présentée par ladite personne verbalement ; déclare
n’être pas libre de répondre à cette question. Interrogée
si l’enfant était né vivant ; déclare que, – Dieu lui soit
propice à elle et à l’enfant, – que l’enfant était
certainement vivant. Interrogée si l’enfant était mort
naturellement après sa naissance ; déclare ne pas le
savoir. Interrogée où il est ; déclare qu’elle donnerait sa
main droite pour le savoir, mais qu’elle craint bien de n’en
plus voir que les os. Interrogée pourquoi elle le suppose
mort ; la prévenue pleure amèrement et ne fait pas de
réponse. Interrogée si la femme chez qui elle était
paraissait avoir les connaissances nécessaires pour sa
situation ; déclare qu’elle semblait bien en avoir assez,
mais que c’était une bien méchante femme : interrogée
s’il se trouvait chez elle d’autres personnes qu’elles deux ;
déclare qu’elle croit qu’il s’y trouvait une autre femme,



mais qu’elle avait la tête si troublée qu’elle y avait fait peu
d’attention. Interrogée quand on lui avait enlevé son
enfant ; déclare qu’elle avait eu la fièvre et le délire, et
que quand, revenue à elle-même, elle avait redemandé
l’enfant, la femme lui a dit qu’il était mort ; qu’elle avait
répondu : S’il est mort, on lui a fait un mauvais parti ; que
là-dessus la femme avait été très irritée et l’avait accablée
de menaces et d’injures ; elle avait eu peur et s’était
traînée hors de la maison dès que la femme avait eu le dos
tourné, et s’était rendue à Saint-Léonard aussi bien qu’on
le pouvait dans son état. Interrogée pourquoi elle n’avait
pas conté cette histoire à son père et à sa sœur, afin de
faire chercher l’enfant mort ou vif ; elle déclare que c’était
son intention de le faire, mais elle n’en avait pas eu le
temps. Interrogée pourquoi elle cachait le nom et la
demeure de la femme, l’accusée garde le silence un
moment, et dit qu’en les faisant connaître elle ne
remédierait pas au mal qui était fait, et en pourrait causer
davantage. Interrogée si elle avait eu jamais elle-même
quelque idée de faire périr son enfant par violence ;
répond : Jamais ; – que Dieu lui fasse miséricorde ; – et
déclare de nouveau que jamais elle n’y a pensé dans sa
pleine raison, mais elle ne peut répondre des mauvaises
pensées que l’ennemi a pu lui mettre dans la tête pendant
qu’elle était hors d’elle-même. Interrogée de nouveau
solennellement ; déclare qu’elle aurait mieux aimé être
tirée à quatre chevaux que de faire le moindre mal à son
enfant. Interrogée : déclare que dans les injures que lui
disait la femme, elle prétendait qu’elle avait blessé son
enfant dans son délire ; mais la prévenue croit que cela ne



lui a été dit que pour l’effrayer. Interrogée sur ce que la
femme lui avait encore dit ; déclare que lorsque les cris
qu’elle poussait en apprenant que l’enfant était mort lui
firent craindre que les voisins ne l’entendissent, entre
autres menaces, elle lui dit que ceux qui avaient pu
empêcher l’enfant de crier, sauraient bien en empêcher la
mère si elle ne se taisait pas, et que cette menace lui fit
conclure que l’enfant était mort et elle-même en danger ;
car cette femme était une bien méchante femme comme
elle la jugeait d’après son langage. Interrogée : déclare
que la fièvre et son délire lui furent occasionés par de
mauvaises nouvelles ; mais refuse de dire quelles étaient
ces nouvelles. Interrogée pourquoi elle refuse de donner
des détails qui pourraient être utiles au magistrat pour
découvrir si son enfant est mort ou vivant, sauver sa
propre vie, et retirer l’enfant des mauvaises mains où il
paraît être tombé, s’il vit encore ; et comme on lui
observe que ces réticences ne sont pas d’accord avec son
intention prétendue de s’ouvrir à sa sœur ; déclare qu’elle
sait que l’enfant est mort, ou que s’il vit, il y a quelqu’un
qui veillera sur lui ; que quant à elle, sa vie est entre les
mains de Dieu qui connaît l’innocence de ses intentions
par rapport à son enfant ; qu’elle avait le projet de parler
en quittant la maison de la femme, mais qu’elle a changé
d’avis à cause d’une chose qu’elle a apprise depuis ; et
déclare en général qu’elle est fatiguée et ne répondra plus
ce jour-là.

Dans un interrogatoire subséquent, Euphémie Deans
s’en référa à la précédente déclaration, en ajoutant sur la
présentation d’un papier trouvé dans la malle qu’elle



avait, que c’était la lettre d’après laquelle elle s’était
confiée à la femme dont elle avait parlé. Cette lettre
contenait ce qui suit :

« Ma chère Effie,
» J’ai trouvé les moyens de vous assurer les secours

d’une femme qui est en état de vous donner les soins qui
vous seront nécessaires dans la situation où vous allez
vous trouver. Elle n’est pas tout ce que je désirerais
qu’elle fût, mais je ne puis faire mieux dans ma position
actuelle, et je suis forcé d’avoir recours à elle en ce
moment pour vous et pour moi. Je suis dans une cruelle
situation, mais ma pensée est libre, et je ne suis pas sans
espérances. Je crois que Handie Andie et moi pourrons
narguer encore le gibet. Vous me gronderez de vous
écrire ainsi, mon petit Lis cameronien, mais si je vis assez
pour vous servir de soutien ainsi qu’à notre enfant, vous
aurez le temps de gronder. De la discrétion surtout. Ma
vie dépend de cette sorcière. Elle est dangereuse et rusée,
mais elle a des motifs pour ne pas me trahir. Adieu, cher
Lis : dans une semaine vous me reverrez, ou vous ne me
reverrez jamais.

» P. S. S’il faut que je périsse, mon plus grand sujet de
repentir à mon dernier moment sera le tort que j’ai fait à
mon Lis. »

Effie refusa de déclarer qui lui avait écrit cette lettre,
mais on en savait assez pour ne pas douter qu’elle n’eût
été écrite par Robertson, et la date se rapportait à
l’époque où Wilson et lui avaient fait pour s’évader de
prison une tentative qui avait été découverte comme on



l’a vu au commencement de cette histoire.
La couronne ayant produit ses preuves, ce fut le tour

de l’avocat d’Effie, qui demanda à faire examiner les
témoins qui devaient déposer sur le caractère de
l’accusée. Tous en firent l’éloge, mais surtout mistress
Saddletree, qui, les larmes aux yeux, déclara qu’Effie lui
avait inspiré la même amitié que si elle eût été sa fille.
Tout le monde fut touché du bon cœur de cette digne
femme, excepté son mari, qui dit tout bas à Dumbiedikes :

– Votre Nicol Novit n’y entend rien. À quoi bon
amener ici une femme pour pleurnicher ? C’était moi qu’il
fallait citer. J’aurais fait une telle déclaration, qu’on
n’aurait pu toucher à un cheveu de sa tête.

– Eh mais, est-il donc trop tard ? dit le laird : je vais
dire un mot à Novit.

– Non, non ! reprit Saddletree : ce serait une
déclaration spontanée, et je sais ce qui en résulterait. Il
aurait dû me faire citer debito tempore. Et, s’essuyant la
bouche avec un mouchoir de soie, d’un air d’importance, il
reprit l’attitude d’un auditeur attentif et intelligent.

M. Fairbrother avertit alors brièvement qu’il allait
faire paraître son témoin le plus important, et de la
déclaration duquel dépendait en grande partie le succès
de sa cause. On venait de voir ce qu’était sa cliente
d’après les témoins précédens ; et, si les termes les plus
vifs de recommandation et même les larmes pouvaient
intéresser à son sort, elle avait déjà obtenu cet avantage ;
il devenait nécessaire cependant de produire des preuves
plus positives de son innocence que celles qui résultaient



plus positives de son innocence que celles qui résultaient
de ces rapports en sa faveur, et c’étaient ces preuves qu’il
allait obtenir de la bouche de la personne à qui elle avait
communiqué sa situation, – de la bouche de sa confidente
naturelle, – de sa sœur. – Huissier, faites comparaître
Jeane ou Jeanie Deans, fille de David Deans, nourrisseur
de vaches laitières à Saint-Léonard’s-Craigs.

À ces mots, Effie se tourna vivement du côté par où sa
sœur devait entrer, et, quand elle la vit s’avancer
lentement précédée par un huissier vers la table, ses bras
tendus vers elle, ses cheveux épars, ses yeux en larmes,
semblaient dire à sa sœur : – Ô Jeanie, sauvez-moi !
sauvez-moi !

Par un sentiment différent, mais d’accord avec son
caractère fier et stoïque, le vieux Deans, quand il entendit
appeler sa fille, prit un nouveau soin de se cacher à tous
les yeux ; et quand Jeanie en entrant jeta un coup d’œil
timide du côté où elle savait qu’il était placé, il lui fut
impossible de l’apercevoir.

Il s’assit auprès de Dumbiedikes, en changeant de côté,
se tordit les mains, et dit tout bas : – Ah ! laird, c’est là le
plus pénible de tout ; – si je puis surmonter la douleur de
ce moment. – Je sens ma tête qui se trouble ; mais mon
divin maître est fort, si son serviteur est faible. – Après
une courte prière mentale, il se releva, comme incapable,
dans son impatience, de garder long-temps la même
posture, et peu à peu il se retrouva à la place qu’il avait
quittée.

Jeanie cependant s’était avancée vers la table, et, ne
pouvant contenir son affection, elle tendit tout-à-coup la



main à sa sœur. Effie était à si peu de distance, qu’elle put
la saisir avec les siennes, l’approcher de ses lèvres, la
couvrir de baisers, et la mouiller de ses larmes avec la
tendre dévotion qu’éprouve un catholique pour l’ange
gardien descendu des cieux pour le sauver. Jeanie, se
cachant le visage avec son autre main, pleurait
amèrement. Cette vue aurait touché un cœur de pierre :
plusieurs des spectateurs répandirent des larmes, et il se
passa quelque temps avant que le président lui-même fût
assez maître de son émotion pour dire au témoin de se
calmer, et à la prisonnière de s’abstenir de ces marques
d’affection, qui, quoique bien naturelles, ne pouvaient lui
être permises en ce moment.

Il lui fit alors prêter le serment solennel – de dire la
vérité, de ne rien cacher de la vérité sur tout ce qu’elle
savait, sur tout ce qui lui serait demandé, et comme elle
répondrait à Dieu même le jour du jugement : serment
auguste qui manque rarement de faire impression sur les
hommes les plus corrompus, et qui pénètre les plus justes
d’une crainte respectueuse. Jeanie le répéta à voix basse,
mais distincte, après le président qui lui en dictait les
termes ; car, dans les cours d’Écosse, c’est lui, et non un
officier inférieur de justice, qui est chargé de guider le
témoin dans cet appel solennel, véritable sanction de son
témoignage. Élevée dans la crainte de la Divinité, Jeanie
ne put le prononcer sans une vive émotion, et elle sentit
une force intérieure qui l’élevait au-dessus de toutes les
affections terrestres, et qui ne lui permettait de penser
qu’à celui dont elle venait de prendre le nom à témoin de
la vérité de ce qu’elle allait dire.



L’importance dont devait être son témoignage
détermina le président à lui adresser quelques mots.

– Jeune femme, lui dit-il, il est de mon devoir de vous
dire que, quelles qu’en puissent être les conséquences, la
vérité est ce que vous devez à votre pays, à la cour, à
vous-même et au Dieu dont vous venez d’invoquer le
nom. Prenez le temps qui vous sera nécessaire pour
répondre aux questions qui vont vous être faites par cet
avocat (montrant l’avocat d’Effie) ; mais n’oubliez pas
que, si vous vous écartez de la vérité, vous en répondrez
dans ce monde et dans l’autre.

On lui fit ensuite les questions d’usage, si elle n’était
influencée ni par les promesses ni par les menaces de qui
que ce fût : si personne ne lui avait dicté la déclaration
qu’elle venait faire ; enfin, si elle n’avait ni haine ni
ressentiment contre l’avocat de Sa Majesté, contre lequel
elle était citée en témoignage : demandes auxquelles elle
répondit tour à tour négativement, mais qui
scandalisèrent le vieux Deans, ignorant que c’était une
affaire de forme.

– Ne craignez rien ! s’écria-t-il assez haut pour être
entendu, ma fille n’est pas comme la veuve de Tékoah !
personne n’a mis des paroles dans sa bouche.

Un des juges, qui connaissait peut-être les livres des
procès-verbaux mieux que le livre de Samuel, demanda
tout bas au président s’il ne conviendrait pas de faire une
enquête contre cette veuve qui lui paraissait être une
suborneuse de témoin ; mais le sage président, plus versé
dans la connaissance de l’Écriture, fit tout bas à son



savant confrère l’explication de cette phrase. Le délai
qu’occasiona cet incident procura à Jeanie Deans les
moyens de recueillir ses forces pour la tâche pénible
qu’elle avait à remplir.

Fairbrother, qui ne manquait ni de pratique ni
d’intelligence, vit la nécessité de donner à Jeanie le temps
de retrouver toute sa présence d’esprit. Il avait quelque
soupçon qu’elle venait rendre un faux témoignage pour
sauver la vie de sa sœur. – Mais après tout, pensait-il,
c’est son affaire ; la mienne est de lui donner le temps de
se remettre de son agitation, afin qu’elle puisse répondre
catégoriquement aux questions que je suis obligé de lui
faire. Valeat quantùm !

En conséquence, il commença son interrogatoire par
quelques questions insignifiantes qui ne pouvaient causer
ni embarras ni émotion.

– Êtes-vous sœur de la prisonnière ?
– Oui, monsieur.
– Sœur germaine ?
– Non, monsieur : nous sommes de différentes mères.
– Vous êtes plus âgée que votre sœur ?
– Oui, monsieur. – Etc., etc.
Après ces questions préliminaires et quelques autres

qui n’étaient pas plus importantes, l’avocat, jugeant
qu’elle devait alors être suffisamment familiarisée avec sa
situation, lui demanda si, dans les derniers temps du
séjour d’Effie chez mistress Saddletree, elle ne s’était pas



aperçue d’une altération dans la santé de sa sœur ?
– Oui, monsieur, répondit Jeanie.
– Et elle vous en a sans doute dit la cause ? continua

l’avocat d’un ton d’aisance qui semblait la conduire à la
réponse qu’elle devait faire.

– Je suis fâché d’interrompre mon confrère, dit
l’avocat de la couronne en se levant, mais je demande à la
cour si cette question peut être faite de cette manière.

– S’il faut discuter ce point, dit le président, je vais
faire retirer le témoin.

Le barreau d’Écosse se fait généralement un scrupule
d’adresser à un témoin une question de manière à lui
donner à entendre quelle est la réponse qu’on attend de
lui. Cette délicatesse, quoique partant d’un excellent
principe, est pourtant quelquefois poussée trop loin, car
un avocat qui a de la présence d’esprit peut toujours
éluder la difficulté qu’on lui fait, et c’est ce qui arriva en
cette occasion.

– Il n’est pas nécessaire, milord, répondit Fairbrother,
de faire perdre le temps de la cour ; puisque l’avocat du
roi croit devoir critiquer la forme de ma dernière
question, je vais la mettre en d’autres termes. Dites-moi,
miss Deans, avez-vous fait quelques questions à votre
sœur quand vous vous êtes aperçue de son état de
souffrance ? Prenez courage !… Eh bien ?

– Je lui ai demandé ce qu’elle avait.
– Fort bien ! Calmez-vous. Prenez le temps de

répondre. Et que vous a-t-elle répondu ?



Jeanie garda le silence, et son visage se couvrit d’une
pâleur mortelle. Ce n’est pas qu’elle balançât sur la
réponse qu’elle avait à faire. L’idée d’un parjure ne
pouvait entrer dans son esprit ; mais il était bien naturel
qu’elle hésitât à anéantir la dernière espérance de sa
sœur.

– Prenez courage, reprit Fairbrother ; je vous
demande ce qu’elle vous a répondu.

– Rien ! répondit Jeanie d’une voix presque éteinte,
mais qui fut entendue dans toutes les parties de la salle
d’audience, tant il régnait un profond silence pendant
l’intervalle qui s’était écoulé entre la question que l’avocat
avait faite et la réponse qu’il avait reçue.

Fairbrother changea de visage, mais il ne perdit pas
cette présence d’esprit qui est souvent aussi utile dans
une affaire litigieuse que dans une bataille. – Rien ?
reprit-il. Sans doute, lorsque vous l’interrogeâtes pour la
première fois ; mais ensuite elle vous confia sa situation ?

Il fit encore cette question d’un ton propre à lui faire
comprendre toute l’importance de sa réponse, si elle ne
l’avait déjà bien comprise. Mais la glace était rompue ;
Jeanie hésita moins que la première fois, et répondit assez
promptement : « – Hélas ! monsieur, jamais elle ne m’en
a dit un seul mot.

Un profond gémissement rompit le silence qui régnait
encore dans l’assemblée : c’était le malheureux père qui,
en dépit de sa fermeté, ne put résister au coup qui faisait
évanouir le peu d’espérance qu’il conservait encore



malgré lui, et il tomba sans connaissance sur le plancher
aux pieds de sa fille épouvantée.

L’infortunée prisonnière l’aperçut. – Mon père !
s’écria-t-elle en luttant avec les gardes qui la retenaient ;
– laissez-moi, laissez-moi, leur dit-elle : je veux le voir, je
le verrai. Il est mort ! c’est moi, c’est moi qui l’ai tué !

Son air de désespoir, ses accens déchirans émurent
tout l’auditoire, et retentirent long-temps dans tous les
cœurs.

Dans ce moment d’angoisse et de confusion générales,
Jeanie ne perdit pas cette supériorité d’âme qui la
distinguait. Elle courut au vieillard. – C’est mon père ! dit-
elle à ceux qui voulaient la retenir. Quel autre que moi a le
droit de le soulager ? Et, écartant ses cheveux blancs, elle
se mit à frotter ses tempes.

Le président, essuyant plusieurs fois ses larmes,
ordonna qu’on transportât Deans dans une chambre
voisine, et qu’on lui donnât tous les soins qu’exigeait sa
situation. La prisonnière suivit des yeux son père porté
par deux huissiers, et sa sœur qui l’accompagnait ; mais,
dès qu’ils furent sortis, elle sembla puiser un nouveau
courage dans son isolement même et dans l’excès de son
désespoir.

– J’ai bu le plus amer de ma coupe, dit-elle en
s’adressant à la cour d’un ton ferme ; si tel est votre bon
plaisir, milords, je suis prête à aller jusqu’au terme de
cette affaire ; le jour le plus pénible doit avoir sa fin.

Le juge, qui, il faut le dire à son honneur, avait partagé



le sentiment de pitié que tout l’auditoire avait éprouvé, ne
put se défendre d’un mouvement de surprise en
entendant la prisonnière le rappeler à ses fonctions. Il
demanda à M. Fairbrother s’il avait d’autres témoins à
faire entendre, et celui-ci répondit négativement d’un air
triste.

L’avocat du roi parla au jury, au nom de la couronne ; il
dit en peu de mots – que personne ne pouvait être plus
touché que lui de la scène affligeante qu’on venait de voir.
Mais c’était la conséquence des grands crimes d’entraîner
la ruine et le désespoir de tous ceux qui étaient liés avec
les criminels. Il fit un simple résumé des preuves pour
montrer que toutes les circonstances de l’affaire
répondaient à celles qu’exigeait le statut invoqué contre
l’infortunée prisonnière ; le conseil de l’accusée avait
échoué complètement en voulant prouver qu’Euphémie
Deans avait communiqué sa situation à sa sœur : quant à
la bonne conduite précédente d’Effie, c’était une
observation pénible à faire que de dire que les femmes qui
possédaient l’estime du monde, et à qui cette estime était
justement précieuse, étaient celles qui étaient le plus
fortement tentées de commettre le crime d’infanticide,
par la crainte de la honte et des censures du monde. Lui,
avocat du roi, il n’avait aucun doute sur le meurtre de
l’enfant. Il se fondait sur les déclarations incohérentes de
la prévenue et ses refus de répondre sur certains articles,
tandis qu’il semblait avantageux pour elle autant que
naturel de s’expliquer avec franchise. Il ne doutait pas
davantage de la complicité de la mère : quelle autre
qu’elle avait intérêt à cet acte inhumain ? Certes, ni



Robertson, ni l’agent de Robertson chez qui elle était
accouchée, ne pouvaient être tentés de commettre ce
crime, si ce n’est à cause d’elle, avec sa connivence, et
pour sauver sa réputation. Mais la loi n’exigeait pas que le
meurtre fût prouvé, non plus que la complicité de la mère.
Le but de la loi était de substituer une suite de
présomptions à la preuve complète qu’il était difficile
d’obtenir dans ces cas-là. Les jurés pouvaient lire le
statut, et ils avaient aussi l’acte d’accusation et
l’interlocutoire de relevance pour les guider en point de
droit. Il s’en remettait à la conscience des jurés pour
décider s’il n’avait pas raison de réclamer un arrêt de
culpabilité.

L’avocat de l’accusée, trompé par la déclaration de son
témoin le plus important, n’avait plus que peu de choses à
dire ; mais il combattit jusqu’à la fin avec courage et
persévérance ; il osa censurer la sévérité de la loi elle-
même.

– Ordinairement, dit-il, la première chose requise de
l’accusateur public est de prouver, sans équivoque, que le
crime désigné dans l’accusation a été commis : c’est ce
que les juristes appellent prouver le corpus delicti (le
corps du délit). Mais ce statut, avec les meilleures
intentions et par une juste horreur pour le crime contre
nature de l’infanticide, risque de causer le plus cruel des
meurtres, la mort d’une personne innocente, pour venger
un meurtre qui peut-être n’a pas eu lieu. Je suis si loin de
reconnaître la probabilité de la mort violente de l’enfant,
qu’on ne peut même me certifier que cet enfant ait jamais



vécu.
L’avocat du roi en appela à la déclaration de l’accusée ;

à cela M. Fairbrother répondit :
– Une déclaration faite dans un moment de terreur,

d’angoisses, et presque de délire, ne saurait être un
témoignage raisonnable contre celui qui l’a faite : mon
savant confrère ne l’ignore pas. Il est vrai qu’une
confession judiciaire, en présence des juges de paix eux-
mêmes, est la plus forte des preuves, puisque la loi dit : In
confitentem nullœ sunt partes judicis. Mais cela n’est vrai
que de la confession judiciaire, et par ces mots la loi
entend la confession faite en présence des juges de paix,
avec enquête légale. Quant aux confessions
extrajudiciaires, tous les auteurs soutiennent avec les
illustres Farinaci et Mathews que : Confessio
extrajudicialis in se nulla est, et quod nullum est non
potest adminiculari. C’est une confession totalement vide,
sans effet ni force depuis le commencement jusqu’à la fin,
et nullement admissible. Il faut donc laisser de côté la
confession extrajudiciaire, comme réduite à néant, et le
ministère public doit prouver d’abord qu’un enfant est né
avant d’établir qu’il a été tué. Si quelque membre du jury
trouve que c’est là donner au statut un sens bien
restreint, qu’il considère que ce statut de pénalité est si
sévère, qu’il ne saurait être accueilli sans une certaine
défaveur.

Fairbrother conclut son plaidoyer par une péroraison
élégante fondée sur la scène dont on venait d’être témoin,
et pendant cette péroraison Saddletree s’endormit.



Ce fut alors le tour du juge-président de faire son
allocution aux jurés ; il s’en acquitta avec clarté et
brièvement.

– C’est au jury d’examiner si l’avocat du roi a bien
soutenu l’accusation ; quant à moi, je le dis avec un regret
sincère, il ne me reste pas le moindre doute sur le verdict
qu’appelle l’enquête judiciaire. Je ne suivrai pas l’avocat
de l’accusée dans ses objections contre le statut du roi
Guillaume et de la reine Marie. Le devoir du jury, comme
le mien, est de juger d’après les lois, telles qu’elles sont, et
non de les critiquer, de les éluder, ou même de les
justifier. Dans une affaire civile je n’aurais pas permis
qu’un avocat plaidât la cause de son client contre la loi
elle-même ; mais dans une cour criminelle, voulant
accorder toute latitude à la défense, je ne l’ai pas
interrompu. La loi actuelle a été instituée par la sagesse
de nos pères pour arrêter les progrès alarmans d’un
crime épouvantable ; si elle est trouvée trop sévère, elle
sera modifiée par la législature : jusque là c’est la loi du
pays, la règle de la cour, et, d’après votre serment, ce doit
être celle du jury. On ne peut mettre en doute la situation
de la malheureuse fille : elle a fait un enfant, l’enfant a
disparu ; ce sont là des faits. Le savant avocat n’a pu
prouver qu’elle eût communiqué sa grossesse ; toutes les
circonstances du statut sont donc réunies. Le savant
avocat aurait voulu infirmer la propre confession de
l’accusée : c’est la ressource ordinaire de tout avocat qui
voit son client compromis par ses propres déclarations ;
mais la loi d’Écosse a prêté un certain poids à ces
déclarations, quoique extrajudiciaires en quelque sorte.



C’est ce qui est évident par l’usage de l’avocat du roi de
s’en servir pour appuyer en grande partie ses
conclusions ; quiconque a entendu les témoins qui ont
décrit l’état de la jeune fille avant son départ de la maison
de Saddletree et son état quand elle y est revenue, ne
pourrait douter de la grossesse et de l’accouchement. Son
propre aveu n’est donc plus un témoignage isolé, mais
appuyé par les circonstances les plus fortes.

– Je ne vous fais pas ces observations, ajouta le
président, dans la vue d’influer sur votre opinion. La
scène de détresse domestique que nous avons sous les
yeux m’a ému autant que qui que ce soit dans l’auditoire ;
jamais je n’avais senti comme aujourd’hui combien il est
quelquefois pénible de s’acquitter de son devoir ; et si,
sans blesser les lois divines et humaines, sans trahir votre
propre conscience, vous pouvez donner une déclaration
favorable à la prisonnière, je me réjouirai d’être déchargé
du surplus de la tâche que je crains d’avoir à remplir.

Les jurés, après avoir entendu l’exhortation du juge, se
retirèrent dans la salle de leurs délibérations, précédés
d’un huissier de la cour.



CHAPITRE XXIV.
 

« Impitoyables lois, prenez votre victime !
Puisse à son repentir le ciel, dans sa merci,

Accorder le pardon qu’on lui refuse ici ! »

Anonyme.
Les jurés restèrent une heure à délibérer. En rentrant

dans la salle d’audience, ils la traversèrent à pas lents,
comme des hommes chargés d’une terrible responsabilité,
et qui avaient à s’acquitter d’un devoir douloureux. Un
silence profond, grave et solennel régna dans l’auditoire.

– Avez-vous choisi votre chancelier ? Ce fut la
première question du juge.

Le foreman (ou chef du jury), qu’on nomme en Écosse
le chancelier du jury, s’avança vers le président, et après
l’avoir salué respectueusement, lui remit un papier
cacheté contenant la déclaration du jury. Les jurés
restèrent debout tandis que le président ouvrit le paquet,
lut à voix basse la déclaration, et la remit, d’un air de
gravité mélancolique, au greffier de la cour, pour qu’il la
transcrivît sur les registres. Il restait une dernière forme
à remplir, forme peu importante en elle-même, mais qui



à remplir, forme peu importante en elle-même, mais qui
fait impression sur l’esprit, attendu les circonstances dans
lesquelles on l’emploie. Une bougie allumée fut placée sur
le bureau, et lorsque la déclaration eut été transcrite, on
la remit sous enveloppe, le président la scella de son
cachet pour qu’on la déposât ensuite aux archives, suivant
l’usage. Comme toutes ces formalités s’accomplissent en
silence, l’action d’éteindre la bougie semble faire préjuger
aux spectateurs qu’ainsi s’éteindra bientôt la vie de
l’infortuné qui va être condamné. C’est le même
sentiment qu’on éprouve en Angleterre quand on voit le
juge se couvrir de sa toque fatale{76}. Le président
ordonna alors à Euphémie Deans d’écouter la lecture du
verdict du jury.

Après les premiers mots du protocole obligé, le verdict
disait que le jury ayant fait choix de John Kirk pour
chancelier, et de Thomas Moore pour secrétaire, avait, à
la pluralité des voix, trouvé Euphémie Deans COUPABLE
du crime dont elle était accusée, mais qu’attendu sa
grande jeunesse et les circonstances de l’affaire, il
suppliait la cour à l’unanimité de la recommander à la
clémence du roi.

– Messieurs, dit le président, vous avez fait votre
devoir, un devoir pénible pour des hommes pleins
d’humanité comme vous. Je ne manquerai pas de
transmettre votre recommandation au pied du trône ;
mais je dois vous prévenir que je n’ai pas le plus léger
espoir que la grâce de la coupable soit accordée. Vous
savez que ce crime s’est multiplié en ce pays, et il n’y a
nul doute qu’on ne veuille en prévenir la répétition par un



exemple de sévérité. Les jurés répondirent par un salut
respectueux, et, délivrés de leurs pénibles fonctions, se
dispersèrent dans la foule des spectateurs.

La cour demanda ensuite à Fairbrother s’il avait à faire
quelque observation. Celui-ci avait examiné avec grand
soin la déclaration du jury ; mais elle était dans toutes les
formes, et il fut obligé d’avouer tristement qu’il n’avait
rien à dire.

Le président alors s’adressa de nouveau à la
prisonnière, et lui dit : – Euphémie Deans, écoutez la
sentence de la cour qui va être prononcée contre vous.

Elle se leva d’un air qui annonçait plus de calme et de
résolution qu’elle n’en avait montré jusqu’alors, et surtout
au commencement de la séance. Il en est des souffrances
de l’âme comme de celles du corps : les premiers coups
sont toujours les plus difficiles à supporter, et occasionent
une sorte d’apathie qui rend presque insensible à ceux qui
les suivent : Mandrin le disait en subissant le supplice de
la roue, et tous ceux qui ont éprouvé des malheurs
continuels et successifs ont fait la même expérience.

– Jeune femme, dit le président, c’est un devoir
pénible pour moi de vous annoncer que votre vie est
condamnée par une loi sévère jusqu’à un certain point,
mais nécessaire pour faire connaître à celles qui peuvent
se trouver dans la situation où vous avez été, quel risque
elles courent en cachant par une fausse honte la faute
dont elles se sont rendues coupables. En refusant de
découvrir la vôtre à votre sœur, à votre maîtresse, aux
autres personnes de votre sexe qui s’en étaient aperçues,



et dont votre bonne conduite antérieure vous aurait
mérité la compassion, vous avez contrevenu à la loi qui
vous condamne, et vous vous êtes rendue coupable tout
au moins de l’oubli des précautions nécessaires pour
assurer la vie de l’être auquel vous deviez donner le jour.
Qu’est-il devenu ? sa disparition ou sa mort est-elle votre
ouvrage ou celui de quelqu’autre personne ? c’est ce que
Dieu et votre conscience ne peuvent ignorer. Malgré la
recommandation que l’humanité des jurés a faite en votre
faveur, je ne puis vous donner aucune espérance de
pardon. Ne comptez donc pas que votre vie puisse se
prolonger au-delà du terme fixé par la sentence de la
cour. Nous l’avons reculé autant que la loi le permettait,
pour vous laisser le temps de vous réconcilier avec le ciel.
Vous pouvez appeler près de vous tel ministre que vous
voudrez choisir ; ne pensez plus à ce monde, et préparez-
vous, par le repentir, à la mort et à l’éternité. Exécuteur
de la justice, faites lecture de la sentence.

L’exécuteur des hautes œuvres en Écosse est chargé
de faire la lecture des condamnations à mort, et il semble
qu’en passant par sa bouche, elles acquièrent un nouveau
degré d’horreur. Lorsqu’il se présenta vers le bureau des
juges, chacun recula comme par instinct à la vue de cette
figure hideuse, vêtue d’un habit étrange, noir et gris, avec
des passemens de galons. On se serait regardé comme
souillé par le seul contact de ses vêtemens. Il paraissait
sentir lui-même qu’il était l’objet d’une horreur générale,
et, comme les oiseaux de ténèbres qui se dérobent au
grand jour, il ne se montrait qu’à regret en public et à l’air
pur, malgré son brutal endurcissement.



Répétant chaque phrase après le greffier de la cour, il
murmura la sentence qui condamnait Euphémie Deans à
être reconduite dans la prison d’Édimbourg, pour y être
détenue pendant six semaines, à compter de ce jour, et à
l’expiration de ce terme être conduite le mercredi… jour
de… à la place ordinaire des exécutions, pour y être
pendue jusqu’à ce que mort s’ensuivît ; Et voilà la
sentence que je prononce, ajouta le bourreau en
grossissant sa voix avec emphase.

Il disparut aussitôt, semblable à un esprit de
vengeance qui vient d’accomplir un sinistre message sur
la terre ; mais l’impression d’horreur que sa présence
avait excitée dura encore long-temps après son départ.

La malheureuse criminelle, car c’est ainsi qu’il faut
maintenant la nommer, quoique naturellement plus
susceptible et moins résignée que son père et sa sœur,
prouva en cette circonstance qu’elle participait à leur
fermeté. Elle était restée debout et immobile, tandis qu’on
lisait la sentence, et avait fermé les yeux en voyant
paraître le bourreau ; mais dès que cet homme odieux se
fut retiré, elle fut la première à rompre le silence.

– Que Dieu vous pardonne, milords, dit-elle : ne
trouvez pas mauvais que je fasse ce souhait. Quel est celui
de nous qui n’a pas besoin de pardon ? Quant à moi, je ne
puis vous blâmer : vous avez agi d’après votre conscience.
Si je n’ai pas causé la mort de mon pauvre enfant, vous
avez tous vu que j’ai causé aujourd’hui celle de mon
malheureux père. Je reçois donc votre sentence comme
une punition des hommes et de Dieu. Mais Dieu est plus



miséricordieux pour nous que nous ne le sommes les uns
envers les autres.

Le président leva la séance : Effie fut reconduite en
prison, et le public sortit de la salle d’audience avec autant
de tumulte qu’il y était entré, chacun se pressant, se
poussant et s’agitant des coudes et des épaules pour se
faire jour à travers la foule. La plupart oublièrent, en
reprenant leurs occupations ordinaires, les diverses
émotions qu’ils avaient éprouvées : les hommes de loi,
endurcis par l’habitude de voir de pareilles scènes, n’y
étaient pas plus sensibles que des chirurgiens qui voient
pratiquer une opération de leur art, et ils s’en
retournèrent en discutant froidement le principe de la
condamnation qui venait d’être prononcée, la nature des
preuves produites contre l’accusée, les dépositions des
témoins, les discours des avocats, et même ceux du
président.

Les spectatrices, dont le cœur est toujours plus ouvert
à la compassion, se récriaient vivement contre la dureté
du juge, qui n’avait laissé aucun espoir de pardon.

– Il lui convient bien, disait mistress Howden, de dire à
la pauvre créature qu’elle doit se disposer à la mort,
quand un homme aussi honnête et aussi instruit que
M. John Kirk a pris la peine d’intercéder pour elle !

– Oui, voisine, dit miss Damahoy, en relevant sa taille
maigre avec toute la dignité d’une vieille fille ; mais il faut
véritablement mettre un terme à cette affaire contre
nature, de procréer des bâtards ; – il n’y a plus une fille
au-dessous de trente ans que nous puissions recevoir chez



nous, sans qu’il vienne des enfans. – Les petits clercs, les
apprentis, et qui sait combien d’autres encore sont à
courir après elles pour leur perte, et pour le discrédit
d’une honnête maison par-dessus le marché. – J’en perds
patience.

– Allez, allez, voisine, dit mistress Howden, il faut
savoir vivre et laisser vivre les autres. Nous avons été
jeunes nous-mêmes, et il ne faut pas juger au pire les filles
et les garçons qui se fréquentent.

– Nous avons été jeunes ! s’écria miss Damahoy : je ne
suis pas si vieille, mistress Howden ; et quant à ce qui est
du pire, je ne sais ni ce qu’il y a de bien ni ce qu’il y a de
mal dans toute cette affaire, grâce à mon étoile !

– Vous rendez grâce pour de petits services alors, dit
mistress Howden en branlant la tête, et quant à votre
jeunesse, je crois que vous étiez majeure lors du dernier
parlement tenu en Écosse, et c’était dans l’année 1707.

Plumdamas, qui était l’écuyer de ces deux dames, vit
qu’il était dangereux de les laisser traiter de pareils points
de chronologie ; et, comme il aimait à maintenir la paix et
les relations de bon voisinage, il s’empressa de faire
retomber la conversation sur le sujet dont on s’écartait.

– Le juge ne nous a pas dit tout ce qu’il aurait pu nous
dire, s’il l’avait voulu, concernant la recommandation à la
clémence du roi, s’écria-t-il ; il y a toujours quelque
détour dans ce que dit un homme, de loi. Mais c’est un
secret.

– Dites-nous-le, dites-nous-le, voisin ! s’écrièrent à la



fois mistress Howden et miss Damahoy, la fermentation
acide de leur dispute, si l’on veut me permettre cette
locution chimique, étant neutralisée tout-à-coup par le
puissant alkali du mot secret.

– Voici M. Saddletree, qui peut vous le dire mieux que
moi, dit Plumdamas, car je le tiens de lui.

Saddletree les rejoignit en ce moment, donnant le bras
à sa femme, qui paraissait inconsolable.

La question lui fut faite à l’instant par les deux dames,
et il ne se fit pas prier pour y répondre.

– Ils parlent d’empêcher la multiplicité des
infanticides, dit-il : croyez-vous que les Anglais, nos
anciens ennemis, comme Glendook les appelle dans son
livre des statuts, donneraient une épingle pour nous
empêcher de nous tuer les uns les autres, parens,
étrangers, hommes, femmes et enfans ; omnes et
singulos, comme dit M. Crossmyloof ? Non, non ! ce n’est
pas cette raison qui empêchera qu’on ne fasse grâce à
Effie. Voici le fond du sac. Le roi et la reine sont tellement
mécontens à cause de l’affaire de Porteous, qu’ils
n’accorderaient pas le pardon d’un seul Écossais, quand il
s’agirait de pendre tous les habitans d’Édimbourg, depuis
le premier jusqu’au dernier.

– Qu’ils s’en retournent dans leur basse-cour
d’Allemagne, comme dit mon voisin Mac Croskie, dit
mistress Howden : sont-ils venus en Angleterre pour nous
gouverner ainsi ?

– On dit pour certain, ajouta miss Damahoy, que le roi



Georges a jeté sa perruque au feu en apprenant l’émeute
de la mort de Porteous.

– Il en a fait autant pour moins de chose, dit
Saddletree.

– Eh bien, dit miss Damahoy, il pourrait avoir des
colères plus raisonnables, car il ne fait le profit que de son
perruquier. Je vous l’assure.

– La reine en a déchiré son béguin de rage, dit
Plumdamas : vous devez l’avoir entendu dire, et l’on
assure que le roi a donné un coup de pied à sir Robert
Walpole, pour n’avoir pas su contenir le peuple
d’Édimbourg. Mais je ne puis croire que cela soit vrai.

– Cela est pourtant vrai, reprit Saddletree, et il voulait
aussi donner un coup de pied au duc d’Argyle.

– Un coup de pied au duc d’Argyle ! s’écrièrent tous les
autres sur les différens tons qui expriment la surprise.

– Oui, ajouta Saddletree, mais le sang de Mac-
Callummore n’aurait pu supporter cette injure. Il était à
craindre qu’André Ferrare ne se mît en tiers dans la
partie.

– Le duc est un véritable Écossais, dit Plumdamas, un
véritable ami de son pays.

– Sans doute, continua Saddletree, fidèle à son pays
comme à son roi, et je vous le prouverai si vous voulez
entrer au logis, car il y a des choses dont il est sage de ne
parler qu’intra privatos parietes.

On accepta sa proposition avec empressement. En



entrant dans sa boutique, il en fit sortir ses apprentis, et,
ouvrant son secrétaire, il prit un morceau de papier sale
et à demi usé. – Voilà du fruit nouveau, dit-il, tout le
monde ne pourrait pas vous en offrir autant. Ce n’est ni
plus ni moins que le discours tenu par le duc d’Argyle sur
l’insurrection relative à Porteous. Vous allez entendre ce
que dit Ian Roy Cean. Mon correspondant l’a acheté d’un
colporteur, dans la cour du palais, au nez du roi, comme
on dit. Il me l’a envoyé en me demandant le
renouvellement d’une lettre de change. – À propos, il
faudra que vous voyiez cela, mistress Saddletree.

La bonne mistress Saddletree était si péniblement
occupée de la situation d’Effie, qu’elle n’avait rien entendu
de toute la conversation que nous venons de rapporter.
Mais les mots de renouvellement d’une lettre de change
la réveillèrent de sa léthargie ; elle s’empara de la lettre
que son mari lui présentait ; et ayant mis ses lunettes,
après en avoir essuyé soigneusement les verres, elle
s’occupa à l’examiner, tandis que son mari lisait à voix
haute et d’un ton de déclamation quelques extraits du
discours du duc.

– « Je ne suis point ministre, je ne l’ai jamais été, je ne
le serai jamais… »

– Je n’avais jamais entendu dire que Sa Grâce eut
pensé à se faire ministre, dit mistress Howden.

M. Saddletree eut assez de complaisance pour lui
expliquer qu’il s’agissait ici de ministre d’état, et non de
ministre de l’Évangile ; après quoi il continua sa lecture.

« Il fut un temps où j’aurais pu le devenir, mais je



« Il fut un temps où j’aurais pu le devenir, mais je
sentais trop mon incapacité pour en avoir l’ambition. Je
rends grâce à Dieu d’avoir su me rendre justice à moi-
même. Depuis mon entrée dans le monde, et peu de gens
y sont entrés plus jeunes, j’ai toujours servi mon roi, sans
intérêt, de ma bourse et de mon épée. J’ai occupé des
places que j’ai perdues, et si je devais être privé demain
de celles que j’occupe encore, ma fortune et ma vie n’en
seraient pas moins à la disposition de mon souverain. »

Mistress Saddletree interrompit ici l’orateur.
– Que signifie tout cela, M. Saddletree ? vous vous

amusez à bavarder du duc d’Argyle, tandis que voilà ce
Martingale qui va nous faire banqueroute de soixante
bonnes livres. Le duc les paiera-t-il ? s’il vous plaît ? il
ferait mieux de payer ses propres dettes. Il y a bientôt six
mois qu’il nous doit cent livres pour de l’ouvrage fait pour
lui la dernière fois qu’il est venu à Roystoun. Je sais que
c’est un homme juste ; qu’il n’y a rien à perdre avec lui ;
que, s’il n’a pas payé, c’est qu’on ne lui a rien demandé.
Mais je n’ai pas la patience d’entendre parler de ducs
aujourd’hui. N’avons-nous pas là-haut Jeanie Deans et
son pauvre père ? N’est-ce pas assez de cette affaire avec
ce coquin de Martingale, qui vient nous acheter des cuirs
à crédit pour les revendre au comptant et ne pas nous
payer ? Asseyez-vous, voisines, je ne vous renvoie pas ;
mais je crois qu’avec ses cours de justice, ses parlemens et
ses ducs, ce brave homme perdra la tête.

Les voisines connaissaient la civilité : elles
n’acceptèrent pas la légère invitation que leur avait faite
mistress Saddletree en finissant de parler ; elles se



retirèrent presque sur-le-champ. Saddletree dit à l’oreille
à Plumdamas qu’il irait le rejoindre dans une heure au
cabaret de Mac-Croskie, et qu’il aurait soin de mettre en
poche le discours de Mac-Callummore.

Débarrassée de ses hôtes importuns, mistress
Saddletree s’empressa d’aller trouver David Deans et sa
fille, qui avaient accepté l’hospitalité chez elle.



CHAPITRE XXV.
 

« – Pour conserver ses jours quels sont donc mes
moyens ?

– Vous pourrez en trouver. »

SHAKSPEARE. Mesure pour mesure.
Quand mistress Saddletree entra dans l’appartement

où ses hôtes étaient venus cacher leur douleur, elle en
trouva les fenêtres à demi fermées. La faiblesse qui avait
succédé à l’évanouissement du vieillard avait rendu
nécessaire de le mettre au lit. Les rideaux en étaient tirés,
et Jeanie assise restait immobile à côté de son père.
Mistress Saddletree était une excellente femme,
compatissante, mais ne sachant ce que c’était que la
délicatesse des procédés. Elle ouvrit la fenêtre, tira les
rideaux du lit, et, prenant son parent par la main, elle
l’exhorta à s’armer de courage, à se lever, et à supporter
ses chagrins en homme et en chrétien. Mais quand elle
abandonna la main, Deans la laissa retomber sans force, et
il n’essaya pas de faire la moindre réponse.

– Tout est-il fini ? lui demanda Jeanie en tremblant, ne
reste-t-il plus d’espérance pour elle ?



– Aucune, répondit mistress Saddletree, pas la
moindre. J’ai entendu de mes propres oreilles ce vilain
juge l’annoncer. N’est-il pas honteux de voir tant
d’hommes en robes rouges et en robes noires s’assembler
pour faire périr une pauvre jeune insensée ? Je n’ai jamais
trop aimé tout le rabâchage de mon mari sur les lois, mais
je l’aimerai encore moins à l’avenir. Je n’ai entendu dire
qu’une seule chose raisonnable, c’est quand ce bravé
M. Kirk a dit qu’il fallait la recommander à la clémence du
roi. Mais il parlait à des gens sans raison, – il aurait mieux
fait de garder son souffle pour souffler sur sa soupe.

– Est-ce que le roi p e u t lui faire grâce ? s’écria
vivement Jeanie : j’avais entendu dire que le roi ne
pouvait en accorder dans les cas de meur… dans les cas
semblables au sien.

– S’il peut faire grâce, mon enfant ? sans doute il le
peut quand il le veut ! N’a-t-il pas fait grâce au jeune
Singlesword, qui avait tué le laird de Ballencleugh ; au
capitaine anglais Hackum, qui avait tué le fermier de lady
Colgrain, et au Maître de Saint-Clair qui avait assassiné
les deux Shaw, et à bien d’autres encore, et tout cela de
mon temps ? c’étaient, il est vrai, des gens comme il faut,
et ils avaient du monde pour parler pour eux. Et tout
récemment encore, n’avait-on pas accordé la grâce à Jean
Porteous ? Ah ! je vous réponds que ce n’est pas le
pouvoir de faire grâce qui manque, c’est le moyen de
l’obtenir.

– Porteous ! dit Jeanie. Mais cela est vrai ! Comment
est-il possible que j’oublie ce dont je devrais si bien me



souvenir ? Adieu, mistress Saddletree, puissiez-vous ne
jamais connaître le besoin d’avoir des amis !

– Quoi, Jeanie, vous ne demeurez pas avec votre
père ? vous feriez mieux de rester ici, mon enfant.

– J’ai besoin là-bas, répondit-elle en indiquant la
prison du geste, et il faut que je profite de ce moment
pour quitter mon père, ou je n’en aurai jamais la force ; je
ne crains pas pour sa vie, je sais qu’il a du courage, je le
sais, et, ajouta-t-elle en plaçant sa main sur son cœur, – je
le sens en ce moment à mon propre cœur.

– Eh bien, ma chère, si vous croyez que cela vaut
mieux, il restera ici plutôt que de retourner à Saint-
Léonard.

– Oh oui ! bien mieux, bien mieux ; Dieu vous bénisse !
– Dieu vous bénisse ! – Ne le laissez pas en aller avant
que je vous donne de mes nouvelles.

– Mais vous reviendrez ? lui dit mistress Saddletree ;
on ne vous laissera pas rester là-bas ?

– Mais il faut que j’aille à Saint-Léonard. J’ai peu de
temps et beaucoup d’ouvrage ; il faut que je parle à
quelques amis. Adieu, que Dieu vous bénisse ! Ayez bien
soin de mon père.

Quand elle fut à la porte de l’appartement, elle
retourna tout-à-coup, et s’agenouillant près du lit : – Ô
mon père, s’écria-t-elle, donnez-moi votre bénédiction ! je
ne puis partir sans que vous m’ayez bénie ; dites-moi
seulement : Que Dieu vous bénisse, Jeanie ! je ne vous
demande que cela.



Le vieillard, par instinct plutôt que par une volonté
intelligente murmura une prière pour que la bénédiction
du ciel se multipliât sur elle.

– Il a béni mon voyage, dit-elle en se relevant, et je
sens dans mon cœur un pressentiment que je réussirai.

À ces mots elle sortit.
Mistress Saddletree secoua la tête en la voyant partir.
– Fasse le ciel, dit-elle, que la pauvre fille n’ait pas le

cerveau dérangé ! Au surplus, tous ces Deans ont une
tournure d’esprit singulière. Je n’aime pas les gens qui
valent mieux que les autres. Il n’en résulte souvent rien
de bon. Mais si elle va visiter les étables à Saint-Léonard,
c’est une autre affaire. À coup sûr, il faut en avoir soin.
Grizie, venez ici ! Montez près de ce brave homme, et
ayez soin qu’il ne lui manque rien. Allons, allons, qu’avez-
vous besoin de vous friser si bien les cheveux ? j’espère
que vous avez un bel exemple aujourd’hui ! qu’il vous
serve de leçon ! ne songez pas tant à vos rubans et à vos
falbalas !

Laissons la bonne dame déclamer contre les vanités du
monde, et transportons-nous dans la nouvelle chambre où
Effie venait d’être enfermée ; car les prisonniers
condamnés sont toujours resserrés plus étroitement que
lorsqu’ils n’étaient qu’accusés.

Elle était plongée depuis une heure dans cet état de
stupeur et d’anéantissement si naturel à sa situation,
quand elle en fut retirée par le bruit des verrous de sa
porte qui s’ouvraient.



Ratcliffe entra. – C’est votre sœur qui vient vous voir,
lui dit-il.

– Je ne veux voir personne, s’écria Effie avec aigreur,
et ma sœur moins que personne. Dites-lui qu’elle prenne
soin de son père. Je ne suis rien pour eux maintenant, et
ils ne sont rien pour moi.

– Elle dit pourtant qu’il faut qu’elle vous voie, répondit
Ratcliffe.

Et au même instant Jeanie, se précipitant dans la
chambre, courut embrasser sa sœur en fondant en
larmes, tandis que celle-ci cherchait à se soustraire à ses
embrassemens.

– À quoi bon ces pleurs ? dit Effie. N’est-ce pas vous
qui êtes cause de ma mort, puisqu’un seul mot de votre
bouche pouvait me sauver ? moi qui suis innocente !
innocente du crime dont on m’accuse au moins ! moi qui
aurais donné ma vie pour vous sauver un doigt de la
main !

– Vous ne mourrez point ! s’écria Jeanie avec
enthousiasme. Dites de moi, pensez de moi ce qu’il vous
plaira, mais promettez-moi que vous n’attenterez pas à
vos jours, car je connais votre cœur fier, et je crains votre
désespoir. Non ! vous ne mourrez point de cette mort
honteuse !

– Non, Jeanie, je ne mourrai pas de cette mort
honteuse. Je l’ai bien résolu. Je n’attendrai pas qu’on me
conduise sur un échafaud. J’ai mangé ma dernière
bouchée de pain.



– Oh ! c’est là ce que je craignais ! s’écria Jeanie.
– Laissez donc ! laissez donc ! dit Ratcliffe à Jeanie :

vous ne connaissez rien à tout cela. Il n’y a personne qui,
après avoir été condamné à mort, ne forme une pareille
résolution, et il n’y a personne qui l’exécute. On y songe à
deux fois. Je sais cela par expérience. J’ai entendu lire
trois fois ma sentence de mort, et cependant vous me
voyez ici, moi, James Ratcliffe. Si, dès la première fois, et
il ne s’agissait que d’une vache rousse qui ne valait pas dix
livres sterling, j’avais serré trop fort le nœud de ma
cravate comme j’en avais envie, où en serais-je à
présent ?

– Et comment vous êtes-vous échappé ? lui demanda
Jeanie ; le destin de cet homme, qui lui était d’abord si
odieux, prenant un nouvel intérêt à ses yeux, depuis
qu’elle y trouvait quelque conformité avec celui de sa
sœur.

– Comment je me suis échappé ? répondit-il en
clignant l’œil d’un air malin : – ah ! d’une manière qui ne
réussira jamais à personne dans cette prison tant que j’en
aurai les clefs.

– Ma sœur en sortira à la face du soleil, dit Jeanie. Je
vais aller à Londres. Je vais demander son pardon au roi
et à la reine. Puisqu’ils avaient fait grâce à Porteous, ils
peuvent bien l’accorder à Effie. Quand une sœur leur
demandera à genoux la vie de sa sœur, ils ne la lui
refuseront pas ; ils ne pourront la lui refuser, et ils
gagneront mille cœurs par cet acte de clémence.

Effie l’écoutait avec surprise. Elle voyait tant



d’assurance dans l’enthousiasme de Jeanie, qu’un rayon
d’espoir se glissa malgré elle dans son cœur, mais la
réflexion le fit bientôt évanouir.

– Le roi et la reine demeurent à Londres, Jeanie, bien
loin d’ici, bien loin au-delà de la mer ! – Je serai morte
avant que vous y soyez seulement arrivée.

– Non, non, ma sœur, ce n’est pas si loin que vous le
croyez, et je sais qu’on y va par terre. Reuben Butler m’en
a parlé plusieurs fois.

– Ah ! Jeanie, vous êtes bien heureuse ! vous n’avez
jamais eu que des amis qui vous ont donné de bons
conseils, tandis que moi… et elle se couvrit le visage des
deux mains en pleurant amèrement.

– Ne pensez point à cela maintenant, ma sœur : vous
en aurez le temps, si la vie vous est accordée. Adieu ; à
moins que je ne meure en route, je verrai celui qui peut
pardonner. – Ô monsieur, dit-elle à Ratcliffe, ayez de
l’humanité pour elle, protégez-la ! hélas ! c’est la première
fois qu’elle a besoin de la protection d’un étranger ! Adieu,
Effie, adieu, ne me dites rien ! Il ne faut pas que je pleure
maintenant, déjà la tête me tourne.

S’arrachant des bras de sa sœur, elle sortit de la
chambre. Ratcliffe la suivit, et lui fit signe d’entrer avec lui
dans une petite pièce, d’un air qui semblait annoncer qu’il
avait quelque chose d’important à lui communiquer. Elle
le suivit, non sans un tremblement involontaire.

– Pourquoi tremblez-vous ? lui dit-il : diable ! vous
n’avez rien à craindre. Je ne vous veux que du bien ; je



vous respecte : je ne puis m’en empêcher. Écoutez-moi.
Vous voulez aller à Londres ? vous avez raison. Vous avez
tant de courage, Dieu me damne ! qu’il est possible que
vous réussissiez. Mais diable ! il ne faut pas aller trouver
le roi de but en blanc ! il faut vous faire quelque ami.
Essayez de voir le duc ; oui, voyez Mac-Callumore, c’est
l’ami des Écossais. Je sais que les grands ne l’aiment
point, mais ils le craignent, c’est la même chose.
Connaissez-vous quelqu’un qui puisse vous donner une
lettre pour lui ?

– Le duc d’Argyle ! s’écria Jeanie : est-il parent du
seigneur du même nom qui a souffert la persécution du
temps de mon père ?

– C’est son fils ou son petit-fils, je crois. Mais
qu’importe ?

– Que Dieu soit loué ! s’écria Jeanie.
– Oui, oui, vous autres Whigs, vous louez Dieu à

chaque instant du jour : c’est fort bien, mais diable !…
écoutez-moi, j’ai un secret à vous dire. Sur les confins de
l’Écosse et de l’Angleterre, et surtout dans le comté
d’York, il est possible que vous rencontriez des gens qui
ne sont pas les plus polis du monde. Mais du diable si l’un
d’eux touche une connaissance de Daddy Rat ! Quoique je
sois retiré des affaires publiques, ils savent que je puis
encore leur faire du bien ou du mal ; et il n’y en a pas un
qui exerce le métier seulement depuis un an, soit sur les
côtes, soit sur un grand chemin, qui ne respecte ma passe
et ma signature plus que celles de tous les juges de paix
des deux royaumes. Mais c’est le latin des voleurs pour



vous.
Il se servait en effet d’un argot à peu près inintelligible

pour Jeanie. La pauvre fille était impatiente de lui
échapper, mais il la força d’attendre, et griffonnant
quelques lignes sur un morceau de papier sale, il le plia en
quatre, et le présenta à Jeanie. Comme elle semblait
hésiter à le prendre : – Prenez donc ! s’écria-t-il, prenez !
craignez-vous qu’il ne vous morde ? que diable ! s’il ne
vous fait pas de bien, il ne vous fera pas de mal. N’oubliez
pas de le montrer, si vous rencontrez quelqu’un des clercs
de Saint-Nicolas.

– Hélas, je ne vous comprends pas, lui dit-elle.
– Je veux dire, si vous tombez aux mains des voleurs,

ma précieuse, voilà une phrase de l’Écriture, si vous en
voulez une ; le plus audacieux d’entre eux respectera le
griffonnage de ma plume d’oie. Maintenant partez, et
tâchez de voir le duc d’Argyle. Si quelqu’un peut vous
servir dans l’affaire, c’est lui.

Après avoir jeté un dernier regard d’inquiétude sur les
murs noircis et les fenêtres grillées de la vieille Tolbooth,
et un autre sur la maison hospitalière de mistress
Saddletree, Jeanie quitta Édimbourg, et ne tarda point à
arriver à Saint-Léonard. Elle ne rencontra personne de sa
connaissance, et elle s’en félicita. – J’ai besoin de tout mon
courage, pensa-t-elle, et je dois éviter tout ce qui pourrait
tendre à l’affaiblir.

Elle envoya chercher une femme qui avait servi long-
temps chez son père, et qui, ayant amassé quelque peu
d’argent, vivait alors tranquillement dans une cabane



d’argent, vivait alors tranquillement dans une cabane
voisine. Elle lui dit que des affaires l’obligeaient à faire un
voyage qui durerait quelques semaines ; elle l’engagea à
venir passer le temps de son absence à Saint-Léonard, et
à s’y charger de tous les détails domestiques.

May Hettly ayant consenti à cette proposition, elle lui
détailla avec une précision dont elle fut elle-même
surprise, dans la situation d’esprit où elle se trouvait, tous
les soins dont elle aurait à s’occuper, principalement ceux
dont son père devait être l’objet. Elle lui dit qu’il
reviendrait probablement à Saint-Léonard le lendemain,
ou du moins très incessamment ; qu’il fallait que tout fût
bien en ordre à son arrivée, attendu que son esprit était
déjà assez fatigué de ses chagrins, sans avoir encore à
s’occuper de ses affaires.

Elle-même aida May Hettly dans les travaux de la
journée, et la soirée était déjà bien avancée quand tout fut
terminé. La bonne femme lui demanda alors si elle ne
désirait pas qu’elle restât près d’elle cette nuit. – Vous
avez eu une terrible journée, lui dit-elle, et le chagrin est
un mauvais compagnon quand on se trouve seul avec lui.

– Vous avez raison, lui dit Jeanie, mais c’est un
compagnon à la présence duquel il faut que je m’habitue,
et autant vaut commencer ici que pendant mon voyage.

Elle renvoya donc la vieille femme, qui lui promit de
revenir le lendemain de bonne heure, et de ne plus quitter
la maison jusqu’à son retour ; Jeanie fit ses préparatifs de
départ.

La simplicité de son éducation et des mœurs de son



pays rendit ces apprêts aussi courts que faciles. Son plaid
pouvait lui servir en même temps d’habit de voyage et de
parapluie, et un petit paquet à porter sous le bras
contenait le peu de linge qui lui était indispensable. Elle
était arrivée nu-pieds dans ce monde, comme dit Sancho,
et elle se proposait de faire nu-pieds son pèlerinage,
réservant ses souliers et ses bas blancs pour les occasions
d’apparat. Elle ne savait pas qu’en Angleterre on attache
à l’usage de marcher pieds nus une idée de la plus
extrême misère, car si l’on lui avait fait contre cette
coutume une objection tirée de la propreté, elle y aurait
répondu en citant l’habitude où sont les Écossaise d’une
certaine aisance de faire des ablutions aussi fréquentes
que les sectateurs de Mahomet.

Jusque là tout allait bien.
Dans une espèce d’armoire en bois de chêne, où le

vieux Deans serrait quelques livres et tous ses papiers,
elle chercha, et parvint à trouver, dans deux ou trois
liasses qui contenaient des extraits de sermon, des
comptes avec les ouvriers, des copies des dernières
paroles prononcées par des martyrs lors des persécutions,
etc., deux ou trois pièces qui lui parurent devoir être
utiles pour ses projets, et qu’elle plaça soigneusement
dans un petit porte-feuille. Mais il restait une difficulté, la
plus importante de toutes, à laquelle elle n’avait pas
encore songé, le manque d’argent ; et il était impossible
sans cela qu’elle entreprît un voyage tel que celui qu’elle
avait dessein de faire.

David Deans était dans l’aisance, comme nous l’avons



déjà dit ; on pourrait même dire qu’il jouissait, dans son
état, d’une certaine opulence ; mais sa richesse, comme
celle des anciens patriarches, consistait en ses troupeaux,
sauf de petites sommes qu’il avait prêtées à quelques
voisins, qui, loin d’être en état de rendre le capital, n’en
pouvaient payer les intérêts qu’avec peine. Il était donc
inutile que Jeanie pensât à s’adresser à ces débiteurs,
même avec le consentement de son père ; elle ne pouvait
d’ailleurs espérer d’obtenir ce consentement qu’après des
explications, des observations, des réflexions qui lui
feraient perdre un temps qui était si précieux pour
l’exécution de son projet ; et, quelque hardi et quelque
hasardeux qu’il fût, elle était déterminée à faire cette
dernière tentative pour sauver la vie de sa sœur.

Sans manquer au respect filial, Jeanie avait une
conviction intime que les sentimens de son père, tout
honorables, tout religieux qu’ils étaient, avaient trop peu
de rapport avec l’esprit du siècle, pour qu’il fût un bon
juge des mesures à adopter en cette crise. Plus flexible
dans ses opinions, quoique non moins sévère dans ses
principes, elle sentait qu’en lui demandant la permission
d’entreprendre ce voyage, elle courait le risque d’être
refusée, et elle aurait craint, en le faisant malgré sa
défense, d’être privée des bénédictions du ciel. Elle avait
donc résolu de ne lui faire connaître son projet, et les
motifs qui le lui avaient fait concevoir, qu’après son
départ. Mais il était impossible de lui demander de
l’argent sans lui exposer le motif de cette demande ; et
venait alors la discussion qu’elle voulait éviter sur l’utilité
de ce voyage. Enfin elle savait qu’il n’avait pas d’argent



comptant ; il aurait fallu qu’il en cherchât lui-même, et de
là eussent résulté des délais qui pouvaient faire manquer
sa courageuse entreprise. C’était donc ailleurs qu’elle
devait chercher les secours pécuniaires dont elle avait
besoin.

Elle pensa alors qu’elle aurait dû consulter mistress
Saddletree à ce sujet. Mais, outre le temps qu’il fallait
encore perdre maintenant pour cela, elle sentait une
répugnance presque invincible à s’adresser à elle en cette
occasion. Elle savait que mistress Saddletree avait un bon
cœur, qu’elle prenait un intérêt véritable aux malheurs de
sa famille ; mais elle n’ignorait pas que son esprit était
d’une trempe ordinaire et mondaine ; que son caractère la
rendait incapable de voir la résolution qu’elle avait formée
avec l’enthousiasme qui l’avait inspirée. Il aurait fallu
discuter longuement avec elle pour lui en démontrer
l’utilité, la convenance, la nécessité, et peut-être encore
n’aurait-elle pu parvenir à l’en convaincre.

Elle aurait pu compter sur le secours de Butler, s’il
n’eût été plus pauvre encore qu’elle-même. Enfin, pour
surmonter cette difficulté, elle forma une résolution
extraordinaire, dont nous rendrons compte dans le
chapitre suivant.



CHAPITRE XXVI.
 

« Je reconnais sa voix ; écoutez la paresse :
» – Vous m’éveillez trop tôt, je veux me rendormir.

» Comme on voit une porte et tourner et gémir,
» La paresse en son lit se retourne sans cesse. »

LE DOCTEUR WATTS.
Le manoir du laird de Dumbiedikes, dans lequel nous

allons maintenant introduire nos lecteurs, était à trois ou
quatre milles (l’exactitude topographique n’est pas ici
bien nécessaire) au sud de Saint-Léonard. Il avait eu
autrefois une espèce de célébrité, car l’ancien laird, bien
connu dans tous les cabarets à un mille à la ronde, portait
l’épée, avait un beau cheval et deux lévriers, jurait, et
faisait des gageures à toutes les courses de chevaux et à
tous les combats de coqs, suivait les faucons de Somerville
de Drum et les chiens de lord Ross, et s’appelait lui-même
un homme comme il faut. Le propriétaire actuel avait fait
perdre à son lignage une partie de sa splendeur, car il
vivait retiré chez lui en avare sauvage, tandis que son
père avait vécu en dissipateur égoïste et extravagant.

Ce château était ce qu’on appelle en Écosse une



maison seule, c’est-à-dire qui n’a qu’une chambre dans
l’étendue de chaque étage. Chacune de ces pièces était
éclairée par six ou huit fenêtres percées irrégulièrement,
et qui toutes ensemble ne laissaient pas entrer autant de
jour qu’en aurait donné une croisée moderne. Cet édifice
sans art, ressemblant à ces châteaux de cartes que
construisent les enfans, était surmonté d’un toit couvert
de pierres grises plates, en place d’ardoises ; une tour
demi-circulaire, adossée à la maison, contenait un escalier
en limaçon qui conduisait à chaque étage ; au bas de la
tour était la porte d’entrée, garnie de clous à large tête, et
le haut du mur était percé de barbacanes. Une espèce de
basse-cour, dont les murs tombaient en ruines,
renfermait étables, écuries, etc. La cour avait été pavée ;
mais le temps avait déplacé une partie des pierres, et une
belle moisson d’orties et de chardons fleurissait à leur
place. Un petit jardin, dans lequel on entrait par une haie
sans porte pratiquée dans le mur de la cour, paraissait
dans un état aussi prospère. Au-dessus de la porte était
une pierre sur laquelle on voyait quelques restes des
armoiries de la famille de Dumbiedikes qui y avaient été
gravées autrefois.

On arrivait à ce château de plaisance par une route
formée de fragmens de pierres jetés presque au hasard,
et entourée de terres labourées, mais non encloses. Sur
une prairie maigre on voyait le fidèle palefroi du laird, qui,
attaché à un poteau, tâchait d’y trouver son déjeuner.
Tout accusait l’absence de l’ordre et de l’aisance. Ceci
n’était pourtant pas l’effet de la pauvreté ; cet état n’avait
pour cause que l’indolence et l’apathie.



Ce fut par une belle matinée du printemps, et de très
bonne heure, que Jeanie Deans, non sans un peu de honte
et de timidité, arriva devant le palais que nous venons de
décrire, et entra dans la cour. Jeanie n’était pas une
héroïne de roman ; elle regarda donc avec intérêt et
curiosité un château dont elle pouvait penser qu’elle
aurait pu alors être la maîtresse, si elle avait voulu donner
au propriétaire un peu de cet encouragement que les
femmes de toutes les conditions savent par instinct
distribuer avec tant d’adresse. D’ailleurs elle n’avait pas
des idées plus relevées que ne le comportait son état et
son éducation, et elle trouva que la maison, quoique
inférieure au château de Dalkeith, et à quelques autres
qu’elle avait vus, était certainement un superbe édifice
dans son genre, et que les terres en seraient fertiles si
elles étaient mieux cultivées. Mais le cœur de Jeanie était
incapable de se laisser séduire par des idées de grandeur
et d’opulence ; et tout en admirant la splendeur de
l’habitation de son ancien adorateur, et en rendant justice
à la bonté de ses terres, il ne lui vint pas un moment à
l’esprit de faire au laird, à Butler et à elle-même, l’outrage
que tant de dames d’un plus haut rang n’auraient pas
hésité de faire à tous trois avec de moindres motifs de
tentation.

Étant venue dans l’intention de parler au laird, Jeanie
chercha de tous côtés un domestique pour lui faire
annoncer son arrivée et lui demander un moment
d’entretien. N’en apercevant point, elle se hasarda à
ouvrir une porte. C’était le chenil de l’ancien laird, et il
servait maintenant de blanchisserie, ainsi que le



prouvaient quelques baquets et autres ustensiles qu’elle y
vit. Elle en ouvrit une seconde, c’était l’ancienne
fauconnerie, comme l’attestaient quelques bâtons pourris
sur lesquels se perchaient autrefois les faucons qui
servaient aux plaisirs de leur maître. Une troisième la
conduisit au trou à charbon, qui était assez bien garni, un
bon feu étant presque le seul point sur lequel le laird
actuel ne voulût pas entendre parler d’économie. Quant
au surplus des détails domestiques, il les laissait
entièrement à la disposition de sa femme de charge, la
même qui avait servi son père, et qui, d’après la
chronique secrète, avait trouvé le moyen de se faire un
bon nid à ses dépens.

Jeanie continua à ouvrir des portes, comme le second
Calender borgne dans le château des cent demoiselles
obligeantes{77} jusqu’à ce que, de même que ce prince
errant, elle arriva à l’écurie. Le pégase montagnard Rory
Bean, qui en était l’unique habitant de son espèce, et
qu’elle avait vu paître dans la prairie en arrivant, était son
ancienne connaissance ; elle reconnut sa selle et son
harnais qui tapissaient la muraille. Il partageait son
appartement avec une vache, qui tourna la tête du côté de
Jeanie dès qu’elle l’aperçut, comme pour lui demander sa
pitance du matin. Ce langage était intelligible pour Jeanie,
et voyant quelques bottes de luzerne dans un coin, elle en
délia une et la mit dans le râtelier. Cette besogne aurait
dû être faite depuis long-temps ; mais les animaux
n’étaient pas traités avec plus de soin que les terres et les
bâtimens dans ce château du paresseux.

Tandis qu’elle s’acquittait de cet acte de charité pour le



Tandis qu’elle s’acquittait de cet acte de charité pour le
pauvre animal qui lui en témoignait sa reconnaissance à sa
manière, en mangeant de bon appétit, arriva la fille de
basse-cour, qui venait de s’arracher non sans peine aux
douceurs du sommeil ; voyant une étrangère s’occuper
des fonctions qu’elle aurait du remplir plus tôt, elle
s’écria : – Oh ! oh ! le Brownie ! le Brownie ! et elle s’enfuit
comme si elle avait vu le diable.

Pour expliquer la cause de cette terreur, il est bon de
faire observer ici qu’une ancienne tradition assurait que le
manoir du laird était depuis long-temps hanté par un
Brownie{78}. C’est ainsi qu’on appelle ces esprits familiers
qu’on croyait autrefois venir dans les maisons pour y faire
l’ouvrage que les domestiques laissaient en retard par
paresse :

Agitant le fléau, promenant le balai.
Certes cette assistance d’un être surnaturel n’aurait

été nulle part plus utile et plus nécessaire que dans une
habitation où tous les domestiques étaient si peu enclins à
l’activité, et cependant cette fille était si peu tentée de se
réjouir de voir un substitut aérien s’acquitter de sa tâche,
qu’elle jeta l’alarme dans toute la maison par ses cris,
comme si le Brownie l’eût écorchée. Jeanie, qui avait
quitté son occupation, tâchait de la rejoindre pour calmer
sa frayeur, et lui apprendre pourquoi elle s’était trouvée
là. Avant d’y avoir réussi, elle rencontra mistress
Jeanneton Balchristie, qui était accourue au bruit ; elle
était la sultane favorite de l’ancien laird, suivant la
chronique scandaleuse, et la femme de charge du maître
actuel. C’était la femme à teint couleur de buis, âgée



d’environ quarante-cinq ans, dont nous avons parlé en
rapportant la mort de l’ancien laird de Dumbiedikes, et
qui pouvait en avoir alors environ soixante-dix. Mistress
Balchristie était fière de son autorité, jalouse de tous ceux
qui pouvaient avoir quelque influence sur l’esprit de son
maître, humble avec lui, et acariâtre avec tout autre.
Sachant que son crédit n’était pas appuyé près du fils sur
une base aussi solide qu’il l’avait été près du père, elle
avait introduit dans sa maison comme sa coadjutrice une
de ses nièces, la criarde dont nous venons de parler, qui
avait de grands yeux noirs et des traits assez réguliers ;
elle ne fit pourtant pas la conquête du laird, qui semblait
ignorer qu’il existât dans l’univers une autre femme que
Jeanie Deans, et qui n’était pas même trop tourmenté de
l’affection qu’il avait conçue pour elle.

Malgré cette indifférence de son maître pour le beau
sexe, mistress Balchristie n’en était pas moins jalouse de
le voir faire régulièrement une visite tous les jours à la
ferme de Saint-Léonard, quoique depuis dix ans ses
visites n’eussent amené aucun résultat ; et lorsqu’il la
regardait fixement, et qu’il lui disait en s’arrêtant à
chaque mot, selon sa coutume : – Jenny, je changerai
demain,… elle tremblait toujours qu’il n’ajoutât : – de
condition, et elle se trouvait bien soulagée quand il avait
dit : – de souliers.

Il est cependant certain que mistress Balchristie
nourrissait une malveillance bien prononcée contre Jeanie
Deans, sentiment qu’on accorde assez ordinairement à
ceux que l’on craint ; mais elle avait aussi une aversion
générale pour toute femme jeune et de figure passable qui



montrait seulement l’intention d’approcher du château, et
surtout de parler au laird ; enfin, comme elle s’était levée
ce matin deux heures plus tôt qu’à l’ordinaire, grâce aux
cris de sa nièce, elle se trouvait d’humeur à quereller tout
le genre humain, inimicitiam contra omnes mortales,
comme disait notre ami Saddletree.

– Qui diable êtes-vous ? dit la grosse dame à Jeanie,
qu’elle n’avait vue que très rarement, et qu’elle ne
reconnut pas : de quel droit venez-vous causer tout ce
tapage dans une maison honnête à une pareille heure ?

– C’est que… j’ai besoin… de parler au laird, dit en
hésitant Jeanie, qui, de même que tous les habitans des
environs, avait une sorte de frayeur de cette mégère.

– De parler au laird ?… Et que pouvez-vous avoir à lui
dire ? Quel est votre nom ? Croyez-vous que Son
Honneur n’ait autre chose à faire que d’écouter les
bavardages de la première vagabonde qui court les rues,
et cela tandis qu’il est encore dans son lit, le brave
homme !

– Ma chère mistress Balchristie, répondit Jeanie d’un
ton soumis, est-ce que vous ne me connaissez pas ? je suis
Jeanie Deans.

– Jeanie Deans ! dit le dragon femelle qui, affectant la
plus grande surprise, s’approcha d’elle en la regardant
d’un air malin et méprisant : oui, en vérité, ajouta-t-elle,
c’est Jeanie Deans ! On devrait plutôt vous nommer
Jeanie Devil{79}. Vous avez fait de la belle besogne, vous et
votre sœur ! avoir assassiné un pauvre petit innocent !



Mais elle sera pendue, et c’est bien fait. Et c’est vous qui
osez vous présenter dans une maison honnête, et qui
demandez à voir un homme à l’heure qu’il est, pendant
qu’il est encore au lit ! Allez, allez !

Une pareille brutalité rendit Jeanie muette : dans son
trouble et sa confusion, elle ne put trouver un mot pour se
justifier de l’infâme interprétation qu’on donnait à sa
visite ; et la mégère, profitant de l’avantage que lui
donnait son silence, continua sur le même ton.

– Allons, allons, tournez-moi les talons bien vite, et que
cette porte ne vous revoie jamais. Si votre père, le vieux
David Deans, n’avait été fermier du laird, j’appellerais les
domestiques, et je vous ferais donner un bain dans la
mare pour vous punir de votre impudence.

Jeanie, dès les premiers mots, avait déjà repris le
chemin de la porte de la cour, de sorte que mistress
Balchristie, ne voulant pas qu’elle perdît rien de ses
menaces, éleva sa voix de stentor jusqu’au plus haut
diapason. Mais, de même que plus d’un général, elle
perdit le fruit de sa victoire pour et avoir voulu trop
profiter.

Le laird Dumbiedikes avait été troublé dans son
sommeil par les premiers cris de la fille de basse-cour ; il
se retourna sur son oreiller, et comme il était assez
accoutumé à entendre crier chez lui la tante et la nièce, il
ne songea qu’à se rendormir. L’éloquence bruyante de
mistress Balchristie l’en empêcha, et dans la seconde
explosion de la colère de cette virago, le nom de Deans
ayant frappé son oreille, il en conclut que c’était un



message qui lui était envoyé de la part de cette famille, et
que la bile de sa femme de charge s’était échauffée en se
voyant éveillée de si grand matin. Comme il savait qu’elle
n’aimait point cette famille, il sauta à bas de son lit, se
hâta de mettre les vêtemens les plus nécessaires, se
couvrit d’une vieille robe de chambre de brocard, prit le
chapeau galonné de son père (car il est nécessaire de
démentir ici le bruit généralement répandu qu’il le portait
même dans son lit, comme Don Quichotte son casque,
quoiqu’il soit vrai qu’on le vît rarement sans cet
appendice), et ouvrant la fenêtre de la chambre à coucher,
il vit, à sa grande surprise, Jeanie qui se retirait, et sa
femme de charge qui, un poing sur la hanche, et l’autre
bras étendu vers elle, lui prodiguait plus d’injures que le
pauvre laird n’en avait entendu prononcer de sa vie.

Sa colère ne fut pas moindre que son étonnement. –
Hé ! hé ! s’écria-t-il, vieille fille de Satan ! comment diable
osez-vous traiter ainsi la fille d’un honnête homme ?

Mistress Balchristie se trouva prise dans ses propres
filets. Elle voyait, par la chaleur extraordinaire avec
laquelle son maître venait de s’exprimer, qu’il prenait
l’affaire au sérieux ; elle savait que, malgré son indolence
habituelle, il y avait des points sur lesquels on ne pouvait
le contrarier sans danger, et sa prudence lui avait appris à
craindre sa colère. Elle tâcha donc de revenir sur ses pas
le mieux possible. Elle n’avait parlé, dit-elle, que pour
l’honneur de la maison. D’ailleurs, elle ne pouvait se
résoudre à éveiller Son Honneur de si bonne heure, la
jeune fille pouvait bien attendre ou revenir plus tard. Et
puis, on pouvait se méprendre sur les deux sœurs ; à coup



sûr l’une d’elles n’était pas une connaissance dont il fallût
se vanter.

– Taisez-vous, vieille criarde, dit Dumbiedikes : les
souliers de la dernière des misérables seraient trop bons
pour vos pieds, si tout ce qu’on dit est vrai. Jeanie, Jeanie,
mon enfant, entrez dans la maison. Mais tout est peut-
être encore fermé, attendez-moi un instant, et ne vous
inquiétez pas des propos de Jeanneton.

– Non, non, dit mistress Balchristie en tâchant de
sourire agréablement, ne vous inquiétez pas de ce que je
dis, mon enfant ; tout le monde sait que j’aboie plus que je
ne mords. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous
aviez un rendez-vous avec le laird ? Dieu merci, je sais
vivre. Entrez, miss Deans, entrez, ajouta-t-elle en ouvrant
la porte avec un passe-partout.

– Je n’ai pas de rendez-vous avec le laird, dit Jeanie en
reculant quelques pas : je n’ai que deux mots à lui dire, et
je les lui dirai fort bien ici.

– Quoi ! dans la cour ! cela ne se peut pas, mon enfant,
je ne suis pas assez incivile pour le souffrir. Et comment
va votre brave homme de père ?

L’arrivée de Dumbiedikes épargna à Jeanie la peine de
répondre à cette question hypocrite.

– Allez faire le déjeuner, dit-il à la femme de charge, et
écoutez-moi ! vous déjeunerez avec nous. Préparez le thé,
et veillez surtout à ce qu’il y ait bon feu. Eh bien, Jeanie,
entrez ! entrez donc ! vous vous reposerez.

– Non, non, répondit Jeanie en affectant autant de



calme qu’elle le put, quoiqu’elle fût encore toute
tremblante, je ne puis entrer, j’ai bien du chemin à faire
aujourd’hui. Il faut que je sois ce soir à vingt milles d’ici, si
mes pieds peuvent m’y porter.

– À vingt milles d’ici ! s’écria Dumbiedikes, dont les
plus longs voyages n’excédaient jamais cinq à six : ne
songez pas à une pareille chose ! allons, entrez, entrez.

– Je n’ai qu’un mot à vous dire, reprit Jeanie, et je puis
vous le dire ici, quoique mistress Balchristie…

– Que le diable emporte mistress Balchristie, s’écria le
laird, et il en aura sa bonne charge. Je parle peu, Jeanie,
mais je suis le maître chez moi, et je sais faire obéir gens
et bêtes, excepté pourtant Rory Bean, mon cheval, et l’on
ne me contrarie pas sans que le sang me bouille dans les
veines.

– Je voudrais donc vous dire, continua Jeanie, qui vit
la nécessité d’entrer en matière, que je vais faire un long
voyage sans que mon père le sache.

– Sans que votre père le sache ! répéta Dumbiedikes
avec un air d’intérêt : cela est-il bien vrai, Jeanie ?
réfléchissez-y encore. Non, cela n’est pas bien !

– Si j’étais à Londres, dit Jeanie pour se justifier, je
suis presque sûre que je trouverais le moyen de parler à
la reine, et que j’en obtiendrais la grâce de ma sœur.

– Londres !… la reine !… la grâce de sa sœur !… La
pauvre fille a perdu l’esprit ! dit le laird en sifflant
d’étonnement.

– Je n’ai pas perdu l’esprit, et je suis bien résolue à



aller à Londres, quand je devrais demander l’aumône de
porte en porte pour m’y rendre ; ce qu’il faudra que je
fasse, à moins que vous ne vouliez bien me prêter une
petite somme pour faire mon voyage. Vous savez que
mon père est en état de vous la rendre, et qu’il ne
voudrait pas que personne eût à se repentir d’avoir eu
confiance en moi, et vous moins que qui que ce soit.

Dumbiedikes, comprenant le motif de sa visite, en
pouvait à peine croire ses oreilles. Il ne lui fit aucune
réponse, et resta les yeux fixés à terre.

– Je vois, continua Jeanie, que vous n’avez pas dessein
de m’obliger : adieu donc ; allez voir mon pauvre père le
plus souvent que vous le pourrez. Il va se trouver bien
seul maintenant !

En même temps, elle fit quelques pas pour s’en aller.
– Où va donc la folle ? s’écria Dumbiedikes ; et, la

prenant par le bras, il la fit entrer dans la maison. – Ce
n’est pas que je n’y aie déjà pensé, dit-il, mais les paroles
me restaient au gosier.

Il la conduisit dans un salon meublé et décoré à
l’antique, et en ferma la porte aux verrous dès qu’ils y
furent entrés. Jeanie, surprise de cette manœuvre, resta
le plus près de la porte qu’il lui fut possible ; et le laird
ayant touché un ressort secret caché dans la boiserie, un
des panneaux s’ouvrit, et laissa voir des tiroirs qui étaient
presque entièrement remplis de sacs d’or et d’argent.

– Voilà ma banque, Jeanie, lui dit-il en portant
alternativement un regard de complaisance sur elle et sur



son trésor. Cela vaut mieux que tous les billets des
meilleurs marchands et banquiers qui ruinent ceux qui y
prennent confiance.

Alors, changeant tout-à-coup de ton, il dit avec plus de
résolution qu’il ne s’en supposait : – Jeanie, je veux
qu’avant le coucher du soleil vous soyez lady
Dumbiedikes, et alors vous pourrez avoir un équipage à
vous pour aller à Londres si vous le voulez.

– Non, non, dit Jeanie, cela ne se peut pas. Le chagrin
de mon père… la situation de ma sœur… le soin de votre
honneur…

– C’est mon affaire. Vous n’en parleriez pas si vous
n’étiez pas une folle, mais je ne vous en aime que mieux.
Dans le mariage, c’est assez que l’un des deux époux soit
sage et prudent. Au surplus, si votre cœur est trop plein
en ce moment, prenez là tout ce que vous voudrez, et
nous remettrons la noce à votre retour. Autant vaut alors
qu’aujourd’hui.

Jeanie sentit la nécessité de s’expliquer franchement
avec un amant si extraordinaire.

– Je ne puis vous épouser, lui dit-elle, parce qu’il
existe un homme que j’aime mieux que vous.

– Que vous aimez mieux ! Comment cela se peut-il ?
vous me connaissez depuis si long-temps !

– Mais je le connais depuis plus long-temps encore.
– Depuis plus long-temps ? cela ne se peut pas. Vous

êtes née sur mes terres. Mais vous n’avez pas encore tout
vu, Jeanie. Il ouvrit un second tiroir. – Voyez, Jeanie, il



n’y a que de l’or dans celui-ci. Et puis voilà le livre aux
rentes. Trois cents livres sterling clair et net, sans
compter le produit des terres. Ensuite la garde-robe de
ma mère et de ma grand’mère ; des robes de soie, des
dentelles aussi fines que des toiles d’araignée, un collier de
perles, des bracelets et des boucles d’oreilles de diamant.
Tout cela est là-haut. Venez voir, Jeanie, venez voir.

Jeanie ne succomba point aux tentations auxquelles le
laird croyait peut-être avec raison qu’il était bien difficile
à une femme de résister.

– Cela est impossible, dit-elle, je vous l’ai déjà dit. Vous
me donneriez la baronnie de Dalkeith et celle de Lugton
par-dessus le marché que je ne voudrais pas lui manquer
de parole.

– Lui manquer de parole ! dit le laird d’un ton piqué ;
mais qui est-il donc ? Vous ne m’avez pas encore dit son
nom ! Bah ! c’est qu’il n’existe pas. Vous faites des façons.
Qui est-il enfin, qui est-il ?

– Reuben Butler, répondit Jeanie.
– Reuben Butler ! s’écria Dumbiedikes d’un air de

mépris, Reuben Butler ! le fils d’un paysan ! un sous-
maître d’école ! un homme qui n’a pas dans sa poche la
valeur du vieil habit qu’il a sur le dos ! Fort bien, Jeanie,
fort bien ! vous êtes bien la maîtresse ! Et, refermant les
tiroirs de son armoire et le panneau de boiserie qui les
cachait : – Une belle offre refusée, Jeanie, ajouta-t-il, ne
doit pas être une cause de querelle. Un homme peut
conduire son cheval à l’abreuvoir, mais vingt ne le feraient
pas boire malgré lui. Quant à dépenser mon argent pour



pas boire malgré lui. Quant à dépenser mon argent pour
les amoureuses des autres…

La fierté de Jeanie se trouva humiliée. – Je ne vous
demandais qu’un emprunt, lui dit-elle, et je ne
m’attendais pas que vous y mettriez de telles conditions.
Au surplus, vous avez toujours eu des bontés pour mon
père, et je vous pardonne votre refus de tout mon cœur.

En même temps, elle tira le verrou, ouvrit la porte, et
s’en alla sans écouter le laird, qui lui disait : – Un instant !
Jeanie, un instant, écoutez-moi donc ! Traversant la cour
à grands pas, elle sortit du château, remplie de la honte et
de l’indignation qu’on éprouve naturellement quand on se
voit refuser inopinément un service sur lequel on avait
cru pouvoir compter.

Elle courut sans s’arrêter jusqu’à ce qu’elle eût
regagné la grande route. Alors, ralentissant le pas, elle
calma son dépit, et commença à réfléchir sur les
conséquences du refus qu’elle venait d’essuyer.
Entreprendrait-elle véritablement d’aller à Londres en
mendiant ? Retournerait-elle à Saint-Léonard pour
demander de l’argent à son père, au risque de perdre un
temps précieux, et de l’entendre peut-être lui défendre
de faire le voyage qu’elle regardait comme le seul espoir
de salut qui restât à sa sœur ? Elle ne voyait pourtant pas
de milieu entre ces deux alternatives, et tout en
réfléchissant sur ce qu’elle devait faire, elle s’avançait
lentement sur la route de Londres.

Tandis qu’elle était dans cette incertitude, elle entendit
derrière elle le pas d’un cheval, et une voix bien connue
qui l’appelait par son nom. Elle se retourna, et reconnut



Dumbiedikes. Il était sur sa monture, en robe de chambre
et en pantoufles, mais toujours avec le chapeau galonné de
son père, et, dans l’ardeur de sa poursuite, il était
parvenu pour la première fois à vaincre l’obstination de
Rory, qui, au bout de l’avenue du château, avait voulu
tourner du côté de Saint-Léonard, tandis que le laird
voyait Jeanie à cent pas de lui sur la route de Londres. Il
avait pourtant réussi, à force de faire jouer le bâton et les
talons, à lui faire franchir cette distance, tandis que
l’animal tournant la tête à chaque pas, témoignait son
mécontentement de se trouver forcé d’obéir à son
cavalier.

Dès que Dumbiedikes eut rejoint Jeanie : – Jeanie, lui
dit-il, on dit qu’il ne faut jamais prendre une femme à son
premier mot.

– Vous pouvez pourtant me prendre au mien,
répondit-elle sans s’arrêter et sans lever les yeux sur lui :
je n’ai jamais qu’un mot, et ce mot est toujours la vérité !

– Mais alors, Jeanie, c’est moi que vous ne deviez pas
prendre au premier mot. Je ne veux pas que vous fassiez
un tel voyage sans argent, quoi qu’il puisse arriver. En
même temps, il lui mit en mains une bourse de cuir assez
bien remplie. Je vous donnerais bien aussi Rory, ajouta-t-
il, mais il est aussi entêté que vous, et il n’y a pas moyen
de le faire aller sur un autre chemin que celui que nous
avons fait ensemble, trop souvent peut-être.

– Je sais que mon père vous rendra cet argent
jusqu’au dernier sou, laird Dumbiedikes, et cependant je
ne l’accepterais pas, si je croyais que vous pussiez penser



à autre chose qu’à vous le voir rendre.
– Il s’y trouve juste vingt-cinq guinées, dit le laird en

soupirant ; mais que votre père me les rende ou non, elles
sont à votre service sans aucune condition. Allez où vous
voudrez. Faites ce que vous voudrez ! Épousez tous les
Butler du pays si vous le voulez. Adieu, Jeanie !

– Que le ciel vous récompense ! s’écria Jeanie dont le
cœur en ce moment fut plus ému de la générosité
inattendue de ce caractère bizarre, que Butler ne l’aurait
peut-être trouvé bon s’il eût connu les sentimens qu’elle
éprouvait alors : que la bénédiction du Seigneur, que tout
le bonheur du monde vous accompagnent à jamais, si nous
ne devons plus nous revoir !

Dumbiedikes aurait voulu se retourner pour jeter sur
elle un dernier regard, et lui faire une seconde fois ses
adieux ; mais il ne lui fut possible que de lui faire un signe
de la main. Rory, enchanté de pouvoir reprendre son
chemin ordinaire, l’emportait avec une telle rapidité, que
le cavalier, qui, dans sa précipitation, était monté sans
selle et sans étriers, était trop occupé du soin de se
maintenir sur sa bête pour oser courir le risque de
regarder en arrière.

J’ai presque honte d’avouer que la vue d’un amant en
robe de chambre et en pantoufles, avec un grand chapeau
galonné, entraîné malgré lui par un petit cheval qu’il
montait à poil, avait quelque chose d’assez ridicule en soi
pour calmer l’élan d’une estime et d’une reconnaissance
bien méritée, et la figure de Dumbiedikes sur son poney
montagnard était trop plaisante pour ne pas confirmer



Jeanie dans les premiers sentimens qu’il lui avait inspirés.
– C’est une bonne créature, pensa-t-elle, un homme

obligeant ; c’est dommage qu’il ait un cheval si volontaire.
Elle songea alors au voyage important qu’elle

commençait, et réfléchit avec plaisir que, grâce à ses
habitudes économiques, elle se trouvait maintenant plus
d’argent qu’elle n’en avait besoin pour aller à Londres, y
séjourner, et retourner à Saint-Léonard.



CHAPITRE XXVII.
 

« D’étranges sentimens
» Se glissent quelquefois dans l’esprit des amans.

» – Si je ne devais plus revoir mon Amélie !
» Si par la mort, pensai-je, elle m’était ravie ! »

WORDSWORTH.
En continuant son voyage solitaire, notre héroïne,

après avoir passé le domaine de Dumbiedikes, se trouva
sur une petite éminence d’où l’on apercevait, vers l’orient,
en suivant le cours d’une onde gazouillante ombragée par
des saules épars et des frênes, les chaumières de
Woodend et de Bersheba, théâtre des premiers jeux de sa
jeunesse. Elle reconnut la prairie où elle avait souvent
gardé les troupeaux avec Reuben ; les sinuosités du
ruisseau sur les rives duquel elle avait cueilli des joncs
avec lui pour en former des couronnes et des sceptres
pour sa sœur Effie, alors enfant gâtée de trois ou quatre
ans. Les souvenirs que ce spectacle lui rappelait étaient si
amers, que, si elle s’y était abandonnée, elle se serait
assise pour soulager son cœur en pleurant.

– Mais je me demandai, dit Jeanie, quel bien



résulterait de mes pleurs. N’était-il pas plus convenable
de remercier le Seigneur dont la bonté avait suscité, pour
me faciliter mon voyage, un homme que bien des gens
appellent un avare, un Nabal, et qui me fit part de ses
richesses avec autant de générosité que le ruisseau
m’offrirait ses eaux ? N’aurais-je pas été coupable du
même péché que le peuple d’Israël à Mirebah, quand il
osait murmurer, quoique Moïse vînt de faire jaillir une
source vivifiante du sein du rocher ? Aussi je n’osai pas
jeter un dernier regard sur Woodend, car tout jusqu’à la
fumée bleuâtre que je voyais sortir des cheminées, me
rappelait les tristes changemens de notre sort.

Ce fut dans cet esprit de résignation chrétienne qu’elle
continua son voyage, et qu’elle s’éloigna d’un endroit qui
lui rappelait des souvenirs trop attendrissans. Elle se
trouva bientôt à peu de distance du village où demeurait
Butler. L’église gothique, surmontée d’un clocher en
aiguille, y est située au milieu d’un bouquet d’arbres sur le
haut d’une éminence au sud d’Édimbourg. À un quart de
mille de distance est une vieille tour carrée où demeurait,
dans les anciens temps, un laird qui se rendait redoutable
à la ville d’Édimbourg par ses habitudes de chevalerie
germanique, qui consistaient dans le pillage des provisions
et des marchandises qui venaient du côté du sud.

Ce village, cette église, cette tour, n’étaient pas
exactement sur le chemin qui devait conduire Jeanie en
Angleterre, mais ne l’en éloignaient pas beaucoup. Elle
avait d’ailleurs besoin de voir Butler, parce qu’elle désirait
le prier d’écrire à son père pour lui faire part de son



voyage, et de l’espoir qui le lui avait fait entreprendre. Un
autre motif qui l’y portait aussi, presque à l’insu d’elle-
même, était le désir de revoir encore une fois l’objet d’une
tendresse déjà ancienne et toujours sincère, avant de
commencer un voyage dont elle ne se dissimulait pas les
périls, quoiqu’elle s’efforçât de n’y point songer pour ne
pas risquer d’affaiblir l’énergie de sa résolution. Une visite
faite à un amant par une jeune personne d’une condition
plus élevée que Jeanie aurait été une démarche peu
convenable en elle-même ; mais la simplicité de ses
mœurs champêtres ne lui permettait pas de concevoir ces
scrupules d’un décorum rigoureux, et sa conscience fut
bien loin de lui rien reprocher pour aller prendre congé
d’un ami d’enfance, avant de s’en éloigner peut-être pour
long-temps.

Un autre motif inquiétait vivement son cœur à son
approche du village. Elle s’était imaginé que Butler, autant
par suite de l’intérêt qu’il devait prendre à l’ancien
protecteur de son enfance, que par affection pour elle, se
trouverait dans la salle d’audience lors du jugement de sa
sœur. Elle l’avait cherché des yeux parmi les spectateurs,
ne l’avait pas aperçu, et ses yeux ne pouvaient l’avoir
trompée. Elle savait bien qu’il était dans un certain état
de contrainte ; mais elle avait espéré qu’il trouverait
quelque moyen de s’en affranchir, au moins pour un jour.
En un mot, ces pensées étranges et vagues, que
Wordsworth{80} attribue à l’imagination d’un amant
absent, lui suggérèrent que, si Butler n’avait pas paru,
c’était pour cause de maladie. Cette idée s’était tellement
emparée de son imagination, que, lorsqu’elle approcha de



la chaumière dans laquelle son amant occupait un petit
appartement, et qui lui avait été indiquée par une jeune
fille portant un pot au lait sur sa tête, elle tremblait en
songeant à la réponse qu’on pourrait lui faire quand elle
demanderait à lui parler.

Ses craintes n’étaient pas chimériques. Butler était
d’une constitution délicate. Il n’avait pu résister aux
fatigues de corps et aux inquiétudes d’esprit qu’il avait
éprouvées depuis le jour de la mort de Porteous, et par
suite de cet événement tragique ; l’idée que même en
l’élargissant on avait conservé des soupçons contre lui,
vint encore aggraver ses souffrances morales.

Mais ce qui lui parut le plus difficile à supporter fut la
défense formelle que lui firent les magistrats d’avoir,
jusqu’à nouvel ordre, aucune communication avec Deans
et sa famille. Il leur avait paru vraisemblable que
Robertson tenterait d’avoir encore quelque relation avec
cette famille, qu’il pourrait une seconde fois prendre
Butler pour intermédiaire, et ils désiraient l’en empêcher,
dans l’espoir que quelque indiscrétion de sa part pût
conduire à sa découverte. Cette mesure n’avait pas été
inspirée aux magistrats par un esprit de méfiance contre
Butler ; mais, dans la circonstance où il se trouvait, il en
avait été humilié, et il était en outre désespéré en pensant
que Jeanie, qu’il aimait si tendrement, pourrait croire
qu’il s’éloignait d’elle, et qu’il l’abandonnait dans le
moment où elle avait le plus besoin de consolations.

Cette idée pénible, la crainte d’être exposé à des
soupçons qu’il était si éloigné de mériter, se joignant aux



fatigues de corps qu’il avait essuyées, lui occasionèrent
une fièvre lente qui finit par le rendre incapable de
s’occuper même des devoirs journaliers et sédentaires
qu’il remplissait dans son école, et qui formaient tous ses
moyens d’existence. Heureusement pour lui, le vieux
M. Whackbairn, qui était son supérieur dans l’école de la
paroisse, lui était sincèrement attaché. Outre qu’il
connaissait le mérite et les talens de son sous-maître, qui
avait attiré chez lui un assez grand nombre d’élèves, il
avait lui-même reçu une bonne éducation ; il conservait
du goût pour les auteurs classiques ; et, lorsque ses
écoliers étaient congédiés, il se délassait volontiers de
l’ennui que lui occasionaient les leçons qu’il était obligé de
donner à des enfans, en lisant avec son sous-maître
quelques pages d’Horace ou de Juvénal. Une conformité
de goûts ayant engendré l’amitié, il prit le plus grand
intérêt à Butler pendant sa maladie, le suppléa dans ses
fonctions, malgré son grand âge, et veilla à ce qu’il ne
manquât d’aucun des secours qui pouvaient lui être
nécessaires, quoiqu’il n’eût lui-même que des moyens
très bornés.

Telle était la situation de Butler. La fièvre venait
pourtant de le quitter, et il commençait, malgré les
remontrances du bon M. Whackbairn, à se traîner une fois
par jour dans la salle où il donnait ses leçons, quand le
jugement et la condamnation d’Effie vinrent mettre le
comble à sa détresse, et lui inspirèrent de nouvelles
inquiétudes sur tout ce qu’il avait de plus cher au monde.

Il avait appris le détail exact de tout ce qui s’était
passé, d’un ami, habitant du même village, qui, ayant



assisté à la séance de la cour de justice, n’était que trop en
état de lui en tracer un tableau désespérant. On juge bien
que le sommeil n’approcha pas de ses yeux pendant la
nuit suivante. Son imagination fut tourmentée de mille
idées sombres et funestes, et il était encore plongé le
lendemain dans l’affaissement de la fièvre, quand on vint
lui annoncer une visite qui ne pouvait qu’ajouter à sa
douleur, la visite d’un sot importun.

C’était celle de Bartholin Saddletree. Le digne et docte
sellier n’avait pas manqué la veille de se trouver à son
rendez-vous chez Mac-Croskie, avec Plumdamas et
quelques autres voisins, pour discuter les discours du duc
d’Argyle, la justice de la condamnation d’Effie, et le peu de
probabilité qu’elle pût obtenir sa grâce. La discussion
avait été longue et chaude, grâce à l’eau-de-vie qui n’avait
pas été épargnée, et le lendemain matin la tête de
Bartholin offrait encore la même confusion que le sac de
bien des procureurs.

Pour y rétablir le calme et la sérénité, il résolut
d’essayer le pouvoir du grand air. En conséquence, il
monta sur un cheval qu’il entretenait à frais communs
avec Plumdamas et un autre boutiquier de ses voisins, et
dont ils se servaient à tour de rôle pour leurs affaires et
leurs plaisirs. Comme il avait deux fils en pension chez
Whackbairn, et qu’il aimait assez la société de Butler, il
prit Libberton pour but de son excursion, et vint, comme
nous le disions, faire souffrir au pauvre ministre le
tourment dont l’Imogène de Shakspeare se plaint, quand
elle dit : – Je suis persécutée par l’apparition d’un sot que



je ne saurais voir sans colère{81}.
Pour comble de vexation, Saddletree choisit pour sujet

de ses harangues la condamnation d’Effie et la probabilité
qu’elle serait exécutée. Le son de sa voix semblait à
Butler le cri sinistre du hibou ou le glas de la cloche des
funérailles.

Jeanie s’arrêta à la porte de l’humble demeure de son
amant, en entendant résonner dans l’intérieur la voix
pompeuse et sonore de Saddletree. – Soyez-en bien sûr,
M. Butler, lui disait-il, cela sera comme je vous le dis. Rien
ne peut la sauver. Il faudra qu’elle saute le pas. J’en suis
fâché pour la pauvre fille ; mais la loi, mon cher monsieur,
la loi doit être exécutée ; vous savez ce que dit Horace :

Vivat rex,
Currat lex !

Je ne me rappelle plus dans laquelle de ses odes, mais
n’importe !

L’ignorance et la brutalité dont Bartholin faisait un si
triste amalgame arrachèrent à Butler un mouvement
d’impatience ; mais Saddletree, comme la plupart des
bavards, avait l’intelligence trop obtuse et l’esprit trop
gonflé de son prétendu mérite, pour s’apercevoir de
l’impression défavorable qu’il produisait souvent sur ses
auditeurs. Il continua, sans merci, à étaler ses lambeaux
de connaissances légales, et finit par dire d’un ton satisfait
de lui-même : – Eh bien ! M. Butler, qu’en pensez-vous ?
N’est-ce pas bien dommage que mon père ne m’ait pas
envoyé faire un cours de jurisprudence à Utrecht ?



J’aurais été un clarissimus ictus, comme le vieux
Grunwiggin lui-même. Eh ! n’est-il pas vrai ? un
clarissimus ictus ?

– Je ne vous comprends pas, M. Saddletree, répondit
Butler d’une voix triste et faible, voyant qu’il fallait
absolument lui répondre.

– Vous ne me comprenez pas ? I c tus est pourtant
latin. Cela ne signifie-t-il pas jurisconsulte ?

– Non pas, que je sache, répondit Butler du même ton.
– Comment diable ! j’ai pourtant trouvé ce mot-là ce

matin même dans un mémoire de M. Crossmyloof. Un
moment… Je dois l’avoir dans ma poche… Oui, le voici. Eh
bien ! voyez ; ictus clarissimus et perti… peritissimus.
C’est bien du latin, car ces mots sont imprimés en italique.

– Ah ! je comprends maintenant ; mais ictus est une
abréviation pour jurisconsultus.

– Une abréviation ! Non, non, les lois n’abrègent rien.
Elles disent tout bien au long. Lisez plutôt le titre des
servitudes ; c’est-à-dire tillicidian{82}. Mais vous direz
encore que ce n’est pas du latin.

– Cela est possible, dit Butler en soupirant, je ne suis
pas en état de disputer contre vous.

– Ce n’est pas pour me vanter, M. Butler, mais peu de
personnes, très peu de personnes seraient en état de le
faire. Mais, ajouta-t-il après avoir regardé à sa montre,
puisque je vous ai parlé des servitudes, et que vous avez
encore une bonne heure avant de descendre à votre école,



je vais vous aider à passer ce temps agréablement en
vous contant l’histoire d’un procès qui s’instruit en ce
moment, relativement à une servitude de chute d’eau, ou
tillicidian. La plaignante est mistress Crombie, une femme
fort honnête, mon amie depuis long-temps. Je l’ai
appuyée de tout mon crédit en la cour, et, qu’elle perde ou
qu’elle gagne sa cause, elle en sortira à son honneur. Voici
ce dont il s’agit. Sa maison est obligée de recevoir les eaux
qui tombent d’une maison voisine, appartenante à
mistress Mac-Phail (c’est là ce qu’on appelle tillicidian),
mais cela ne peut s’entendre que des eaux naturelles,
c’est-à-dire de celles qui tombent du ciel sur le toit et qui
découlent de là sur le nôtre. Mais, il y a quelques jours,
une servante jeta, par une fenêtre donnant sur le toit de
mistress Mac-Phail, une potée de je ne sais quelle eau qui
tomba d’abord sur son toit et ensuite sur le nôtre, ce qui
n’est certainement ni dans l’esprit ni dans la lettre de la
loi. Mistress Mac-Phail envoya la coquine de servante
faire des excuses à mistress Crombie, et je crois que celle-
ci s’en serait contentée. Fort heureusement j’étais là : je
lui fis sentir qu’elle devait demander justice, et faire faire
défense à mistress Mac-Phail de ne plus à l’avenir jeter
sur son toit aucunes autres eaux que celles que le ciel y
fait tomber naturellement. J’ai fait citer la maîtresse,
assigner la servante…

Saddletree aurait fait durer les détails de ce procès au-
delà de l’heure qui restait au pauvre Reuben, ennuyé et
fatigué de l’entendre ; mais il fut interrompu par le bruit
de quelques voix qu’on entendit à la porte. La femme à
qui appartenait la maison où logeait Butler, rentrant chez



elle avec un seau qu’elle avait été remplir à une fontaine
voisine, trouva à la porte Jeanie Deans, qui s’impatientait
de la prolixité de l’orateur, et qui pourtant ne se souciait
pas d’entrer avant qu’il fût parti.

La bonne femme abrégea son attente en lui
demandant : – Est-ce à moi que vous voulez parler, la
jeune fille, ou à M. Butler ?

– Je désire voir M. Butler, s’il n’est pas en affaires,
répondit Jeanie.

– Eh bien ! entrez donc, mon enfant, répondit la bonne
femme ; et ouvrant la porte, – M. Butler, dit-elle, voici
une jeune fille qui a besoin de vous parler.

La surprise de Butler fut extrême quand, après cette
annonce, il vit entrer Jeanie, dont les plus longues courses
ne s’étendaient guère au-delà d’un demi-mille de Saint-
Léonard.

– Bon Dieu ! s’écria-t-il, il faut que quelque nouveau
malheur soit arrivé. Et la crainte rendit à ses joues les
couleurs dont la maladie les avait privées.

– Non, M. Reuben, c’est bien assez de ceux que vous
connaissez déjà. Mais vous êtes donc malade ? ajouta-t-
elle, car le coloris momentané dont ses joues s’étaient
revêtues était déjà dissipé, et elle voyait les ravages
qu’une maladie lente et l’inquiétude d’esprit avaient faits
sur son amant.

– Je suis bien maintenant, parfaitement bien, dit
Butler, et si je puis faire quelque chose pour vous être
utile, à vous ou à votre père…



– Oui, dit Saddletree ; car on peut maintenant
regarder la famille comme n’étant composée que de vous
deux, comme si Effie n’eût jamais existé, la pauvre fille !
Mais, Jeanie, qu’est-ce qui vous amène de si bonne heure
à Libberton, tandis que votre père est encore à
Édimbourg ?

– Il m’a donné une commission pour M. Butler, dit
Jeanie d’un air embarrassé. Mais se reprochant aussitôt
ce léger écart de la vérité que jamais Quaker ne respecta
plus qu’elle, – c’est-à-dire, ajouta-t-elle, j’ai besoin de
parler à M. Butler, relativement aux affaires de mon père
et de la pauvre Effie.

– Est-ce une affaire du ressort des tribunaux ?
demanda Saddletree : en ce cas, vous feriez mieux de
prendre mon opinion que la sienne.

– Non, répondit Jeanie, qui trouvait de grands
inconvéniens à mettre le bavard Saddletree dans la
confidence de ses projets, c’est une lettre que je veux
prier M. Butler d’écrire pour moi.

– Eh bien ! dites-moi de quoi il s’agit, et je la dicterai à
M. Butler comme M. Crossmyloof à son clerc Allons,
M. Butler, prenez plume et encre.

Jeanie regarda Butler, et se tordit les mains d’un air
d’impatience.

– Mais, M. Saddletree, dit Butler, M. Whackbairn sait
que vous êtes ici. Il sera mortifié si vous n’assistez pas à la
leçon de vos enfans, et l’heure en est plus qu’arrivée.

– Vous avez raison, M. Butler. D’ailleurs, j’ai promis



aux enfans de demander un demi-congé pour toute
l’école, le jour de l’exécution, afin qu’ils puissent y
assister ; cela ne peut produire qu’un bon effet sur leur
esprit, car qui sait ce qui peut leur arriver à eux-mêmes ?
Ah ! mon Dieu ! je ne pensais pas que vous étiez ici,
Jeanie ; mais n’importe, il faut vous habituer à en
entendre parler. M. Butler, retenez Jeanie jusqu’à mon
retour. Je ne serai pas absent plus d’un quart d’heure.

Après leur avoir donné cette assurance d’un retour
prochain, qu’aucun d’eux ne désirait, il les délivra de
l’embarras que leur causait sa présence.

– Reuben, dit Jeanie qui vit la nécessité d’en venir sur-
le-champ au sujet qui l’amenait, je commence un bien long
voyage : je vais à Londres demander la grâce d’Effie au roi
et à la reine.

– Y pensez-vous bien, Jeanie ? s’écria Butler dans la
plus grande surprise : vous, aller à Londres ; vous, parler
au roi et à la reine !

– Et pourquoi non, Reuben ? dit Jeanie du ton de
simplicité qui lui était naturel ; ce n’est parler qu’à un
homme et à une femme, après tout. Ils doivent être de
chair et de sang comme nous, et, quand leur cœur serait
de pierre, ils auront pitié du malheur d’Effie. D’ailleurs,
j’ai entendu dire qu’ils ne sont pas si méchans que le
disent les Jacobites.

– Cela est vrai, Jeanie ; mais leur magnificence…, leur
suite…, la difficulté de parvenir jusqu’à eux.

– J’ai pensé à tout cela, Reuben ; mais je ne veux pas



me laisser décourager. Sans doute ils auront de bien
beaux habits, des couronnes sur la tête, des sceptres dans
leurs mains, ainsi que le grand roi Assuérus quand il était
sur son trône devant la porte de son palais, comme dit
l’Écriture. Mais je sens dans mon cœur quelque chose qui
me soutient, et je suis presque sûre que j’aurai la force et
le courage de leur dire ce que j’ai à leur demander.

– Hélas ! Jeanie, les rois aujourd’hui ne s’asseyent plus
à la porte de leurs palais pour rendre la justice, comme du
temps des patriarches. Je ne connais pas les cours par
expérience plus que vous ; mais, d’après tout ce que j’ai lu
et tout ce que j’ai entendu dire, je sais que le roi
d’Angleterre ne fait rien que par le moyen de ses
ministres.

– Si ce sont des ministres justes et craignant Dieu, je
n’en ai que plus d’espoir de réussir.

– Vous n’entendez pas même les mots en usage à la
cour, Jeanie : les ministres dont je parle sont les
serviteurs du roi, ceux qui ont sa confiance, qui sont
chargés de toutes les affaires.

– Sans doute, et je pense bien qu’il en a un plus grand
nombre que la duchesse{83} à Dalkeith, quoiqu’elle n’en
manque point. Je sais aussi que les domestiques des
grands seigneurs sont toujours plus impertinens que leurs
maîtres ; mais je m’habillerai proprement, et je leur
offrirai une demi-couronne pour qu’ils me laissent entrer
dans le palais. S’ils me refusent, je leur dirai que je viens
pour parler au roi et à la reine d’une affaire dans laquelle
il y va de la vie et de la mort, et bien certainement ils me



permettront alors de leur parler.
– C’est un rêve, Jeanie, dit Butler en remuant là tête,

un projet impraticable. Jamais vous ne pourrez parvenir
jusqu’à eux sans être protégée par quelque grand
seigneur, et cela est-il possible ?

– Peut-être y réussirai-je, Reuben, surtout avec un
peu d’aide de votre part.

– Un peu d’aide de ma part ! Jeanie, mais c’est encore
un rêve, et le plus étrange de tous !

– Pas du tout, Reuben. Ne vous ai-je pas ouï dire que
votre grand-père, dont mon père n’aime pas à entendre
parler, a sauvé la vie au père ou grand-père de Mac-
Callummore quand il était seigneur de Lorn ?

– Il est vrai ! s’écria vivement Butler, et je puis le
prouver. J’écrirai au duc d’Argyle ; on dit qu’il a de
l’humanité, il est connu pour un brave militaire, pour un
loyal Écossais, je lui écrirai pour le prier de solliciter la
grâce de votre sœur. C’est une bien faible espérance de
succès ! mais enfin il ne faut rien négliger.

– Cela est vrai, Reuben ; il ne faut rien négliger. Ce
n’est pas assez d’une lettre. Une lettre ne peut prier,
supplier, conjurer. Elle ne peut parler au cœur aussi bien
que la voix et les regards. Une lettre est comme une
feuille de musique sur un instrument. C’est du noir sur du
blanc, mais quand on entend chanter l’air qu’elle contient,
c’est bien différent : il faut que je parle moi-même,
Reuben.

– Vous avez raison, dit Reuben en rappelant sa



fermeté ; j’espère que le ciel vous a inspiré cette
résolution courageuse comme le seul moyen de sauver la
vie de votre malheureuse sœur. Mais, Jeanie, vous ne
pouvez faire seule un voyage si périlleux. Je ne puis
souffrir que vous vous exposiez à tous les risques qu’il
peut offrir. Donnez-moi le droit de vous suivre ; consentez
que je devienne aujourd’hui votre époux, et dès demain je
pars avec vous pour vous aider à vous acquitter de ce que
vous devez à votre famille.

– Non, Reuben, cela n’est pas possible. Quand ma
sœur obtiendrait sa grâce, son pardon n’effacerait pas la
tache dont elle est couverte. Et que dirait-on d’un
ministre qui aurait épousé la sœur d’une femme
condamnée pour un tel crime ? Quel cas ferait-on de tout
ce qu’il pourrait dire dans la chaire ?

– Mais, Jeanie, je ne puis croire, je ne crois pas qu’elle
en soit coupable.

– Que le ciel vous récompense de parler ainsi ! mais le
blâme ne s’en attachera pas moins à elle.

– Mais ce blâme, quand même elle le mériterait, ne
peut retomber sur vous.

– Ah ! Reuben, vous savez que c’est une tache qui
s’étend sur toute la famille, sur toute la parenté. Ichabod !
la gloire de notre famille est passée, comme disait mon
pauvre père, car la plus pauvre famille peut avoir sa
gloire, celle qui résulte de la bonne conduite de tous ceux
qui la composent, et cet avantage est perdu pour nous.

– Mais, Jeanie, vous m’avez donné votre parole, vous



m’avez promis votre foi ; pouvez-vous entreprendre un
tel voyage sans un homme pour vous protéger, et cet
homme ne doit-il pas être votre époux ?

– Je connais votre affection et votre bon cœur,
Reuben, je sais que vous me prendriez pour femme
malgré la honte dont ma sœur nous a couverts, mais vous
conviendrez que ce n’est pas dans un pareil moment que
je puis songer au mariage : nous aurons le loisir d’y
réfléchir plus tard, dans un temps plus convenable. Et
vous parlez de me protéger pendant mon voyage ! mais
qui vous protégerait vous-même, Reuben ? Depuis dix
minutes que vous êtes debout, vos jambes tremblent déjà
sous vous ; comment pourriez-vous entreprendre le
voyage de Londres ?

– Je me porte très bien, mes forces reviennent, dit
Butler en se laissant retomber d’épuisement sur sa
chaise : demain je me trouverai beaucoup mieux.

– Il faut que je parte, que je parte sur-le-champ, dit
Jeanie, et vous ne l’ignorez pas. Vous voir en cet état,
ajouta-t-elle en lui prenant la main, et en le regardant
avec tendresse, augmente encore mes chagrins ; ayez
bien soin de votre santé, pour l’amour de Jeanie : si elle
n’est pas votre femme, elle ne sera jamais celle de
personne. À présent, donnez-moi la lettre pour Mac-
Callummore, et priez Dieu de faire réussir mon dessein.

Il y avait sans doute quelque chose de romanesque
dans le projet de Jeanie ; mais Butler vit qu’il serait
impossible de l’en détourner, et reconnut qu’il ne pouvait
l’aider que de ses avis. Il chercha donc, parmi ses papiers,



deux pièces qu’il lui remit en lui recommandant de les
montrer au duc d’Argyle : c’était tout ce qu’il lui restait de
son aïeul, l’enthousiaste Bible Butler.

Pendant ce temps, Jeanie avait pris la Bible de
Reuben, et la replaçant sur la table : – J’y ai marqué, lui
dit-elle, deux versets que vous lirez quand je serai partie ;
ils contiennent des leçons utiles. À présent, il faudra que
vous écriviez tout ceci à mon père ; je n’ai pas l’esprit
assez présent pour le faire moi-même, et d’ailleurs je n’en
ai pas le temps, et je m’en rapporte à vous pour ce qu’il
convient de lui dire. Dites-lui que j’espère le revoir
bientôt. Quand vous le verrez, Reuben, je vous en prie,
pour l’amour de moi, ne le contrariez pas dans ses idées,
ne lui dites pas des mots latins ou anglais. Il est du vieux
temps ; laissez-le dire ce qu’il voudra, quand même vous
croiriez qu’il ait tort ; répondez-lui en peu de mots, et
laissez-le parler tant qu’il lui plaira ; ce sera sa plus
grande consolation. Et ma pauvre sœur ? Reuben ; mais je
n’ai pas besoin de la recommander à votre bon cœur,
persuadée que vous la verrez aussitôt qu’on vous
permettra de la voir, et que vous lui donnerez toutes les
consolations qui seront en votre pouvoir. Penser qu’elle
est dans cette prison… Mais ne parlons plus d’elle, je ne
veux pas vous quitter en pleurant, ce serait un mauvais
augure. Adieu, adieu, Reuben.

Elle sortit précipitamment ; sur ses traits brillait
encore le sourire mélancolique qu’elle avait adressé à son
amant pour l’aider à supporter son absence.

Butler, après son départ, crut avoir perdu la faculté de



voir, d’entendre et de réfléchir. Il lui semblait qu’il venait
de faire un songe, ou de voir une apparition. Saddletree,
qui rentra presque au même instant, l’accabla de
questions sans pouvoir en obtenir une réponse.
Heureusement le docte sellier se souvint que le baron de
Loan-Head devait tenir son tribunal ce matin, et il était
temps qu’il partît pour y assister. – Je ne veux pas y
manquer, dit-il à Butler, ce n’est pas que je croie que la
séance sera intéressante ; mais le bailli est un brave
homme, et je sais qu’il aime que je sois là, afin d’avoir un
mot d’avis au besoin.

Dès qu’il fut parti, Butler courut à sa Bible, que Jeanie
venait de toucher. À sa grande surprise, il en tomba un
papier dans lequel étaient enveloppées deux pièces d’or.
Elle avait marqué au crayon les versets 16 et 25 du
psaume XXXVII.

« Le peu que possède l’homme de bien, vaut mieux
que toutes les richesses du méchant. »

« J’ai été jeune, et je suis vieux, mais je n’ai jamais vu
le juste abandonné, ni ses enfans mendiant leur pain. »

Touché jusqu’aux larmes de la tendre délicatesse avec
laquelle Jeanie avait cherché à lui faire accepter un
secours dont elle supposait qu’il pouvait avoir besoin, il
pressa cet or contre ses lèvres et contre son cœur avec
plus d’ardeur que ne fit jamais un avare. Imiter sa
fermeté, sa confiance dans le secours du ciel, devint l’objet
de son ambition, et son premier soin fut d’écrire à Deans
pour l’informer de la généreuse résolution de sa fille, et du
voyage qu’elle avait entrepris. Il réfléchit avec attention



sur toutes les idées, sur toutes les phrases et même sur
toutes les expressions de sa lettre, afin qu’elle pût
déterminer le vieillard à approuver une entreprise si
extraordinaire. Nous verrons, par la suite, l’effet que
produisit cette épître. Butler en chargea un honnête
paysan dont le commerce lui donnait de fréquentes
relations avec Deans, et qui, pour le modique salaire d’une
pinte de bière, se chargea de la lui remettre en mains
propres{84}.



CHAPITRE XXVIII.
 

« Ma terre natale, adieu ! »
BYRON.

Un voyage d’Édimbourg à Londres est, au temps où
nous sommes, une chose aussi simple que sûre pour le
voyageur le plus novice et le plus faible. De nombreuses
voitures à tout prix, et autant de paquebots, sont
continuellement en route par terre et par mer pour aller
d’une capitale à l’autre, et pour en revenir ; et le voyageur
le plus timide et le plus indolent peut en quelques heures
former le projet, et faire les préparatifs de ce voyage.
Mais il n’en était pas de même en 1737. Il y avait alors si
peu de relations entre Londres et Édimbourg, que des
hommes qui vivent encore se souviennent d’avoir vu la
malle de la première de ces deux villes arriver au bureau
de poste général dans la capitale de l’Écosse, avec une
seule lettre. La manière ordinaire de voyager était de
prendre les chevaux de poste, un pour le voyageur,
l’autre pour son guide. On en changeait de relais en relais,
et ceux qui pouvaient endurer cette fatigue arrivaient en
assez peu de temps. C’était un luxe pour les riches de se
faire ainsi briser les membres en changeant de monture



toutes les deux ou trois heures ; quant aux pauvres, ils
n’avaient d’autres moyens de transport que ceux dont la
nature les avait pourvus, et ils étaient dans la nécessité de
s’en servir.

Grâce à un cœur plein de courage et à une santé
robuste, Jeanie Deans, faisant environ vingt milles par
jour et quelquefois davantage, traversa la partie
méridionale de l’Écosse, entra en Angleterre, et arriva
sans accident jusqu’à Durham.

Tant qu’elle avait été parmi ses concitoyens, et même
parmi les habitans de la frontière, son plaid et ses pieds
nus n’avaient pas attiré l’attention : on était trop habitué
à ce costume pour le remarquer. Mais en approchant de
cette dernière ville, elle s’aperçut que sa mise excitait des
sarcasmes, et faisait jeter sur elle des regards de mépris.
Elle pensa que c’était manquer de charité et d’hospitalité,
que de se moquer d’un voyageur étranger, parce qu’il est
vêtu suivant l’usage de son pays. Cependant elle eut le
bon esprit de changer les parties de son costume qui
l’exposaient aux railleries. En arrivant à Durham, elle plia
sa mante à carreaux dans le petit paquet qu’elle portait
sous le bras, et se conforma à l’usage extravagant des
Anglais de porter toute la journée des bas et des souliers.

Elle avoua depuis que, sans parler de la dépense, elle
fut long-temps avant de pouvoir marcher aussi
commodément avec des souliers que sans souliers ; mais il
y avait souvent un peu de gazon sur le bord de la route, et
là elle soulageait ses pieds. Pour suppléer à la mante qui
lui couvrait la tête comme un voile, elle acheta ce qu’elle



appela une bonne-grâce{85}, c’est-à-dire un grand
chapeau de paille, semblable à ceux que portent les
paysannes d’Angleterre pour travailler aux champs. –
Mais je fus bien honteuse, dit-elle quand je mis pour la
première fois sur ma tête une bonne-grâce de femme
mariée, tandis que j’étais encore fille.

Après ces changemens dans son costume, elle croyait
n’avoir plus rien qui pût la faire reconnaître pour
étrangère. Mais elle vit bientôt que son accent et son
langage devenaient aussi une source inépuisable de
plaisanteries, qu’on lui adressait dans un patois encore
plus grossier que le jargon de son pays. Elle jugea donc
qu’il était de son intérêt de parler le moins et le plus
rarement qu’il lui serait possible. Si quelque passant lui
adressait quelques mots d’honnêteté sur la route, elle se
contentait de le saluer civilement en continuant son
chemin, et elle avait soin de s’arrêter dans des endroits
qui semblaient tranquilles et retirés. Elle trouva que le
peuple anglais, quoique moins prévenant envers les
étrangers qu’on ne l’était dans son pays moins fréquenté,
ne manquait pas pourtant tout-à-fait aux devoirs de
l’hospitalité. Elle obtenait aisément sa nourriture et son
logement pour un prix fort modéré, et quelquefois l’hôte
refusait de rien recevoir d’elle, en lui disant : – Vous avez
une longue route à faire, jeune fille : gardez votre argent,
c’est le meilleur ami que vous puissiez avoir en chemin.

Parfois aussi son hôtesse, frappée de la bonne mine de
la jeune Écossaise, lui procurait soit une compagne de
voyage, soit une place dans un chariot pour quelques



milles, et lui donnait des avis sur les endroits où elle
devait s’arrêter ensuite.

Notre voyageuse passa une journée presque entière
dans la ville d’York, d’abord pour se reposer, ensuite
parce qu’elle eut le bonheur de se trouver dans une
auberge dont la maîtresse était sa compatriote ; un peu
aussi parce qu’elle voulait écrire à son père et à Reuben,
opération qui n’était pas sans difficulté pour elle, n’ayant
guère l’habitude des compositions épistolaires. Voici la
lettre qu’elle adressa à son père :

« MON CHER PÈRE,
» Ce qui me rend le voyage que je fais en ce moment

plus pénible et plus douloureux, c’est la triste réflexion
que je l’ai entrepris à votre insu ; ce que je n’ai fait qu’à
contre-cœur, Dieu le sait, car l’Écriture dit : « Le vœu de
la fille ne pourra la lier sans le consentement du père. » Il
se peut donc que je doive me reprocher d’avoir commencé
ce pèlerinage sans avoir demandé votre agrément. Mais
j’avais dans l’esprit que je devais servir d’instrument pour
sauver ma sœur dans cette extrémité, sans quoi, pour
tout l’or et toutes les richesses du monde, pour tout le
territoire des baronnies de Dalkeith et de Lugton, je
n’aurais jamais pris un tel parti sans votre connaissance et
votre permission.

» Oh ! mon cher père, si vous désirez que la
bénédiction du ciel se répande sur mon voyage et sur
votre maison, dites un mot ou du moins écrivez une ligne
de consolation à la pauvre prisonnière. Si elle a péché, elle
en a été punie par ses souffrances, et vous savez mieux



que moi que nous devons accorder le pardon aux autres,
si nous voulons l’obtenir pour nous-mêmes. Pardonnez-
moi de vous parler ainsi ; il ne convient pas à une jeune
tête de donner une leçon à vos cheveux blancs ; mais je
suis si loin de vous, et je désire si vivement apprendre que
vous lui avez pardonné, que ces deux motifs m’en font
dire sans doute plus que je ne devrais.

» Les gens de ce pays sont fort civils, et, comme les
barbares au saint Apôtre, ils m’ont témoigné beaucoup de
bonté. C’est une sorte de peuple élu sur la terre, car j’y
vois quelques églises sans orgues comme les nôtres{86}, et
qu’on les appelle des maisons d’assemblées ; le ministre y
prêche sans surplis. Mais presque tout le pays est
prélatiste, ce qui est terrible à penser ! J’ai vu deux
ministres suivre les chiens à la chasse, au plus hardi,
comme pourraient le faire Roslin ou Driden, le jeune laird
de Loup-the-Dyke{87} ; spectacle bien triste à voir !

» Ô mon cher père, songez à me donner une
bénédiction chaque matin et chaque soir, et souvenez-
vous dans vos prières de votre fille soumise et
affectionnée,

» JEANIE DEANS.

» P. S. J’ai appris d’une brave femme, la veuve d’un
nourrisseur de bétail, qu’on a dans le Cumberland un
remède contre la maladie des vaches qui règne en ce
moment. J’en ai pris la recette. C’est une pinte de bière (à
ce qu’ils disent, car leur pinte, en comparaison de la nôtre,
est à peine une demi-chopine) bouillie avec du savon et de
la corne de cerf, et qu’on fait avaler à la bête malade. Vous



pourriez l’essayer sur votre génisse d’un an à la tête
blanche ; si cela ne lui fait pas de bien, cela ne lui fera pas
de mal. C’était une bonne femme, et elle paraissait bien
entendue en ce qui concerne le bétail à cornes. Quand je
serai à Londres, j’ai dessein d’aller voir votre cousine
mistress Glass, la marchande de tabac, à l’enseigne du
Chardon, qui a l’honnêteté de vous en envoyer tous les
ans en présent. Elle doit être bien connue dans Londres,
et je présume que je n’aurai pas de peine à trouver sa
demeure. »

Puisque nous avons tant fait que de trahir les
confidences de notre héroïne pour une première lettre,
nous communiquerons encore au lecteur celle qu’elle
écrivit à son amant.

« MONSIEUR REUBEN BUTLER,
» Espérant que cette lettre vous trouvera mieux

portant, j’ai le plaisir de vous dire que je suis arrivée sans
accident dans cette grande ville. Je ne suis pas fatiguée du
voyage, et je ne m’en porte que mieux. J’ai vu bien des
choses que je me réserve de vous conter quelque jour,
comme la grande église de cette ville et des moulins qui
n’ont ni roues ni écluses, et que le vent fait mouvoir :
chose bien étrange ! Un meunier voulait m’y faire entrer
pour m’en montrer le travail ; mais je ne suis pas venue
en ce pays pour faire connaissance avec des étrangers : je
vais droit mon chemin : je salue ceux qui me parlent
civilement, mais je ne réponds de la langue qu’aux
femmes de ma religion.

» Je voudrais connaître quelque chose qui pût vous



faire du bien, monsieur Butler, car il y a dans cette ville
d’York des apothicaires qui ont plus de remèdes qu’il n’en
faudrait pour guérir toute l’Écosse ; mais comment
connaître quel est celui qu’il vous faudrait ? Je voudrais
vous savoir une espèce de bonne mère pour vous soigner,
qui vous empêchât de trop vous fatiguer à lire ou à
donner des leçons aux enfans, et qui vous présentât le
matin un verre de lait bien chaud : alors je serais plus
tranquille sur votre compte.

» Cher monsieur Butler, ayez bon courage, car nous
sommes entre les mains de celui qui sait mieux ce qui
nous convient que nous ne le savons nous-mêmes. Je n’ai
aucun doute de réussir dans le projet qui m’a fait partir.
Je n’en doute pas et n’en veux pas douter, parce que j’ai
besoin de toute mon assurance pour me conduire en
présence des grands de ce monde. Mais penser que nos
intentions sont bonnes et avoir le cœur fort, voilà de quoi
se tirer de la tâche des plus mauvais jours. La ballade des
Enfans{88} dit que le vent le plus violent de l’orage ne put
faire mourir les trois pauvres petits ; et si c’est le bon
plaisir de Dieu, après nous être séparés dans les larmes,
nous pourrons nous revoir dans la joie, même sur cette
rive du Jourdain. Je ne vous prie pas de vous rappeler ce
que je vous ai dit en vous quittant à l’égard de mon père
et de ma pauvre sœur ; je sais que vous le ferez par
charité chrétienne encore plus que par complaisance pour
les prières de votre obéissante servante,

» JEANIE DEANS. »
Cette lettre avait aussi un post-scriptum.



« Si vous croyez, mon cher Reuben, que j’aurais dû
vous écrire plus au long, vous dire des choses plus
amicales, supposez que je l’ai fait, car je désire que vous
ne puissiez douter de mes sentimens pour vous. Vous
penserez que je suis devenue prodigue, car je porte des
bas et des souliers en Angleterre ; mais il n’y a que les
pauvres gens qui s’en passent ici ; chaque pays a ses
usages. Si le moment de rire revient jamais pour nous,
vous rirez bien de voir ma figure enterrée sous une
énorme bonne-grâce qui est aussi large que la plus grosse
cloche de l’église de Libberton. Je vous écrirai ce que
m’aura dit le duc d’Argyle dès que je serai arrivée à
Londres. Écrivez-moi, pour me donner des nouvelles de
votre santé, à l’adresse de mistress Glass, marchande de
tabac, à l’enseigne du Chardon, à Londres. Si j’apprends
que vous vous portez bien, j’en aurai l’esprit plus libre.
Excusez mon orthographe et mon écriture, car j’ai une
bien mauvaise plume. »

Il est bien vrai que l’orthographe de cette lettre et de
la précédente n’était point parfaitement correcte, et
cependant nous pouvons assurer nos lecteurs que, grâce
aux leçons de Butler, elle était de beaucoup préférable à
celle de la moitié des femmes bien nées d’Écosse, dont la
mauvaise orthographe et le style étrange forment un
singulier contraste avec le bon sens qu’on trouve
ordinairement dans leurs lettres.

Au surplus Jeanie, dans ses deux épîtres, montrait
peut-être plus de courage, de résolution et d’espérance
qu’elle n’en avait réellement, mais c’était dans le désir de
dissiper l’inquiétude que son père et son amant pouvaient



dissiper l’inquiétude que son père et son amant pouvaient
concevoir pour elle, n’ignorant pas que leurs craintes à cet
égard ne pouvaient qu’ajouter considérablement à leurs
chagrins. – S’ils savent que je me porte bien et que
j’espère réussir, pensait la pauvre pèlerine, mon père
aura plus d’indulgence pour Effie, et Butler prendra plus
de soin de lui-même ; car je sais que tous deux pensent à
moi plus que je ne le fais moi-même.

Elle cacheta ses lettres avec soin, et les porta elle-
même à la poste, où elle ne manqua pas de s’informer
avec soin du jour où elles arriveraient à Édimbourg, et fut
tout émerveillée d’apprendre combien il faudrait peu de
temps pour qu’elles fussent rendues à leur destination.
Après s’être acquittée de ce devoir, elle retourna chez son
hôtesse, qui, comme nous l’avons dit, était sa compatriote,
et qui l’avait invitée à dîner, et à rester chez elle jusqu’au
lendemain matin.

On a souvent reproché aux Écossais, comme un
préjugé et un sentiment étroit, cet empressement avec
lequel ils se cherchent, se trouvent, et se rendent les uns
aux autres tous les services dont ils sont capables. Nous
croyons, au contraire, qu’il prend sa source dans un
honorable patriotisme, et que les principes et les usages
d’un peuple forment une sorte de garantie du caractère
des individus. Si cette opinion n’était pas juste, il y a long-
temps que l’expérience en aurait démontré la fausseté.
Quoi qu’il en soit, si l’on considère l’influence de cet esprit
national comme un nouveau lien qui attache les hommes
les uns aux autres, et qui les porte à se rendre utiles à
ceux de leurs concitoyens qui peuvent avoir besoin de



leurs services, il nous semble qu’on doit l’envisager
comme un motif de générosité plus puissant, plus actif
que ce principe plus étendu de bienveillance générale qui
fait souvent qu’on n’accorde de secours à personne.

Mistress Bickerton, maîtresse de l’auberge des Sept-
Étoiles dans Castle-Gate, à York, possédait au plus haut
degré ce sentiment national (née dans le comté de Merse,
qui est limitrophe du Midlothian où était née Jeanie). Elle
montra une bonté maternelle à sa jeune concitoyenne, et
lui témoigna tant d’intérêt sur son voyage, que Jeanie,
quoique d’un caractère réservé, finit par lui confier toute
son histoire.

Pendant ce récit, l’hôtesse leva plus d’une fois les yeux
et les mains vers le ciel, et montra autant d’étonnement
que de compassion ; mais elle fit plus encore, car elle
donna quelques bons avis à Jeanie.

Elle voulut savoir ce que contenait sa bourse. Il s’y
trouvait encore dix-huit guinées, le reste (déduction faite
des deux qu’elle avait laissées à Libberton) avait été
employé aux dépenses de la route.

– Cela pourra suffire, dit l’hôtesse, pourvu que vous
puissiez les porter à Londres.

– Que je puisse les y porter ! répondit Jeanie : je vous
en réponds, sauf les frais du voyage.

– Oui, mais les voleurs, mon enfant ! Vous êtes à
présent dans un pays plus civilisé, c’est-à-dire plus
dangereux, que le nord, et je ne sais que faire pour que
vous ne couriez aucun danger sur la route. Si vous voulez



attendre une huitaine de jours, nos chariots partiront ; je
vous recommanderai à Joe Broadwheel, et il vous
conduira, sans frais et sans risque, au Cygne à deux Têtes
à Londres. Il pourra bien vous dire quelques galanteries
sur la route, mais ne vous en inquiétez pas, c’est un brave
et digne garçon ; et qui sait ? les Anglais ne sont pas de
mauvais maris, témoin Moïse Bickerton, mon pauvre
homme ! aujourd’hui dans le cimetière.

Jeanie se hâta de lui dire qu’il lui était impossible
d’attendre le départ de Joe Broadwheel, et elle se félicita
intérieurement de ne pas se trouver exposée à être l’objet
de ses attentions pendant le voyage.

– Eh bien, mon enfant, dit la bonne hôtesse, comme
vous le voudrez ; chacun serre sa ceinture comme il
l’entend : mais, croyez-moi, ne laissez dans votre poche
qu’une couple de guinées et votre argent blanc, et cousez
le reste dans votre corset, en cas d’accident ; car les
routes ne sont pas sûres, à vingt milles d’ici. Mais quand
vous serez à Londres, pensez-vous demander à tous ceux
que vous rencontrerez où demeure mistress Glass,
marchande de tabac, au Chardon ? on vous rira au nez, et
de votre vie vous ne la trouverez. Je veux donc vous
donner une lettre pour un brave homme qui connaît
presque tous les Écossais qui sont à Londres, et qui, bien
sûrement, saura trouver la demeure de votre cousine.

Jeanie reçut la lettre avec beaucoup de
remerciemens ; mais les voleurs dont lui parlait mistress
Bickerton lui causèrent beaucoup d’inquiétude. Elle se
rappela le papier que lui avait donné Ratcliffe, et ayant



raconté brièvement à son hôtesse de quelle manière et
dans quelles circonstances il le lui avait remis, elle le lui
montra.

– Je n’entends rien à ce jargon ! dit l’hôtesse après
l’avoir lu : ce qui n’était pas étonnant, puisqu’il était écrit
dans ce langage auquel on a donné le nom d’argot. Elle ne
tira pas une sonnette, car elles n’étaient pas encore à la
mode à cette époque, mais elle souffla dans un sifflet
d’argent qui était suspendu à son côté, et une grosse
servante se présenta aussitôt.

– Dites à Dick Ostler{89} de venir me parler, dit
mistress Bickerton.

Dick Ostler arriva sur-le-champ. C’était un drôle dont
la figure était couverte de cicatrices, boiteux, louche, et
dont l’air était en même temps bête, malin et sournois.

– Dick Ostler, lui dit l’hôtesse d’un ton d’autorité qui
montrait qu’elle était du comté d’York, au moins par
adoption, vous connaissez le pays, et les gens qui rôdent
sur les routes.

– Hé ! hé ! maîtresse, répondit-il avec un mouvement
d’épaules qui pouvait indiquer également le repentir de ce
qu’il avait fait, ou le regret de ne plus le faire, sans doute,
sans doute, j’ai connu tout cela de mon temps. En même
temps il sourit d’un air malin, et poussa un profond
soupir, pour se disposer à prendre le ton que la
circonstance exigerait.

– Savez-vous ce que signifie ce chiffon de papier ? lui
demanda l’hôtesse en lui montrant la sauvegarde donnée



à Jeanie par Ratcliffe.
Il regarda le papier, cligna un œil, ouvrit la bouche

dans sa largeur, se gratta la tête, et dit : – Hé ! hé !
maîtresse, il se pourrait bien que j’y connusse quelque
chose, si ce n’était pas pour lui nuire.

– Pas le moins du monde, et il y aura un verre de
Gin{90} pour vous, si vous voulez parler.

– Eh bien donc, répondit-il en tirant ses hauts-de-
chausse d’une main, et en poussant un pied en avant pour
donner plus de grâce à cette partie importante de ses
vêtemens, j’ose dire que cette passe sera reconnue
partout sur la route, si c’est là tout ce que vous voulez
savoir.

– Mais quelle espèce d’homme est celui qui a donné
cette passe, comme vous appelez ce papier ? demanda
mistress Bickerton en faisant un signe d’intelligence à
Jeanie.

– Hé, hé ! que sais-je ? Jim-the-Rat. Hé ! c’était le coq
du nord, il y a un an ; – lui et Wilson l’Écossais Handie
Dandie, comme on l’appelait. Il y a quelque temps qu’on
ne l’a vu de ce côté, mais il n’y a pas un gentleman des
grandes routes d’ici à Stamford, qui ne respecte la passe
de Jim-the-Rat.

Sans lui faire d’autre question, l’hôtesse lui remplit un
grand verre de genièvre de Hollande. Dick baissa la tête,
les épaules et la poitrine, avança le bras, se releva,
s’inclina de nouveau, vida le verre d’un seul trait, le remit
sur la table, et retourna à son écurie.



Après avoir passé la soirée avec Jeanie, mistress
Bickerton fit servir le souper, mangea de deux ou trois
plats, but une pinte d’ale et deux verres de négus, et fit à
Jeanie une longue histoire des souffrances que lui
occasionait la goutte, maladie dont elle était d’autant plus
surprise d’être attaquée, que jamais aucun de ses
ancêtres, dignes fermiers à Lammermoor en Écosse, n’en
avait éprouvé le moindre symptôme. Sa jeune amie ne
voulut pas lui dire ce qu’elle pensait de l’origine du mal
dont elle se plaignait, et malgré toutes les instances de son
hôtesse elle borna son repas à quelques légumes et à un
verre d’eau.

Mistress Bickerton lui déclara qu’il ne fallait pas qu’elle
songeât à rien payer pour son écot, lui donna des lettres
pour quelques aubergistes qu’elle connaissait sur la route,
lui rappela les précautions qu’elle devait prendre pour
cacher son argent ; et, comme Jeanie se proposait de
partir le lendemain matin de bonne heure, elle lui dit
affectueusement adieu, en lui faisant promettre de la
venir voir, lorsqu’elle retournerait en Écosse, et de lui dire
en détail tout ce qui lui serait arrivé, ce qui est le
summum bonum, c’est-à-dire le souverain bien pour une
commère. Jeanie s’y engagea de bon cœur.



CHAPITRE XXIX.
 

« Des périls journaliers, le vice et la misère,
» De ces êtres, hélas ! firent le caractère. »

Notre voyageuse se leva le lendemain de très bonne
heure ; elle allait sortir de l’auberge quand Dick, qui
s’était levé plus matin encore, ou qui peut-être ne s’était
pas couché, l’un étant aussi probable que l’autre dans son
état de palefrenier, lui cria : – Bon voyage, la jeune fille,
bon voyage ! prenez garde de vous heurter contre la
montagne de Gunnersbury. Robin Hood est mort et
trépassé, mais il y a encore de ses amis dans la vallée de
Bever. Jeanie le regarda comme pour lui demander une
explication plus claire, mais, avec un sourire, un geste et
un mouvement d’épaules inimitables (excepté par
Emery{91}), Dick se retourna vers le maigre coursier qu’il
pansait ; et chanta en employant l’étrille :

Robin était un bon vivant,
Adroit à tirer une flèche ;

Robin Hood autrefois fut un archer vaillant,
Et sa flèche fendait les airs avec vitesse.



Sur la route Robin arrêtait le passant ;
Qui nous empêchera d’imiter son adresse !

Jeanie poursuivit son voyage sans questionner Dick
davantage, car il n’y avait rien dans ses manières qui lui
donnât l’envie de prolonger l’entretien. Elle arriva vers le
soir à Ferry-Bridge, où est encore la meilleure auberge
sur la grande route du nord. La lettre de recommandation
que mistress Bickerton lui avait remise pour l’hôtesse du
Cygne, et son air simple et modeste, prévinrent tellement
celle-ci en sa faveur, qu’elle lui procura l’occasion d’un
cheval de poste de renvoi, qui la conduisit jusqu’à
Tuxford, de manière que le lendemain de son départ
d’York elle fit la plus longue journée qu’elle eût encore
faite depuis qu’elle avait quitté Saint-Léonard. Il est vrai
qu’étant plus accoutumée à marcher qu’à monter à
cheval, elle se trouva très fatiguée, et elle ne fut qu’un peu
tard, le jour suivant, en état de se remettre en chemin.

Vers midi elle aperçut les ruines noircies du château de
Newark, démoli pendant la grande guerre civile. On peut
bien juger qu’elle n’eut pas la curiosité d’aller examiner
des débris qui auraient attiré toute l’attention d’un
antiquaire ; elle entra dans la ville, et se rendit sur-le-
champ à l’auberge qui lui avait été indiquée à Ferry-
Bridge. Pendant qu’elle se reposait en prenant quelques
rafraîchissemens, la fille qui les lui avait apportés la
regardait d’une manière toute particulière, et finit par lui
demander, à sa grande surprise, si elle ne se nommait pas
Deans, si elle n’était pas Écossaise, et si elle ne se rendait
pas à Londres pour une affaire judiciaire.



Jeanie, malgré son caractère simple et naïf, avait
quelque chose de la prudence de son pays ; suivant
l’usage général des Écossais, elle ne répondit à cette
question qu’en en faisant une autre, et la pria de lui dire
pourquoi elle lui faisait cette demande.

– Deux femmes qui ont passé par ici ce matin, répondit
la Maritorne de la Tête du Sarrasin, de Newark, ont pris
des informations sur une Jeanie Deans, jeune Écossaise
qui se rendait à Londres pour solliciter une grâce ; et elles
ne pouvaient se persuader qu’elle n’eût pas encore passé
par ici.

Fort surprise et un peu alarmée (car on s’alarme
ordinairement de ce qu’on ne comprend point), Jeanie fit
à son tour diverses questions à la servante sur ces deux
femmes mais tout ce qu’elle put en apprendre fut que
l’une était vieille et l’autre jeune ; que la jeune était d’une
grande taille ; que la vieille parlait beaucoup, et paraissait
avoir de l’autorité sur sa compagne ; enfin que toutes
deux avaient l’accent écossais.

Ces renseignemens ne lui apprenaient rien ; cependant
elle en conçut un pressentiment fâcheux ; elle craignit que
ces étrangères n’eussent quelque mauvais dessein contre
elle ; comme elle avait encore un chemin assez long à faire
pour arriver à l’endroit où elle comptait coucher, et qu’elle
craignait d’être surprise par la nuit, elle résolut de
prendre des chevaux de poste et un guide. Elle en parla à
l’hôte, mais malheureusement il avait passé beaucoup de
voyageurs dans la matinée, et il ne se trouvait pas un
cheval dans l’écurie. Il lui dit pourtant que si elle voulait



attendre une heure ou deux, quelques chevaux qui
étaient allés vers le sud reviendraient probablement.
Mais Jeanie, qui avait déjà honte de sa frayeur
pusillanime, dit qu’elle préférait continuer son voyage à
pied.

– La route est belle, lui dit l’hôte, tout est pays plat,
excepté la montagne de Gunnersbury, qui est à trois
milles de Grantham.

C’était là que Jeanie comptait se rendre pour finir sa
journée.

– Je suis bien aise d’apprendre qu’il y ait une
montagne, dit-elle, il y a si long-temps que je n’en ai vu !
Depuis York jusqu’ici on dirait qu’on a nivelé tout le
terrain. Quand j’ai perdu de vue une colline bleuâtre
qu’on appelle Ingleborro, j’ai cru n’avoir plus d’ami dans
cette terre étrangère.

– Si vous aimez tant les montagnes, jeune fille, reprit
l’hôte, je voudrais que vous pussiez emporter avec vous
celle de Gunnersbury, car c’est un enfer pour les chevaux
de poste. – Mais, allons, à votre santé : puissiez-vous faire
votre voyage sans mauvaise rencontre, car vous êtes une
fille sage et courageuse.

En parlant ainsi, il prit un grand pot rempli d’ale
fabriquée chez lui, et y but de manière à calmer la soif la
plus ardente.

– J’espère qu’il n’y a pas de voleur sur la route ?
demanda Jeanie.

– Je paverai de biscuits l’étang de Groby, dit mon



hôte, quand il n’y en aura plus ; cependant il y en a moins
aujourd’hui, et depuis qu’ils ont perdu Jim-Rat, ils ne sont
plus organisés en troupe. Allons, buvez un coup avant de
partir, ajouta-t-il en lui présentant le pot d’ale.

Jeanie le remercia, et lui demanda quel était son
lawing{92}.

– Votre lawing ? Que le ciel me confonde si je sais ce
que vous voulez dire.

– Je désire savoir ce que je dois vous payer.
– Me payer ? Rien, mon enfant, rien. Vous n’avez bu

qu’un demi-pot de bière, et la Tête du Sarrasin peut bien
donner une bouchée à manger à une pauvre créature qui
ne sait pas deux mots de langage chrétien. Allons, encore
une fois à votre santé ! et il fit une nouvelle accolade au
pot d’ale.

Les voyageurs qui ont visité Newark depuis peu ne
manqueront pas de se rappeler ici les manières civiles et
le savoir-vivre de l’hôte qui y tient la principale auberge,
et trouveront quelque amusement à en faire la
comparaison avec la rudesse inculte de son prédécesseur ;
mais nous croyons qu’on s’apercevra que le poli a fait
perdre au métal une partie de sa valeur intrinsèque.

Prenant alors congé de ce Gaius du Lincolnshire,
Jeanie se remit solitairement en route. Elle éprouva
quelque inquiétude quand elle se trouva surprise par
l’approche de la nuit dans la plaine qui s’étend jusqu’aux
pieds du Gunnersbury, et qui est coupée par des taillis et
des fondrières. Cet endroit paraissait disposé par la



nature pour fournir aux bandits des retraites bien
cachées, et la facilité d’échapper aux poursuites. Le
manque d’énergie de la police y exposait le voyageur à un
brigandage porté à un point inconnu aujourd’hui, si ce
n’est dans le voisinage immédiat de la capitale de
l’Angleterre.

Jeanie venait de doubler le pas, quand elle entendit
derrière elle le bruit d’un cheval qui trottait. Elle se retira,
comme par instinct, sur un des bords de la route, afin de
laisser le pavé libre. Le cheval ne tarda pas à arriver ; elle
vit qu’il portait deux femmes, l’une placée sur la selle, et
l’autre en croupe sur un coussin.

– Bonsoir, Jeanie Deans, dit celle qui était sur la selle ;
comment trouvez-vous cette belle montagne là-bas qui
semble vouloir embrasser la lune ? croyez-vous que ce
soit la porte du ciel que vous aimez tant ? peut-être nous
y arriverons avant la nuit, quoique ma mère voyage
quelquefois d’une manière plus prompte.

En parlant ainsi, elle s’était retournée sur la selle, et
avait mis son cheval au pas afin de pouvoir faire la
conversation : sa compagne semblait la presser d’avancer,
mais elle parlait plus bas, et Jeanie n’entendit que ces
mots :

– Taisez-vous, sotte lunatique ; qu’avez-vous à faire
avec le ciel ou avec l’enfer ?

– Pas grand’chose avec le ciel, quand je considère que
je mène derrière moi ma mère : pour ce qui est de l’enfer,
nous verrons cela dans le temps. Allons, bidet ; marche,
mon enfant, cours comme si tu étais un manche à balai ;



songe que tu portes une sorcière :

Ma coiffe au pied, ma pantoufle à la main,
Comme le feu follet, du soir au lendemain

J’erre gaîment le long du marécage…
Le reste de la chanson se perdit dans le bruit des pas

du cheval qui s’éloignait rapidement ; mais, pendant
quelques minutes, des sons inarticulés parvinrent encore
aux oreilles de Jeanie.

Notre voyageuse resta étourdie et agitée d’une crainte
indéfinissable. Être appelée par son nom d’une façon si
étrange dans un pays inconnu, par une personne qui
disparaissait tout-à-coup loin d’elle, tout cela ressemblait
à ces voix surnaturelles du Comus de Milton :

« Ces langues aériennes, qui prononcent les noms des
hommes sur les sables du rivage et dans la solitude des
déserts. »

Et quelque différente que fût Jeanie de la dame de ce
masque enchanteur, on peut lui appliquer heureusement
la suite de ce passage :

« Ces pensées peuvent surprendre, mais non effrayer
l’âme vertueuse qui marche toujours escortée d’un
courageux champion, – la conscience. »

Dans le fait, en se rappelant le dévouement qui lui
avait fait entreprendre son voyage, elle pouvait bien avoir
le droit, j’oserais dire, de s’attendre à une protection
méritée.



Après une demi-heure de marche, elle eut sujet de
concevoir une frayeur plus sérieuse. Deux hommes, qui
étaient cachés derrière un buisson, avancèrent tout-à-
coup sur la grande route, se présentèrent devant elle, et
lui barrèrent le chemin.

– Arrêtez et payez, lui dit l’un des deux qui avait l’air
d’un coquin vigoureux et déterminé, quoique de courte
taille, et vêtu d’une blouse comme celle des rouliers.

– Cette belle, Tom, ne t’entend point, dit le plus grand,
laisse-moi lui parler. Allons, ma précieuse, la bourse ou la
vie, dépêchons.

– J’ai bien peu d’argent, messieurs, leur dit Jeanie,
leur offrant la portion qu’elle avait séparée de son petit
trésor d’après le conseil de la bonne hôtesse d’York ; j’en
ai besoin, mais si vous l’exigez, le voilà.

– Cela ne prendra pas, reprit Tom : vous devez en
avoir davantage. Croyez-vous que les gens risquent leur
vie sur la grande route pour se laisser tromper de cette
manière ? Non, non, il faut nous donner jusqu’au dernier
farting, ou, de par Dieu, nous vous déshabillerons !

– Eh non, Tom, eh non, dit son camarade, qui semblait
moins inaccessible à la compassion que son féroce
compagnon. Je vois que c’est une de ces bonnes âmes
avec qui il ne faut que savoir s’y prendre. – Allons, ma
belle, levez la main ; jurez que vous n’avez pas plus
d’argent, et nous vous laisserons passer sur votre parole,
sans chercher d’autres preuves.

– Je ne puis pas jurer cela, répondit Jeanie, mais je fais



un voyage où il s’agit de la vie ou de la mort. Je vais vous
montrer ce qui me reste d’argent, et si vous me laissez
seulement de quoi me procurer du pain et de l’eau, je
vous remercierai, et je prierai le ciel pour vous.

– Au diable vos prières, s’écria Tom : cette monnaie
n’a point de cours avec nous ; en même temps il la saisit
par le bras.

– Un moment, messieurs, dit Jeanie, songeant tout-à-
coup au papier que lui avait remis Ratcliffe, j’ai quelque
chose à vous montrer. Connaissez-vous ce papier ?

– Que diable veut-elle dire, Frank ? Regarde donc ce
chiffon, car pour moi, du diable si je sais lire !

– C’est une passe de Jim Ratcliffe, dit Frank, et,
d’après les règlemens du métier, nous ne pouvons arrêter
cette jeune fille.

– Du diable si elle va plus loin, dit son compagnon : Rat
nous a abandonnés, et l’on dit même qu’il est devenu
limier.

– N’importe, reprit l’autre, nous pouvons encore avoir
besoin de lui.

– Et que diable faire donc ? s’écria Tom. N’avons-nous
pas promis de la dépouiller de tout, et de la renvoyer en
mendiante dans son pays de mendians ? Et vous voulez
que nous la laissions passer ?

– Je ne dis pas cela, répondit Frank : et il dit à son
compagnon quelques mots à voix basse.

– À la bonne heure, répondit Tom. Mais dépêchons-



nous, il ne faut pas rester sur la grande route plus long-
temps ; il peut survenir des voyageurs.

– Allons, jeune fille, suivez-nous, dit Frank.
– Au nom du ciel, s’écria Jeanie, au nom de l’humanité,

laissez-moi continuer mon chemin ; prenez plutôt tout ce
que je possède au monde.

– Que diable craint la belle ? dit Tom : je vous dis
qu’on ne vous fera aucun mal. Mais si vous ne voulez pas
nous suivre, que le diable m’emporte si je ne vous fais pas
sauter la cervelle hors de la tête.

– Tu es un vrai ours, Tom, lui dit son camarade ; si tu
la touches, je te secouerai de manière à faire danser tes
dents dans tes gencives. Ne craignez rien, mon enfant, je
ne souffrirai pas qu’il vous touche du bout du doigt, si
vous nous suivez : mais si vous nous tenez plus long-
temps à parlementer sur la grande route, je m’en vais, et
je vous laisse régler vos comptes avec lui.

Cette menace fit une grande impression sur l’esprit de
Jeanie, qui voyait qu’elle ne pouvait espérer qu’en lui
pour obtenir quelque protection contre la brutalité de son
camarade. Non seulement elle le suivit, mais elle saisit le
pan de son habit, comme pour empêcher qu’il ne
s’éloignât d’elle. Cette marque de confiance parut flatter
le brigand ; il lui répéta qu’elle n’avait rien à craindre,
qu’il ne souffrirait pas qu’on lui fît le moindre mal.

Ils conduisirent leur prisonnière dans une direction qui
s’éloignait de plus en plus de la grande route ; elle
remarqua qu’ils suivaient un petit sentier, ce qui la



délivra d’une partie de ses craintes, qui auraient été bien
plus vives, s’ils s’étaient écartés de tout chemin battu.
Après avoir marché environ une demi-heure dans le plus
profond silence, ils arrivèrent à une espèce de vieille
grange située loin de toute habitation. Elle était pourtant
occupée, car on y voyait de la lumière à travers une
croisée.

Un des voleurs{93} frappa doucement à la porte ; elle
s’ouvrit, et ils entrèrent avec leur malheureuse
prisonnière. Une vieille femme préparait le souper sur un
feu de charbon. Dès qu’elle les vit : – Au nom du diable,
s’écria-t-elle, pourquoi amenez-vous ici cette femme ?
pourquoi ne l’avez-vous pas dépouillée et renvoyée chez
elle ?

– Écoutez, la mère Sang, dit Frank ; nous voulons bien
faire ce qu’il faut pour vous obliger, mais nous n’en ferons
pas davantage. Nous ne valons pas grand’chose, Dieu
merci ! mais nous ne sommes pas encore ce que vous
voudriez, des diables incarnés.

– Elle a une passe de James Ratcliffe, dit Tom, et
Frank n’a pas voulu qu’elle fut mise au moulin.

– Non, de par Dieu, je ne le souffrirai pas. Mais si la
vieille mère Sang veut la garder ici quelque temps, ou la
renvoyer en Écosse, sans lui faire de mal et sans lui rien
prendre, à la bonne heure.

– Frank Levitt ! s’écria la vieille, si vous m’appelez
encore mère Sang, voici un couteau qui saura de quelle
couleur est le vôtre.



– Il faut que le vieux oing soit bien cher dans le nord,
dit Frank, puisque la mère Sang est de si mauvaise
humeur.

Sans hésiter un instant, la furie lança son couteau avec
tant de force, qu’il alla s’enfoncer en sifflant dans le mur ;
Frank, qui était sur ses gardes, l’ayant évité par un
mouvement de tête fait fort à propos.

– Allons, allons, la mère, lui dit le voleur en la
saisissant par les deux poignets, je vous apprendrai qui
est votre maître : et la poussant avec force, il la fit reculer
et tomber à la renverse sur quelques bottes de paille qui
étaient dans un coin de la chambre. Il lui fit alors un geste
de menace qui produisit l’effet qu’il en attendait, car elle
ne chercha plus à se porter à des actes de violence, et se
contenta de tordre ses bras flétris avec une rage
impuissante, et de hurler comme une démoniaque.

– Je tiendrai ce que je vous ai promis, vieille diablesse,
ajouta Frank ; elle n’ira pas plus avant sur le chemin de
Londres, mais vous ne toucherez pas à un cheveu de sa
tête, quand ce ne serait que pour vous punir de votre
insolence.

Cette assurance sembla calmer la vieille, qui ne fit plus
entendre qu’une sorte de grognement sourd.

Un autre personnage vint en ce moment se joindre à la
compagnie.

C’était une jeune fille qui entra en sautant. – Eh bien,
Frank Levitt, dit-elle, est-ce que vous voulez tuer notre
mère, ou coupez-vous le cou au grognard{94} que Tom a



volé hier soir ? ou bien lisez-vous vos prières à rebours
pour faire venir ici notre bon ami le diable ?

Il y avait quelque chose de si remarquable dans le son
de voix de cette jeune fille, que Jeanie la reconnut aussitôt
pour celle qui lui avait parlé sur la route environ deux
heures auparavant. Cette circonstance augmenta sa
terreur, car elle vit évidemment qu’il existait un complot
prémédité contre elle. Mais par qui ? mais pourquoi ?
c’est ce qu’elle ne pouvait concevoir.

D’après les propos de ce nouveau personnage, le
lecteur a sûrement aussi reconnu une de ses anciennes
connaissances.

– Taisez-vous, s’écria Tom qu’elle avait interrompu
tandis qu’il avait dans la bouche le goulot d’une bouteille
pleine de quelque liqueur dont il avait trouvé moyen de
faire son butin. Un honnête homme serait plus à son aise
dans la chaudière du diable qu’entre une enragée comme
votre mère et une folle comme vous.

Jeanie, quoique saisie de terreur, n’en était pas moins
attentive à tout ce qui se passait, afin de ne laisser
échapper aucune occasion, soit de s’enfuir, s’il était
possible, soit du moins de mieux connaître les dangers
auxquels elle pouvait être exposée.

– Mais, qu’est-ce que cela ! dit Madge, s’approchant
d’elle en dansant. Quoi ! une fille du vieux Whig Douce
David Deans dans une vieille grange avec des Égyptiens, à
l’entrée de la nuit ! c’est une chose curieuse à voir ; et
dame ! c’est la chute des saints ! l’autre sœur est dans la
Tolbooth à Édimbourg ; j’en suis fâchée pour elle. Ce n’est



pas moi, c’est ma mère qui lui veut du mal ; et pourtant
j’en aurais bien autant de raisons qu’elle.

– Écoutez, Madge, dit Frank, vous n’êtes pas aussi
diablesse que votre sorcière de mère ; emmenez cette
jeune fille dans votre chenil ; et n’y laissez pas entrer le
diable, quand il vous le demanderait pour l’amour de
Dieu.

– Oui, oui, Frank, j’en aurai soin, dit Madge en prenant
Jeanie par le bras. Il n’est pas décent que de jeunes filles
chrétiennes comme elle et moi restent à une pareille
heure de la nuit avec des gens comme vous et comme
Tyburn Tom. Bonsoir, messieurs ; puissiez-vous dormir
jusqu’à ce que le bourreau vous éveille – pour le bien du
pays !

Alors, quittant le bras de Jeanie et semblant obéir au
caprice de sa pensée égarée, elle s’avança doucement vers
sa mère, qui était assise près du feu, dont la lueur
rougeâtre éclairait ses traits ridés et portant l’empreinte
de la rage et de la haine ; elle semblait Hécate célébrant
les rites infernaux. Se mettant à genoux devant elle et
joignant les mains, Madge lui dit, comme aurait pu le faire
un enfant de dix ans : – Maman, écoutez-moi réciter mes
prières avant que j’aille me coucher, et donnez votre
bénédiction à ma jolie figure comme autrefois.

– Que le diable prenne ta peau pour s’en faire des
souliers ! cria la vieille en répondant par la menace d’un
soufflet à cet acte de respectueuse requête.

Madge connaissait probablement, par expérience, la
manière dont sa mère donnait ses bénédictions



manière dont sa mère donnait ses bénédictions
maternelles ; elle fit un saut en arrière avec agilité, et le
coup ne l’atteignit pas. Meg Murdockson, furieuse de
l’avoir manquée, saisit de vieilles pincettes qui étaient
près de la cheminée ; elle allait en décharger un coup sur
la tête de sa fille ou de Jeanie, car peu lui importait sur qui
elle assouvirait sa rage, quand Frank lui arrêta le bras, et
la repoussant avec violence : – Encore ! mère damnée,
s’écria-t-il ; et en ma présence ! Allons, Madge de
Bedlam ; retirez-vous dans votre trou avec votre
camarade, sans quoi nous ferons ici payer le diable, et
nous ne lui paierons rien.

Madge profita de l’avis de Levitt, et fit une retraite
précipitée, traînant Jeanie après elle, dans un réduit
séparé de la grange par une cloison en planches, et rempli
de paille, ce qui annonçait qu’il servait de chambre à
coucher. La clarté de la lune l’éclairait par une espèce de
fenêtre, et laissait voir une selle, un coussin, une bride et
une valise, équipage de voyage de Meg et de sa fille.

– Là ! dit Madge à Jeanie, dites-moi si, dans toute
votre vie, vous avez jamais vu une plus jolie chambre. Il
n’y en a pas une pareille dans tout Bedlam ! Avez-vous
jamais été à Bedlam ?

– Non, répondit Jeanie, étonnée de la question et de la
manière dont elle était faite, mais ne voulant pas
mécontenter sa compagne, dont la présence, toute folle
qu’elle était lui semblait une sorte de protection.

– Jamais à Bedlam ! s’écria Madge d’un ton de
surprise. Je crois vraiment que les magistrats n’y
envoient que moi. Oh ! ils ont pour moi beaucoup



d’attentions ; car toutes les fois qu’on me mène devant
eux, ils ne manquent jamais de m’y faire conduire, et me
donnent même deux de leurs gardes pour me suivre. Au
surplus, ajouta-t-elle en baissant le ton, je vous dirai en
confidence que vous n’y perdez pas grand’chose, car le
gardien est méchant, et il faut que tout aille à sa fantaisie.
Eh ! mais, quel tapage ! à qui en veulent-ils donc ?
Appuyons le dos contre la porte, personne ne pourra
entrer.

– Madge ! Madge Wildfire ! Madge la diablesse !
criaient les deux bandits, où est donc le cheval ? qu’en
avez-vous fait ?

– Il est à son souper, la pauvre bête. Je voudrais que le
diable vous servît le vôtre, et qu’il vous échaudât le
gosier ; vous feriez moins de tapage.

– Mais où est-il ? s’écria Tom ; répondez, ou je vais
vous faire sauter votre cervelle de Bedlam.

Eh bien ! il est dans le champ de blé de Gaffer
Gabblewood.

– Dans le champ de blé ! s’écria Frank.
– Eh ! oui, dans le champ de blé. N’avez-vous pas peur

que les épis lui écorchent la langue, Tyburn Tom ?
– Ce n’est pas la question ; mais que dira-t-on de nous

demain matin, Frank, quand on verra notre jument dans
le clos de Gaffer ? il nous faudra changer de quartier.

– Tom, va bien vite l’en retirer, mon garçon, et aie soin
d’éviter la terre molle pour qu’on ne voie point la trace de
ses pieds.



– Quand il y a une mauvaise commission, dit Tom, une
commission où il n’y a rien à gagner, c’est toujours sur moi
qu’elle tombe.

– Allons, saute, Laurence ; allons, dépêche-toi !
Tom partit sans répliquer davantage.
Pendant ce temps, Madge avait arrangé sa paille de

manière à se coucher le dos à demi appuyé contre la
porte, qui s’ouvrait en dedans, mais qui n’avait pas de
serrure.

– Jeanie, dit Madge Wildfire, quel autre que moi aurait
songé à faire un verrou de son corps ? Mais il n’est pas si
fort que celui que j’ai vu dans la prison d’Édimbourg. Les
ouvriers d’Écosse sont les plus habiles du monde pour
fabriquer des chaînes, des verrous, des cadenas et des
serrures. Je me rappelle le jour où je voulais faire des
gâteaux pour mon pauvre enfant qui est mort. – Mais
vous autres Cameroniens, Jeanie, vous renoncez à tout, et
vous vous faites un enfer sur la terre pour la quitter avec
moins de regret. Mais je vous parlais de Bedlam. Je vous
recommande cet endroit, par quelque porte que vous y
entriez,… vous savez la chanson ! – Et s’abandonnant sans
doute aux étranges souvenirs de son imagination, elle se
mit à chanter à haute voix :

Moi, de Bedlam, voyez-vous,
À vingt ans je fis connaissance ;
Et quand j’étais sous les verrous,

J’avais toujours en abondance



Du pain, de l’eau, des fers, des coups.
– Jeanie, je ne puis chanter aujourd’hui, j’ai la voix

enrouée ; je crois que je vais dormir.
En même temps elle laissa tomber sa tête sur sa

poitrine comme si elle allait s’assoupir ; et Jeanie, qui
désirait pouvoir réfléchir tranquillement aux moyens de
s’échapper, se garda bien de rien dire ou de faire aucun
mouvement qui pût la troubler.

Mais l’esprit inquiet de Madge lui fit rouvrir les yeux
au bout de quelques minutes. – Je ne sais pourquoi j’ai
envie de dormir aujourd’hui, dit-elle ; je ne dors jamais
avant que la bonne lune aille dormir elle-même, et je la
vois encore dans son char d’argent. Combien de fois ai-je
dansé devant elle avec les autres morts, comme
Porteous ! ils venaient me trouver, car j’ai été morte
aussi, moi ; écoutez :

Mon corps est dans le cimetière
Où me conduisit mon amant :

Et ce n’est qu’une ombre légère
Qui vous parle dans ce moment.

– Et qui sait d’ailleurs qui est mort et qui est vivant ?
ou qui a été dans le pays des fées ? C’est une autre
question ! Parfois je pense que mon pauvre enfant est
mort. – Vous savez bien qu’il est enterré, mais cela ne
signifie rien. Je l’ai, depuis ce temps-là, bercé plus de cent
fois sur mes genoux. Et comment cela serait-il, s’il était
mort ? – Oh ! c’est impossible !



Et ici une sorte de remords faisant diversion à ses
rêveries, elle s’écria, comme dans un transport : –
Malheur à moi ! malheur à moi ! –

Enfin, après avoir gémi et sangloté, elle tomba dans un
profond sommeil, laissant Jeanie à ses réflexions
mélancoliques.



CHAPITRE XXX.
 
« Hâtez-vous donc de la lier !

» Ou redoutez, dans ma colère,
» Mon bras armé de cet acier. »

FLEYCHER.
La faible clarté que la lune répandait dans la chambre

suffit pour convaincre Jeanie qu’elle ne pouvait espérer
de s’échapper ; le trou qui servait de fenêtre était percé
très haut dans le mur, et quand elle aurait pu y monter, il
lui paraissait trop étroit pour pouvoir y passer. Elle
craignait d’ailleurs de faire du bruit, et sentait bien
qu’après une vaine tentative d’évasion, elle n’en serait
que plus maltraitée et plus surveillée ; elle résolut donc
d’attendre une occasion sûre avant de hasarder une fuite
si dangereuse.

La cloison qui formait une séparation dans la grange
était faite de planches vieilles et pourries. Il s’y trouvait
plusieurs fentes, et Jeanie parvint à en agrandir une sans
bruit, de manière à voir ce qui se passait dans l’autre
pièce. La vieille Meg et Frank Levitt étaient assis aux
deux coins du feu. Une nouvelle terreur s’empara de la



malheureuse pèlerine en voyant les traits durs et féroces
de la mère de Madge ; et quoique la physionomie du
voleur fût naturellement moins repoussante, elle offrait
pourtant le caractère que donne l’habitude du vol et d’une
profession proscrite par les lois.

– Mais je me souvins, dit Jeanie, de ce que m’avait
raconté mon vertueux père, un soir d’hiver, au coin du
feu : comment il s’était trouvé en prison avec le saint
martyr M. James Rennick, qui releva l’étendard de la
véritable Église réformée d’Écosse, après la mort du
célèbre Daniel Cameron, notre dernier porte-bannière,
immolé par les glaives des méchans à Aird-Moss ; je me
rappelai que les cœurs des malfaiteurs et des meurtriers
avec lesquels ils étaient enfermés s’étaient amollis,
comme la cire, à la voix de leur doctrine. Je pensai que le
même secours qu’ils obtinrent me serait accordé, et que le
Seigneur me délivrerait du piége où mes pieds avaient été
surpris. Je répétai alors en moi-même ce que dit le roi
prophète dans les 42e et 43e psaumes :

– Pourquoi es-tu abattue, ô mon âme ! et pourquoi es-
tu dans l’inquiétude ? espère au Seigneur, car je chanterai
sa louange ; il est ma force, mon salut et mon Dieu.

La pauvre captive, douée d’une grande présence
d’esprit et d’une âme naturellement ferme et calme, fut
encore fortifiée par sa confiance religieuse. Elle parvint à
écouter la conversation de ceux entre les mains de qui elle
était tombée. Elle n’en comprit pourtant qu’une partie,
parce que de temps en temps ils baissaient la voix, qu’ils
se servaient souvent de termes d’argot, et suppléaient



par des gestes à beaucoup de réticences, selon l’habitude
des gens de leur criminelle profession.

– Vous voyez bien, Meg, disait Frank, que je sais tenir
ma parole. Je n’ai pas oublié que c’est vous qui m’avez fait
passer un couteau qui m’a aidé à sortir de la prison
d’York : j’ai fait votre besogne sans vous faire une
question, parce qu’un service en mérite un autre. Mais à
présent que cette folle de Madge est endormie, et que
Tom court après le cheval, il faut que vous me disiez
quelles sont vos intentions et ce que voulez faire ; car,
avec la passe de Jim-Rat, du diable si je touche à cette
fille, et si je souffre qu’on y touche.

– Vous êtes un brave garçon, Frank ; mais vous êtes
trop tendre pour votre état. Votre bon cœur vous mettra
dans l’embarras, je vous verrai quelque jour pendu sur le
témoignage de quelqu’un qui n’aurait dit mot si vous lui
aviez coupé le sifflet.

– Et vous vous trompez : j’ai vu pendre plus d’un
brave jeune homme pour avoir été un peu trop vite en
affaires. D’ailleurs un homme n’est pas fâché d’avoir,
pendant sa courte vie, la conscience en repos. Ainsi donc,
dites-moi sur-le-champ ce que je puis faire pour vous en
tout bien, tout honneur.

– Je vais vous le dire, Frank. Mais d’abord buvez un
verre de genièvre. Elle lui en versa un grand verre, qu’il
vida tout d’un trait, en disant qu’il était excellent. Je vous
dirai donc… mais encore un coup du flacon, Frank ; cela
vous fortifiera le cœur.

– Non, non ! quand une femme veut vous induire au



mal, elle cherche toujours à vous griser. Au diable le
courage des Hollandais ! Ce que je fais, je veux le faire
avec connaissance de cause… et j’en durerai plus long-
temps.

– Eh bien donc, continua la vieille, renonçant à le faire
boire davantage, vous saurez que cette fille va à
Londres ?

Ici la vieille parla d’une voix si basse, que Jeanie ne put
entendre que le mot de sœur.

– C’est fort bien, dit Frank, et qu’est-ce que cela vous
fait ?

– Ce que cela me fait ? si elle coupe la corde, il
épousera cette autre !

– Et à qui cela fera-t-il mal ?
– À qui ? à moi, vaurien ! et je l’étranglerai de mes

propres mains, plutôt que devoir faire cette injustice à
Madge.

– À Madge ! Êtes-vous plus folle qu’elle de croire qu’il
veuille épouser une échappée de Bedlam ? En voilà une
bonne ! épouser Madge Wildfire !

– Mais, gibier de potence, mendiant de naissance,
voleur de profession, s’il ne l’épouse pas, ce n’est pas une
raison, pour qu’il en épouse une autre, pour que cette
autre prenne la place de ma fille, qui est devenue folle,
tandis que je suis mendiante, et tout cela à cause de lui.
Mais j’ai de quoi le faire pendre, et je le ferai pendre : oui,
je le ferai pendre, répéta-t-elle en grinçant des dents avec



l’emphase d’une rage diabolique.
– Eh bien ! faites-le pendre, pendre et rependre,

répéta Frank ; il y aurait plus de bon sens à cela qu’à
vouloir nuire à deux pauvres filles qui ne vous ont fait
aucun mal.

– Aucun mal ! tandis qu’il épouserait cet oiseau en cage
s’il pouvait jamais reprendre sa volée.

– Mais comme il n’y a aucune apparence qu’il épouse
jamais un oiseau de votre couvée, je ne vois pas pourquoi
vous vous en mêlez, dit le voleur en levant les épaules. Je
vais tout aussi loin qu’un autre quand il y a quelque chose
à gagner, mais je n’aime pas à faire le mal pour faire le
mal.

– Et la vengeance ! dit la sorcière, la vengeance ! n’est-
ce pas le meilleur morceau qui ait jamais été préparé dans
la cuisine de l’enfer ?

– Eh bien ! que le diable le garde pour son dîner, car je
veux être pendu si j’aime la sauce que vous y mettez.

– La vengeance ! continua-t-elle : c’est la plus douce
récompense que le diable puisse jamais nous accorder. J’ai
fait bien des choses pour goûter ce plaisir, mais je le
goûterai, ou il n’y a de justice ni sur la terre ni dans
l’enfer.

Frank avait allumé sa pipe, et écoutait de sang-froid et
d’un air tranquille les cris de rage de la vieille Meg. Il
avait le cœur trop endurci par la vie qu’il menait, pour en
être révolté, et il était trop indifférent à l’affaire dont elle
parlait pour partager ses transports de fureur.



– Mais enfin, la mère, lui dit-il après quelques instans
de silence, si vous êtes si friande de vengeance, que ne
vous en prenez-vous à celui qui vous a offensée ?

– Je le voudrais, s’écria-t-elle en faisant des gestes
d’énergumène, oui, je le voudrais ! mais je ne le puis, non !
je ne le puis.

– Comment, vous ne le pouvez ? Il vous serait bien
facile de le faire pendre pour cette affaire d’Édimbourg.
Mille dieux ! on en fait plus de bruit que si l’on eût volé la
banque d’Angleterre.

– Savez-vous que ces mamelles l’ont nourri ? s’écria la
vieille en rapprochant ses bras de sa poitrine comme si
elle eût tenu un enfant ; et quoiqu’il soit devenu une
vipère pour mon sein, quoiqu’il m’ait détruite moi et les
miens, quoiqu’il m’ait destinée au diable et à l’enfer, si le
diable et l’enfer existent, je ne puis m’armer contre sa vie.
Je l’ai voulu, je l’ai essayé, Frank, mais cela est impossible.
C’est le premier enfant que j’aie nourri. Un homme ne
peut concevoir toute la tendresse d’une femme pour le
premier enfant qu’elle a nourri.

– Certainement, nous n’en pouvons juger par
expérience, dit Frank ; mais, la mère, on dit que vous
n’avez pas eu la même tendresse pour tous les enfans qui
se sont trouvés sur votre chemin. Holà ! s’écria-t-il en la
voyant saisir un couteau d’un air de fureur, songez que je
suis chef et capitaine ici, et que je n’y souffre pas de
rébellion.

Meg laissa tomber l’arme qu’elle tenait en main ; et
s’efforçant de sourire, – Des enfans, mon garçon, lui dit-



s’efforçant de sourire, – Des enfans, mon garçon, lui dit-
elle ; et qui voudrait toucher à des enfans ? Il est bien vrai
que Madge a eu un malheur, comme vous savez ; mais
quant à l’autre. – Ici elle baissa tellement la voix, que
Jeanie ne put entendre que la fin de la phrase : – enfin,
Madge, dans sa folie, le jeta dans le North-Loch ; voilà ce
que c’est.

Madge, comme les infortunées dont la raison est
dérangée, avait un sommeil court et facilement
interrompu ; ces derniers mots parvinrent à son oreille :

– C’est un gros mensonge, ma mère, s’écria-t-elle ; je
n’ai pas fait une pareille chose.

– Te tairas-tu, démon d’enfer ? cria Meg. Par le ciel !
ajouta-t-elle, l’autre pourrait être éveillée aussi, et nous
avoir entendus.

– Cela pourrait être dangereux, dit Frank.
– Lève-toi ! dit Meg à sa fille, ou je te donne un coup

de couteau à travers les fentes de la porte.
Et joignant sur-le-champ l’effet aux promesses, elle fit

passer la lame d’un couteau à travers une des fentes, et
Madge en ayant senti la pointe, se retira précipitamment.

La porte s’ouvrit, et la vieille entra, le couteau dans
une main et une chandelle dans l’autre. Frank la suivit,
peut-être pour l’empêcher de se livrer à quelque acte de
violence. La présence d’esprit de Jeanie la sauva dans ce
danger pressant. Elle feignit de dormir profondément ; et,
malgré l’agitation que devait lui occasioner la terreur, elle
sut régler sa respiration de manière à n’inspirer aucun
soupçon.



La vieille sorcière lui passa la lumière devant les yeux,
et quoique Jeanie s’aperçût de ce mouvement, quoiqu’elle
crût voir à travers ses paupières fermées les figures de
ses deux meurtriers, elle eut assez de résolution pour ne
pas se démentir dans une feinte dont sa vie dépendait
peut-être.

Frank l’ayant regardée avec attention, tira Meg par le
bras, et l’entraîna dans la chambre voisine. Madge était
déjà endormie dans un autre coin. Ils reprirent leur place
au coin du feu, et Jeanie, qui commençait à respirer plus
librement, entendit, à sa grande joie, le voleur dire à
Meg : – Vous voyez bien qu’elle est en état de nous
entendre comme si elle était dans le Bedfordshire ; – et
maintenant, la mère, je veux être damné, si je comprends
rien à votre histoire. Je ne vois pas ce qui vous en
reviendra de faire pendre une de ces filles et de
tourmenter l’autre ; mais n’importe, je veux vous servir,
quoique ce soit une mauvaise affaire ; et voici ce que je
puis faire pour vous : Tom Moonshine a son lougre sur la
côte à Surfleet sur la Walsh, j’irai le prévenir demain ; à la
nuit je la conduirai à bord, et on l’y gardera trois semaines
ou un mois si cela vous convient. Mais du diable si je
souffre qu’on la maltraite ou qu’on la vole, avec la passe
de Daddy Rat.

– Comme vous voudrez, Frank, comme vous voudrez.
Il faut toujours vous passer vos fantaisies. Au surplus peu
m’importe qu’elle vive ou qu’elle meure. Je ne demande
pas sa mort. C’est sa sœur, oui, sa sœur…

– Allons, n’en parlons plus. Voilà Tom qui rentre. Nous



allons faire un somme, et je vous conseille d’en faire
autant.

Jeanie entendit Tom rentrer, et au bout de quelques
minutes, tout fut plongé dans le silence en ce repaire
d’iniquité. L’inquiétude ne permit pas à Jeanie de fermer
les yeux de toute la nuit. À la pointe du jour elle entendit
sortir les deux bandits ; n’ayant plus auprès d’elle que des
personnes de son sexe, elle reprit un peu de confiance, et
la lassitude lui procura quelques heures de repos.

Lorsque la captive s’éveilla, le soleil était déjà levé sur
l’horizon, et la matinée commençait à s’avancer. Madge
était encore dans le réduit où elles avaient couché. Elle dit
bonjour à Jeanie en la regardant d’un air égaré, selon sa
coutume : – Savez-vous qu’il est arrivé une drôle de
chose pendant que vous étiez dans le pays du sommeil ?
lui dit-elle. Les constables sont venus ici ; ils ont trouvé
ma mère à la porte et l’ont emmenée chez le juge de paix,
à cause du blé que notre cheval a mangé cette nuit. Ces
rustres anglais font autant de bruit pour quelques épis de
blé qu’un laird écossais pour ses lièvres et ses perdrix.
Maintenant, ma fille, voulez-vous que nous leur jouions un
joli tour ; allons nous promener ensemble ? ils feront un
beau tapage, mais nous reviendrons pour l’heure du
dîner. Voulez-vous déjeuner ? Peut-être aimeriez-vous
mieux vous recoucher. Quelquefois je passe des journées
entières sans bouger, la tête sur mes mains, comme cela.
D’autres fois je ne puis rester en place. Ah ! vous pouvez
vous promener avec moi sans crainte.

Quand Madge Wildfire eût été la lunatique la plus



furieuse, au lieu d’avoir encore une sorte de raison
incertaine et douteuse, qui variait probablement sous
l’influence des causes les plus légères, Jeanie n’aurait
guère refusé de quitter un lieu où, captive, elle avait tant
à craindre. Elle se hâta de l’assurer qu’elle n’avait besoin
ni de manger ni de dormir, et espérant au fond de son
cœur qu’elle ne commettait aucun péché en agissant ainsi,
elle entra pleinement dans le projet de promenade
proposée par sa folle gardienne.

Elle prit son petit paquet sous son bras, et Madge s’en
étant aperçue, lui dit : – Ce n’est pas tout-à-fait pour cela,
mais je vois que vous voulez sauver ce que vous avez de
meilleur, des mains de ces gens ; non que ce soit
précisément de mauvaises gens, mais ils ont de
singulières manières ; et j’ai pensé quelquefois que ce
n’était pas bien à ma mère et à moi de fréquenter
semblable compagnie !

La joie, la crainte et l’espérance agitaient le cœur de
Jeanie quand, prenant son petit paquet, elle sortit en plein
air, et jeta les yeux autour d’elle pour chercher quelque
habitation ; – mais elle n’en aperçut aucune. Le terrain
était partie cultivé, partie couvert de broussailles, de
taillis et de fondrières. Elle chercha ensuite à s’assurer où
était la grande route, persuadée que, si elle pouvait la
gagner, elle y trouverait quelques maisons ou quelques
passans ; mais elle vit à regret qu’elle n’avait aucun
moyen de diriger sa fuite avec certitude, et qu’elle était
dans la dépendance absolue de la folle, sa compagne.

Après avoir marché une demi-heure : – Pourquoi



n’allons-nous pas sur la grande route ? dit-elle à Madge
sans affectation, nous nous y promènerions plus
commodément qu’au milieu des broussailles.

Madge avait marché fort vite jusqu’alors. À cette
question elle s’arrêta, et regardant Jeanie d’un air de
soupçon : – Oui-dà ! lui dit-elle. Est-ce là votre projet ?
Vous avez envie d’appeler vos talons au secours de votre
tête, je crois.

Jeanie, en entendant sa compagne s’exprimer ainsi,
hésita un moment sur ce qu’elle devait faire. Elle avait
grande envie de prendre la fuite sur-le-champ, mais elle
ne savait encore en quelle direction elle devait fuir, ni si
elle serait la plus agile à la course, et elle voyait
évidemment que, pour la force physique, la folle
l’emportait de beaucoup sur elle. Elle résolut donc de
prendre patience, dit quelques mots pour calmer les
soupçons de sa compagne, et la suivit où elle voulut la
conduire.

Les idées de Madge ne pouvaient rester long-temps
fixées sur le même objet, elles ne tardèrent pas à prendre
un autre cours, et elle se mit à parler avec sa prolixité
habituelle : – C’est une chose délicieuse de se promener
ainsi dans les bois par une belle matinée comme celle-ci !
on n’entend pas, comme à la ville, une foule d’enfans crier
après soi parce qu’on est un peu jolie et un peu mieux
mise que les autres. Et cependant, Jeanie, que les beaux
habits et la beauté ne vous rendent pas trop fière… Je sais
à quoi cela mène.

– Connaissez-vous bien le chemin ? lui demanda



Jeanie, qui voyait qu’elle s’enfonçait de plus en plus dans
le bois, et qui craignait de s’éloigner encore davantage de
la grande route.

– Si je le connais ! n’ai-je donc pas demeuré long-
temps ici ? N’est-ce pas ici que… ? Oui, j’aurais pu
l’oublier, j’ai oublié bien des choses ; mais il en est qu’on
n’oublie jamais.

Elles arrivaient en ce moment dans une clairière. Un
beau peuplier s’y élevait solitairement sur un petit tertre
couvert de gazon, semblable à un de ceux qu’a décrit le
poète de Grasmere dans l’épigraphe de notre chapitre.
Dès que Madge l’aperçut, elle joignit les mains, poussa un
grand cri, et tomba par terre sans mouvement.

Il eût été bien facile à Jeanie de fuir en ce moment ;
mais elle ne put se déterminer à abandonner cette
infortunée sans secours dans l’état où elle se trouvait,
d’autant mieux qu’au milieu de son délire elle lui
témoignait une sorte d’amitié. Elle parvint, non sans
peine, à la relever, l’assit au pied du peuplier, chercha à
ranimer son courage par quelques paroles de consolation,
et vit avec surprise que son teint, ordinairement animé,
était pâle et livide, et qu’elle versait des larmes en
abondance.

– Laissez-moi, dit la pauvre insensée, laissez-moi ; cela
fait tant de bien de pleurer ! Je ne pleure qu’une fois ou
deux par an, quand je viens en cet endroit. Ce sont mes
larmes qui arrosent ce gazon et qui font verdir ce
peuplier.

– Mais qu’avez-vous ? lui demanda Jeanie ; pourquoi



pleurez-vous si amèrement ?
– Je n’en ai que trop de sujet, Jeanie ; mais asseyez-

vous près de moi, et je vous conterai tout cela, car je vous
aime ; tout le monde nous disait du bien de vous quand
nous étions vos voisines à Saint-Léonard, et je n’ai pas
oublié le verre de lait que vous me donnâtes un matin,
après que j’avais passé vingt-quatre heures sur Arthur’s
Seat, cherchant des yeux sur la mer un vaisseau sur
lequel quelqu’un devait se trouver.

Jeanie se rappela effectivement qu’elle avait rencontré
un matin près de la maison de son père une jeune fille qui
semblait privée de raison et qui tombait de faiblesse, et
qu’elle lui avait donné du pain et du lait qu’elle avait
dévorés en affamée. Cet incident, léger en lui-même,
devenait d’une grande importance, s’il pouvait avoir fait
une impression favorable pour Jeanie dans l’esprit de
celle qui avait été l’objet de sa charité.

– Oui, dit Madge, je vous conterai tout. Vous êtes la
fille d’un homme respectable, de David Deans, et vous
consentirez à me tirer du sentier étroit, car j’ai brûlé des
briques en Égypte, et, pendant de longs jours, j’ai erré
dans l’affreux désert de Sinaï ; mais quand je pense à mes
erreurs, je suis prête à me fermer la bouche de honte.

Ici elle leva les yeux et sourit.
– Voilà une chose étrange, continua-t-elle, je vous ai

dit plus de bonnes paroles en dix minutes que je n’en
dirais à ma mère en dix années. Ce n’est pas que je n’y
pense, et parfois elles sont au bout de ma langue ; mais
soudain le diable survient, passe ses ailes noires sur mes



soudain le diable survient, passe ses ailes noires sur mes
lèvres et appuie sa large et hideuse main sur ma bouche :
oui, Jeanie, sa hideuse main. Il me ravit mes bonnes
pensées, ainsi que mes bonnes paroles, et leur substitue
d’impures chansons et des vanités mondaines.

– Essayez, Madge, dit Jeanie, essayez de calmer votre
âme et de purifier votre cœur : il sera plus léger »
Résistez au démon, et il fuira. Souvenez-vous, comme le
répète mon vertueux père, qu’il n’est pas de démon plus
perfide que nos pensées vagabondes.

– C’est vrai, ma fille, dit Madge en tressaillant, je
prendrai un sentier où le démon ne me suivra pas. Vous y
viendrez avec moi ; mais je vous tiendrai par le bras de
peur qu’Apollyon ne pénètre dans ce sentier, comme il fit
dans le Voyage du Pèlerin. À ces mots elle se leva, et,
prenant Jeanie par le bras, elle commença à marcher à
grands pas, et bientôt, à la grande joie de sa compagne,
elle entra dans un sentier frayé dont elle paraissait
connaître parfaitement tous les détours.

Jeanie essaya de la remettre sur la voie des aveux
qu’elle avait promis ; mais son imagination était en
campagne. Dans le fait l’esprit dérangé de cette pauvre
fille ressemblait à un amas de feuilles desséchées, qui
peuvent bien rester immobiles pendant quelques
minutes, mais qui, au moindre souffle, sont agitées de
nouveau. Madge s’était mis en tête de parler de l’allégorie
de John Bunyan à l’exclusion de toute autre chose, et elle
continua avec une grande volubilité :

– N’avez-vous jamais lu le Voyage du Pèlerin ? Vous
serez la femme Christiana, et moi la vierge Merci, car



vous savez que Merci était plus belle et plus attrayante
que sa compagne ; et si j’avais ici mon petit chien, il serait
Grand-Cœur, leur guide, car il était brave, et il aboyait
comme s’il eût été dix fois plus gros. Ce fut ce qui causa sa
perte, car il mordit aux talons le caporal Mac-Alpine un
jour qu’il m’emmenait au corps-de-garde, et le caporal
tua le fidèle animal avec sa pique de Lochaber. Que le
diable casse les os à ce montagnard !

– Fi ! Madge, dit Jeanie, ne dites pas de telles choses.
– Il est vrai, reprit Madge en secouant la tête ; mais

alors il ne faut pas que je pense à mon pauvre petit Snap
que je vis étendu expirant dans un fossé. Hélas ! c’était
peut-être un bien pour lui, car il souffrait du froid et de la
faim quand il vivait, et dans la tombe il y a le repos pour
tout le monde, le repos pour mon petit chien, pour mon
pauvre enfant et pour moi.

– Votre enfant ! s’écria Jeanie, qui espérait ramener
Madge à un entretien plus sérieux, si elle parvenait à lui
parler d’un sujet qui l’intéressât réellement. – Mais elle se
trompa ; Madge rougit, et répondit avec dépit :

– Mon enfant ? Oui certes, mon enfant ! Est-ce que je
ne peux pas avoir eu un enfant et l’avoir perdu, comme
votre jolie petite sœur, le Lis de Saint-Léonard ?

Cette réponse alarma Jeanie ; et s’empressant de
calmer l’irritation de Madge, elle lui dit : – Je suis bien
fâchée de votre malheur.

– Fâchée ! – et de quoi seriez-vous fâchée ? reprit
Madge. – C’était un bonheur pour moi d’avoir un enfant,



c’en aurait été un du moins sans ma mère, car ma mère
est une bien singulière femme. – Voyez-vous, il y avait un
vieux rustre qui avait des terres et des écus par-dessus le
marché. – Le vrai portrait du vieux M. Faible-Esprit, ou
M. Prêt-à-s’Arrêter, que Grand-Cœur délivra de Mort-
aux-Bons le géant, au moment où il allait le voler et le
tuer, car Mort-aux-Bons était de l’espèce des mangeurs
d’hommes, – et Grand-Cœur tua aussi le géant Désespoir.
– Pourtant je crois que le géant Désespoir vit encore,
malgré l’histoire du livre. Parfois je le sens qui attaque
mon cœur.

– Eh bien, et le vieux rustre ? dit Jeanie, qu’un pénible
intérêt excitait à savoir la vérité sur l’histoire de Madge,
qu’elle ne pouvait s’empêcher de croire liée à la destinée
de sa sœur. Elle désirait aussi amener sa compagne à
quelque aveu qui lui fût fait d’un son de voix plus bas ; car
elle craignait que Madge ne fût entendue de sa mère ou
des voleurs, qui pouvaient bien déjà être à leur recherche.

– Ainsi donc le vieux rustre, – répéta Madge ; j’aurais
voulu que vous le vissiez marcher avec ses deux jambes,
dont l’une était d’un demi-pied plus courte que l’autre.
Comme je riais quand je voyais le gentil Geordy le
contrefaire ! Je riais peut-être moins qu’à présent ; mais il
me semble que c’était de meilleur cœur.

– Et qui était ce gentil Geordy ? lui demanda Jeanie,
pour tâcher de la ramener à son histoire.

– Vous ne le connaissez pas ? celui qu’on nomme
Robertson à Édimbourg ; et ce n’est pas encore là son vrai
nom. Mais pourquoi me demandez-vous son nom ? Cela



n’est pas honnête de demander le nom des gens. J’ai vu
quelquefois chez ma mère huit ou dix personnes, et jamais
elles ne s’appelaient par leur nom ; c’est pour cela que j’ai
pris celui de Wildfire. J’ai entendu vingt fois Daddy Raton
dire qu’il n’y avait rien de si incivil que de demander le
nom de quelqu’un, parce que si les baillis, les prévôts et
les juges veulent savoir si vous connaissez un tel ou un tel,
ne sachant pas leur nom vous-même, vous ne pouvez le
leur dire.

– Avec qui a donc vécu cette pauvre créature, pensa
Jeanie, pour qu’on ait pu lui suggérer de pareilles idées ?
Reuben et mon père auraient de la peine à me croire, si je
leur disais qu’il existe des gens qui prennent de telles
précautions par crainte de la justice !

Ses réflexions furent interrompues par un éclat de rire
que fit Madge en voyant une pie traverser le sentier
qu’elles suivaient.

– Voyez, dit-elle, voilà comme marchait mon vieil
amoureux. Pas si légèrement pourtant ; il n’avait pas
d’ailes pour suppléer à ses vieilles jambes. Il fallait
pourtant que je l’épousasse, Jeanie, ou ma mère m’aurait
tuée. Mais alors vint l’histoire de mon pauvre enfant. Ma
mère craignit que le vieux ne fût étourdi par ses cris, et
elle le cacha sous le gazon, là-bas, près du peuplier, afin
qu’il ne criât plus. Je crois qu’elle a enterré mon esprit
avec lui ; car depuis ce moment je ne me reconnais plus.
Mais voyez un peu, Jeanie, après que ma mère eut pris
toute cette peine, le vieux boiteux ne montra plus son nez
au logis. Ce n’est pas que je m’en soucie. J’ai mené une vie



bien agréable depuis ce temps, courant, dansant, chantant
la nuit comme le jour. Je ne rencontre pas un beau
monsieur qui ne s’arrête pour me regarder, et il y en a
plus d’un qui me donne une pièce de six pence,
uniquement pour mes beaux yeux.

Ce récit, tout décousu qu’il était, fit entrevoir à Jeanie
l’histoire de la pauvre Madge. Elle jugea qu’elle avait été
courtisée par un amant riche dont sa mère avait favorisé
les prétentions, malgré sa vieillesse et sa difformité ;
qu’elle avait été séduite par un autre ; que sa mère, pour
cacher sa honte, et ne pas mettre obstacle au mariage
qu’elle avait en vue, avait fait périr le fruit de cette
intrigue ; enfin que le dérangement de son esprit en avait
été la suite. Telle était en effet, à peu de chose près,
l’histoire de Madge Wildfire.



CHAPITRE XXXI.
 

« Libres de tout danger, libres de toute crainte,

» De la cour avec joie ils traversent l’enceinte. »
CHRISTABELLE.

Madge et Jeanie suivaient toujours le même sentier, et
celle-ci ne vit pas sans un vrai contentement, derrière un
bouquet d’arbres, un assez grand nombre de maisons qui
probablement faisaient partie d’un village. Le chemin sur
lequel elles étaient paraissait y conduire. Jeanie résolut
donc de ne plus faire de questions à Madge tant qu’elle le
suivrait, ayant observé qu’en lui parlant elle courait
risque d’irriter son guide, ou de réveiller des soupçons
auxquels les personnes dans la situation de Madge sont
très disposées.

Madge, n’étant point interrompue, poursuivit le babil
sans suite que lui suggérait son imagination vagabonde.
C’était dans cette disposition d’esprit qu’elle était plus
communicative sur son histoire et celle des autres, que
lorsqu’on cherchait à la faire parler par des interrogations
directes ou d’adroites insinuations.

– Il est bien singulier, dit-elle, qu’il y ait des momens



où je puis parler de mon enfant aussi tranquillement que
si c’était celui d’un autre, et qu’il y en ait où mon cœur soit
prêt à se fendre, seulement d’y penser. Avez-vous jamais
eu un enfant, Jeanie ?

– Non, répondit celle-ci.
– Ah ! mais votre sœur en a eu un du moins, et je sais

ce qu’il est devenu.
– Vous le savez ! s’écria Jeanie, oubliant qu’elle avait

résolu de ne lui faire aucune question : au nom du ciel, au
nom de ce que vous avez de plus cher, apprenez-moi ce
qu’il est devenu !

Madge s’arrêta, la regarda fixement d’un air sérieux,
puis partant d’un éclat de rire : – Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-
elle ? attrapez-moi, si vous le pouvez. On peut donc vous
faire croire tout ce qu’on veut ! Comment saurais-je ce
qu’est devenu l’enfant de votre sœur ? Les jeunes filles ne
devraient jamais faire d’enfans jusqu’à leur mariage. Et
puis toutes les commères arrivent et se mettent à table
comme si c’était le plus beau jour du monde. Elles vous
disent que les enfans des jeunes filles sont heureux ; je
sais que ce n’est pas vrai de celui de votre sœur et du
mien. Mais il y aurait de tristes histoires à faire ; j’ai
besoin de chanter un peu pour me remettre le cœur. Je
veux chanter la chanson que le gentil Geordy fit pour moi
dans le temps, lorsque j’allais avec lui à la fête de
Lockington pour le voir jouer la comédie avec les autres
acteurs. Il aurait bien mieux fait de m’épouser cette nuit-
là, comme il l’avait promis. Mieux vaut se marier sur le
fumier que sur la bruyère{95}, dit le proverbe de



l’Yorkshire : il peut aller loin et trouver pire. Mais
chantons :

Je suis Madge du hameau,
Je suis Madge de la ville ;

Malgré tous ses bijoux, la dame du château
N’a pas un cœur aussi tranquille.

Je suis la reine de mai,
C’est moi qui conduis la danse ;

Le feu follet n’est pas plus brillant et plus gai,
Je vis d’amour et d’espérance.

– C’est de toutes mes chansons celle que j’aime le
mieux, continua la folle, parce que c’est lui qui l’a faite, et
je la chante souvent. C’est peut-être pour cela que les
gens m’appellent Madge Wildfire. Je réponds à ce nom,
quoique ce ne soit pas le mien, car à quoi bon se fâcher ?

– Mais vous ne devriez pas du moins chanter le jour du
sabbat, dit Jeanie, qui, au milieu de son anxiété, ne
pouvait s’empêcher d’être scandalisée de la conduite de sa
compagne, surtout à l’approche du hameau.

– Ah ! c’est dimanche, dit Madge. Ma mère mène une
telle vie, et fait si souvent de la nuit le jour, que, perdant
le compte des jours de la semaine, on ne distingue plus le
dimanche du samedi. D’ailleurs c’est votre Whigerie qui
se scandalise ; en Angleterre, les gens chantent quand il
leur plaît. Et puis, vous savez, vous êtes Christiana et je
suis Merci ; elles s’en allaient en chantant. À ces mots, elle



chanta une des stances de John Bunyan.

Ah ! plaignez moins le cœur humble et timide,
Il ne craint plus les chutes de l’orgueil ;

Le dieu du ciel lui servira de guide !
Et du péché lui montrera l’écueil.

{96}…

L’abondance est un vrai fardeau
Dans ce triste pèlerinage ;

Peu de chose ici-bas, dans un monde nouveau
Si le bonheur nous dédommage.

– Et savez-vous, Jeanie, qu’il y a beaucoup de vérité
dans ce livre du Voyage du Pèlerin ? L’enfant qui chante
ainsi gardait les moutons de son père dans la vallée de
l’Humiliation, et Grand-Cœur dit qu’il vivait plus heureux,
qu’il avait dans son sein de l’herbe appelée Calme du
c œur en plus grande abondance que ceux qui portent
comme moi la soie et le velours, et sont parés comme moi.

Jeanie Deans n’avait jamais lu l’allégorie pleine de
charmes et d’imagination à laquelle Madge faisait allusion.
Bunyan était, il est vrai, un rigide calviniste, mais il était
aussi membre d’une congrégation d’Anabaptistes, de
sorte que ses ouvrages ne trouvaient point place parmi les
livres théologiques de Deans. Madge, dans une époque de
sa vie, avait connu apparemment cette production
populaire, qui manque rarement de faire une impression
profonde sur l’enfance et les gens du peuple.



– Je puis bien dire, continua-t-elle, que je sors de la
ville de la destruction, car ma mère est mistress Œil-de-
Chauve-souris, qui vit au coin de la rue du Mort ; Frank
Levitt et Tyburn Tom peuvent se comparer à Mauvaise
F o i et à C r im e , qui arrivèrent au grand-galop,
terrassèrent le pèlerin avec une grosse massue, et lui
volèrent une bourse d’argent qui était presque tout son
avoir. C’est ce que Frank et Tom ont fait à plus d’un
voyageur, et ils continueront. Mais allons à la maison de
l’interprète, car je connais un homme qui en jouera le rôle
parfaitement. Il a les yeux levés au ciel, le meilleur des
livres à la main, et la loi de vérité gravée sur ses lèvres.
Oh ! si j’avais écouté ce qu’il me disait, je n’aurais jamais
été la créature errante que je suis. Mais tout est fini.
Allons ; nous frapperons à la porte ; le portier recevra
Christiana, Merci restera dehors. Je me tiendrai sur la
porte tremblante et pleurant. Alors, Christiana (c’est
vous, Jeanie), Christiana intercédera pour moi ; alors
Merci (c’est moi), Merci s’évanouira ; alors l’interprète
(c’est M. Staunton lui-même) viendra me prendre par la
main, moi la pauvre et coupable folle ; il me donnera une
grenade, un rayon de miel et une fiole de liqueur pour me
rappeler à la vie ; alors les bons temps reviendront, et
nous serons les plus heureuses filles du monde{97}.

Au milieu de cette confusion d’idées, Jeanie crut
entrevoir dans Madge une intention d’aller chercher le
pardon de quelqu’un qu’elle avait offensé, ce qui lui faisait
espérer de pouvoir bientôt se trouver à même d’implorer
pour elle la sauvegarde des lois. Jeanie résolut donc de se
laisser guider par Madge, et d’agir selon les circonstances.



laisser guider par Madge, et d’agir selon les circonstances.
Elles étaient alors à peu de distance des maisons.

C’était un de ces jolis villages si communs en Angleterre,
où les maisons, au lieu d’être rangées à la suite les unes
des autres, des deux côtés d’une route couverte de boue
ou de poussière, se trouvent dispersées en groupes,
entourées d’ormes, de chênes et d’arbres fruitiers, qui
étant alors en pleine fleur, faisaient de cet endroit comme
un bosquet enchanté. Au centre, on voyait l’église de la
paroisse avec une tour gothique, et l’on entendait le son
des cloches qui appelait les fidèles.

– Restons ici jusqu’à ce que tout le monde soit entré
dans l’église, dit Madge, car tous les enfans courraient
après moi en criant, et le bedeau serait assez brutal pour
s’en prendre à nous. Ce n’est pas que j’aime les cris des
enfans plus que lui, mais comment les empêcher ?

Jeanie consentit d’autant plus aisément à s’arrêter,
que Madge lui avait dit que ce n’était pas dans ce village
que les constables avaient conduit sa mère, et que les
deux écuyers de grand chemin étaient allés d’un autre
côté. Elle voyait que ses vêtemens avaient beaucoup
souffert des évènemens de la veille, d’une nuit passée sur
la paille, et de la course qu’elle venait de faire à travers
des buissons et des taillis fourrés ; aussi elle eût bien
voulu donner un air de propreté à ses ajustemens, afin de
pouvoir intéresser davantage ceux à qui elle s’adresserait
pour implorer leur protection.

Elles s’assirent donc au pied d’un chêne, au bord d’une
fontaine, miroir ordinaire des jeunes Écossaises de la
condition de Jeanie ; et celle-ci, profitant de ce secours,



s’occupa de mettre un peu d’ordre dans sa toilette ; mais,
quelque nécessaire que ce soin lui eût paru d’abord, elle
ne tarda pas à regretter d’y avoir songé.

Madge avait une grande opinion de ses charmes,
auxquels elle devait tous ses malheurs. Son esprit,
semblable à une barque abandonnée sur un lac, se livrait
toujours à la première impulsion qui l’agitait. Dès qu’elle
vit Jeanie renouer ses cheveux, replacer son chapeau,
secouer la poussière de ses souliers et de ses vêtemens,
mettre un fichu blanc, et se laver les mains et la figure, le
génie de l’imitation et de la coquetterie s’empara d’elle, et
d’un petit paquet dont elle s’était aussi chargée elle tira
les restes flétris de son ancienne élégance, commençant
une toilette qui la rendit vingt fois plus ridicule qu’elle ne
l’était auparavant.

Jeanie en gémissait tout bas, mais elle n’osa faire
aucune observation : sur un chapeau de voyage qui lui
couvrait la tête, Madge plaça une plume de paon et une
vieille plume blanche cassée que le temps avait noircie.
Elle attacha au bas de sa robe en forme de redingote une
sorte de falbala de fleurs artificielles passées ; un morceau
de soie jaune, garni de clinquant, reste d’une robe qui
avait rendu de longs services d’abord à une dame et
ensuite à sa femme de chambre, fut jeté sur une de ses
épaules, et ramené en avant, en forme de baudrier ; une
paire d’escarpins de satin, brodés, sales, à talons hauts,
remplacèrent ses gros souliers d’usage. Elle avait coupé
une branche de saule le matin, presque aussi longue
qu’une canne à ligne. Elle se mit à la peler sérieusement,
et la transforma en une baguette semblable à celle que le



trésorier ou le grand intendant de la couronne porte dans
les cérémonies publiques. Elle dit alors à Jeanie que,
puisqu’elles avaient maintenant une mise aussi décente
que pouvait l’avoir une jeune fille le dimanche matin, elle
voulait la conduire à la maison de l’interprète.

Jeanie trouvait bien pénible d’être obligée de paraître
en public avec une compagne si grotesquement affublée ;
mais nécessité n’a point de loi. Elle ne pouvait se séparer
d’elle sans risquer d’avoir une querelle sérieuse, et la
prudence le lui défendait.

Madge, au contraire, était enchantée d’elle-même, et
sa vanité lui persuadait que personne au monde ne
pouvait lui disputer de charmes et de parure. Elles
entrèrent dans le village, et n’y rencontrèrent qu’une
vieille femme presque aveugle, qui, voyant briller quelque
chose sur les vêtemens de Madge, la salua avec autant de
respect qu’elle en aurait montré à une duchesse. Cette
marque de déférence mit le comble au ravissement de la
pauvre insensée. Elle releva la tête encore plus haut,
chercha à se donner des grâces, et regarda Jeanie avec
l’air de protection et d’importance d’une vieille dame qui
va conduire une jeune provinciale dans le monde pour la
première fois.

Jeanie la suivait patiemment, baissant les yeux, qu’elle
levait seulement de temps à autre pour chercher
quelqu’un dont elle pût implorer le secours ; mais tous les
habitans étaient alors au service divin, ou enfermés dans
leurs maisons. Elle tressaillit quand, après avoir monté
deux ou trois marches, elle se trouva dans le cimetière, et



qu’elle vît sa compagne s’avancer directement vers la
porte de l’église. Jeanie n’avait nulle envie d’y entrer dans
une telle compagnie, et, s’asseyant sur une pierre
funéraire, elle lui dit d’un ton décidé : – Vous pouvez
entrer dans l’église si vous le désirez, Madge ; mais je ne
vous y suivrai pas : je vais vous attendre ici.

– M’attendre ici ! s’écria Madge en la saisissant par le
bras ; croyez-vous donc, ingrate que vous êtes, que je
souffrirai que vous restiez assise sur le tombeau de mon
père ? Si vous ne me suivez pas, si vous ne venez pas avec
moi écouter le ministre dans la maison de Dieu, je vous
arracherai tous les haillons qui vous couvrent.

L’effet suivit de près la menace. Elle saisit le chapeau
de Jeanie, le lui arracha de la tête, et le jeta sur un vieux
saule aux branches duquel il s’accrocha à une hauteur
trop considérable pour que celle-ci put l’y reprendre. La
première pensée de Jeanie fut de crier ; mais
réfléchissant que Madge, dans sa folie, pouvait lui donner
quelque coup dangereux avant qu’on fût venu à son
secours, quoiqu’elles fussent très près de l’église, elle
jugea plus prudent de l’y suivre, étant bien sûre que là
elle trouverait le moyen de lui échapper, et qu’elle
n’aurait plus rien à craindre de sa violence. Elle lui dit
donc qu’elle consentait à l’accompagner. Madge la tenait
toujours par le bras, mais ses idées avaient déjà pris un
autre cours. Elle fit retourner Jeanie vers la pierre qu’elle
venait de quitter, et lui montrant une inscription : – Lisez
cela, lui disait-elle, lisez tout haut.

Jeanie obéit, et lut ce qui suit :



« CE MONUMENT FUT ÉRIGÉ À LA MÉMOIRE DE
DONALD MURDOCKSON, SOLDAT DU XXVI DU ROI,
OU RÉGIMENT CAMERONIEN, CHRÉTIEN SINCÈRE,
BRAVE MILITAIRE ET FIDÈLE SERVITEUR, PAR SON
MAÎTRE RECONNAISSANT, ROBERT STAUNTON. »

– Vous lisez bien, Jeanie ; c’est bien cela, dit Madge,
dont la colère avait fait place à une profonde mélancolie ;
et d’un air grave et tranquille qui ne lui était pas
ordinaire, elle la conduisit à la porte de l’église.

Le bâtiment dans lequel Jeanie allait être introduite
était une de ces églises gothiques dont on trouve un si
grand nombre en Angleterre, et qui, de tous les édifices
consacrés au culte chrétien, sont peut-être les plus
propres à produire sur l’âme une impression de piété
respectueuse. Cependant Jeanie, fidèle à ses principes
presbytériens, ne serait pas entrée, en toute autre
occasion, dans une église de la religion anglicane. Elle
aurait cru voir à la porte la figure vénérable de son père
étendre le bras pour l’arrêter, et lui défendre d’écouter
des instructions qui ne partaient pas de la bonne source.
Mais, dans la situation alarmante où elle se trouvait, elle
regardait ce lieu comme un asile pour elle, de même que
l’animal poursuivi par les chasseurs se réfugie quelquefois
dans la demeure des hommes, ou dans les endroits les
plus contraires à ses habitudes naturelles. Les sons
profanes de l’orgue n’eurent même pas le pouvoir de
l’arrêter.

Madge n’eut pas plus tôt mis le pied dans l’église, que,
se voyant l’objet de l’attention générale, elle se livra de



nouveau à toute l’extravagance qu’un accès momentané
de mélancolie avait interrompue. Elle s’avança d’un pas
léger vers le centre de l’église, la tête haute, traînant
après elle Jeanie qu’elle tenait toujours par le bras. Celle-
ci aurait bien désiré entrer dans un des bancs les plus
voisins de la porte, et laisser Madge s’approcher seule des
places d’honneur ; mais elle ne pouvait le faire sans une
résistance qui aurait causé du scandale et du tumulte
dans la congrégation. Elle se laissa donc mener comme en
triomphe par sa conductrice, qui marchait le sourire sur
les lèvres, d’un pas délibéré, paraissant enchantée de voir
tous les yeux fixés sur elle, distribuant à droite et à
gauche des révérences ridicules et affectées, et traînant sa
compagne, qui, rouge de honte, les yeux baissés, les
cheveux épars, formait avec elle le contraste le plus
frappant.

Enfin elle entra dans un banc, donnant en même temps
un coup de pied sur les jambes de Jeanie, pour l’avertir de
la suivre, et appuya sa tête sur ses mains pendant environ
une minute comme pour se livrer au recueillement.
Jeanie, pour qui cette dévotion mentale était toute
nouvelle, au lieu de l’imiter, jeta autour d’elle des regards
inquiets que ceux qui pouvaient la voir attribuaient assez
naturellement à la folie. Chacun chercha à s’éloigner de ce
couple extraordinaire ; mais un vieillard qui se trouvait
près de Madge ne fut point assez leste. Elle lui arracha des
mains son rituel, et se mit à répondre aux prières d’un ton
de voix qu’on distinguait au-dessus de toutes celles de la
congrégation.

Jeanie, accablée de honte, n’osait plus lever les yeux



Jeanie, accablée de honte, n’osait plus lever les yeux
pour chercher un protecteur. Elle pensa d’abord
naturellement à l’ecclésiastique. C’était un homme d’un
âge déjà avancé, dont l’air inspirait la confiance et le
respect, et qui avait déjà rappelé à une attention décente
les plus jeunes membres de la congrégation que
l’extravagance de Madge Wildfire avait distraits du
service divin. Jeanie résolut donc de s’adresser à lui
quand l’office serait terminé.

Il est bien vrai que ses yeux étaient choqués de voir un
prédicateur revêtu d’un surplis, abomination contre
laquelle elle avait entendu son père déclamer tant de fois,
mais dont elle n’avait jamais été témoin. Elle n’était pas
moins contrariée du changement d’attitude qu’exigeaient
certaines parties du rituel ; et Madge, qui paraissait en
bien connaître le cérémonial, prenait soin de l’en avertir
avec un bruit et des gestes qui attiraient encore
davantage sur elles l’attention générale. Elle crut pourtant
que Dieu, voyant dans le fond des cœurs, lui pardonnerait
de l’adorer avec des formes qui n’étaient pas celles de sa
croyance. S’écartant donc de Madge autant qu’il lui était
possible de le faire, elle donna toute son attention au
service divin, et goûta un peu de calme, sa persécutrice
ayant fini par s’endormir.

Quoique involontairement sa pensée se reportât
quelquefois sur sa propre situation, elle fut comme forcée
d’écouter attentivement un discours plein de sens,
énergique et bien fait sur les doctrines pratiques du
christianisme ; elle ne put même s’empêcher de
l’approuver, quoique ce fût un discours écrit d’avance par



le prédicateur, et débité avec un accent et des gestes bien
différens de ceux de Boanerges Stormheaven, prédicateur
favori de son père. L’air sérieux et attentif avec lequel
Jeanie l’écoutait n’échappa point à l’ecclésiastique.
L’entrée de Madge lui avait fait craindre quelque
scandale ; pour y mettre ordre, il tournait souvent les
yeux vers le banc où les deux jeunes filles étaient placées,
et il reconnut bientôt que, malgré ses cheveux épars et
ses regards inquiets, elle n’était pas dans une situation
d’esprit semblable à celle de sa compagne. Quand le
service fut terminé, il la vit jeter les yeux autour d’elle
d’un air égaré, s’approcher de deux ou trois hommes âgés,
comme pour leur parler, et reculer ensuite par timidité en
voyant qu’ils semblaient la fuir. Il jugea qu’il y avait dans
sa conduite quelque chose d’extraordinaire, et en homme
bienfaisant, en digne ministre des autels, il résolut
d’approfondir cette affaire.



CHAPITRE XXXII.
 

« Or pour bedeau l’église avait un drôle
» Grondeur, bourru, mais qui savait son rôle.

CRABBE.
Tandis que M. Staunton, c’est ainsi que se nommait ce

digne ecclésiastique, était allé ôter son surplis dans la
sacristie, Jeanie en venait à une rupture ouverte avec
Madge.

– Il faut que nous retournions sur-le-champ à la
grange des Fous, lui dit Madge ; il sera tard quand nous
arriverons, et ma mère aura de l’humeur.

– Je ne retournerai pas avec vous, Madge, répondit
Jeanie en lui offrant une guinée ; il faut que je continue
mon voyage.

– Comment, ingrate ! s’écria Madge, quand je suis
venue ici pour vous faire plaisir, vous m’exposerez à être
grondée par ma mère ! Ah ! je vous réponds que vous me
suivrez. Et en même temps elle la prit par le bras, et
chercha à l’entraîner.

– Pour l’amour du ciel, secourez-moi, dit Jeanie à un



homme qui était près d’elle, délivrez-moi de ses mains,
elle est folle.

– Je le sais, répondit le rustre, et je crois bien que vous
êtes deux oiseaux du même plumage. Mais n’importe.
Allons ! Madge, laisse-la aller, si tu ne veux avoir une
bonne taloche.

Toute la populace, tous les enfans, s’étaient assemblés
autour d’elles. – Venez ! venez ! criaient-ils ; il va y avoir
un combat entre Madge Wildfire et une autre folle de
Bedlam ! On faisait cercle dans l’espoir de jouir de ce
spectacle intéressant, quand on aperçut le chapeau
galonné du bedeau, et chacun s’empressa de faire place à
ce personnage important. Il s’adressa d’abord à Madge.

– Qu’est-ce qui te ramène ici, maudite coureuse ? As-
tu encore quelque bâtard à porter à la porte d’un honnête
homme ? T’imagines-tu que la paroisse se chargera de
cette oie, qui est aussi folle que toi ? comme si nous ne
payions pas déjà assez de taxes pour les pauvres ! Sors de
la paroisse sur-le-champ, ou je t’en chasse avec le bâton !
Va retrouver ta voleuse de mère qui vient d’être mise en
prison à Barkston.

Madge garda le silence un instant. Le bedeau lui avait
fait trop souvent connaître sa puissance par des moyens
peu aimables, pour qu’elle osât contester son autorité.

Enfin elle s’écria : – Quoi ! ma mère, ma pauvre vieille
mère en prison à Barkston ! Tout cela à cause de vous,
miss Jeanie Deans ; mais vous me le paierez, aussi sûr que
je me nomme Madge Wildfire ; c’est-à-dire Murdockson.
Bonté divine ! dans mon trouble, j’oublie jusqu’à mon



nom.
À ces mots, elle tourna les talons, et s’enfuit aussi vite

que ses jambes purent la porter, pour éviter la poursuite
de tous les enfans du village qui couraient après elle en
poussant de grands cris.

Jeanie la vit partir avec bien de la satisfaction,
quoiqu’elle eût désiré pouvoir la récompenser de manière
ou d’autre du service qu’elle lui avait rendu sans le
vouloir.

S’adressant alors au bedeau, elle lui demanda s’il y
avait dans le village une maison où elle pût être reçue en
payant, et s’il lui serait permis de parler à l’ecclésiastique.

– Oui, oui, nous aurons soin de toi, répondit le
fonctionnaire de l’église, et, si tu ne réponds pas comme il
faut au recteur, nous épargnerons ton argent et nous te
logerons aux dépens de la paroisse, jeune femme.

– Et où m’allez-vous conduire ? demanda Jeanie un
peu alarmée.

– D’abord chez Sa Révérence, pour lui rendre compte
de ce que tu es, et empêcher que tu ne tombes à la charge
de la paroisse.

– Je ne veux être à la charge de personne ; je ne
manque de rien, et je ne demande qu’à continuer ma
route en sûreté.

– C’est une autre affaire, si cela est vrai ; au reste,
j’avoue que vous n’avez pas un air aussi égaré que votre
camarade. Vous seriez une assez belle fille, si vous étiez
un peu plus requinquée. Mais, allons, venez voir le



un peu plus requinquée. Mais, allons, venez voir le
recteur, ne craignez rien, c’est un brave homme !

– Est-ce le ministre qui a prêché ? demanda Jeanie.
– Le ministre ! Dieu te bénisse ! Quelle presbytérienne

es-tu donc ? Je te dis que c’est un recteur, le recteur lui-
même, et qui n’a pas son pareil dans le comté, ni dans les
quatre comtés voisins. Allons, partons, partons, je n’ai pas
de temps à perdre.

– Je ne demande pas mieux que de voir le ministre,
répondit Jeanie ; quoiqu’il ait lu son discours et porte le
surplis, comme on l’appelle ici, je ne puis m’empêcher de
reconnaître que ce doit être un bien digne homme,
craignant Dieu, ayant prêché comme il vient de le faire.

La canaille, désappointée de ne pas trouver un sujet
d’amusement dans cette rencontre, s’était dispersée
pendant ce temps-là, et Jeanie, avec sa patience
ordinaire, suivit son guide plus bourru et plus suffisant
que brutal jusqu’au rectorat.

La maison cléricale était grande, belle et commode, car
le bénéfice en était très lucratif. La présentation en
appartenait à une famille riche du pays, dont le chef avait
toujours soin de destiner un fils ou un neveu à l’Église, afin
de pouvoir le lui donner, quand l’occasion s’en offrait. Le
rectorat de Willingham était donc regardé comme un
apanage direct et immédiat de Willingham-Hall, et les
riches baronnets de ce domaine avaient ordinairement un
fils, un frère ou un neveu, qui s’étaient occupés de rendre
leur résidence non seulement commode, mais encore
magnifique.



Elle était située à quatre cents toises environ du
village, et sur une élévation dont la pente douce était
couverte de petits enclos disposés irrégulièrement, de
manière que les vieux chênes et les ormeaux qui étaient
plantés en haie se confondaient ensemble dans la
perspective avec une ravissante variété ; plus près de la
maison, Jeanie et son guide entrèrent par une jolie grille
dans une pelouse, peu large il est vrai, mais bien tenue, et
où croissaient çà et là de beaux marronniers et des
bouleaux. La façade de la maison était irrégulière : une
partie semblait très ancienne, et avait été en effet la
résidence du premier bénéficiaire dans le temps du
catholicisme. Ses successeurs y avaient fait des additions
considérables et des embellissemens, suivant le goût de
chaque siècle, et sans trop respecter la symétrie ; mais
ces irrégularités d’architecture étaient si bien graduées et
si heureusement fondues, que loin d’être blessé de ce
mélange de styles, l’œil ne pouvait qu’être charmé de la
variété de l’ensemble ; des arbres fruitiers en espalier sur
le mur du midi, des escaliers extérieurs, diverses entrées,
les toits et les cheminées des différens siècles,
contribuaient à rendre la façade, non pas précisément
belle ni grande, mais bizarre ou, pour emprunter à
M. Price le mot propre, – pittoresque. Les additions les
plus considérables étaient celles du recteur actuel, homme
à bouquins, comme le bedeau prit la peine d’en instruire
Jeanie, sans doute pour lui inspirer plus de respect pour le
personnage devant lequel elle allait paraître : – Il avait,
lui dit-il, fait bâtir une bibliothèque, un salon et deux
chambres à coucher. – Bien des gens auraient hésité à



faire cette dépense, continua le fonctionnaire paroissial,
attendu que ce bénéfice doit passer à qui sir Edmond
voudra le donner ; mais Sa Révérence a du bien à lui et
n’a pas besoin de regarder les deux faces d’un penny.

Jeanie ne put s’empêcher de comparer le bel et grand
édifice qu’elle avait sous les yeux aux misérables manses
d’Écosse, où une suite d’héritiers avares, professant le
plus grand dévouement au presbytérianisme, s’étudient à
découvrir ce qui peut être économisé sur un bâtiment qui
n’est qu’une résidence incommode pour le ministre actuel,
et méprisent l’avantage d’une construction solide en
maçonnerie ; aussi, au bout de quarante ou cinquante ans,
leurs descendans sont-ils forcés de refaire la même
dépense, dont une honorable libéralité aurait affranchi le
domaine pour plus d’un siècle.

Derrière la maison coulait une petite rivière avec une
charmante bordure de saules et de peupliers ; le bedeau
dit à Jeanie qu’on y péchait d’excellentes truites, car la
patience de l’étrangère et l’assurance qu’elle ne serait pas
à la charge de la paroisse l’avaient rendu plus
communicatif. – Oui, répéta-t-il, c’est bien l’eau qui
fournit les meilleures truites du Lincolnshire, car plus bas
il n’y a plus moyen de pêcher à la ligne.

Au lieu de se présenter à l’entrée principale, il
conduisit Jeanie à une petite porte communiquant à
l’ancien bâtiment, qui était, en grande partie, occupé par
les domestiques. Celui qui vint l’ouvrir portait une livrée
écarlate, digne d’un riche fonctionnaire de l’Église.

– Bonjour, Thomas, dit le bedeau ; et comment va le



jeune M. Staunton ?
– Tout doucement, M. Stubbs, tout doucement.

Désirez-vous voir Sa Révérence ?
– Oui, Thomas, oui. Dites-lui que je lui amène la jeune

femme qui est venue ce matin à l’office avec la folle
Madge Murdockson. Elle paraît bien tranquille pourtant,
mais je ne lui ai pas fait de questions. Vous pouvez
pourtant dire à Sa Révérence qu’elle paraît Écossaise,
autant que j’en puis juger, et aussi pauvre que les marais
de Holland{98}.

Thomas honora Jeanie de ce regard que les
domestiques des grands, spirituels ou temporels, se
croient toujours le droit de jeter sur le pauvre, et la fit
entrer, ainsi que M. Stubbs, en leur disant d’attendre qu’il
eût informé son maître de leur visite.

La pièce où il les introduisit était une espèce de salle
d’intendant, tapissée de deux ou trois cartes de comtés, et
de trois ou quatre gravures représentant des personnages
tenant au pays, tels que sir William Monson{99}, James
Jork, le maréchal de Lincoln et le fameux Peregrine, lord
Willoughby, armé de pied en cap, et comme s’il prononçait
les vers de la légende inscrits sous son portrait :

Tenez ferme, braves piquiers ;
Archers, visez avec adresse :

Nous repousserons ces guerriers,
Je compte sur votre prouesse.

Et vous mes braves canonniers,



J’en appelle à votre constance ;
Imitez mes bons écuyers.

Lord Willoughbie et sa vaillance.
Lorsqu’ils furent entrés dans l’appartement, Thomas

ne manqua pas d’offrir et M. Stubbs d’accepter un
morceau à manger et un coup à boire : il servit en
conséquence les restes encore respectables d’un jambon,
et un whiskin entier, c’est-à-dire un pot d’ale double.

Le bedeau s’occupa activement de ces comestibles, et
nous devons même ajouter, à son honneur, qu’il invita
Jeanie à prendre sa part de ce repas. L’offre n’était pas
hors de saison, car elle n’avait rien mangé de la journée ;
mais elle avait l’esprit trop inquiet pour sentir le besoin de
prendre quelque nourriture, et d’ailleurs sa timidité ne lui
aurait pas permis de se mettre à table avec deux hommes
qu’elle ne connaissait pas, car Thomas avait été trop
honnête pour ne pas tenir compagnie au bedeau. Le repas
dura une bonne demi-heure, et peut-être se serait-il
prolongé plus longtemps, si la sonnette du révérend
M. Staunton ne se fût fait entendre. Thomas se leva à ce
signal, et ayant profité de cette occasion pour annoncer à
son maître l’arrivée de M. Stubbs avec l’autre folle,
comme il lui plut de désigner Jeanie, il reçut l’ordre de les
faire entrer sur-le-champ.

Le bedeau se hâta d’avaler sa dernière bouchée de
jambon, et se rinça la bouche avec ce qui restait encore du
pot d’ale, après quoi il conduisit Jeanie par des passages
qui communiquaient de l’ancien corps de logis aux



bâtimens modernes, et la fit entrer dans une petite salle
qui précédait la bibliothèque, et dont une porte vitrée
s’ouvrait sur la pelouse.

– Restez ici, lui dit-il, jusqu’à ce que j’aie annoncé à Sa
Révérence que vous attendez ses ordres.

À ces mots il entra dans la bibliothèque.
Jeanie ne cherchait pas à entendre leur conversation,

mais elle n’en perdit pas un seul mot, car Stubbs avait
laissé la porte entr’ouverte ; il était resté près du seuil par
respect, et Sa Révérence étant à l’autre bout de la salle, ils
parlaient nécessairement assez haut.

– Vous m’amenez donc enfin cette jeune femme, dit
M. Staunton ; je croyais que vous seriez arrivé plus tôt.
Vous savez que je n’aime pas faire attendre ceux que je
crois devoir interroger.

– C’est que, n’en déplaise à Votre Révérence, la jeune
femme n’avait encore rien pris de la journée, et
M. Thomas lui a fait manger une bouchée et boire un
coup.

– Thomas a bien fait. Et qu’est devenue l’autre, Madge
Murdockson ?

– Oh ! elle a levé le pied. Elle est allée rejoindre sa
mère, qui est dans l’embarras dans la paroisse voisine.

– Dans l’embarras ! c’est-à-dire en prison, je suppose ?
– Oui, s’il plaît à Votre Révérence ; oui, quelque chose

comme cela.
– Malheureuse et incorrigible femme ! dit le recteur.



Et quelle espèce de personne est celle que vous
m’amenez ?

– Mais, Votre Révérence, elle a l’air assez tranquille,
bien paisible, et puis elle dit qu’elle a assez d’argent pour
sortir du comté !

– L’argent ! ah ! c’est toujours à quoi vous songez
d’abord, Stubbs, mais il s’agit de savoir si elle a du bon
sens, de l’intelligence ? est-elle capable de prendre soin
d’elle-même ?

– Je ne saurais trop dire à Votre Révérence, répliqua
Stubbs, je crois bien qu’elle n’est pas née à Witt-Ham{100},
car Gaffer Gibbs, qui l’a regardée tout le temps du
service, dit qu’elle ne pouvait prononcer une seule phrase
comme un chrétien, quoique Madge Murdockson lui
soufflât les mots ; mais quant à savoir prendre soin d’elle-
même, elle est Écossaise, et, Votre Révérence, on dit que
les plus bornés de ce pays savent se tirer d’affaire ;
d’ailleurs elle est mise décemment, elle n’est pas couverte
de fanfreluches comme l’autre.

– Allons, faites-la entrer, et restez en bas, M. Stubbs.
À l’instant où cette conversation finissait, on ouvrit la

porte vitrée qui conduisait de la salle où se trouvait Jeanie
dans le jardin. Un jeune homme pâle et paraissant
malade, soutenu ou plutôt porté par deux domestiques,
entra, et s’étendit sur un sopha qui était placé près de la
porte de la bibliothèque. Dans le même moment Stubbs
en sortait pour dire à Jeanie d’y entrer. Elle lui obéit en
tremblant, car indépendamment de la situation nouvelle
où elle se trouvait, il lui semblait que le succès de son



où elle se trouvait, il lui semblait que le succès de son
voyage dépendait de l’entretien qu’elle allait avoir avec
M. Staunton.

Il est vrai qu’il était difficile de concevoir sous quel
prétexte on pourrait empêcher une personne qui
voyageait à ses frais, qui ne demandait rien à personne,
de continuer sa route. Mais sa dernière aventure ne lui
avait que trop appris qu’il existait, à peu de distance, des
gens qui désiraient mettre obstacle à son voyage, et qui
avaient assez d’audace pour essayer une seconde fois d’y
réussir. Elle sentait donc la nécessité d’avoir sur la route
une protection qui pût la mettre à l’abri de leur
scélératesse. Pendant que ces idées se présentaient à son
esprit avec plus de rapidité que la plume ne peut les
transmettre, et que l’œil du lecteur ne peut les suivre, elle
était déjà dans la bibliothèque du recteur de Willingham,
dont les rayons offraient à ses yeux plus de livres qu’elle
croyait qu’il n’en existait dans tout l’univers ; car elle
regardait comme une grande collection ceux qui se
trouvaient sur deux tablettes dans la chambre de son
père, et que Deans disait être la fleur de toute la théologie.
Des globes, des sphères, des télescopes et d’autres
instrumens de physique inconnus à Jeanie, lui inspirèrent
une admiration mêlée de crainte, car ils lui paraissaient
devoir servir à des opérations magiques plutôt qu’à toute
autre chose ; enfin, quelques animaux empaillés
ajoutaient encore à l’impression que faisait sur elle la vue
de cet appartement.

– Jeune femme, lui dit M. Staunton avec douceur, vous
vous êtes présentée ce matin dans l’église d’une manière



bien étrange, propre à troubler le service divin, et dans
une compagnie qui, je dois le dire, ne prévient pas en
votre faveur ; j’ai voulu vous interroger, afin de voir
quelles mesures mon devoir exige que je prenne à votre
égard ; je dois vous dire que je suis juge de paix, en même
temps que recteur de cette paroisse : mais ne vous
troublez pas, je n’ai pas dessein de vous troubler.

– Votre Honneur a bien de la bonté, répondit Jeanie
d’un air timide ; car ses principes de presbytérianisme ne
lui permettaient pas de lui donner le titre de Révérence.

– Eh bien, qui êtes-vous ? que faites-vous dans ce
comté ? ignorez-vous qu’on n’y souffre pas de
vagabondage ?

Ce terme injurieux rendit à Jeanie toute son énergie.
– Je ne suis point une vagabonde, monsieur, répliqua-

t-elle d’un ton ferme : je suis une honnête fille écossaise,
voyageant pour mes affaires et à mes frais ; j’ai été assez
malheureuse pour rencontrer hier soir mauvaise
compagnie ; on m’a retenue toute la nuit, et cette pauvre
créature, dont la tête est un peu légère, m’a fait sortir ce
matin.

– Mauvaise compagnie ! oui sans doute, et je crains,
jeune femme, que vous n’ayez pas pris assez de soin pour
l’éviter.

– On m’a toujours appris à la fuir, monsieur ; mais les
gens dont je vous parle étaient des voleurs, et m’ont
retenue de force.

– Des voleurs ? dit M. Staunton ; et que vous ont-ils



pris ?
– Pas la moindre chose, monsieur ; ils ne m’ont fait

d’autre mal que de me forcer à rester avec eux contre
mon gré.

Le recteur lui demanda alors un détail circonstancié de
cette aventure, et elle la lui conta avec la plus grande
exactitude.

– Voilà une histoire bien extraordinaire, bien peu
vraisemblable, jeune femme, dit-il alors : d’après votre
récit, on a commis contre vous un acte de violence sans
aucun motif apparent ; au surplus, connaissez-vous les
lois de ce pays ? savez-vous que si vous formez une
plainte à ce sujet, vous serez obligée de faire des
poursuites ?

Jeanie ne le comprenait point, et il fut obligé de lui
expliquer qu’indépendamment de la perte soufferte par la
personne qui a été volée ou injuriée de quelque manière
que ce soit, les lois anglaises ont la bonté de la charger en
outre de tout l’embarras et de tous les frais de la
poursuite.

Elle lui répondit que l’affaire qui l’appelait à Londres
ne lui permettait aucun délai, et que tout ce qu’elle
pouvait désirer était que quelque âme compatissante
voulût bien, par esprit de charité chrétienne, la faire
conduire sans danger jusqu’à la première ville où elle
pourrait louer des chevaux et un guide ; que, quant à la
poursuite des brigands qui l’avaient arrêtée, elle y pensait
d’autant moins, qu’elle savait que son père ne trouverait
pas bon qu’elle parût devant une cour de justice anglaise



pour y prêter serment, le pays n’étant pas favorisé de la
vraie croyance évangélique.

– Votre père est-il donc quaker ? demanda
M. Staunton.

– Non, Dieu merci, monsieur : il n’est ni hérétique ni
schismatique ; et bien connu pour n’être pas tel.

– Et quel est son nom ?
– David Deans, monsieur, nourrisseur de bétail à

Saint-Léonard Craigs près d’Édimbourg.
Un cri douloureux, qu’on entendit dans la pièce

voisine, empêcha le recteur de lui répondre. – Bon Dieu !
malheureux enfant ! s’écria-t-il ; et, laissant Jeanie dans
la bibliothèque, il en sortit précipitamment.



CHAPITRE XXXIII.
 

« Terribles passions qui déchirez mon cœur,
» Qui répandez sur moi la honte et la terreur !
» Que de crimes, hélas ! il faut cacher encore !

» Craignant ce que je sais comme ce que j’ignore,
» Les maux que j’ai soufferts, ceux que j’ai fait souffrir,

» M’entraînent tour à tour du crime au repentir. »
COLERIDGE.

Jeanie, restée seule dans la bibliothèque, employa le
temps à réfléchir sur sa situation. Elle mourait
d’impatience de se remettre en route ; mais elle était
encore à portée de la vieille Meg et de ses affidés, de la
violence desquels elle avait tout à craindre. En
rapprochant la conversation qu’elle avait entendue la nuit
précédente dans la grange des propos étranges et sans
suite que Madge lui avait tenus dans la matinée, elle
comprenait que la mère de celle-ci avait quelques motifs
de vengeance pour mettre obstacle à son voyage si elle le
pouvait. Or, de qui Jeanie pouvait-elle espérer secours et
protection, si ce n’était de M. Staunton ? Tout en lui, son



visage et ses manières, semblait encourager cette
espérance. Ses traits étaient beaux et prévenans, quoique
exprimant une profonde mélancolie ; son ton et son
langage avaient quelque chose de doux et de consolant ;
comme il avait servi dans l’armée pendant une partie de
sa jeunesse, il était resté dans son air cette franchise
aisée, particulière à la profession des armes. C’était
d’ailleurs un ministre de l’Évangile ; et quoique, selon les
opinions religieuses de Jeanie, ce fût dans la cour des
gentils qu’il exerçait son ministère, quoiqu’il fût assez
égaré pour porter un surplis, quoiqu’il lût le Livre
Commun des prières{101} et écrivît jusqu’au dernier mot
de son sermon avant de le débiter, quoique, du côté de la
force des poumons et de la quintessence de la doctrine, il
fût bien inférieur à Boanerges Stormheaven, Jeanie ne
put s’empêcher de croire qu’il devait être bien différent
du desservant Kilstoup, et autres théologiens prélatistes
du temps de la jeunesse de son père, qui avaient coutume
de s’enivrer dans leur costume canonique, et lançaient les
dragons après les Cameroniens fugitifs. Quelque chose
semblait avoir troublé les gens de la maison ; mais,
comme elle ne pouvait supposer qu’on l’eût tout-à-fait
oubliée, elle pensa qu’il était convenable qu’elle attendît
dans l’appartement où elle était que quelqu’un vînt faire
attention à elle.

La première personne qui entra fut, à son grand
contentement, une personne de son sexe, une espèce de
femme de charge d’un âge mûr. Jeanie lui expliqua sa
situation en peu de mots, et réclama son assistance.

La dignité de la femme de charge ne lui permettait pas



La dignité de la femme de charge ne lui permettait pas
de montrer trop de familiarité à une personne qui était
dans le rectorat pour une affaire de police et dont le
caractère pouvait bien lui paraître douteux ; mais elle fut
polie, quoique réservée.

Elle lui apprit que son jeune maître avait eu le malheur
de tomber de cheval il y avait peu de jours, et que cet
accident lui occasionait de fréquentes faiblesses ; qu’il
venait d’en éprouver une qui avait alarmé toute la
maison, et qu’il était impossible que Sa Révérence vît
Jeanie avant quelque temps, mais qu’elle pouvait être
sûre que le recteur ferait pour elle tout ce qui serait juste
et convenable, dès qu’il pourrait s’occuper de son affaire.
Elle conclut cette déclaration en offrant de conduire
Jeanie dans une chambre où elle pourrait attendre le loisir
de Sa Révérence.

Notre héroïne profita de cette occasion pour demander
à changer et ajuster ses vêtemens.

La femme de charge, qui mettait la propreté au
nombre des premières vertus d’une femme, entendit
cette demande avec plaisir, et en prit une idée plus
favorable de la jeune personne contre laquelle elle avait
d’abord conçu quelque prévention ; quand elle la revit une
heure après, à peine put-elle reconnaître la voyageuse
aux vêtemens sales et chiffonnés, dans la petite Écossaise
propre, fraîche et de bonne mine, qu’elle avait devant les
yeux. Flattée d’un changement qui lui plaisait, mistress
Dalton l’engagea à dîner avec elle, et ne fut pas moins
charmée de son maintien honnête et décent pendant le
dîner.



– Sais-tu lire dans ce livre, jeune fille ? lui dit mistress
Dalton après le dîner en mettant la main sur une grande
Bible.

– Je l’espère ainsi, madame, répondit Jeanie ; mon
père aurait préféré manquer de bien des choses plutôt
que de souffrir que je manquasse de cette leçon.

– C’est faire son éloge, mon enfant. Il y a trop de-gens
qui ne voudraient pas se priver de leur part d’un pluvier
de Leicester (ce qui n’est autre chose qu’un pouding)
quand il ne s’agirait que de jeûner pendant trois heures
pour mettre leurs pauvres enfans en état de lire la Bible
d’un bout à l’autre. Mais prends le livre, ma fille, car j’ai
les yeux bien fatigués, et lis au hasard, c’est le seul livre
où tu ne puisses pas mal tomber{102}.

Jeanie était d’abord tentée de choisir la parabole du
bon Samaritain ; mais elle se reprocha cette idée. Sa
conscience lui dit que ce serait vouloir faire servir les
saintes Écritures non pas à sa propre édification, mais à
engager les autres à lui accorder les secours dont elle
avait besoin. Elle lut donc un chapitre du prophète Isaïe ;
et, malgré son accent écossais, elle mit dans sa lecture
tant d’onction et de ferveur, que mistress Dalton en fut
enchantée.

– Ah ! si toutes les Écossaises vous ressemblaient ! lui
dit-elle. Mais notre malheur a voulu qu’il ne nous vînt de
ce pays que des diablesses incarnées plus méchantes les
unes que les autres. Si vous connaissiez quelque brave
fille comme vous, qui cherchât à se placer, eût une bonne
réputation, ne voulût pas courir toutes les foires et les



veillées, et consentît à porter tous les jours des bas et des
souliers, je pourrais trouver à l’occuper ici. Auriez-vous
une cousine, une sœur à qui cette place pourrait
convenir ?

Une pareille demande rouvrit toutes les blessures du
cœur de Jeanie. Heureusement l’arrivée du même
domestique qu’elle avait déjà vu la dispensa d’y répondre.

– Mon maître désire voir la jeune fille d’Écosse, dit-il
en entrant.

– Rendez-vous auprès de Sa Révérence, ma chère
enfant, dit mistress Dalton ; contez-lui toute votre
histoire, et ayez confiance en lui. En attendant je vais vous
préparer du thé, avec un petit pain bien beurré ; c’est ce
que vous voyez rarement en Écosse.

– Mon maître attend ! dit Thomas d’un ton
d’impatience.

– Mon maître ! combien de fois vous ai-je dit d’appeler
M. Staunton Sa Révérence ? Maître ! on dirait que vous
parlez d’un petit gentilhomme de campagne.

Thomas ne répondit rien ; mais en se retirant il
murmura entre ses dents : – Il y a plus d’un maître dans
cette maison ; et, à laisser faire mistress Dalton, nous y
aurions bientôt une maîtresse aussi.

Il conduisit Jeanie par des corridors où elle n’avait
point passé jusqu’alors, et la fit entrer dans une chambre
où les volets fermés empêchaient le grand jour de
pénétrer.

– Voici la jeune fille, monsieur, dit Thomas.



– Voici la jeune fille, monsieur, dit Thomas.
Une voix sortant d’un lit à rideaux, et qui n’était pas

celle du recteur, répondit : – C’est bien ; retirez-vous, et
soyez prêt à venir quand je sonnerai.

– Il y a ici quelque méprise, dit Jeanie étonnée de se
trouver dans la chambre d’un malade ; le domestique m’a
dit que le ministre…

– Ne vous inquiétez pas, dit le malade, il n’y a pas de
méprise. Je connais vos affaires mieux que mon père, et je
suis plus en état de vous servir. Ne perdons pas le temps,
il est précieux. Ouvrez un de ces volets.

Jeanie lui obéit. Le malade tira un des rideaux de son
lit, et Jeanie vit un jeune homme extrêmement pâle, la
tête enveloppée de bandages, couvert d’une robe de
chambre, et étendu sur un lit dans un état de grande
faiblesse.

– Regardez-moi, Jeanie Deans, lui dit-il, me
reconnaissez-vous ?

– Moi, monsieur ! lui dit-elle d’un ton de surprise ; non
vraiment, je ne suis jamais venue dans ce pays.

– Mais je puis avoir été dans le vôtre. Regardez-moi
bien ; je ne voudrais pas prononcer un nom que vous
devez détester. Voyez, souvenez-vous !

Un souvenir terrible se présenta en ce moment à
l’esprit de Jeanie, et le son de la voix du jeune homme
changea ses doutes en certitude.

– Calmez-vous ! Souvenez-vous de la butte de
Muschat, et d’une nuit qu’il faisait clair de lune.



Jeanie se laissa tomber sur un fauteuil, et joignit les
mains avec douleur.

– Oui, dit-il, me voici comme un serpent écrasé sous
les pieds, frémissant de me trouver incapable de
mouvement. Je suis ici quand je devrais être à
Édimbourg, à Londres, remuant ciel et terre pour sauver
une vie qui m’est plus chère que la mienne. Et comment
est votre sœur ? Juste ciel ! condamnée à mort, je le sais.
Pourquoi faut-il que ce malheureux cheval, qui m’a
toujours conduit sans accident partout où m’appelaient
des passions effrénées, m’ait presque tué pour la
première fois que je faisais une course dont le but était
louable ! Mais il ne faut pas que je me livre à la violence :
trop d’agitation me tuerait, et j’ai bien des choses à vous
dire. Donnez-moi le cordial qui est sur cette table.
Pourquoi tremblez-vous ? Laissez, laissez ! je n’en ai pas
besoin.

Jeanie, quoique avec répugnance, lui présenta la tasse
qu’il lui avait montrée, et ne put s’empêcher de lui dire :

– Il y a aussi un cordial pour l’âme, monsieur, si le
coupable veut abandonner ses erreurs, et chercher le
médecin des âmes.

– Silence ! et cependant je vous remercie. Mais dites-
moi sans perdre de temps ce que vous faites en ce pays.
Quoique j’aie été le plus cruel ennemi de votre sœur, je
verserais tout mon sang pour elle, et je désire vous servir
pour l’amour d’Effie. Personne ne peut vous donner de
meilleurs avis que moi, puisque personne ne connaît si
bien toutes les circonstances de cette affaire. Ainsi donc,



parlez-moi sans crainte.
– Je ne crains rien, monsieur, répondit Jeanie en

recueillant toutes ses forces ; ma confiance est en Dieu ;
et, s’il lui plaît de sauver ma sœur, je ne demande qu’à
être l’humble instrument de sa clémence. Quant à vos
avis, monsieur, je dois vous dire franchement que je ne les
suivrai qu’autant qu’ils me paraîtront conformes à la loi
sur laquelle je dois m’appuyer.

– Au diable la puritaine ! s’écria Georges Staunton ;
car c’est ainsi que nous devons le nommer à présent. – Je
vous demande pardon, je suis naturellement impatient, et
vous me faites bouillir le sang dans les veines. Quel mal
trouvez-vous à me faire part des projets que vous pouvez
avoir pour servir votre sœur ? Vous pourrez toujours
refuser de suivre mes conseils, si je vous en donne qui ne
vous paraissent pas convenables. Vous voyez que je vous
parle avec calme, quoique ce soit contre mon caractère ;
mais ne me mettez pas au désespoir, vous ne feriez que
me rendre incapable de rien faire pour sauver Effie.

Il y avait dans les paroles et dans les regards de ce
malheureux jeune homme une ardeur et une impétuosité
qu’on voyait qu’il s’efforçait de contenir, et qui
ressemblait à l’impatience d’un coursier fougueux qui se
fatigue à ronger son frein. Après quelques instans de
réflexion, Jeanie ne vit aucune raison pour ne pas lui dire
ce qu’il désirait savoir, et pour ne pas écouter les conseils
qu’il pourrait lui donner, sauf à ne pas les suivre, si elle les
jugeait incompatibles avec son devoir. Elle lui conta donc
le plus brièvement qu’elle le put les détails du jugement et



de la condamnation de sa sœur, et de son voyage jusqu’à
Newark. Il semblait être à la torture en l’écoutant. C’était
le monarque mexicain sur son lit de charbons ardens ; et
cependant il concentrait en lui-même le sentiment de ses
souffrances, et il n’interrompit son récit par aucune
exclamation. Il sembla d’abord n’apprendre que la
confirmation de ce qu’il savait déjà, et sa figure annonçait
le remords plutôt que la surprise. Mais quand Jeanie en
fut au détail de ce qui lui était arrivé la nuit précédente, il
redoubla d’attention, montra le plus grand étonnement, et
lui fit beaucoup de questions sur les deux hommes qui
l’avaient arrêtée, et sur la conversation qu’elle avait
entendue entre l’un d’eux et la vieille femme.

Quand Jeanie dit que celle-ci avait parlé de lui comme
de son nourrisson : – Cela n’est que trop vrai, s’écria-t-il ;
et c’est sans doute dans son sein que j’ai puisé le germe
fatal de vices qui avaient toujours été étrangers à ma
famille : mais continuez.

Jeanie passa légèrement sur la conversation qu’elle
avait eue avec Madge dans la matinée, ne sachant
comment distinguer, dans tout ce que celle-ci lui avait dit,
ce qui était vrai de ce qui n’était que l’effet d’un
dérangement d’esprit.

Staunton resta quelques instans comme plongé dans
de profondes réflexions, et il s’exprima ensuite avec plus
de calme qu’on ne pouvait l’attendre de son caractère.

– Vous êtes aussi vertueuse que sensée, Jeanie, lui dit-
il ; et je vous dirai de mon histoire plus que je n’en ai
jamais dit à personne. C’est un tissu de folies, de crimes et



de malheurs. Mais faites bien attention ; je veux avoir
votre confiance en retour. Il faudra que vous suiviez mes
avis dans cette affaire épineuse, c’est à cette condition que
je vous parle.

– Je ferai tout ce que doit faire une sœur, une fille, une
chrétienne ; mais ne me confiez pas vos secrets. Il n’est
pas bien que je reçoive votre confidence, ni que j’écoute
une doctrine qui mène à l’erreur.

– Quelle fille simple ! Regardez-moi bien. Je n’ai ni
pieds fourchus, ni cornes à la tête, ni griffes au bout des
doigts ; et si je ne suis pas le diable en personne, quel
intérêt puis-je avoir à détruire les espérances qui vous
consolent ? Écoutez-moi patiemment, et vous verrez que
vous pouvez monter au septième ciel avec mes avis, sans
vous en trouver d’une once plus chargée dans votre
ascension.

Au risque de causer un peu de cet ennui que procurent
ordinairement les explications, nous devons ici essayer de
former un récit clair des révélations que le malade
communiqua à Jeanie, avec des détails trop circonstanciés
et trop souvent interrompus par son émotion pour que
nous puissions transcrire ses propres termes. Il en tira, il
est vrai, une partie d’un manuscrit qu’il avait préparé
peut-être pour apprendre son histoire à sa famille après
sa mort.

– Pour abréger mon récit, dit-il, cette misérable
sorcière, cette Meg Murdockson, était femme d’un
domestique favori de mon père. – Elle avait été ma
nourrice, – son mari était mort, – elle demeurait dans une



chaumière à deux pas d’ici ; elle avait une fille, jeune, jolie
alors, mais dont la tête était déjà légère. Elle voulait la
marier avec un riche vieillard du voisinage ; mais la jeune
fille me préférait, et… et, en un mot, je me conduisis avec
elle comme… oh ! non, pas aussi cruellement qu’avec
votre sœur ; mais avec trop de cruauté encore. N’importe,
la faiblesse de son esprit aurait dû lui servir de protection.
Mon père, à cette époque, m’envoya sur le continent. Je
dois lui rendre la justice de convenir que ce n’est pas sa
faute si je suis devenu ce que je suis : il employa tous les
moyens possibles pour me corriger. Quand je revins chez
lui, la mère et la fille avaient été chassées du pays. Mon
père avait découvert mon intrigue avec Madge : il me fit
des reproches qui me déplurent ; et je quittai sa maison,
décidé à n’y plus rentrer.

Maintenant, Jeanie, voici le secret qui va vous rendre
maîtresse de ma vie, et non seulement de ma vie, mais du
bonheur d’un vieillard respectable, et de l’honneur d’une
famille distinguée. J’aimais la mauvaise compagnie, mais
mes funestes dispositions étaient d’une nature toute
particulière. Je n’avais pas adopté l’esprit de rapine,
d’intérêt et de licence qui animait la plupart de ceux dont
je faisais ma société ; mais leur intrépidité, leur présence
d’esprit, leur adresse, me plaisaient, et j’aimais à partager
leurs dangers. Avez-vous examiné ce rectorat, sa
situation, ses environs, Jeanie ? N’est-ce pas une retraite
bien agréable ?

– Certainement, répondit-elle, fort étonnée de le voir
changer si brusquement de sujet de conversation.



– Eh bien ! je voudrais qu’il fût à cent mille pieds sous
terre, avec les dîmes et les terres qui en dépendent ; sans
ce maudit rectorat qu’on me destinait, il m’aurait été
permis de suivre mon inclination ; j’aurais embrassé la
profession des armes, et la moitié du courage dont j’ai fait
preuve en suivant une carrière de vices et de crimes,
aurait suffi pour m’assurer un rang honorable parmi mes
concitoyens. Pourquoi ne passai-je pas chez l’étranger
quand je quittai la maison paternelle ! ou plutôt pourquoi
la quittai-je ! Mais j’en suis venu au point que je ne puis
sans délire reporter mes yeux sur le passé, et que je ne
puis envisager l’avenir sans désespoir.

Les chances d’une vie errante me conduisirent
malheureusement en Écosse, et j’y menai une conduite
plus répréhensible que par le passé. Ce fut à cette époque
que je fis connaissance avec Wilson, homme remarquable
par son sang-froid, son courage et sa résolution. Doué
d’une force prodigieuse de corps, il n’avait pas moins de
fermeté dans l’esprit, et une sorte d’éloquence naturelle le
plaçait au-dessus de tous ses compagnons. Jusque là
j’avais été

Un vrai désespéré plongé dans la licence ;
Mais il restait encor des lueurs d’espérance.

Ce fut le malheur de cet homme et le mien que, malgré
la différence que le rang et l’éducation mettaient entre
nous, il obtînt sur moi une influence que je ne puis
m’expliquer qu’en songeant à la supériorité que le sang-
froid acquiert toujours sur une ardeur trop bouillante.
J’étais comme entraîné par un tourbillon ; je le suivais



partout, et je prenais part à toutes ses entreprises, où il
déployait autant de courage que d’adresse. Ce fut alors
que je vis votre sœur dans ces réunions de jeunes gens
qu’elle fréquentait à la dérobée, – cependant Dieu sait que
mon crime envers elle ne fut pas prémédité, et que j’avais
ensuite dessein de le réparer, autant que le mariage
pouvait le faire, dès que je serais libre de suivre un genre
de vie plus convenable à ma naissance. Je faisais
d’étranges rêves ! – Je me berçais de l’espoir de feindre
de la conduire dans quelque obscure retraite, et de lui
donner soudain un rang et une fortune inconnus à ses
désirs. Je chargeai un ami d’ouvrir une négociation avec
mon père pour en obtenir mon pardon ; mais on lui avait
donné sur ma conduite des renseignemens qui en
exagéraient encore l’infamie : il envoya à mon ami une
somme qu’il le chargea de me remettre, en m’annonçant
qu’il ne voulait plus me revoir, et qu’il me désavouait pour
son fils. Je me livrai au désespoir ; je m’enfonçai encore
plus avant dans le désordre, et Wilson n’eut pas beaucoup
de peine à me faire envisager comme de justes
représailles le vol qu’il méditait sur un officier des
douanes dans le comté de Fife.

Jusqu’alors j’avais encore gardé certaines mesures
dans ma carrière criminelle ; mais depuis ce temps je ne
connus plus aucunes bornes, et je goûtais un plaisir
farouche à me dégrader ; je ne prenais point part au
pillage, je l’abandonnais à mes camarades ; je ne leur
demandais que le poste le plus dangereux. Je me souviens
que lorsque j’étais, l’épée nue à la main, gardant la porte
de la maison dans laquelle la félonie{103} était commise, je



ne pensais nullement à ma sûreté ; je ne songeais qu’aux
torts prétendus de ma famille, à ma soif impuissante de
vengeance, et à l’impression que produirait sur les
orgueilleux Willingham la nouvelle qu’un de leurs
descendans, que l’héritier présomptif de tous leurs
honneurs, avait été pendu par la main du bourreau pour
avoir volé un commis des douanes. Nous fûmes arrêtés ;
je m’y attendais. Nous fûmes condamnés ; je n’en fus pas
plus étonné. – Mais la mort, à mesure qu’elle s’approchait
de moi, réapparaissait plus terrible, et le souvenir de
l’état dans lequel je laissais votre sœur me détermina à
faire un effort pour sauver ma vie.

J’ai oublié de vous dire que j’avais retrouvé à
Édimbourg Meg Murdockson et sa fille. Meg avait suivi
les camps dans sa jeunesse, et, sous prétexte d’un petit
commerce, elle avait repris des habitudes de déprédation
auxquelles elle n’était que trop familière.

Notre première entrevue fut orageuse ; mais, grâce à
l’argent que je lui donnai, elle me pardonna, ou feignit de
me pardonner l’outrage fait à sa fille. La malheureuse
elle-même sembla à peine reconnaître son séducteur,
encore moins se souvenir de mon crime envers elle. Son
esprit est totalement dérangé, ce qui provient, selon sa
mère, d’une réclusion à laquelle on l’avait condamnée ;
mais c’est bien moi qui en suis cause : – nouvelle pierre
suspendue à mon cou pour m’entraîner au fond de
l’abîme. Chaque mot, chaque regard de cette pauvre
créature, l’aliénation de son esprit, ses souvenirs
imparfaits, les allusions qu’elle faisait à des choses qu’elle
disait avoir oubliées, étaient pour mon cœur autant de



coups de poignard. Que dis-je ! c’étaient des tenailles
brûlantes dont il me fallait endurer les tortures. Mais je
reviens au temps où j’étais en prison.

Je m’y trouvais d’autant plus malheureux, que
l’époque des couches de votre sœur approchait. Je savais
qu’elle vous craignait ainsi que votre père. Elle m’avait dit
souvent qu’elle aimerait mieux périr mille fois que de
vous faire l’aveu de sa situation humiliante. Je savais que
la vieille Murdockson était une infernale sorcière, mais je
croyais qu’elle m’aimait et qu’avec de l’argent je pouvais
compter sur sa fidélité : elle m’avait procuré une lime
pour Wilson et une scie pour moi. Elle promit volontiers
de prendre soin d’Effie, et je savais qu’elle avait les
connaissances nécessaires pour l’aider dans son
indisposition. Je lui remis l’argent que m’avait envoyé
mon père. Il fut convenu qu’elle recevrait Effie chez elle,
et qu’elle l’y garderait jusqu’à ce que je me fusse évadé de
prison. Je recommandai la vieille sorcière à Effie, dans une
lettre qui lui resta. Je me souviens que je tâchais de jouer
le rôle de Macheath condamné à mort, joyeux et hardi
scélérat qui joue le tout pour le tout… Telle était ma
misérable ambition ! Cependant j’avais résolu de changer
de vie, si j’échappais heureusement au gibet. Il me restait
quelque argent ; j’avais formé le projet de passer avec elle
aux Indes occidentales, après l’avoir épousée, et là
j’espérais, de manière ou d’autre, pourvoir à nos besoins.

Notre tentative pour nous sauver de prison ne réussit
point, par l’obstination de Wilson, qui voulut absolument
passer le premier. Vous savez avec quel courage et quel
désintéressement il se sacrifia pour faciliter ma fuite de



désintéressement il se sacrifia pour faciliter ma fuite de
l’église de la Tolbooth ; on en parla dans toute l’Écosse, et
ceux même qui condamnaient le plus sévèrement sa vie
désordonnée et criminelle vantèrent l’héroïsme de son
amitié. J’ai bien des vices, mais l’ingratitude et la lâcheté
n’en ont jamais fait partie. Je ne songeai plus qu’à ne pas
être en arrière de générosité : je m’occupais des moyens
de sauver Wilson, et même le salut de votre sœur,
pendant quelque temps, ne tint que le second rang dans
mes pensées.

Je n’oubliai pourtant pas Effie, mais les limiers de la
justice étaient si ardens à ma poursuite que je n’osais pas
me montrer dans mes anciens lieux de refuge : la vieille
Murdockson, à qui je donnai un rendez-vous, m’informa
que votre sœur était heureusement accouchée d’un fils. Je
recommandai à la vieille de tranquilliser sa malade, et de
ne la laisser manquer de rien, quelque argent qu’il pût
m’en coûter : puis je me retirai dans ces repaires où les
hommes du métier désespéré que faisait Wilson se
cachaient eux et leur contrebande. Des cœurs qui
désobéirent à la fois aux lois divines et humaines ne sont
pas toujours insensibles aux traits de courage et de
générosité. On nous assura que la populace d’Édimbourg,
vivement touchée de la dure situation de Wilson et de son
dévouement, seconderait tout mouvement qui aurait pour
but de le délivrer même au pied du gibet.

Dès que je m’en déclarai le chef, je ne manquai pas
d’hommes qui s’engagèrent à y prendre part.

– Je ne doute pas que je n’eusse réussi à arracher
Wilson à la corde qui le menaçait, continua Georges



Staunton avec un feu qui semblait encore un reste de celui
qui l’avait animé dans son audacieux projet ; – mais entre
autres précautions, les magistrats en avaient pris une,
suggérée, nous apprit-on depuis, par le malheureux
Porteous, qui déconcerta nos mesures. Ce fut d’avancer
d’une demi-heure l’instant de l’exécution. La crainte
d’être remarqués par les officiers de police à qui la plupart
de nous n’étaient que trop connus, nous avait décidés à ne
paraître sur la place de Grassmarket qu’au dernier
moment, et quand nous y arrivâmes, tout était terminé.
Je m’élançai pourtant sur l’échafaud ; je coupai de ma
propre main la corde où était suspendu le malheureux
Wilson, mais il était trop tard, ce généreux et hardi
criminel n’existait plus, et il ne nous restait désormais que
la vengeance – une vengeance, pensais-je, doublement
réclamée de celui à qui Wilson avait sauvé la vie et la
liberté, au lieu de se sauver lui-même.

– Ô monsieur, dit Jeanie : et aviez-vous oublié ce
passage de l’Écriture : C’est à moi qu’appartient la
vengeance, dit le Seigneur.

– L’Écriture ! il y avait plus de cinq ans que je n’avais
ouvert une Bible.

– Grand Dieu ! s’écria Jeanie ; et le fils d’un ministre !
– Il est naturel que vous pensiez ainsi, Jeanie ; ne

m’interrompez pas, les instans sont précieux. L’insensé
Porteous, après avoir fait tirer sur le peuple, quand cela
n’était plus nécessaire, devint l’objet de sa haine pour
avoir fait plus que son devoir, comme il l’était de la
mienne pour l’avoir trop bien rempli. J’étais sans



nouvelles d’Effie, et, au risque de ma vie, j’entrai dans
Édimbourg, et je me rendis chez la vieille Murdockson
dans l’espoir d’y trouver mon épouse future et mon fils.

Elle me dit qu’Effie, ayant appris le peu de succès de la
tentative faite pour sauver Wilson, et les recherches
actives qu’on dirigeait contre moi, avait été attaquée
d’une fièvre avec transport au cerveau, et qu’ayant été
obligée de quitter un moment la maison, elle n’y avait
trouvé à son retour ni elle ni son fils. Je l’accablai de
reproches qu’elle écouta avec un calme désespérant, car
c’est un de ces caractères qui tantôt se livrent à tous les
excès de l’emportement, et tantôt ne vous opposent
qu’une tranquillité imperturbable. Je la menaçai de la
justice ; elle me répondit que je devais la craindre plus
qu’elle. Elle avait raison. Je lui parlai de vengeance ; elle
me conseilla de redouter la sienne. Enfin, au désespoir, je
la quittai ; je sortis d’Édimbourg ; je chargeai un de mes
camarades de s’informer si Effie n’avait pas reparu à
Saint-Léonard. Mais avant que j’eusse reçu sa réponse,
un des limiers de la justice avait trouvé mes traces, et je
me vis forcé de fuir dans une retraite plus éloignée. Un
émissaire dévoué vint enfin m’informer que Porteous
venait d’être condamné, et que votre sœur était en
prison.

Autant la première de ces nouvelles me causait de
plaisir, autant j’étais désespéré de l’autre. Je retournai
chez la vieille Meg pour lui faire de nouveaux reproches.
Je ne pouvais lui supposer d’autre motif, pour avoir
abandonné Effie, que le désir de s’approprier l’argent que
je lui avais remis. Votre récit jette un nouveau jour sur ses



intentions, et je vois qu’elle voulait se venger du
séducteur de sa fille, de celui à qui elle attribuait toutes
ses infortunes. Juste ciel ! pourquoi n’a-t-elle pas fait
tomber sa vengeance sur le coupable ? pourquoi ne m’a-t-
elle pas livré à la corde du gibet ?

– Mais, dit Jeanie, qui, pendant ce long récit, avait
assez de sang-froid et de discernement pour avoir
toujours les yeux ouverts sur ce qui pouvait jeter du jour
sur les infortunes de sa sœur, quel compte vous rendit
cette misérable de ma sœur et de son enfant ?

– Elle ne voulut m’en rendre aucun. Elle me dit
qu’Effie s’était enfuie un soir, au clair de la lune, avec son
enfant dans ses bras, et qu’elle l’avait sans doute jeté dans
le North-Loch, ou dans les carrières qui sont au voisinage
d’Édimbourg, – ce dont, ajouta-t-elle, cette Effie est bien
capable.

– Et qui vous fait croire qu’elle ne disait pas la vérité ?
lui demanda Jeanie en tremblant.

– C’est que je vis Madge à cette seconde visite, et que
je compris à ses discours que sa mère avait enlevé ou fait
périr l’enfant, pendant la maladie de votre sœur. Il est
vrai que ses propos sont toujours si décousus, qu’on ne
peut y ajouter entièrement foi ; mais le caractère altier de
sa mère prouve suffisamment qu’elle en est capable.

– Et cela se trouve conforme à ce que dit ma sœur,
ajouta Jeanie.

– Une chose dont j’étais certain, c’était qu’Effie ne
pouvait être coupable de cet acte de barbarie : mais



comment pouvais-je la justifier ? Je tournais toutes mes
pensées sur les moyens de la sauver. Je dissimulai mon
ressentiment contre la vieille Murdockson : ma vie était
entre ses mains, je m’en souciais peu ; mais de ma vie
dépendait celle de votre sœur. Je me contraignis, je parus
avoir confiance en elle, et, en ce qui me concernait
personnellement, elle me donna des preuves d’une fidélité
extraordinaire. Je ne savais trop d’abord quelles mesures
prendre pour sauver Effie ; mais la fureur qui sembla
animer tout le peuple d’Édimbourg lorsqu’on apprit le
sursis accordé à Porteous, me fit concevoir le projet hardi
de forcer la prison, d’arracher votre sœur innocente à
l’injustice d’une loi sanguinaire, et d’assurer la punition du
misérable qui avait ajouté de nouvelles tortures aux
derniers momens de Wilson, comme si c’eût été un
malheureux captif au milieu d’une troupe de sauvages
cannibales. Je parcourus les groupes dans le moment de la
fermentation, d’autres amis de Wilson en firent autant ;
tout fut organisé, et je fus choisi pour chef de l’entreprise.
Je ne me suis jamais repenti, je ne me repens pas encore
de ce que je fis en cette occasion.

– Puisse le ciel vous pardonner, s’écria Jeanie, et vous
inspirer de meilleurs sentimens !

– Soit, répliqua Staunton, s’il est vrai que je sois dans
l’erreur. Mais j’avoue que, quoique disposé à coopérer à
ce que je regardais comme un acte de justice, j’aurais
désiré qu’on eût choisi un autre chef, parce que je
prévoyais que les devoirs que j’aurais à remplir en cette
qualité m’empêcheraient de m’occuper des moyens de
pourvoir à la sûreté d’Effie. Je la vis pourtant un moment,



mais sans pouvoir la décider à me suivre. Un de mes
compagnons que j’avais chargé de veiller sur elle, lui fit de
nouvelles instances, quand nous eûmes quitté la prison ;
mais tout fut inutile, et il fut obligé de songer à sa propre
sûreté. Tel fut au moins le récit qu’il me fit quand je le
revis ensuite ; mais peut-être fut-il moins pressant que je
ne l’aurais été, si je fusse resté près d’elle.

– Effie a bien fait, s’écria Jeanie, et je l’en aime
davantage.

– Et pourquoi cela ?
– Vous ne comprendriez pas mes raisons, monsieur,

quand je pourrais vous les expliquer clairement, répondit-
elle avec calme ; ceux qui ont soif du sang de leurs
ennemis ne savent ce que c’est que la résignation à la
Providence.

– Mon espoir fut ainsi trompé une seconde fois,
continua Staunton. Je pensai alors à sauver Effie par sa
sœur. Vous ne pouvez avoir oublié tout ce que je fis pour
vous y déterminer. Je ne vous blâme pas de votre refus ;
je sais qu’il avait pour cause vos principes, et non une
coupable indifférence ; mais il me mit au désespoir, parce
qu’il ne me restait aucun moyen de venir à son secours.
On me cherchait partout, je ne pouvais espérer
d’échapper long-temps ; je quittai l’Écosse, je vins ici, je
me jetai aux pieds de mon père, et mon désespoir obtint
de lui un pardon qu’il est si difficile à un père de refuser
au fils le plus coupable. J’y attendais dans des angoisses
inexprimables le résultat du procès.

– Sans rien faire pour la sauver ! dit Jeanie.



– Sans rien faire pour la sauver ! dit Jeanie.
– Jusqu’au dernier moment je me flattais d’une issue

plus favorable ; enfin j’appris la fatale nouvelle il y a deux
jours. Ma résolution fut prise sur-le-champ, je montai à
cheval dans le dessein de me rendre à Londres en toute
diligence, et de composer avec sir Robert Walpole en lui
offrant pour prix de la vie de votre sœur, de livrer entre
ses mains Georges Robertson, le complice de Wilson, le
chef de l’insurrection qui avait forcé la prison
d’Édimbourg, et mis à mort le capitaine Porteous.

– Et comment cela pouvait-il sauver ma sœur ?
demanda Jeanie avec surprise.

– J’aurais fait mon marché en conséquence. Les reines
aiment la vengeance tout autant que leurs sujets. C’est un
poison qui flatte tous les goûts, depuis celui du prince
jusqu’à celui du dernier paysan. Me refuser la vie d’une
obscure villageoise ! non, non. Je demanderais le plus
précieux des joyaux de la couronne royale, que je
l’obtiendrais pour porter au pied du trône la tête d’un chef
de révoltés. Aucun de mes autres plans ne m’avait réussi,
mais celui-ci était immanquable. Le ciel est juste, il ne
voulut pas que je pusse m’honorer de ce dévouement
volontaire. Je n’avais pas fait dix milles, que mon cheval,
qui jamais n’avait trébuché sur les rochers, au milieu des
précipices, s’abattit sous moi sur une route excellente,
comme s’il eût été frappé d’un boulet de canon ; ma tête
porta contre le pavé, et je fus ramené chez mon père,
presque sans connaissance, et dans l’état où vous me
voyez.

Thomas ouvrit précipitamment la porte en ce



moment :
– Monsieur, lui dit-il, Sa Révérence est sur l’escalier,

et sera ici dans un instant.
– Mon père ! s’écria Staunton. Pour l’amour du ciel !

Jeanie, cachez-vous dans ce cabinet.
– Me cacher ! répondit Jeanie ; non, monsieur ; je ne

suis pas venue ici dans de mauvaises intentions, et je ne
dois pas me cacher aux yeux du maître de la maison.

– Mais, grand Dieu ! s’écria Staunton, faites donc
attention…

Avant qu’il eût fini sa phrase, son père était déjà dans
sa chambre.



CHAPITRE XXXIV.
 

« À l’honneur, au devoir, à l’amour paternel,
» Va-t-il sacrifier un penchant criminel ? »

CRABBE
Jeanie se leva, et fit tranquillement sa révérence

quand le recteur entra dans la chambre de son fils. Il
montra la plus grande surprise en le trouvant dans une
telle compagnie.

– Je m’aperçois, madame, que j’ai commis une
méprise. J’aurais dû laisser à ce jeune homme le soin de
vous interroger ; car il paraît que ce n’est pas
d’aujourd’hui que vous vous connaissez.

– Si je suis ici, répondit Jeanie, ce n’est pas moi qui l’ai
cherché. Ce domestique est venu me dire que son maître
me demandait, et j’ai cru que ce maître était vous.

– Allons, pensa Thomas, c’est sur mes oreilles que tout
va tomber. Pour peu qu’elle ait de bon sens, – est-ce
qu’elle ne pouvait pas trouver une autre réponse ?

– Georges, dit M. Staunton, si vous êtes encore ce que
vous avez toujours été,… sans respect pour vous-même,



vous auriez pu du moins, respectant votre père, ne pas
choisir sa maison pour le théâtre d’une telle scène.

– Sur ma vie, sur mon âme, mon père, dit Georges en
se mettant sur son séant…

– Votre vie, monsieur !… Quelle a été votre vie
jusqu’ici ? Votre âme ! Quel égard avez-vous jamais
montré pour elle ? Portez la réforme dans l’une et dans
l’autre avant d’oser les offrir en garantie de votre
conduite.

– Vous vous trompez, monsieur, répondit Georges. Je
puis avoir donné dans bien des travers, je mérite vos
reproches ; mais en ce moment vous me faites injure, je
vous le jure sur mon honneur.

– Votre honneur ! répéta son père en jetant sur lui un
regard de mépris ; – et se tournant du côté de Jeanie :
Quant à vous, jeune femme, lui dit-il, je ne demande ni
n’attends de vous aucune explication ; mais, comme père,
et comme ministre de la religion, je vous ordonne de sortir
de cette maison. Si votre histoire romanesque n’a pas été
un prétexte pour vous y introduire, ce qu’il m’est permis
de soupçonner d’après la compagnie dans laquelle je vous
ai vue, vous trouverez à deux milles d’ici un juge de paix
auquel, vous pourrez faire votre plainte plus
convenablement qu’à moi.

– Cela ne sera pas, s’écria Georges Staunton en se
levant. Monsieur, vous avez toujours été bon et humain,
que ce ne soit pas moi qui vous rende cruel et implacable.
– Renvoyez ce coquin curieux (montrant Thomas), et
emportez toute votre essence de corne de cerf, ou votre



meilleure recette contre l’évanouissement, et je vous
expliquerai en deux mots la seule liaison qui existe entre
cette jeune femme et moi. Il ne faut pas qu’elle perde sa
réputation pour moi ; je n’ai déjà attiré que trop de
malheurs sur sa famille, et je sais trop bien quelles sont
les suites d’une réputation perdue.

– Sortez, Thomas, dit le recteur au valet. – Et quand
celui-ci eut obéi, il ferma la porte avec soin.

– Eh bien, monsieur, ajouta-t-il d’un ton sévère,
quelles nouvelles preuves de votre infamie avez-vous à
me donner ?

Son fils s’apprêtait à lui répondre, mais c’était là un de
ces momens où ceux qui comme Jeanie Deans possèdent
l’avantage d’un courage décidé et d’un caractère égal,
peuvent exercer un véritable ascendant sur des esprits
plus impétueux, mais moins fermes.

– Monsieur, dit-elle à M. Staunton père, vous avez
sans contredit le droit de demander à votre fils compte de
sa conduite ; mais, quant à moi, je ne suis qu’une
voyageuse, et je n’en ai aucun à vous rendre, parce que je
ne vous dois rien, si ce n’est le repas que j’ai pris ici, et
que ni pauvre ni riche ne refuse en Écosse, repas
d’ailleurs que j’offrirais de payer, si je ne craignais de vous
faire un affront, car je ne connais pas les usages de ce
pays.

– Tout cela est fort bien, jeune femme, reprit le
recteur un peu surpris de ce langage, et ne sachant s’il
devait l’attribuer à la simplicité ou à l’impertinence, tout
cela est fort bien ; mais venons-en au fait. Pourquoi



cela est fort bien ; mais venons-en au fait. Pourquoi
fermez-vous la bouche de ce jeune homme ? Pourquoi
l’empêchez-vous d’expliquer à son père, à son meilleur
ami, des circonstances qui paraissent suspectes, puisqu’il
prétend pouvoir les expliquer.

– Il peut vous dire tout ce qu’il voudra de ses propres
affaires, répondit Jeanie avec assurance, mais je ne vois
pas quel droit il peut avoir de parler de celles de ma
famille sans mon consentement ; et comme elle n’est pas
ici pour s’expliquer, je vous prie, en son nom, de ne faire à
M. Georges Rob…, je veux dire à M. Staunton ou
n’importe son nom, aucune question sur moi ni sur les
miens, parce qu’il ne se conduira ni en chrétien, ni en
homme d’honneur, s’il y répond contre mon gré.

– Voilà la chose la plus extraordinaire que j’aie
entendue de ma vie, dit le recteur en détournant les yeux
de Jeanie, qui le regardait d’un air assuré, mais modeste,
pour les porter sur son fils : – Et qu’avez-vous à dire,
monsieur ? lui demanda-t-il.

– Que je me suis trop avancé, monsieur : bien
certainement je n’ai pas le droit de parler des affaires de
la famille de cette jeune personne sans son consentement.

– Fort bien ! dit le père en les regardant tour à tour
d’un air de surprise ; je crains que cette affaire ne soit une
des fautes les plus honteuses dont vous vous soyez rendu
coupable, et j’exige que vous m’expliquiez ce mystère.

– Je vous ai déjà dit, monsieur, répliqua son fils d’un
air d’humeur, que je n’ai pas le droit de parler des affaires
de la famille de cette jeune femme sans son



consentement.
– Et je n’ai point de mystère à vous expliquer,

monsieur, ajouta Jeanie ; tout ce que je vous demande,
comme à un ministre de l’Évangile, comme à un homme
de bien, c’est de me faire conduire en sûreté jusqu’à la
première auberge sur la grande route de Londres.

– Je veillerai à votre sûreté, s’écria Georges ; vous
n’avez pas besoin d’autre protection que la mienne.

– Osez-vous parler ainsi en ma présence ! s’écria le
recteur d’un ton irrité. Peut-être avez-vous l’intention de
remplir jusqu’au bord la coupe de la désobéissance et du
libertinage, en contractant un mariage obscur et
honteux ? mais prenez bien garde à ce que vous ferez ; je
vous en avertis.

– Si vous craignez que ce ne soit avec moi, dit Jeanie,
vous pouvez être bien tranquille. Vous me donneriez
toute la terre qui est entre les deux extrémités d’un arc-
en-ciel, que je ne voudrais pas épouser votre fils.

– Il y a quelque chose de fort singulier dans tout ceci !
dit le recteur : suivez-moi, jeune femme.

– Écoutez-moi d’abord, Jeanie, s’écria Georges ; je n’ai
qu’un mot à vous dire. Je me fie entièrement à votre
prudence ; dites à mon père tout ce que vous jugerez
convenable ; mais quoi que vous jugiez à propos de lui
dire, il n’en apprendra de moi ni plus ni moins.

Son père lui lança un regard d’indignation qui se
changea en pitié quand il le vit retomber sur son lit,
épuisé de la fatigue que cette scène lui avait occasionée. Il



sortit de la chambre, et Jeanie le suivit. Elle était sur le
seuil de la porte lorsque Georges Staunton se leva et
prononça le moi : souvenez-vous{104} ! du même ton que
Charles Ier sur l’échafaud. M. Staunton le père conduisit
Jeanie dans un cabinet dont il ferma la porte.

– Jeune femme, lui dit-il, il y a dans votre air et dans
votre visage quelque chose qui annonce le bon sens, la
candeur, l’innocence même, si je ne me trompe pas ; et,
s’il en est autrement, vous êtes l’hypocrite la plus
consommée que j’aie jamais vue. Je ne vous demande pas
de me révéler des secrets que vous voulez cacher, surtout
ceux qui concernent mon fils ; sa conduite ne me permet
pas d’espérer que j’en apprenne jamais rien qui puisse me
donner quelque satisfaction. Mais si vous êtes telle que
j’aime à le supposer, croyez-moi, quelles que soient les
malheureuses circonstances qui vous ont fait contracter
des liaisons avec Georges Staunton, vous ne pouvez assez
vous hâter de les rompre.

– Je ne sais trop si je vous comprends bien, monsieur,
mais je puis vous assurer que je l’ai vu aujourd’hui pour la
seconde fois de ma vie, et la première je n’ai point passé
avec lui plus d’un quart d’heure ; ces deux entrevues me
portent à désirer bien vivement de ne le revoir jamais.

– Ainsi donc, votre dessein bien réel est de quitter ce
comté et de vous rendre à Londres ?

– Bien certainement, monsieur. Il y va de la vie, et si
j’étais sûre de ne pas faire de mauvaise rencontre en
route…



– J’ai fait prendre des informations sur les gens dont
vous m’avez parlé. Ils paraissent avoir quitté leur lieu de
rendez-vous, mais ils peuvent être cachés dans les
environs ; et, comme vous prétendez avoir des raisons
particulières pour les craindre, je vous confierai à un
homme sûr, qui vous conduira jusqu’à Stamford ; là vous
pourrez prendre la voiture qui va de cette ville à Londres.

– Ah ! une voiture n’est pas faite pour des gens de ma
sorte, dit Jeanie, ne connaissant pas les diligences, qui
n’étaient encore en usage, à cette époque, que dans le
voisinage de la métropole.

M. Staunton lui expliqua en peu de mots que cette
manière de voyager serait plus prompte, plus sûre et
moins chère que toute autre, et Jeanie lui témoigna sa
reconnaissance d’un air si sincère, qu’il lui demanda si elle
avait suffisamment d’argent pour son voyage, et lui offrit
même d’y suppléer. Elle le remercia, et lui dit qu’elle n’en
manquait point. Il est vrai qu’elle avait économisé sa
bourse avec le plus grand soin. Cette réponse servit à
éloigner quelques doutes que M. Staunton conservait
encore assez naturellement, et il fut convaincu que, si elle
cherchait à le tromper sur quelque point, du moins
l’argent n’entrait pour rien dans ses projets. Il lui
demanda ensuite dans quel quartier de Londres elle
comptait aller.

– Chez une de mes cousines, monsieur, mistress Glass,
marchande de tabac, à l’enseigne du Chardon, quelque
part dans la ville.

Jeanie prononça ces mots avec une satisfaction



intérieure, comptant bien que des relations si
respectables lui donneraient quelque importance aux
yeux du recteur. Elle fut donc bien surprise quand il lui
dit :

– Et n’avez-vous pas une adresse plus précise, ma
pauvre fille ? n’avez-vous réellement pas d’autre
connaissance à Londres ?

– Je dois voir aussi le duc d’Argyle, monsieur ; peut-
être pensez-vous que je ferais mieux d’aller d’abord chez
lui ? Sa Grâce me ferait sans doute conduire, par
quelqu’un de ses gens, à la boutique de ma cousine.

– Vous connaissez donc quelqu’un des gens du duc
d’Argyle ?

– Non, monsieur.
– Il faut qu’il y ait quelque chose de dérangé dans son

esprit ! pensa le recteur. Cependant elle parle sensément,
il n’y a pas de reproche à lui faire ; elle ne manque pas
d’argent, elle en refuse même ; je n’ai donc aucun droit de
mettre obstacle à son départ. Comme j’ignore la cause de
votre voyage, lui dit-il, et que je ne vous la demande
même pas, je ne puis vous donner d’avis sur ce que vous
aurez à faire ; mais la maîtresse de l’auberge où la voiture
de Stamford s’arrête, est une femme respectable ; je loge
chez elle quand je vais à Londres, et je vous donnerai pour
elle un mot de recommandation.

Jeanie le remercia en lui faisant une de ses plus belles
révérences, et lui dit qu’avec sa recommandation et celle
de mistress Bickerton, maîtresse de l’auberge des Sept-



Étoiles à York, elle ne pouvait manquer d’être bien reçue
à Londres.

– Je présume, lui dit-il, que vous désirez partir sur-le-
champ ?

– Si j’étais dans une auberge, monsieur, dans un
endroit où je pusse m’arrêter, je ne voyagerais pas le saint
jour de dimanche ; mais j’espère que, dans les
circonstances où je suis, Dieu ne s’en trouvera point
offensé.

– Vous pouvez passer avec mistress Dalton le reste de
la journée ; mais songez que je ne veux pas que vous
revoyiez mon fils. Quels que puissent être vos embarras,
ce n’est pas à un jeune homme comme lui qu’une jeune
personne de votre âge doit demander des conseils.

– Votre Honneur a bien raison. Je vous ai déjà dit que
c’était sans le savoir que je me suis trouvée près de lui
tout à l’heure. À Dieu ne plaise que je lui souhaite aucun
mal ! mais tout ce que je désire, c’est de ne jamais le
revoir.

– Comme vous semblez une jeune femme d’un
caractère sérieux, dit le recteur, vous pourrez assister
aux prières du soir que nous faisons en famille.

– Je vous remercie, monsieur, mais je doute que je
puisse y être édifiée.

– Quoi ! si jeune encore, seriez-vous assez
malheureuse pour avoir déjà perdu le goût des exercices
religieux ?

– Dieu m’en préserve, monsieur ; mais j’ai été élevée



dans la foi des restes souffrans de l’Église presbytérienne,
et je ne crois pas pouvoir assister aux cérémonies d’un
culte contre lequel mon père et tant de saints martyrs ont
rendu témoignage.

– Fort bien, fort bien, mon enfant, dit le recteur en
souriant ; je suis ami de la liberté de conscience. Vous
devriez pourtant songer que la grâce divine est une
source inépuisable qui ne coule pas seulement en Écosse ;
comme elle est aussi essentielle à nos besoins spirituels
que l’eau à nos besoins terrestres, ses sources, différentes
en qualité, mais également efficaces en vertu, se
rencontrent abondamment dans toute la chrétienté.

– Les eaux peuvent se ressembler, répondit Jeanie,
mais la bénédiction n’est pas répandue sur toutes : il
fallait les eaux du Jourdain pour guérir la lèpre du Syrien
Naaman ; seules elles étaient sanctifiées pour sa cure,
vainement se serait-il baigné dans le Pharphar et l’Abana,
fleuves de Damas.

– Sans entrer dans de longs détails sur le mérite de
nos Églises, dit le recteur, je me bornerai à tâcher de vous
convaincre qu’on pratique dans la nôtre la charité
chrétienne, et que nous cherchons à assister nos frères
dans leurs besoins.

Il fit venir alors mistress Dalton, lui recommanda de
prendre soin de Jeanie, et assura celle-ci que, le
lendemain à la première heure, elle aurait un cheval et un
guide sûr pour la conduire à Stamford. Il lui fit alors ses
adieux d’un air de dignité affable, et lui souhaita une
pleine réussite dans l’objet de son voyage, ne pouvant



douter, ajouta-t-il, d’après les sentimens qu’elle avait
montrés dans sa conversation, que le but n’en fût louable.

La femme de charge reconduisit Jeanie dans son
appartement. Mais celle-ci n’était pas destinée à passer la
soirée sans nouvelles importunités de la part du jeune
Staunton. Le fidèle Thomas étant venu sous quelque
prétexte dans la chambre de mistress Dalton, glissa
adroitement dans la main de Jeanie un papier qui
l’informait que son jeune maître désirait la voir, et que
toutes les mesures avaient été prises pour que leur
conversation ne pût être interrompue.

– Apprenez à votre jeune maître, dit tout haut Jeanie
sans s’inquiéter des signes par lesquels Thomas cherchait
à lui faire comprendre qu’il ne fallait pas mettre mistress
Dalton dans le secret de cette correspondance ; apprenez
à votre jeune maître que j’ai promis à son digne père de
ne pas le revoir, et que je tiendrai ma promesse.

– Thomas, dit mistress Dalton, d’après la livrée que
vous portez et la maison dans laquelle vous servez, je
croyais que vous auriez un emploi plus honorable que
celui de porter des billets de M. Georges aux jeunes filles
que le hasard amène chez son père.

– Quant à cela, mistress Dalton, je suis payé pour faire
ce qu’on m’ordonne, et je n’ai pas le droit de refuser
d’obéir aux ordres de mon jeune maître, quand bien
même il aurait quelque petite fantaisie. Au surplus quel
mal y a-t-il ? je vous le demande, quel mal y a-t-il ?

– Songez pourtant bien à l’avis que je vous donne,
Thomas ; si je vous y reprends jamais, Sa Révérence en



sera informée, et vous n’embarrasserez pas long-temps
sa maison.

Thomas se retira d’un air confus et mécontent, et le
reste de la soirée s’écoula sans aucun événement qui
mérite d’être rapporté.

Après les périls et les fatigues de la journée
précédente, Jeanie passa la nuit dans un excellent lit, et la
satisfaction d’avoir rempli tous ses devoirs lui procura un
sommeil si paisible, qu’elle ne s’éveilla que lorsque
mistress Dalton vint l’avertir le lendemain à six heures
que le guide et le cheval qui lui avaient été promis étaient
prêts et l’attendaient. Elle se leva promptement,
prononça une courte mais fervente prière, et après avoir
accepté un déjeuner que la bonne femme de charge lui
avait préparé, elle prit le chemin de Stamford, en croupe
derrière un vigoureux paysan portant à sa ceinture deux
pistolets, destinés à la défendre en cas d’attaque.

Ils marchèrent en silence pendant environ un mille,
suivant une route de traverse qui rejoignait à peu de
distance le grand chemin, un peu au-delà de Grantham.

– Ne vous nommez-vous pas Jeanie Deans ? lui dit
alors son conducteur.

– Oui, répondit Jeanie surprise de cette demande, en
éprouvant déjà un mouvement d’inquiétude.

– C’est que j’ai un chiffon de papier à vous remettre,
lui dit son guide. C’est de mon jeune maître, à ce que je
puis juger. Dame ! tout ce qui habite Willingham est obligé
de lui obéir, par crainte ou par amitié, car au bout du



compte il sera un jour maître de la terre.
En même temps il lui passa par-dessus l’épaule une

lettre qui était sous enveloppe et soigneusement cachetée.
Jeanie l’ouvrit aussitôt, et lut ce qui suit :
« Vous refusez de me voir. Sans doute vous redoutez

mon caractère ; mais puisque je me suis peint à vous tel
que je suis, vous devez au moins m’accorder le mérite de
la sincérité, et convenir que je ne suis pas un hypocrite.
Cependant vous refusez de me voir ! Cette conduite peut
être naturelle, mais est-elle sage ? Je vous ai exprimé le
désir que j’avais de prévenir le malheur de votre sœur
aux dépens de ma vie, de mon honneur, de celui de ma
famille ; vous me regardez sans doute comme indigne de
sacrifier pour elle ce qui me reste de vie et d’honneur.
Mais si l’offre de ce sacrifice ne peut être faite par moi, la
victime n’en est pas moins prête. Il y a peut-être quelque
justice dans le décret du ciel qui ne me permet pas de
paraître le faire volontairement. Allez donc trouver le duc
d’Argyle, et quand vous aurez échoué auprès de lui, dites
que vous avez le moyen de livrer à la justice le chef des
conspirateurs qui ont fait périr Porteous. Dût-il être sourd
à toute autre prière, il vous écoutera quand vous lui
parlerez ainsi. Demandez la grâce de votre sœur, faites
vos conditions, elles ne dépendront que de vous. Vous
savez où l’on peut me trouver. Soyez bien assurée que je
ne disparaîtrai pas comme à la butte de Muschat.
Semblable au lièvre, je serai pris au gîte d’où je suis parti
dans le matin de ma vie.

» Je vous le répète, faites vos conditions. Ce n’est pas



assez de la vie de votre sœur ; demandez une récompense
pour vous, une place avec d’honorables revenus pour
Butler, demandez tout ce que vous voudrez ; on vous
accordera tout pour pouvoir faire monter sur l’échafaud
un homme qui mérite bien d’y figurer, un homme déjà
vieux dans la carrière du crime, mais qui, après une vie
cruellement agitée, n’aspire qu’après le repos et le dernier
sommeil. »

Cette lettre extraordinaire était signée des initiales G.
S.

Jeanie la lut plusieurs fois avec grande attention, ce qui
lui fut d’autant plus facile que le cheval, gravissant alors
une montagne assez escarpée, n’allait qu’au petit pas.

Déchirant ensuite cette lettre en aussi petits morceaux
qu’il lui fut possible, elle les dispersa peu à peu sur la
route, pour qu’une pièce si dangereuse pour celui qui
l’avait écrite ne pût jamais tomber entre les mains de
personne.

La question de savoir si, à la dernière extrémité, elle
avait le droit de sauver la vie de sa sœur en sacrifiant celle
d’un homme qui, quoique coupable envers le
gouvernement, ne lui avait fait à elle personnellement
aucun mal, fut ensuite le sujet de ses réflexions. Dans un
sens, il semblait qu’en dénonçant Staunton, qui était la
seule cause des fautes et des malheurs de sa sœur, elle ne
commettait qu’un acte de justice, un acte qui pouvait
passer pour un décret équitable de la Providence. Mais
Jeanie, suivant les principes rigoureux de morale dans
lesquels elle avait été élevée, avait à considérer l’action



dont il s’agissait, non seulement sous un point de vue
général, mais relativement à ses propres principes et à sa
conscience. Quel droit avait-elle de sacrifier la vie de
Staunton pour sauver celle d’Effie ; de vendre le sang de
l’un pour épargner celui de l’autre ? Son crime. Ce crime
pour lequel il était proscrit par la loi, était un crime contre
l’ordre public, mais ce n’en était pas un contre elle. Il
n’avait aucun rapport ni aux malheurs ni à la
condamnation d’Effie.

Quoique l’esprit de Jeanie se révoltât toutes les fois
que l’idée de la mort de Porteous se présentait à son
imagination, cependant elle ne pouvait regarder cet
attentat comme un meurtre qui doit armer contre
l’assassin tous ceux qui peuvent connaître sa retraite. Ce
crime était accompagné de circonstances qui, sans lui ôter
son caractère de violence, en diminuaient au moins
l’horreur aux yeux des gens de la condition de Jeanie. Les
rigueurs employées ou proposées par le gouvernement
contre la ville d’Édimbourg, l’ancienne métropole de
l’Écosse, la mesure impopulaire et peu sage de forcer le
clergé à proclamer en chaire la récompense offerte aux
dénonciateurs du coupable, n’avaient fait qu’irriter le
peuple, et le meurtre de Porteous s’associait en quelque
sorte dans son esprit à l’idée de son ancienne
indépendance. Il était hors de doute que quiconque
dénoncerait un des complices de cet acte de violence
serait regardé par la populace comme coupable de
trahison envers son pays. Jeanie joignait au rigorisme
presbytérien une sorte d’esprit national, et n’aurait voulu
pour rien au monde acquérir parmi ses concitoyens la



honteuse célébrité du perfide Monteith et de quelques
autres qui, ayant trahi la cause de leur patrie, sont voués
à l’exécration du peuple et des paysans de génération en
génération. Et cependant, quand il ne fallait une seconde
fois qu’un mot pour sauver la vie de sa sœur, c’était un
effort bien pénible pour le cœur aimant de Jeanie que de
se décider à ne pas le prononcer.

– Que le Seigneur daigne m’inspirer ce que je dois
faire, et m’en donner le courage ! pensa-t-elle. Il semble
que ce soit sa volonté de me soumettre à des épreuves qui
sont au-dessus de mes forces.

Cependant son conducteur, ennuyé du silence,
devenait plus communicatif. C’était un paysan qui ne
manquait pas de bon sens, mais qui, n’ayant ni plus de
délicatesse ni plus de prudence que ses pareils n’en ont
ordinairement, choisit pour sujet de conversation, suivant
l’usage assez ordinaire des gens de sa condition, les
affaires de la famille Willingham, et Jeanie en apprit
quelques particularités que nous croyons devoir faire
connaître à nos lecteurs.

Le père de Georges Staunton avait été militaire.
Pendant qu’il servait dans les Indes occidentales, il avait
épousé la fille d’un riche colon dont il n’avait eu qu’un seul
enfant, le malheureux jeune homme dont nous avons déjà
tant de fois parlé. Il passa ses premières années près
d’une mère trop tendre, qui ne le contrariait jamais,
entouré d’esclaves qui se faisaient une étude d’obéir à ses
moindres caprices et de satisfaire toutes ses fantaisies.
Son père était un homme de mérite et de sens ; il voyait



avec peine l’indulgence excessive de son épouse pour leur
enfant ; mais les devoirs de son état le retenaient souvent
hors de chez lui ; mistress Staunton, belle et volontaire,
était d’une santé faible, et il était difficile pour un homme
tendre et paisible de la contrarier dans son excessive
indulgence pour un fils unique. Tout ce qu’il fit même
pour balancer les funestes effets du système de sa femme
ne fit que les rendre plus pernicieux. Georges, forcé de se
contraindre un peu en présence de son père, s’en
dédommageait en se donnant une triple licence quand il
était absent. Ce fut ainsi que, dès son enfance, il contracta
l’habitude de regarder son père comme un censeur rigide
dont il désirait secouer le joug aussitôt qu’il lui serait
possible de le faire.

Il n’avait encore que dix ans, et déjà il portait dans son
cœur le germe des vices qui s’y développèrent plus tard,
lorsqu’il perdit sa mère, et que son père désolé retourna
en Angleterre. Pour mettre le comble à son imprudence et
à son indulgence inexcusable, mistress Staunton avait
laissé une partie considérable de sa fortune à la libre
disposition de son fils, et Georges connut bientôt son
indépendance et les moyens d’en abuser. Voulant corriger
les vices de son éducation, son père l’avait placé dans un
pensionnat bien réglé ; mais quoiqu’il montrât quelque
facilité à apprendre, sa conduite désordonnée devint
bientôt insupportable à ses maîtres. Il trouva le moyen de
contracter des dettes (ce qui n’est que trop facile à tout
jeune homme qui a des espérances de fortune), et avec
l’argent qu’il se procura il fut à même d’anticiper dès son
jeune âge sur les folies et les excès d’un âge plus mûr :



aussi fut-il rendu à son père, déjà corrompu et capable
d’en corrompre cent autres par son exemple.

M. Staunton, à qui la mort de sa femme avait laissé
une mélancolie que la conduite de son fils n’était pas de
nature à dissiper, était entré dans les ordres ; et son frère
sir William Staunton lui fit passer le bénéfice de
Willingham, héréditaire dans la famille. Le revenu était un
objet important pour lui, car il n’avait que la fortune d’un
cadet de famille, et celle de sa femme se réduisait pour lui
à bien peu de chose. Il voulut que son fils habitât avec lui
dans le rectorat, mais il trouva bientôt que ses désordres
étaient intolérables : et comme les jeunes gens du rang de
Georges ne purent long-temps souffrir l’insolence du
jeune créole, qui était fier d’être plus riche qu’eux, il prit
le goût de la mauvaise société, qui est plus funeste – que
la mort sous le fouet et la pendaison{105}. Son père lui fit
faire un voyage sur le continent ; il en revint pire encore.
Ce n’était pas qu’il fût dénué de toutes bonnes qualités. Il
avait de l’esprit, un bon cœur, une générosité sans bornes,
et des manières qui auraient pu le rendre agréable dans la
société, s’il fût resté sous une salutaire tutelle. Mais tout
cela ne lui servit à rien. Il était si souvent dans les
maisons de jeu, dans les courses de chevaux, dans les
amphithéâtres de combats de coqs, et tous les autres
rendez-vous plus funestes encore de la folie et du
libertinage, que la fortune de sa mère fut épuisée avant sa
vingt-unième année : il se trouva bientôt endetté et dans
le besoin. L’histoire de sa première jeunesse peut se
conclure en empruntant les expressions avec lesquelles
notre Juvénal anglais{106} décrit un semblable caractère :



« Obstiné dans la carrière où il s’était jeté, il crut les
reproches injustes et la vérité trop sévère. La maladie de
son âme était parvenue à sa crise ; il dédaigna d’abord le
toit paternel, et puis l’abjura ; et, quand il se fit vagabond,
il se fit gloire de sa honte, en disant : Je serai libre. »

– Et cependant c’est bien dommage, dit l’honnête
paysan, car M. Georges est généreux comme un prince, sa
main est toujours ouverte ; et, tant qu’il a eu quelque
chose, il n’a jamais laissé manquer personne.

Cette vertu, si l’on peut donner ce nom à une profusion
sans sagesse, est ce qui frappe davantage les yeux du
pauvre, et ceux qui en profitent sont assez portés à la
regarder comme un manteau qui couvre bien des fautes.

Jeanie fut rendue à Stamford assez à temps pour
prendre place dans la diligence qui allait partir, et elle
arriva à Londres dans la soirée du second jour après son
départ. Grâce à la recommandation de M. Staunton, elle
fut parfaitement reçue dans l’auberge où la voiture
s’arrêtait, et le correspondant de mistress Bickerton lui
apprit la demeure de mistress Glass, sa cousine, qui
l’accueillit avec une affectueuse hospitalité.



CHAPITRE XXXV.
 

« Oui, je m’appelle Argyle, et vous êtes surpris
» De me voir à la cour rester toujours le même. »

Ballade.
Peu de noms dans l’histoire d’Écosse, à l’époque dont

nous parlons, méritent une mention plus honorable que
celui de John, duc d’Argyle et de Greenwich. Ses talens,
comme homme d’état et comme militaire, étaient
universellement reconnus. Il n’était pas sans ambition,
mais sans avoir les vices qui l’accompagnent, sans cette
coupable propension qui excite souvent les hommes
puissans, dans une position particulière comme la sienne,
à saisir tous les moyens de s’élever, au risque de troubler
la paix d’un royaume.

Pope l’a célébré comme étant né

– Pour tenir dans ses mains les foudres de l’état,
Et craint également aux conseils, au combat.

Il n’avait pas les vices ordinaires aux politiques, la
dissimulation et la fausseté, ni ceux qu’on remarque
souvent dans les guerriers, l’esprit de désordre et la soif



des honneurs.
L’Écosse, sa terre natale, se trouvait en ce moment

dans une situation incertaine et précaire. Elle était unie à
l’Angleterre, mais ce lien n’avait pas eu le temps de
prendre de la consistance. L’irritation produite par
d’anciens outrages subsistait encore, et le
mécontentement jaloux des Écossais d’une part, la
hauteur méprisante des Anglais de l’autre, occasionaient
souvent des querelles dont il était à craindre que les
suites ne rompissent l’union des deux nations, si
nécessaire à l’une et à l’autre. L’Écosse avait en outre le
désavantage d’être divisée en factions intestines qui
n’attendaient qu’un signal pour en venir aux mains.

Dans de telles circonstances, un homme du rang du
duc d’Argyle, doué des mêmes talens, mais qui n’aurait
pas eu les mêmes principes, aurait pu songer à s’élever
très haut en excitant un mouvement et en cherchant à le
diriger. Il tint une conduite plus sûre et plus honorable.

Supérieur à toutes les petitesses des partis, il appuya
toujours les mesures qui avaient pour base la justice et la
modération, soit qu’elles fussent proposées par le
ministère, soit qu’elles fussent demandées par
l’opposition. Ses talens militaires, à une époque
mémorable, en 1715, avaient rendu à la maison d’Hanovre
des services peut-être trop grands pour qu’on pût les
reconnaître ou les récompenser. Après l’insurrection qui
avait eu lieu cette année en Écosse, il avait employé tout
son crédit pour obtenir quelque indulgence, en faveur des
malheureux seigneurs de ce pays, qu’un sentiment de



loyauté mal dirigé avait égarés, et il en fut récompensé
par l’estime et l’amour de tous ses compatriotes. On
supposait qu’une popularité obtenue chez une nation
guerrière et mécontente n’était pas vue sans inquiétude à
la cour, où l’on pardonne difficilement le pouvoir de
devenir dangereux, même à ceux qui sont le plus éloignés
de vouloir en faire usage. La manière indépendante et un
peu fière avec laquelle le duc d’Argyle s’exprimait dans le
parlement et agissait en public n’était pas faite d’ailleurs
pour lui concilier les bonnes grâces de la couronne. Il était
donc toujours respecté, souvent employé, mais il n’avait
jamais été le favori ni de Georges II, ni de son épouse, ni
de ses ministres. On l’avait même, à différentes époques,
regardé comme en disgrâce complète, quoiqu’on ne pût
jamais le considérer comme membre décidé du parti de
l’opposition. Il n’en était devenu que plus cher à l’Écosse,
parce que c’était ordinairement en soutenant les intérêts
de son pays qu’il encourait le déplaisir de son souverain.

Après l’émeute qui se termina par la mort de
Porteous, l’éloquence énergique avec laquelle il s’opposa
aux mesures de rigueur que le ministère proposa au
parlement contre la ville d’Édimbourg excita en sa faveur
dans cette capitale un nouvel élan de reconnaissance
publique, d’autant plus qu’on assurait que la reine
Caroline s’était crue personnellement offensée de son
intervention. Nous avons déjà cité la réponse hardie qu’on
lui attribue à ce sujet, et l’on conserve encore quelques
passages des discours qu’il prononça dans le parlement à
cette occasion. Il rétorqua contre le chancelier, lord
Hardwicke, l’imputation que celui-ci lui avait faite de se



conduire en cette affaire plutôt en partie qu’en juge. –
J’en appelle à la chambre, dit Argyle ; qu’elle examine
toute ma vie, toutes mes actions, soit en campagne, soit
dans le cabinet : y trouvera-t-on une tache qui puisse
ternir mon honneur ? Je me suis montré ami zélé de mon
pays, et sujet fidèle de mon roi ; je suis prêt à le faire
encore sans m’inquiéter un instant du sourire d’affection
ou de mépris des courtisans. J’ai éprouvé la faveur et la
disgrâce de la cour, j’attends l’une et l’autre avec
indifférence. J’ai donné mes raisons pour m’opposer au
bill qu’on nous présente ; j’ai prouvé qu’il est contraire au
traité d’union qui lie les deux couronnes, – à la liberté de
l’Écosse, et par suite même à celle de l’Angleterre, à
l’intérêt général, au bon sens, à la justice. Faudra-t-il que
la métropole de l’Écosse, la capitale d’une nation
indépendante, une cité honorée par la résidence d’une
longue suite de monarques, soit dépouillée de ses droits,
de ses honneurs, de ses priviléges, de sa garde et de ses
portes, pour punir la faute de quelques factieux obscurs et
ignorés ? Faudra-t-il qu’un Écossais voit de sang-froid
une pareille injustice ? Je me glorifie, milords, de
m’opposer à de tels projets ; c’est avec orgueil que je
prends la défense de mon pays, qu’on veut soumettre à
une humiliation si peu méritée.

D’autres orateurs, soit anglais, soit écossais, parlèrent
dans le même sens ; le bill ne fut adopté qu’après avoir
été dépouillé de ses dispositions les plus rigoureuses, et ce
qu’il contint de plus remarquable fut une amende
prononcée contre la ville d’Édimbourg au profit de la
veuve de Porteous ; de manière, comme on le remarqua



dans le temps, que des débats si animés n’aboutirent qu’à
faire la fortune d’une ancienne cuisinière, car telle avait
été la condition de cette femme avant son mariage.

La reine ne pardonna pas facilement au duc d’Argyle la
part qu’il avait prise à cette discussion. Il vit qu’il était
reçu avec froideur à la cour, s’abstint d’y paraître, et fut
de nouveau regardé comme disgracié. Il était nécessaire
de mettre ces circonstances sous les yeux du lecteur,
parce qu’elles servent à lier ce qui précède avec ce qui va
suivre.

Le duc était seul dans son cabinet, quand son valet de
chambre vint lui dire qu’une jeune villageoise écossaise
insistait pour lui parler.

– Une villageoise et une Écossaise ! dit le duc ; et
quelle affaire peut amener la folle à Londres ? Quelque
amoureux pressé et embarqué ; quelques fonds perdus
dans les spéculations de la mer du sud ; et il n’y a que
Mac-Callummore qui puisse arranger des choses si
importantes. La popularité à bien ses inconvéniens.
N’importe, Archibald, faites entrer notre compatriote ; il
n’est pas poli de faire attendre.

Archibald introduisit une jeune fille de taille moyenne,
dont l’air modeste était aussi expressif qu’agréable,
quoique son teint fût un peu bruni par le soleil. Elle était
vêtue du plaid écossais, qui couvrait sa tête en partie, et
qui retombait sur ses épaules ; de beaux cheveux blonds
flottaient sans art sur son front et sur son plaid, et sa
physionomie annonçait le respect que lui inspiraient le
rang et la présence du duc, quoiqu’on n’y aperçût aucune



trace de crainte ni de mauvaise honte. Tout son
ajustement était celui que portent ordinairement les
jeunes villageoises d’Écosse, et ne se distinguait que par
cette propreté qui est si souvent réunie à la pureté de
cœur dont elle est l’emblème.

Elle s’arrêta à la porte, et fit une grande révérence en
croisant les mains sur sa poitrine, sans prononcer un seul
mot. Le duc s’avança vers elle ; et, si elle admira la
richesse de ses habits ornés de toutes les décorations qui
lui avaient été accordées et qu’il avait si bien méritées,
elle ne fut pas moins frappée de l’air de bonté qui régnait
dans tous ses traits. Le duc, de son côté, ne remarqua pas
sans quelque plaisir la modestie et la simplicité du
costume et des manières de son humble compatriote.

– Est-ce à moi que vous voulez parler, ma bonne fille ?
lui dit le duc ? ou est-ce la duchesse que vous désirez
voir ?

– C’est à Votre Honneur, milord,… je veux dire à Votre
Grâce que j’ai affaire.

– Et de quoi s’agit-il, ma chère enfant ? lui dit le duc du
ton le plus doux et le plus encourageant.

Jeanie jeta un regard timide sur le valet de chambre.
– Retirez-vous, Archibald, lui dit le duc, et attendez

dans l’antichambre.
Le domestique étant sorti, – Eh bien ! ma bonne fille,

dit le duc, asseyez-vous, reprenez haleine, et contez-moi
votre affaire. Je vois à vos vêtemens que vous arrivez de
notre pauvre vieille Écosse. Êtes-vous venue ici à travers



les rues avec votre plaid ?
– Non, monsieur,… non, Votre Grâce. Une de mes

parentes m’a conduite dans une de ces voitures qu’on
trouve dans les rues. C’est une femme fort honnête,
ajouta-t-elle, prenant du courage et de l’assurance en
voyant la complaisance avec laquelle le duc l’écoutait, et
vous la connaissez, c’est mistress Glass, à l’enseigne du
Chardon.

– Ma digne marchande de tabac ? dit le duc en
souriant. J’achète souvent moi-même mon tabac chez elle
pour causer un instant avec une compatriote. Mais votre
affaire, mon enfant, votre affaire : vous savez que le
temps et la marée n’attendent personne.

– Votre Honneur saura donc… Pardon, milord, c’est
Votre Grâce que je veux dire…

Il est bon de remarquer ici que mistress Glass avait
très fortement recommandé à Jeanie de donner au duc le
titre dû à son rang, ce qui était, dans l’opinion de la bonne
femme, une chose de la plus haute importance, et les
derniers mots qu’elle dit à Jeanie quand elle descendit de
voiture furent : – N’oubliez pas de dire Votre Grâce ! Or
Jeanie, qui de sa vie n’avait parlé à un personnage plus
grand que le laird Dumbiedikes, éprouvait quelque
difficulté à se conformer à un cérémonial tout nouveau
pour elle.

Le duc vit son embarras : – Ne vous inquiétez pas de
Ma Grâce, ma bonne fille, lui dit-il avec son affabilité
ordinaire ; contez-moi votre affaire tout simplement, et
prouvez que vous avez dans la bouche une langue



écossaise.
– Je vous remercie, monsieur. Je vous dirai donc que

je suis la sœur de cette pauvre malheureuse jeune fille,
Effie Deans, qui a été condamnée à mort à Édimbourg.

– Ah ! ah ! dit le duc, je connais cette fâcheuse
histoire ; Duncan Forbes{107} en a parlé l’autre jour en
dînant chez moi.

– Je suis venue d’Écosse, monsieur, pour voir ce qu’on
pourrait faire pour obtenir sa grâce ou son pardon, ou
quelque chose de semblable.

– Hélas ! ma pauvre enfant, vous avez fait inutilement
un voyage bien long et bien pénible. Je sais que le rapport
de l’affaire a été fait au conseil, et que l’exécution a été
ordonnée.

– Mais, monsieur, on m’a assuré que le roi peut
toujours faire grâce si c’est son bon plaisir.

– Cela est très vrai ; mais cela ne dépend que du roi.
Le crime pour lequel elle a été condamnée est devenu
trop fréquent. Tous les gens du roi en Écosse pensent qu’il
est nécessaire de faire un exemple. Ensuite les désordres
qui viennent d’avoir lieu à Édimbourg ont indisposé le
gouvernement contre la ville et même contre la nation, et,
au lieu de songer à accorder des grâces, on ne pense qu’à
employer des mesures de sévérité. Qu’avez-vous à dire
en faveur de votre sœur, ma pauvre enfant ? quel crédit
avez-vous ? sur quels amis comptez-vous à la cour ?

– Je ne compte que sur Dieu et sur Votre Grâce, dit
Jeanie ne perdant pas courage.



– Hélas ! ma bonne fille, il n’existe peut-être personne
qui ait en ce moment moins de crédit auprès du roi et des
ministres. Il est cruel pour les hommes qui se trouvent
dans ma situation de voir que le public leur suppose une
influence qu’ils n’ont point, et qu’on attend d’eux des
secours qu’ils n’ont pas le pouvoir d’accorder. Mais au
moins tout le monde peut être franc et sincère. Ce serait
rendre votre position encore plus fâcheuse que de vous
faire concevoir des espérances qui ne pourraient se
réaliser. Je n’ai aucun moyen de changer le sort de votre
sœur. Il faut qu’elle meure.

– Il faut que nous mourions tous, monsieur, reprit
Jeanie, c’est la punition du péché de notre premier père ;
mais nous ne devons point nous chasser les uns les autres
de ce monde, c’est ce que Votre Honneur sait mieux que
moi.

– Ma bonne fille, lui dit le duc avec douceur, chacun est
toujours porté à blâmer la loi qui le condamne. Mais vous
paraissez avoir été trop bien élevée pour ne pas savoir
que, d’après les lois de Dieu comme d’après celles des
hommes, tout meurtrier doit mourir.

– Mais Effie, monsieur ! mais ma pauvre sœur ! dit
Jeanie avec agitation, on n’a point prouvé le meurtre dont
on l’accuse, elle ne l’a point commis ; et si elle est
innocente et que la loi la condamne, qui est-ce qui est le
meurtrier ?

– Je ne suis pas homme de loi, et j’avoue que les
dispositions de la loi qui la condamne me paraissent bien
sévères.



– Mais au moins vous êtes un de ceux qui les font,
répondit Jeanie, et par conséquent vous devez avoir de
l’autorité sur elles.

– Non pas comme individu, ma bonne fille ; je n’ai
qu’une voix au milieu de beaucoup d’autres, et je ne puis
vous servir. Je n’ai pas en ce moment assez de crédit
auprès du souverain (je veux bien qu’on le sache) pour
pouvoir lui demander la plus légère faveur. – Mais qui a
pu vous déterminer à vous adresser à moi ?

– Vous-même, monsieur.
– Moi ! jamais je ne vous ai vue.
– Cela est vrai, monsieur ; mais tout le monde sait que

le duc d’Argyle est l’ami de son pays ; qu’il parle et qu’il
combat pour la justice. Vous êtes un des justes d’Israël ;
ceux qui se trouvent injuriés peuvent se réfugier sous
votre ombre, et vous ne voudrez pas laisser répandre le
sang d’une malheureuse fille de votre pays, qui est
innocente, si vous pouvez l’empêcher. – D’ailleurs, j’avais
encore une autre raison pour m’adresser à vous.

– Et quelle est-elle ?
– J’ai appris de mon père que la famille de Votre

Honneur… c’est-à-dire, votre respectable grand’père, a
eu l’honneur de périr sur un échafaud dans le temps des
persécutions ; et mon père a été aussi honoré de pouvoir
rendre témoignage en prison et au pilori, comme on le voit
dans les livres de Peter Walker le colporteur, que Votre
Honneur connaît, j’en suis sûre, car il fréquente surtout
l’ouest de l’Écosse. Et puis, monsieur, quelqu’un qui prend



intérêt à moi m’a aussi engagée à vous voir, parce que son
grand’père a eu le bonheur de rendre service au vôtre ;
vous verrez tout cela dans ces papiers.

En même temps elle lui remit un paquet que le duc
ouvrit sur-le-champ, et où il lut d’un air de surprise : Rôle
des hommes servant dans la compagnie de ce saint
homme le capitaine Salathiel Bangtext. – Obadias
Muggleton ; Mépris-du-Péché, Double-Knock ; Ferme-
dans-la-Foi, Gipps ; Tourne-à-Droite, Thwack-Away.

– Que diable est ceci ? une liste du Parlement, Loué-
Soit-Dieu-Barebone, ou de l’armée évangélique du Vieux
Olivier ; – à en juger par son nom, le dernier devait être
fort sur l’exercice ; – mais qu’est-ce que tout cela signifie,
ma fille ?

– C’était cet autre papier, monsieur, dit Jeanie un peu
confuse de sa méprise.

– Oh ! c’est l’écriture de mon malheureux aïeul, je la
reconnais. Voyons : – À tous ceux qui sont attachés à la
maison d’Argyle, ces présentes sont pour attester que
Benjamin Butler, dragon dans le régiment de Monk, m’a
sauvé la vie en me défendant contre quatre soldats
anglais qui voulaient me massacrer. Privé en ce moment
de tout moyen de lui prouver ma reconnaissance, je lui
donne ce certificat, espérant qu’il pourra lui être utile ou à
quelqu’un des siens pendant ces temps de troubles. Je
conjure mes parens, mes amis, mes partisans dans les
basses et dans les hautes terres d’Écosse d’assister et
protéger ledit Benjamin Butler, ses parens et sa famille,
en toute occasion ; et d’acquitter, par tous les moyens



possibles, la dette de reconnaissance que j’ai contractée
envers lui. En foi de quoi j’ai signé les présentes.

Lorn.
– Voilà une forte recommandation. Ce Benjamin Butler

était sans doute votre aïeul, car vous êtes trop jeune pour
pouvoir être sa fille.

– Il ne m’était rien, monsieur ; mais c’était le grand-
père d’un… du fils d’un voisin… d’un jeune homme qui me
veut sincèrement du bien. Et elle fit une révérence en
baissant les yeux et en rougissant un peu.

– J’entends, j’entends, dit le duc, une affaire d’amour.
Ainsi Benjamin Butler est l’aïeul du jeune homme que
vous devez épouser ?

– Que je devais épouser, monsieur, dit Jeanie en
soupirant, mais cette malheureuse affaire de ma pauvre
sœur…

– Quoi ! interrompit le duc, vous aurait-il abandonnée
pour cela ?

– Oh ! non, monsieur, il serait bien le dernier à
abandonner un ami dans le malheur. Mais je dois penser à
lui autant qu’à moi. – Il est dans les ordres, monsieur, et il
ne doit pas épouser une femme qui aura une telle tache
dans sa famille.

– Vous êtes une jeune fille bien extraordinaire ! Vous
pensez donc à tous les autres avant de songer à vous ? Et
êtes-vous réellement venue à pied d’Édimbourg, dans
l’espoir incertain de sauver la vie de votre sœur ?



– Pas tout-à-fait à pied, monsieur, répondit Jeanie ;
j’ai eu de temps en temps une place dans un chariot,
j’étais à cheval depuis Ferry-Bridge, et pris la voiture…

– Fort bien, fort bien ! dit le duc ; mais quelle raison
avez-vous pour croire votre sœur innocente ?

– D’abord, monsieur, elle me l’a assuré. Et ensuite rien
ne prouve qu’elle soit coupable, vous le verrez en lisant
ces papiers.

Elle lui remit alors copie de toutes les pièces du procès
d’Effie. Butler se les était procurées par le moyen de
Saddletree, immédiatement après le départ de Jeanie, et
les lui avait envoyées chez mistress Glass, dont le vieux
Deans lui avait donné l’adresse, de manière qu’elle les y
avait trouvées en y arrivant.

Le duc parcourut ces pièces rapidement, mais avec
attention, faisant des marques au crayon en divers
endroits. Quand il eut fini sa lecture, il leva les yeux sur
Jeanie, qui ne perdait pas un seul de ses gestes ; il
semblait vouloir lui parler, mais il examina de nouveau
différens passages, comme s’il eût craint de donner une
opinion trop précipitée : il fit tout cela en beaucoup moins
de temps qu’il n’en aurait fallu à un homme d’un talent
ordinaire ; mais le duc avait ce coup d’œil sûr et pénétrant
qui démêle à l’instant la vérité, et qui saisit sur-le-champ
tout ce qui peut mener à la découvrir.

– Jeune fille, lui dit-il après quelques momens de
réflexion, la condamnation de votre sœur doit
certainement être regardée comme bien rigoureuse.



– Que le ciel vous bénisse ! s’écria Jeanie ; c’est là une
parole de consolation.

– Il semble contraire au génie des lois anglaises,
continua le duc, de trouver la conviction où la preuve
n’existe point, et de punir de mort un crime qui, malgré
tout ce qu’a dit le ministère public, peut n’avoir jamais été
commis.

– Que Dieu vous récompense, monsieur, dit Jeanie en
se levant toute tremblante, les mains tendues vers le ciel
et les yeux en larmes.

– Mais pourtant, ma pauvre fille, ajouta-t-il, quel bien
vous fera mon opinion, à moins que je ne puisse la faire
partager à ceux dont dépend la vie de votre sœur ?
D’ailleurs, comme je vous l’ai déjà dit, je ne suis point
homme de loi, et il faut que je consulte à ce sujet quelques
uns de nos jurisconsultes écossais.

– Oh ! monsieur, s’écria Jeanie, il est impossible que ce
qui vous paraît raisonnable ne le leur paraisse point
aussi !

– Je ne sais trop. Vous connaissez le vieux proverbe de
notre pays : – Chacun serre sa ceinture à sa manière. –
Mais je ne veux pas que vous ayez eu confiance en moi
tout-à-fait inutilement. Laissez-moi tous ces papiers, et
vous aurez de mes nouvelles demain ou après-demain.
Ayez soin de ne pas sortir de chez mistress Glass, et soyez
prête à venir me trouver à l’instant où je vous ferai
avertir. Il ne sera pas nécessaire de donner à mistress
Glass la peine de vous accompagner. – Surtout ne
manquez pas de vous habiller exactement comme vous



l’êtes en ce moment.
– J’aurais bien mis un chapeau, monsieur, dit Jeanie,

mais vous savez que ce n’est pas l’usage en Écosse avant
qu’on soit mariée ; j’ai pensé d’ailleurs qu’à tant de milles
du pays le cœur de Votre Grâce s’échaufferait à la vue du
tartan,… elle regardait l’étoffe de son plaid en parlant
ainsi.

– Et vous avez bien pensé. Le cœur de Mac-
Callummore aura cessé de battre, quand il ne s’échauffera
plus en voyant le tartan écossais. Adieu, mon enfant.
Songez à être prête quand je vous enverrai chercher.

– Ah ! ne craignez rien, monsieur, je ne suis pas venue
ici pour m’amuser, et puis qu’est-ce qu’il peut y avoir
d’amusant dans ce désert de maisons noires ? cela ne vaut
pas nos montagnes. Mais, monsieur, me permettrez-vous
de vous dire… si Votre Grâce a la bonté de parler à
quelqu’un d’un rang bien au-dessus du sien… j’ai peut-
être tort de parler ainsi, car vous pourriez penser que je
crois qu’il y a autant de différence de vous à lui, que de la
pauvre Jeanie Deans de Saint-Léonard à vous. Mais enfin,
monsieur, ne vous laissez pas rebuter par une réponse un
peu brusque.

– Soyez tranquille, répondit le duc en riant ; une
réponse brusque ne m’a jamais beaucoup inquiété. Ne
vous flattez pas trop cependant ; je ferai de mon mieux,
mais Dieu tient dans sa main le cœur des rois.

Jeanie fit une révérence et se retira. Elle fut
reconduite jusqu’à son fiacre par le valet de chambre du
duc avec un respect que son humble costume n’exigeait



duc avec un respect que son humble costume n’exigeait
point, mais que cet homme croyait sans doute devoir au
long entretien que son maître avait daigné lui accorder.



CHAPITRE XXXVI.
 

« Pendant que le soleil resplendit dans les cieux,
» Shene ! nous gravissons ton site gracieux,

» Embrassons du regard ce vaste paysage. »
THOMSON.

Mistress Glass, bonne et officieuse, mais un peu
commère, avait attendu Jeanie dans le fiacre, et elle lui fit
subir un très long interrogatoire sur son entrevue avec le
duc, pendant qu’elle retournait dans le Strand, où le
chardon de la bonne dame fleurissait dans toute sa gloire,
avec la devise nemo me impune ; et c’était l’enseigne
d’une boutique bien connue alors à tous les Écossais qui se
trouvaient dans Londres, de quelque condition qu’ils
fussent.

– Mais êtes-vous bien sûre, dit-elle à Jeanie, que vous
l’avez toujours appelé Votre Grâce ? C’est qu’il faut faire
une grande distinction entre Mac-Callummore et tous ces
petits seigneurs qu’on appelle des lords. Il y en a
beaucoup, qui feraient croire que la façon n’en est pas
bien chère, et j’en connais à qui je ne voudrais pas vendre
six sous de tabac à crédit, et d’autres pour qui je ne



voudrais pas me donner la peine d’en faire un cornet.
Mais j’espère que vous avez montré votre savoir-vivre au
duc d’Argyle, car quelle idée aurait-il de vos amis de
Londres, si vous l’aviez appelé milord, lui qui est duc ?

– Il ne paraît pas s’en embarrasser beaucoup, répondit
Jeanie, d’ailleurs il sait que j’ai été élevée à la campagne.

– Au surplus, Sa Grâce me connaît bien, ainsi j’en suis
moins inquiète. Jamais je ne remplis sa tabatière, qu’il ne
me crie de sa voiture : – Comment cela va-t-il, ma bonne
mistress Glass ? ou bien : – Avez-vous reçu des nouvelles
d’Écosse depuis peu ? Et vous pouvez bien croire que
j’accours sur le seuil de la porte en lui faisant une belle
révérence, et je lui dis : – Milord duc, j’espère que la noble
épouse de Votre Grâce se porte bien, ainsi que ses jeunes
demoiselles, et que Votre Grâce est toujours contente de
mon tabac. Et s’il se trouve quelques pratiques dans la
boutique, tout le monde s’empresse pour le saluer, et si ce
sont des Écossais, il faut les voir tous chapeau bas, et
chacun regarde partir le vrai prince de l’Écosse, que Dieu
le protège ! Mais vous ne m’avez pas encore conté tout ce
qu’il vous a dit.

Jeanie n’avait pas dessein d’être tout-à-fait si
communicative. Malgré toute sa simplicité, elle avait
aussi, comme le lecteur peut l’avoir observé, la réserve de
son pays. Elle répondit donc, en termes généraux, que le
duc l’avait reçue avec bonté, qu’il lui avait promis de
s’intéresser pour sa sœur, et de lui donner de ses
nouvelles le lendemain ou le jour suivant. Elle n’ajouta
point qu’il lui avait recommandé d’être prête à venir le



trouver à l’instant où il la ferait avertir, encore moins qu’il
lui avait dit qu’elle n’avait pas besoin de se faire
accompagner par mistress Glass. La bonne dame fut
obligée de se contenter de cette réponse, après avoir
inutilement essayé d’obtenir des détails plus
circonstanciés.

On concevra aisément que le lendemain Jeanie garda
la maison. Ni la curiosité, ni l’envie de faire de l’exercice
ne purent la décider à sortir. Elle passa toute la journée
dans le petit salon de mistress Glass, respirant une
atmosphère qui ne lui semblait pas trop pure, ce qui
provenait de quelques carottes de véritable tabac de la
Havane, soigneusement serrées dans une armoire
secrète, et que la bonne marchande, soit par respect pour
la manufacture, soit par crainte de l’excise, ne se souciait
pas de placer en évidence dans la boutique. Elles
communiquaient à l’appartement un parfum qui, quoique
agréable à l’odorat d’un connaisseur, ne flattait nullement
celui de Jeanie.

– Mon Dieu ! pensait-elle, est-il possible que, pour
avoir une robe de soie, une montre d’or, et quoi que ce
puisse être au monde, ma cousine se condamne à rester
assise toute la journée, et à éternuer dans une boutique,
tandis que si elle le voulait elle pourrait se promener sur
les vertes montagnes !

Mistress Glass n’était pas moins surprise de la
répugnance que sa cousine montrait pour sortir, et du peu
de curiosité qu’elle avait de voir ce que Londres
renfermait de remarquable. – On a beau être dans le



chagrin, pensait-elle, on aime toujours à voir quelque
chose ; cela aide à passer le temps. Mais Jeanie fut
inébranlable.

Elle demeura toute la journée dans cet état pénible que
causent des espérances qu’on se flatte de voir se réaliser à
chaque instant, et qui ne se réalisent point. Les minutes
succédaient aux minutes, les heures aux heures, et
aucune nouvelle n’arrivait. Son cœur tressaillait chaque
fois qu’elle entendait entrer ou parler dans la boutique ;
elle ne put même se résoudre à bannir tout espoir quand
il fut trop tard pour pouvoir en conserver
raisonnablement. Enfin toute la journée s’écoula dans les
inquiétudes d’une attente inutile.

La matinée du jour suivant se passa de la même
manière ; mais à midi un des gens du duc entra dans la
boutique de mistress Glass, et lui demanda à voir la jeune
Écossaise qui était chez elle.

– C’est sûrement ma cousine Jeanie Deans,
M. Archibald, dit mistress Glass. Si vous avez quelque
message de Sa Grâce pour elle, je lui en ferai part dans un
moment.

– J’ai besoin de lui parler à elle-même, mistress Glass.
– Jeanie ! Jeanie Deans ! s’écria mistress Glass au pied

d’un petit escalier tournant qui était au fond de son
arrière-boutique, descendez, descendez bien vite ; voici
M. le valet de chambre de Sa Grâce le duc d’Argyle qui
désire vous parler.

On pense bien-que Jeanie ne se fit pas attendre. Elle



mit son plaid, descendit sur-le-champ, mais les jambes
étaient près de lui manquer en entrant dans la boutique.

– Je suis chargé de vous prier de m’accompagner, lui
dit Archibald en la saluant.

– Je suis toute prête, monsieur, répondit Jeanie.
– Est-ce que ma cousine va sortir, M. Archibald ?…

Bien sûrement il faut que je l’accompagne. James Basper,
veillez à la boutique. M. Archibald, ajouta-t-elle en
ouvrant un vase de porcelaine rempli de tabac et en le lui
présentant, au nom de notre ancienne connaissance,
remplissez votre tabatière, tandis que je vais me
préparer. C’est le tabac de Sa Grâce.

M. Archibald faisant passer modestement quelques
grains de tabac du vase dans sa boîte, dit à mistress Glass
qu’il était obligé de se priver du plaisir de sa compagnie,
n’ayant reçu ordre de conduire chez le duc que la jeune
personne.

– Que la jeune personne, M. Archibald ? Cela n’est-il
pas un peu extraordinaire ? Mais Sa Grâce sait ce qui est
convenable, et vous êtes un homme de poids,
M. Archibald : ce n’est pas au premier venu, arrivant de
la maison d’un grand seigneur, que je confierais ma
cousine. Mais, Jeanie, vous ne pouvez aller dans les rues
avec M. Archibald, votre plaid de tartan sur vos épaules,
comme si vous conduisiez un troupeau de bestiaux dans
vos montagnes. Attendez que je vous aille chercher mon
schall de soie ; vous feriez courir la foule après vous.

Jeanie ne savait comment échapper aux soins officieux



de la bonne marchande ; mais Archibald la tira
d’embarras.

– Je ne puis attendre un seul instant, madame, lui dit-
il ; d’ailleurs j’ai un fiacre à la porte, et je ramènerai votre
jeune parente de la même manière.

En même temps il présenta la main à Jeanie, et la fit
monter dans la voiture, tandis qu’elle était plongée dans la
surprise et l’admiration du ton d’aisance avec lequel il
avait éludé les offres obligeantes de mistress Glass, sans
expliquer les ordres de son maître, et sans entrer dans
aucune explication.

M. Archibald se plaça sur le devant du fiacre, en face
de Jeanie. Une demi-heure se passa sans qu’un seul mot
fût prononcé de part ni d’autre. Enfin Jeanie remarqua
que la première fois qu’elle avait été chez le duc, elle
n’avait pas été si long-temps en route, et elle se hasarda à
demander à son silencieux compagnon où ils allaient.

– Milord duc vous en informera lui-même, madame,
lui répondit-il avec l’air de politesse qui distinguait toute
sa conduite. Quelques instans après, le cocher arrêta ses
chevaux et quitta son siége pour ouvrir la portière ;
Archibald sortit de voiture, et donna la main à Jeanie pour
l’aider à en descendre. Elle se trouvait sur une grande
route à la sortie de Londres, près d’une barrière, et à
deux pas était une voiture attelée de quatre beaux
chevaux, mais sans armoiries, et les domestiques ne
portaient pas de livrée.

– Je vois que vous avez été ponctuelle, Jeanie, dit le
duc pendant qu’Archibald ouvrait la portière : maintenant



vous allez être ma compagne de route ; Archibald
attendra ici avec le fiacre jusqu’à notre retour.

Avant que Jeanie pût lui répondre, elle se trouva, à sa
grande surprise, assise à côté d’un duc, dans un superbe
équipage dont le mouvement, malgré la rapidité de sa
course, était bien autrement doux que celui du fiacre
qu’elle venait de quitter.

– Ma chère enfant, dit le duc, après avoir bien examiné
toutes les circonstances de l’affaire de votre sœur, je
persiste à croire que l’exécution de sa sentence pourrait
être une grande injustice. J’en ai conféré avec deux ou
trois des meilleurs jurisconsultes de l’Angleterre et de
l’Écosse, et ils partagent mon opinion. Ne me remerciez
pas encore, écoutez-moi jusqu’au bout. Je vous ai déjà dit
que ma propre conviction est de peu d’importance. Il
s’agit de la faire passer dans l’esprit des autres. J’ai donc
fait pour vous ce que, dans le moment actuel, je n’aurais
pas fait pour moi : j’ai sollicité une audience d’une dame
qui a le plus grand crédit sur l’esprit du roi, et qui mérite
de l’avoir. Elle me l’a accordée, et je désire qu’elle vous
voie et que vous lui parliez vous-même. Point de timidité.
Il ne s’agit que de conter votre histoire comme vous me
l’avez contée à moi-même.

– Je suis fort obligée à Votre Grâce, répondit Jeanie
qui se souvint en ce moment des leçons de mistress
Glass ; mais puisque j’ai eu le courage de parler à Votre
Grâce pour la pauvre Effie, il me semble que je ne serai
pas plus honteuse pour parler à une dame. Mais,
monsieur, je voudrais bien savoir comment je dois



l’appeler. Faut-il dire milady, Votre Honneur ou Votre
Grâce ? je tâcherai de m’en souvenir ; car je sais que les
dames tiennent plus à leurs titres que les messieurs.

– Vous n’avez besoin de l’appeler que madame. Dites
lui ce que vous croirez le plus propre à faire impression
sur elle. Seulement regardez-moi de temps en temps, et
quand vous me verrez porter la main à ma cravate,
comme cela, arrêtez-vous. Je ne ferai ce geste que lorsque
vous direz quelque chose qui pourrait déplaire.

– Mais, monsieur, si ce n’était pas trop exiger de Votre
Grâce, ne vaudrait-il pas mieux me dire d’avance ce que
je dois dire ? J’ai une bonne mémoire, et je tâcherais de
l’apprendre par cœur.

– Cela ne produirait pas le même effet, Jeanie ; vous
auriez l’air de lire un sermon, et vous savez que nous
autres bons presbytériens, nous prétendons qu’un
sermon lu a moins d’onction que lorsqu’on le débite sans
livre. Parlez aussi simplement et aussi facilement à cette
dame que vous m’avez parlé avant-hier ; et si vous
pouvez l’intéresser à vous, je gage un plack, comme nous
le disons en Écosse, qu’elle obtiendra du roi la grâce de
votre sœur.

Le duc, tirant alors une brochure de sa poche, se mit à
lire ; et Jeanie, qui avait ce tact et ce bon sens qui
constituent ce qu’on pourrait appeler le savoir-vivre
naturel, jugea par là que Sa Grâce désirait qu’elle ne lui fît
plus de questions ; elle garda le silence pendant le reste de
la route.

La voiture roulait rapidement à travers des prairies



fertiles, ornées de vieux chênes majestueux, et de temps
en temps on apercevait le miroir des eaux d’une rivière
large et paisible. Après avoir traversé un joli village,
l’équipage s’arrêta sur une hauteur d’où la richesse des
paysages anglais se déployait dans toute sa magnificence.
Le duc descendit de voiture, et dit à Jeanie de le suivre.

Ils restèrent un moment sur la colline pour jouir de la
perspective sans égale qu’elle offrait. Une vaste mer de
verdure, avec des promontoires formés par des bouquets
d’arbres de toute espèce, offrait à l’œil de nombreux
troupeaux qui semblaient errer en liberté dans de gras
pâturages. La Tamise, tantôt bordée de belles maisons de
campagne, tantôt couronnée de forêts, s’avançait
paisiblement comme le fleuve-roi de ces lieux, dont tous
les autres charmes n’étaient qu’accessoires ; sur son sein
erraient des navires et des esquifs dont les blanches voiles
et les pavillons flottans donnaient la vie à tout le tableau.

On pense que le duc d’Argyle connaissait ce point de
vue, mais il est toujours nouveau pour un homme de
génie. En s’arrêtant pour contempler ce paysage
inimitable avec cet enthousiasme qu’il fait naître
nécessairement dans le cœur de tout ami de la nature, il
reporta naturellement ses pensées sur ses domaines
d’Inverrary, plus imposans, et qui ne sont guère moins
beaux peut-être. – Voilà une belle vue, dit-il à Jeanie,
curieux peut-être de connaître ses sensations ; nous
n’avons rien de semblable en Écosse.

– Certainement, dit Jeanie, voilà de bons pâturages
pour les vaches, et ils ont ici une belle race de bétail ; mais



j’aime autant les roches d’Arthur’s-Seat, avec la mer qui
s’étend au-delà, que tous ces arbres-là.

Le duc sourit à cette réponse, qui se sentait de l’esprit
national de Jeanie et de sa profession. Il donna ordre à
son cocher de l’attendre en cet endroit ; et, traversant un
sentier qui paraissait peu fréquenté, il conduisit Jeanie,
par plusieurs détours, à une petite porte pratiquée dans
un mur de brique fort élevé. Elle était fermée, mais le duc
ayant frappé légèrement, un homme qui l’attendait
regarda par une petite grille en fer ajustée dans la porte
pour voir ceux qui s’y présentaient, et ayant reconnu le
duc d’Argyle, il l’ouvrit aussitôt, et la referma
soigneusement dès qu’il fut entré avec sa compagne. Tout
cela se fit avec une grande promptitude, et l’homme qui
avait ouvert et fermé la porte disparut si soudainement,
que Jeanie eut à peine le temps de jeter un coup d’œil sur
lui.

Ils se trouvaient alors au bout d’une allée longue et
étroite, couverte d’un vert gazon, qui semblait sous leurs
pieds un tapis de velours. De grands ormes, entrelaçant
leurs rameaux, ne laissaient point pénétrer les rayons du
soleil. La solennité du demi-jour qui régnait sous ces
arceaux de feuillage, et les troncs de ces arbres antiques,
qu’on aurait pris pour autant de colonnes rendaient cette
allée semblable à l’aile latérale d’une ancienne cathédrale
gothique.



CHAPITRE XXXVII.
 

« ……… J’embrasse vos genoux ;
» Voyez ces pleurs, ces mains qui s’élèvent vers vous !

» À-Dieu seul jusqu’ici j’adressai ma prière ;
» Mais vous êtes de Dieu l’image sur la terre,

» Soyez donc, comme lui, bon et compatissant, »

Le Frère sanguinaire.
Quoique encouragée par les bontés de son noble

compatriote, ce ne fut pas sans un sentiment qui
approchait de la terreur que Jeanie se vit seule, dans un
endroit en apparence si solitaire, avec un homme d’un
rang si élevé. Qu’il lui eût été permis de voir le duc chez
lui, d’en obtenir une audience particulière, c’était déjà une
circonstance bien marquante dans les annales d’une vie
aussi simple que la sienne ; mais se trouver sa compagne
de voyage dans sa propre voiture, et ensuite seule avec lui
dans un lieu si retiré ;… il y avait là quelque chose
d’inexplicable et d’imposant. Une héroïne de roman aurait
soupçonné et redouté le pouvoir de ses charmes ; mais
Jeanie avait trop de bon sens pour qu’une pareille idée se
présentât à son esprit ; elle n’en désirait pourtant pas



présentât à son esprit ; elle n’en désirait pourtant pas
moins ardemment savoir où elle était et à qui elle allait
être présentée.

Elle remarqua que les vêtemens du duc étaient élégans
et convenables à son rang, car il n’était pas encore d’usage
que les hommes de qualité s’habillassent comme leurs
cochers et leurs valets de chambre, mais cependant ils
étaient plus simples que ceux qu’elle lui avait vus dans
son hôtel, et il n’avait aucune des décorations qu’elle avait
remarquées sur ses habits, lors de sa première entrevue
avec lui. En un mot, il était mis aussi modestement que
pouvait l’être à Londres, le matin, un homme de bon ton.
Cette circonstance contribua à bannir de l’esprit de Jeanie
l’idée qu’elle commençait à avoir que le duc avait peut-
être dessein de lui faire plaider sa cause devant la reine
elle-même. Car certainement, pensa-t-elle, il aurait mis
s a belle étoile et sa jarretière, s’il avait l’intention de
paraître en présence de Sa Majesté ; et, après tout, ce
jardin ressemble plutôt au château d’un seigneur qu’au
palais d’un roi.

Ce raisonnement n’était pas dénué de bon sens, mais
Jeanie ne connaissait pas assez l’étiquette ni les relations
qui existaient entre le duc d’Argyle et le gouvernement,
pour pouvoir apprécier les motifs de sa conduite. Le duc,
comme nous l’avons déjà dit, était alors en opposition
ouverte avec l’administration de sir Robert Walpole, et
passait pour être en disgrâce auprès de la famille royale,
malgré les services importans qu’il lui avait rendus. Mais
une maxime politique de la reine était de se comporter à
l’égard de ses amis avec la même précaution que s’ils



pouvaient être un jour ses ennemis, et d’agir avec ceux
qui s’opposaient à son gouvernement avec la même
circonspection que s’ils pouvaient en devenir les plus
fermes soutiens. Depuis Marguerite d’Anjou, aucune reine
n’avait eu autant d’influence que Caroline sur les affaires
politiques en Angleterre, et l’adresse dont elle avait fait
preuve en bien des occasions avait puissamment
contribué à convertir plusieurs de ces Torys déterminés
qui, après la mort de la reine Anne, dernière reine du sang
des Stuarts, avaient conservé des dispositions favorables
à son frère le chevalier de Saint-Georges, et ne
reconnaissaient pas au fond du cœur les droits de la
maison de Hanovre. Son époux, dont la plus brillante
qualité était son courage sur le champ de bataille, et qui
remplissait la place de roi d’Angleterre sans avoir jamais
pu acquérir les habitudes, ni se familiariser avec les
usages de la nation, trouvait le plus puissant secours dans
l’adresse de sa royale compagne ; et tandis qu’il affectait,
par jalousie, de ne consulter que sa propre volonté et de
n’agir que d’après son bon plaisir, il avait en secret assez
de prudence pour prendre et pour suivre les avis de la
reine plus adroite. Il lui laissait le soin important de
déterminer les divers degrés de faveur qui pouvaient être
nécessaires pour s’attacher les esprits encore vacillans ;
confirmer dans leurs bonnes dispositions ceux sur
lesquels il pouvait compter, et enfin pour gagner ceux qui
n’étaient pas favorablement disposés.

À toutes les qualités séduisantes d’une femme
accomplie, pour le temps où elle vivait, la reine Caroline
joignait la fermeté d’âme de l’autre sexe. Elle était



naturellement fière, et sa politique était quelquefois
insuffisante pour modérer l’expression de son déplaisir ;
quoique personne ne fût plus habile à réparer une fausse
démarche de cette nature dès que la réflexion succédait
au premier mouvement de vivacité. Elle aimait à jouir de
la réalité du pouvoir, et s’inquiétait peu d’en avoir
l’apparence. Quelque sage mesure qu’elle fît prendre,
quelque acte propre à acquérir de la popularité qu’elle
conseillât, elle voulait toujours que le roi en eût tout
l’honneur, convaincue que, plus il serait respecté, plus elle
aurait droit de l’être elle-même. Elle désirait tellement se
conformer à tous ses goûts, qu’ayant été attaquée de la
goutte, elle eut plusieurs fois recours à des bains froids
pour en calmer l’accès, au risque de sa vie, afin de pouvoir
accompagner le roi comme à l’ordinaire dans ses
promenades.

Il était dans le caractère de la reine Caroline de
conserver des relations secrètes avec ceux à qui elle
paraissait en public avoir retiré ses bonnes grâces, ou qui,
par différentes raisons, n’étaient pas bien avec la cour.
Par ce moyen, elle tenait en main le fil de plus d’une
intrigue politique, et elle empêchait souvent le
mécontentement de se changer en haine, et l’opposition
de devenir rébellion. Si quelque accident faisait
remarquer ou découvrir cette correspondance secrète, ce
qu’elle tâchait avec soin de prévenir, elle en parlait
comme d’une liaison de société qui n’avait aucun rapport
à la politique ; et le premier ministre, sir Robert Walpole,
fut obligé de se contenter de cette réponse, quand il
découvrit que la reine avait accordé une audience



particulière à Pultenay, depuis comte de Bath, son ennemi
le plus redoutable et le plus invétéré.

D’après ce soin de la reine Caroline d’entretenir
quelques liaisons avec des personnes qui ne passaient pas
pour être favorables au système du gouvernement, on
doit supposer qu’elle s’était bien gardée de rompre
entièrement avec le duc d’Argyle. Sa haute naissance, ses
talens distingués, le crédit dont il jouissait dans toute
l’Écosse, les grands services qu’il avait rendus à la maison
de Brunswick en 1715, le plaçaient au premier rang des
personnages qu’il aurait été imprudent de mécontenter
tout-à-fait. Lui seul, par son influence, était venu à bout
d’arrêter la rébellion des Highlanders que leurs Chefs
avaient appelés aux armes pour les Stuarts, et il n’y avait
nul doute qu’il ne pût, d’un seul mot, les soulever encore
et renouveler la guerre civile. On savait d’ailleurs que la
cour de Saint-Germain avait fait faire au duc les
propositions les plus séduisantes. On connaissait peu le
caractère et les dispositions des Écossais ; on regardait ce
pays comme un volcan dont les feux mal éteints
pouvaient se ranimer tout-à-coup et produire une
éruption épouvantable. Il était donc de la plus haute
importance de conserver toujours quelques relations avec
un homme tel que le duc d’Argyle, et Caroline s’en était
ménagé par le moyen d’une dame avec laquelle on aurait
pu supposer que l’épouse de Georges II avait des liaisons
moins intimes.

Ce n’était pas la moindre preuve d’adresse qu’avait
donnée la reine, que d’avoir conservé parmi les
principales dames de sa suite lady Suffolk, qui réunissait



les deux caractères, en apparence si opposés, de
maîtresse du roi et de confidente soumise et complaisante
de la reine. Par cette adroite manœuvre, Caroline
garantissait son pouvoir du danger qu’elle avait le plus à
craindre, l’influence d’une rivale ambitieuse. Si elle se
soumettait à la nécessité de fermer les yeux sur l’infidélité
de son époux, elle était du moins en garde contre ce qui
pouvait, à ses yeux, en être le plus fâcheux résultat, et
trouvait d’ailleurs l’occasion de lâcher de temps en temps
quelques petits sarcasmes contre – sa bonne Howard{108}

– qu’elle traitait cependant en général avec les égards
convenables. Lady Suffolk avait des obligations au duc
d’Argyle. On en peut voir les causes dans les
souvenirs{109} qu’Horace Walpole nous a laissés de ce
règne. Le duc avait, par son entremise, quelques
entrevues particulières avec la reine. Elles avaient cessé
depuis la part qu’il avait prise à la discussion qui avait eu
lieu dans le parlement sur l’affaire de Porteous, la reine
étant disposée à regarder l’émeute qui avait eu lieu à
Édimbourg comme une insulte préméditée faite à son
autorité, plutôt que comme une effervescence soudaine de
vengeance populaire. Cependant les moyens de
communication restaient ouverts entre eux, quoiqu’on
n’en eût pas fait usage depuis ce temps. Ces remarques
sont nécessaires pour faire comprendre comment s’était
préparée la scène que nous allons présenter au lecteur.

Quittant l’allée droite qu’ils avaient traversée, le duc
en prit une plus large et non moins longue. Là, pour la
première fois depuis qu’ils étaient dans le jardin, Jeanie
aperçut deux personnes qui s’avançaient vers eux.



C’étaient deux dames. L’une marchait à quelques pas
derrière l’autre, assez près d’elle cependant pour pouvoir
l’entendre et lui répondre. Comme elles s’approchaient
lentement, Jeanie eut le temps d’étudier leur
physionomie. Le duc d’ailleurs ralentit aussi le pas,
comme pour lui donner le loisir de se remettre de son
trouble, et lui répéta plusieurs fois de ne pas être
intimidée. La dame qui marchait la première avait des
traits assez agréables, quoiqu’un peu marqués de la petite
vérole, ce fléau pestilentiel que chaque Esculape de village
peut maintenant (grâce à Jenner) dompter aussi
facilement que son dieu tutélaire terrassa le serpent
Python. Ses yeux étaient brillans, elle avait de belles
dents, et pouvait prendre à volonté un air aimable ou
majestueux. Quoique chargée d’un peu d’embonpoint, sa
taille avait de la grâce, et sa démarche ferme et pleine
d’aisance n’aurait pas permis de soupçonner qu’elle
souffrait en ce moment du mal le plus funeste pour
l’exercice à pied. Ses vêtemens étaient plus riches
qu’élégans, et ses manières nobles et imposantes.

Sa compagne, d’une taille moins grande, avait les
cheveux d’un châtain clair, et des yeux bleus pleins
d’expression. Ses traits, sans être absolument réguliers,
étaient plus agréables que s’ils avaient été d’une beauté
au-dessus de toute critique ; un air mélancolique, ou du
moins pensif, auquel sa situation ne lui donnait que trop
de raison pour se livrer, dominait en elle quand elle
gardait le silence, mais faisait place au sourire le plus
agréable dès qu’elle parlait.



Quand le duc fut à douze ou quinze pas de ces dames, il
fit signe à Jeanie de s’arrêter, et s’avançant vers elles
avec la grâce qui lui était naturelle, il fit un salut
respectueux à la première, qui le lui rendit d’un air de
dignité.

– J’espère, dit-elle avec un sourire affable, que je vois
le duc d’Argyle en aussi bonne santé que ses amis, ici et
ailleurs, peuvent le souhaiter, quoiqu’il ait été bien
étranger à la cour depuis quelque temps ?

Le duc répondit qu’il s’était fort bien porté, mais que la
nécessité d’assister aux séances de la chambre des lords,
et un voyage qu’il avait fait depuis en Écosse, l’avaient
forcé d’être moins assidu qu’il l’aurait désiré aux levers et
aux drawing-rooms{110}.

– Quand Votre Grâce pourra trouver quelques instans
pour des devoirs si frivoles, reprit la reine, vous savez les
titres que vous avez pour être bien reçu. J’espère que la
promptitude avec laquelle je me suis rendue aux désirs
que vous avez exprimés hier à lady Suffolk sera pour vous
une preuve suffisante qu’il existe au moins une personne
de la famille royale qui n’a pas oublié d’anciens et
important services pour s’offenser de ce qui pourrait
paraître un peu de négligence.

Tout cela fut dit d’un air de bonne humeur et d’un ton
qui annonçait le désir de la conciliation.

Le duc répondit qu’il se regarderait comme le plus
malheureux des hommes, si on le supposait capable de
négliger ses devoirs dans des circonstances où il pourrait
penser qu’ils fussent agréables ; que l’honneur que Sa



penser qu’ils fussent agréables ; que l’honneur que Sa
Majesté daignait lui accorder en ce moment le pénétrait
de reconnaissance, et qu’il espérait qu’elle reconnaîtrait
qu’il ne s’était permis de l’interrompre que pour un objet
qui pouvait avoir quelque importance pour les intérêts de
Sa Majesté.

– Vous ne pouvez m’obliger davantage, duc, répliqua la
reine, qu’en m’accordant le secours de vos lumières et de
votre expérience pour tout ce qui concerne le service du
roi. Votre Grâce n’ignore pas que je ne suis que le canal
par lequel l’affaire peut être soumise à la sagesse
supérieure de Sa Majesté ; mais, si elle vous concerne
personnellement, j’ose croire qu’elle ne perdra rien à lui
être présentée par moi.

– Je sens toute la force des obligations que j’ai à Votre
Majesté, dit le duc. Il ne s’agit pourtant pas d’une affaire
qui me soit personnelle, mais d’un objet qui intéresse le
roi comme ami de la justice et de la clémence. C’est une
occasion qui peut servir à calmer la malheureuse irritation
qui existe en ce moment parmi les fidèles sujets d’Écosse.

Il se trouvait dans ce peu de mots deux choses qui
déplurent à la reine. La première, c’est qu’elle écartait
l’idée flatteuse qu’elle avait conçue que le duc d’Argyle
désirait employer son entremise pour faire sa paix avec le
gouvernement, et obtenir sa réintégration dans les
emplois dont il avait été privé ; la seconde, c’est qu’elle
était mécontente de l’entendre parler du soulèvement
d’Édimbourg comme d’une irritation qu’il fallait calmer,
tandis qu’elle le considérait comme une révolte qu’il
convenait de punir.



D’après le sentiment qui l’agitait en ce moment, elle
répondit avec assez de vivacité : – Si le roi a de bons
sujets en Angleterre, milord, il doit en rendre grâce à Dieu
et aux lois ; mais, s’il a des sujets en Écosse, je crois qu’il
n’en est redevable qu’à Dieu et à son épée.

Le duc, tout courtisan qu’il était, sentit le sang écossais
lui monter au visage. La reine vit qu’elle avait été trop
loin, et sans changer de ton ni de physionomie, elle ajouta,
comme si c’eût été la suite de la même phrase : – Et à
l’épée des vrais Écossais, amis de la maison de Brunswick,
surtout à celle de Sa Grâce le duc d’Argyle.

– Mon épée, comme celle de mes pères, madame, a
toujours été aux ordres de mon roi légitime et de ma
patrie. Je crois qu’il est impossible de séparer leurs droits
et leurs intérêts véritables. Mais il ne s’agit en ce moment
que d’une affaire particulière, d’une affaire qui concerne
un individu obscur.

– Quelle est cette affaire, milord ? sachons d’abord de
quoi nous parlons, afin qu’il ne puisse y avoir de
malentendu entre nous.

– Il s’agit, madame, de la vie d’une malheureuse jeune
Écossaise, condamnée à mort pour un crime dont tout me
porte à croire qu’elle est innocente. Mon humble demande
consiste à supplier Votre Majesté d’employer sa puissante
intercession auprès du roi pour obtenir son pardon.

Ce fut alors la reine qui rougit à son tour. Son front, ses
joues, son cou, son sein, devinrent pourpres. Elle garda le
silence un instant, comme si elle se fût méfiée d’un
premier mouvement de colère ; prenant enfin un air



sévère de dignité : – Milord, lui dit-elle, je ne vous
demanderai pas quels sont vos motifs pour m’adresser
une requête que les circonstances rendent si
extraordinaire. Le chemin du cabinet du roi vous est
ouvert ; comme pair du royaume et comme conseiller
privé, vous avez le droit de lui demander une audience.
Mon intervention n’est aucunement nécessaire ici, je n’ai
que trop entendu parler de pardons accordés en Écosse.

Le duc s’attendait à ce premier débordement
d’indignation, et il se contenta de garder un silence
respectueux. La reine, habituée à se commander à elle-
même, reconnut à l’instant qu’en s’abandonnant à la
colère elle courait risque de laisser prendre avantage sur
elle. Reprenant donc aussitôt le ton d’affabilité qui avait
marqué le commencement de son entretien, elle ajouta : –
Vous devez me permettre, milord, d’user des priviléges
de mon sexe, et vous ne me jugerez pas sans indulgence,
quoique vous me voyiez un peu émue au souvenir de
l’insulte que l’autorité royale a reçue dans votre ville, à
l’époque où ma personne en était momentanément
revêtue. Votre Grâce ne peut s’étonner que j’y aie été
sensible alors, et que je m’en souvienne encore
aujourd’hui.

– Il est très certain que cette faute ne peut s’oublier
sur-le-champ : mes pensées à ce sujet ont été les mêmes
que celles de Votre Majesté, et je dois m’être bien mal
exprimé, si je n’ai pas fait voir toute l’horreur que
m’inspirait un meurtre commis avec des circonstances si
extraordinaires. J’ai pu être assez malheureux pour
différer d’opinion avec les conseillers de Votre Majesté,



différer d’opinion avec les conseillers de Votre Majesté,
touchant la question de savoir s’il était juste ou politique
de faire partager à l’innocent le châtiment dû au
coupable ; mais j’espère que Votre Majesté me permettra
de garder le silence sur une discussion dans laquelle je n’ai
pas le bonheur d’être du même avis que des hommes sans
doute mieux instruits que moi.

– Oui, dit la reine, ne parlons plus d’une question sur
laquelle nous ne pouvons être d’accord ; mais un mot à
l’oreille. Vous savez que notre bonne lady Suffolk est un
peu sourde. Quand le duc d’Argyle sera disposé à renouer
ses relations avec son maître et sa maîtresse, il se
trouvera peu de sujets sur lesquels nous ne soyons du
même avis.

– D’après une assurance si flatteuse, dit le duc en la
saluant profondément, permettez-moi d’espérer que celui
dont je vous parle ne sera pas un de ceux sur lesquels
nous ne puissions être d’accord.

– Avant de vous donner l’absolution, dit la reine en
souriant, il faut que j’entende votre confession. Quel
intérêt prenez-vous à cette jeune femme ? ajouta-t-elle
en toisant Jeanie d’un air de connaisseuse, elle ne me
semble pas faite pour exciter la jalousie de mon amie la
duchesse.

– J’espère, répliqua le duc en souriant à son tour, que
Votre Majesté m’accorde assez de goût pour que je sois à
l’abri de tout soupçon à cet égard.

– Alors, quoiqu’elle n’ait pas l’air d’une grande dame, il
faut que ce soit quelque cousine au trentième degré dans



le terrible chapitre des généalogies écossaises{111}.
– Non madame ; mais je désirerais que tous mes

parens eussent son bon cœur, son honnêteté, toutes ses
qualités estimables.

– Tout au moins elle s’appelle Campbell ?
– Non, madame, son nom n’est pas tout-à-fait si

distingué, s’il m’est permis de parler ainsi.
– Mais elle vient d’Inverrary, ou du comté d’Argyle ?
– Non, madame, elle n’avait de sa vie été plus loin

qu’Édimbourg.
– Alors je suis au bout de mes conjectures, milord, et il

faut que vous preniez la peine de m’apprendre quelle est
l’affaire de votre protégée.

Le duc expliqua alors la reine les dispositions
singulières de la loi qui avait motivé la condamnation
d’Effie, avec cette aisance et cette précision que l’usage du
grand monde peut seul donner, et dont le ton est
diamétralement contraire à celui des discours des
avocats : il lui parla du long et pénible voyage que Jeanie
avait entrepris dans l’espoir incertain d’obtenir la grâce
d’une sœur pour laquelle elle était prête à tout sacrifier,
excepté sa conscience et la vérité.

La reine Caroline aimait assez à discuter ; elle écouta le
duc avec beaucoup d’attention, et trouva dans ce qu’il
venait de lui dire des motifs pour opposer des difficultés à
sa demande.

– Cette loi, milord, me paraît, comme à vous, bien



sévère, mais elle existe ; je dois croire qu’elle a été
adoptée d’après de mûres considérations ; les
présomptions qui, d’après ses termes, établissent la
conviction se trouvent dans le cas de cette fille ; elle a
donc été justement condamnée. La possibilité qu’elle soit
innocente serait peut-être un motif pour demander au
parlement le rapport de cette loi, mais ce n’en est pas un
pour accorder la grâce d’un individu qu’elle a condamné.

Le duc vit qu’en répondant à ce raisonnement il ne
ferait qu’engager la reine à répliquer. Il craignit que la
discussion ne fît que l’affermir dans son opinion, et que,
pour paraître d’accord avec ses principes, elle ne lui
refusât la grâce qu’il sollicitait. Il évita ce piége par un
détour adroit.

– Si Votre Majesté, lui dit-il, était assez bonne pour
vouloir entendre ma pauvre compatriote, vous trouveriez
peut-être dans votre propre cœur un avocat plus capable
que moi de dissiper les doutes que vous suggère votre
excellent jugement.

La reine parut y consentir, et le duc fit signe à Jeanie
d’avancer. Elle était restée à l’endroit où le duc lui avait
dit de s’arrêter ; elle était trop éloignée pour entendre
leur conversation : le mot de Majesté avait seul frappé ses
oreilles, et lui avait appris que c’était réellement la reine
qui était devant ses yeux. Elle avait cherché à lire le sort
de sa sœur sur la physionomie des deux interlocuteurs ;
mais leurs traits étaient depuis trop long-temps habitués
à supprimer tout signe extérieur d’émotion, pour qu’elle
pût y rien apercevoir.



Sa Majesté ne put s’empêcher de sourire en voyant
avec quel air de terreur respectueuse la petite Écossaise
s’avança vers elle, et en entendant son accent écossais
fortement prononcé. Mais Jeanie avait un son de voix si
insinuant et si doux, que la reine fut émue
involontairement quand, se jetant à ses pieds, elle la
supplia en pleurant de prendre pitié d’une jeune fille plus
malheureuse que coupable.

– Relevez-vous, jeune fille, lui dit la reine avec
douceur. Mais quelle est donc la barbarie de votre pays,
puisqu’on a été obligé d’y porter une loi aussi rigoureuse
que celle qui a motivé la condamnation de votre sœur ?

L’esprit national passe avant tout dans un cœur
écossais. – Madame, répondit Jeanie, l’Écosse n’est pas le
seul pays où il se trouve des mères cruelles envers leur
propre sang.

Il faut observer que les querelles qui existèrent entre
Georges II et son fils Frédéric, prince de Galles, étaient
alors au plus haut point d’irritation, et que la voix du
public en accusait la reine. Elle rougit encore une fois, et
jeta un regard pénétrant d’abord sur Jeanie, et ensuite
sur le duc. Tous deux le soutinrent imperturbablement, la
première, parce qu’elle ne se doutait pas qu’elle eût
offensé la reine, le second, parce qu’un courtisan est
toujours maître de l’expression de ses traits. – Ma pauvre
protégée, pensa-t-il pourtant, grâce à la malheureuse
réponse que l’amour du pays lui a suggérée, a brisé le fil
auquel était attachée sa dernière espérance.

Lady Suffolk intervint avec adresse et bonté dans ce



moment de crise. – Cette dame vous demande, dit-elle à
Jeanie, quelles sont les causes qui rendent si commun en
Écosse le crime pour lequel votre sœur a été condamnée.

– Il y en a qui pensent que c’est la session de l’Église, –
c’est-à-dire – c’est le cutty-stool, avec votre permission,
dit Jeanie en baissant les yeux, et en faisant la révérence.

– Comment avez-vous dit ? demanda lady Suffolk ;
elle avait l’oreille un peu dure, et Jeanie s’était servie
d’une expression écossaise nouvelle pour elle.

– Madame, avec votre permission, répondit Jeanie,
c’est la sellette de repentance{112} sur laquelle on fait
asseoir celles qui ont été légères dans leurs conversations
et leur conduite, et celles qui ont violé le septième
commandement. – Ici, ayant levé les yeux sur le duc, elle
le vit porter la main à sa cravate, et, sans concevoir en
quoi elle avait pu parler mal à propos, elle s’arrêta tout
court, et donna par son silence même une nouvelle force à
ce qu’elle venait de dire.

Lady Suffolk se retira comme un corps de troupes qui,
s’étant avancé pour couvrir une retraite, est forcé par le
feu d’une artillerie formidable de quitter le champ de
bataille.

– Au diable ! pensa le duc d’Argyle : elle tire au hasard,
à droite comme à gauche, et tout coup porte.

Le duc lui-même éprouvait une sorte de confusion.
Ayant agi comme maître de cérémonies de l’ingénue et
innocente Jeanie, il était dans le même embarras qu’un
gentilhomme campagnard qui, ayant fait entrer son



épagneul dans un salon, l’y voit briser les porcelaines, salir
les fauteuils, et déchirer les robes des dames par ses accès
de gaieté. Cependant le dernier trait que Jeanie venait de
décocher sans s’en douter contre lady Suffolk fit oublier à
la reine la blessure que le premier lui avait faite. Tout en
songeant qu’elle était reine, elle ne pouvait oublier qu’elle
était femme, et un bon mot aux dépens de sa bonne
Suffolk ne lui déplaisait jamais. Elle se tourna vers le duc
d’Argyle, en souriant d’un air de satisfaction. – Il paraît,
lui dit-elle, que vos compatriotes ont des principes de
morale sévères. S’adressant ensuite à Jeanie, elle lui
demanda comment elle était venue d’Écosse.

– À pied, pour la plupart du temps, madame.
– Quoi ! vous avez fait à pied cette longue route ?

combien de chemin pouvez-vous faire par jour ?

– Vingt-cinq milles et un bittock{113}, madame.
– Une quoi ? dit la reine en regardant le duc d’Argyle.
– Et environ cinq milles de plus, répondit le duc ; c’est

une expression du pays.
– Je croyais être bonne marcheuse, dit la reine, mais

voilà qui me fait honte.
– Puissiez-vous, madame, dit Jeanie, n’avoir jamais le

cœur assez déchiré pour vous empêcher de sentir la
fatigue de vos jambes !

– Cela vaut mieux, pensa le duc, voilà la première
chose qu’elle ait dite à propos.

– Mais je n’ai pas fait toute la route à pied, continua



Jeanie, j’ai quelquefois trouvé une place dans un chariot ;
j’ai eu la rencontre d’un cheval à Ferry-Bridge… Elle
coupa court à son histoire, en voyant le duc faire le signal
convenu.

– Malgré tout cela, reprit la reine, vous avez dû faire
un voyage bien fatigant, et probablement bien inutile, car
si le roi accordait la grâce de votre sœur, quel bien en
retirerait-elle ? je suppose que le peuple d’Édimbourg la
pendrait par dépit.

– C’est maintenant qu’elle va se noyer tout-à-fait,
pensa le duc.

Il se trompait. Les écueils sur lesquels Jeanie avait
touché étaient cachés sous l’eau, mais celui-ci était visible,
et elle sut l’éviter.

– Je suis bien sûre, répondit-elle, que toute la ville et
tout le pays se réjouiraient de voir Sa Majesté prendre
pitié d’une pauvre malheureuse créature.

– Sans doute, dit la reine d’un ton d’ironie, Sa Majesté
en a eu une excellente preuve tout récemment : mais je
suppose que milord lui conseillerait de prendre l’avis de la
populace d’Édimbourg pour savoir quels sont ceux qui
méritent d’éprouver sa clémence.

– Non, madame, répondit le duc, je conseillerais à Sa
Majesté de ne consulter que son cœur et celui de sa
respectable épouse, et je suis sûr qu’elle ne ferait jamais
tomber le châtiment que sur le coupable, encore serait-ce
avec regret.

– Fort bien, milord, mais tous ces beaux discours ne



peuvent me convaincre qu’il soit convenable de donner si
promptement une marque de faveur à une ville, je ne
veux pas dire rebelle, mais intraitable et mal
intentionnée. Quoi ! toute la nation semble liguée pour
sauver les abominables assassins d’un homme à qui le roi
avait accordé un sursis ! Parmi tant de complices d’un
crime si atroce, si public, comment se fait-il que pas un
n’ait été reconnu, livré à la justice ? Répondez-moi, jeune
fille, aviez-vous quelque ami, quelque parent parmi les
factieux qui ont assassiné Porteous ?

– Non, madame, répondit Jeanie, se trouvant bien
heureuse que cette question lui fût faite dans des termes
qui lui permettaient d’y répondre négativement sans
blesser la vérité.

– Mais si vous en connaissiez quelqu’un, ne vous
feriez-vous pas un cas de conscience de lui garder le
secret ?

– Je prierais le ciel, madame, de m’indiquer la marche
que je devrais suivre.

– Et vous suivriez celle qui conviendrait à votre
inclination.

– Madame, dit Jeanie, j’aurais été au bout du monde
pour sauver la vie de Porteous et de toute autre personne
qui se serait trouvée à sa place ; mais il est mort, et c’est à
ses meurtriers de répondre de leur conduite. Mais ma
sœur, madame ! ma pauvre sœur Effie, elle vit encore,
quoique ses jours soient comptés ! Elle vit encore, et un
seul mot de la bouche du roi peut la rendre à un vieillard
désolé, qui, dans ses prières le matin et le soir, n’a jamais



oublié de supplier le ciel d’accorder à Sa Majesté un règne
long et prospère, et d’établir sur la justice son trône et
celui de sa postérité. Ô madame ! si vous pouvez
concevoir ce que c’est que de souffrir pour une pauvre
créature qui n’est en ce moment ni morte ni vivante, ayez
compassion de notre malheur ! Sauvez du déshonneur
une honnête famille ! Sauvez une malheureuse fille qui n’a
pas encore dix-huit ans, d’une mort ignominieuse et
prématurée ! Quand vient l’heure de la mort, milady, elle
vient pour les grands comme pour les petits, et puisse-t-
elle venir bien tard pour vous ! Ce n’est pas ce que nous
avons fait pour nous, mais bien ce que nous avons fait
pour les autres qui peut nous donner de la consolation ; et,
à cette heure, n’importe quand elle arrivera, vous aurez
plus de plaisir à songer que vous avez sauvé la vie d’une
pauvre fille, que si vous faisiez pendre tout
l’attroupement de Porteous.

Les pleurs coulaient sur les joues de Jeanie, animée
des plus vives couleurs, tandis qu’elle plaidait ainsi la
cause d’Effie du ton le plus simple et le plus touchant.

– Voilà de l’éloquence, dit Sa Majesté au duc d’Argyle.
Jeune fille, dit-elle en s’adressant à Jeanie, je n’ai pas le
droit d’accorder la grâce de votre sœur, mais je vous
promets d’intercéder, d’intercéder vivement pour elle
auprès du roi. Prenez ce petit nécessaire, ajouta-t-elle en
lui donnant un portefeuille en satin brodé. Ne l’ouvrez pas
à présent, vous y trouverez quelque chose qui vous fera
souvenir que vous avez eu une entrevue avec la reine
Caroline.



Jeanie se jeta à ses pieds, et aurait répété les
expressions de sa reconnaissance, si le duc, qui était sur
les épines de crainte qu’elle ne dît trop ou trop peu, n’eût
encore une fois touché sa cravate.

– Je crois, milord, dit la reine, que notre affaire est
terminée quant à présent, et j’espère qu’elle l’est à votre
satisfaction. Je me flatte qu’à l’avenir je verrai plus
fréquemment Votre Grâce, soit à Richemont, soit au
palais de Saint-James. Allons, lady Suffolk, retournons au
château. Adieu, milord.

Le duc d’Argyle fit une profonde révérence, et dès que
la reine se fut retirée, il reprit l’allée qui conduisait hors
du parc, précédant Jeanie, qui le suivait avec les
sensations de celui qui marche en dormant.



CHAPITRE XXXVIII.
 

« Si du roi je parviens à fléchir le courroux,
» Chacun saura bientôt que j’ai parlé pour vous. »

Cymbeline.
Le duc d’Argyle et son humble compagne arrivèrent

bientôt à la petite porte par laquelle ils étaient entrés
dans le parc de Richemont, qui fut si long-temps la
résidence favorite de la reine Caroline. Le même portier,
presque invisible, la leur ouvrit, et ils se trouvèrent hors
de l’enceinte de cette maison royale. Pas un mot n’avait
été prononcé jusque là de part ni d’autre. Le duc voulait
probablement donner à sa protégée villageoise le temps
de rappeler ses sens encore troublés, après s’être trouvée
en présence d’une reine, et l’esprit de Jeanie était trop
occupé de ce qu’elle avait vu et entendu, pour songer à
faire aucune question.

Ils trouvèrent l’équipage du duc dans l’endroit où ils
l’avaient laissé, et y étant remontés, ils reprirent avec
rapidité le chemin de la ville.

– Je pense, Jeanie, dit le duc, rompant enfin le silence,
que vous avez lieu de vous féliciter du résultat de votre



entrevue avec la reine.
– Et c’était bien véritablement la reine ! dit Jeanie. J’ai

peine à me le persuader ; et cependant je m’en étais
doutée quand j’ai vu que vous ne remettiez pas votre
chapeau sur votre tête.

– C’était bien la reine Caroline, répondit le duc ; mais
n’êtes-vous pas curieuse de voir ce qu’il y a dans le
portefeuille qu’elle vous a donné ?

– Croyez-vous que j’y trouve la grâce de ma sœur ?
demanda vivement Jeanie.

– Oh ! non ! dit le duc, cela n’est pas vraisemblable. On
ne porte pas ainsi des grâces en poche, sans savoir si l’on
vous en demandera. D’ailleurs, elle vous a dit que le roi
seul avait le droit de faire grâce.

– Cela est vrai, dit Jeanie, j’ai l’esprit si troublé… mais
ne regardez-vous pas la grâce de ma sœur comme
certaine ?

– Vous savez que nous disons en Écosse : Les rois sont
des chevaux qu’il n’est pas facile de ferrer des pieds de
derrière ; mais la reine sait comment elle doit s’y prendre,
et je n’ai pas le moindre doute que la grâce ne soit
accordée.

– Que Dieu soit loué ! Que son nom soit béni ! s’écria
Jeanie, et puisse la bonne dame jouir toute sa vie du
bonheur qu’elle me fait goûter en ce moment ! Que le ciel
vous récompense aussi, milord ; car, sans votre secours,
comment aurais-je pu approcher d’elle ?

Elle continua quelque temps à lui parler de cette



Elle continua quelque temps à lui parler de cette
manière, tenant en main le portefeuille sans l’ouvrir. Le
duc ne l’interrompit point ; il voulait voir si le sentiment
de la reconnaissance l’emporterait long-temps sur la
curiosité. Mais Jeanie, sachant que le pardon de sa sœur
ne s’y trouvait point, n’était nullement pressée, et le duc,
peut-être plus curieux qu’elle ne l’était elle-même, fut
obligé de lui en parler une seconde fois. Elle l’ouvrit alors,
et outre l’assortiment ordinaire de ciseaux, d’aiguilles,
etc., elle y trouva un billet de banque de cinquante livres
sterling.

– Qu’est-ce que ce morceau de papier ? demanda
Jeanie.

Le duc lui en ayant expliqué la valeur, elle lui témoigna
son regret de la méprise que la reine avait faite, et voulut
remettre au duc le billet, pour qu’il trouvât le moyen de le
lui rendre.

– Non, non, dit le duc, il n’y a point ici de méprise. La
reine sait que votre voyage a dû vous occasioner des frais,
et elle a voulu vous en indemniser.

– Elle est cent fois trop bonne, dit Jeanie, le
portefeuille était lui seul un assez beau présent. Voyez
donc le nom de la reine Caroline, brodé par-dessus, peut-
être de sa propre main, et surmonté d’une couronne ! Au
surplus, je suis bien aise de pouvoir rendre, plus tôt que
plus tard, l’argent que m’a prêté le laird de Dumbiedikes.

– Dumbiedikes ! dit le duc, qui connaissait
parfaitement Édimbourg et tous ses environs. N’est-ce
pas un franc-tenancier qui demeure à peu de distance du



château de Dalkeith, et qui porte une perruque avec un
chapeau galonné ?

– Oui, monsieur, répondit Jeanie, qui avait ses raisons
pour être laconique sur cet objet.

– Je l’ai vu deux ou trois fois, le brave homme. Il n’est
point bavard. Est-ce un de vos cousins, Jeanie ?

– Non, monsieur.
– C’est donc un amoureux ?
– Monsieur…
– Eh bien ?
– Oui, milord, répondit Jeanie en hésitant et en

rougissant.
– Si le laird se présente, je crains que mon ami Butler

ne coure quelques risques.
– Oh ! non ! monsieur, répondit Jeanie avec vivacité,

en rougissant encore davantage.
– Fort bien, Jeanie, dit le duc ; je vois que vous êtes

une fille à qui l’on peut confier le soin de ses affaires, et je
ne vous ferai pas d’autres questions. Mais, pour en
revenir à la grâce de votre sœur, je veillerai à ce qu’elle
soit promptement expédiée et revêtue de toutes les
formalités nécessaires. J’ai un ami dans le cabinet qui me
rendra ce service, en considération de notre ancienne
connaissance ; et comme j’ai besoin d’envoyer en Écosse
un exprès qui voyagera plus vite que vous ne pourriez le
faire, j’aurai soin de la faire parvenir aux magistrats. En
attendant, vous pouvez écrire par la poste à vos amis



pour leur faire part du succès que vous avez obtenu.
– Votre Honneur pense-t-il que je ne ferais pas mieux

de prendre mes jambes à mon cou et de me mettre en
chemin ?

– Non, certainement ; vous savez que les routes ne
sont pas sûres pour une femme qui voyage seule.

Jeanie reconnut intérieurement la vérité de cette
observation.

– D’ailleurs, continua le duc, j’ai un autre projet pour
vous. D’ici à quelques jours, la duchesse doit envoyer à
Inverrary une femme pour prendre soin de la laiterie ; je
dois aussi y envoyer votre connaissance Archibald, pour y
conduire une calèche et quatre chevaux que je viens
d’acheter. Il y aura place pour vous dans la voiture ; il
vous mènera jusqu’à Glascow, et de là prendra les
moyens de vous faire arriver sûrement à votre domicile.
Chemin faisant, vous donnerez à votre compagne de
voyage quelques instructions sur la manière de gouverner
une laiterie et de faire le fromage, car je suis sûr que vous
y excellez.

– Est-ce que Votre Grâce aime ce fromage ? demanda
Jeanie avec un air de secrète satisfaction.

– Si je l’aime ! répondit le duc, qui prévoyait ce qui
allait suivre : du fromage et du pain cuit sous la cendre
font un dîner digne d’un d’empereur.

– Ce n’est pas pour me vanter, dit Jeanie d’un air
modeste, et cependant contente d’elle-même, mais bien
des gens trouvent que les fromages que je fais sont aussi



bons que le véritable Dunlop, et si la Grâce de Votre
Honneur voulait en accepter un ou deux, j’en serais bien
heureuse et bien fière. Mais peut-être préférez-vous les
fromages de lait de chèvre de Buckolmside. Je ne puis
dire que je les fasse aussi bien, mais j’ai ma cousine Jeane
qui demeure à Lockermagus à qui je puis en parler, et…

– Non, non ! dit le duc ; le fromage de Dunlop est celui
que j’aime de prédilection ; et vous me ferez le plus grand
plaisir de m’en envoyer un à Roseneath quand j’y serai. Je
vous en informerai. Mais ayez soin qu’il vous fasse
honneur, Jeanie ; je vous préviens que je suis connaisseur.

– Je ne crains rien, dit Jeanie d’un air de confiance.
Mais je sais d’ailleurs que Votre Honneur a trop de bonté
pour trouver à redire à ce qu’on aurait mis tous ses soins
à faire ; et certainement ce n’est pas ce qui manquera de
ma part.

Ce discours amena un sujet de conversation sur lequel
nos deux voyageurs, quoique si différens par le rang et
l’éducation, trouvèrent beaucoup de choses à dire. Le duc,
outre ses autres qualités patriotiques, avait des
connaissances en agriculture, et s’en faisait honneur. Il fit
des observations sur les différentes races de bestiaux
d’Écosse, et vit que la jeune fille était en état de lui
apprendre encore bien des choses sur cette matière, tant
il est vrai que la pratique est toujours au-dessus de la
théorie : il en fut si satisfait, qu’il lui promit une couple de
vaches du Devonshire pour lui payer cette leçon ; et il
goûtait tant de plaisir à causer ainsi des diverses
occupations champêtres, qu’il regretta de voir son



équipage s’arrêter en face du fiacre dans lequel Archibald
était resté à l’attendre. Tandis que le cocher bridait ses
haridelles, et ramassait soigneusement un reste de foin
poudreux dont il les avait régalées, le duc recommanda à
Jeanie d’être discrète avec son hôtesse sur tout ce qui
s’était passé.

– Il est inutile de parler d’une affaire, lui dit-il, avant
qu’elle soit tout-à-fait terminée. Si la bonne dame vous
fait trop de questions, renvoyez-la à Archibald ; c’est son
ancienne connaissance, et il sait comment il faut agir avec
elle.

Il fit alors cordialement ses adieux à Jeanie, en lui
disant de se tenir prête à retourner en Écosse la semaine
d’après. – Il la regarda monter dans le fiacre, et s’éloigna,
dans son propre carrosse, en fredonnant une stance de la
Ballade qu’on lui attribue :

Dumbarton, quand mes yeux te reverront encore,
Je veux mettre ma toque et m’avancer joyeux ;

Alors à mon côté sonnera la claymore,
Et les bons gâteaux d’orge, au goût si savoureux,

Me sembleront meilleurs encore.
Il faudrait peut-être être Écossais pour concevoir avec

quelle ardeur, malgré toutes les différences de rang et de
situation dans le monde, les habitans de ce pays sentent
une sorte d’instinct qui les attache naturellement les uns
aux autres. Il existe, je crois, une liaison plus étroite entre
les hommes d’une contrée inculte et sauvage qu’entre



ceux qui habitent un sol fertile et bien cultivé. Leurs
ancêtres ont changé moins souvent de résidence ; le
souvenir mutuel qu’ils conservent d’anciennes traditions
est plus exact ; le riche et le pauvre prennent plus
d’intérêt à leur prospérité réciproque, le sentiment de la
parenté se continue jusqu’à un degré bien plus éloigné ; en
un mot, les liens d’une affection patriotique, toujours
honorables, même quand ils sont un peu trop exclusifs, y
ont plus d’influence sur le cœur et sur les actions des
hommes.

Le fiacre qui cahotait Jeanie sur le pavé de Londres,
alors détestable, la déposa enfin, avec Archibald, à
l’enseigne du Chardon. Mistress Glass, qui l’attendait
depuis long-temps avec impatience, l’accabla à l’instant de
questions qui tombaient, l’une après l’autre, avec la
rapidité des eaux du Niagara. – Avait-elle vu le duc ?…
Que Dieu le protège !… La duchesse… Les jeunes
demoiselles ?… Avait-elle parlé au roi ?… Que le ciel le
bénisse !… À la reine… Au prince de Galles… À quelqu’un
de la famille royale ?… Avait-elle obtenu le pardon de sa
sœur ?… Était-ce une grâce entière ?… N’était-ce qu’une
commutation de peine ?… Avait-elle été bien loin ?… Où
avait-elle été ?… Que lui avait-on dit ?… Pourquoi avait-
elle si long-temps ?…

Telles étaient les questions que la curiosité dictait à
mistress Glass, et qui se succédaient avec une telle
promptitude, que Jeanie n’aurait pu y répondre quand
elle en aurait eu la volonté. Elle se trouva assez
embarrassée quand la soif d’interroger de sa bonne
hôtesse se fut un peu calmée, et eut fait place au désir



d’obtenir une réponse. Mais Archibald, qui avait
probablement reçu des instructions de son maître, vint à
son secours.

– Mistress Glass, lui dit-il, Sa Grâce m’a
particulièrement recommandé de vous dire qu’il vous prie
de ne faire aucune question à miss Deans sur l’état de ses
affaires, attendu qu’il se réserve de vous donner lui-
même les renseignemens que vous pouvez désirer à ce
sujet, et de vous demander votre avis sur quelques objets
qu’elle ne pourrait vous expliquer aussi bien. Il se propose
de passer ici incessamment pour cela.

– Sa Grâce a bien de la bonté, répondit mistress Glass,
dont la curiosité fut arrêtée par la dragée qu’Archibald lui
donna si à propos. Sa Grâce doit sentir que je suis en
quelque façon responsable de la conduite de ma jeune
parente, et milord-duc est sans contredit le meilleur juge
de ce qu’il doit confier à elle ou à moi de l’affaire dont il
s’agit.

– Vous avez certainement raison, mistress Glass,
reprit Archibald avec une gravité imperturbable : aussi Sa
Grâce compte sur votre discrétion, et se flatte que vous
ne ferez à miss Deans aucune question sur ses affaires ou
celles de sa sœur, jusqu’à nouvel ordre. En attendant, elle
m’a chargé de vous dire que tout allait aussi bien que vous
pouvez le désirer.

– Sa Grâce a bien de la bonté, bien de la bonté,
certainement, M. Archibald. J’obéirai aux ordres de Sa
Grâce, et… Mais vous avez fait une longue course,
M. Archibald, j’en juge par le temps de votre absence ; et



vous ne vous en trouverez pas plus mal pour accepter un
verre de véritable rosolio.

– Je vous remercie, mistress Glass, je suis obligé
d’aller rejoindre mon maître sur-le-champ. Et, saluant les
deux cousines avec politesse, il prit congé de la maîtresse
du Chardon.

– Je suis charmée, Jeanie, dit mistress Glass, que vos
affaires soient en si bon train ; au surplus, mon enfant, on
ne pouvait en douter, du moment que le duc voulait bien
s’y intéresser. Je ne vous ferai pas de questions, puisque
Sa Grâce, qui est la sagesse et la prudence même, se
réserve de me dire tout ce que vous savez, et peut-être
plus que vous n’en savez. Cependant, si cela pouvait vous
faire plaisir de m’instruire sur-le-champ de tout ce qui
s’est passé, je n’y vois pas d’inconvénient ; car, puisque je
dois le savoir, qu’importe que je l’apprenne de vous ou du
duc ? D’ailleurs, si je sais d’avance ce qu’il doit me dire,
j’aurai bien soin qu’il ne s’en aperçoive point, et je pourrai
préparer d’avance les avis qu’il veut me demander. Ainsi
donc, ma chère, ne vous gênez point : ouvrez-moi votre
cœur, si cela vous fait du bien ; dites-moi tout ce que vous
voudrez : seulement, songez bien que je ne vous fais pas
de questions.

Jeanie fut encore embarrassée. La confiance qu’elle
pouvait montrer à sa bonne parente était peut-être le
seul moyen qu’elle eût de lui prouver sa reconnaissance
de la manière amicale dont elle en avait été accueillie. Son
bon sens lui fit pourtant sentir que l’entrevue qu’elle avait
eue avec la reine Caroline ayant été accompagnée d’un air



de mystère, n’était pas un sujet à abandonner au caquet
d’une femme comme mistress Glass, qui avait plus de
bonté dans le cœur que de prudence dans la tête. Elle lui
répondit donc en termes généraux, que le duc avait bien
voulu prendre des renseignemens très détaillés sur
l’affaire de sa sœur ; qu’il espérait réussir à obtenir sa
grâce, et qu’il se proposait de dire lui-même à mistress
Glass tout ce qu’il en pensait.

Cette réponse ne satisfit qu’à demi la maîtresse du
Chardon. Aussi insinuante que curieuse, et en dépit de sa
promesse, elle ne put s’empêcher de faire encore
quelques questions à Jeanie.

Avait-elle passé tout ce temps chez le duc d’Argyle ?
Le duc était-il toujours resté avec elle ? Avait-elle vu la
duchesse et les jeunes demoiselles, et surtout lady
Caroline Campbell ?

À toutes ces questions Jeanie répondit en général
qu’elle connaissait si peu la ville, qu’elle ne pouvait dire
exactement où elle avait été, que le duc ne l’avait pas
quittée ; qu’elle ne croyait pas avoir vu la duchesse ;
qu’elle n’avait vu que deux dames, dont l’une se nommait
Caroline, et que là se bornait tout ce qu’elle pouvait dire à
ce sujet.

– C’est bien certainement la fille aînée du duc, lady
Caroline Campbell, dit mistress Glass ; mais Sa Grâce
m’en apprendra bien certainement davantage. À propos,
il est trois heures ; je vous ai attendue une heure pour
dîner, et voyant que vous ne veniez pas, j’ai mangé un
morceau : il est temps que vous en fassiez autant. Je n’ai



pas oublié notre proverbe écossais : – Le ventre affamé
n’écoute pas volontiers le ventre plein.



CHAPITRE XXXIX.
 

« L’art d’écrire, Abailard, fut sans doute inventé
» Par l’amante captive ou l’amant agité, »

POPE.
À force de faire jouer la plume, Jeanie vint à bout

d’écrire, et de mettre à la poste le lendemain jusqu’à trois
lettres ; tâche à laquelle elle était si peu accoutumée, que,
si elle eût eu du lait à discrétion, elle eût préféré faire trois
fois autant de fromages de Dunlop. La première lettre
était fort courte ; elle était pour M. Georges Staunton, au
rectorat de Willingham, par Grantham, adresse qu’elle
avait apprise du paysan bavard qui l’avait conduite à
Grantham. Elle contenait ce qui suit :

« MONSIEUR,
« Pour prévenir de nouveaux malheurs, et attendu

qu’il y en a déjà bien eu assez, la présente est pour vous
faire part que j’ai obtenu la grâce de ma sœur de Sa
Majesté la reine. Vous en serez sûrement charmé, et de
savoir que je n’ai pas eu besoin de parler des choses que
vous savez. Ainsi, monsieur, je vous souhaite une
meilleure santé de corps et d’âme, et que le grand



médecin de l’un et de l’autre puisse vous guérir !
Cependant, monsieur, je vous prie de ne plus revoir ma
sœur, vous ne l’avez que trop vue. Ainsi donc, sans vous
vouloir de mal, et en vous souhaitant tout le bien possible,
c’est-à-dire que vous rentriez dans la bonne voie, je
demeure, monsieur, votre servante, vous savez qui. »

La seconde lettre était pour son père ; elle était fort
longue, et nous n’en donnerons qu’un extrait. Voici
comment elle commençait :

« MON TRÈS CHER ET TRÈS HONORÉ PÈRE,
» Je crois de mon devoir de vous informer qu’il a plu à

Dieu de briser la captivité de ma pauvre sœur par les
mains de sa respectable Majesté la reine, pour laquelle
nous devrons prier tous les jours de notre vie, et qui a
peut-être acquitté la rançon de son âme en lui accordant
sa grâce. J’ai parlé à la reine face à face, et je n’en suis pas
morte, car elle ne diffère pas beaucoup des autres
femmes, si ce n’est qu’elle a l’air plus imposant, et que ses
yeux perçans comme ceux d’un faucon, semblaient
vouloir me pénétrer jusqu’au fond de l’âme. Et tout ce
bonheur nous est venu, toujours sous la volonté du grand
dispensateur, à qui tout le reste ne sert que d’instrument,
par les mains du duc d’Argyle, qui a un cœur
véritablement écossais, qui n’est pas fier comme certains
autres que nous savons, et qui se connaît assez bien en
bestiaux. Il m’a promis deux vaches du Devonshire, dont
il est comme amoureux, quoique je tienne toujours à la
race des vaches blanches de l’Ayrshire. Je dois lui
envoyer un fromage, et si notre vache tachetée, Gowans,



fait une génisse, il faudra l’élever pour lui, car il n’en a pas
de cette race ; et il n’est pas orgueilleux, et il ne
dédaignera pas le présent des pauvres qui cherchent à se
décharger d’une partie du fardeau de la reconnaissance
qu’ils lui doivent. Ce ne sera pas ma faute s’il a jamais
mangé un fromage de Dunlop meilleur que celui que je lui
enverrai. »

Ici suivaient, sur les bêtes à cornes et sur les travaux
de la laiterie, quelques observations que nous nous
proposons d’envoyer au comité d’agriculture. Après quoi,
elle continuait ainsi :

« Au surplus, tout cela n’est que du regain auprès de la
belle moisson dont la Providence nous a gratifiés en nous
accordant la vie de la pauvre Effie. Mais, ô mon cher père,
puisqu’il a plu à Dieu de se montrer miséricordieux
envers elle, accordez-lui aussi votre pardon, cela la rendra
propre à devenir un vase de grâce, et à être la consolation
de vos cheveux blancs.

» Mon cher père, voulez-vous bien faire savoir au laird
Dumbiedikes que l’argent qu’il m’a prêté lui sera
fidèlement rendu. J’ai plus qu’il ne faut pour m’acquitter.
Je vous expliquerai comment. J’en ai une partie en
argent ; quant au reste, il ne faut pas de bourse ni de sac
pour le garder ; ce n’est qu’un petit chiffon de papier,
suivant la mode de ce pays, mais je suis sûre que cela vaut
de l’argent.

» C’est grâce à M. Butler que j’ai été si bien reçue par
le duc, car il paraît qu’il y a eu des liaisons entre leurs
grands-pères, dans le temps des persécutions. Et mistress



Glass a été aussi bonne pour moi que si elle eût été ma
mère ; elle a ici une belle maison, et y vit fort bien, ayant
deux servantes et un garçon de boutique. Elle doit vous
envoyer une livre de son meilleur tabac en poudre, et
aussi du tabac à fumer. Il faudra que nous songions à lui
faire quelque présent, puisqu’elle a eu tant de bonté pour
moi.

» Le duc doit envoyer la grâce par un exprès, attendu
que je ne puis pas voyager si vite, et je reviendrai dans un
carrosse avec deux domestiques de Son Honneur :
M. Archibald, qui est un homme fort honnête, déjà d’un
certain âge ; il dit qu’il vous a vu autrefois quand vous
achetiez des bestiaux dans l’ouest, du laird
d’Aughtermugity ; mais peut-être ne vous en
souviendrez-vous pas, quoiqu’il soit fort civil ; et puis
mistress Dolly Dutton, qui va être fille de laiterie à
Inverrary. Ils me conduiront jusqu’à Glascow, d’où je
n’aurai pas un bien long voyage à faire pour me rendre à
Saint-Léonard, ce que je désire par-dessus toutes choses.
Puisse celui qui accorde tous les biens vous maintenir en
bonne santé, mon cher père ! c’est la prière fervente de
votre affectionnée fille,

» JEANIE DEANS. »
La troisième était pour Butler, en voici le contenu :
« MONSIEUR BUTLER,
» Vous aurez du plaisir-à apprendre que le but de mon

voyage est rempli, grâce à Dieu, et tout pour le mieux, et
que le papier où il est question de votre grand père a été
bien reçu du duc d’Argyle, et qu’il a écrit votre nom tout



au long sur un petit livre, ce qui me fait croire qu’il a
dessein de vous faire avoir une école ou une église, car on
dit qu’il n’en manque pas de vacantes.

» J’ai vu la reine, qui m’a donné de sa propre main un
porte-feuille brodé ; elle n’avait pas sa couronne ni son
sceptre : on les conserve pour les grands jours, comme les
beaux habits des enfans. On les garde dans une tour qui
n’est pas comme la tour de Libberton, ni comme celle de
Craigmiliar : elle ressemblerait plutôt au château
d’Édimbourg si on l’abattait, et qu’on le reconstruisît au
milieu du lac North. La reine a été fort généreuse pour
moi : elle m’a donné un morceau de papier qui vaut
cinquante livres sterling, pour payer les frais de mon
voyage, tant pour venir que pour m’en aller. Ainsi,
M. Butler, comme nous sommes les enfans de deux
voisins, sans parler de ce dont il a pu être question entre
nous, j’espère que vous ne vous laisserez manquer de rien
de ce qui peut être utile à votre santé ; car à quoi bon l’un
de nous garderait-il de l’argent, tandis que l’autre en
aurait besoin ? Et songez bien que je ne vous parle pas
ainsi pour vous rappeler des choses que vous feriez mieux
d’oublier, si vous obteniez une église ou une école.
J’aimerais pourtant mieux que ce fût une école, parce
que, pour une église, il y a la difficulté du serment, qui
pourrait contrarier mon père, le brave homme. À moins
que ce fût celle de Shreegh-me-Dead, car je lui ai entendu
dire qu’on est meilleur presbytérien dans cette paroisse
au milieu des bruyères, que dans Canongate d’Édimbourg.
– Je voudrais savoir les livres que vous pouvez désirer,
M. Butler, car il y a ici des maisons qui en sont pleines. Il y



en a tant, qu’on en met jusque dans la rue, et l’on est
obligé de faire avancer les toits pour les mettre à l’abri du
mauvais temps. À coup sûr, ils doivent être à bon marché.
C’est une bien grande ville que Londres, et j’y ai vu tant
de choses, que la tête m’en tourne. Vous savez que je n’ai
jamais été une femme de plume, et cependant il est près
de onze heures du soir. Je reviendrai au pays en bonne
compagnie et sans aucun danger. J’en ai couru quelques
uns en venant à Londres, comme je vous le conterai ; c’est
ce qui fait que je suis plus contente de revenir comme je
reviendrai.

» Ma cousine, mistress Glass, a ici une bien belle
maison, mais tout y est empoisonné de tabac, et je ne fais
qu’éternuer du matin au soir. Mais qu’est-ce que tout cela
auprès de la délivrance qu’il a plu à Dieu d’accorder à ma
pauvre sœur, ce dont vous vous réjouirez comme notre
ancien et sincère ami ? Adieu, mon cher M. Butler, je suis
votre dévouée servante, pour les choses de ce monde et
celles de l’autre.

» J. D. »
Après ces travaux d’un genre auquel elle n’était guère

habituée, Jeanie se mit au lit, mais elle ne put dormir une
heure de suite. La joie qu’elle éprouvait d’avoir obtenu la
grâce de sa sœur l’éveillait à chaque instant, et chaque fois
qu’elle s’éveillait elle rendait de nouvelles actions de
grâces à l’être souverain dont elle avait auparavant
invoqué la protection et la clémence.

Le lendemain et le jour suivant, mistress Glass ne fit
qu’aller et venir dans sa boutique, comme une toupie



fouettée par des écoliers, dans l’attente de la visite qu’on
lui avait annoncée. Enfin, le troisième jour, un superbe
équipage, derrière lequel étaient quatre grands laquais en
livrée fond brun à galons d’or, s’arrêta à l’enseigne du
Chardon, et le duc d’Argyle lui-même, en habit brodé,
portant la jarretière et tous les ordres dont il était décoré,
entra dans la boutique.

Il demanda à mistress Glass des nouvelles de sa jeune
compatriote. Elle était en ce moment dans sa chambre. La
bonne marchande voulait la faire descendre, mais le duc
lui dit que cela n’était pas nécessaire, probablement parce
qu’il ne voulait pas que sa visite pût donner lieu à des
soupçons que la malignité des hommes est toujours trop
portée à concevoir. Il dit à mistress Glass que la reine
avait pris en considération la situation malheureuse
d’Effie Deans ; qu’elle avait été touchée de la démarche
courageuse que l’affection de Jeanie l’avait déterminée à
risquer ; qu’elle avait eu la bonté d’employer auprès du
roi sa puissante intercession, et que sa demande lui avait
été accordée : en conséquence, il venait de faire partir
pour Édimbourg la grâce d’Effie, à laquelle il n’était
attaché d’autre condition que son bannissement d’Écosse
pour quatorze ans : l’avocat du roi, ajouta-t-il, avait
insisté pour que cette punition lui fût au moins infligée ;
attendu que depuis sept ans seulement il y avait eu en
Écosse vingt-un exemples d’infanticide.

– Le malheureux ! s’écria mistress Glass, qu’avait-il
besoin de parler ainsi de son pays ? et à des Anglais
encore ! J’avais toujours cru l’avocat-général un homme
prudent et sage, mais je vois que ce n’est qu’un mauvais



garnement ; je demande pardon à Votre Grâce de me
servir d’une telle expression. Et qu’est-ce qu’il veut que la
pauvre fille fasse en pays étranger, loin de ses parens,
sans amis, sans bons conseils ? c’est vouloir la mettre
dans le cas de recommencer.

– Il ne faut pas prévoir le mal, dit le duc : elle peut
venir à Londres ; elle peut passer en Amérique, et
trouver à se marier malgré ce qui est arrivé.

– Votre Grâce a raison. Cela est possible, vous me
faites songer à mon ancien correspondant en Virginie ;
Éphraïm Buckskin, qui depuis quarante ans approvisionne
le Chardon, et ce n’est pas une mauvaise pratique : il y a
dix ans qu’il m’écrit de lui envoyer une femme, et un mot
de moi arrangerait l’affaire. Il n’a guère plus de soixante
ans ; il se porte bien, il a une bonne maison. On ne
s’inquièterait guère là-bas du malheur d’Effie, outre qu’il
ne serait pas bien nécessaire d’en parler.

– Est-ce une jolie fille ? Sa sœur est passable, mais on
ne peut la citer comme une beauté.

– Oh ! Effie est beaucoup mieux que Jeanie, dit
mistress Glass ; il y a long-temps que je ne l’ai vue, mais
je l’ai entendu dire à tous ceux qui la connaissent, car vous
savez qu’il ne vient pas un Écossais à Londres que je ne le
voie. Nous autres Écossais nous tenons les uns aux autres.

– Et c’est tant mieux pour nous, dit le duc, et tant pis
pour ceux qui nous attaquent, comme l’exprime fort bien
la devise de votre enseigne. Maintenant, mistress Glass,
j’espère que vous approuverez les mesures que j’ai prises



pour le retour de votre cousine chez ses parens. – Il les lui
détailla, et la maîtresse du Chardon lui exprima sa
reconnaissance pour toutes ses bontés.

– Vous lui direz, ajouta-t-il, de ne pas oublier le
fromage qu’elle doit m’envoyer. J’ai donné ordre à
Archibald de la défrayer de tout sur la route.

– Je demande pardon à Votre Grâce, mais il ne fallait
pas vous inquiéter de cela. Les Deans sont à leur aise dans
leur état, et Jeanie a la poche suffisamment garnie.

– Cela se peut, mistress Glass, mais vous savez que
Mac-Callummore paie tout quand il voyage. C’est notre
privilége, à nous autres Highlanders, de prendre ce qui
nous manque, et de donner ce qui manque aux autres.

– Oui, dit mistress Glass, mais Votre Grâce aime
mieux donner que prendre.

– Pour vous prouver le contraire, je vais remplir ma
boîte de votre tabac ? et je ne vous paierai seulement pas
un plack.

L’ayant ensuite chargée de ses complimens pour
Jeanie, il remonta dans son équipage, laissant mistress
Glass la plus fière et la plus heureuse de toutes les
marchandes de tabac de l’univers.

La bonne humeur et l’affabilité du duc d’Argyle
produisirent aussi un effet favorable pour Jeanie. Quoique
mistress Glass l’eût reçue avec politesse et bonté, elle
était trop au fait des belles manières pour être fort
contente de l’air campagnard et du costume provincial de
sa cousine ; et, comme sa parente, elle était un peu



mortifiée et scandalisée de la cause de son voyage à
Londres. Elle aurait donc fort bien pu avoir moins
d’attentions pour Jeanie, sans l’intérêt que semblait
prendre à elle le plus noble des nobles écossais, car tel
était le rang assigné au duc d’Argyle par l’opinion
générale. Mais envisagée comme une jeune fille dont le
courage et la vertu avaient reçu l’approbation de la
royauté même, Jeanie se présentait à ses yeux sous un
jour bien plus favorable, et elle la traitait non seulement
avec amitié, mais encore avec une sorte de respect.

Il n’aurait donc tenu qu’à Jeanie d’être présentée à
toutes les connaissances de sa cousine, et de voir tout ce
que Londres offrait de curieux, mais elle ne s’en souciait
point. Elle alla seulement dîner deux fois chez des parens
éloignés, et une fois, à l’instante prière de sa cousine, chez
mistress Deputy Dabby, épouse du digne sir Deputy
Dabby, de Farringdon Without. Mistress Dabby étant,
après la reine, la femme du rang le plus élevé qu’elle eût
vue à Londres, elle faisait quelquefois une comparaison
entre elles, disant que mistress Dabby était deux fois plus
grosse, parlait trois fois plus haut et quatre fois davantage
que la reine, mais qu’elle n’avait pas ce regard de faucon
qui fait baisser les yeux et plier les genoux, et que,
quoiqu’elle lui eût fait présent d’un pain de sucre et de
deux livres de thé, elle n’avait pas cet air agréable avec
lequel la reine lui avait remis le porte-feuille.

Peut-être Jeanie aurait-elle eu plus de curiosité pour
voir toutes les beautés de la capitale, si la condition du
pardon d’Effie n’avait laissé un fond de chagrin dans son
cœur. Elle en fut pourtant soulagée en partie par une



lettre qu’elle reçut de son père en réponse à celle qu’elle
lui avait écrite. Il lui envoyait sa bénédiction, et lui disait
qu’il approuvait complètement la démarche qu’elle avait
faite ; selon lui c’était sans doute une inspiration du ciel,
qui avait voulu se servir d’elle comme d’un instrument
pour soutenir une maison près de s’écrouler.

« Si jamais la vie doit être précieuse, disait-il, c’est
quand on la doit à quelqu’un qui nous est uni par les liens
du sang et de l’affection ; mais que votre cœur ne se
chagrine point parce que cette victime, que vous avez
sauvée de l’autel où elle était attachée avec les liens de la
loi humaine, est maintenant forcée de s’éloigner au-delà
des frontières de notre pays. L’Écosse est une terre de
bénédiction pour ceux qui aiment les règles du
christianisme, et c’est une mère patrie qui est belle et
chère pour ceux qui y ont toujours vécu ; et avec raison,
ce judicieux chrétien, le digne John Livingstone, marin de
Borrowstouness, disait, comme le rapporte le fameux
Patrice Walker : – qu’il crut que l’Écosse était une
géhenne{114} de méchanceté pendant qu’il y vivait, mais
que lorsqu’il en était absent, il la regardait comme un
paradis ; car le mal de l’Écosse, il le trouvait partout, et le
bien de l’Écosse nulle part. – Mais nous devons nous
rappeler que, quoique l’Écosse soit notre terre natale et
celle de nos pères, elle n’est point comme Goshen en
Égypte, et que le soleil des cieux ne brille pas en Écosse
seulement pour laisser le reste du monde dans les
ténèbres ; ainsi donc, comme mon accroissement de
fortune à Saint-Léonard peut bien être l’effet d’un souffle
venant de la terre glaciale de l’égoïsme terrestre, où



jamais plante de la grâce ne prit racine, et parce que je
sens que je commençais à être trop attaché aux biens de
ce monde. Je reçois cette condition mise au pardon d’Effie
comme un avertissement de Dieu, qui m’ordonne, de
même qu’à Abraham, de quitter le pays d’Haram,
d’abandonner les parens de mon père, la maison de ma
mère, et les cendres de ceux qui se sont endormis avant
moi, et auxquelles les miennes devaient se joindre. Je suis
encore fortifié dans ma résolution de changer de pays,
quand je considère combien les cœurs sont devenus tièdes
dans cette contrée, et combien les voies de la véritable
religion y sont peu fréquentées.

» On m’assure qu’on trouve à louer des fermes à un
prix raisonnable dans le Northumberland, et je sais qu’il y
a dans ce pays un assez grand nombre d’âmes précieuses
de notre Église souffrante. C’est donc là que j’ai dessein
d’aller m’établir. Il sera facile d’y conduire les bestiaux
que je voudrai conserver, et je ferai vendre les autres.

» Le laird s’est montré notre ami dans nos afflictions.
Je lui ai rendu l’argent qu’il avait dépensé pour la défense
d’Effie ; car Nicol Novit ne lui en a rien remis, et le laird et
moi nous nous y attendions bien : la loi, comme on dit, a
une grande bouche, elle avale tout. J’ai emprunté cette
somme dans cinq ou six bourses. M. Saddletree me
conseillait d’exiger par sommation, du laird de Lounsbeck
le remboursement de mille marcs qu’il me doit ; mais je
n’ai pas entendu parler de sommation depuis ce terrible
jour où une fanfare de cor, à la croix d’Édimbourg, enleva
de leurs chaires la moitié des fidèles ministres
d’Écosse{115}. Cependant je ferai dresser une assignation,



d’Écosse . Cependant je ferai dresser une assignation,
ce qui a remplacé, dit M. Saddletree, les anciennes
sommations ; et je ne perdrai pas si je peux l’éviter.

» Quant à la reine et aux bontés qu’elle a eues pour
vous, et à la compassion qu’elle a montrée pour la fille
d’un pauvre homme, je ne puis que prier pour son
bonheur dans ce monde et dans l’autre, et pour le solide
établissement de sa maison sur le trône de ces deux
royaumes. Je ne doute pas que vous n’ayez dit à Sa
Majesté que j’étais le même David Deans dont on parla à
l’époque de la révolution lorsque je fis entre-choquer les
têtes de deux faux prophètes, ces Anti-Gracieuses
Grâces, les Prélats, que je rencontrai dans High-Street,
après leur expulsion de la convention des états. Le duc
d’Argyle est un seigneur aussi noble que généreux, qui
plaide la cause du pauvre, de l’affligé et du malheureux
sans appui. Il en sera récompensé sur la terre et dans le
ciel.

» Je vous ai parlé de bien des choses, et je ne vous ai
encore rien dit de ce qui me tient le plus au cœur. J’ai vu
la brebis égarée. Elle sera mise en liberté demain matin ;
je suis caution qu’elle quittera l’Écosse avant un mois. Je
ne suis pas satisfait de l’état de son âme : elle semble
tourner ses regards vers l’Égypte. Je n’ai pas besoin de
vous dire de revenir le plus tôt possible ; car après le
Seigneur vous êtes ma seule consolation. Prenez bien
garde d’enfoncer vos pieds trop avant dans la vallée de
vanité dans laquelle vous vous trouvez, n’allez pas à
l’office qu’on célèbre dans les églises de Londres : ce n’est
qu’une messe mal déguisée, comme le disait Jacques VI,



quoique ce prince et son malheureux fils aient voulu
ensuite l’introduire dans leurs états, et c’est pour cela que
la justice divine a traité leur race comme une écume qui
surnage à la surface de l’eau, et qu’elle l’a rendue errante
sur la terre. Voyez les prophéties 7, 9, 10 et 17 d’Osée.
Nous et les nôtres, répétons avec le même prophète :
Retournons au Seigneur, c’est lui qui nous a frappés, c’est
lui qui guérira nos blessures. »

Il lui disait ensuite qu’il approuvait la manière dont elle
comptait revenir par Glascow ; et, après être entré dans
divers détails domestiques que nous ne jugeons pas
nécessaire de rapporter, il finissait par une ligne qui ne fut
pas celle que Jeanie relut le moins souvent et avec le
moins de plaisir. « Reuben Butler a été un fils pour moi
dans mon affliction. » Comme David Deans prononçait
rarement le nom de Butler sans y joindre quelque
sarcasme plus ou moins direct contre ses connaissances
mondaines ou contre l’hérésie de son grand-père, elle fut
charmée de voir qu’il donnait en ce moment des éloges
sans restriction, et elle en conçut un augure favorable.

Quoique l’imagination de Jeanie fût ordinairement fort
calme, elle devint en cette circonstance assez vive pour la
transporter d’avance en idée dans une jolie ferme du
Northumberland, environnée de montagnes et de gras
pâturages, et garnie de bestiaux de toute espèce. Elle
voyait une assemblée de vrais presbytériens choisir
Butler pour leur guide spirituel. Effie était rendue sinon à
la gaieté, au moins à la tranquillité ; elle voyait son père,
ses lunettes sur le nez et son livre de prières à la main ;
elle-même avait changé le ruban virginal pour le chapeau



dont se couvrent les femmes mariées ; elle se figurait être
dans l’église, écoutant des paroles d’édification qui
faisaient d’autant plus d’impression sur les auditeurs, que
celui qui les prononçait leur était alors lié par les nœuds
du sang. Ces visions lui devenaient plus chères de jour en
jour ; elle attendait avec impatience l’instant où elles
pourraient se réaliser ; son séjour à Londres lui devenait
insupportable, et elle reçut avec la plus vive satisfaction
l’avis que lui fit enfin donner le duc d’Argyle qu’elle devait
se préparer à se mettre en route sous deux jours pour le
nord.



CHAPITRE XL.
 

« Les crimes, les forfaits étaient sa jouissance ;
» Son cœur ne nourrissait que haine, que vengeance ;
» Ses yeux, brillans encor d’un courroux impuissant,

» Semblaient sur l’échafaud s’éteindre en menaçant. »
CHABBE.

Jeanie était depuis trois semaines dans la métropole de
l’Angleterre, quand arriva le jour où elle devait en partir.

Elle prit congé de mistress Glass avec la
reconnaissance que méritaient les attentions que cette
bonne parente avait eues pour elle, et elle monta dans un
fiacre avec son bagage devenu plus considérable par
quelques présens qu’elle avait reçus, et diverses
acquisitions qu’elle avait faites ; le fiacre la conduisit chez
le duc d’Argyle, où elle se rendit dans l’appartement de la
femme de charge, pendant qu’on préparait la voiture dans
laquelle elle devait voyager. À peine était-elle entrée,
qu’on vint l’avertir que le duc désirait la voir ; et, à sa
grande surprise, on la conduisit dans un superbe salon, où
il était avec son épouse et ses trois filles.



– Je vous présente ma petite concitoyenne, duchesse,
dit le duc ; si j’étais à la tête d’une armée dont tous les
soldats auraient son courage et sa fermeté, je ne
craindrais pas de me battre un contre deux.

– Ah ! papa ! dit une jeune fille aux yeux vifs, qui
paraissait avoir environ douze ans, vous étiez pourtant au
moins un contre deux à la bataille de Sheriff-Moor, et
cependant… elle se mit à chanter la ballade bien connue :

Nous nous dîmes vainqueurs, ils nous disaient vaincus ;
Et puis d’autres disaient qu’on ne vainquit personne.

Mais n’importe qui fut ou battans ou battus,
Je sais qu’à Sheriff-Moor la bataille fut bonne.

– Hé quoi ! s’écria le duc, ma petite Marie est-elle
devenue Tory ? voilà une belle nouvelle à envoyer en
Écosse par notre jeune compatriote !

– Nous pouvons bien devenir Torys, pour les
remerciemens que nous avons gagnés pour être restés
Whigs, dit une de ses sœurs.

– Taisez-vous, petits singes mécontens, et allez jouer
avec vos poupées. Quant à la ballade de Rob de
Dumblane :

S’ils ne sont pas battus encore,
Bien battus, bien battus, bien battus ;
Nous saurons bien les battre encore,

Les battre encore, encore, encore.



– L’esprit de papa baisse, dit lady Marie ; comme le
pauvre homme se répète ! N’est-ce pas là ce que vous
chantiez sur le champ de bataille, quand on vint vous
annoncer que les Highlanders avaient taillé en pièces
votre aile gauche ?

Le duc ne lui répondit qu’en lui tirant un peu les
cheveux.

– Ces braves Highlanders, s’écria-t-il, je les aimerai
toujours, malgré le mal qu’ils m’ont fait alors. Mais allons,
petites folles, dites donc un mot de politesse à votre
compatriote. Je voudrais que vous eussiez la moitié de son
bon sens. J’espère que vous aurez son bon cœur et sa
loyauté.

La duchesse s’avança alors vers Jeanie, et, d’un air
aussi bienveillant qu’affable, l’assura de l’estime que lui
avaient inspirée la bonté du cœur et la force d’esprit dont
elle venait de donner des preuves. – Quand vous serez de
retour chez vous, ajouta-t-elle, vous y recevrez de mes
nouvelles.

– Et des nôtres aussi, dirent les trois demoiselles, car
vous faites honneur au pays que nous aimons tant.

Jeanie resta tout interdite en recevant des complimens
auxquels elle s’attendait si peu, car elle était loin de
s’imaginer que le duc eut fait part à sa famille du malheur
d’Effie, et de ce qu’elle avait fait pour la sauver. Elle ne
put y répondre que par sa rougeur, en faisant à droite et à
gauche des révérences, et en disant : – Bien des
remerciemens ! bien des remerciemens !



– Jeanie, dit le duc, il faut doch an dorroch{116}, sans
quoi vous ne seriez pas en état de voyager.

Il y avait sur un buffet des verres, du vin et un
gâteau ; il emplit deux verres, en vida un à la santé de
tous les vrais amis d’Écosse, et présenta l’autre à Jeanie.

– Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, je n’ai jamais
goûté de vin dans toute ma vie.

– Et pourquoi cela, Jeanie ? ne savez-vous pas que le
vin réjouit le cœur ?

– Oui, monsieur, mais mon père est comme Jonabad,
fils de Rechab, qui avait enjoint à ses enfans de ne pas
boire du vin.

– J’aurais cru à votre père plus de bon sens, mais
peut-être préfère-t-il de l’eau-de-vie. Au surplus, Jeanie,
si vous ne voulez pas boire, il faut que vous mangiez pour
sauver l’honneur de ma maison.

Il lui présenta le gâteau, et Jeanie s’apprêtait par
obéissance à en casser un petit morceau. – Non, non ! lui
dit-il, emportez-le tout entier. Vous serez peut-être bien
aise de le trouver en route avant de revoir le clocher de
Saint-Giles d’Édimbourg. Je voudrais bien le revoir
aussitôt que vous. Adieu, bien des amitiés à tous mes bons
amis d’Écosse ; bon voyage.

Et joignant la franchise d’un soldat à l’affabilité qui lui
était naturelle, il serra la main de sa protégée, fit venir
Archibald, lui recommanda d’en avoir le plus grand soin,
et la vit partir sans inquiétude, bien convaincu que les
égards qu’il avait eus pour elle lui assuraient de la part de



ses domestiques des attentions soutenues pendant tout
son voyage.

Il ne se trompait point, car les deux compagnons de
Jeanie eurent pour elle tous les soins imaginables, et son
retour en Écosse fut, de toutes manières, beaucoup plus
agréable que le voyage qu’elle avait fait pour en venir.

Son cœur n’était plus chargé du poids de la honte, de la
crainte et du chagrin qui l’accablaient avant son entrevue
avec la reine à Richemont ; mais l’esprit humain est si
capricieux que, lorsqu’il ne souffre point de véritables
malheurs, il s’en crée d’imaginaires. Elle était maintenant
surprise et inquiète de n’avoir reçu aucune nouvelle de
Butler, quoiqu’il maniât la plume bien plus facilement
qu’elle.

– Cela lui aurait coûté si peu ! pensa-t-elle ; car j’ai vu
quelquefois sa plume courir sur le papier aussi vite que
lorsqu’elle rasait la surface d’un étang dans l’aile de l’oie
sauvage. Serait-il malade ? mais mon père m’en aurait dit
quelque chose, puisqu’il me parle de lui. Peut-être a-t-il
changé d’idée, et ne sait-il comment me le dire. Il ne faut
pas tant de façon pour cela, ajoutait-elle, quoique une
larme arrachée par la tendresse et par un sentiment de
fierté, brillât alors dans ses yeux. Jeanie Deans n’est pas
fille à l’aller tirer par la manche, et à lui rappeler ce qu’il
désire oublier. Je n’en ferai pas moins des souhaits pour
son bonheur, et s’il est assez heureux pour obtenir une
église dans nos environs, je n’en irai pas moins entendre
ses sermons, pour lui prouver que je n’ai pas de rancune
contre lui, – À cette réflexion, la larme qu’elle eût voulu



retenir s’échappa de ses yeux.
Elle put se livrer sans distraction à ses rêveries

mélancoliques, car ses compagnons de voyage,
domestiques dans une maison du grand ton, avaient bien
des sujets de conversation auxquels elle ne pouvait
prendre part, et qui étaient au-dessus de sa portée : elle
eut donc tout le temps de réfléchir et de se tourmenter,
car on marchait à petites journées pour ne pas fatiguer les
jeunes chevaux que le duc envoyait à Inverrary, et ils
furent sept jours pour faire le voyage de Londres à
Carlisle.

Ils étaient sur le point d’entier dans cette ancienne
cité, quand ils virent un rassemblement considérable sur
une hauteur située à peu de distance de la grande route.
Des paysans, qui couraient pour se rendre au même
endroit, leur apprirent qu’on s’y attroupait ainsi pour voir
payer la moitié de ce qui était dû à une voleuse, à une
sorcière écossaise ; car on allait seulement la pendre sur
Haribee-Brow, au lieu que, si on lui avait rendu justice, on
l’aurait brûlée toute vive.

– Ah ! M. Archibald, dit la future surintendante de la
laiterie d’Inverrary, j’ai déjà vu pendre quatre hommes,
mais je serais bien curieuse de voir pendre une femme.

M. Archibald était Écossais, et il ne se promettait pas
un grand plaisir à voir pendre une de ses concitoyennes,
quelque coupable qu’elle pût être. Il avait d’ailleurs du
bon sens et de la délicatesse, et connaissait le motif qui
avait occasioné le voyage de Jeanie à Londres, quoiqu’il
eût la discrétion de n’en point parler, et il sentait



parfaitement qu’un tel spectacle ne pouvait que réveiller
en elle de fâcheux souvenirs. Il répondit donc sèchement
à mistress Dutton qu’il ne pouvait s’arrêter, attendu
qu’une affaire qu’il avait pour le duc à Carlisle exigeait
qu’il y arrivât de bonne heure, et il ordonna aux postillons
de continuer à marcher.

La route passait alors à environ un quart de mille de la
hauteur nommée Haribee, ou Harabee-Brow, située sur
les bords de l’Éden, et qu’on aperçoit de très loin,
quoiqu’elle ne soit pas fort élevée, parce que cette rivière
arrose un pays plat. C’était là que jadis maint outlaw et
maraudeur des frontières de chaque royaume avait figuré
suspendu dans les airs pendant les guerres et les trêves, à
peu près aussi hostiles, entre ces deux royaumes. C’était
sur Harabee que depuis d’autres exécutions avaient eu
lieu avec aussi peu de cérémonie et de compassion, car ces
provinces frontières furent long-temps agitées ; et même,
à l’instant où nous écrivons, cette province est encore plus
sauvage que celles qui sont situées au centre de
l’Angleterre.

Tandis que les postillons continuaient leur route qui
tournait autour de cette éminence, les yeux de mistress
Dutton étaient sans cesse fixés sur la scène qu’elle aurait
bien voulu voir de plus près. Elle pouvait reconnaître
distinctement le gibet qui se dessinait sur un ciel bleu, et
les ombres du tableau, formées par l’exécuteur et la
victime placés sur l’extrémité de l’échelle. Bientôt une de
ces deux figures fut comme lancée tout-à-coup, et s’agita
dans une angoisse convulsive, semblable de loin à une
araignée retenue par son fil invisible, tandis que l’autre



descendait et se cachait derrière la foule.
Mistress Dutton ne put retenir un cri en voyant le

dénouement de cette scène tragique, et Jeanie, par un
mouvement assez naturel, tourna la tête du même côté.
La vue d’une femme subissant le châtiment terrible
auquel sa sœur chérie avait été condamnée si récemment,
et auquel elle n’avait échappé que par une faveur signalée
de la Providence, fit un tel effet sur elle, qu’elle se rejeta
vivement de l’autre côté de la voiture et fut saisie de
violentes convulsions. Mistress Dutton l’accabla aussitôt
de questions et d’offres de secours, demanda qu’on fît
arrêter la voiture, qu’on envoyât chercher un docteur,
qu’on lui fît avaler des gouttes cordiales, qu’on brûlât des
plumes et de l’assa-fœtida, qu’on apportât de l’eau claire
et de la corne de cerf ; tandis qu’Archibald, qui connaissait
la cause de cet accident, se contenta d’ordonner aux
postillons de doubler le pas. Quand on ne put plus
apercevoir le lieu où cette tragédie s’était passée, voyant
que Jeanie était encore à peu près dans le même état, et
que son visage était couvert d’une pâleur mortelle, il fit
arrêter la voiture, descendit, et alla chercher lui-même,
de toute la pharmacopée de mistress Dutton, le
médicament le plus facile à se procurer, et qui était peut-
être aussi le plus salutaire, un verre d’eau fraîche.

Tandis qu’Archibald s’éloignait, guidé par son désir de
soulager sa compagne, et qu’il maudissait les fossés
remplis de bourbe, qu’il rencontrait à chaque pas, en
contraste avec les milliers de ruisseaux qui, dans ses
montagnes, lui auraient offert sur-le-champ l’onde
limpide dont il avait besoin, les témoins de l’exécution



limpide dont il avait besoin, les témoins de l’exécution
commencèrent à passer près de la voiture qui s’était
arrêtée sur la grande route, en vue de la ville de Carlisle,
et l’on juge bien que cet événement faisait le sujet de leur
conversation.

Jeanie, malgré ce qu’elle souffrait, ne pouvait
s’empêcher de prêter l’oreille à leurs discours, de même
que les enfans écoutent avec avidité un conte de
revenans, quoiqu’ils sachent qu’il ne leur servira qu’à
inspirer de la terreur quand ils se le rappelleront. Du peu
de mots qu’elle entendit, elle conclut que cette
malheureuse était morte dans l’endurcissement, sans
crainte de Dieu, sans regret de ses crimes.

– Une fière et rude femme ! disait un paysan dont les
sabots faisaient sur le pavé autant de bruit qu’un cheval
bien ferré.

– Elle est allée à son maître avec son nom dans la
bouche, dit l’autre ; faut-il que le pays soit infecté de
sorcières et de chiennes qui viennent de cette Écosse !
Moi je dis : Prenez et noyez.

– C’est vrai, voisin Tramp ; morte la bête, mort le
venin. Qu’on pende toutes les sorcières, et il n’y aura plus
tant de désastres dans le pays. Savez-vous que la maladie
est dans mes bestiaux depuis deux mois ?

– Et mes deux garçons qui sont malades depuis six
semaines ?

– Taisez-vous, mauvaises langues ! dit une vieille
femme qui passait près d’eux en boitant tandis qu’ils
s’étaient arrêtés pour causer à quelques pas de la



voiture ; ce n’était pas une sorcière ; elle a été pendue
pour vol et pour meurtre ; c’est bien assez, je crois.

– Le croyez-vous, dame Hinchup ? dit l’un d’eux en se
dérangeant d’un air civil pour la laisser passer. Vous
devez le savoir mieux que nous ; allons, nous ne vous
disputons rien ; mais, dans tous les cas, ce n’est qu’une
Écossaise de moins, et il en reste bien encore assez.

La vieille femme continua son chemin sans lui
répondre.

– Voyez-vous, Tramp, dit le même interlocuteur
quand elle fut assez loin pour ne plus pouvoir l’entendre ;
– voyez-vous comme une sorcière est toujours prête à en
soutenir une autre ? Anglaise ou Écossaise, n’importe.

– Quand une sorcière de Sark-foot, dit Tramp en
secouant la tête et baissant la-voix, monte sur son
manche à balai, les femmes d’Allonby sont prêtes à
monter sur le leur, comme dit le proverbe des
montagnes :

Si le Skiddaw met un chapeau,
Le Criffel le saura bientôt{117}.

– Mais dites donc, continua Gaffer Tramp, ne pensez-
vous pas que la fille de cette pendue soit sorcière comme
sa mère ?

– Cela se pourrait bien ; mais on parle là-bas de la
baigner dans l’Éden.

Ils se souhaitèrent alors le bonjour, et prirent leur
chemin de différens côtés.



Comme ils venaient de partir, Archibald arriva avec un
verre d’eau fraîche. Tandis que Jeanie le buvait, une foule
d’enfans des deux sexes, appartenant à la populace, et
dont quelques uns touchaient à la jeunesse, arrivaient du
lieu de l’exécution, poussant de grands cris, et entourant
une grande femme singulièrement vêtue, qui bondissait
au milieu d’eux sans pouvoir leur échapper. Un souvenir
horrible se présenta à l’esprit de Jeanie, à l’instant où elle
jeta les yeux sur cette malheureuse créature, et la
reconnaissance fut réciproque, car Madge Wildfire ne l’eut
pas plus tôt aperçue, qu’employant toutes ses forces et
toute son agilité, elle se débarrassa de ceux qui la
tourmentaient ; et, s’élançant vers la calèche, elle
s’accrocha fortement des deux mains à la portière, en
s’écriant d’une voix aiguë, et semblable à un rire
sardonique : – Hé ! Jeanie Deans, savez-vous la nouvelle ?
ma mère est pendue. Passant alors tout-à-coup au ton de
la douleur et de la prière ; – Dites-leur qu’ils me
permettent de couper la corde ! s’écria-t-elle ; serait-elle
pire que le diable, elle n’en est pas moins ma mère ; – elle
ne sera pas plus mal que Maggie Dickson, qui cria
plusieurs jours après avoir été pendue ; sa voix était
rauque et son cou un peu rouge, sans quoi vous ne l’auriez
pas distinguée d’une autre femme.

M. Archibald, voyant que cette femme avait
évidemment l’esprit aliéné, cherchait dans la foule
quelque constable ou quelque bedeau pour le prier de la
faire retirer ; mais il ne s’en trouvait aucun. Ce fut en vain
qu’il essaya de la forcer à lâcher la portière, à laquelle elle
se tenait toujours des deux mains ; Madge était douée



d’une force peu ordinaire, et il ne put y réussir.
Cependant elle continuait à crier : – Qu’on me laisse
couper la corde ! Combien vaut-elle ? douze pence ?
Qu’est-ce que douze pence auprès de la vie d’une
femme ? Mais en ce moment arriva une troupe de jeunes
gens ; – la plupart étaient des bouchers et des paysans
dont les bestiaux souffraient depuis quelque temps d’une
épizootie qui régnait dans le pays, et qu’ils attribuaient à
la sorcellerie. Ils se jetèrent sur Madge en vrais sauvages,
et l’arrachèrent de la voiture en s’écriant ; – De quel droit
arrêtes-tu les gens sur le grand chemin ? N’avez-vous pas
déjà fait assez de mal, toi et ta mère, par vos maléfices et
vos sortilèges ?

– Jeanie, Jeanie Deans, s’écria la pauvre insensée
tandis qu’on l’entraînait, sauvez ma mère ! sauvez ma
mère ! et je vous mènerai encore chez l’interprète, je vous
apprendrai de jolies chansons, et je vous dirai ce qu’est
devenu…

Les cris que poussait la foule qui l’environnait
empêchèrent qu’on pût en entendre davantage.

– Sauvez-la, pour l’amour de Dieu, sauvez-la des
mains de ces furieux ! dit Jeanie à Archibald.

– Messieurs, dit Archibald, c’est une folle : ne lui faites
pas de mal. Vous voyez que c’est une folle. Conduisez-la
devant un magistrat.

– Oui, oui, nous aurons soin d’elle, cria une voix dans la
foule ; passez votre chemin, brave homme, et mêlez-vous
de vos affaires.



– N’entendez-vous pas que c’est un Écossais ? dit un
autre ; qu’il descende de sa voiture, et je me charge
d’emplir ses habits d’os brisés.

Il était certainement impossible de donner à Madge
aucun secours, et Archibald, dont le cœur était plein
d’humanité, commanda aux postillons de courir à toute
bride à Carlisle, afin de pouvoir informer sur-le-champ les
magistrats du danger qu’elle paraissait courir. En
s’éloignant, ils entendirent les cris tumultueux de la
populace et les accens plaintifs de la malheureuse victime,
et ce ne fut qu’en entrant dans Carlisle que ce tumulte
cessa d’affliger leurs oreilles.

Archibald fit arrêter la voiture à la première auberge,
et, ayant laissé Jeanie et sa compagne dans un
appartement qu’il y demanda, il se fit conduire sur-le-
champ chez un magistrat pour l’informer des violences
qu’on exerçait contre cette infortunée privée de raison, et
du danger qu’elle courait.

Il ne revint qu’au bout d’environ deux heures, et
apprit à Jeanie que le magistrat, instruit de ce qui se
passait, était parti à l’instant avec des aides de police pour
porter du secours à la malheureuse Madge ; il l’avait
accompagné lui-même, et avait trouvé le rassemblement
sur le bord d’une mare fangeuse, dans laquelle les plus
furieux faisaient faire le plongeon à Madge, ce qui était
leur supplice favori. Le magistrat était parvenu à la tirer
de leurs mains ; mais sans connaissance, par suite des
mauvais traitemens qu’elle avait essuyés. On l’avait
conduite dans un hôpital, où elle avait recouvré le



sentiment, et l’on espérait, dit M. Archibald, que cet
événement n’aurait pas de suites fâcheuses.

Cette dernière circonstance n’était pas tout-à-fait
conforme à la vérité, car les médecins avaient déclaré
qu’ils ne comptaient pas que Madge pût survivre aux
mauvais traitemens qu’elle avait éprouvés. Mais Jeanie
paraissait prendre un tel intérêt à cette infortunée,
qu’Archibald ne crut pas devoir lui faire connaître sa
véritable situation. Il la voyait si abattue et si agitée, par
suite de cet événement, que, quoiqu’il eût le projet d’aller
coucher à Longtown, il jugea convenable de passer la nuit
à Carlisle.

Cette décision fut très agréable à Jeanie, qui résolut de
tâcher d’avoir une entrevue avec Madge Wildfire.
Rapprochant quelques uns de ses discours sans suite du
récit que lui avait fait Georges Staunton, il lui semblait
qu’il était possible de tirer d’elle quelques renseignemens
sur le sort du malheureux enfant dont la naissance et la
disparition mystérieuse avaient coûté si cher à sa sœur, et
elle ne voulut pas en laisser échapper l’occasion. Elle
connaissait trop bien la triste situation de l’esprit de la
pauvre Madge pour concevoir à ce sujet de bien vives
espérances ; mais à présent que la vieille Meg n’existait
plus, elle ne voyait aucun autre moyen pour arriver à la
connaissance de la vérité et cette vérité lui paraissait trop
importante pour négliger la moindre démarche qui
pouvait contribuer à la faire découvrir.

Sous prétexte qu’elle avait connu Madge autrefois, et
que par humanité elle désirait s’assurer par elle-même



qu’il ne lui manquât rien, elle témoigna à M. Archibald
qu’elle souhaitait aller la voir à l’hôpital dans lequel on
l’avait conduite. Il eut la complaisance de s’y rendre
d’abord lui-même pour s’informer si l’on pouvait lui
parler ; mais le médecin avait rigoureusement défendu
que la malade vît personne. Il y retourna le lendemain, et
apprit qu’elle avait été fort tranquille pendant quelques
heures, et que le ministre qui remplissait les fonctions de
chapelain de l’hôpital avait fait auprès d’elle des prières
qu’elle avait paru écouter avec attention, mais que son
esprit était ensuite retombé dans son délire habituel. Le
médecin lui dit qu’elle n’avait plus qu’une heure ou deux à
vivre, et qu’en conséquence on pouvait la voir si l’on le
désirait, aucune précaution, aucun soin ne pouvant
maintenant la sauver.

Dès que Jeanie apprit cette nouvelle, elle courut à
l’hôpital, accompagné de M. Archibald. Ils trouvèrent la
malade, ou pour mieux dire la mourante, dans une grande
salle où étaient rangés dix lits, mais dont le sien était le
seul qui fût occupé. Elle chantait quand ils entrèrent, mais
elle n’avait plus cette voix aiguë et perçante qui exprimait
naguère son délire : c’était plutôt le ton d’une nourrice qui
chante pour endormir son enfant. Le désordre de son
imagination était toujours le même, mais les forces de son
corps étaient épuisées, et les approches de la mort se
reconnaissaient dans ses accens plaintifs. Le couplet
qu’elle chantait quand ils arrivèrent faisait partie d’une
vieille ballade où des moissonneurs parlent de leurs
travaux :

La nuit va succéder au jour ;



La nuit va succéder au jour ;
Le repos va suivre l’ouvrage ;

La moisson nous offre en partage
Travail et plaisir tour à tour.

La nuit revient quand le jour cesse :
Le travail cesse avec le jour.

Le foyer, avec allégresse,
Nous verra rangés tout autour.

Elle se tut en ce moment, et Jeanie s’approchant du lit,
appela Madge par son nom ; mais Madge ne reconnut
point sa voix : – Garde, s’écria-t-elle, garde, tournez-moi
la tête du côté du mur, afin que je n’entende plus
prononcer ce nom, et que je ne songe plus à un monde
méchant.

La garde ayant fait ce qu’elle désirait, elle parut plus
tranquille, et se mit à chanter une strophe d’un cantique
dont l’air était grave et solennel comme celui d’un hymne
méthodiste :

La foi réunie à la grâce
A chassé l’incrédulité ;

Et dans mon cœur la charité
A fait à l’espérance place.

Le banquet est prêt à s’ouvrir,
On n’attend que moi dans la salle ;

Revêts ta robe nuptiale,



Âme chrétienne, il faut partir.
L’air était solennel et touchant, grâce surtout à l’accent

pathétique d’une voix qui avait été naturellement belle ;
et si la faiblesse de la malade en diminuait l’éclat, elle
ajoutait à sa douceur. Archibald, quoique homme de cour,
et insouciant par habitude et par état, fut attendri, la
dame de la laiterie sanglota, et Jeanie sentit les larmes
remplir abondamment ses yeux. La garde elle-même, à
qui toutes les sortes d’agonie étaient familières, ne
semblait pas maîtresse de son émotion.

Il était évident que la pauvre Madge s’affaiblissait de
plus en plus ; sa respiration devenait plus pénible, et ses
gémissemens annonçaient que la nature allait succomber
dans sa dernière lutte. Mais l’esprit de mélodie, si l’on
peut l’appeler ainsi, qui avait dû, dans le principe,
posséder si fortement cette infortunée, semblait, à chaque
intervalle de souffrance, triompher encore de sa faiblesse
et de ses angoisses. Il est remarquable qu’on pouvait
reconnaître dans ses chants quelque chose d’approprié
indirectement à sa situation présente. Elle avait
commencé une ancienne ballade :

Ma couche est froide et solitaire,
Je n’ai qu’un pénible sommeil ;
Perfide auteur de ma misère,

Avec moi tu seras au coucher du soleil.
Le traître, hélas ! à son amie

Avait pourtant promis sa foi !



Mais demain finira sa vie !
Vous qui m’aimez encor, ne pleurez plus sur moi.

Tout-à-coup elle abandonna cet air pour un autre plus
bizarre, moins monotone et moins régulier ; mais ceux qui
l’écoutaient ne purent recueillir que quelques fragmens
des paroles :

Marie est au bocage
Errante au point du jour ;

Caché sous le feuillage,
L’oiseau chante l’amour.

– Rouge-gorge fidèle,
Obtiendrai-je un époux ?
– Une couche, ma belle,
Se prépare pour vous !
– Où mon lit d’hyménée

Est-il petit oiseau ?
– Ton lit, infortunée,

Ne sera qu’un tombeau !
Du clocher solitaire
Le hibou chantera :

Sous l’if du cimetière
Son cri t’appellera.

Sa voix expira avec les dernières notes ; elle tomba



dans un sommeil dont la garde, instruite par l’expérience,
assura ceux qui étaient là qu’elle ne se réveillerait plus,
excepté peut-être dans sa dernière agonie.

Sa première prédiction s’accomplit. La pauvre
maniaque quitta la vie sans faire entendre même un
soupir ; mais nos voyageurs ne furent pas témoins de
cette catastrophe : ils sortirent de l’hôpital aussitôt que
Jeanie se fut convaincue qu’elle ne pourrait obtenir de la
mourante aucun éclaircissement sur l’infortune de sa
sœur.



CHAPITRE XLI.
 

« Veux-tu donc m’accepter pour guide ?
» La lune brille, et calme est l’Océan :

» J’en connais le sentier humide.
» Viens avec moi, sois confiant. »

SOUTHEY. Thalaba.
Jeanie, malgré sa constitution robuste, se trouvait si

agitée par ces différentes scènes, qu’Archibald jugea
convenable de lui faire prendre un jour entier de repos au
village de Longtown. Ce fut en vain qu’elle l’assura qu’elle
n’en avait pas besoin. L’homme de confiance du duc
d’Argyle agissait avec prudence, et comme il avait étudié
la médecine dans sa jeunesse (c’était du moins ce qu’il
disait), pour avoir, trente ans auparavant, broyé, pendant
six mois, des drogues dans le mortier de M. Mangelman,
apothicaire de Greenock, il ne cédait pas aisément toutes
les fois qu’il s’agissait d’une question qui intéressait la
santé.

Dans cette occasion, il avait reconnu des symptômes
fébriles dans le pouls, et, ayant expliqué à Jeanie cette
phrase scientifique qu’elle ne comprenait point, il lui



phrase scientifique qu’elle ne comprenait point, il lui
persuada de se mettre au lit, et lui ordonna l’eau de gruau
et la tranquillité.

Mais Archibald ne bornait pas son attention à l’état
physique de la malade, ses observations se dirigeaient
aussi sur son état moral. Il avait remarqué que
l’exécution de la vieille femme et la fin déplorable de sa
malheureuse fille avaient fait sur Jeanie une impression
trop forte pour qu’on pût ne l’attribuer qu’à des motifs
d’humanité. Cependant c’était une jeune fille sensée,
d’une force d’esprit peu ordinaire ; elle n’avait pas les
nerfs délicats et sensibles des belles dames de la ville, et
Archibald ignorant qu’il y eût jamais eu aucune relation
entre la malade et Madge ou sa mère, si ce n’est qu’elle
avait vu autrefois la fille en Écosse, attribua la sensation si
vive que ces évènemens lui avaient fait éprouver, aux
circonstances malheureuses dans lesquelles sa sœur
s’était trouvée tout récemment. Il résolut donc de veiller
avec soin à ce que rien à l’avenir ne pût lui rappeler ce
souvenir douloureux.

Il ne tarda pas à trouver l’occasion d’exercer sa
vigilance à cet égard. Dans la journée, il entendit la voix
rauque d’un colporteur qui arrivait de Carlisle, crier dans
les rues de Longtown : – Relation de l’exécution et des
dernières paroles de Meg Murdockson, du meurtre
barbare de sa fille Madge Murdockson, dite Wildfire, et de
son pieux entretien avec Sa Révérence l’archidiacre
Fleming, chapelain de l’hôpital. Comptant que la curiosité
publique lui assurerait le débit de cette feuille
intéressante, ce colporteur en avait pris un nombre



d’exemplaires assez considérable, mais il trouva à s’en
débarrasser beaucoup plus tôt qu’il ne l’avait espéré ; car
au premier cri qu’Archibald entendit, il le fit appeler, et lui
acheta sa collection tout entière pour le prix de quelques
shillings, le laissant aussi satisfait de sa spéculation qu’il
l’était lui-même de sa prévoyance.

Toute l’emplette était sur le point d’être livrée aux
flammes, quand elle en fut préservée par l’intervention de
la laitière en chef d’Inverrary. Elle représenta
prudemment que c’était dommage de brûler du papier
dont on pouvait se servir pour des papillotes et tant
d’autres usages ; ayant bien promis d’enfermer
soigneusement toute la collection dans sa malle, et de n’en
pas laisser tomber un seul fragment sous les yeux de
Jeanie, elle obtint d’Archibald toute la liasse. – Au
surplus, ajouta-t-elle en mettant ces précieux papiers en
lieu de sûreté, je ne sais pas pourquoi mistress Jeanie est
si chatouilleuse ; elle a eu assez de temps de songer à la
potence pour pouvoir en supporter la vue.

Archibald rappela assez sévèrement à mistress Dutton
la recommandation toute particulière faite par le duc leur
maître, d’avoir pour miss Deans tous les soins et tous les
égards possibles, et lui enjoignit que, comme elle devait
bientôt s’en séparer, elle eût soin de ne se permettre,
pendant le reste du voyage, aucune observation ni sur sa
santé ni sur son caractère ; injonction qui ne satisfit pas
beaucoup la bonne dame, mais dont il fallut qu’elle se
contentât.

Ils se remirent en route le lendemain matin,



traversèrent le comté de Dumfries et une partie de celui
de Lanark, et arrivèrent enfin dans la petite ville de
Rutherglen, à environ quatre milles de Glascow. Là, un
exprès d’Édimbourg, dépêché à Archibald par le principal
agent du duc en cette ville, lui apporta de nouveaux
ordres de son maître.

Il n’en parla point à Jeanie pendant la soirée, mais le
jour suivant, dès qu’ils furent en voiture, le fidèle
confident du duc lui dit qu’il venait de recevoir l’ordre de
la conduire à quelques milles au-delà de Glascow. Des
causes momentanées de mécontentement avaient fait
naître quelque agitation dans la ville et dans les environs ;
et il en résultait qu’il ne serait pas prudent à miss Deans
de faire le voyage de Glascow à Édimbourg seule et sans
protection ; au lieu qu’en allant un peu plus loin, il
trouverait un des agens de sa Grâce, qui allait avec sa
femme du comté d’Argyle à Édimbourg, et avec qui elle
pourrait voyager sans crainte et sans dangers.

Jeanie fit des objections à ce nouvel arrangement. Il y
avait bien long-temps qu’elle était absente de chez elle ;
son père et sa sœur devaient être impatiens de la voir,
elle avait d’autres amis qu’elle avait laissés en mauvaise
santé ; elle prendrait un cheval et un guide à Glascow ; et
qui d’ailleurs voudrait faire du mal à une pauvre créature
qui n’en avait jamais fait à personne ? À coup sûr elle était
fort obligée de cette offre, mais jamais le cerf altéré
n’avait désiré une source d’eau vive aussi ardemment
qu’elle souhaitait de se retrouver à Saint-Léonard.

L’intendant de la garde-robe et la souveraine de la



basse-cour se jetèrent en ce moment un regard
d’intelligence qui éveilla les craintes et les inquiétudes de
Jeanie.

– M. Archibald, mistress Dutton, s’écria-t-elle, s’il est
arrivé quelque malheur à Saint-Léonard, par compassion,
pour l’amour du ciel, ne me tenez pas en suspens !

– Je ne sais véritablement rien de Saint-Léonard, miss
Deans, répondit Archibald.

– Et moi je sais… bien certainement je n’en sais pas
davantage, dit mistress Dutton, dont la bouche semblait
prête à laisser échapper une communication qu’un regard
d’Archibald arrêta au passage ; et elle serra les lèvres
l’une contre l’autre, de manière à les fermer
hermétiquement, comme si elle eût craint que le secret
n’en sortît malgré elle.

Jeanie vit qu’on lui cachait quelque chose, et ce ne fut
que d’après les assurances réitérées d’Archibald qu’il
n’avait reçu aucune mauvaise nouvelle de son père de sa
sœur, ni d’aucun de ses amis, qu’elle reprit un peu de
tranquillité. Elle ne pouvait appréhender aucun danger de
la part de ses compagnons de voyage, qui avaient la
confiance de son bienfaiteur ; cependant Archibald la vit si
chagrine, que, comme dernière ressource, il lui présenta le
billet suivant :

« JEANIE DEANS, –
» Vous me ferez plaisir de consentir à accompagner

Archibald à une journée de distance au-delà de Glascow,
et de ne lui faire aucune question. Vous obligerez votre



ami,
» ARGYLE ET GREENWICH. »

Cette épître laconique d’un seigneur à qui elle avait
tant et de si grandes obligations, mit fin à toutes les
objections de Jeanie ; mais, loin de diminuer sa curiosité,
elle ne fit que l’augmenter, car il était bien certain qu’il
existait un mystère qu’on voulait lui cacher : mais
obéissant aux ordres du duc, elle ne se permit aucune
question.

On ne semblait plus se diriger vers Glascow ; au
contraire, on suivait la rive gauche de la Clyde, dont les
détours leur offraient mille perspectives pittoresques, et
qui ne tarda pas à présenter à leurs yeux le spectacle
imposant d’un fleuve navigable.

– Vous n’entrez donc pas dans Glascow ? dit Jeanie en
voyant les postillons passer à côté du pont qui conduisait à
cette ville, sans le traverser.

– Non, répondit Archibald : il y règne quelque
agitation ; et comme on sait que le duc est en opposition
avec le gouvernement en ce moment, nous y serions
peut-être trop bien accueillis. Peut-être aussi s’aviserait-
on de se rappeler que le capitaine de Carrick descendit
dans la ville avec les Highlanders à l’époque du tumulte de
Shawfield en 1725{118}, et alors nous pourrions y être trop
mal reçus. Dans tous les cas, il vaut mieux pour nous, et
surtout pour moi, qu’on peut supposer dans la confidence
de Sa Grâce, laisser ces bonnes gens agir à leur fantaisie,
sans leur donner lieu de songer à nous.



Jeanie ne trouva rien à répliquer à un tel
raisonnement. Il lui parut pourtant destiné à lui faire
sentir toute l’importance d’un personnage tel que
M. Archibald, plutôt qu’à lui faire connaître la vérité.

La voiture roulait cependant ; la rivière allait toujours
s’élargissant, et prenait par degrés la dignité d’un détroit
ou bras de mer. On voyait que l’influence du flux et reflux
de la mer devenait de plus en plus sensible, et, suivant les
belles expressions de celui qui porte la couronne de
laurier{119} :

L’onde de plus en plus écarte ses rivages.
…

Le cormoran, posé sur les rescifs,
Ouvre à demi ses noires ailes.

– De quel côté se trouve Inverrary ? demanda Jeanie
en portant ses regards sur ce sombre océan des
montagnes d’Écosse, qui, comme entassées les unes sur
les autres, et entrecoupées de lacs, s’étendent vers le
nord sur le rivage opposé du fleuve ; ce château est-il la
demeure du duc ?

– Ce château ? répondit Archibald ; non vraiment.
C’est l’ancien château de Dumbarton, la place la plus forte
de l’Europe, n’importe quelle est la seconde. Le
gouvernement en est toujours confié au plus brave
Écossais. Sir William Wallace en était gouverneur dans le
temps de nos guerres avec l’Angleterre, et sa Grâce le duc
d’Argyle en est le gouverneur actuel.



– Et le duc demeure donc sur ce rocher élevé ?
demanda Jeanie.

– Non, non. Il a un vice-gouverneur qui y commande
pour lui, et qui demeure dans cette maison blanche au
pied du rocher. Le duc y va quelquefois, mais il n’y fait
pas son domicile.

– Je l’espère bien, dit mistress Dutton, sur l’esprit de
laquelle la route n’avait pas fait une impression favorable
depuis Dumfries : s’il demeurait là, tout duc qu’il est, il
pourrait bien siffler afin de faire venir une autre femme
que moi pour surveiller sa basse-cour. Je n’ai pas quitté
une bonne place et mes amis pour voir des vaches mourir
de faim sur des rochers nus et stériles, ou pour être
perchée au haut d’un roc, comme un écureuil dans sa cage
suspendue à la fenêtre d’un troisième.

Archibald sourit intérieurement de ce que ces
symptômes de mauvaise humeur ne s’étaient pas
manifestés avant que la belle mécontente se trouvât
entièrement sous sa patte, comme il se le disait à lui-
même. – Ce n’est pas moi qui ai fait ces montagnes, lui
répondit-il avec un grand sang-froid, et je ne vois pas-
trop comment on pourrait vous en débarrasser : mais,
quant à la cage, je vous assure que vous en trouverez une
fort agréable à Inverrary, et même dans la charmante île
de Roseneath, où nous nous rendons d’abord.

– Dans une île ! s’écria Jeanie, qui, dans tous ses
voyages, n’avait jamais quitté la terre ferme ; est-ce qu’il
faudra que j’aille dans une de ces barques que je vois là-
bas ? elles semblent si petites, et les vagues si agitées !



– Bien certainement, s’écria mistress Dutton, je n’y
entrerai point. Je ne me suis point engagée pour quitter le
pays, ni pour faire des voyages par mer. Vous n’avez qu’à
dire aux postillons de prendre une autre route, et de nous
y conduire par terre.

– Nous allons trouver à deux pas, dit Archibald, une
excellente pinasse appartenante à Sa Grâce, et vous
n’avez aucune crainte à concevoir.

– Mais j’ai des craintes, M. Archibald ; j’en ai de très-
grandes, et j’insiste pour que nous allions par terre,
dussions-nous faire dix milles de plus.

– Je suis fâché de ne pouvoir vous obliger, mistress
Dut-ton ; mais, comme je vous l’ai dit, Roseneath est une
île.

– Et que m’importe ? quand ce seraient dix îles, je
vous dis que je veux y aller par terre. Parce que c’est une
île, ce n’est pas une raison pour que je me fasse noyer.

– Ce n’est pas une raison pour que vous soyez noyée,
répondit le valet de chambre avec le plus grand sang-
froid, mais c’en est une excellente pour que vous ne
puissiez y aller par terre.

En même temps il fit signe aux postillons de quitter la
grande route, et d’avancer vers quelques cabanes de
pêcheurs qu’on voyait sur le rivage, où était amarrée une
chaloupe mieux décorée qu’aucune qu’ils eussent encore
vue, et dont le pavillon déployait une tête de sanglier,
surmontée d’une couronne ducale. Quelques mariniers
montagnards étaient à bord, et semblaient les attendre.



La voiture s’arrêta, les postillons se mirent à dételer
les chevaux, et Archibald ordonna aux mariniers de
transporter le bagage à bord de la pinasse.

– La Caroline est-elle arrivée ? demanda-t-il à l’un
d’eux.

– Elle est venue de Liverpool en cinq jours, répondit-il,
et elle est maintenant à l’ancre à Greenock.

– Eh bien, dit Archibald aux postillons, vous allez
conduire les chevaux et la voiture à Greenock, et vous les
embarquerez sur la Caroline pour le château du duc à
Inverrary. Vous logerez chez mon cousin Duncan
Archibald. Allons, mesdames, ayez la bonté de descendre ;
il faut profiter de la marée.

– Miss Deans, dit mistress Dutton, vous êtes bien la
maîtresse de faire ce qu’il vous plaira ; mais, pour moi, je
passerai toute la nuit dans la voiture, plutôt que d’aller
dans cette coquille de noix peinte. L’ami ! l’ami ! que
faites-vous là ? dit-elle à un Highlander qui se préparait à
emporter une petite malle ; cette malle est à moi, de
même que cette boîte et ce sac de nuit. Je vous défends
d’y toucher. Osez y toucher !

Le Celte la regardait fixement. Quand elle eut cessé de
parler, il se tourna vers Archibald, et, à un signe de celui-
ci il chargea la malle sur son épaule, mit la petite boîte
sous son bras, prit le sac de nuit par la corde qui le
fermait ; et, sans s’embarrasser des cris de mistress
Dutton, partit avec tout son bagage, et le porta
tranquillement sur la pinasse.



Tout le bagage étant placé, M. Archibald donna la main
à Jeanie pour l’aider à descendre de voiture, et ce ne fut
pas sans un léger battement de cœur qu’elle se vit
transporter par deux matelots qui étaient dans l’eau
jusqu’à la ceinture, à quelques pas du rivage dont la
chaloupe ne pouvait approcher davantage. Quand
Archibald la vit à bord, il revint à la voiture pour faire la
même politesse à mistress Dutton ; mais celle-ci refusa
opiniâtrement d’en sortir, menaçant tous ceux qui avaient
directement ou indirectement pris part à l’enlèvement de
ses effets, d’une poursuite judiciaire en dépens,
dommages et intérêts, et comptant sur ses doigts le
nombre de robes, autres nippes, etc., dont elle se croyait
séparée pour toujours.

Archibald ne se donna pas la peine de lui faire des
remontrances, il appela deux de ses Highlanders, et leur
ayant dit quelques mots en langue gaëlique, les rusés
montagnards s’approchèrent tranquillement, sans faire
soupçonner leur intention, et saisissant mistress Dutton
avant qu’elle eût le temps de leur opposer aucune
résistance, ils la tirèrent hors de la voiture, et la chargeant
presque horizontalement sur leurs épaules, ils la
transportèrent jusqu’à la place et à travers les brisans,
pour la déposer dans la chaloupe sans autre inconvénient
que d’avoir un peu chiffonné ses vêtemens. La terreur, la
surprise et la mortification qu’elle éprouva en se voyant
transportée de cette manière si subitement, la privèrent
pendant quelques minutes de l’usage de la parole.
Cependant les mariniers montèrent à bord ; un seul resté
sur le rivage pour mettre la barque à flot, s’élança ensuite



auprès de ses compagnons, qui déployèrent leur voile, se
mirent à ramer, et fendirent gaiement les eaux du golfe.

– Misérable Écossais ! s’écria enfin la demoiselle en
fureur en s’adressant à Archibald, comment osez-vous
traiter ainsi une femme comme moi ?

– Madame, répondit Archibald, il est temps que vous
sachiez que vous êtes dans le pays du duc, et qu’il n’y a
pas un de ces hommes qui ne vous jetât à la mer aussi vite
qu’ils vous ont apportée dans cette chaloupe, si c’était le
bon plaisir de Sa Grâce.

– Que le ciel ait donc pitié de moi, plus que je n’en ai eu
moi-même ! répliqua-t-elle. Si j’avais su cela, je ne me
serais jamais engagée avec vous.

– Il est un peu tard pour y penser, mistress Dutton, dit
Archibald ; mais vous verrez que nous avons aussi nos
plaisirs et nos agrémens dans nos montagnes. Par
exemple, vous allez avoir une douzaine de laitières et de
filles de basse-cour sous vos ordres : eh bien ! vous
pourrez leur faire prendre un bain dans le lac quand vous
le jugerez convenable, car les principaux domestiques du
duc ont sur leurs subordonnés la même autorité que le
duc a sur eux-mêmes.

– Cela est bien étrange, M. Archibald ; au surplus, je
vois bien qu’à présent il faut faire de nécessité vertu. Mais
êtes-vous bien sûr que la barque ne chavirera point ? Il
me semble qu’elle penche bien d’un côté.

– Ne craignez rien, répondit Archibald en prenant une
prise de tabac d’un air d’importance. Ce passage nous



connaît ou nous le connaissons, ce qui revient au même, et
il est sans exemple qu’il y soit jamais arrivé aucun
accident à quelque personne employée au service du duc.

– Et vous, miss Deans, dit la vestale laitière à Jeanie,
qui, assise près d’Archibald dirigeant le gouvernail, n’était
pas très rassurée, – n’avez-vous pas peur de ces sauvages
dont les jambes sont nues jusqu’aux genoux ? ne
craignez-vous pas de vous trouver dans cette coquille de
noix qui ressemble à une écumoire dans un seau de lait ?

– Non ! non, madame ! je n’ai pas peur, répondit
Jeanie en hésitant un peu ; j’ai déjà vu des montagnards,
quoique jamais de si près ; et, quant au danger d’être
noyée… je n’ai jamais été sur l’eau, mais je sais que la
Providence peut nous protéger sur mer comme sur terre.

– Voilà ce que c’est que d’avoir appris à lire et à
écrire ! s’écria mistress Dutton. Quoi qu’il puisse arriver,
on trouve toujours de belles choses à dire.

Archibald vit avec plaisir l’impression que la mesure
vigoureuse qu’il avait prise avait faite sur l’esprit ci-
devant intraitable de mistress Dutton, et il chercha alors à
conserver par des voies de douceur et de conciliation
l’ascendant qu’il avait obtenu par la force. Il lui
représenta combien ses craintes étaient déraisonnables ;
lui fit sentir qu’après le voyage qu’ils avaient fait, il ne
pouvait ni la renvoyer, ni l’abandonner sur le rivage dans
une voiture vide : enfin il réussit si bien, qu’une parfaite
harmonie était rétablie entre eux avant qu’ils
débarquassent à Roseneath.



CHAPITRE XLII.
 

« Est-ce donc le hasard, le destin, la fortune,
» Qui, guidant cet esquif à travers maints dangers,

» A dans un heureux port conduit ces passagers ? »
FLETCHER.

Les îles qui se trouvent dans le détroit de la Clyde, et
où l’on se rend si facilement aujourd’hui par le moyen des
bateaux à vapeur, étaient du temps de nos pères des
rivages retirés, presque inconnus ; un voyageur y
descendait rarement. Elles sont toutes d’une beauté
ravissante et variée. Arran, pays montagneux, abonde en
sites imposans et romantiques. Bute, couvert de bois,
présente un caractère plus doux. Les Cumrays, unies et
couvertes de verdure, forment un contraste avec ces
deux îles, et sont comme les anneaux d’une chaîne qui
ferme le bras de mer, quoique séparées les unes des
autres par des intervalles considérables. Roseneath, plus
petite, est située sur la rive occidentale, près de
l’embouchure du lac nommé le Gare-Loch, et non loin du
Loch-Long et du Loch-Seant ou Holy-Loch{120}, qui vont
se perdre dans le golfe que forme la Clyde.



Dans ces îles, les vents glacés du printemps, si
contraires à la végétation en Écosse, ne se font
comparativement que peu sentir, et, excepté l’île
gigantesque d’Arran, elles sont peu exposées aux
tempêtes si fréquentes dans la mer Atlantique, parce
qu’elles sont protégées à l’occident par les côtes élevées
du comté d’Ayr. Le saule pleureur et le bouleau s’y
trouvent en abondance, de même qu’un grand nombre
d’autres arbres qui ne se plaisent pas autant dans la
partie orientale de l’Écosse, et l’air y est assez doux pour
qu’on le recommande aux malades attaqués de
consomption.

Parmi toutes ces îles, aucune n’offre tant de beautés
pittoresques que celle de Roseneath ; aussi les comtes et
ducs d’Argyle, dès les temps les plus reculés, y avaient
fait construire une espèce de rendez-vous de chasse et de
pêche, où ils venaient fréquemment faire des parties de
plaisir. Ce bâtiment est devenu un palais avec le temps,
mais il était encore dans sa simplicité primitive quand la
chaloupe que nous avons laissée traversant le détroit
approchait du rivage.

Lorsque nos voyageurs arrivèrent au lieu de
débarquement, ombragé par de grands chênes et par
quelques touffes de noisetiers, ils aperçurent à travers les
arbres deux ou trois personnes qui semblaient attendre
leur arrivée. Jeanie y fit peu d’attention, et elle éprouva
une surprise semblable au choc d’une commotion
électrique quand, les mariniers l’ayant déposée à terre,
elle se trouva dans les bras de son père.



Cet événement était presque incroyable ; il
ressemblait trop à un heureux songe pour être long-
temps à ses yeux une réalité. Après avoir reçu le premier
embrassement de son père, elle recula pour s’assurer que
ce n’était pas une illusion. Elle ne pouvait plus en douter :
c’était Douce David Deans, c’était son habit des
dimanches, bleu de ciel, garni de larges boutons de métal ;
c’étaient son gilet et ses culottes de même étoffe, ses
guêtres de drap gris, ses boucles de cuivre, sa large toque
bleue des Lowlands rejetée en arrière tandis qu’il levait
les yeux au ciel dans un transport de reconnaissance
silencieuse. Elle reconnaissait ces cheveux blancs qui
ombrageaient ses joues basanées, ce front chauve sillonné
de rides, cet œil dont l’âge n’avait pas encore diminué la
vivacité, ces traits ordinairement graves et sérieux, qui
exprimaient en ce moment la joie, la tendresse et la
reconnaissance. Cette figure était telle, que si je vois
jamais mes amis Wilkie ou Allan, je veux leur emprunter
ou leur dérober une esquisse de cette scène.

– Jeanie ! s’écria le vieillard, ma chère Jeanie ! ma
digne et bonne fille ! Que le Dieu d’Israël soit ton père, car
je suis à peine digne de toi ! Tu as racheté notre captivité !
tu as rendu l’honneur à notre famille ! Que la bénédiction
du ciel se répande sur toi ; mais il t’a déjà bénie en te
choisissant pour l’instrument de sa clémence.

Malgré son stoïcisme habituel, ce ne fut pas sans
verser quelques larmes qu’il prononça ces paroles.
Archibald avait eu l’attention délicate de renvoyer tout le
monde, de manière que le père et la fille, dans cette
première entrevue, pouvaient se livrer à l’effusion de



leurs sentimens sans autres témoins que les arbres du
bois et le soleil couchant.

– Et où est Effie, mon père ? demanda Jeanie après
s’être abandonnée aux premiers transports de la
tendresse filiale.

– Vous le saurez, vous le saurez, lui répondit-il ; et il
commença à rendre de nouvelles actions de grâces au ciel
pour avoir protégé Jeanie contre les dangers qui
pouvaient menacer son corps et son âme dans un pays de
schismatiques, d’hérétiques et de lions dévorans.

– Et Effie ? répéta une seconde fois sa sœur. Le nom
de Butler était sur ses lèvres, mais elle n’osa pas encore le
prononcer. Et le laird de Dumbiedikes ? et M. et mistress
Saddletree ? et tous nos amis ?

– Dieu soit loué ! tous se portent bien.
– Et…, et M. Butler ? il était malade quand je suis

partie.
– Il est guéri, parfaitement guéri.
– Que le ciel soit béni ! Mais, mon cher père, où est

Effie ? où est donc ma sœur ?
– Vous ne la verrez plus, mon enfant, lui répondit son

père d’un ton solennel. Vous êtes maintenant la seule
branche qui reste sur le vieux tronc.

– Elle est morte ! la grâce est venue trop tard ! s’écria
Jeanie en levant les mains au ciel.

– Non, Jeanie ; elle vit dans la chair, mais elle est
morte à la grâce ; elle est délivrée des liens de la justice,



mais elle est toujours dans ceux de Satan.
– Que le ciel nous protège ! s’écria Jeanie ; serait-il

possible qu’elle vous eut quitté pour suivre ce misérable ?
– Cela n’est que trop vrai. Elle a abandonné son vieux

père qui a prié et pleuré pour elle ; elle a abandonné sa
sœur qui a fait pour elle autant qu’une mère ; elle a
abandonné les ossemens de sa mère et la terre de son
peuple, et elle est partie pendant la nuit avec ce fils de
Bélial.

Deans s’arrêta à ces mots, une sensation qui tenait le
milieu entre le chagrin et le ressentiment lui coupant la
parole.

– Avec cet homme ! s’écria Jeanie, avec cet homme
coupable ! Et c’est pour le suivre qu’elle nous a
abandonnés ! Ô Effie ! Effie ! qui l’aurait pu croire, après
la faveur signalée que le ciel vous avait accordée !

– Elle s’est éloignée de nous, reprit Deans, parce
qu’elle n’est pas des nôtres. C’est une branche flétrie qui
ne rapportera jamais les fruits de la grâce ; une chèvre
d’expiation qui a fui dans le désert, chargée, je l’espère du
moins, de tous les péchés de notre petite congrégation. –
Qu’elle jouisse de la paix du monde, et puisse-t-elle un
jour jouir de celle du ciel ! – Si elle est du nombre des élus,
son heure viendra. Je ne la maudirai point. – J’invoquerai
pour elle au contraire les bénédictions du ciel. Mais,
Jeanie, son nom ne doit plus être prononcé entre nous. Je
ne veux plus m’en souvenir que dans mes prières. – Elle a
disparu à nos yeux telle que le ruisseau desséché par la
chaleur de l’été, comme dit le saint homme Job, et il ne



faut plus chercher les traces de son passage.
Un silence mélancolique succéda à ce discours. Jeanie

aurait voulu demander à son père plus de détails sur la
fuite d’Effie, mais il lui avait défendu d’un ton trop positif
de lui parler d’elle davantage pour qu’elle osât lui
désobéir. Elle était sur le point de lui parler de la
conversation qu’elle avait eue avec Staunton au rectorat
de Willingham ; mais elle jugea qu’elle ne ferait
qu’augmenter encore ses chagrins, et c’était d’ailleurs
ramener indirectement l’entretien sur Effie. Elle espéra
qu’elle ne tarderait pas à revoir Butler, et qu’elle
apprendrait de lui toutes les circonstances du départ de sa
sœur.

Mais quand devait-elle revoir Butler ? C’était une
question qu’elle n’osait faire à son père, surtout quand, lui
montrant le pays qui les entourait, il lui demanda si ce ne
serait pas une demeure agréable. Il lui apprit alors qu’il y
avait fixé son domicile, et que le duc d’Argyle lui avait
confié la conduite d’une belle ferme, où il devait s’occuper
de l’amélioration des terres et des diverses races de
bestiaux.

Le cœur de Jeanie se resserra en apprenant cette
nouvelle. – Sans doute c’est une belle et bonne terre, dit-
elle ; les collines exposées à l’occident sont couvertes
d’une belle verdure qui doit faire d’excellens pâturages,
car l’herbe paraît encore fraîche en dépit de la
sécheresse ; mais il se passera bien du temps avant que je
puisse oublier les marguerites et les renoncules jaunes des
vertes pelouses de Saint-Léonard Craigs.



– N’en parlez plus, Jeanie, s’écria Deans ; je ne veux
plus en entendre parler ; c’est-à-dire quand la vente de la
ferme sera faite et tous les billes acquittés. Mais j’ai
amené ici toutes les bêtes que vous aimiez : Gowan, votre
vache blanche, et la génisse à qui vous aviez donné le
nom…, mais je n’ai pas besoin de vous dire quel nom vous
lui aviez donné. Je n’ai pu me résoudre à vendre la pauvre
bête, quoique sa vue me fende quelquefois le cœur ; mais
ce n’est pas sa faute, l’innocente créature ! J’ai séparé
encore deux ou trois autres bêtes pour être conduites
avant le reste du troupeau, afin qu’on pût dire, comme
lorsque le fils de Jessé revint du combat : Voilà les
dépouilles de David.

D’autres détails dans lesquels il entra fournirent à
Jeanie une nouvelle occasion d’admirer la bienveillance
active de son protecteur le duc d’Argyle. Il s’occupait en
ce moment d’établir dans l’île de Roseneath une ferme
destinée à faire des expériences en économie rurale, et il
avait besoin d’un homme entendu pour la diriger. La
conversation qu’il avait eue avec Jeanie sur l’agriculture
l’avait porté à croire que son père, dont elle avait si
souvent cité l’expérience et les succès, devait être la
personne qui lui convenait.

Cette idée se présenta encore plus fortement que
jamais à son esprit, quand la condition attachée à la grâce
d’Effie lui fit croire que David Deans se déciderait
aisément à changer de résidence ; et comme il était
enthousiaste en bienfaisance comme en agriculture, il crut
trouver le moyen de satisfaire en même temps ses deux
goûts favoris. Il écrivit donc sur-le-champ à l’agent



chargé de ses affaires à Édimbourg de prendre des
renseignemens sur David Deans, nourrisseur à Saint-
Léonard, et si c’était un homme tel qu’il lui avait été
représenté, de lui offrir les conditions les plus
avantageuses pour se charger de conduire la ferme qu’il
établissait à Roseneath.

Cette proposition fut faite au vieux David le lendemain
du jour où la grâce de sa fille était arrivée à Édimbourg. Sa
résolution de quitter Saint-Léonard était déjà prise.
L’honneur d’être choisi par le duc d’Argyle pour diriger
un établissement tel que celui dont il s’agissait ne lui
permit pas d’hésiter un moment, et la bonne opinion que
sa modestie chrétienne ne l’empêchait pas d’avoir de ses
talens lui persuada qu’en acceptant ces propositions il
reconnaîtrait en quelque sorte les obligations récentes que
sa famille avait à ce seigneur. Les offres qu’on lui faisait
étaient fort libérales, et, indépendamment des
appointemens qui lui étaient assurés, on lui laissait la
faculté de continuer pour son compte le commerce de
bestiaux. Or David vit sur-le-champ que le pays était on
ne pouvait pas plus favorable pour cette spéculation. Il y a
bien quelques dangers à courir pour les bestiaux de la
part des montagnards, pensa-t-il, mais le nom du duc
d’Argyle nous servira de protection, et une bagatelle de
black-mail{121} achèvera de nous mettre à l’abri de leurs
rapines.

Il y avait pourtant deux points qui l’arrêtaient encore.
Le premier était un scrupule de conscience. Il craignait
que le ministre qui desservait l’église de la paroisse qu’on



lui proposait d’habiter ne partageât point sa croyance
religieuse, la seule bonne, la seule véritable à son avis ;
mais on trouva moyen de lui donner toute satisfaction à
cet égard, comme nous le dirons tout à l’heure. Le second
obstacle, c’était qu’Effie était obligée de quitter l’Écosse,
et qu’il désirait ne pas s’en séparer.

L’agent du duc ne fit que rire de cette dernière crainte,
et lui dit qu’il fallait interpréter la loi moins
rigoureusement ; qu’il suffirait que sa fille s’absentât
d’Écosse pour quelques mois, même pour quelques
semaines, et qu’elle pourrait ensuite venir rejoindre son
père par mer, en côtoyant les rives occidentales
d’Angleterre ; que personne ne serait instruit de son
arrivée, au moins personne qui eût la volonté ou le
pouvoir de lui nuire, que tous les magistrats qui se
trouvaient dans les vastes domaines du duc d’Argyle
étaient sous la juridiction de Sa Grâce, qui leur donnerait
ordre de ne pas inquiéter Effie ; que d’ailleurs, se
trouvant dans le pays des Highlands, elle pouvait être
censée hors de l’Écosse, c’est-à-dire hors du cercle des
lois et de la civilisation ordinaire.

Tous ces raisonnemens n’avaient pas entièrement
convaincu le vieux Deans, mais Effie ayant disparu la
troisième nuit qui suivit son retour chez son père, il
conçut un tel dégoût pour Saint-Léonard, qu’il accepta
sur-le-champ les offres qui lui étaient faites. Il entra avec
plaisir dans le projet qu’avait conçu le duc de surprendre
Jeanie, afin de rendre plus frappant pour elle son
changement de résidence. Le duc avait informé Archibald
de toutes ces circonstances, et lui avait dit d’agir d’après



les instructions qu’il recevrait à Rutherglen ; c’était là que
celui-ci avait appris que Deans était déjà à Roseneath, et
qu’il devait y conduire Jeanie.

Le père communiqua toutes ces circonstances à sa fille
en se rendant lentement sur un terrain inégal à la
Loge{122} qu’on apercevait à travers les arbres à environ
un demi-mille de distance de la petite baie où l’on avait
débarqué.

Comme ils approchaient de la maison, Deans, faisant
une espèce de grimace qui était le seul sourire auquel ses
traits eussent jamais pu se prêter, apprit à sa fille qu’il se
trouvait là un gentilhomme respectable et un révérend
ministre.

Le gentilhomme respectable était Son Honneur le laird
de Knocktarlity, bailli de la seigneurie sous le duc
d’Argyle, qui, dit le vieillard, était piqué de la même
mouche que la plupart des Highlanders, c’est-à-dire vif,
emporté, négligeant les choses qui concernent le salut,
pour s’occuper des intérêts terrestres, et ne connaissant
pas trop la distinction entre le mien e t le tien ; du reste,
bon voisin, hospitalier, et avec lequel il serait prudent de
vivre en bonne intelligence (car les Highlanders étaient
violens, très violens). Quant au révérend ministre, il était,
par la faveur du duc d’Argyle, candidat pour l’église de la
paroisse. Il employa cette expression parce que pour rien
au monde il n’eût prononcé celle de presentee{123}. Il est
probable, ajouta-t-il, qu’il sera agréable à toutes les âmes
chrétiennes de la paroisse, qui doivent être affamées de la
manne spirituelle, n’ayant eu jusque là que les grossiers



alimens que leur donnait M. Duncan Mac-Donought, le
dernier ministre, qui commençait l’œuvre de chaque jour,
le dimanche comme le lundi, en vidant une pinte
d’usquebaugh. Mais je ne vous en dirai pas davantage de
ce nouveau ministre, dit-il en faisant une seconde
grimace, car je crois que vous le connaissez déjà, et je le
vois qui vient au-devant de nous.

Jeanie leva les yeux ; ce ministre n’était autre que
Reuben Butler lui-même.



CHAPITRE XLIII.
 

« Tu ne reverras plus cette sœur si chérie ;
» À tes embrassemens le destin l’a ravie. »

Élégie sur mistress Anne Killigrew.
Cette seconde surprise, éprouvée par Jeanie, avait été

produite par la baguette du même enchanteur
bienfaisant, dont le pouvoir avait transporté son père des
rochers de Saint-Léonard sur les bords du Gare-Loch. Le
duc d’Argyle n’était pas homme à oublier la dette de
reconnaissance dont l’acquit lui avait été légué par son
aïeul, et il avait résolu de récompenser le service rendu à
celui-ci par Bible Butler, en accordant à son petit-fils
l’église de Knocktarlity dans le comté de Dumbarton, dont
dépendait l’île de Roseneath ; le titulaire venait justement
de mourir ; mais comme avant tout il voulait être sûr que
Reuben Butler posséderait les talens et les qualités
nécessaires pour remplir dignement cette place, il chargea
son agent à Édimbourg de prendre des informations sur
lui, et elles ne se trouvèrent pas moins satisfaisantes que
celles qu’il avait reçues à l’égard de David Deans.

Par cette nomination, le duc d’Argyle rendit à son amie



et sa protégée Jeanie un plus grand service qu’il ne le
pensait, car il ne se doutait pas que son père pût avoir
quelques objections à faire contre le mariage de sa fille
avec Butler, et il contribua à les détruire.

Nous avons déjà dit que Deans avait une sorte de
préjugé contre Butler, quoiqu’il lui fût sincèrement
attaché. Cette prévention venait peut-être, jusqu’à un
certain point, de ce qu’il avait à peu près découvert que le
pauvre sous-maître d’école osait regarder sa fille aînée
avec les yeux de l’affection, et c’était, à ceux de Deans, un
péché de présomption, quoique Butler n’eût jamais eu la
hardiesse de lui faire connaître ses sentimens, ni de lui
demander ouvertement la main de Jeanie. L’intérêt que
Butler lui avait témoigné dans ses malheurs récens, la
part qu’il avait prise à son affliction, les marques
d’attention qu’il lui avait prodiguées, avaient contribué
d’autant plus à diminuer les préventions du vieillard, que,
Jeanie étant absente, il ne pouvait attribuer ses assiduités
qu’à son respect et à son attachement pour lui-même.
Mais tandis qu’il concevait ces bonnes dispositions pour
Butler, un autre incident eut encore beaucoup d’influence
sur son esprit.

Dès que Deans eut un peu oublié la douleur que lui
avait causée la disparition d’Effie, son premier soin fut de
se procurer la somme nécessaire pour rendre au laird de
Dumbiedikes l’argent qu’il avait déboursé pour le procès,
et ce qu’il avait prêté à Jeanie pour son voyage. Mais
depuis le départ de celle-ci, le laird, son cheval, sa pipe et
son chapeau galonné n’avaient point reparu à Saint-
Léonard : il fallut donc que Deans prît le parti de se



rendre lui-même au château de Dumbiedikes.
Il y régnait un mouvement extraordinaire. Des

ouvriers travaillaient à détacher les anciennes tapisseries
pour en substituer de nouvelles ; on peignait les boiseries,
on grattait les murs, on réparait les brèches ; enfin la
vieille maison n’était plus reconnaissable. Le laird lui-
même semblait fort affairé ; il accueillit Deans avec
politesse, mais non pas tout-à-fait avec son air de
cordialité ordinaire. L’extérieur du maître n’offrait pas
moins de changemens que sa maison. Il portait un habit
retourné dont la coupe était presque à la mode ; le vieux
chapeau avait été repassé, et garni d’un galon neuf ; au
lieu d’être rejeté en arrière sur la tête du laird, il était
incliné avec intention sur un de ses sourcils.

David Deans lui apprit le motif de son arrivée et lui
remit la somme dont il lui était redevable. Le laird la
compta avec grande attention, et tandis que Deans lui
parlait de la captivité de Judas, il lui demandait s’il ne
croyait pas qu’une ou deux guinées étaient un peu
rognées. Après les avoir pesées, et s’être tranquillisé
l’esprit à ce sujet, il mit l’argent dans sa poche, en donna
un reçu à David, et s’informa, avec une sorte d’embarras,
s’il avait reçu des nouvelles de Jeanie.

– Sans doute, répondit David, et elle vous remercie de
l’argent que vous lui avez prêté.

– Et… et elle ne vous dit pas autre chose pour moi ?
– Non, répondit le vieillard, qui crut que le laird, après

avoir fait pendant long-temps une cour silencieuse à sa
fille, allait enfin s’expliquer. C’était véritablement son



fille, allait enfin s’expliquer. C’était véritablement son
intention, mais l’explication ne devait pas être telle que
David se l’imaginait.

– Elle doit savoir ce qui lui convient, dit le laird : quant
à moi, je me suis défait d’un mauvais attelage ; j’ai chassé
Jenny Balchristie et sa nièce, et je me marie dimanche
prochain.

David fut étourdi de cette nouvelle ; mais il était trop
fier pour laisser apercevoir qu’elle lui causât une surprise
peu agréable.

– Je souhaite que vous soyez heureux, monsieur, grâce
à celui qui peut seul donner le bonheur. Le mariage est un
état honorable.

– Et je prends une femme dans une famille honorable,
David : la fille du laird de Lickpelf, qui occupe à l’église le
banc à côté du mien… c’est ce qui m’a fait songer à elle.

Il ne restait plus à Deans qu’à lui souhaiter de nouveau
toutes sortes de félicités, et à reprendre le chemin de
Saint-Léonard, en réfléchissant sur l’instabilité des
projets et des résolutions des hommes. L’espoir que
Jeanie serait, un jour ou l’autre, lady Dumbiedikes s’était
enraciné, presque à son insu, dans son esprit ; il pensait
au moins que ce mariage ne dépendait que de sa fille, et
que le laird se déclarerait dès qu’elle voudrait lui donner
un peu d’encouragement. Maintenant cette espérance
était évanouie, et il rentra chez lui dans une disposition
d’esprit qui ne lui était pas ordinaire, mécontent de
Jeanie, parce qu’elle n’avait pas donné d’encouragement
au laird, mécontent du laird, parce qu’il avait eu besoin



d’encouragement, et mécontent de lui-même, parce qu’il
était mécontent de tout.

À son retour, il trouva une lettre de l’agent du duc
d’Argyle, qui l’engageait à passer chez lui le plus tôt
possible, et il se rendit sur-le-champ à Édimbourg.

C’était pour avoir sa réponse définitive sur les
propositions qui lui avaient été faites. Deans était déjà
presque déterminé à les accepter ; cependant il fit
quelques questions sur les sentimens religieux du
ministre chargé du soin des âmes dans la paroisse qu’il
s’agissait d’aller habiter.

– La place est vacante en ce moment ? répondit l’agent
du duc ; mais Sa Grâce la destine à un jeune homme dont
on lui a rendu un compte avantageux, nommé Reuben
Butler.

– Reuben Butler !… quoi ! Reuben Butler, sous-maître
d’école à Libberton !

– Lui-même ; la famille de Sa Grâce a quelques
obligations à un de ses ancêtres, et, d’après les
arrangemens que je suis chargé de faire, peu de ministres
auront une place aussi agréable que M. Butler.

– Des obligations… Le duc !… Reuben Butler !…
Reuben Butler ministre d’une église en Écosse ! s’écria
Deans dans le plus grand étonnement ; car le peu de
succès de toutes les démarches que Butler avait faites
jusqu’alors pour obtenir de l’avancement faisait qu’il le
regardait comme un de ces enfans que la fortune traite en
marâtre, et qu’elle finit par déshériter tout-à-fait.



L’instant où nous sommes disposés à penser le plus
favorablement d’un ami est presque toujours celui où
nous le voyons s’élever dans la bonne opinion des autres.
Deans, bien assuré du changement total qui allait s’opérer
dans la situation de Reuben, en témoigna sa satisfaction,
et fit observer que c’était à lui qu’il en était redevable. –
C’est moi, dit-il, qui conseillai autrefois à sa grand’mère,
bonne femme qui avait une pauvre tête, de le faire entrer
dans l’église, et qui lui prédis que, si Dieu bénissait ses
efforts, il deviendrait un pilier poli de son temple. Il fait un
peu trop de cas des connaissances humaines, mais c’est un
brave garçon, qui a de bons principes ; et sur dix
ministres, tels qu’ils sont aujourd’hui, vous en trouverez
neuf qui ne valent pas Reuben Butler.

Il prit congé de l’homme d’affaires du duc, après avoir
terminé tous les arrangemens relatifs à la ferme, et
retourna chez lui tellement absorbé par ses calculs sur la
nouvelle étonnante qu’il venait d’apprendre, qu’il ne
songea pas à la fatigue. L’honnête David avait alors à
s’occuper d’un travail important, celui de mettre d’accord
son intérêt et ses principes, et, de même que tant d’autres
quand ils y songent sérieusement, il y réussit assez bien.

Reuben Butler pouvait-il accepter, en toute sûreté de
conscience, un grade dans l’église d’Écosse, soumise
comme elle l’était, selon David, aux empiètemens
érastiens du pouvoir civil ? C’était là une grande question
qu’il médita avec attention. « L’église d’Écosse était
dépouillée de ses rayons, de son artillerie et des bannières
de sa puissance ; mais il lui restait des pasteurs zélés, et
doués d’une grâce féconde, ainsi que des congrégations



prudentes, et, avec toutes ses taches et ses souillures, on
ne pouvait trouver encore sur la terre une église égale à
celle d’Écosse. »

Les doutes de David avaient été trop multipliés et trop
scrupuleux pour lui permettre de s’unir jamais
complètement à aucune des sectes dissidentes qui, par
divers motifs, s’étaient séparées de l’église nationale. Il
s’était même souvent associé à la communion des
membres du clergé reconnu, qui se rapprochaient le plus
de l’ancien modèle presbytérien et des principes de 1640,
et quoiqu’il y eût bien des amendemens à faire à ce
système, cependant il se rappelait que lui David Deans, il
avait toujours été un humble avocat de la bonne cause,
d’une manière légale, et sans jamais se jeter dans les
excès, les divisions et les séparations ce qu’on appelait
l’extrême droite. Comme ennemi de ces séparations, il
pouvait donc mettre sa main dans celle d’un ministre de
l’église d’Écosse actuelle ; ergo, Reuben Butler pouvait
prendre possession de la paroisse de Knocktarlity sans
perdre son amitié ou sa bienveillance : Q. E. D{124}. Mais
secondement, venait l’article épineux du patronage laïque,
que David Deans avait toujours dénoncé comme « une
intrusion par la fenêtre et par dessus les murailles, une
tromperie, une manière d’affamer les âmes de toute une
paroisse, pour vêtir les épaules et remplir le ventre du
bénéficier. »

Quel que fût le mérite, quel que fût le noble caractère
du duc d’Argyle, la présentation faite par ce seigneur était
donc « un membre de l’image d’airain, une dépendance du



mal ; » et aucune raison ne pouvait engager David et sa
conscience à favoriser une telle transaction. Mais si les
paroissiens eux-mêmes, d’une voix unanime, réclamaient
Reuben Butler pour leur pasteur, était-il juste que cette
malheureuse présentation fît refuser à leurs âmes les
consolations de sa doctrine ? Si le presbytère l’admettait
dans l’église, en vertu de l’acte de patronage, plutôt que
par égard pour le vœu général de la congrégation, c’était
une erreur personnelle et une erreur bien grossière ; mais
si Reuben Butler acceptait la cure comme lui étant offerte
par l’élection de ceux qu’il était appelé à instruire et qui
s’étaient montrés avides d’instruction, si… par la vertu
toute-puissante de ce SI, David, après avoir bien médité
la chose, en vint à être d’opinion qu’il pouvait en toute
sûreté approuver cette transaction.

Il restait une troisième pierre d’achoppement, – le
serment exigé des ministres reconnus, par lequel ils
reconnaissaient un roi et un parlement érastien,
approuvaient l’union de l’Angleterre à l’Écosse. Par lequel
acte le second royaume était devenu partie intégrante du
premier, d’où la prélature, sœur du papisme, était venue
asseoir son trône et montrer les cornes de sa mitre.
C’étaient là de ces symptômes de défection qui avaient
souvent forcé David de s’écrier : « – Mes entrailles ! mes
entrailles ! – Je suis souffrant jusque dans le fond de mon
cœur ! » Il se souvenait aussi qu’une sainte matrone de
Bow-Head avait été enlevée de ce monde dans un
évanouissement, dont les cordiaux et les plumes brûlées
ne purent la tirer, rien que pour avoir entendu, dans
l’église de la Tolbooth, ces paroles terribles prononcées du



haut de la chaire par le ministre lisant la proclamation
contre les meurtriers de Porteous : – « Il est prescrit par
les lords spirituels et temporels ; – ces sermens étaient
donc une coupable complaisance et une fatale
abomination, – un piége du péché, – un danger de
défection. – Mais ce Shibboleth{125} n’était pas toujours
exigé ; les ministres avaient quelquefois des égards pour
leurs consciences timorées, et pour celles de leurs frères.
Ce ne fut que plus tard que l’assemblée générale et le
presbytère tinrent d’une main plus ferme les rênes de
l’autorité spirituelle. La conciliante particule vint encore
au secours de David. SI un bénéficier n’était pas tenu à
ces concessions coupables, s i Butler pouvait trouver une
légitime entrée dans l’Église sans intrusion… en un mot,
David Deans fut d’avis qu’il pouvait légalement jouir du
spirituel et du temporel de la cure des âmes à
Knocktarlity, avec les émolumens, la manse cléricale, la
glèbe et autres appartenances.

Les hommes les plus droits et les plus vertueux sont
quelquefois placés dans de telles circonstances, qu’il serait
un peu rigoureux de chercher trop sévèrement si l’amour
paternel n’avait pas contribué pour beaucoup à inspirer à
Deans tous ces raisonnemens. Réfléchissons sur sa
situation : Une de ses filles était perdue pour lui, et la
résolution subite que venait de prendre le laird de
Dumbiedikes anéantissait l’espérance secrète qu’il avait
conçue depuis si longtemps pour son aînée, à qui il était si
redevable. À l’instant où ce contre-temps vient l’affliger,
Butler se présente à son imagination, non plus en pauvre
sous-maître en habit râpé ; mais comme le ministre



bénéficier d’une paroisse nombreuse, chéri de sa
congrégation, menant une vie exemplaire, prêchant avec
éloquence la saine doctrine, remplissant ses fonctions,
comme jamais ministre ne l’avait fait avant lui dans les
montagnes d’Écosse, ramenant les pécheurs comme un
chien de berger conduit les moutons, favori du duc
d’Argyle, et jouissant d’un revenu fixe de huit cents livres
d’Écosse, plus quatre charretées de denrées en nature.
L’idée de le voir épouser Jeanie faisait plus que balancer
le regret qu’il éprouvait de renoncer à entendre nommer
sa fille lady Dumbiedikes, car un ministre presbytérien
était dans son esprit bien au-dessus d’un laird. Il ne fit
pas attention qu’il était probable que ce mariage plairait à
sa fille plus que celui qu’il avait eu en vue ; l’idée de
consulter ses sentimens à ce sujet ne se présenta pas plus
à lui que la possibilité qu’elle eût une opinion différente de
la sienne.

Le résultat de ces méditations fut qu’il fallait qu’il se
chargeât de conduire toute l’affaire, afin de donner, s’il
était possible, sans coupable complaisance, sans apostasie,
et sans défection d’aucune espèce, un digne pasteur à
l’église de Knocktarlity. En conséquence, par l’entremise
de l’honnête négociant en lait et beurre, qui demeurait à
Libberton, il fit dire à Reuben Butler de venir le voir sur-
le-champ : il ne put même s’empêcher de donner cette
commission à ce digne messager avec un certain air
d’importance ; car celui-ci, en s’en acquittant, dit à Butler
que le brave homme de Saint-Léonard avait sûrement
quelque grande nouvelle à lui apprendre, attendu qu’il
paraissait aussi fier qu’un coq dressé sur ses ergots.



Butler soupçonna le motif de cette invitation, et l’on
doit bien croire qu’il se rendit sur-le-champ à Saint-
Léonard. Le bon sens, la franchise et la simplicité
formaient les élémens de son caractère, mais l’amour en
cette occasion y ajouta un peu d’adresse. Il était instruit
de la faveur que le duc d’Argyle voulait bien lui accorder,
et il en avait reçu l’avis avec des sentimens qui ne
peuvent être appréciés que par ceux qui ont passé tout-à-
coup d’un état de dépendance et de pauvreté à un état de
liberté et d’aisance. Il résolut cependant de laisser le
vieillard s’attribuer le mérite de lui en apprendre la
première nouvelle, et surtout de le laisser disserter sur ce
sujet aussi longuement qu’il le voudrait, sans
l’interrompre ni le contredire. Ce plan, dans sa dernière
partie surtout, était le plus prudent qu’il pût adopter,
parce que le vieux Deans, dans les articles de controverse,
éclaircissait souvent ses doutes en les discutant lui-même,
mais ne voulait jamais se laisser convaincre par autrui ; et
soutenir une opinion contraire était le plus sûr moyen de
l’affermir dans la sienne.

Il reçut Butler avec cet air de gravité importante que
des infortunes trop réelles lui avaient fait quitter depuis
quelque temps, et qui appartenait au temps où il donnait
à la veuve Butler des leçons sur la manière de cultiver la
petite ferme de Bersheba. Il lui parla avec détail du projet
qu’il avait formé de quitter sa résidence actuelle pour
aller conduire une ferme appartenant au duc d’Argyle
dans l’île de Roseneath, comté de Dumbarton. Il lui
détailla les nombreux avantages qu’il devait y trouver, et
assura son auditeur patient que rien n’avait autant



contribué à lui faire accepter cette proposition que la
conviction que ses connaissances pourraient rendre
d’importans services au duc d’Argyle, et qu’il lui
prouverait par là sa reconnaissance de la protection que
ce seigneur lui avait accordée, – dans une malheureuse
circonstance, ajouta-t-il, et une larme vint obscurcir les
yeux du vieillard, qu’animait un sentiment d’orgueil. – En
confiant cette place à un grossier Highlander, pouvait-on
s’attendre à voir en lui autre chose qu’un chef de parleurs
comme le méchant Doeg l’Édomite ? tandis qu’aussi long-
temps que ces cheveux blancs couvriront ma tête, il n’y
aura pas une des vaches de Sa Grâce qui ne soit soignée
comme si elles étaient toutes les vaches grasses de
Pharaon. – Et maintenant, Reuben, continua Deans, –
voyant que nous allons porter notre tente dans une terre
étrangère, vous jetterez sans doute de notre côté un
regard de regret, avant de trouver quelqu’un pour
prendre conseil sur votre conduite dans ces temps de faux
pas et d’apostasie : sans doute vous vous souviendrez que
le vieux David Deans fut l’instrument choisi par Dieu pour
vous retirer du bourbier de l’hérésie et du schisme où la
maison de votre père aimait à se vautrer. Souvent aussi,
sans doute, quand vous serez trop pressé par les
épreuves difficiles, les tentations et les faiblesses du cœur,
vous qui êtes comme un soldat de recrue marchant pour
la première fois au son du tambour, vous regretterez le
vétéran hardi et expérimenté qui a bravé l’orage de plus
d’un jour de terreur, et qui entendit siffler à ses oreilles
autant de balles qu’il lui reste de cheveux sur la tête ! –

Il est très possible que Butler pensât au fond du cœur



que David aurait bien pu s’épargner l’allusion aux
principes religieux de son grand’père, et qu’il fut assez
présomptueux pour se croire, à son âge et avec ses
propres lumières, assez fort pour conduire sa barque sans
prendre le bon David pour pilote ; mais il se contenta
d’exprimer le regret que quelque événement pût le
séparer d’un ami si ancien et si éprouvé.

– Mais comment l’empêcher, jeune homme ? comment
empêcher notre séparation ? Vous ne pourriez me le dire.
Il faut que vous l’appreniez de quelque autre, du duc
d’Argyle ou de moi, Reuben, ajouta-t-il en faisant la
grimace qui lui tenait lieu de sourire ; c’est une bonne
chose que d’avoir des amis dans ce monde, – à plus forte
raison dans l’autre.

David, dont la piété n’était pas toujours raisonnable,
mais sincère et fervente, tourna les yeux vers le ciel avec
respect, et garda le silence. M. Butler fit connaître qu’il
recevrait avec plaisir l’avis de son ami sur un sujet si
important, et David reprit la parole :

– Que pensez-vous, maintenant, Reuben, d’une église,
– une église régulière sous le gouvernement actuel ? – Si
on vous en offrait une, seriez-vous libre de l’accepter, et
avec quelles réserves ? Je ne vous le demande que pour
vous le demander ?

– Si l’on me faisait une telle proposition, répondit
Reuben j’examinerais d’abord s’il est vraisemblable que je
puisse être utile au troupeau qui me serait confié ; car,
sous tout autre point de vue, vous devez bien juger qu’elle
ne pourrait que m’être très avantageuse.



– Bien répondu, Reuben, très bien répondu : votre
conscience doit être satisfaite avant tout ; car comment
enseignerait-il les autres, celui qui aurait si mal appris les
saintes Écritures, que, par l’amour du lucre et d’un
avancement terrestre, c’est-à-dire d’une manse, des
émolumens et des rétributions en nature, il se laisserait
aller à accepter ce qui ne lui appartiendrait pas dans le
sens spirituel, – ou qui ferait de son Église un cheval de
relai pour arriver à son salaire ? Mais j’attends de vous
quelque chose de mieux, et surtout souvenez-vous de ne
pas vous en rapporter à votre seul jugement, ce qui est
une source de tristes erreurs, d’apostasie et de défections
à droite comme à gauche. Si une semblable épreuve vous
était imposée, ô Reuben, vous qui êtes jeune, quoique
doué des langues charnelles, comme celle qu’on parle à
Rome, ville aujourd’hui le siége de l’abomination, et celle
des Grecs à qui l’Évangile semblait une folie, – ceux qui
vous veulent du bien peuvent vous exhorter à prendre
conseil de ces chrétiens prudens, résolus et aguerris, qui
ont su ce que c’était que de se cacher dans des fondrières,
des marais et des cavernes, ou de risquer de perdre la
tête ? pour conserver l’intégrité du cœur.

Butler répondit que certainement, puisqu’il avait un
ami, et il l’espérait avoir dans David Deans lui-même, qui
avait vu toutes les vicissitudes du siècle précédent, il
serait bien coupable de ne pas profiter de son expérience
et de ses bons conseils.

– Assez, – assez, Reuben reprit David Deans
triomphant au fond du cœur : si vous étiez dans la position
dont je parlais, certes je croirais de mon devoir de



dont je parlais, certes je croirais de mon devoir de
pénétrer jusqu’à la racine de la chose, et de vous dévoiler
les apostumes et les ulcères, les plaies et la lèpre du
temps où nous vivons ; je le ferais à haute voix et sans
rien taire.

David Deans était dans son élément. Il commença son
examen des doctrines et des croyances de l’église
chrétienne depuis les Culdes{126} eux-mêmes ; passa de là
à John Knox, de John Knox aux sectaires récusans du
temps de Jacques VI, – Bruce, Black Blair, Livingstone ; –
et de là aux courtes et enfin victorieuses époques de la
splendeur du presbytérianisme, jusqu’à son oppression
par les Indépendans anglais. Vinrent ensuite les temps
lugubres de la prélature, des indulgences au nombre de
sept, avec leurs obscurités ; et leur vrai sens, jusqu’à ce
que Deans arrivât au règne du roi Jacques, dans lequel il
avait été lui-même, croyait-il, un acteur et un martyr
nullement inconnu : alors Butler fut condamné à entendre
l’édition la plus détaillée et la plus longuement commentée
de ce qu’il avait tant de fois entendu auparavant, –
savoir : l’histoire de la réclusion de David Deans dans la
Tolbooth de Canongate, et la cause d’icelle, etc.

Nous serions injustes envers notre ami David, si nous
omettions un récit qu’il regardait comme essentiel à sa
gloire. Un soldat des gardes du roi, nommé Francis
Gordon, avait pourchassé, étant ivre, six ou sept whigs
persécutés parmi lesquels était notre ami David, et après
les avoir forcés de s’arrêter il allait se prendre de paroles
avec eux, lorsqu’il y en eut un qui fit feu sur lui avec un
pistolet et l’étendit mort. David avait coutume de rire en



hochant la tête lorsqu’on lui demandait si c’était lui qui
avait été l’instrument dont le ciel s’était servi pour
enlever ce perfide persécuteur de la face de la terre. En
effet, le mérite de cet acte était douteux entre lui et son
ami Patrick Walker le colporteur, dont il aimait tant à
citer les ouvrages. Ni l’un ni l’autre ne se souciait de
réclamer directement le mérite d’avoir réduit au silence
M. Francis Gordon, parce qu’il y avait non loin
d’Édimbourg quelques cousins du garde-du-corps qui
auraient pu avoir conservé encore le désir de la
vengeance ; mais aucun d’eux ne voulait désavouer ou
céder à l’autre l’honneur de cette défense énergique de
leur culte. David disait que « s’il avait tiré un coup de
pistolet ce jour-là, c’était la première et la dernière fois de
sa vie ; » et quant à M. Patrick Walker, il nous a dit dans
un de ses livres, « que sa grande surprise fut de voir un si
petit pistolet tuer un homme si grand. » Tels sont les
termes de ce vénérable biographe, dont le métier n’avait
pu lui apprendre par expérience « qu’un pouce vaut une
aune{127} : » – « Il (Francis Gordon) attrapa dans la tête
une balle sortie d’un pistolet de poche plutôt fait pour
amuser un enfant que pour tuer un homme si furieux et si
fort, et qui cependant le tua raide. »

S’appuyant sur la base étendue que lui offrait l’histoire
de l’Église pendant son court triomphe et ses longues
tribulations, David aurait étourdi tout autre homme que
l’amant de sa fille, lorsque, infatigable dans ses discours, il
se mit à exposer ses propres règles pour guider la
conscience de son ami, considéré comme aspirant au
ministère. Là-dessus le brave homme trouva, en vrai



casuiste, une telle variété de problèmes délicats, il
supposa tant de cas extrêmes, fit des distinctions si
critiques et si pointilleuses entre la droite et la gauche,
entre la condescendance et la défection, – les pas
rétrogrades et les déviations, – les faux pas et les chutes,
– les piéges et les erreurs, – qu’enfin, après avoir borné le
chemin de la vérité à la ligne mathématique, il fut conduit
à admettre que la conscience de chacun, après avoir
apprécié les écueils de sa navigation, devait être sa
meilleure boussole. Il cita les exemples et les argumens
pour et contre l’acceptation d’une église sur le modèle de
la révolution actuelle, avec plus d’impartialité pour Butler
qu’il n’avait pu le déduire pour lui-même ; puis il conclut
qu’il devait méditer les choses et en croire la voix de sa
conscience, pour savoir s’il pouvait se charger d’une
fonction aussi redoutable que celle de la charge des âmes,
sans faire tort à sa conviction intérieure sur ce qui était
mal ou bien.

Quand David eut terminé sa longue harangue,
interrompue seulement par quelques monosyllabes de la
part de Butler, l’orateur lui-même fut grandement étonné
de trouver que la conclusion à laquelle il désirait
naturellement arriver semblait bien moins facile à être
obtenue que lorsqu’il avait discuté la question dans son
esprit.

Dans cette occasion, David, par le contraste de sa
pensée et de ses paroles, ne fit que donner une nouvelle
preuve de ce qu’on a dit souvent de l’excellence d’une
discussion publique ; car sous l’influence de l’esprit de
parti, il est certain que la plupart des hommes sont plus



parti, il est certain que la plupart des hommes sont plus
facilement convaincus dans le secret de leur cœur sur
l’opportunité d’une mesure, que lorsque, obligés d’en
vanter le mérite à un tiers parti, la nécessité de paraître
impartial leur fait donner aux argumens contraires plus
de latitude qu’ils ne leur en accordaient tacitement. Ayant
ainsi dit tout ce qu’il avait à dire, David se crut obligé
d’être plus explicite et de déclarer que ce n’était pas un
cas hypothétique dont il s’agissait ; mais une question sur
laquelle (grâce à son influence et à celle du duc d’Argyle),
Reuben Butler serait bientôt appelé à décider.

Ce ne fut même pas sans un sentiment d’inquiétude
que Deans entendit Reuben lui répondre qu’il prendrait la
nuit pour y réfléchir, et qu’il lui donnerait sa réponse le
lendemain matin. L’amour paternel était ce qui dominait
en ce moment dans le cœur du vieillard. Il insista pour
qu’il passât la soirée avec lui. Il alla même (chose rare !)
chercher dans son cellier deux bouteilles de vieille ale. Il
parla de sa fille, de son affection, de ses bonnes qualités,
de son économie ; enfin il amena Butler à lui faire l’aveu
de son amour pour elle, et le mariage fut décidé avant que
la nuit arrivât.

Ils auraient regardé comme peu délicat d’abréger le
terme que Reuben avait demandé pour délibérer sur ce
qu’il devait faire, mais il parut suffisamment convenu
entre eux qu’il deviendrait très probablement ministre de
Knocktarlity, pourvu que la congrégation fut aussi portée
à l’agréer que le duc à le présenter. Quant au Shibboleth,
ils arrêtèrent qu’il serait temps de le discuter quand on le
lui demanderait.



Plus d’un arrangement fut adopté ce soir-là, et
convenu ensuite dans une correspondance avec l’homme
d’affaires du duc d’Argyle, qui confia à Deans et à Butler
les intentions bienveillantes de Sa Grâce. Le duc désirait
qu’ils allassent tous attendre Jeanie revenant
d’Angleterre à la Loge-de-Chasse de Roseneath.

Ce coup d’œil en arrière, si intéressant pour les
paisibles amours de Jeanie Deans et de Butler, explique le
récit précédent jusqu’à l’époque où nous avons abordé à
l’île de Roseneath.



CHAPITRE XLIV.
 

« Toi que je puis nommer par les noms les plus doux
» Qu’aux mortels fortunés ait permis la nature,

» Ma femme, reconnais la voix de ton époux.
» Maisons, amis, parens, quitte tout sans murmure ;
» Ma maison, mes amis, mes parens sont les tiens. »

LOGAN.
La réunion de Jeanie et de Butler, dans les

circonstances qui promettaient de couronner l’union de
deux cœurs attachés l’un à l’autre depuis si long-temps,
fut plus remarquable par la sincérité de leur affection que
par la véhémence de leurs transports. David Deans, dont
la théorie n’était pas toujours d’accord avec la pratique,
les inquiéta d’abord en leur citant les opinions de
plusieurs célèbres prédicateurs presbytériens, qui avaient
soutenu que le mariage, quoique déclaré honorable par les
lois de l’Écriture, était témérairement envié par les
chrétiens, et surtout par les jeunes ministres, dont
quelquefois le désir désordonné de paroisses,
d’émolumens et de femmes, avait occasioné mainte
complaisance coupable pour la défection générale du



temps. Il leur dit aussi qu’un mariage trop précipité avait
été la perte de plus d’un sage professeur de la foi ; que la
femme incrédule n’avait que trop souvent justifié la
prédiction des livres saints en pervertissant l’époux ;
croyant enfin que, lorsque le fameux Donald Cargill, alors
caché à Lee-Wood, dans le comté de Lanark, à une
époque de mort pour les fidèles, avait marié, pour céder à
ses importunités, Robert Marshall de Starry Shaw, il
s’était exprimé en ces termes : – Qui a engagé Robert à
épouser cette femme ? elle a fait triompher sa pensée
coupable sur sa volonté pieuse ; – il ne suivra pas long-
temps le droit chemin ; – ses jours de prospérité sont
finis. – Je fus témoin moi-même du triste
accomplissement de cette prophétie, ajouta David, car
Robert Marshall s’étant laissé aller à de fatales
complaisances pour l’Ennemi, revint chez lui, entendit les
prêtres intrus, fit d’autres démarches de défection, et
perdit la bonne estime qu’on avait de lui.

– En effet, observait David, les grands soutiens de
l’étendard de la foi, Cargill, Peden, Cameron et Renwick,
avaient moins de plaisir à bénir les nœuds du mariage
qu’à remplir les autres fonctions de leur ministère ; et,
quoiqu’ils s’abstinssent de dissuader les autres ou de leur
refuser leurs fonctions, ils considéraient ceux qui les
appelaient pour cette solennité comme des indifférens aux
tristes épreuves du temps. Mais, tout en maintenant que
le mariage était pour plusieurs un piége, David était d’avis
(comme il l’avait prouvé par son exemple) qu’il était en
lui-même honorable, surtout dans une époque où les
honnêtes gens pouvaient être à l’abri d’être fusillés,



pendus ou bannis, et avaient de quoi vivre pour eux et
pour ceux qui pouvaient venir après eux. – Ainsi donc
(car il lui arrivait de conclure quelquefois brusquement),
ainsi donc, dit-il à Reuben et à Jeanie, qui l’avaient écouté,
en rougissant, déclamer pour et contre le mariage, – je
vous laisse à vos tendres causeries.

Les deux amans eurent ensuite une longue
conversation, dont le sujet n’est pas difficile à deviner ;
mais, comme l’intérêt ne serait peut-être point partagé
par nos lecteurs, nous ne leur ferons part que des détails
que Butler communiqua à Jeanie sur la fuite de sa sœur,
détails qu’elle n’avait osé demander à son père.

Effie, après être sortie de prison, en conséquence de la
grâce qui lui avait été accordée, était retournée à Saint-
Léonard. Avant sa mise en liberté, Deans avait eu avec sa
fille pécheresse plusieurs entrevues très touchantes ;
mais Butler ne put s’empêcher de déclarer que, lorsque le
vieillard n’eut plus à craindre de la perdre d’une manière
si terrible, et qu’elle fut rentrée sous le toit paternel, il
avait soumis sa conduite à des restrictions assez sévères
pour exaspérer un esprit naturellement indocile, et
devenu plus irritable encore par le sentiment de ses torts.

La troisième nuit qui suivit son retour à Saint-
Léonard, elle disparut sans que personne sût la route
qu’elle avait prise. Butler parvint pourtant à découvrir ses
traces, et les suivit jusqu’à une petite baie où un ruisseau
porte ses eaux à la mer entre Musselburgh et Édimbourg.
On y a construit depuis ce temps un petit port, auquel on
a donné le nom de Porto-Bello, et l’on a bâti à l’entour de



jolies maisons de campagne. Mais, à cette époque, c’était
un terrain inculte où l’on ne voyait que des genêts
sauvages, et qui n’était fréquenté que par quelques
contrebandiers. Un lougre avait paru dans la rade le jour
de la disparition d’Effie, et Butler apprit d’un paysan
qu’un canot s’était approché du rivage pendant la nuit, et
avait reçu une femme à bord. Comme le lougre était
connu pour faire la contrebande, et qu’il avait repris le
large sans débarquer aucunes marchandises, Butler ne
put douter qu’il ne fût monté par des complices de
Robertson, venus dans le Frith uniquement pour
favoriser la fuite d’Effie.

Cette présomption devint une certitude le lendemain,
car Butler reçut par la poste une lettre signée E. D., mais
qui n’indiquait ni le jour où elle avait été écrite, ni le lieu
d’où elle était partie. Dans cette lettre, comme dans tout
ce que faisait et disait cette malheureuse fille, il y avait de
quoi louer et de quoi blâmer. Elle y disait qu’elle ne
pouvait supporter l’idée que son père et sa sœur dussent
se bannir pour elle et partager sa honte. Que si son
fardeau était pesant, elle se l’était imposé elle-même, et
devait le supporter seule ; qu’elle ne pouvait plus ni leur
apporter de consolation, ni en recevoir d’eux, puisque
chaque mot, chaque regard de son père lui rappelait sa
faute, et semblait devoir lui faire perdre l’esprit ; qu’elle
l’avait presque perdu pendant les trois jours qu’elle avait
passés à Saint-Léonard ; que son père avait sans doute de
bonnes intentions à son égard, mais qu’il ne savait pas les
angoisses terribles qu’il lui causait en lui reprochant sans
cesse ses fautes ; que si Jeanie avait été à la maison, les



choses auraient probablement été toutes différentes ; que
Jeanie était comme les anges du ciel qui pleurent les
fautes du pécheur, mais qui ne les comptent point ; qu’elle
ne la reverrait plus, et que cette pensée lui causait plus
d’affliction que tout ce qui lui était arrivé par le passé et
tout ce qui pourrait lui arriver à l’avenir ; qu’elle prierait
nuit et jour pour Jeanie, tant à cause de ce qu’elle avait
fait, qu’à cause de ce qu’elle n’avait pas voulu faire pour
elle ; qu’elle priait son père de donner à sa sœur tout ce
qui pouvait lui revenir du chef de sa mère ; qu’elle avait
fait un acte qui lui laissait le droit de le recevoir, et qui
était entre les mains de M. Novit ; quant à elle, que les
biens du monde devaient être désormais les moindres de
ses soucis, et qu’elle ne serait pas dominée par eux : elle
espérait que la cession qu’elle faisait à sa sœur pourrait
faciliter son établissement ; et, immédiatement après
cette expression, elle ajoutait qu’elle souhaitait toute sorte
de bonheur à M. Butler en retour des bontés qu’il avait
eues pour elle ; que quant à elle, elle savait que sa
destinée ne pouvait être heureuse, mais que c’était sa
propre faute, et qu’elle ne demandait pas qu’on la plaignît.
Que cependant elle voulait apprendre à leurs amis, pour
leur satisfaction, qu’ils n’auraient pas à rougir d’elle à
l’avenir ; que celui qui lui avait fait le plus de tort était
disposé à lui faire la seule réparation qui était en son
pouvoir ; et qu’en conséquence elle serait, sous certains
rapports, plus heureuse qu’elle ne le méritait ; mais
qu’elle priait sa famille de se contenter de cette assurance,
et de ne faire aucunes démarches pour savoir ce qu’elle
serait devenue.



Cette lettre n’apporta pas une grande consolation à
David Deans ni à Butler ; car que pouvait-on espérer
d’une malheureuse fille qui allait unir sa destinée à celle
d’un homme comme Robertson ? Pouvait-on interpréter
autrement la dernière phrase de sa lettre ? N’était-il pas
vraisemblable qu’elle deviendrait la complice et la victime
de tous ses crimes ? Jeanie, qui connaissait le rang et le
nom de celui qu’on lui désignait sous le nom de Robertson,
n’était pas sans une lueur d’espérance : elle augurait bien
de la promptitude avec laquelle il était venu réclamer
celle qu’il regardait comme son épouse, et elle se flattait
qu’elle en avait déjà le titre. Si cela était, il ne lui paraissait
pas probable qu’avec la fortune qu’il devait posséder un
jour, et appartenant à une famille respectable, il reprît le
cours de sa vie criminelle ; il devait sentir d’ailleurs qu’il y
allait de sa vie qu’on ne pût jamais reconnaître
l’audacieux, le coupable Robertson, dans l’héritier
présomptif de la famille Willingham, et il ne pouvait être
sûr que ce secret important serait gardé, qu’en changeant
entièrement toutes ses habitudes, et en évitant toute
liaison avec ceux qui l’avaient connu sous ce nom
emprunté.

Jeanie pensa donc qu’il était vraisemblable que
Georges Staunton passerait avec son épouse sur le
continent, et qu’ils y resteraient jusqu’à ce que le temps
eût fait entièrement oublier l’affaire de Porteous ; et il en
résultait qu’elle avait plus d’espoir pour sa sœur que son
père et Butler n’en pouvaient concevoir. Elle n’osait pas
cependant leur faire part de la consolation qu’elle
éprouvait en songeant qu’Effie serait à l’abri des rigueurs



de la pauvreté, et qu’il n’y avait guère d’apparence que
son mari cherchât à l’entraîner dans les sentiers du
crime ; il aurait fallu pour cela qu’elle leur fît connaître
l’identité de Staunton avec Robertson ; et, malgré sa
confiance en l’un et l’autre, c’était un secret qu’elle ne se
croyait autorisée à révéler à qui que ce fût. Après tout, il
n’était guère moins effrayant de songer que sa sœur était
mariée à un homme condamné à mort pour vol à main
armée, et qu’on cherchait partout pour lui faire son procès
comme assassin. Ce n’était pas sans chagrin qu’elle
réfléchissait aussi que, comme elle était en possession de
ce dangereux secret, il était vraisemblable que, tant par
un sentiment de honte que par crainte pour sa propre
sûreté, il ne permettrait jamais à la pauvre Effie de la
revoir.

Après avoir lu et relu la lettre de sa sœur, elle se
soulagea par un déluge de larmes, que Butler s’efforça en
vain d’arrêter. Elle fut pourtant enfin obligée de s’essuyer
les yeux et de retenir ses pleurs, car son père, pensant
avoir laissé aux deux amans tout le temps de s’entretenir,
arrivait du château avec le capitaine Duncan de
Knockdunder, que ses amis se contentaient d’appeler
Duncan, par abréviation, et dont Deans avait déjà parlé à
sa fille sous le nom du laird de Knocktarlity.

C’était un personnage de la première importance dans
l’île de Roseneath, et même dans les paroisses du comté
de Dumbarton voisines de la mer. On voit encore les
ruines de la tour de Knockdunder sur un roc situé sur le
bord de Holy-Loch. Duncan jurait qu’elle avait été un
château royal ; si le fait est vrai, c’était un des plus petits



qui eussent jamais existé, car l’intérieur-de la tour ne
contenait qu’un espace de seize pieds carrés, édifice assez
ridicule, vu l’épaisseur des murs, qui était de dix pieds.
Quoi qu’il en soit, ce château avait donné depuis long-
temps aux ancêtres de Duncan le titre de capitaine,
correspondant à celui de seigneur châtelain. Ils étaient
vassaux des ducs d’Argyle, et exerçaient sous eux une
juridiction subalterne, de peu d’importance à la vérité,
mais qui en avait une grande à leurs yeux ; aussi
mettaient-ils à remplir leurs fonctions une rigueur qui
allait quelquefois au-delà même de ce que la loi
prescrivait.

Le représentant actuel de cette antique famille était un
homme d’environ cinquante ans, de petite taille, mais
vigoureux, et qui se plaisait à réunir dans sa personne le
costume anglais et celui des montagnards écossais. En
conséquence, il se couvrait la tête d’une perruque noire
surmontée d’un grand chapeau à cornes, bordé d’un galon
en or, et il portait le jupon et le plaid des montagnards. Le
district soumis à sa juridiction était situé, partie dans les
montagnes, partie dans les basses terres, et peut-être
voulait-il annoncer par son costume qu’il ne ferait aucune
différence entre les Grecs et les Troyens. Cette bizarrerie
produisait pourtant un singulier effet, car sa tête et son
corps semblaient appartenir à deux personnes
différentes, ou, comme le prétendait quelqu’un qui avait
vu les exécutions des insurgés faits prisonniers en 1715,
on aurait dit qu’un enchanteur, pressé de rappeler à la vie
ceux qui venaient d’être décapités, avait replacé la tête
d’un Anglais sur le corps d’un Highlander. Pour achever le



portrait de l’aimable Duncan, il avait l’air gonflé
d’importance, la parole brève, le ton décidé ; et son nez
court, rouge de cuivre, annonçait qu’il avait un égal
penchant pour la colère et l’usquebaugh{128}.

Lorsque ce grand dignitaire arriva près de Jeanie : –
M. Deans, dit-il, je prendrai la liberté d’embrasser cette
jeune personne, votre fille sans doute ? C’est un des droits
de ma charge d’embrasser toutes les jolies filles qui
arrivent à Roseneath.

Après ce galant discours, il s’avança vers elle, et la
baisa sur les deux joues en lui disant qu’elle était la
bienvenue dans le pays du duc d’Argyle. S’adressant alors
à Butler :

– Allons, lui dit-il, c’est demain le grand jour ; tout le
clergé rustique sera à la Loge pour terminer votre affaire,
et nous l’arroserons sûrement d’usquebaugh. On ne fait
rien sans cela dans ce pays.

– Et le laird, dit David Deans…
– Dites donc le capitaine, s’écria Duncan : on ne saura

pas de qui vous parlez, si vous ne donnez pas aux gens les
titres qui leur conviennent.

– Eh bien donc, reprit David, le capitaine vient de
m’assurer que le vœu des paroissiens est unanime en
votre faveur, Reuben ; qu’il règne entre eux à cet égard
une harmonie parfaite.

– Oui, dit Duncan, aussi parfaite qu’on peut l’attendre
de gens dont une moitié crie en saxon, et l’autre braille en
gaëlique, comme des mouettes ou des oies avant un orage.



Il aurait fallu avoir le don des langues pour savoir
précisément ce qu’ils disaient. Je crois que ce qu’on
entendait le mieux, c’était : Vivent Mac-Callummore et
Knockdunder ! et, quant à leur unanimité, je voudrais
bien savoir lequel d’entre eux oserait s’aviser de ne pas
vouloir ce que le duc et moi avons décidé.

– Si pourtant, dit Butler, quelqu’un d’entre eux avait
des scrupules sur la légalité de ma nomination, comme
cela peut arriver à un ami sincère de la vérité, je tâcherais
de le convaincre que…

– Ne vous en inquiétez pas, s’écria Duncan : laissez-
moi faire ; de par tous les diables, je ne les ai pas habitués
à avoir des scrupules sur ce qu’on leur ordonne ; et s’il y
en avait un qui osât se rebiffer, vous verriez le sincère
ami, comme vous le nommez, solidement lié par une
bonne corde à la poupe de ma chaloupe, faire une
promenade dans le Lac Saint pour essayer si l’eau le
débarrasserait de ses scrupules comme de ses puces.
Goddam !

Il ajouta encore quelques menaces mal articulées qui
semblaient promettre aux récusans, s’il s’en trouvait, une
conversion un peu rude. Deans aurait certainement
rompu une lance en faveur du droit qu’avait une
congrégation chrétienne d’être consultée sur le choix de
son pasteur ; ce qui, à son avis, était le plus précieux et le
plus inaliénable de ses priviléges ; mais heureusement il
était occupé à écouter les détails que Jeanie lui donnait
sur son voyage, avec une attention qu’il accordait
rarement aux choses étrangères à ses occupations



habituelles et aux affaires religieuses. Cette circonstance
fut heureuse pour l’amitié que le capitaine de
Knockdunder paraissait avoir conçue pour lui, et que
Deans attribuait à son mérite et à ses talens, tandis qu’il la
devait réellement à la recommandation que le duc avait
faite à Duncan d’avoir tous les égards possibles pour lui et
pour sa famille.

– Maintenant, messieurs, dit Duncan d’un air
imposant, je suis venu pour vous inviter à souper au
château. J’y ai laissé M. Archibald à demi affamé, et une
femme saxonne dont les yeux semblent sortir de la tête,
de surprise et d’effroi, comme si elle n’avait jamais vu un
gentilhomme en philabeg.

– Mais, dit David, Reuben Butler désire sans doute se
retirer chez lui pour se préparer par la méditation à
l’affaire sérieuse qui doit l’occuper, et se rendre digne de
paraître devant les respectables ministres qui…

– Ta, ta, ta, vous n’y entendez rien ! s’écria Duncan, il
n’y en a pas un parmi eux dont le nez ne fût assez fin pour
sentir d’ici le pâté de venaison qui nous attend, et qui
n’abandonnât pour lui toutes les méditations du monde,
quoi que M. Butler et vous puissiez en dire.

David soupira ; mais comme il avait affaire à un
Gallio{129}, il jugea que ce serait perdre son temps que de
lui répondre. Ils suivirent donc le capitaine, et s’assirent
en grande cérémonie autour d’une bonne table. La seule
circonstance de toute la soirée qui mérite d’être
remarquée, c’est que Butler prononça le bénédicité, que le
capitaine le trouva trop long, et que Deans jugea qu’il était



trop court, d’où le charitable lecteur conclura
probablement qu’il était exactement de la longueur
convenable.



CHAPITRE XLV.
 

« Du roi David entonnez les cantiques,
» Et commencez votre sabbat mystique ;

» Chantez-nous donc les versets, les répons,
» Et de Bangor les pieuses chansons, »

BURNS.
Nous voici arrivés au jour important où, suivant les

formes et le rituel de l’église écossaise, Butler devait être
ordonné ministre de Knocktarlity, par le presbytère de…
L’attente de cet événement intéressant éveilla chacun de
très grand matin, excepté pourtant la souveraine de
basse-cour, mistress Dutton, qui ne devait partir pour
Inverrary que dans quelques jours.

Le capitaine, dont l’appétit était aussi aiguisé que son
caractère était absolu, ne manqua pas d’avertir de bonne
heure toute la compagnie de venir partager un déjeuner
substantiel, composé de laitage préparé d’une douzaine de
manières différentes, de viandes froides, d’œufs frais et
d’œufs durs, de beurre, de fromage, d’un demi-baril de
harengs bouillis et grillés, – enfin, de thé et de café pour
ceux qui en voudraient, dit Duncan en ajoutant que ces



deux denrées ne lui coûtaient presque que la peine de les
envoyer prendre sur le bord de la mer, en montrant en
même temps avec un signe expressif un petit lougre qu’on
voyait à l’ancre près du rivage.

– Est-ce que la contrebande se fait ici d’une manière si
publique ? demanda Butler. Cela ne me donnerait pas
bonne opinion de la morale des habitans.

– Le duc, M. Butler, ne m’a pas donné ordre de
l’empêcher, – répliqua le capitaine, convaincu que cette
réponse ne pouvait rien laisser à désirer.

Butler était prudent. Il savait que les remontrances ne
sont utiles que lorsqu’elles sont faites en temps
convenable, et il crut ne devoir rien dire en ce moment
sur ce sujet.

Le déjeuner était à moitié fini quand mistress Dutton
arriva, aussi belle qu’une robe bleue et des rubans roses
pouvaient la rendre.

– Bonjour, madame, dit le maître des cérémonies ;
j’espère que vous ne serez pas malade pour vous être
levée trop tôt.

La dame fit ses excuses au capitaine : – Mais en vérité,
ajouta-t-elle, j’étais comme le maire d’Altringham, qui
reste couché pendant qu’on raccommode ses culottes : la
fille avait oublié de monter ma malle dans ma chambre.
Eh bien ! je suppose que nous allons tous à l’église
aujourd’hui ? Capitaine, oserais-je vous demander si vous
comptez y aller en jupon ? Est-ce la mode dans ce pays du
nord ?



– Oui, madame, j’irai à l’église comme vous me voyez,
et fort à votre service ; car si je devais rester au lit,
comme votre maire je ne sais qui, jusqu’à ce que mes
culottes fussent raccommodées, je pourrais bien y rester
toute ma vie : je n’en ai jamais mis que deux fois, quand
Sa Grâce amena ici la duchesse ; encore j’empruntai du
ministre une paire de culottes pour les deux jours qu’elle
passa ici. Mais de par tous les diables, ni pour homme ni
pour femme au monde, je ne me remettrai dans une
pareille prison, sauf les cas, bien entendu, où Sa Grâce la
duchesse reviendrait ici.

La princesse de la laiterie écouta cette déclaration
formelle d’un air très étonné, mais n’y répondit rien, et se
mit à prouver autrement que par des paroles que les
terreurs qu’elle avait éprouvées la veille n’avaient fait
aucun tort à son appétit.

Après le déjeuner, le capitaine proposa à la compagnie
de monter dans sa chaloupe, pour faire voir à mistress
Jeanie sa future résidence, car la paroisse de Knocktarlity
ne se bornait pas à l’île de Roseneath ; une partie de son
territoire était dans le comté de Dumbarton, et c’était là
qu’était situé le presbytère. Il voulait aussi, ajouta-t-il,
s’assurer par lui-même si l’on y avait fait tous les
préparatifs nécessaires pour recevoir ceux qui devaient y
habiter.

La matinée était délicieuse ; l’ombre immense des
montagnes dormait immobile sur le miroir des vagues
transparentes du Frith, aussi paisibles que celles d’un lac
de l’intérieur des terres. Mistress Dutton elle-même ne



concevait plus aucune crainte. D’ailleurs Archibald l’avait
prévenue qu’il y aurait après le sermon une espèce de
banquet ; et cette annonce l’avait mise de belle humeur. –
Quant à l’eau, dit-elle, elle était si calme, qu’on croyait
faire une partie sur la Tamise.

Toute la société s’embarqua donc dans une grande
chaloupe que le capitaine appelait son équipage à six
chevaux, et suivie d’une plus petite, qu’il nommait son
gig{130}. Duncan fit gouverner vers la petite tour de
l’ancienne église de Knocktarlity, et les efforts de six
rameurs vigoureux leur firent faire cette traversée
rapidement. À mesure qu’ils s’approchaient du rivage, les
hauteurs leur semblaient s’éloigner, et une petite vallée,
formée par le cours d’une rivière descendue des
montagnes, se développa tout-à-coup à leurs yeux.
L’aspect de la contrée était pastoral, et ressemblait, par la
simplicité de ses sites, à la description d’un auteur
écossais oublié aujourd’hui :

« L’onde coulait doucement, avec un léger murmure,
sur un terrain aplani ; de chaque côté les arbres
étendaient leurs vastes rameaux devenus harmonieux
par les chants des oiseaux qu’ils recelaient dans leur
feuillage ; un épais gazon formait à leurs pieds un tapis
des plus frais ; de vertes fougères décoraient la base des
monts, où la chèvre et l’agneau bondissans semblaient
suspendus, et broutaient les jeunes arbrisseaux. »

Ils abordèrent dans cette Arcadie écossaise, à
l’embouchure de la petite rivière qui arrosait le charmant
et paisible vallon. Les habitans de toutes les classes



accoururent en foule, autant pour voir les nouveaux
arrivés, que pour témoigner leur respect au capitaine, qui
ne leur aurait pas facilement pardonné de manquer à ce
devoir. Quelques uns d’entre eux étaient des hommes
selon le cœur de David Deans, de rigides presbytériens
émigrés des comtés de Lennox, d’Ayr et de Lanarck,
parce qu’ils étaient persécutés pour avoir pris parti pour
le duc d’Argyle, aïeul du duc actuel, dans la rébellion de
1686, et à qui le père de celui-ci avait accordé un asile sur
ses terres. C’étaient pour Deans des pains pétris avec le
bon levain, et sans cette circonstance, dit-il à ses amis
intimes, le capitaine l’aurait fait fuir du pays en vingt-
quatre heures, tant il était horrible de l’entendre jurer à la
moindre occasion qui venait le tenter.

Il se trouvait aussi des paroissiens plus sauvages,
descendus des lieux plus élevés, qui parlaient le gaëlique,
marchaient en armes, et portaient le costume des
Highlands. Mais les ordres et les précautions du duc
avaient établi un si bon ordre dans ses domaines, qu’ils
vivaient dans la meilleure intelligence avec leurs voisins,
habitans des basses terres.

Ils visitèrent d’abord la Manse, nom qu’on donne en
Écosse aux presbytères. C’était un ancien bâtiment, mais
en bon état. Il était entouré d’un petit bois de sycomores,
et avait un jardin fort bien planté, borné par un ruisseau
qu’on apercevait en partie des fenêtres de la maison ; le
reste de son cours était caché par de jolis bosquets.
L’intérieur de l’habitation était moins agréable qu’il aurait
pu l’être, parce que le dernier titulaire l’avait
considérablement négligé ; mais des ouvriers travaillaient



considérablement négligé ; mais des ouvriers travaillaient
en ce moment à l’embellir par ordre et aux frais du duc
d’Argyle, sous l’inspection du capitaine Duncan. Sa Grâce
y avait même envoyé de nouveaux meubles par un brick
qui lui appartenait, et qu’il avait nommé la Caroline,
d’après le nom de sa fille aînée. Il s’en fallait de peu que la
maison ne fût prête à recevoir ses nouveaux maîtres.

Duncan prétendit pourtant que les ouvriers n’avaient
pas fait tout ce qu’ils auraient dû faire, et ayant appelé
devant lui les délinquans, il leur annonça d’un air
d’autorité qui n’admettait pas de réplique, le châtiment
que méritait leur négligence : c’était tout au moins une
amende de la moitié de leur journée ; encore voulait-il
être damné s’il leur payait l’autre moitié, et ils iraient
chercher justice où ils voudraient. Les pauvres gens
implorèrent humblement l’indulgence du capitaine. Enfin
Butler lui fit observer que c’était presque un jour de fête,
et que les ouvriers comptaient sans doute aller à l’église
pour assister à l’ordination. – Duncan consentit à leur
pardonner pour cette fois, par égard pour le nouveau
ministre.

– Mais si jamais je les prends à négliger leurs devoirs,
s’écria-t-il, je veux que le diable m’emporte si je leur fais
grâce, et il n’y aura pas d’église qui tienne. Qu’est-ce que
ces gens-là ont à faire à l’église ? Le dimanche, à la bonne
heure, encore pourvu que ni le duc ni moi n’ayons pas
besoin d’eux ailleurs.

Il n’est pas nécessaire de dire avec quel sentiment de
douce satisfaction Butler jouit de la perspective de passer
ses jours dans cette vallée tranquille, chéri et honoré de



ses paroissiens comme il espérait l’être, et combien de
regards d’intelligence furent échangés entre lui et Jeanie,
dont les traits, animés par le plaisir secret qu’elle trouvait
à examiner les appartemens où elle devait bientôt être la
maîtresse, auraient pu en ce moment paraître doués de
beauté. Elle fut plus libre de se livrer au sentiment secret
de son cœur quand la compagnie, ayant quitté la manse,
se fut rendue à l’habitation destinée à David Deans.

Jeanie vit avec plaisir qu’elle n’était située qu’à une
portée de fusil de la manse, car elle se serait trouvée bien
moins heureuse, si elle avait été obligée de demeurer loin
de son père, et elle savait qu’il y avait de grands
inconvéniens à ce que Butler et lui habitassent la même
maison. En un mot, la distance qui les séparait était
précisément tout ce qu’elle aurait pu souhaiter.

Rien ne manquait à cette ferme de tout ce qui pouvait
être commode et agréable, tant pour le logement du
fermier que pour l’exploitation des terres. C’était bien
autre chose que tout ce qu’elle avait vu à Woodend et à
Saint-Léonard : un joli jardin, un grand verger, la basse-
cour la plus complète ; tout lui plaisait dans cette
habitation. Elle était située à mi-côte, et dominait sur la
vallée où était la manse, qu’on apercevait de la ferme,
ainsi que le petit ruisseau qui circulait dans les environs.
En face on voyait l’île de Roseneath, qui n’était séparée de
l’Écosse de ce côté que par un bras de mer fort étroit ; la
vue était bornée à gauche par les montagnes de
Dumbarton, habitées autrefois par le clan belliqueux des
Mac-Farlane, à droite par les monts sourcilleux du comté
d’Argyle, et plus loin par les pics foudroyés de l’île



d’Arran.
Toutes ces beautés pittoresques ne firent pourtant pas

autant de plaisir à Jeanie que la vue de la vieille May
Hettly, qui vint la recevoir à la porte, revêtue de sa robe
brune des dimanches, et de son tablier bleu proprement
arrangé par-devant pour la ménager. La bonne vieille ne
montra pas moins de joie en revoyant sa jeune maîtresse,
et elle se hâta de l’assurer que pendant son absence elle
avait pris tout le soin possible de son père et des bêtes.
Elle ne manqua pas de la tirer à l’écart, et la conduisit sur-
le-champ dans la basse-cour, afin de recevoir d’elle les
complimens qu’elle se flattait de mériter sur le bon ordre
qui régnait. Elle ne fut pas trompée dans son attente ;
Jeanie la félicita, et se réjouit dans la simplicité de son
cœur de retrouver Gowan et ses autres favorites, qui
semblaient la reconnaître et recevoir avec plaisir ses
caresses.

– Ces pauvres bêtes sont bien aises de vous revoir, dit
la vieille May, et cela n’est pas surprenant, Jeanie, car
vous avez toujours été bonne pour les bêtes et pour les
gens. Mais il faut que je m’habitue à vous appeler
mistress, ajouta-t-elle d’un air malin, et je ne crois pas
que ce soit le nom de Deans qu’il faudra ajouter à celui de
Jeanie.

– Appelez-moi toujours Jeanie, votre Jeanie, ma bonne
May, et vous ne risquerez pas de vous tromper, répondit-
elle.

Dans un coin de l’étable était une génisse blanche que
Jeanie regardait les larmes aux yeux. – Pour celle-là, dit



May, c’est toujours votre père qui en prend soin lui-
même, et vous vous doutez bien pourquoi. Que le cœur
d’un père est une singulière chose ! Je suis sûr qu’il fait
plus de prières pour la pauvre fille que pour vous-même.
Et au vrai qu’avez-vous besoin de prières ? Ah ! si la
pauvre enfant prodigue revenait au bercail, comme il
tuerait volontiers le veau gras ! Et cependant le veau de la
brune ne sera bon à tuer que dans trois semaines.

Après avoir examiné toute la basse-cour, Jeanie alla
retrouver le reste de la compagnie, qui examinait
l’intérieur de la maison. Il n’y manquait que Deans et
Butler, qui étaient allés à l’église rejoindre les ministres et
les anciens déjà rassemblés.

Cette habitation avait été construite et meublée tout
récemment, par ordre du duc, pour un vieux serviteur
favori à qui la mort n’avait permis d’en jouir que quelques
mois, et il y avait fait ajouter alors tous les bâtimens
nécessaires pour en faire une ferme.

Dans la chambre à coucher de Jeanie se trouvait une
caisse qui avait excité toute la curiosité de mistress
Dutton, car elle était bien sûre que l’adresse, à miss
Jeanie Deans, à Auchingower, paroisse de Knocktarlity,
était de l’écriture de mistress Semple, femme de chambre
de la duchesse. May remit alors à Jeanie un paquet
cacheté qui était aussi à son adresse, et dans lequel se
trouvait la clef de la caisse avec un billet portant que ce
qui y était contenu était une marque de souvenir pour
Jeanie Deans de la part de ses amies la duchesse d’Argyle
et ses demoiselles.



Le lecteur ne peut douter que la caisse ne fut bientôt
ouverte. Elle était remplie de linge et de vêtemens de la
meilleure qualité, et néanmoins convenables à la condition
de Jeanie dans le monde ; chaque article portait le nom de
la personne qui en faisait présent, comme pour faire
sentir à celle à qui on l’offrait qu’elle avait inspiré un
intérêt particulier à chacun des membres de cette digne
famille. Je n’essaierai pas de donner le nom de tous les
objets qui s’y trouvaient, parce que la plupart ne seraient
pas reconnus aujourd’hui dans le vocabulaire des
marchandes de modes ; mais si quelques uns de mes
lecteurs désirent plus de renseignemens à ce sujet, je les
préviens que j’ai déposé un inventaire complet de tout le
contenu de la caisse entre les mains de ma digne amie
miss Marthe Buskbody, qui se fera un plaisir de le leur
communiquer, en y ajoutant ses commentaires. Je me
contenterai de dire ici que le présent était digne de celles
qui l’offraient, et qu’on n’y avait rien oublié de ce qui
pouvait être utile à la garde-robe d’une jeune villageoise
qui allait devenir l’épouse d’un ministre respectable.

Tout fut déployé, examiné, admiré. La bonne May ne
pouvait revenir de son étonnement, et demandait si la
reine avait de plus beaux habits et en plus grand nombre.
La laitière anglaise ne put voir toutes ces belles choses
sans un peu d’envie, et ce sentiment peu aimable, mais
assez commun, se manifesta par la critique qu’elle fit, sans
goût comme sans fondement, de divers articles, à mesure
qu’on les lui montrait. Mais ce fut bien une autre chose
quand, au fond de la caisse, on trouva une robe de soie
blanche, fort simple, mais de soie, et de soie française, sur



laquelle un petit billet était attaché avec une épingle
portant que c’était un présent du duc d’Argyle à sa
compagne de voyage, pour être porté le jour où elle
changerait de nom.

Mistress Dutton ne put résister à un tel coup, et se
penchant à l’oreille de M. Archibald : – C’est une bonne
chose que d’être Écossaise, lui dit-elle tout bas : on
pendrait bien toutes mes sœurs, et j’en ai une demi-
douzaine, avant que personne s’avisât de m’envoyer
seulement un mouchoir de poche.

– Ou sans que vous fissiez rien pour les sauver, lui
répondit-il sèchement. Mais je suis surpris, dit-il en
regardant à sa montre, de ne pas encore entendre la
cloche de l’église.

– Diable ! M. Archibald, s’écria le capitaine de
Knockdunder, voudriez-vous qu’on sonnât la cloche sans
être sûr que je sois prêt ? j’en ferais manger la corde au
bedeau, s’il prenait une telle liberté. Mais si vous voulez
qu’on la sonne, mettons-nous en chemin, et dès qu’on me
verra sur cette hauteur là-bas, je vous réponds que vous
l’entendrez.

On partit sur-le-champ, et effectivement, dès que le
galon d’or du chapeau du capitaine parut comme l’étoile
du soir sur la montagne, la cloche s’ébranla dans la vieille
tour, et le marteau continua à en battre les parois fêlées
jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à l’église, Duncan ne
cessant de répéter à ses compagnons : – Ne vous pressez
pas ! ne vous pressez pas ! du diable s’ils commencent
avant que j’y sois.



En conséquence, la cloche ne cessa de faire entendre
ses sons discordans que lorsque toute la compagnie entra
et se plaça au banc du duc dans l’église, précédée de
Duncan ; mais David Deans n’était pas avec les autres,
ayant déjà pris sa place parmi les Anciens.

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs des détails du
cérémonial de l’ordination de Butler. Toutes les formes
d’usage furent observées, et le sermon qui fut prononcé
eut le bonheur de plaire à Deans, quoiqu’il n’eût duré que
cinq quarts d’heure, ce qu’il appelait une assez maigre
provision spirituelle.

Le prédicateur qui l’avait prononcé partageait en
grande partie les opinions du père Deans, et il s’excusa
tout bas auprès de lui de sa brièveté, en lui disant qu’il
avait remarqué que le capitaine bâillait d’une manière
effrayante, et que, s’il l’avait retenu plus long-temps, il ne
savait pas combien il aurait pu lui faire attendre le
paiement du terme suivant de ses émolumens.

Deans soupira en voyant que des motifs si humains
pouvaient avoir une telle influence sur l’esprit d’un
prédicateur de l’Évangile. Mais un autre incident l’avait
scandalisé encore bien davantage pendant le service divin.

Lorsque les prières furent finies, et que le sermon
allait commencer, Duncan fouilla dans sa poche de cuir,
suspendue sur le devant de son jupon, en tira sa pipe, et
dit presque à voix haute : – J’ai oublié ma poche à tabac !
Lachlan, cours au clachan{131}, et rapporte-m’en pour un
sou. – Cinq ou six bras furent à l’instant étendus vers lui,
chacun lui présentant une poche à tabac. Il en prit une en



faisant un léger mouvement de tête en signe de
remerciement, remplit sa pipe, battit le briquet, alluma
son tabac, et fuma du plus grand sang-froid pendant tout
le temps du sermon. Quand il fut fini, il secoua les cendres
de sa pipe, la remit dans sa poche, rendit la poche à celui à
qui elle appartenait, et assista au reste de l’office avec
décence et attention.

Lorsque toutes les cérémonies furent terminées, et
que Butler eut été installé, reconnu comme ministre de
l’église de Knocktarlity, et investi de toutes les immunités
et priviléges spirituels de cette place, Deans, qui avait
gémi et murmuré de la conduite irrévérencieuse du
capitaine de Knockdunder, fit part de ses pensées à Isaac
Meiklehose, dont l’air grave et sérieux et les cheveux gris
l’avaient disposé en sa faveur. – Un sauvage indien, lui
dit-il, ne se permettrait pas d’être assis dans une église,
lâchant des bouffées de fumée de tabac comme s’il était
au cabaret. Comment est-il possible qu’un chrétien, qu’un
homme comme il faut, se le permette ?

– Cela n’est pas bien, répondit Meiklehose en branlant
la tête, cela n’est pas bien ; mais qu’y faire ? Le capitaine
a ses manières, et lui faire des représentations sur
quelque chose, ce serait vouloir mettre le feu à la maison.
Il tient la haute main sur tout le pays, et sans sa
protection nous ne pourrions rien faire avec les
montagnards. Au fond, il n’est pas méchant, et vous savez
que les montagnes dominent sur les vallons.

– Cela peut être, voisin, mais Reuben Butler n’est pas
ce que je le crois, s’il n’apprend pas au capitaine à fumer



sa pipe ailleurs que dans la maison de Dieu, avant la fin du
quartier qui court.

– Qu’il y prenne garde ; et, si un fou peut donner un
avis à un sage, je lui conseille d’y songer à deux fois avant
de se brouiller avec Knockdunder. Il a de longs bras en
état de tirer le diable par les cornes. Mais tout le monde
est allé dîner, et si nous ne marchons pas plus vite nous
arriverons trop tard.

Deans suivit son nouvel ami sans lui répondre, et
commença à reconnaître par expérience que la vallée de
Knocktarlity, comme tout le reste du monde, offrait des
sujets de regret et de mécontentement. Son esprit fut
tellement occupé à réfléchir sur les moyens de faire sentir
à Duncan la nécessité de se conduire avec plus de décence
pendant le service divin, qu’il oublia de s’informer si le
serment avait été exigé de Butler, et en quels termes il
l’avait prêté.

Quelques personnes ont insinué que cet oubli fut à peu
près volontaire ; mais je crois que cette explication de son
silence ne s’accorde point avec la franchise de mon ami
David. Les recherches les plus exactes que j’ai faites ne
m’ont d’ailleurs rien appris sur cet objet important, les
registres qui auraient pu nous éclairer ayant été détruits
en 1716 par un certain Donacha-Dhuna Dunaigh, à
l’instigation ou du moins avec la connivence du généreux
Duncan de Knockdunder, qui voulait qu’il n’existât aucune
trace de la faiblesse d’une jeune fille de la paroisse,
nommée Kate Finlayson.



CHAPITRE XLVI.
 

« Du cabaret les salles se remplissent.
» De commentateurs altérés ;

» Voyez les tables qui gémissent
» Sous les flacons en rangs serrés.

» L’un en criant demande du biscuit :
» L’autre parle de l’Écriture.

» Tous sont d’accord pour faire un bruit
» Qui lasserait l’oreille la plus dure.

» Ce beau jour, certes, finira
» Par quelque brouhaha. »

BURNS.
Un festin splendide, préparé aux frais du duc d’Argyle,

fut offert aux révérends ministres qui avaient assisté à
l’ordination de Butler, et presque tous les habitans
respectables de la paroisse y furent aussi invités. On y
trouvait tout ce que le pays pouvait fournir, car il
n’existait rien dans le pays qui ne fût à la disposition de
Duncan de Knockdunder. Or, les pâturages nourrissaient



des bœufs et des moutons ; la mer, le lac et le ruisseau,
des poissons de toute espèce ; les forêts du duc, les
marécages, les bruyères, etc., toute sorte de gibier, depuis
le daim jusqu’au levraut, qu’on n’avait que la peine de
tuer ; quant à la boisson, la bière s’y trouvait aussi
facilement que l’eau ; l’eau-de-vie et l’usquebaugh ne
payaient aucun droit dans ces heureux temps, et l’on y
avait le vin pour rien, attendu que, d’après les lois
existantes, le duc avait droit à tout le vin en tonneau qui
était jeté sur le rivage quand un vaisseau faisait naufrage,
ce qui n’était pas très rare sur ces côtes. En un mot,
comme Duncan s’en vantait, le régal ne coûtait pas à Mac-
Callummore un seul plack de sa bourse, et cependant rien
n’y manquait.

La santé du duc fut portée avec grande solennité, et
David Deans tira, en cette occasion, du creux de sa
poitrine, le premier huzza qui en fût jamais sorti. Il avait
l’esprit si exalté en cette circonstance mémorable, le cœur
si disposé à l’indulgence, qu’il ne témoigna pas de
mécontentement quand il entendit de la musique, et que
trois joueurs de cornemuse firent retentir la salle du festin
de l’air : « Voici les Campbell qui viennent. » On porta
avec les mêmes honneurs la santé du nouveau ministre de
Knocktarlity, et de grands applaudissemens se firent
entendre quand un de ses révérends confrères ajouta : –
Puisse-t-il avoir bientôt une digne compagne pour tenir la
manse en ordre ! – Deans accoucha en ce moment de sa
première plaisanterie ; mais cet accouchement fut
accompagné sans doute d’efforts douloureux, car il se
tordit la figure et fit plus d’une grimace avant de pouvoir



s’écrier : – Il vient de recevoir une épouse spirituelle ;
faut-il donc le menacer le même jour d’une femme
temporelle ? – Il partit en même temps d’un éclat de rire
aussi bruyant qu’il fut court, et il reprit sur-le-champ son
air de gravité silencieuse, étonné lui-même d’avoir pu s’y
dérober un instant.

Jeanie, mistress Dolly et quelques autres dames qui
avaient honoré le repas de leur présence, quittèrent alors
la salle, et laissèrent les hommes à table continuer leurs
nombreuses libations.

La gaieté continua à régner parmi les convives. La
conversation, grâce au capitaine, n’était pas toujours
rigoureusement canonique, mais Deans n’eut pas occasion
d’en être scandalisé ; il était tout occupé à causer avec un
de ses voisins des souffrances qu’ils avaient endurées tous
deux pendant le temps des persécutions, dans les comtés
d’Ayr et de Lanarck ; le prudent Meiklehose les invitant
souvent à parler plus bas, attendu que le père de Duncan
avait été l’un des persécuteurs, et qu’il était probable que
lui-même n’avait pas les mains très nettes à cet égard.

La gaieté commençant à devenir un peu trop vive, les
personnages les plus graves battirent en retraite, et David
Deans fut de ce nombre. Butler guettait l’occasion d’en
faire autant ; mais la chose n’était pas facile : le capitaine
l’avait fait placer à côté de lui ; il voulait voir, disait-il, de
quel bois était fait le nouveau ministre ; il le surveillait
avec attention pour l’empêcher de quitter la table, et
avait soin de remplir son verre quand il était vide, et de
l’engager à le vider quand il était plein.



Enfin, sur le tard, un vénérable ministre s’avisa de
demander à M. Archibald quand il pouvait espérer devoir
à la Loge de Roseneath le duc d’Argyle, tam carum
caput{132}, s’il osait prendre la liberté de parler ainsi.
Duncan, dont les idées n’étaient plus très claires, et qui,
comme on peut le croire, n’était pas très érudit, trompé
par la consonance d’un mot, s’imagina que l’orateur
voulait faire un parallèle entre le duc d’Argyle et sir
Donald Gorme de Sleat ; et pensant qu’une telle
comparaison était une insulte pour son patron, il
s’emporta vivement contre cette insolence.

Le révérend lui expliqua tranquillement le sens des
mots qu’il avait prononcés.

– Monsieur ! s’écria le fougueux capitaine, j’ai entendu
le mot Gorme de mes propres oreilles. Croyez-vous que je
ne sache pas distinguer le latin du gaëlique ?

– C’est ce qui me paraît probable, monsieur, répondit
le ministre offensé à son tour, en prenant une prise de
tabac avec un grand sang-froid.

Le nez de cuivre rouge du capitaine devint aussi
brûlant que le taureau de Phalaris ; et tandis qu’Archibald
jouait le rôle de médiateur entre les deux parties
offensées, et que l’attention de toute la compagnie était
dirigée sur leur querelle, Butler trouva l’occasion
d’effectuer sa retraite.

Il alla rejoindre Jeanie, qui désirait vivement que tout
le monde se levât de table ; car, quoique son père dût
rester ce soir à la ferme d’Auchingower, et que Butler dût



aussi prendre possession de la manse comme les ouvriers
travaillaient encore dans la chambre de Jeanie, il avait été
convenu qu’elle retournerait pour un jour ou deux à la
Loge de Roseneath, et les barques étaient depuis long-
temps prêtes à partir. Mais on attendait le capitaine ; et,
quoique la nuit commençât à tomber, le capitaine restait
encore à table.

Enfin M. Archibald arriva, et, par suite du décorum
auquel il se regardait comme obligé, il avait eu soin de ne
pas imiter l’intempérance dont il avait sous les yeux plus
d’un exemple. Il proposa aux dames de leur servir
d’escorte pour les reconduire à Roseneath, ajoutant que,
de l’humeur dont il connaissait le capitaine, il était
probable qu’il passerait une grande partie de la nuit à
table, mais que, dans tous les cas, il ne serait pas en état
de paraître devant les dames, quand il la quitterait. Le
gig, c’est-à-dire la petite barque de Duncan, était à leur
disposition, et la soirée était si belle, que la traversée
serait une partie de plaisir.

Jeanie, qui avait la plus grande confiance en la
prudence de M. Archibald, y consentit sur-le-champ.
Mais il n’en fut pas de même de mistress Dutton ; elle
voulait partir dans la grande barque ; mais, plutôt que de
monter dans la petite, elle aimerait mieux, dit-elle, passer
la nuit sous un arbre. Raisonner avec elle, c’était peine
perdue, et Archibald ne crut pas que le cas fût assez
urgent pour recourir à la violence. Il lui fit observer que
ce n’était pas agir très civilement avec le capitaine, que de
le priver de ce qu’il appelait « son carrosse à six
chevaux ; » mais que, comme c’était pour le service des



dames, il était sûr que son ami Duncan lui pardonnerait
cette liberté ; que d’ailleurs la petite barque lui serait
peut-être plus utile que la grande, parce qu’avec elle on
pouvait traverser le détroit à toute heure, et même avec
la marée contraire.

Étant bien convenu qu’on partirait dans la grande
barque, on se rendit sur le rivage ; Butler donnait le bras
à Jeanie.

Il se passa quelque temps avant qu’on eût pu
rassembler les mariniers, et avant qu’on fût embarqué.
La lune, qui venait d’apparaître sur le sommet de la
montagne, faisait tomber ses mobiles reflets sur la nappe
brillante des eaux ; la nuit était si belle, l’atmosphère si
calme, que Butler, en disant adieu à Jeanie, n’éprouva pas
la moindre crainte pour sa sûreté ; et ce qui est bien plus
étonnant encore, c’est que mistress Dutton n’en conçut
aucune pour la sienne.

L’air était doux, et son haleine parfumée glissait sur le
frais cristal de l’onde. Le beau tableau des promontoires,
des caps, des baies et de la chaîne bleuâtre des
montagnes, n’était qu’imparfaitement visible au clair de
lune, tandis que chaque coup de la rame faisait étinceler
les flots par le brillant phénomène appelé le feu-de-mer.

Cette dernière circonstance surprit beaucoup Jeanie,
et servit à distraire sa compagne jusqu’à l’approche de la
petite baie qui s’avançait en demi-cercle dans la mer, et
semblait les inviter à débarquer sous le sombre abri des
arbres de ses bords.

Le lieu ordinaire du débarquement était à un quart de



Le lieu ordinaire du débarquement était à un quart de
mille du château. La marée ne permettait pas à la grande
barque d’approcher tout-à-fait d’une petite jetée formée
de grosses pierres mal jointes, mais la distance n’était que
de deux ou trois pieds, et Jeanie, aussi légère que hardie,
sauta à l’instant sur le rivage. Mistress Dutton, au
contraire, ne voulut jamais se résoudre à courir un pareil
risque ; et M. Archibald, toujours complaisant, ordonna
aux mariniers de doubler le promontoire qui bornait la
baie du côté de l’est, et de mettre à terre mistress Dutton
dans un endroit où la barque pouvait toucher le rivage. Il
se préparait alors à suivre Jeanie pour l’accompagner à la
Loge ; mais Jeanie, ne craignant pas de se tromper de
chemin pour y arriver, puisque la clarté de la lune lui en
laissait apercevoir les cheminées blanches qui s’élevaient
au-dessus des bois qui l’entouraient, le remercia de son
attention, et le pria de rester avec mistress Dutton, qui, se
trouvant dans un pays tout nouveau pour elle, et où tout
lui paraissait étrange, avait plus besoin qu’elle de secours
et de protection.

Archibald y consentit. – Ce fut une circonstance bien
heureuse pour moi, disait par la suite mistress Dutton à
ses amis, car elle me sauva la vie. Je serais infailliblement
morte de terreur, si l’on m’eût laissée seule dans la
barque avec six sauvages montagnards en jupon.

La nuit était si belle, que Jeanie, au lieu de prendre
sur-le-champ le chemin du château, s’arrêta quelques
instans, immobile au bord de la mer, regardant la barque
s’éloigner du rivage. Bientôt elle cessa de l’apercevoir ; de
vagues figures se dessinaient au loin sur les flots, et le



joram, ou chant des bateliers, parvenait plus mélancolique
et plus doux à son oreille.

Elle savait qu’elle arriverait au château long-temps
avant M. Archibald et mistress Dutton, qui, de l’endroit
où ils devaient débarquer, auraient à faire beaucoup plus
de chemin qu’elle pour s’y rendre. Elle marchait donc à
petits pas, et n’était pas fâchée d’avoir un instant de
solitude pour se livrer à ses réflexions.

Le changement étonnant que quelques semaines
avaient apporté à sa situation, en la faisant passer de la
crainte de la honte à l’espoir du bonheur, remplissait son
cœur d’une joie douce, et mouillait ses yeux de larmes.
Mais cette joie n’était pas sans mélange, et ses larmes
coulaient encore d’une autre source… Comme la félicité
humaine n’est jamais complète, et que les âmes bien faites
ne sont jamais plus sensibles aux infortunes de ceux
qu’elles aiment que lorsque leur propre situation ne leur
laisse rien à désirer pour elles-mêmes, les pensées de
Jeanie se tournaient naturellement sur sa sœur,… cette
sœur si tendrement chérie,… à qui elle avait presque servi
de mère,… maintenant exilée de sa patrie,… laissant sa
famille dans l’incertitude de sa situation, et, ce qui était
encore pire, vivant sous la dépendance d’un homme dont
il était impossible de ne pas avoir la plus mauvaise
opinion, et qui, dans ses plus vifs accès de remords,
paraissait si étranger à un véritable sentiment de
repentir.

Tandis qu’elle s’abandonnait à ces réflexions
mélancoliques, une figure humaine parut se détacher d’un



taillis qui était à sa droite. Jeanie tressaillit, et les contes
qu’elle avait entendus de spectres et d’esprits qui
s’étaient fait voir à des voyageurs pendant la nuit dans
des lieux écartés, se présentèrent à son imagination.
Cependant cet être, quel qu’il fût, s’avançait de son côté,
et les rayons de la lune qui l’éclairaient lui firent
reconnaître les vêtemens d’une femme. Au même instant
une voix douce et timide, qui se fit entendre à son cœur
en même temps qu’à ses oreilles, répéta deux fois avec
précaution : – Jeanie ! Jeanie !

Était-il possible que ce fût elle ? était-ce véritablement
Effie ? était-elle vivante, ou le tombeau avait-il lâché sa
proie ?… Avant qu’elle eût pu résoudre ces questions
qu’elle se proposait à elle-même, Effie la serrait dans ses
bras, la pressait contre son cœur, et la dévorait de
caresses. – Je ne m’étonne pas, lui dit-elle, que vous
m’ayez prise pour un fantôme ; je suis ici comme une
ombre errante ; je ne voulais que vous voir, qu’entendre
votre voix ; mais vous parler, vous embrasser, c’est plus
de bonheur que je n’en méritais, plus que je n’osais en
désirer.

– Mais, Effie, comment vous trouvez-vous seule ici, à
une pareille heure, sur ce rivage désert, sortant du fond
d’un bois ?… Est-il bien sûr que ce n’est pas votre esprit
que je vois ?

Par un retour momentané de son ancienne gaieté, Effie
ne répondit à sa sœur qu’en lui pinçant légèrement le
bras, mais doucement, comme le ferait une fée plutôt
qu’un fantôme. Les deux sœurs s’embrassèrent de



nouveau, souriant et pleurant tour à tour.
– Vous allez venir avec moi à la Loge, Effie, dit Jeanie :

vous y trouverez de braves gens qui vous feront bon
accueil pour l’amour de moi.

– Non, ma sœur, non. Avez-vous oublié ce que je suis ?
Une malheureuse bannie, qui n’a échappé au supplice que
parce qu’elle avait la meilleure, la plus courageuse des
sœurs. Je ne voudrais me présenter devant aucun de vos
grands amis, quand même je pourrais le faire sans danger.

– Il n’y en a aucun, il n’y en aura aucun, s’écria
vivement Jeanie ; ô ma sœur ! laissez-vous guider une
seule fois ; suivez mes conseils, nous serons si heureux
tous ensemble !

– À présent que je vous ai vue, Jeanie, j’ai tout le
bonheur que je mérite d’avoir sur la terre ; et qu’il y ait
ou non du danger pour moi, personne n’aura à me
reprocher d’avoir fait honte à ma bonne sœur en venant
montrer à ses grands amis la tête qu’elle a sauvée de
l’échafaud.

– Mais je n’ai point ici de grands amis… Je n’ai d’autres
amis que les vôtres, Reuben Butler et mon père…
Malheureuse fille ! ne soyez pas opiniâtre, et ne cherchez
pas encore à fuir le bonheur… Venez, venez chez nous,
vous n’y verrez personne qu’eux… On trouve plus
d’ombre sous une vieille charmille que dans un bois
nouvellement planté.

– Vous parlez inutilement, Jeanie ; il faut que je boive
la coupe que je me suis versée… Je suis mariée, et,



heureuse ou non, il faut que je suive mon mari.
– Malheureuse Effie ! s’écria Jeanie : mariée à un

homme qui…
– Paix ! dit Effie en lui fermant la bouche d’une main,

et en lui montrant de l’autre le taillis, paix ! il est là.
Elle prononça ces mots d’un ton qui prouvait que son

mari lui avait inspiré autant de crainte que d’affection. Au
même instant, un homme sortit du bois et s’avança vers
les deux sœurs. La clarté imparfaite que la lune répandait
suffit pour faire voir à Jeanie qu’il était bien vêtu et qu’il
avait l’air d’un homme d’un certain rang.

– Effie, dit-il, le temps nous presse, et je n’ose rester
davantage ; il faut que le lougre mette à la voile pour
profiter de la marée, et la chaloupe nous attend pour nous
y conduire… J’espère que votre bonne sœur me
permettra de l’embrasser.

Jeanie recula involontairement.
– Fort bien ! mais peu importe. Si votre cœur nourrit

de l’animosité contre moi, je sais que du moins ce
sentiment ne règle pas votre conduite, et je vous remercie
de m’avoir gardé le secret, quand un mot de votre
bouche, et qu’à votre place j’aurais prononcé sans hésiter,
pouvait m’envoyer à l’échafaud. On dit qu’il faut cacher à
l’épouse la plus chérie un secret dont la vie dépend ; ma
femme et sa sœur savent le mien, et je n’en dormirai pas
moins tranquillement.

– Mais êtes-vous réellement mariée avec ma sœur ?
lui demanda Jeanie, à qui ce ton de légèreté et



d’insouciance inspirait des doutes et des inquiétudes.
– Réellement, légalement, et sous mon nom véritable,

répondit Staunton d’un air plus grave.
– Et votre père ? et vos parens ?
– Mon père et mes parens prendront leur parti sur

une chose faite, et qu’ils ne peuvent plus empêcher.
Cependant, pour rompre de dangereuses liaisons, et pour
laisser à la colère de ma famille le temps de se refroidir,
j’ai dessein de tenir mon mariage secret quant à présent,
et de passer quelques années hors d’Angleterre. Ainsi,
vous ne recevrez plus de nos nouvelles d’ici à quelque
temps, si jamais vous en recevez. Vous devez sentir que
toute correspondance entre nous serait dangereuse, car
tout le monde devinerait que le mari d’Effie est… que
dirai-je ?…, le meurtrier de Porteous.

– Quel endurcissement et quelle légèreté ! pensa
Jeanie. Et voilà l’homme à qui Effie a confié le soin de son
bonheur ! Elle a semé le vent, il faut qu’elle moissonne le
tourbillon.

– Ne le jugez pas trop sévèrement ! dit Effie en
s’écartant de quelques pas avec sa sœur, pour que
Staunton ne pût l’entendre. Il a de l’affection pour moi,
plus d’affection que je n’en mérite, et il est déterminé à
changer de vie. Ainsi ne vous affligez pas pour Effie, elle
est plus heureuse qu’elle ne devait s’y attendre. Mais
vous, vous, Jeanie, comment le serez-vous autant que
vous méritez de l’être ? Jamais avant de vous trouver
dans le ciel. Jeanie, si je vis, si le ciel me favorise, vous
recevrez de mes nouvelles ; sinon oubliez une créature qui



ne vous a causé que du chagrin. Adieu ! adieu !
Elle s’arracha des bras de sa sœur, courut rejoindre

son mari ; ils rentrèrent dans le bois, et disparurent.
Cette scène semblait à Jeanie n’avoir été qu’une vision,

qu’un jeu de son imagination, et elle ne se convainquit
bien de sa réalité qu’en entendant le bruit des rames et en
voyant une chaloupe qui se dirigeait avec rapidité vers un
lougre qui était en rade. C’était à bord d’un semblable
bâtiment qu’Effie s’était embarquée à Porto-Bello, et
Jeanie ne douta point qu’il ne fût destiné à les conduire en
pays étranger, suivant le projet que lui avait annoncé
Staunton.

Il serait difficile de décider si cette entrevue, pendant
qu’elle avait lieu, fit à Jeanie plus de peine que de plaisir.
Mais lorsqu’elle fut terminée, ce dernier sentiment fut
celui dont l’impression dura davantage dans son esprit.
Effie était mariée. Elle était devenue, suivant l’expression
vulgaire, une honnête femme. C’était un point important.
Il paraissait aussi que son mari avait résolu de quitter
enfin la carrière criminelle dans laquelle il ne s’était que
trop avancé. C’en était un autre qui ne l’était pas moins.
Quant à sa conversion finale et effective, il ne manquait
pas de bon sens, et la Providence était grande.

Telles étaient les pensées par lesquelles Jeanie tâchait
de calmer ses inquiétudes sur la destinée de sa sœur. En
arrivant à la Loge elle trouva Archibald inquiet de son
absence, et prêt à partir pour aller la chercher. Un mal de
tête lui servit d’excuse pour se retirer, ne voulant pas
qu’on s’aperçût de l’agitation de son esprit.



Elle évita par là une scène d’une autre espèce, car à
peine était-elle montée dans sa chambre que le capitaine
arriva mouillé jusqu’aux os. Comme si tous les cabriolets
étaient destinés à éprouver des accidens sur mer et sur
terre, sa petite barque, qu’il nommait son cabriolet, avait
heurté, grâce à l’ivresse du capitaine et des gens de son
équipage, contre une plus grande chaloupe qui l’avait fait
chavirer, et ils auraient été noyés sans le secours de ceux
qui avaient causé involontairement cet accident. Ils
n’éprouvèrent pourtant d’autre perte que celle du
chapeau galonné du capitaine, qui fut remplacé le
lendemain par le bonnet montagnard, à la satisfaction de
toute la partie montagnarde qui se trouvait sous sa
juridiction.

La colère de Duncan n’était pas encore apaisée le
lendemain matin, et il fit plus d’un serment de se venger
de la chaloupe qui avait renversé la sienne ; mais comme
ni la chaloupe ni le lougre auquel elle appartenait n’étaient
plus en rade, il fut obligé de dévorer cet affront. Cela était
d’autant plus dur, disait-il, qu’il était certain que cette
insulte lui avait été faite avec intention, les drôles s’étant
cachés dans l’île après avoir débarqué jusqu’à leur
dernière balle de thé et de café, et le capitaine étant venu
à terre et s’étant informé de l’heure à laquelle sa barque
devait revenir à Roseneath.

– Mais la première fois que je les rencontrerai, dit-il
d’un air de majesté, j’apprendrai à ces misérables galopins
de nuit à savoir garder leur côté de la route, et je les
enverrai à tous les diables.



CHAPITRE XLVII.
 

« Qui pourrait préférer les soucis de la cour
» Aux paisibles plaisirs de ce charmant séjour ?

SHAKSPEARE.
Après l’intervalle de temps nécessaire pour que Butler

se trouvât bien établi dans son presbytère et Jeanie chez
son père à Auchingower, intervalle dont nous prions
chacun de nos lecteurs de fixer la durée selon ses idées
particulières des convenances, après la publication des
bans et toutes les autres formalités d’usage, les longs
amours du digne couple furent resserrés par les saints
nœuds du mariage. En cette occasion Deans résista
vigoureusement à tous les efforts qui furent faits pour
introduire chez lui des cornemuses et des violons, et ne
voulut pas même permettre une simple danse en rond
sans instrument, à la grande colère du capitaine de
Knockdunder, qui jura énergiquement de par tous les
diables, qu’il ne serait pas venu à la noce s’il avait cru que
ce ne serait qu’une misérable assemblée de quakers.

Sa rancune fut même d’assez longue durée. Il ne
laissait pas échapper une occasion de lancer un sarcasme



contre le vieux David, et peut-être son animosité se
serait-elle portée encore plus loin, sans un voyage de
quelques jours que le duc d’Argyle fit à la Loge de
Roseneath. Mais quand il vit les égards tout particuliers
que ce seigneur témoignait à Butler et à son épouse, et la
satisfaction qu’il montra à Deans de la manière dont sa
ferme était conduite, Knockdunder jugea prudent d’agir
différemment. Même avec ses amis intimes, s’il parlait du
ministre et de sa femme, il disait que c’étaient des gens
fort estimables, un peu exagérés dans leurs idées, mais
qu’après tout il était assez naturel que ces habits noirs
péchassent par un excès de dévotion. Quant à David, il
convenait qu’il était excellent connaisseur en terre et en
bestiaux, et qu’il ne manquerait pas de bon sens, s’il
n’avait pas la tête farcie d’un tas d’opinions
cameroniennes, que le diable lui-même ne viendrait pas à
bout d’en faire sortir. Les principaux personnages de
notre histoire, évitant soigneusement de leur côté tout
sujet de discussion avec le gracieux Duncan, vécurent
donc avec lui en bonne intelligence ; seulement le digne
David avait l’âme navrée en voyant le capitaine fumer ou
dormir à l’église pendant le sermon.

Mistress Butler, car nous tâcherons de nous
déshabituer de lui donner le nom trop familier de Jeanie,
montra dans le mariage la fermeté d’âme, la bonté de
cœur, le bon sens, l’activité, en un mot toutes les qualités
estimables dont elle avait donné tant de preuves étant
fille. Ses connaissances littéraires étaient loin d’être égales
à celles de son mari ; elle n’était pas en état de soutenir
avec lui une discussion théologique ; mais pas un ministre



des environs n’avait son frugal dîner mieux préparé, ses
habits plus-propres, son linge mieux blanchi, enfin tout
son presbytère en meilleur ordre.

Si Butler lui parlait de choses qu’elle ne comprenait
pas, car il ne faut pas oublier qu’il avait été sous-maître
d’école, ce qui lui avait donné un ton un peu scolastique,
elle l’écoutait en silence, et pas une femme n’avait plus de
respect pour l’érudition de son mari. Mais s’il s’agissait de
ses affaires domestiques, ou d’objets à la portée d’un
esprit naturellement juste, ses vues étaient plus étendues,
ses observations plus sûres que celles de M. Butler.
Quand elle allait dans le monde, on reconnaissait qu’elle
n’avait pas tout-à-fait ce qu’on est convenu d’appeler le
bon ton de la société ; mais on trouvait en elle cette
politesse réelle que donnent la nature et le bon sens, un
désir d’obliger que rien ne pouvait refroidir, une égalité
d’humeur imperturbable, et une gaieté douce qui se
communiquait à tout ce qui l’entourait : malgré les soins
qu’elle donnait à l’intérieur de son ménage, elle était
toujours proprement vêtue, et un étranger, arrivant chez
elle, l’aurait toujours reconnue pour la maîtresse de la
maison. Duncan la complimentait un jour sur cette
dernière qualité : – De par tous les diables, lui dit-il, on
dirait que vous avez quelque fée qui vous aide. Jamais on
ne voit personne nettoyer votre maison, et toujours on la
trouve propre !

– On peut faire bien des choses quand on sait prendre
son temps, lui répondit-elle.

– Vous devriez bien apprendre ce secret à nos



paresseuses de servantes de la Loge. Je ne m’aperçois
qu’elles nettoient que lorsque je me heurte les jambes
contre un balai qu’elles laissent traîner.

Nous n’avons pas besoin de dire que le fromage de
Dunlop promis au duc ne fut pas oublié, et il fut trouvé si
bon qu’il devint une sorte de redevance annuelle que la
reconnaissance de Jeanie se faisait un plaisir de payer à
son bienfaiteur. Elle n’oublia pas non plus les services
qu’elle avait reçus de mistress Glass et de mistress
Bickerton, et entretint une correspondance amicale avec
ces deux excellentes femmes.

Mais ce qu’il est surtout nécessaire d’apprendre à nos
lecteurs, c’est que dans le cours de cinq ans mistress
Butler donna le jour à trois enfans, d’abord deux garçons
nommés David et Reuben, ordre de nomenclature qui
donna beaucoup de satisfaction à l’ancien héros du
Covenant ; et enfin une fille aux yeux bleus, aux cheveux
blonds, qui promettait d’être charmante, et qui, d’après
les instantes prières de sa mère, reçut le nom
d’Euphémie, quoique un peu contre le gré de Deans et de
Butler ; mais ils aimaient tous deux Jeanie trop
tendrement, et elle avait eu trop de part au bonheur dont
ils jouissaient maintenant, pour lui rien refuser de ce
qu’elle pouvait désirer. Cependant, comme la coutume en
Écosse est d’adopter une abréviation pour tous les noms
de baptême, quoique Effie fût ordinairement substitué à
Euphémie, on s’habitua, sans chercher à s’en rendre
raison à lui donner le nom de Fémie.

Mistress Butler vivait ainsi dans un état de félicité



paisible et sans ostentation, que rien ne paraissait
troubler, si ce n’est les petites tracasseries auxquelles la
vie la plus tranquille est toujours sujette. Son bonheur
n’était pourtant point parfait, il y avait deux choses qui y
mettaient obstacle. – Sans cela, disait-elle à la personne
de qui nous tenons ces détails, j’aurais été trop heureuse ;
et il était peut-être utile que j’eusse quelques croix à
porter pendant cette vie, afin de rappeler à mon souvenir
celle qui doit lui succéder.

Son premier sujet de chagrin provenait de certaines
escarmouches polémiques entre son père et son mari,
qu’elle craignait toujours de voir dégénérer en guerre
ouverte, malgré l’estime et l’affection qu’ils avaient l’un
pour l’autre ; David Deans, comme nos lecteurs le savent,
était intraitable en fait d’opinions, et s’étant décidé à
devenir un membre de la session ecclésiastique sous
l’Église établie, il se sentait doublement obligé de prouver
que par là il n’avait compromis en rien ses déclarations,
soit par la pratique, soit en principe. Or M. Butler, en
rendant justice au motif de la conduite de son beau-père,
pensait qu’il était plus sage de garder le silence sur les
points minutieux de doctrine, et de tâcher de réunir tous
les esprits qui étaient de bonne foi dans leurs religions.
D’ailleurs, comme homme et comme lettré, il n’aimait pas
les leçons continuelles d’un beau-père d’une instruction
bornée ; et comme ministre il ne se souciait pas de vivre
sous la férule d’un des Anciens de son presbytère. Une
fierté qui prenait sa source dans un principe d’honneur lui
faisait même porter quelquefois l’opposition aux idées de
son beau-père un peu plus loin qu’il ne l’aurait fait s’il



n’eût été animé par ce sentiment. Si je lui cède en toute
occasion, pensait-il, mes confrères croiront que je le flatte
à cause de sa succession, et cependant il y a plus d’un
point sur lequel je ne puis lui céder. Jamais je ne
persécuterai de vieilles femmes comme sorcières, et
jamais je n’occasionerai de scandale dans ma paroisse en
cherchant à soulever le voile qui peut couvrir les
faiblesses des jeunes filles.

Il arrivait de cette différence d’opinion que, dans
certaines questions délicates, David accusait souvent son
gendre de tolérance coupable, de relâchement dans la
discipline, et d’indifférence quand il s’agissait d’être
sévère et de protester contre les apostasies et les
scandales du temps, ou d’exiger une explication franche
sur des matières controversées : quelquefois l’aigreur se
glissait dans la dispute. Alors mistress Butler était un
ange médiateur, cherchant plutôt à excuser qu’à défendre
les deux partis.

Elle rappelait à son père que Butler n’avait pas comme
lui l’expérience de ces temps d’épreuve, où les saints
étaient dédommagés de leurs persécutions ici-bas, par le
don de voir dans l’avenir. Elle convenait que maints pieux
ministres et fidèles croyans avaient reçu des révélations
directes, tels que le bienheureux Peden, Lundie,
Cameron, Renwick, John Caird le chaudronnier, qui
étaient admis à tous les secrets de la foi, et Élisabeth
Melvil, lady Culross, qui pria dans son lit entouré d’un
grand nombre de chrétiens, et cela pendant trois heures,
avec une grâce miraculeuse ; lady Robertland, qui obtint
six gages de la grâce, plusieurs autres encore, et surtout



un John Scrimgeour ministre de Kinghorn, qui, ayant un
enfant malade à la mort, eut la liberté de témoigner à son
divin maître un déplaisir si impatient et si amer, qu’enfin
il lui fut dit qu’il avait été exaucé cette fois, mais qu’il ne
devait plus être si hardi à l’avenir. En effet, à son retour, il
trouva son enfant bien portant, assis sur son lit et
mangeant sa soupe ; ce même enfant qu’il avait laissé à la
veille d’expirer. Mais, disait Jeanie, quoique ces choses
pussent être vraies dans ces époques pénibles, je crois
que les ministres qui n’ont pas vu ces miséricordes
spéciales, doivent consulter les règles des anciens temps.
Aussi Reuben étudie-t-il les écritures et les livres des
anciens justes : quelquefois il peut bien arriver que deux
saints précieux soient d’avis différent, comme deux
vaches tirant l’une à gauche et l’autre à droite en
mangeant la même botte de foin.

À cela David répondait ordinairement, avec un soupir,
– Ah ! ma fille, tu comprends peu de chose à cela ; mais ce
même John Scrimgeour qui ouvrait les portes du ciel
comme avec le canon et un boulet de six livres, souhaitait
dévotement que l’on brûlât la plupart des livres, excepté
la Bible. Reuben est un bon et brave garçon : – j’ai
toujours dit cela ; – mais quand il s’oppose à faire une
enquête contre le scandale donné par Margery Kitklesides
et Rory Mac Rand, sous prétexte qu’ils ont raccommodé
leur péché par le mariage, Butler agit contre la discipline
chrétienne de l’Église, et puis il y a cette Ailie Mac-Clure
de Deepheugh, qui pratique ses abominations, disant la
bonne aventure aux gens avec des coquilles d’œuf, des os
de mouton, des rêves et des divinations ! C’est un



scandale pour une terre chrétienne de laisser vivre une
sorcière pareille : je le soutiendrai dans toutes les
judicatures civiles ou ecclésiastiques.

– Je crois bien que vous avez raison, mon père (c’était
le style général des réponses de Jeanie) ; mais venez
dîner à la manse aujourd’hui, nos bambins, pauvres petits,
languissent de voir leur grand-papa, et Reuben ne dort
jamais bien, ni moi non plus, quand vous avez quelque
querelle ensemble.

– De querelle, pas du tout, Jeanie ; Dieu me préserve
de me quereller avec lui ou avec tout ce qui t’est cher, ma
fille ! – et David, mettant son habit de dimanche, se
rendait à la manse.

Avec son mari, mistress Butler allait plus directement
à son but de conciliation. Reuben avait le plus grand
respect pour les motifs du vieillard, une véritable affection
pour sa personne, et la plus vive reconnaissance pour son
ancienne amitié. Aussi dans ces occasions d’irritation
accidentelle, il ne fallait que lui rappeler délicatement l’âge
de son beau-père, son éducation bornée, ses préjugés
enracinés et ses malheurs domestiques. Ces dernières
considérations ramenaient Butler à des sentimens de
conciliation, pourvu qu’il pût céder sans compromettre
ses principes. C’est ainsi que notre héroïne, simple et sans
prétention, avait le mérite de ces conciliateurs qui sont
annoncés comme une bénédiction sur la terre.

La seconde croix de mistress Butler, pour parler le
langage de son père, c’était que, quoique quatre à cinq ans
se fussent écoulés depuis sa dernière entrevue avec sa



sœur dans l’île de Roseneath, elle ignorait absolument si
elle était heureuse et dans quelle situation elle se trouvait.
Dans leur position respective, on ne pouvait espérer,
peut-être même ne devait-on pas désirer une
correspondance bien active, mais Effie lui avait promis de
lui donner de ses nouvelles, si elle vivait, si le sort la
favorisait ; et, n’en recevant aucune, Jeanie en concluait
ou qu’elle n’existait plus, ou qu’elle était tombée dans
quelque abîme de malheur. Ce silence lui paraissait du
plus mauvais augure, et lui donnait les plus vives
inquiétudes sur la destinée de cette sœur chérie. Le voile
qui la couvrait se déchira enfin.

Un jour que le capitaine de Knockdunder était venu à
la manse, après avoir fait une absence de quelques jours,
lorsqu’on lui eut servi, sur sa demande, un mélange de
lait, d’eau-de-vie et de miel, qu’il prétendait que mistress
Butler préparait mieux qu’aucune femme en Écosse, – À
propos, ministre, dit-il à Butler, j’ai trouvé à la poste, à
Glascow, une lettre pour votre excellente femme. Le port
est de quatre sous, voulez-vous les jouer quitte ou double
au trictrac ?

Le trictrac et les dames étaient l’amusement favori de
M. Whackbairn, principal de l’école de Libberton, où
Butler avait vécu si long-temps comme sous-maître. Le
ministre se piquait d’une certaine force à ces deux jeux, et
sa conscience ne lui faisait aucun reproche de se livrer de
temps en temps à un délassement qu’il regardait comme
innocent. Mais celle de Deans était plus sévère, et il
poussait des soupirs qu’on aurait pu prendre pour des
gémissemens quand il voyait les enfans s’amuser avec les



tables de jeux dans le salon, ou les dames et les dés. Plus
d’une fois mistress Butler avait voulu placer ces objets, si
odieux aux regards de son père, dans quelque chambre ou
quelque coin moins apparent : – Laissez-les où ils sont,
disait alors Butler. Je n’ai point à me reprocher que ces
amusemens innocens en eux-mêmes me fassent négliger
des devoirs plus importans. Je ne veux donc pas qu’on
puisse supposer que je me livre en secret, et par
conséquent contre ma conscience, à une récréation qui n’a
rien de criminel, et que je puis me permettre de temps en
temps ouvertement. Nil conscire sibi, Jeanie, telle est ma
devise. Cela signifie, ma chère amie, qu’un homme agit
avec confiance et franchise, quand sa conscience ne lui
reproche rien.

Tels étant les principes de Butler, il accepta le défi du
capitaine, et remit à sa femme la lettre qui lui était
adressée, après lui avoir fait observer qu’elle portait le
timbre d’York, mais que l’adresse ne paraissait pas de
l’écriture de son amie mistress Bickerton, à moins qu’elle
n’eût fait de grands progrès dans l’art d’écrire, ce qui ne
paraissait pas probable à son âge.

Laissant Duncan et son mari occupés de leur partie de
trictrac, mistress Butler alla donner quelques ordres pour
le souper, le capitaine ayant annoncé qu’il passerait la nuit
au presbytère. Elle ouvrit négligemment la lettre, mais
elle n’eut pas plus tôt lu les premières lignes, qu’elle
courut s’enfermer dans sa chambre à coucher pour la lire.



CHAPITRE XLVIII.
 

« Le bonheur t’a souri, sois heureuse toujours !
» Garde-toi d’envier ma fortune précaire ;

» C’est à moi d’envier le calme de tes jours,
» Et ta si modeste chaumière. »

Anonyme.
Cette lettre ne portait d’autre signature que la lettre

E ; elle était bien d’Effie. Cependant, ni l’écriture ni
l’orthographe, ni le style, n’auraient pu faire reconnaître
qu’elle avait été écrite par Effie, dont l’éducation n’avait
pas été plus brillante que celle de Jeanie, et qui en avait
moins bien profité.

Cette lettre était écrite en caractères appelés écriture
italienne, bien tracés, quoique un peu raides. –
L’orthographe et le style indiquaient une personne qui
avait fait de bonnes lectures, et vivant dans la haute
société ; voici quelle en était la teneur :

« MA TRÈS CHÈRE SŒUR,
» Je me hasarde à vous écrire, à tous risques, pour

vous informer que je suis vivante, et que je jouis dans le



monde d’un rang beaucoup plus élevé que je ne le
méritais et que je ne pouvais l’espérer. Si la fortune, les
distinctions, les honneurs pouvaient rendre une femme
heureuse, il ne me manquerait rien. Mais vous, Jeanie,
vous qui, aux yeux du monde, pouvez paraître bien au-
dessous de moi, vous êtes bien plus heureuse !

» J’ai eu le moyen d’avoir de vos nouvelles de temps
en temps, ma chère Jeanie ; je crois que sans cela mon
cœur se serait déchiré. J’ai appris avec grand plaisir que
vous êtes entourée d’une charmante petite famille. Nous
n’avons pas le même bonheur. La mort nous a enlevé
successivement deux enfans, et il ne nous en reste aucun.
Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! Si nous en avions
un, peut-être sa vue dissiperait-elle les sombres pensées
qui le tourmentent sans cesse, et qui le rendent si terrible
pour lui et pour les autres. Que cela ne vous effraie
pourtant point, Jeanie ; il est toujours plein de tendresse
pour moi, et je suis beaucoup plus heureuse que je ne le
mérite.

» Vous ne reconnaîtrez pas mon écriture, Jeanie. J’ai
fait bien d’autres progrès. J’ai eu les meilleurs maîtres en
pays étranger, et j’ai beaucoup travaillé parce que je
voyais que cela lui faisait plaisir. Il est véritablement bon,
mais il a plus d’un sujet de chagrin, quand il porte ses
regards en arrière. Pour moi, quand je songe au passé, j’ai
toujours une lueur de consolation ; et je la dois à la
conduite généreuse de ma sœur, qui ne m’a pas
abandonnée quand tout le monde me délaissait. Le ciel
vous en a récompensée. Vous vivez heureuse, aimée et



estimée de tous ceux qui vous connaissent ; et je mène
une vie misérable, ne devant la considération qu’on
m’accorde qu’à un tissu de mensonges et d’impostures
que le moindre accident peut découvrir. Depuis qu’il a
recueilli la succession de son père et celle de son oncle, il
m’a présentée à ses amis comme fille d’un Écossais de
grande condition, obligé de s’expatrier lors des guerres du
vicomte de Dundee ; – c’est le vieil ami de notre P…e
Clavers{133} : vous savez ? Il dit que j’ai été élevée dans un
couvent d’Écosse, ce que mon accent rend assez
vraisemblable. Mais quand un de mes concitoyens vient à
me parler des familles qui prirent part aux guerres de
Dundee, et me fait quelques questions sur la mienne,
quand je le vois attendre ma réponse, les yeux fixés sur
les miens, je ne sais comment la terreur que j’éprouve ne
dévoile pas sur-le-champ la vérité ; je ne me suis sauvée
jusqu’ici que grâce à la politesse et au savoir-vivre, qui
empêchent qu’on ne me presse de questions trop
embarrassantes. Mais combien cela durera-t-il ? et si je
fais découvrir qu’il a cherché à cacher l’origine véritable
de son épouse, ne me haïra-t-il pas ? Il me tuerait, je
crois, car il est maintenant aussi jaloux de l’honneur de sa
famille qu’il s’en souciait peu autrefois.

» Je suis en Angleterre depuis quatre mois. J’ai
souvent songé à vous écrire ; mais il peut résulter tant de
dangers d’une lettre interceptée, que je n’ai pas osé le
faire jusqu’ici. Me voici enfin obligée d’en courir le risque.
La semaine dernière, je vis votre grand ami le D. d’A. ; il
vint dans ma loge au spectacle, il s’assit près de moi.
Quelque chose dans la pièce vous rappela à son souvenir.



Juste ciel ! il conta toute l’histoire de votre voyage à
Londres à tous ceux qui étaient dans la loge, et
particulièrement à la malheureuse créature qui en avait
été la cause. S’il avait su, s’il avait pu se douter près de
qui il était assis, à qui il contait cette aventure ! Je souffris
avec courage, comme le prisonnier indien lié au fatal
poteau supporte les horribles tortures de son supplice, et
sourit quand ses bourreaux inventent quelque nouveau
tourment. Mais enfin je n’y pus plus tenir, je m’évanouis ;
on attribua cet accident à la chaleur qui régnait dans la
salle et à un excès de sensibilité, et je fus assez hypocrite
pour confirmer cette double erreur. La découverte de la
vérité était ce qu’il y avait de plus redoutable.
Heureusement il n’y était pas. Mais cet incident m’a causé
de nouvelles alarmes. Je rencontre souvent votre D. d’A.,
et il me voit rarement sans me parler d’E. D., de J. D., de
R. B., et de D. D., comme de personnes auxquelles mon
aimable sensibilité s’est intéressée. Mon aimable
sensibilité ! et ce ton de légèreté avec lequel les gens du
grand monde parlent des choses les plus touchantes !…
Entendre parler de mes fautes, de mes folies, des
faiblesses de mes amis, même de votre résolution
héroïque, Jeanie, avec cet air d’insouciance qui est à la
mode aujourd’hui ! À peine tout ce que j’ai souffert peut-il
se comparer à cet état d’irritation continuelle ! Alors je
n’avais à craindre qu’un seul coup, maintenant il faut
mourir à coups d’épingles.

» Il (je veux dire le D.) doit partir le mois prochain
pour l’Écosse, et y passer la saison des chasses. Il m’a dit
qu’à tous ses voyages il ne manque jamais de dîner une



fois à la manse. Soyez bien sur vos gardes, et ne vous
trahissez pas s’il venait à parler de moi. Hélas ! vous ne
pouvez pas vous trahir, vous n’avez rien à craindre. C’est
votre E. dont la vie est encore une fois entre vos mains,
c’est cette E. qu’il ne faut pas que vous laissiez dépouiller
des fausses plumes dont on l’a parée, et peut-être par
celui-là même qui a été la cause première de son
élévation.

» Vous recevrez deux fois par an la valeur du billet ci-
inclus. Ne me refusez pas, Jeanie ; c’est mon superflu, et
je pourrais au besoin vous en envoyer le double : cet
argent peut vous servir, à moi il m’est inutile.

» Ne tardez pas à m’écrire, Jeanie, ou je serais dans de
mortelles appréhensions que ma lettre ne fût tombée en
des mains étrangères. Adressez-moi votre réponse à L. S.,
sous l’enveloppe du révérend Georges Whiterose, dans
Minster-Close, à York : M. Whiterose croit que je
corresponds avec un de mes nobles parens jacobites en
Écosse. Comme le feu du zèle épiscopal et sa politique
enflammerait ses joues, s’il savait qu’il est l’agent non
d’Euphémie Setoun de l’illustre famille de Winton, mais
d’E. D., fille d’un marchand de bestiaux cameronien ! – Je
puis encore rire quelquefois, Jeanie ; mais que le ciel vous
préserve de jamais rire ainsi ! – Mon père (c’est-à-dire
votre père) dirait que c’est le bruit de quelques branches
d’épines, – qu’on jette au feu, mais qui n’en conservent
pas moins tous leurs piquans.

» Adieu, ma chère Jeanie ; – ne montrez cette lettre à
personne, pas même à M. Butler, à lui moins qu’à tout



autre. – Je suis pleine de respect pour lui, mais ses
principes sont trop rigoureux, et mes blessures exigent
une main bien douce. Je suis votre affectionnée sœur, E. »

Il y avait dans cette longue lettre de quoi surprendre
et de quoi chagriner mistress Butler. Qu’Effie, que sa
sœur Effie vécût dans le grand monde, et en apparence
sur un pied d’égalité avec le duc d’Argyle, lui semblait une
chose si extraordinaire qu’elle ne pouvait croire qu’elle
eût bien lu. Il n’était pas moins merveilleux qu’elle eût fait
tant de progrès en quatre ou cinq ans. L’humilité de
Jeanie reconnaissait sans peine qu’Effie avait toujours eu
plus de dispositions qu’elle ; mais elle avait aussi été
moins appliquée, et par conséquent elle avait moins
profité du peu qu’on avait cherché à leur apprendre. Il
paraissait pourtant que l’amour, la crainte ou la nécessité
avaient été pour elle d’excellens maîtres, et qu’elle en
avait parfaitement profité.

Ce qui plaisait le moins à Jeanie dans cette lettre, c’est
qu’elle lui paraissait principalement dictée par un esprit
d’égoïsme. Je n’en aurais pas entendu parler, pensa-t-
elle, si elle n’avait craint que le duc n’apprît ici qui elle est,
et quelle est sa parenté. Je n’ai pas envie de garder son
argent, ajouta-t-elle en ramassant un billet de banque de
cinquante livres sterling qui était tombé de la lettre ; je
n’en manque point, et il semblerait qu’elle a voulu acheter
mon silence : elle doit bien savoir que pour tout l’or de
Londres je ne voudrais rien dire à son préjudice. Il faut
que j’en parle au ministre. Elle a beau craindre son mari,
ne dois-je pas autant de respect et de confiance au mien ?
Oui, je lui en parlerai demain, dès que le capitaine sera



parti. – Mais qu’est-ce donc qui se passe dans mon
esprit ? dit-elle après avoir fait quelques pas pour aller
rejoindre la compagnie ; est-ce que je serais assez folle
pour avoir de l’humeur de ce qu’Effie est devenue une
grande dame, tandis que je ne suis que la femme d’un
ministre ?

Elle s’assit sur une chaise au pied de son lit ; croisant
ses bras sur sa poitrine, elle résolut de rester seule
jusqu’à ce qu’elle eût pénétré dans tous les replis de son
cœur, et qu’elle en eût banni tous les sentimens qui ne lui
paraissaient pas convenables. Il ne lui fallut pas de longs
efforts. Elle fut bientôt maîtresse du mouvement
d’amour-propre dont elle avait été agitée un instant en
voyant qu’Effie semblait rougir de sa famille ; elle ne
songea plus qu’au bonheur de savoir qu’une sœur qu’elle
chérissait tant, pour qui elle avait tant fait, qu’elle avait
craint de voir tomber dans le besoin, dans la misère, peut-
être dans le crime, était maintenant dans l’abondance,
dans la prospérité, jouissait de l’estime et de la
considération du monde ; enfin elle sentit de quelles
importance il était pour son bonheur que son secret fût
bien gardé, puisque la connaissance de la famille d’Effie
pouvait conduire à la découverte que Staunton n’était
autre que ce fameux Robertson, si long-temps et si
inutilement cherché.

Elle rentra dans le petit salon à l’instant où son mari et
le capitaine venaient de finir leur partie de trictrac, et elle
entendit celui-ci confirmer la nouvelle que la lettre de sa
sœur venait de lui apprendre… l’arrivée prochaine du duc
d’Argyle dans l’île de Roseneath.



d’Argyle dans l’île de Roseneath.
– Il trouvera beaucoup de grouses et de coqs de

bruyères dans les plaines d’Auchingower, dit Duncan, –
Probablement il viendra dîner ici, et prendre un lit à la
manse, suivant son usage.

– Il y a bien droit, capitaine, dit Jeanie.
– Il a droit à tous les lits du pays, de par tous les

diables ! s’écria le capitaine. Mais dites à votre bonhomme
de père de tenir toutes ses bêtes en bon ordre, car le duc
voudra les voir ; et conseillez-lui de faire sortir de sa
cervelle, pour un jour ou deux, toutes ses sornettes
cameroniennes, si cela lui est possible : quand je lui parle
de ses bestiaux, il me répond par un passage de la Bible,
et cela n’est pas honnête, à moins qu’on ne porte votre
habit, M. Butler.

Jeanie vit que Duncan avait de l’humeur : mais
personne ne connaissait mieux qu’elle l’art de désarmer la
colère par la douceur, et elle se contenta de lui répondre
en souriant qu’elle espérait que Sa Grâce trouverait que
son père avait répondu à la confiance qui lui avait été
accordée.

Mais le capitaine, qui avait perdu le port de la lettre au
trictrac, et qui n’aimait point à perdre, était en disposition
de quereller ; et se tournant vers Butler : – M. Butler, lui
dit-il, vous savez que je ne me mêle pas-beaucoup de vos
affaires d’Église, mais vous me permettrez de vous dire
que je trouverai fort mauvais que vous laissiez punir
comme sorcière la vieille Ailie Mac-Clure, attendu qu’elle
n’a jeté de sort sur personne, qu’elle n’a rendu aucun de



nos hommes aveugle, boiteux, ni possédé du diable, mais
qu’elle se borne à dire la bonne aventure, à prédire à nos
pêcheurs combien ils prendront de veaux marins et de
chiens de mer, etc. ; ce qui est fort amusant à entendre.

– Ce n’est pas comme sorcière, dit Butler, qu’elle a été
sommée de comparaître devant le presbytère ; c’est
uniquement pour l’avertir de cesser à l’avenir des
pratiques et des impostures qui n’ont d’autre but que de
tromper les ignorans et de leur escroquer de l’argent.

– Je ne sais quelles sont ses pratiques et ses
impostures, répliqua Duncan, mais je sais qu’on se
propose de la prendre quand elle sortira de l’assemblée,
et de lui donner un bain dans le lac. De par tous les
diables ! je serai au presbytère, et nous verrons qui sera
en mauvaise posture.

Sans faire attention à cette sorte de menace, Butler
répondit qu’il ignorait un projet si cruel contre cette
pauvre femme, et que pour empêcher son exécution, il lui
ferait donner cet avis en particulier, au lieu de la faire
paraître devant le tribunal ecclésiastique.

– C’est parler en homme raisonnable, dit Duncan, et le
reste de la soirée se passa paisiblement.

Le lendemain matin, après que le capitaine eut fait sa
libation du matin avec le liquide appelé le bouillon
d’Athole, il partit dans son équipage à six chevaux. Jeanie
réfléchit alors de nouveau si elle devait communiquer à
son mari la lettre de sa sœur. Elle ne pouvait le faire sans
le mettre dans la pleine et entière confidence de la
situation d’Effie. Butler ne pouvait douter qu’elle ne fût



partie avec ce Robertson qui avait été le principal auteur
de la mort de Porteous, et qui même, avant cet
événement, était sous le coup d’une condamnation à mort
pour vol ; mais il ignorait que ce Robertson ne fût autre
que Georges Staunton, homme de qualité, qui avait repris
son rang dans le monde. Jeanie savait qu’elle pouvait
compter sur la discrétion de son mari, mais le secret qu’il
s’agissait de lui découvrir ne lui appartenait point, et elle
se détermina à garder le silence.

En relisant cette lettre, elle ne put s’empêcher de
remarquer combien est glissante la situation précaire de
ceux qui s’étant élevés par des voies obliques, ne peuvent
se maintenir qu’à force de subterfuges et de mensonges
dans l’élévation où ils sont parvenus, et ont toujours à
craindre d’en être précipités. À la place de sa sœur, elle
aurait préféré la retraite à la dissipation du monde ; mais
peut-être n’était-elle pas libre du choix. Elle ne pouvait lui
renvoyer le billet de cinquante livres sans paraître
coupable d’une fierté déplacée ; elle résolut donc de le
garder, et d’employer le montant pour donner à ses
enfans une éducation plus soignée que ses propres
moyens ne lui auraient permis de le faire. C’était le
superflu de sa sœur, il était naturel qu’elle trouvât du
plaisir à lui en faire part ; Jeanie en aurait fait autant à sa
place ; un refus déguisé sous le nom de délicatesse ne
serait donc qu’un véritable mouvement d’orgueil.

Elle répondit à Effie pour lui annoncer qu’elle avait
reçu sa lettre, et la pria de lui envoyer de ses nouvelles le
plus souvent possible. En lui donnant des détails sur ses
affaires domestiques, elle éprouvait une singulière



affaires domestiques, elle éprouvait une singulière
vacillation dans ses idées, car tantôt elle pensait qu’elle lui
parlait de choses peu dignes d’occuper l’attention d’une
grande dame, et tantôt il lui semblait que tout ce qui la
concernait devait avoir de l’intérêt pour sa sœur. Sa
lettre, adressée au révérend M. Witherose, fut mise à la
poste à Glascow par un habitant de la paroisse qui avait
affaire en cette ville.

La semaine suivante vit arriver le duc d’Argyle à
Roseneath, et il ne tarda pas à annoncer son intention
d’aller coucher à la manse après avoir chassé dans les
environs, honneur qu’il avait déjà fait une ou deux fois à
M. et à mistress Butler.

Effie ne s’était pas trompée dans ses conjectures. À
peine le duc fut-il assis à la droite de mistress Butler, et
eut-il commencé à découper lui-même une volaille, choisie
pour lui dans toute la basse-cour, qu’il se mit à parler de
lady Staunton de Willingham dans le Lincolnshire, et du
bruit que son esprit et sa beauté faisaient à Londres
depuis quelques mois.

Ce discours n’était pas tout-à-fait imprévu pour
Jeanie ; mais l’esprit d’Effie ! c’est ce qui ne serait jamais
entré dans son imagination. Elle ignorait combien il est
facile à une femme jeune et jolie d’obtenir dans le grand
monde une réputation d’esprit avec des manières qu’on
trouverait impertinentes dans un rang inférieur.

– Elle à été tout l’hiver la beauté à la mode, dit le duc,
l’astre qui éclipsait tous les autres, l’objet de tous les
hommages. C’était réellement la plus jolie femme qui fût à
la cour le jour anniversaire de la naissance de Sa Majesté.



Effie à la cour, et le jour de la naissance de Sa Majesté !
Jeanie était anéantie en se rappelant les circonstances
extraordinaires de sa présentation à la reine, et la cause
qui y avait donné lieu.

– Je vous parle de cette dame, mistress Butler,
continua le duc, parce que je trouve dans le son de sa voix,
dans son air, dans l’ensemble de sa physionomie, quelque
chose qui rappelle votre souvenir. Non pas lorsque vous
êtes pâle comme en ce moment… Vous vous serez trop
fatiguée ce matin. Il faut que vous me fassiez raison de ce
verre de vin.

Elle accepta le verre qu’il lui offrait, et Butler
remarqua, en souriant, que dire à la femme d’un pauvre
ministre qu’elle ressemblait à une beauté de la cour,
c’était une flatterie dangereuse.

– Oh ! oh ! M. Butler, s’écria le duc, je crois que vous
devenez jaloux. C’est vous y prendre un peu tard. Vous
savez qu’il y a long-temps que je suis un des admirateurs
de votre femme. Mais sérieusement il existe entre elles
une de ces ressemblances inexplicables que nous trouvons
quelquefois dans des figures dont les traits détaillés n’ont
rien de semblable.

Mistress Butler sentit qu’il paraîtrait singulier qu’elle
continuât à garder le silence, et elle fit un effort sur elle-
même pour dire que cette dame était peut-être une
compatriote, et que l’accent du pays pouvait aider à la
ressemblance que Sa Grâce avait cru remarquer.

– Vous avez raison, reprit le duc, elle est Écossaise ;



elle a l’accent écossais, et elle laisse échapper quelquefois
une expression provinciale qui, dans sa jolie bouche, est
tout-à fait dorien{134}, M. Butler.

– J’aurais cru, dit Butler, que cela aurait paru vulgaire,
trivial dans la grande ville.

– Point du tout, répondit le duc. Il ne faut pas vous
imaginer qu’elle parle l’écossais grossier qu’on entend
dans Cowgate à Édimbourg ou dans les Gorbals{135} ; le
peu d’expressions écossaises dont elle fait usage sont du
meilleur goût ; c’est le pur écossais de la cour qu’on parlait
encore dans ma jeunesse ; mais il est si peu d’usage
aujourd’hui, qu’il a l’air d’un dialecte différent de notre
patois moderne.

Malgré son inquiétude, Jeanie ne put s’empêcher de
sourire en voyant combien ceux qui devraient être les
meilleurs juges peuvent se laisser tromper quand ils sont
aveuglés par la prévention.

– Elle appartient, continua le duc, à l’une des
meilleures maisons d’Écosse, à la malheureuse famille de
Winton ; mais, ayant perdu ses parens fort jeune, à peine
connaît-elle sa généalogie, et c’est moi qui lui ai appris
qu’elle descend de Setouns de Windigoul. J’aurais voulu
que vous vissiez avec quelle grâce elle rougissait de son
ignorance. Au milieu de ses manières nobles et élégantes,
on remarque quelquefois une teinte de timidité, de
modestie rustique, si j’ose parler ainsi, qui est la suite de
son long séjour dans un couvent, et qui la rend tout-à-fait
charmante. On reconnaît sur-le-champ, M. Butler, la rose
vierge qui a fleuri dans la chaste enceinte du cloître.



– Oui, dit Butler,

Ut flos in septis secret us nascitur kortis, etc.
Sa femme pouvait à peine se persuader que ce fût

d’Effie qu’on parlât ainsi, et que ce fût un aussi bon juge
que le duc d’Argyle qui s’exprimât de cette manière. Si
elle avait connu Catulle, elle aurait pensé que la fortune
avait fait choix de sa sœur pour donner un démenti au
passage cité par Butler.

Elle se détermina pourtant à s’indemniser des
inquiétudes qu’elle éprouvait, en obtenant le plus de
renseignemens qu’il lui serait possible. Elle fit donc au duc
quelques questions sur le mari de cette dame.

– C’est un homme très riche, répondit le duc, d’une
ancienne famille, qui a tout ce qu’il faut pour plaire, mais
qui est bien loin d’y réussir comme sa femme. On prétend
qu’il peut être fort agréable en société ! je ne l’ai jamais
trouvé tel. Il m’a toujours paru d’une humeur sombre,
réservée, capricieuse. Il paraît avoir une mauvaise santé,
et l’on dit qu’il a eu une jeunesse fort orageuse ;
cependant c’est, au total, un jeune homme de bonne mine.
Un grand ami de votre lord grand commissaire de
l’Église{136}, M. Butler.

– Il est donc l’ami d’un digne et respectable seigneur,
dit Butler.

– Regarde-t-il sa femme des mêmes yeux que les
autres ? demanda Jeanie presque à voix basse.

– Qui ? sir Georges ? On dit qu’il l’aime beaucoup.
Quant à moi, j’ai remarqué qu’en certains momens, quand



il la regarde, elle semble trembler ; et ce n’est pas un bon
signe. Mais il est étrange combien je suis frappé par cette
ressemblance de physionomie et de son de voix qui existe
entre elle et vous. On jurerait presque que vous êtes
sœurs.

Il devint impossible à mistress Butler de cacher plus
longtemps son embarras. Le duc s’en aperçut, et
l’attribua à ce qu’en prononçant ce mot de sœur il avait,
sans y penser, rappelé à son souvenir ses chagrins de
famille. Il avait trop d’esprit et d’usage pour faire des
excuses de sa distraction ; mais il s’empressa de changer
de conversation, et s’occupa à régler quelques sujets de
contestation qui existaient entre le ministre et Duncan de
Knockdunder, reconnaissant que son digne substitut était
quelquefois trop opiniâtre dans ses opinions, et trop
énergique dans ses mesures exécutives.

– Il est vrai, dit Butler ; et quoique je lui rende la
justice qu’il mérite sur tout autre point, je sais que bien
des gens dans la paroisse pourraient lui appliquer les
paroles du poète à Marrucimis Asinius :

Manu
Non belle uteris in joco atque vino.

La conversation n’ayant plus roulé que sur des affaires
de paroisse, nous ne croyons pas qu’elle puisse intéresser
plus long-temps nos lecteurs.



CHAPITRE XLIX.
 

« À quoi bon sur ma tête ont-ils mis la couronne,
» À quoi bon dans mes mains le sceptre qu’on me

donne ?
» Un étranger viendra les arracher un jour,

» Et je n’ai point de fils qui les porte à son tour ! »
Macbeth.

Depuis ce temps les deux sœurs, en prenant les plus
grandes précautions pour que leur correspondance ne pût
être découverte, continuèrent à s’écrire environ deux fois
par an. Les lettres de lady Staunton annonçaient toujours
que la santé et l’esprit de son mari étaient dans un état
fâcheux. Elle n’avait pas d’enfans, et c’était un des sujets
sur lesquels elle s’étendait ordinairement davantage. Sir
Georges Staunton, d’un caractère toujours violent, avait
conçu une sorte d’aversion pour un parent assez éloigné
qui devait naturellement hériter après lui du domaine de
Willingham, et qu’il soupçonnait de lui avoir rendu
autrefois de mauvais services auprès de son père et de
son oncle ; et il avait juré qu’il léguerait tous ses biens à
un hôpital plutôt que de souffrir qu’il en possédât jamais



la moindre partie.
– S’il avait un enfant, disait la malheureuse femme, si

du moins celui dont la destinée nous est inconnue vivait
encore, ce serait un lien qui l’attacherait à la vie ; mais le
ciel nous a refusé une consolation que nous ne méritons
point.

De telles plaintes, variées quant à la forme, mais
roulant souvent sur le même sujet, remplissaient toutes
les lettres qui partaient du triste et vaste château de
Willingham pour le tranquille et heureux presbytère de
Knocktarlity. Cependant les années s’écoulaient. Le duc
d’Argyle mourut en 1743, universellement regretté,
surtout par les Butlers, pour lesquels il avait été le plus
généreux bienfaiteur. Comme il ne laissait pas d’enfans
mâles, son titre et ses biens passèrent à son frère
Archibald, qui continua à leur accorder la bienveillance
dont son frère leur avait donné tant de preuves, mais
avec lequel ils ne furent jamais dans la même intimité. La
protection de ce seigneur leur devint même plus
nécessaire que jamais ; car, après la rébellion de 1745, et
la dispersion des révoltés, la tranquillité du pays fut
troublée par des vagabonds et des maraudeurs qui
vinrent se réfugier sur les confins du pays des
montagnards, où ils trouvaient des retraites dans
lesquelles il n’était facile ni de les poursuivre ni de les
surprendre, et d’où ils exerçaient des brigandages dans
les environs, aujourd’hui si paisibles, de Perth, de Stirling
et de Dumbarton.

Le plus grand fléau de la paroisse de Knocktarlity était



un certain Donacha Dhu, ou Dunaig, ou le noir Duncan-le-
Mauvais, dont nous avons déjà dit un mot. Ce bandit avait
été autrefois un chaudronnier ambulant ; mais quand une
guerre civile s’alluma, il renonça à cette profession, et de
demi-voleur devint tout-à-fait brigand. À la tête de trois
ou quatre jeunes gens déterminés, étant lui-même actif,
vigoureux, intrépide, et connaissant parfaitement les
défilés des montagnes, il exerça son nouveau métier avec
beaucoup de succès, et se rendit redoutable à tout le
voisinage.

Chacun était convaincu que Duncan de Knockdunder
aurait pu facilement mettre un terme aux déprédations
de son homonyme Donacha, et s’emparer de sa personne,
car il y avait dans la paroisse plusieurs jeunes gens de
bonne volonté qui, ayant servi dans la guerre civile, sous
les bannières du duc d’Argyle, s’y étaient distingués, et
n’auraient pas demandé mieux que de contribuer à en
délivrer le pays. Comme on savait que Duncan, qui aurait
dû leur servir de chef, ne manquait pas de courage, on
supposait généralement que Donacha avait trouvé le
moyen de s’assurer de sa protection tacite ; ce qui n’était
pas rare dans ce pays et dans ce temps. On était d’autant
plus porté à le croire, qu’on avait remarqué que les
bestiaux du vieux Deans étaient respectés par les voleurs,
parce qu’ils étaient sur la propriété du duc, tandis qu’on
enlevait une vache au ministre toutes les fois qu’on en
trouvait l’occasion. Les brigands parvinrent même une
fois à s’emparer de toutes celles qui lui restaient, et ils les
emmenaient en triomphe, quand Butler, oubliant sa
profession paisible, dans cette extrême nécessité, se mit à



leur poursuite à la tête de quelques uns de ses voisins, et
réussit à leur reprendre ses bestiaux. Deans, malgré son
âge très avancé, prit part à cet exploit ; monté sur un
petit cheval ou poney des Highlands, et une grande
claymore à sa ceinture, il se comparaît (car il ne manqua
pas de s’attribuer la réussite de cette expédition) à David,
fils de Jessé, reprenant sur les Amalécites le butin qu’ils
avaient fait. Cet acte de vigueur produisit pourtant un bon
effet : Donacha, voyant qu’on osait lui résister, s’éloigna
du pays, et n’y exerça plus de brigandages. Il continua
cependant à s’y livrer un peu plus loin, et l’on entendit
parler de temps en temps de ses hauts faits jusqu’à
l’année 1751, que le destin le délivra de la crainte que lui
avait inspirée le second David, car le vénérable patriarche
de Saint-Léonard alla rejoindre ses ancêtres.

David Deans mourut plein d’années et d’honneur. On
ne connaît pas au juste l’époque de sa naissance, mais il
doit avoir vécu environ quatre-vingt-dix ans, car il parlait
d’évènemens arrivés du temps de la bataille de Bothwell,
comme de choses dont il avait été témoin. On dit même
qu’il y avait porté les armes avec les puritains. Un jour
qu’un laird jacobite, pris de vin, disait qu’il voudrait
trouver un Whig du pont de Bothwell pour lui frotter les
oreilles, – Vous en avez un sous la main, lui dit David en
fronçant le sourcil, essayez ! et il fallut l’intervention de
Butler pour rétablir la paix.

Deans rendit le dernier soupir entre les bras de sa fille
chérie, en remerciant la Providence des bienfaits qu’il en
avait reçus dans cette vallée d’épreuves, et des croix
qu’elle lui avait envoyés pour mortifier l’orgueil que



pouvaient lui inspirer les dons qu’elle lui avait accordés. Il
pria de la manière la plus touchante pour Jeanie, pour son
mari, pour leur famille ; et dans une autre prière
pathétique, que ne comprirent que trop bien ceux qui
l’entouraient alors, il supplia le divin berger de ne pas
oublier, quand il rassemblerait son troupeau, la brebis
égarée qui pouvait être encore en ce moment la proie des
loups ravisseurs. Après avoir aussi demandé au ciel la
prospérité de la maison d’Argyle et la conversion de
Duncan de Knockdunder, il se trouva épuisé, et fut hors
d’état de prononcer aucune prière suivie. On lui entendit
seulement murmurer les mots défections, excès de droite,
erreur à gauche, etc. Mais, comme May Hettly le fit
observer, sa tête n’y était plus ; ces expressions n’étaient
qu’une habitude automatique, et il mourut en paix avec
tous les hommes, environ une heure après.

Malgré l’âge avancé de son père, cette mort fut la
source d’une vive affliction pour mistress Butler. Elle était
habituée à consacrer une grande partie de son temps aux
soins qu’elle lui donnait, et quand le bon vieillard n’exista
plus, elle crut avoir fini une partie de ce qu’elle avait à
faire dans ce monde. Sa fortune disponible, qui montait à
environ quinze cents livres sterling, passa aux habitans de
la manse, qu’elle ne consola point de leur perte. Il fallut
pourtant penser à l’emploi qu’on pourrait en faire.

– Si nous plaçons cette somme sur hypothèque, dit
Butler, il en arrivera peut-être comme de l’argent que
votre père a prêté au laird de Lounsbeck, dont il n’a
jamais pu toucher ni intérêt ni capital. Si nous la mettons
dans les fonds publics, nous devons nous souvenir de



dans les fonds publics, nous devons nous souvenir de
l’entreprise de la mer du Sud, dans laquelle les intéressés
ont tout perdu. Le petit bien de Craigsture est à vendre ;
il n’est qu’à deux milles de la manse, et Knockdunder
m’assure que le duc ne pense pas à l’acheter. Mais on en
demande deux mille cinq cents livres sterling, et cela ne
m’étonne pas, car il les vaut bien. Tout ce qui
m’embarrasse, c’est qu’il nous manquerait mille livres, et
il me répugne de les emprunter, parce que d’une part le
créancier pourrait redemander son argent quand nous ne
serions pas prêts à le lui rendre, et que si je venais à
mourir, cette dette pourrait vous mettre dans l’embarras.

– Et si nous avions cette somme, dit Jeanie, nous
pourrions acheter cette belle terre où il y a de si beaux
pâturages ?

– Certainement, et Knockdunder, qui s’y connaît, m’y
engage fortement. À la vérité c’est son neveu qui la vend.

– Eh bien, Reuben ! il faut lire un verset de la Bible.
Vous savez qu’on y trouve quelquefois de l’argent. Vous
en souvenez-vous ?

– Si je m’en souviens, Jeanie, oui, oui. Mais ce n’est pas
dans ce siècle qu’on voit des miracles tous les jours.

– Il faut pourtant voir, dit mistress Butler. Et ouvrant
une petite armoire dans laquelle elle gardait son miel, son
sucre, ses pots de gelées, et quelques fioles de médecines
pour les bestiaux, elle en tira de derrière un triple
rempart de pots et de bouteilles, une vieille Bible qui avait
été la compagne fidèle de David Deans dans sa jeunesse,
alors qu’il avait été obligé de fuir la persécution ; il l’avait



donnée à sa fille quand sa vue affaiblie l’avait obligé à en
choisir une imprimée en plus gros caractères. Jeanie la
présenta à Butler, qui la regardait d’un air de surprise, et
lui dit de voir si ce livre ne pourrait rien faire pour lui. Il
en ouvrit les agrafes, et y trouva un assez grand nombre
de billets de banque de cinquante livres sterling, qui y
avaient été placés séparément entre les feuillets.

– Je ne comptais vous parler de mes richesses,
Reuben, lui dit-elle en souriant, qu’à l’instant de ma mort
ou dans quelque besoin de famille ; mais je crois qu’il vaut
mieux les employer à acheter ces bons pâturages, que de
les laisser au fond de cette armoire.

– Et comment est-il possible que vous ayez une telle
somme, Jeanie ? dit Butler en comptant les billets : en
voilà pour plus de mille livres !

– Quand il y en aurait pour dix mille, dit Jeanie,
l’argent est entré chez nous par une bonne porte. Je ne
sais pas quel en est le compte, mais c’est tout ce que j’ai.
Quant à votre question, comment il est possible que j’aie
une telle somme, tout ce que je puis vous dire, c’est que je
l’ai eue honorablement, car c’est un secret qui ne
m’appartient pas, sans quoi vous l’auriez su depuis long-
temps ; ainsi donc, Reuben, ne me faites pas d’autres
questions, je ne serais pas libre d’y répondre.

– Répondez à une seule ; cette somme est-elle à vous
pour en disposer à votre gré ? est-il possible que
personne n’y ait droit que vous ?

– Elle est à moi. J’en puis disposer, et c’est ce que j’ai
déjà fait, car elle est à vous maintenant. Vous pouvez,



Reuben, vous appeler Bible Butler, comme votre grand-
père que mon pauvre père n’aimait pas trop. Seulement si
vous y consentez, je voudrais qu’à notre mort Fémie en
eût une bonne part.

– Ce sera comme vous le voudrez, Jeanie. Mais qui
aurait jamais fait choix d’une Bible pour y cacher des
richesses terrestres ?

– C’est une de mes anciennes rubriques, comme vous
dites, Reuben. J’ai pensé que si Donacha venait faire ici un
coup de main, la Bible serait la dernière chose dont il se
soucierait. Mais s’il m’arrive encore d’autre argent,
comme cela n’est pas impossible, je vous le remettrai à
mesure, et vous l’emploierez comme vous l’entendrez.

– Et il ne faut pas que je vous demande comment il se
fait que vous ayez tant d’argent ?

– Non, Reuben, il ne le faut pas ; car si vous me le
demandiez bien sérieusement, je vous le dirais peut-être,
et j’aurais tort. Vous seriez le premier à me le dire.

– Mais au moins ce n’est rien qui vous laisse du trouble
dans l’esprit ?

– Les biens du monde ne vont jamais sans trouble,
Reuben. Mais ne me faites pas de question. Cet argent ne
me charge pas la conscience, et personne n’a droit de nous
en demander un plack.

– Bien certainement, dit le ministre après avoir de
nouveau compté l’argent et examiné les billets, comme
pour se convaincre que ses yeux ne le trompaient point,
jamais il n’y a eu dans le monde un homme qui ait eu le



bonheur d’avoir une femme comme la mienne. Les biens
du monde la suivent comme la bénédiction du ciel.

– Oui, dit Jeanie en souriant, jamais on n’en a vu,
depuis la princesse des contes d’enfans qui faisait tomber
de sa chevelure des pièces d’or en se peignant de la main
gauche, et des pièces d’argent en se peignant de la droite.
Serrez ces papiers dans votre poche, et ne les tenez pas
comme cela à la main, ou je vais les remettre dans la
vieille Bible. Nous sommes trop près des montagnes pour
laisser voir que nous avons tant d’argent à la maison.
Allez donc chez Knockdunder, et convenez du prix avec
lui. Ne soyez pas assez simple pour lui dire que vous avez
toute la somme nécessaire ; dites-lui que vous avez
trouvé un ami qui vous aide, c’est la vérité ; et
marchandez sou à sou.

En lui donnant cet avis, Jeanie prouvait assez,
quoiqu’elle ne sût pas faire d’autre usage de son argent
que de le cacher soigneusement dans une vieille Bible,
qu’elle avait quelque chose de l’adresse de son père David
dans les affaires humaines. Et Reuben Butler, qui ne
manquait pas de prudence, suivit de point en point le
conseil de sa femme.

La nouvelle que le ministre avait acheté Craigsture se
répandit promptement dans la paroisse. Les uns s’en
réjouirent et lui firent compliment, d’autres regrettèrent
que ce domaine fût sorti d’une famille à laquelle il
appartenait depuis long-temps.

Butler fut alors obligé de faire un voyage à Édimbourg
vers la Pentecôte, pour les affaires de la succession de son



beau-père, afin de recueillir quelques sommes qui lui
étaient dues, et dont il avait besoin pour effectuer le
paiement de son acquisition. Ses collégues ecclésiastiques
saisirent cette circonstance pour le nommer leur délégué
à l’assemblée générale, ou convention de l’Église d’Écosse,
qui a lieu ordinairement tous les ans pendant la seconde
quinzaine du mois de mai.



CHAPITRE L.
 

« Quelle est cette divinité ?
» Est-ce une hamadryade, est-ce une néréide

» Qui, fendant la plaine liquide,
» Vient nous faire admirer sa grâce et sa beauté ? »

MILTON.
Peu de temps après l’incident de la Bible et des billets

de banque, la fortune prouva qu’elle réservait des
surprises à mistress Butler, aussi bien qu’à son mari. Le
ministre, pour pouvoir terminer les diverses affaires qui
nécessitaient son voyage à Édimbourg, avait été obligé de
partir de chez lui à la fin de février, calculant que
l’intervalle qui s’écoulerait depuis son départ jusqu’à la
Pentecôte (24 mai) ne serait pas trop long pour faire
passer de la bourse des différens débiteurs de son beau-
père dans la sienne, les sommes dont il avait besoin pour
compléter le paiement du prix de son acquisition.

Mistress Butler se trouvait pour la première fois
séparée de son mari, et la mort récente de son père, avec
lequel elle avait toujours vécu, lui rendait cette séparation
encore plus pénible. Sa maison lui paraissait un désert, et



elle n’était distraite de ses chagrins que par les soins
qu’exigeaient ses enfans.

Un jour ou deux après le départ de Butler, tandis
qu’elle s’occupait de quelques détails domestiques, elle
entendit entre eux une querelle qui, paraissant assez vive,
lui sembla mériter son intervention. Elle les fit
comparaître tous trois devant elle, et Fémie, qui n’avait
pas encore dix ans, accusa ses deux frères d’avoir voulu
lui prendre par force un papier qu’elle lisait.

– C’est un papier qui n’est pas bon à lire pour Fémie,
dit l’aîné qui se nommait David.

– C’est l’histoire d’une méchante femme, ajouta
Reuben.

– Et où avez-vous pris ce papier, petite sotte ? dit
mistress Butler : de quel droit osez-vous toucher aux
papiers de votre papa ?

– Ce n’est point un papier de papa, dit Fémie en
montrant une feuille toute chiffonnée ; May Hettly me l’a
donné, et il enveloppait les fromages qui sont venus hier
d’Inverrary.

Il est bon d’informer ici nos lecteurs qu’il avait
toujours existé des relations de politesse entre mistress
Butler et la laitière en chef d’Inverrary, notre ancienne
connaissance mistress Dutton, devenue alors mistress
Mac-Corkindale, et qu’elles se faisaient de temps en
temps de petits présens.

Jeanie prit des mains de l’enfant le papier qui causait
la dispute, afin de s’assurer par elle-même de ce qu’il



contenait. Mais quel fut son étonnement en lisant ce titre
en grosses lettres : « Relation de l’exécution et des
dernières paroles de Meg Murdockson, du meurtre
barbare de sa fille Madge Murdockson, dite Wildfire, et de
son pieux entretien avec Sa Révérence l’archidiacre
Fleming ! » C’était un de ces papiers dont Archibald avait
acheté toute la collection à Longtown, et que mistress
Dutton avait sauvé du feu par économie ; le hasard avait
voulu qu’elle se fût servie de quelques unes de ces feuilles
pour envelopper les fromages qu’elle avait envoyés la
veille à la manse de Knocktarlity.

Le titre de ce papier, qu’Archibald avait désiré
soustraire aux yeux de Jeanie pour ménager sa
sensibilité, suffit seul pour la faire tressaillir ; mais la
narration lui en parut si intéressante, qu’elle se
débarrassa de ses enfans, et courut s’enfermer dans sa
chambre pour en faire la lecture sans interruption.

Cette pièce paraissait écrite, ou du moins corrigée, par
le ministre qui avait assisté Meg Murdockson dans ses
derniers momens, et qui avait aussi donné les consolations
de la religion à sa fille au lit de la mort. On y disait que le
crime pour lequel elle avait été condamnée à mort était la
part active qu’elle avait prise à un vol et à un meurtre
commis quelque temps auparavant, et pour lequel Frank
Levitt devait aussi être mis en jugement aux assises de
Lancastre. Elle avait été condamnée sur le témoignage
d’un de ses complices, Thomas Turck, vulgairement
nommé Tyburn Tom, et il était probable que sa
déposition ne serait pas moins funeste à Frank, quoique,
d’après Meg Murdockson, ce fût Turck lui-même qui eût



porté le coup fatal.
Le détail circonstancié du crime pour lequel elle avait

été condamnée était suivi d’un abrégé de sa vie, tel qu’elle
l’avait donné elle-même au révérend M. Fleming. Elle
était née en Écosse ; épouse d’un soldat du régiment
Cameronien, et adoptant le métier de vivandière, elle
avait sans doute pris à la suite des camps l’amour du
pillage et la férocité qu’elle avait toujours montrée depuis
ce temps. Son mari, ayant obtenu son congé, était entré
au service d’un dignitaire ecclésiastique du comté de
Lincoln, dont elle avait nourri le fils. Elle avait ensuite été
chassée de cette famille et du village qu’elle habitait, pour
avoir souffert un commerce illicite entre sa fille et le fils de
ce dignitaire, et parce qu’on la soupçonnait d’avoir fait
périr l’enfant qui en était provenu, afin de cacher la honte
de sa fille. Depuis ce temps, elle avait mené une vie
errante en Angleterre et en Écosse, tantôt faisant le
métier de dire la bonne aventure, tantôt celui de revendre
des marchandises de contrebande, mais, dans le fait,
recelant des objets volés, et souvent complice elle-même
des exploits par lesquels ils étaient obtenus. Il y avait
plusieurs de ses crimes dont elle se vantait sans remords,
et elle semblait surtout éprouver un mélange de
satisfaction triomphante et de regret passager pour une
certaine circonstance : lorsqu’elle demeurait dans un
faubourg d’Édimbourg, une fille de village, qui avait été
séduite par un des confédérés de Meg Murdockson, était
venue faire ses couches chez elle, et avait mis au monde
un enfant mâle. Sa fille, dont le cerveau était dérangé
depuis la perte du sien, suivant la déclaration de la



criminelle, avait emporté l’enfant de la pauvre mère, le
prenant pour le sien dont elle ne pouvait pas quelquefois
se persuader la mort.

Marguerite Murdockson ajouta que pendant quelque
temps elle avait cru que sa fille avait détruit l’enfant dans
un accès de sa démence, et qu’elle l’avait donné à
entendre à son père, mais qu’elle savait depuis qu’il avait
été vendu à une femme courant le pays. Elle témoignait
quelques remords d’avoir séparé la mère de l’enfant,
surtout parce que la mère avait failli être condamnée
d’après la loi d’Écosse, pour un infanticide supposé. Mais
quel intérêt avait-elle à exposer l’infortunée à une
condamnation qu’elle n’avait pas méritée ? À cette
question, elle répondit en demandant elle-même si l’on
croyait qu’elle irait perdre sa fille pour en sauver une
autre. Elle ne savait pas ce que lui ferait la loi d’Écosse
pour avoir fait disparaître l’enfant. Cette réponse n’était
nullement satisfaisante, et l’ecclésiastique parvint à
reconnaître, en l’interrogeant, qu’elle gardait une vive soif
de vengeance contre la jeune fille qu’elle avait si
maltraitée. Le même papier disait que tout ce qu’elle
avait dit de plus avait été confié par elle secrètement à
l’archidiacre, qui s’était donné tant de peine pour lui
administrer des consolations spirituelles. Le papier
relatait enfin qu’après son exécution, dont on n’oubliait
pas les détails, la folle, qui a été souvent mentionnée et
connue sous le nom de Madge Wildfire, avait été
tourmentée par la populace prétendant qu’elle était
sorcière, et n’avait été sauvée que par la prompte
intervention de la police.



Sauf les réflexions morales, et tout ce qui ne peut être
utile à notre histoire, telle était la teneur de la relation que
mistress Butler avait sous les yeux. C’était pour elle un
objet très important, car elle offrait la preuve la moins
équivoque que sa sœur était innocente du crime dont elle
avait été accusée, et qui avait été sur le point de lui coûter
la vie. Il est vrai que ni elle, ni son mari, ni son père, ne
l’avaient jamais crue capable d’avoir attenté aux jours de
son enfant ; mais ils ne pouvaient faire passer leur
conviction dans l’esprit des autres, et les ténèbres qui
enveloppaient cette affaire rendaient aux yeux du monde
l’innocence d’Effie au moins très problématique.
Aujourd’hui elle devenait évidente d’après les aveux de la
coupable même, et les renseignemens donnés par Madge
pouvaient en outre être un fil qui conduisît à la
découverte de l’enfant.

Après avoir remercié Dieu de cet événement
inattendu, Jeanie se mit à réfléchir sur ce qu’elle devait
faire. Son premier mouvement fut d’en parler à son mari,
mais il était absent ; et d’ailleurs, par suite de cette
confidence, elle pouvait se trouver obligée de lui découvrir
le secret de Georges Staunton. Elle jugea donc que le
meilleur parti qu’elle pût prendre était d’envoyer sur-le-
champ cette pièce à sa sœur, afin qu’elle la communiquât
à son mari, et qu’ils vissent ensemble l’usage qu’ils en
pourraient faire. En conséquence, elle la mit à l’ordinaire
sous enveloppe à l’adresse du révérend M. Whiterose, à
York, et l’envoya à Glascow par un exprès. Elle attendait
une réponse avec impatience ; mais le temps nécessaire
pour la recevoir se passa sans qu’il en arrivât, et elle ne



savait à quelle cause attribuer le silence de lady Staunton.
Elle commença à regretter d’avoir confié à la poste une
pièce si importante pour établir l’innocence de sa sœur, et
elle se reprocha presque de n’avoir pas écrit à son mari
pour le consulter sur ce qu’elle devait faire en cette
occasion : elle pensait même à lui faire part de ce qui
s’était passé, et à lui demander ses conseils, quand
d’autres évènemens rendirent cette démarche inutile.

Jeanie (c’est notre favorite, et nous lui demandons
excuse de la nommer quelquefois si familièrement) se
promenait un matin avec ses enfans, après avoir déjeuné,
sur le bord de la mer ; tout-à-coup David, son fils aîné,
s’écria : – Maman, voilà le carrosse à six chevaux du
capitaine qui arrive avec des dames. Elle porta les yeux
du côté de la mer, et vit effectivement la grande barque
de Knockdunder qui avançait vers le rivage ; deux dames
étaient assises à la poupe derrière Duncan, qui remplissait
les fonctions de pilote. La politesse exigeait qu’elle se
rendît au lieu ordinaire du débarquement, d’autant plus
qu’elle voyait que le capitaine était sur la cérémonie. Son
joueur de cornemuse, assis à la poupe, faisait entendre
une mélodie qui paraissait d’autant plus agréable que
dans le bruit du vent et des vagues se perdait la moitié
des sons. Duncan avait mis lui-même sa perruque
nouvellement frisée, sa toque (car il avait abjuré le
chapeau à retroussis) décorée de la croix rouge de Saint-
Georges, et son uniforme de capitaine de milice ; enfin il
avait arboré le pavillon à tête de sanglier du duc
d’Argyle : tout indiquait donc ses projets de
représentation et de gala.



En approchant du lieu du débarquement, mistress
Butler vit le capitaine offrir la main aux dames d’un air
respectueux pour les aider à descendre à terre, et toute la
compagnie s’avança vers elle, Duncan quelques pas en
avant, et l’une des dames appuyée sur le bras de l’autre,
qui paraissait sa femme de chambre.

Dès qu’ils furent près d’elle, Duncan lui dit d’un ton
d’importance : – Mistress Butler, permettez-moi de vous
présenter lady… Eh !… pardon, milady, mais j’ai oublié
votre nom.

– N’importe, monsieur, dit la dame. Je me flatte que
mistress Butler n’en aura pas besoin. La lettre du duc…
Voyant alors l’air de surprise de celle-ci, – N’avez-vous
pas envoyé ma lettre hier soir ? demanda-t-elle à Duncan
avec un peu d’aigreur.

– Madame… Pardon, madame, mais j’ai pensé qu’il
suffirait de la remettre ce matin, parce qu’on ne trouve
jamais mistress Butler hors de garde, jamais, madame :
d’ailleurs, ma voiture était à la pêche, et mon gig était allé
chercher un baril d’eau-de-vie à Greenock. Mais voilà la
lettre de Sa Grâce.

– Donnez-la-moi, monsieur, dit la dame en la lui
prenant des mains ; puisque vous n’avez pas jugé à
propos de me rendre le service de l’envoyer, je la
remettrai moi-même.

– Comme il vous plaira, milady, lui répondit-il
humblement.

Mistress Butler était toute attention, elle éprouvait un



vif intérêt, un intérêt indéfinissable pour cette dame qui
prenait un tel ton d’autorité sur le grand homme de la
paroisse et des environs, dont la soumission paraissait
sans bornes.

Cette étrangère était de moyenne taille, bien faite,
quoique avec un peu d’embonpoint ; son bras et sa main
auraient pu servir de modèle ; son air d’aisance et de
dignité semblait annoncer une haute naissance, l’usage de
la grande société, et l’habitude d’être obéie. Elle était en
habit de voyage, avec un chapeau de castor gris, et un
voile de dentelle de Bruxelles. Deux laquais en grande
livrée portaient une malle qu’ils avaient tirée de la
barque, et marchaient à quelque distance.

– Comme vous n’avez pas reçu la lettre qui devait me
servir d’introduction, madame, car je présume que je
parle à mistress Butler, je ne vous la présenterai que
lorsque vous aurez été assez bonne pour me recevoir chez
vous sans recommandation.

– Certainement, madame, dit Knockdunder, bien
certainement mistress Butler le fera, n’en doutez point.
Mistress Butler, c’est lady… lady… De par tous les diables,
ces noms anglais s’échappent de ma mémoire, aussi vite
qu’une pierre qui roule du haut d’une montagne. Mais je
crois que c’est une Écossaise ; c’est d’autant plus
d’honneur pour nous. Je crois qu’elle est de la famille de…
de…

– Le duc d’Argyle connaît parfaitement ma famille,
monsieur, dit la dame d’un ton qui semblait lui ordonner
de se taire, et qui lui fit effectivement garder le silence.



Le son de voix, le ton, la démarche, les manières de
l’étrangère, tout rappelait à mistress Butler cette sœur
qu’elle n’avait pas vue depuis quinze ans. Ses traits,
qu’elle ne distinguait qu’imparfaitement à travers le voile
qui couvrait son visage, et auxquels un si long espace de
temps avait dû apporter quelque changement,
contribuaient à lui inspirer la même idée, à laquelle elle
n’osait pourtant se livrer, comme si elle eût craint d’être
dans l’illusion d’un de ces rêves dont on craint de se
réveiller, de peur de perdre les images flatteuses qu’ils
nous offrent.

La dame pouvait bien avoir au moins trente ans ; mais
ses charmes étaient si bien conservés, et tellement
relevés par tous les artifices de la parure, qu’on aurait pu
ne lui en donner que vingt-un. Elle montrait si peu
d’émotion, tant de calme et de sang-froid, que les
soupçons que mistress Butler avait conçus s’affaiblissaient
à chaque instant. Jeanie conduisit en silence ses hôtes
vers la manse ; perdue dans ses réflexions, elle espérait
que la lettre qui devait lui être remise lui donnerait
l’explication d’une visite qui paraissait couvrir quelque
mystère.

L’étrangère continuait à montrer toutes les manières
d’une femme de haut rang. Elle admirait les divers points
de vue qui se présentaient à elle, et en parlait en femme
qui a étudié la nature, et qui connaît aussi les ouvrages de
l’art. Elle daigna faire attention aux enfans.

– Voilà de jolis montagnards ! Ce sont vos enfans, sans
doute, madame ?



– Oui, madame, répondit Jeanie.
L’étrangère soupira, et soupira de nouveau quand leur

mère les leur présenta par leur nom.
– Avancez, Fémie, dit mistress Butler à sa fille, et

tenez-vous droite.
– Quel est le nom de votre fille ? demanda l’étrangère.
– Euphémie, répondit mistress Butler.
– Je croyais, répliqua la dame, que l’abréviation

ordinaire de ce nom, en Écosse, était Effie ?
Jeanie ne répondit rien ; mais le ton dont ce peu de

paroles avaient été prononcées pénétra jusqu’au fond de
son cœur. Il y avait plus de sa sœur dans ce seul mot Effie,
que dans tout ce qu’elle avait remarqué dans le son de
voix, dans les traits et les manières de la dame étrangère.

Quand ils furent arrivés à la manse, la dame remit à
mistress Butler la lettre qu’elle avait retirée des mains de
Knockdunder ; et lui pressant la main en la lui donnant,
elle ajouta : – Peut-être, madame, aurez-vous la bonté de
me faire donner un peu de lait ?

– Et à moi une goutte de la barbe-grise{137}, mistress
Butler, ajouta Duncan.

Jeanie se retira, et ayant chargé la bonne May Hettly
et son fils aîné David de pourvoir aux désirs de ses hôtes,
elle monta dans sa chambre pour lire la lettre. Elle était
sous enveloppe, et l’adresse était de l’écriture du duc
d’Argyle. Il lui mandait d’avoir tous les soins et toutes les
attentions possibles pour une dame de haut rang, amie



particulière de feu son frère, lady Staunton de
Willingham, qui, tandis que son mari allait faire une courte
excursion en Écosse, devait lui faire l’honneur d’habiter sa
loge de Roseneath, pour y prendre le petit-lait de chèvre
que les médecins lui avaient ordonné.

Mais sous la même enveloppe, qui avait été remise à
lady Staunton sans être cachetée, il se trouvait une lettre
de cette dame elle-même, dont le but était de préparer sa
sœur à cette entrevue, et qu’elle aurait dû recevoir la
veille sans la négligence du capitaine. Lady Staunton lui
mandait que les nouvelles contenues dans sa dernière
lettre avaient paru si intéressantes à son mari, qu’il s’était
déterminé à partir sur-le-champ pour l’Écosse, afin de
prendre de nouvelles informations sur ce qu’était devenu
le malheureux enfant dont la découverte était si
importante pour leur bonheur ; enfin qu’à force de prières
elle en avait arraché plutôt qu’obtenu la permission de
venir passer une semaine ou deux avec sa sœur, tandis
qu’il continuerait des recherches sur le succès desquelles
elle n’osait compter, mais à condition qu’elle garderait le
plus strict incognito, et qu’elle ne laisserait pénétrer son
secret par qui que ce fût. Enfin lady Staunton, dans un
post-scriptum, disait à Jeanie de lui laisser le soin de tout
arranger, et de se contenter d’approuver tout ce qu’elle
proposerait.

Après avoir lu et relu cette lettre, mistress Butler se
hâta de descendre, partagée entre la crainte de trahir son
secret, et le désir de se jeter au cou de sa sœur. Effie la
reçut en lui adressant un regard affectueux, mais qui
semblait lui recommander la prudence. Elle prit la parole



semblait lui recommander la prudence. Elle prit la parole
sur-le-champ.

– Je disais à monsieur… au capitaine… à ce
gentilhomme, mistress Butler, que si vous pouviez me
donner un appartement chez vous, un cabinet à ma
femme de chambre, et un logement quelconque à mes
deux domestiques, il me conviendrait mieux de rester ici
que de m’installer à la Loge que Sa Grâce a eu la bonté de
mettre à ma disposition. On m’a recommandé d’habiter le
plus près des chèvres qu’il me serait possible.

– J’ai assuré milady, mistress Butler, dit Duncan, que
vous vous feriez toujours un plaisir de recevoir les hôtes
de Sa Grâce-et les miens ; mais que cependant elle ferait
mieux de rester à la Loge. Quant aux chèvres, on peut y
faire venir ces créatures ; il vaut mieux les déranger pour
milady, que de souffrir que milady se dérange pour elles.

– Je ne veux pas qu’on dérange les chèvres ; je suis
sûre que le lait me fera plus de bien en le prenant ici,
s’écria lady Staunton d’un air de langueur négligente, et
d’un ton de femme habituée à voir tous les raisonnemens
céder à sa moindre expression d’humeur.

Mistress Butler s’empressa de dire que sa maison était
bien au service de milady.

– Mais le duc m’a écrit… dit le capitaine.
– C’est mon affaire avec Sa Grâce, reprit lady

Staunton.
– Mais, milady, tous vos bagages qui sont venus de

Glascow…



– Vous me les enverrez ici ; je vous serai même obligée
de donner des ordres sur-le-champ pour les faire
transporter. Mistress Butler, voulez-vous bien me faire
voir l’appartement que vous me destinez ?

À ces mots, elle fit une demi-révérence au capitaine, et
se retira avec sa sœur.

– Voilà bien l’impudence anglaise ! dit Knockdunder
quand il se trouva seul. De par tous les diables ! elle
s’empare de la maison du ministre comme si elle en était
la maîtresse, et elle parle à un homme comme moi comme
si j’étais son domestique, et que je dusse me donner au
diable pour elle ! mais c’est une amie du duc. – Et le daim
que j’ai fait tuer ! je l’enverrai avec les bagages ; c’est la
moindre politesse que je puisse faire à mistress Butler
pour lui avoir amené cette mijaurée.

Tout en faisant ces réflexions, il prit le chemin du
rivage pour donner ses ordres en conséquence.

Pendant ce temps, les deux sœurs avaient une
entrevue aussi touchante qu’extraordinaire, et chacune
donnait à l’autre, à sa manière, des preuves de la plus
sincère affection. Jeanie était tellement interdite par la
surprise et par une espèce de respect que lui inspirait le
rang de sa sœur, qu’elle ne pouvait que l’embrasser en
silence, sans être en état d’exprimer tous les sentimens
qui l’agitaient. Effie, au contraire, riait et pleurait en
même temps, serrait sa sœur dans ses bras, sautait dans
la chambre en levant les mains au ciel, et se livrait sans
contrainte et sans réserve à toute sa vivacité naturelle, et
à une impétuosité que personne pourtant ne savait mieux



réprimer et maîtriser.
Après qu’elles eurent passé à se donner des

témoignages de tendresse mutuelle une heure, qui ne leur
parut qu’une minute, lady Staunton aperçut par la fenêtre
le capitaine qui revenait du rivage.

– Cet ennuyeux montagnard va encore nous tomber
sur les bras ! s’écria lady Staunton ; mais patience, je vais
le prier de nous rendre le service de se retirer.

– Non, non ! dit mistress Butler, il ne faut pas fâcher le
capitaine.

– Fâcher ! et qui s’est jamais fâché de ce que je dis ou
de ce que je fais, ma chère ? Au surplus, si cela vous est
agréable, je supporterai sa présence pour l’amour de
vous.

Elle reçut Knockdunder de l’air le plus gracieux, et
l’invita même à rester à dîner. Pendant toute cette visite,
l’air de respect et les attentions du capitaine pour une
dame d’un rang distingué faisaient un contraste plaisant
avec la familiarité qu’il affectait avec la femme du
ministre.

– Je n’ai pu me faire écouter de mistress Butler, dit
lady Staunton au capitaine pendant un moment d’absence
de Jeanie, quand j’ai voulu lui parler de l’indemnité que je
lui devrai pour venir ainsi mettre garnison chez elle.

– Sans doute, milady, il conviendrait mal à mistress
Butler, qui est une femme qui sait vivre, de recevoir des
indemnités d’une dame qui vient de la part du duc ou de
la mienne, ce qui est la même chose. Mais à propos de



garnison, je vous dirai qu’en 1745 je fus mis en garnison
avec un détachement de vingt hommes dans la maison
d’Inver-Gavy, qui malheureusement était près de là ;
car…

– Je vous demande pardon, monsieur, mais je voudrais
que vous pussiez m’indiquer un moyen d’indemniser
mistress Butler de tout l’embarras que je vais lui
occasioner.

– Indemniser ! n’y pensez pas, milady, n’y pensez pas !
Si bien donc que me méfiant des intentions de ceux qui
habitaient cette maison d’Inver-Gavy, et ayant entendu…

– Sauriez-vous, monsieur, si l’un de ces jeunes gens, de
ces jeunes Butler, je veux dire, aurait quelque goût pour
l’état militaire ?

– Je ne saurais vous le dire, milady. Ayant donc
entendu une cornemuse dans le bois voisin, j’ordonnai à
ma troupe de se mettre sous les armes, et…

– C’est que, continua lady Staunton sans s’inquiéter si
elle interrompait la narration du capitaine, rien ne serait
plus facile à sir Georges que d’obtenir une commission
pour l’un d’eux ; car nous avons toujours soutenu le
gouvernement, et jamais nous n’avons importuné les
ministres.

– Et me permettrez-vous de vous dire, milady, reprit
Duncan, à qui ce discours fit ouvrir les deux oreilles, que
j’ai un grand neveu, appelé Duncan Mac-Gilligan, aussi
fort et aussi vigoureux lui seul que les deux petits Butler
ensemble ? Et si sir Georges voulait en demander une en



même temps pour lui, cela ne lui donnerait pas la peine de
demander deux fois.

Lady Staunton ne répondit à cette insinuation qu’en
jetant sur lui un regard de femme du monde qui ne lui
donna aucun encouragement.

Jeanie rentrait alors. Elle ne pouvait revenir de son
étonnement en voyant la différence qui existait entre la
jeune fille au désespoir qu’elle avait trouvée sur un grabat
dans une prison, où elle n’attendait plus que la honte
d’une mort prématurée ; puis qu’elle avait revue à
Roseneath, sur le bord de la mer, prête à se condamner à
un douloureux exil, et la femme pleine d’élégance, de bon
ton et de grâces qu’elle avait devant les yeux. Sa sœur
avait ôté son voile, et ses traits lui paraissaient moins
changés que l’expression de sa physionomie, sa tournure
et ses manières. À en juger par l’extérieur de lady
Staunton, il semblait que le chagrin ne pouvait avoir
même effleuré une femme si délicate, habituée comme
elle l’était à voir chacun s’empresser de satisfaire tous ses
caprices, et à lui épargner presque la peine de former un
désir ; une femme qui, n’ayant jamais éprouvé la moindre
contradiction, n’employait même pas un ton d’autorité,
puisqu’elle ne pouvait laisser percer un souhait qu’il ne fût
déjà accompli. Dès que le jour commença à tomber, elle se
hâta de se débarrasser de Duncan, sans cérémonie ; et,
sous prétexte de la fatigue, elle l’éconduisit avec un air de
nonchalance.

Lorsque les deux sœurs furent seules, Jeanie ne put
s’empêcher de témoigner sa surprise du sang-froid et de



l’aisance avec laquelle lady Staunton soutenait son rôle.
– Je conçois votre étonnement, dit lady Staunton avec

son calme ordinaire ; car vous, ma chère Jeanie, depuis le
berceau vous avez toujours été la vérité même ; mais
rappelez-vous que ce n’est pas aujourd’hui mon début :
voilà quinze ans que je vis dans la feinte ! n’ai-je pas eu
bien le temps de m’identifier avec le rôle que j’ai à
remplir ?

Dans les deux ou trois premiers jours, au milieu de
l’effusion des sentimens occasionés par une réunion si
désirée, mistress Butler trouvait que les manières de sa
sœur étaient entièrement en contradiction avec le ton de
tristesse et d’abattement qui régnait dans toutes ses
lettres. Il est vrai qu’elle fut émue jusqu’aux larmes à la
vue du tombeau de son père, indiqué par une simple
inscription qui rappelait sa piété et son intégrité ; mais
des souvenirs plus rians, des impressions plus frivoles
avaient aussi leur influence sur son esprit : elle s’amusait
à visiter la laiterie, et en voyant les travaux qu’elle avait
si long-temps partagés avec sa sœur, il s’en fallut de peu
qu’elle ne se découvrît à May Hettly, pour montrer qu’elle
connaissait la fameuse recette du fromage de Dunlop.
Aussi elle ne put s’empêcher de se comparer à Bredreddin
Hassan, que le visir, son beau-père, reconnut à son talent
extraordinaire pour faire des tartes à la crème dans
lesquelles il mettait du poivre.

Mais lorsque la nouveauté de ces distractions eut cessé
de l’amuser, elle ne montra que trop clairement à sa sœur
que les brillans dehors sous lesquels elle cachait son



malheur ressemblaient au bel uniforme du soldat lorsqu’il
couvre une blessure mortelle. Il y avait des momens où
son abattement semblait aller même au-delà de celui
qu’elle avait décrit dans ses lettres, et prouvait à mistress
Butler que le sort de sa sœur, si séduisant en apparence,
était en réalité peu digne d’envie.

Il existait cependant pour lady Staunton une source de
plaisir sans mélange : douée d’une imagination plus vive
que celle de Jeanie, elle admirait avec enthousiasme les
beautés de la nature, goût qui compense bien des chagrins
pour ceux qui le possèdent. On ne reconnaissait plus la
grande dame lorsqu’elle aurait dû,

À chaque précipice, à chaque grotte obscure,
Pousser des cris d’horreur, comme si son regard

Apercevait soudain un spectre à l’air hagard.
Au contraire, lady Staunton ne craignait pas

d’entreprendre, avec ses deux neveux pour guides, des
promenades longues et fatigantes sur les montagnes des
environs, pour voir des lacs, des vallées, des torrens, et
toutes les beautés que la nature avait cachées dans leurs
profondeurs. C’est, je crois, Wordsworth qui, parlant d’un
vieillard dans des circonstances pénibles, remarque avec
une connaissance parfaite de la nature :

Était-ce le chagrin qui doublait sa vigueur ?
Dieu seul peut le savoir. Jusqu’à sa dernière heure,

D’Ennerdale ce fut le plus hardi marcheur.
C’était ainsi que languissante, distraite et



malheureuse, jetant même parfois un regard presque
dédaigneux sur le rustique ameublement de la maison de
sa sœur, mais s’efforçant tout aussitôt de réparer ses
accès d’humeur boudeuse par mille caresses, lady
Staunton semblait vivement intéressée, et retrouver une
énergie nouvelle lorsqu’elle se voyait en plein air, parmi
les sites des montagnes, avec les deux enfans qu’elle
charmait en leur racontant ce qu’elle avait vu dans
d’autres pays, et ce qu’elle avait à leur montrer dans le
manoir de Willingham. Ceux-ci, de leur côté, ne
négligeaient rien pour faire de leur mieux les honneurs du
comté de Dumbarton à la dame qui paraissait si bonne et
si complaisante ; aussi y avait-il à peine dans les
montagnes voisines un vallon où ils ne se fussent pas
empressés de la conduire.

Dans une de ces excursions, Reuben étant occupé
ailleurs, David servit seul de guide à lady Staunton, et il
lui promit de lui faire voir sur les rochers une cascade bien
plus haute et bien plus belle qu’aucune de celles qu’ils
eussent encore admirées. Il fallait faire cinq grands milles,
sur un terrain inégal ; mais la beauté des paysages fit
oublier la longueur de la route, et la vue était variée
tantôt par la mer et les îles qu’ils apercevaient à travers
les montagnes, tantôt par des lacs lointains, tantôt par des
rochers et des précipices. Lorsqu’ils furent arrivés au but
de leur promenade, la scène qui se déploya aux regards
de lady Staunton la dédommagea amplement de la fatigue
qu’elle avait éprouvée. Une cascade impétueuse s’élançait
à gros bouillons du sommet d’une sombre montagne, dont
la couleur contrastait fortement avec l’écume blanche qui



jaillissait le long des flancs du rocher ; et à la profondeur
d’environ vingt pieds, un autre roc interceptait la vue du
torrent, dont le bruit terrible indiquait qu’avant de
s’arrêter dans le vallon il se précipitait encore de rocher
en rocher dans un abîme qu’on ne pouvait apercevoir.

Ceux qui aiment la nature désirent toujours pénétrer
jusque dans ses retraites les plus cachées. Lady Staunton
demanda à David s’il ne connaissait aucun endroit d’où
l’on pût voir le précipice dans lequel le torrent tombait
avec un bruit effrayant. Il lui dit que du haut du rocher
qui leur en interceptait la vue on dominait complètement
sur la chute d’eau, mais qu’on ne pouvait y arriver que
par un sentier escarpé, glissant et dangereux. Déterminée
à satisfaire sa curiosité, les obstacles ne l’arrêtèrent
point ; elle dit à David de l’y conduire, et celui-ci,
gravissant le rocher devant elle, lui indiquait avec soin les
endroits où elle pouvait placer le pied sans danger.

Après avoir grimpé comme les oiseaux de mer contre
les flânes du granit, ils parvinrent à en faire le tour, et se
trouvèrent en vue du spectacle effrayant d’une cataracte
dont les eaux tombant d’environ soixante pieds au-dessus
de leur tête de rocher en rocher, se précipitaient avec un
bruit horrible dans un gouffre ouvert sous leurs pieds à
une profondeur immense, et dont les yeux ne pouvaient
juger, à cause des vapeurs que la chute des eaux en faisait
élever, comme un épais brouillard. Ils étaient en ce
moment placés sur une pointe de rocher dont la largeur
était à peine suffisante pour deux personnes, et le bruit
épouvantable des eaux, la vue des précipices qui les
entouraient de toutes parts, firent une telle impression



sur lady Staunton, qu’elle s’écria que la tête lui tournait et
qu’elle allait tomber. Elle serait tombée en effet, et se
serait inévitablement brisée sur les rochers, si David ne
l’eût soutenue. Il était fort et vigoureux pour son âge,
mais il n’avait que quatorze ans, et lady Staunton, peu
rassurée par son secours, et trouvant sa situation
véritablement périlleuse, se mit à pousser des cris
affreux. C’était une nouvelle imprudence, car si ce jeune
homme, partageant sa frayeur, manquait un instant de
présence d’esprit, il était impossible qu’ils ne périssent
pas tous deux.

Cette imprudence les sauva pourtant. Un coup de
sifflet si aigu partit à peu de distance, qu’ils l’entendirent
malgré le bruit du torrent, et au même instant ils virent
paraître au-dessus d’eux sur le rocher une figure humaine
couverte de cheveux grisonnans qui, tombant en désordre
sur son front et sur ses joues, venaient rejoindre des
moustaches et une barbe de même couleur.

– C’est l’Ennemi{138}, dit l’enfant, que lady Staunton
vit trembler à son tour.

– Non, non, s’écria-t-elle, inaccessible à une terreur
superstitieuse, et reprenant, avec l’espoir d’être secourue,
le courage et le sang-froid dont le danger de sa situation
l’avait privée ; elle se tourna vers l’être que le ciel
semblait envoyer à son aide : – Pour l’amour de Dieu,
s’écria-t-elle, secourez-nous !

Elle ne reçut aucune réponse ; mais un jeune homme,
dont l’air et la physionomie avaient quelque chose de
féroce parut à côté du vieillard. Elle lui renouvela ses



prières ; mais il ne l’entendit probablement point, à cause
du bruit que faisait la cataracte, car elle le vit remuer les
lèvres en la regardant, et ne put saisir elle-même les mots
qu’il prononçait.

Elle vit pourtant, un instant après, qu’il avait compris
ce qu’elle désirait de lui, ce qui n’était pas difficile d’après
ses gestes et d’après la situation où elle se trouvait. Le
jeune homme disparut un moment, et revint avec une
échelle faite de rameaux d’osiers entrelacés, et d’environ
huit pieds de hauteur. Il la leur descendit, et fit signe à
David de la tenir tandis que la dame s’en servirait pour
venir le rejoindre.

La frayeur donne du courage, et lady Staunton n’hésita
pas un instant à monter sur une échelle sur laquelle, en
tout autre endroit, elle n’aurait pas osé mettre le pied.
Elle atteignit le sommet sans accident, et, aidée par le
jeune sauvage, elle gagna la partie du rocher où elle l’avait
vu. Mais, quoique hors de danger elle-même, elle ne
respira librement et ne songea à regarder autour d’elle,
que lorsqu’elle vit son neveu suivant intrépidement son
exemple, quoiqu’il n’eût personne pour tenir l’échelle. Il
arriva en sûreté à ses côtés. Elle jeta alors les yeux sur les
objets qui l’environnaient, et ne put s’empêcher de frémir
en reconnaissant en quel lieu et dans quelle compagnie
elle se trouvait. Ils étaient alors sur une espèce de plate-
forme, entourée de toutes parts de précipices ou de
rochers qui s’élevaient encore plus haut, et qui
paraissaient inaccessibles, de manière que ceux qui
habitaient ce lieu pouvaient s’y regarder comme
parfaitement à l’abri des recherches les plus exactes. Un



immense fragment de rocher, détaché de ceux qui étaient
plus hauts, et qui avait été arrêté dans sa chute par
d’autres pointes de granit, formait comme un toit naturel
sur une partie de cette plate-forme. De la mousse et des
feuilles sèches amoncelées servaient de lit aux habitans de
cette demeure sauvage, où lady Staunton n’aperçut alors
que les deux hommes qu’elle avait déjà vus. L’un d’eux, le
jeune homme qui les avait secourus si à propos, paraissait
un peu plus âgé que David, sa taille était plus grande, il
était plus formé, plus robuste, et tous ses membres
étaient parfaitement proportionnés. Il était couvert d’un
plaid en haillons, portait le jupon des montagnards, et
n’avait ni bas, ni souliers, ni chapeau, ni toque. Ses
cheveux noirs étaient relevés en tresses serrées contre sa
tête, à la manière des anciens Irlandais barbares ; ses
yeux étaient vifs et perçans, et ses gestes avaient cette
espèce d’aisance et de noblesse qu’on trouve chez les
peuples sauvages.

Il faisait peu d’attention à David Butler, mais il
regardait avec surprise lady Staunton, dont la beauté et
l’habillement étaient sans doute au-dessus de tout ce qu’il
avait jamais vu.

Le vieillard dont ils avaient d’abord aperçu la figure
était encore couché dans la même position qu’il avait prise
lorsqu’il avait entendu le cri que la frayeur avait fait
pousser à lady Staunton ; seulement sa tête était tournée
de leur côté, et il les regardait avec une apathie qui ne
répondait pas à l’expression générale de sa physionomie
dure et farouche. Il paraissait d’une très haute taille, mais
n’était guère mieux vêtu que son jeune compagnon ; il



n’était guère mieux vêtu que son jeune compagnon ; il
avait une large redingote des Lowlands, et des trews, ou
pantalon de tartan, qui tombaient en lambeaux.

Tous les objets d’alentour avaient un aspect
singulièrement sauvage et peu rassurant. Sous la saillie du
rocher était un feu de charbon sur lequel il y avait un
alambic avec un soufflet, des tenailles, un marteau, une
enclume portative, et d’autres outils de forgeron ; trois
fusils avec deux ou trois sacs et autant de barils, étaient
déposés dans un coin, couverts aussi par l’immense
fragment de rocher suspendu en quelque sorte au-dessus
de cette sombre retraite ; un dirk ou poignard, deux
épées, et une hache d’armes du Lochaber, étaient
dispersés autour du feu, dont la flamme rouge et ardente
se réfléchissait sur l’écume de la cascade impétueuse.

Le jeune sauvage, après avoir satisfait sa curiosité en
regardant fixement lady Staunton pendant quelques
minutes, courut chercher une jatte de terre et une coupe
de corne, dans laquelle il versa une liqueur spiritueuse
toute bouillante, qu’il venait de tirer de l’alambic, et qu’il
offrit successivement à la dame et à l’enfant. Tous deux
refusèrent, et le jeune sauvage vida d’un trait la coupe,
qui paraissait ne pas contenir moins de trois verres
ordinaires. Il alla chercher ensuite une autre échelle dans
un coin de la caverne, l’ajusta contre le rocher qui servait
en quelque sorte de toit, et fit signe à la dame de monter
pendant qu’il la tenait fortement d’en bas. Elle obéit, et
parvint au sommet d’un large roc, sur le bord de l’abime
dans lequel le torrent se précipitait. Elle voyait la cascade
tomber en bouillonnant le long du flanc du rocher, qu’elle



couvrait d’une écume blanchâtre, mais elle ne pouvait
apercevoir la plate-forme étroite qu’elle avait eu
l’imprudence de gravir.

David n’eut pas la liberté de monter si aisément ; le
jeune sauvage, soit par plaisanterie, soit par amour du
mal, remua fortement l’échelle lorsque le jeune Butler fut
arrivé au milieu, et il semblait jouir de sa terreur, de sorte
que lorsqu’ils furent montés tous les deux, ils se
regardèrent mutuellement avec un air qui n’était rien
moins qu’amical ; mais ils ne se dirent pas un seul mot. Le
jeune caird, ou chaudronnier ambulant, ou Égyptien, se
montrait attentif pour aider lady Staunton à gravir un
rocher escarpé qu’il lui restait encore à franchir, et ils
furent suivis par David Butler, qui n’avait pas autant à se
louer de son guide. Bientôt ils se trouvèrent tous trois
hors du ravin, et sur le flanc d’une montagne couverte de
bruyères. L’espèce d’abîme d’où ils sortaient était si
étroit, qu’à moins d’être sur le bord même, il était
impossible d’en soupçonner l’existence. La montagne
semblait toucher à celle qui s’élevait de l’autre côté, sans
qu’on pût se douter, de quelque distance, qu’un précipice
les séparait, et l’on ne voyait plus la cataracte, quoiqu’on
entendît encore son murmure sourd et prolongé.

Lady Staunton, délivrée du double danger qu’elle
venait de courir, avait alors un nouveau sujet d’inquiétude
et de terreur : ses deux guides se mesuraient des yeux
d’un air également irrité, car David, quoique plus petit, et
plus jeune d’au moins deux ans était robuste et plein de
hardiesse.



– Vous êtes le fils de l’habit noir de Knocktarlity, dit le
jeune sauvage ; si vous reparaissez jamais ici, je vous
lancerai dans le précipice comme un ballon.

– Votre taille vous rend bien insolent ! reprit fièrement
le jeune Butler, tandis que d’un œil intrépide il mesurait
son adversaire ; je pense que vous êtes de la bande de
Donacha : si vous descendez jamais dans la vallée, nous
tirerons sur vous comme sur un chevreuil.

– Vous pouvez dire à votre père, reprit l’Égyptien, que
la feuille qui est sur l’arbre est la dernière qu’il verra. –
Nous saurons nous venger de tout le mal qu’il nous a fait.

– J’espère qu’il vivra encore bien des étés, et qu’il
vous en fera encore bien davantage, répondit David.

La conversation n’en fût pas restée là si lady Staunton
ne se fût pas avancée entre eux avec sa bourse à la main,
qui contenait, outre quelques guinées, plusieurs pièces
d’argent qu’on apercevait à travers le tissu léger dont elle
était composée. Elle en tira une guinée qu’elle offrit à
l’Égyptien.

– L’argent blanc, madame, l’argent blanc, dit le jeune
sauvage à qui la valeur de l’or était sans doute inconnue.

Lady Staunton lui donna tout l’argent qu’elle avait
dans sa bourse, et l’enfant le saisit avec avidité, en faisant
une espèce d’inclination de tête en signe de remerciement
et d’adieu.

– Hâtons-nous à présent, lady Staunton, dit David ;
car ils ne nous laisseront pas tranquilles, du moment qu’ils
ont vu votre bourse.



Ils s’éloignèrent avec toute la vitesse possible, mais ils
n’avaient pas fait cent pas qu’ils entendirent crier
derrière eux, et en se retournant ils aperçurent le
vieillard et son jeune compagnon qui les poursuivaient à
grands pas, le premier avec un fusil sur l’épaule. Très
heureusement un garde-chasse du duc, qui guettait le
gibier, parut dans ce moment au pied de la montagne. Les
bandits s’arrêtèrent en le voyant, et lady Staunton
s’empressa d’aller se mettre sous sa protection. Il lui offrit
volontiers de l’escorter jusque chez elle, et il ne fallut rien
moins que sa taille athlétique, et son fusil chargé, pour
rendre à Effie son courage ordinaire.

Donald écouta gravement le récit de leur aventure ; et
David lui demandant à plusieurs reprises s’il aurait pu
soupçonner que les Égyptiens rodassent dans ces
montagnes, il répondit avec beaucoup de sang-froid : – En
vérité, M. David, il n’aurait pas été impossible qu’on eût
quelque idée qu’ils fussent par ici, ou bien de quelque
côté, quoique je n’en eusse pas, moi, vous sentez bien. Je
suis souvent sur la montagne, et ils sont comme les
guêpes, voyez-vous, ils mordent ceux qui les provoquent.
Par ainsi, moi, je me suis fait une règle de ne pas les voir,
à moins que je ne reçoive un ordre exprès de Mac-
Callummore ou de Knockdunder ; car alors, vous sentez,
le cas serait bien différent.

Ils arrivèrent tard à la manse, et lady Staunton, qui
resta long-temps avant d’être entièrement remise de sa
fatigue et de sa frayeur, ne se laissa plus entraîner aussi
avant dans les montagnes par son amour pour les beautés
pittoresques de la nature, sans être accompagnée d’une



pittoresques de la nature, sans être accompagnée d’une
plus forte escorte, quoique en même temps elle se plût à
rendre justice à son jeune guide, et à convenir qu’il avait
mérité une paire d’épaulettes par le courage qu’il avait
déployé dès qu’il avait été certain d’avoir affaire à un
antagoniste terrestre.

– Je ne suis ni aussi grand ni aussi âgé que ce gaillard-
là, dit David flatté d’entendre vanter ainsi sa valeur ; mais
contre de pareilles gens, ajouta-t-il en frappant sur sa
poitrine avec un petit air martial, c’est le cœur qui fait
tout.



CHAPITRE LI.
 

« Qui vous fait donc pâlir ?
» Quel objet effrayant vous a fait tressaillir ? »

SHAKSPEARE. Henry V.
Nous sommes obligés de retourner à présent à

Édimbourg, où l’assemblée générale tenait alors ses
séances. On sait qu’un noble écossais est ordinairement
député, en qualité de grand commissaire, pour
représenter la personne du roi dans cette assemblée ; que
le gouvernement lui fournit les moyens d’étaler une
certaine pompe extérieure, et de soutenir dignement
l’auguste caractère de représentant du souverain. Toutes
les personnes distinguées par leur rang ou par leur
naissance, dans la ville ou aux environs, assistent
ordinairement aux levers du lord commissaire, et
l’accompagnent en grand cortége jusqu’au lieu de ses
séances.

Le seigneur qui remplissait alors cette fonction se
trouvait être lié particulièrement avec sir Georges
Staunton, et ce fut à sa suite que celui-ci se hasarda à
traverser la grande rue d’Édimbourg, pour la première



fois depuis la nuit fatale de l’exécution de Porteous.
Marchant à la droite du représentant de la majesté
royale, couvert de broderies, entouré de toutes les
marques du rang et de l’opulence, le noble étranger fixait
tous les regards. Qui eût pu deviner, au milieu de tant de
pompe et de grandeur, le misérable plébéien frappé d’un
arrêt de mort, qui, déguisé sous les haillons de Madge
Wildfire, avait guidé une populace furieuse courant à la
vengeance ? Il était impossible que personne le reconnût,
quand même quelqu’un de ses anciens compagnons, race
d’hommes qui vit si peu de temps, aurait prolongé la
courte existence accordée ordinairement aux malfaiteurs.
D’ailleurs, l’affaire était assoupie depuis long-temps, de
même que les passions haineuses dans lesquelles elle
avait pris son origine. Il est certain que des personnes
connues pour avoir pris part à cette émeute formidable,
et pour s’être enfuies d’Écosse par cette raison, après
s’être enrichies chez l’étranger, étaient revenues jouir de
leur fortune dans leur pays natal, et y vivaient
tranquillement sans être poursuivies par la loi.
L’indulgence des magistrats était assurément dans cette
occasion aussi sage que juste ; car quelle impression utile
le châtiment eût-il pu faire sur l’esprit public, lorsque le
souvenir de l’offense était effacé, et que la conduite
paisible et peut-être même exemplaire du prévenu aurait
seule été présente à la mémoire du peuple ?

Sir Georges Staunton pouvait donc parcourir le théâtre
de ses anciens exploits, où il avait montré tant de courage
et d’audace, sans craindre d’être poursuivi par la loi, ni
même d’être découvert ou soupçonné. Mais quels



sentimens devaient faire tressaillir son cœur ? C’est ce
que je laisse à deviner au lecteur ; il suffira de lui
apprendre quel motif avait pu être assez puissant pour lui
faire affronter tant de pénibles souvenirs.

En conséquence de la lettre écrite par Jeanie à lady
Staunton, et dans laquelle elle avait transmis les aveux de
Meg Murdockson et de sa fille Madge, sir Georges s’était
rendu dans la ville de Carlisle, et avait trouvé encore
vivant l’archidiacre Fleming, le prêtre qui avait reçu ses
aveux. Ce respectable vieillard jouissait de la
considération publique, et la méritait. Sir Georges crut
pouvoir s’ouvrir à lui jusqu’à oser avouer qu’il était père
du malheureux enfant qui avait été enlevé par Madge
Wildfire, et il représenta son intrigue comme une
extravagance de jeunesse de sa part, qu’il brûlait à
présent d’expier, en faisant tous ses efforts pour
découvrir, s’il était possible, ce que l’enfant était devenu.

En rassemblant les idées confuses qui lui restaient à ce
sujet, le vieux prêtre parvint à se rappeler que Meg
Murdockson lui avait remis une lettre pour M. Georges
Staunton, le jeune, au rectorat de Willingham, par
Grantham ; qu’il avait fait parvenir la lettre à son adresse,
et qu’elle lui avait été renvoyée avec un billet du révérend
M. Staunton, recteur de Willingham, disant qu’il ne
connaissait pas la personne à qui la lettre était adressée.
Comme cela était arrivé précisément à l’époque où
Georges avait quitté pour la dernière fois la maison de son
père pour enlever Effie, il lui était facile de concevoir la
cause du ressentiment qui avait porté son père à le
désavouer ; c’était encore une occasion dans laquelle son



caractère indomptable avait causé son malheur. S’il fut
resté seulement quelques jours de plus à Willingham, il
eût reçu la lettre de Meg Murdockson, dans laquelle elle
décrivait exactement la personne et la retraite d’Annaple
Baïlzou, la femme à laquelle elle avait remis l’enfant.

Il paraît que ce qui avait engagé Meg Murdockson à
faire ces aveux, c’était moins un sentiment de repentir,
que le désir d’obtenir, par l’entremise de Georges
Staunton ou de son père, des secours pour sa fille Madge.
Elle disait dans sa lettre à Georges Staunton, que tant
qu’elle eût vécu, sa fille n’aurait eu besoin du secours de
personne ; et que, pour elle, elle ne se serait jamais mêlée
de toutes ces affaires, si ce n’eût été pour se venger du
mal que Georges lui avait fait à elle et aux siens. Mais elle
devait mourir, et sa fille se trouverait alors sans
ressource, sans avoir même la raison pour la guider. Elle
avait vécu assez long-temps dans ce monde pour savoir
qu’ici-bas on ne faisait rien pour rien ; voilà pourquoi elle
écrivait à Georges Staunton tout ce qu’il pouvait désirer
de savoir relativement à son fils, dans l’espoir qu’il ne
voudrait pas voir la pauvre créature qu’il avait ruinée
périr de misère et de besoin. Quant à ses motifs pour ne
pas avoir tout révélé plus tôt, elle avait un long compte à
rendre dans l’autre monde, et ils y figureraient.

Le prêtre dit que Meg était morte dans des sentimens
à peu près semblables, exprimant souvent quelques
regrets à l’égard de l’enfant qui était perdu, mais
regrettant plus souvent encore que la mère n’eût pas été
pendue ; que son âme était un chaos où se confondaient
les remords du crime, la soif de la vengeance, et la crainte



les remords du crime, la soif de la vengeance, et la crainte
de ce que deviendrait sa fille après elle. Cet instinct de
sollicitude maternelle, qu’elle avait en commun avec la
louve et la lionne, était la dernière ombre de sentiment
qui survécût dans ce cœur sauvage.

La triste catastrophe qui termina la vie de Madge
Wildfire provint de ce qu’elle profita de la confusion
occasionée par l’exécution de sa mère, pour quitter la
maison de travail dans laquelle le prêtre l’avait fait entrer,
et pour se présenter à la populace furieuse, imprudence
dont elle fut la victime, ainsi que nous l’avons déjà vu.
Quand le docteur Fleming vit revenir du comté de Lincoln
la lettre qu’il y avait envoyée, et le billet de M. Staunton,
il écrivit à un de ses amis à Édimbourg, pour le prier de
s’informer de ce qu’était devenue la malheureuse fille
dont l’enfant avait été dérobé. Son correspondant lui avait
répondu qu’elle avait obtenu son pardon, et qu’elle s’était
retirée avec toute sa famille dans quelque province
éloignée de l’Écosse, ou avait quitté entièrement le
royaume. Les choses en étaient restées là jusqu’au
moment de la visite de sir Georges Staunton au vieux
prêtre, qui, après avoir cherché long-temps parmi ses
papiers, retrouva la lettre de Meg Murdockson, et la lui
remit, ainsi que les autres notes qu’il avait conservées
relativement à cette affaire.

Quels que pussent être les sentimens de sir Georges
Staunton en recueillant cette déplorable histoire, et en
écoutant le récit de la fin tragique de l’infortunée dont il
avait causé la ruine, toujours prêt à tout sacrifier à ses
moindres résolutions, il n’eut plus alors qu’une seule



pensée, c’était l’espoir qui semblait se présenter de
retrouver son fils, et il oubliait tout pour ne songer qu’aux
moyens d’y parvenir. Il était vrai qu’il serait difficile de le
produire dans le monde sans raconter, de l’histoire de sa
naissance et des malheurs de ses parens, plus que la
prudence ne le voudrait. Mais s’il était seulement possible
de le retrouver, et qu’il se montrât digne de la protection
de son père, il y aurait des moyens de parer à tous les
inconvéniens. Sir Georges Staunton pouvait, s’il le voulait,
l’adopter pour son héritier, sans révéler le secret de sa
naissance ; ou bien il pouvait obtenir un acte du
parlement qui le déclarât légitime, et qui lui permît de
porter le nom et les armes de son père. Cet enfant,
d’après les lois de l’Écosse, était même déjà légitime de
fait par le mariage subséquent de ses parens. Quoi qu’il en
fût, en un mot, l’unique désir de sir Georges était de
revoir son fils, dût son retour occasioner une nouvelle
série de malheurs aussi terribles que ceux qui avaient
suivi sa perte.

Mais où était le jeune homme qui pouvait peut-être
encore hériter des honneurs et des biens de cette famille
ancienne ? Sur quelle bruyère inculte, sous quel vil
déguisement errait-il alors ? Gagnait-il un pain précaire
par quelque pauvre métier, par le travail de ses mains, ou
par la violence et le brigandage ? Telles étaient les
questions que sir Georges brûlait d’éclaircir, et sur
lesquelles il ne pouvait obtenir aucun renseignement.
Beaucoup de gens se souvenaient qu’Annaple Baïlzou
parcourait le pays, mendiant et disant la bonne aventure,
faisant des prophéties ; quelques uns se rappelaient



l’avoir vue avec un enfant en 1737 ou 1738, mais ils
ajoutaient que depuis plus de dix ans elle n’avait point
paru dans le comté, et qu’ils lui avaient entendu dire
qu’elle allait retourner en Écosse, son pays natal. Ce fut
donc en Écosse que sir Georges Staunton crut devoir
continuer ses recherches ; et, après avoir quitté son
épouse à Glascow, il se rendit à Édimbourg, où l’époque de
son arrivée se trouvant coïncider avec celle des séances
de l’assemblée générale, son intimité avec le seigneur qui
remplissait les fonctions de grand commissaire l’obligea de
paraître en public plus tôt qu’il ne l’eût voulu.

À la table de ce seigneur, sir Georges Staunton fut
placé près d’un ecclésiastique dont l’extérieur
respectable, les manières simples et la conversation pleine
de sens, prévenaient en sa faveur. Il demanda son nom, et
apprit que c’était M. Butler. Il n’était jamais entré dans
les projets de sir Georges d’admettre son beau-frère dans
sa confidence, et ce n’avait pas été sans une joie infinie
qu’il avait reçu de son épouse l’assurance que mistress
Butler, l’honneur et la sincérité même, n’avait jamais
laissé transpirer un seul mot de tout ce qu’il lui avait dit
au rectorat de Willingham, sans même faire une exception
en faveur de son mari. Mais il n’était pas fâché de trouver
l’occasion de converser avec un si proche parent, sans
être connu de lui, et d’être à même d’observer son
caractère, et d’apprécier son esprit. Tout ce qu’il vit et
tout ce qu’il entendit servit à lui faire concevoir une haute
opinion de Butler. Il reconnut qu’il était généralement
respecté des personnes de sa profession, aussi bien que
des laïques qui siégeaient dans l’assemblée. Butler y avait



fait plusieurs discours remarquables par la clarté, la
candeur et l’énergie ; et il était suivi et admiré comme un
prédicateur plein d’onction et d’éloquence.

Tout cela était fort satisfaisant pour l’orgueil de sir
Georges Staunton, qui se révoltait à l’idée d’avoir une
belle-sœur mariée à un homme obscur et inconnu. Il
commença alors au contraire à trouver l’alliance si fort
au-dessus de son attente, que, s’il devenait nécessaire de
l’avouer, dans le cas où il retrouverait son fils, il sentait
qu’il n’aurait aucune raison de rougir que lady Staunton
eût une sœur qui, par suite des malheurs arrivés dans sa
famille, avait épousé un ministre écossais jouissant de la
considération de ses compatriotes, et un des chefs de
l’Église.

Ce fut dans ces sentimens que, lorsque la compagnie se
sépara, sir Georges Staunton, sous prétexte de désirer
prolonger la conversation qu’il avait entamée avec Butler
sur la constitution de l’Église d’Écosse, pria celui-ci de
venir prendre une tasse de café chez lui dans Lawn-
Market. Butler y consentit, à condition que sir Georges lui
permettrait d’entrer en passant chez une amie dans la
maison de laquelle il demeurait, pour lui faire des excuses
de ne pas venir prendre le thé avec elle. Ils remontèrent
ensemble la grande rue, entrèrent dans le Krames, et
passèrent devant le tronc placé pour rappeler aux
personnes qui jouissent de la liberté la détresse des
pauvres prisonniers. Sir Georges s’arrêta un instant dans
cet endroit, et le lendemain on trouva dans le tronc un
billet de 20 livres sterling.



Lorsqu’il rejoignit Butler, celui-ci avait les yeux fixés
sur l’entrée de la prison, et paraissait plongé dans une
profonde rêverie.

– Cette porte paraît très forte, observa sir Georges
pour dire quelque chose.

– Elle l’est en effet, monsieur, dit Butler en se
retournant et en se remettant à marcher ; mais ce fut
mon malheur de la voir un jour beaucoup trop faible.

Dans ce moment, il tourna les yeux sur son
compagnon, et voyant sa pâleur, il lui demanda s’il se
trouvait indisposé. Sir Georges Staunton convint qu’il
avait été assez fou pour manger des glaces, qui presque
toujours lui faisaient mal. Avant qu’il pût découvrir où il
allait, sir Georges se vit entraîner par Butler, avec une
bienveillance irrésistible, dans une maison située près de
la prison ; c’était celle de l’ami chez lequel celui-ci
demeurait depuis qu’il était à Édimbourg, et qui n’était
autre que notre vieille connaissance Bartholin Saddletree,
chez lequel lady Staunton avait servi autrefois pendant
quelque temps en qualité de fille de boutique. Ce souvenir
se présenta aussitôt à l’esprit de son époux, et le
sentiment de honte qu’il excita dans son âme en bannit la
crainte involontaire que la vue de la prison et la remarque
de Butler lui avaient inspirée.

Cependant la bonne mistress Saddletree tournait de
tous côtés, et se donnait beaucoup de mouvement pour
recevoir le riche baronnet anglais, ami de M. Butler ; elle
pria une dame âgée, vêtue en noir, de ne pas se déranger,
d’un ton qui semblait exprimer le désir qu’elle cédât la



place à ces nouveaux hôtes. En même temps, apprenant
ce dont il s’agissait, elle courut chercher des eaux
cordiales d’une efficacité reconnue dans tous les cas de
faiblesse quelconques. Pendant son absence, la dame en
noir se mit en devoir de se retirer, et elle fût sortie sans
être aperçue, si son pied n’eût glissé sur le seuil de la
porte, si près de sir Georges Staunton, que celui-ci
s’avança aussitôt pour la soutenir, et la reconduisit
jusqu’au bord de l’escalier.

– Mistress Porteous est bien changée à présent, la
pauvre femme, dit mistress Saddletree en revenant avec
sa bouteille à la main. Ce n’est pas qu’elle soit très âgée ;
oh ! non ; mais elle a éprouvé un grand malheur par le
meurtre de son mari… Cette affaire-là vous a causé assez
de tracas, M. Butler. Je crois, monsieur, ajouta-t-elle en
se tournant vers sir Georges, que vous feriez mieux de
boire le verre entier, car à mon avis vous paraissez plus
mal que lorsque vous êtes entré.

En effet il était devenu pâle comme un cadavre, en
songeant que la personne qu’il venait de soutenir était la
veuve d’un homme de la mort duquel il avait été la
principale cause.

– Il y a prescription aujourd’hui pour cette affaire de
Porteous, dit le vieux Saddletree, qui était confiné par la
goutte sur son fauteuil ; il y a prescription claire et
évidente.

– Je ne suis pas de votre avis, voisin, dit Plumdamas ;
car j’ai entendu dire qu’il fallait que vingt ans se fussent
écoulés pour cela ; or, nous ne sommes qu’en 1751 ;



l’affaire de Porteous arriva en 1737, et …
– Vous ne m’apprendrez pas la loi, voisin, à moi qui ai

dans ce moment quatre procès à conduire, et qui aurais
pu en avoir quatorze, sans ma femme. Je vous dis que le
chef des séditieux serait ici à la place où est assis ce
seigneur, que l’avocat du roi n’aurait pas le droit de
l’arrêter. Il y aurait prescription négative, car la loi dit
formellement…

– Allons, taisez-vous, dit mistress Saddletree, et
laissez ce monsieur s’asseoir et prendre une tasse de thé.

Mais sir Georges ne désirait pas en entendre
davantage ; à sa requête, Butler fit ses excuses à mistress
Saddletree, et l’accompagna chez lui. Ils y trouvèrent
quelqu’un qui attendait le retour de sir Georges Staunton.
C’était encore une vieille connaissance de nos lecteurs,
Ratcliffe.

Cet homme avait rempli les fonctions de porte-clefs
avec tant de vigilance, de finesse et de fidélité, qu’il s’était
élevé graduellement au rang de geôlier en chef, ou
capitaine de la prison, et l’on se rappelle encore
aujourd’hui que des jeunes gens qui désiraient une société
amusante plutôt que choisie, invitaient souvent Ratcliffe à
leurs joyeuses réunions, afin de l’entendre raconter les
faits extraordinaires de sa vie, l’histoire de ses vols, et la
manière dont il s’était tant de fois échappé de prison. Mais
il vécut et mourut sans jamais reprendre son premier
métier, et il n’y songea jamais qu’en causant le verre à la
main{139}.

Un habitant d’Édimbourg l’avait indiqué à sir Georges



Un habitant d’Édimbourg l’avait indiqué à sir Georges
Staunton comme un homme qui pourrait probablement
lui donner des renseignemens sur Annaple Baïlzou, qui,
suivant le prétexte dont sir Georges couvrait ses
recherches, était soupçonnée d’avoir volé autrefois un
enfant appartenant à une famille d’Angleterre à laquelle il
prenait intérêt. En lui parlant de Ratcliffe, cet homme de
loi ne le lui avait désigné que par le titre officiel auquel lui
donnaient droit les fonctions qu’il exerçait, de sorte que
lorsqu’on vint annoncer à sir Georges que le geôlier de la
prison, à qui il avait fait dire de passer chez lui, y était
arrivé et l’attendait, il ne se doutait pas qu’il allait
retrouver en lui son ancienne connaissance, James
Ratcliffe ou Daddy Rat.

Ce fut donc pour lui une nouvelle surprise, et très
désagréable, car il n’eut pas de peine à reconnaître les
traits remarquables de cet homme. Mais la
métamorphose de Georges Robertson en sir Georges
Staunton déjoua la pénétration même de Ratcliffe : il salua
très humblement le baronnet et Butler, et dit à celui-ci
qu’il espérait qu’il l’excuserait de se rappeler qu’ils étaient
anciennes connaissances.

– Et vous avez, dans une certaine occasion, dit Butler,
rendu un grand service à ma femme. J’espère que vous
avez reçu la marque de reconnaissance qu’elle vous en a
envoyée ?

– Certainement, certainement ! Mais vous êtes bien
changé, M. Butler, depuis que je ne vous ai vu, et ce n’est
pas en pire.

– Si changé, que je suis surpris que vous m’ayez



reconnu.
– Moi ! du diable si j’oublie jamais une figure que j’ai

vue une seule fois ! s’écria Ratcliffe, tandis que sir
Georges, au supplice, et ne pouvant s’échapper,
maudissait intérieurement la fidèle mémoire du geôlier.

– Et cependant, continua Ratcliffe, le plus habile s’y
trompe quelquefois ; car en ce moment même, je vois
dans cette chambre, si j’ose le dire, une figure que je
croirais appartenir à une de mes vieilles connaissances, si
je ne savais quel est l’honorable seigneur à qui elle
appartient.

Le baronnet vit le danger dans lequel il se trouvait. –
Je ne serais pas très flatté, dit-il en fronçant le sourcil,
que ce fût à moi que vous fissiez ce compliment.

– Nullement, monsieur, nullement, dit Ratcliffe en
s’inclinant profondément : je suis venu ici pour recevoir
les ordres de Votre Honneur, et nullement pour vous
ennuyer de mes pauvres observations.

– Fort bien, monsieur, on m’a assuré que vous êtes
fort entendu en matière de police. Je m’y entends un peu
aussi, et, pour vous le prouver, voici dix guinées d’avance.
Vous en aurez quarante autres si vous pouvez me donner
quelques renseignemens sur l’affaire dont vous trouverez
le détail dans cet écrit. Comme je dois partir
incessamment pour l’Angleterre, vous remettrez votre
réponse par écrit à M…, mon agent à Édimbourg, ou à Sa
Grâce le lord grand commissaire. C’est tout ce que j’avais
à vous dire.



Ratcliffe salua et se retira.
– J’ai blessé son orgueil, pensa-t-il en s’en allant, en

disant que je trouvais une ressemblance… Et cependant,
si le père de Robertson avait demeuré à un mille de la
mère de Son Honneur, je ne saurais qu’en penser, le
diable m’emporte, quelque fier que soit celui-ci !

Quand sir Georges fut seul avec Butler, il ordonna
qu’on servît du thé et du café ; et quand on eut exécuté
cet ordre, il lui demanda s’il avait reçu depuis peu des
nouvelles de sa femme et de sa famille.

Butler, un peu surpris de cette question, répondit qu’il
n’en avait pas reçu depuis plusieurs jours.

– Alors, dit sir Georges, je serai le premier à vous
annoncer que, depuis votre départ, on a fait une invasion
dans votre paisible demeure. Ma femme, à qui le duc
d’Argyle a permis d’habiter sa Loge de Roseneath
pendant quelques semaines qu’elle doit passer dans vos
environs, a établi chez vous son quartier-général, pour
être logée plus près des chèvres, à ce qu’elle dit, mais
plutôt, je crois, parce qu’elle préfère la société de mistress
Butler à celle du digne capitaine chargé de faire les
honneurs du château de Sa Grâce.

M. Butler répondit qu’il avait souvent entendu le feu
duc et le duc actuel parler avec de grands éloges de lady
Staunton ; qu’il était charmé que son humble habitation
eût pu convenir à une dame de leurs amies ; que c’était
une bien faible reconnaissance de tous les services qu’il en
avait reçus.



– Lady Staunton et moi ne devons pas vous en avoir
moins d’obligation de votre hospitalité. Mais puis-je vous
demander, M. Butler, si vous comptez retourner bientôt
chez vous ?

– Très incessamment, répondit Butler. Les séances de
l’assemblée sont terminées ; j’ai fini les affaires
particulières que j’avais à Édimbourg, et je ne désire rien
tant que de me retrouver au milieu de ma famille. Mais
j’ai une somme assez considérable à emporter, et pour
faire le voyage plus sûrement, j’attendrai le départ d’un
ou deux de mes confrères qui retournent du même côté.

– Mon escorte vaudra bien la leur, M. Butler, et je
compte partir demain. Si vous voulez m’accorder le plaisir
de votre compagnie, je me charge de vous conduire sain et
sauf à la manse de Knocktarlity, pourvu que vous me
permettiez de vous y accompagner.

M. Butler accepta cette proposition avec
empressement et sir Georges dépêcha sur-le-champ un
de ses domestiques, porteur d’une lettre du ministre,
pour annoncer à sa femme leur prochaine arrivée. Cette
nouvelle ne tarda pas à se répandre dans le village, et l’on
sut bientôt dans tous les environs que M. Butler revenait
avec un seigneur anglais, et rapportait les fonds
nécessaires pour le paiement de son acquisition.

Cette résolution soudaine d’aller à Knocktarlity avait
été adoptée par sir Georges Staunton eh conséquence des
divers incidens de la soirée. Malgré le changement qui
s’était opéré dans ses traits et dans sa fortune, il sentait
qu’il avait poussé l’audace trop loin en se hasardant si



près du théâtre où il s’était porté à tant d’actes de
violence ; il connaissait trop bien, par expérience, la
finesse et la pénétration d’un homme tel que Ratcliffe,
pour ne pas éviter soigneusement de se retrouver avec
lui. Il supposa une indisposition pour ne pas sortir de la
soirée, et prit congé par écrit de son noble ami le grand
commissaire, alléguant l’occasion qui se présentait de faire
le voyage de compagnie avec M. Butler, comme une
raison pour quitter Édimbourg plus tôt qu’il ne se l’était
proposé.

Il avait eu une longue conférence avec son agent au
sujet d’Annaple Baïlzou, et celui-ci, qui était aussi
l’homme d’affaires de la famille d’Argyle, fut chargé de
recueillir tous les renseignemens que Ratcliffe ou autres
pourraient se procurer sur le sort de cette femme et du
malheureux enfant ; aussitôt qu’il transpirerait quelque
chose de la moindre importance, il devait envoyer sur-le-
champ un exprès à Knocktarlity. Ces instructions furent
appuyées par un dépôt d’argent, et la prière de
n’épargner aucunes dépenses, de sorte que sir Georges
Staunton n’avait guère de négligence à craindre de la part
des personnes à qui il confiait cette commission.

Le voyage que les deux beaux-frères firent de
compagnie fut plus agréable même à sir Georges Staunton
qu’il n’avait osé l’espérer. Son cœur, en dépit de lui-
même, se trouva soulagé d’un grand poids lorsqu’ils
perdirent de vue Édimbourg ; et la conversation agréable
de Butler finit par changer le cours de ses idées, et par le
détourner de réflexions pénibles. Il commença même à se
demander s’il ne serait pas possible d’établir près de lui



Butler et son épouse, en lui donnant le rectorat de
Willingham. Il ne fallait pour cela que deux choses : l’une,
qu’il procurât une place encore plus avantageuse au
titulaire actuel ; l’autre, que Butler prît les ordres
conformément à l’Église anglicane, mesure à laquelle il ne
pensait pas que celui-ci pût avoir la moindre objection à
opposer. Il était sans doute pénible de voir mistress
Butler entièrement au fait de sa funeste histoire ; mais
c’était un malheur auquel il n’y avait plus de remède ; et
quoiqu’il n’eût jusqu’à présent aucune raison de se
plaindre de son indiscrétion, il serait encore plus sûr de
son silence, lorsqu’il l’aurait auprès de lui. Ce serait aussi
une compagnie pour son épouse, qui quelquefois le
tourmentait pour rester à la ville, lorsqu’il désirait se
retirer à la campagne, en alléguant le manque total de
société à Willingham. – Madame, votre sœur y est, –
serait, suivant lui, une excellente réponse à un semblable
argument.

Il sonda Butler sur ce sujet, en lui demandant ce qu’il
penserait d’un bénéfice anglais de douze cents livres
sterling de revenu, à charge d’accorder de temps en
temps sa compagnie à un voisin dont la santé n’était pas
bien forte, ni l’humeur très égale. – Il pourrait, dit-il, se
trouver quelquefois avec une personne de très grand
mérite, qui était dans les ordres en qualité de prêtre
catholique ; mais il espérait que ce ne serait pas une
objection insurmontable pour un homme dont les
sentimens étaient aussi libéraux que ceux de M. Butler.
Quelle serait, ajouta-t-il, la réponse de M. Butler, si cette
offre lui était faite ?



– Qu’il me serait impossible de l’accepter, répondit
M. Butler. Je ne prétends pas entrer dans les débats qui
divisent les Églises ; mais j’ai été élevé dans celle dont je
suis membre aujourd’hui ; j’ai reçu l’ordination
conformément à ses statuts, je crois à la vérité de ses
doctrines, et je mourrai sous l’étendard que j’ai suivi
depuis mon enfance.

– Quelle peut être la valeur annuelle de votre place, dit
Georges Staunton, s’il n’y a point d’indiscrétion à vous
faire cette demande ?

– Mais, année commune, elle peut valoir environ cent
livres, indépendamment de ma glèbe{140} et de mon
champ de dépaissance.

– Et vous vous faites un scrupule de l’échanger contre
une de douze cents livres par an, sans alléguer aucune
différence essentielle de doctrine entre les deux Églises
d’Angleterre et d’Écosse ?

– Je ne me suis pas prononcé sur cet article, monsieur.
Il peut y avoir et il y a certainement des moyens de salut
dans l’une comme dans l’autre Église ; mais chaque
homme doit agir suivant ses propres lumières, et
n’écouter que la voix de sa conscience. J’espère que j’ai
travaillé et que je travaille encore à la vigne du Seigneur
dans cette paroisse d’Écosse, et il me siérait mal
d’abandonner, pour l’appât du gain, mon troupeau dans ce
désert. Mais même, pour ne parler que du point de vue
temporel sous lequel vous avez envisagé la chose, sir
Georges, ces cent livres sterling de revenu m’ont nourri et
m’ont vêtu jusqu’à présent moi et ma famille, et ne nous



ont rien laissé à désirer ; la succession de mon beau-père
et d’autres circonstances m’ont encore procuré un revenu
de deux cents livres, et je sais à peine à quoi l’employer.
Je vous laisse donc à juger, monsieur, si, n’ayant ni le
désir ni l’occasion de dépenser trois cents livres sterling
par an, il serait sage à moi de vouloir posséder quatre fois
cette somme.

– Voilà de la philosophie, dit sir Georges ; j’en avais
souvent entendu parler, mais je ne l’avais jamais vu
mettre en pratique.

– C’est du bon sens, répondit Butler, et il s’accorde
avec la philosophie et la religion plus souvent que les
pédans et les bigots ne se l’imaginent.

Sir Georges changea de conversation, et ne chercha
point à la ramener sur le même sujet. Quoiqu’il voyageât
dans sa voiture, le mouvement semblait l’incommoder
beaucoup, et il fut obligé de passer une journée à Mid-
Calder et une autre à Glascow, pour se reposer.

Ils arrivèrent à Dumbarton, où sir Georges avait
résolu de quitter sa voiture et de louer une barque qui les
conduirait à la manse en doublant l’île de Roseneath ; il
était d’ailleurs impossible de voyager en voiture dans ce
canton. Il se disposait à partir vers quatre heures après
midi, avec Butler, un valet de chambre, homme de
confiance, et un domestique, laissant avec la voiture son
cocher et un autre laquais, lorsqu’un exprès que lui avait
dépêché son agent d’Édimbourg arriva, et lui remit un
paquet, que sir Georges ouvrit sur-le-champ, et dont la
lecture parut lui occasioner beaucoup d’agitation. Le



paquet lui avait été expédié immédiatement après son
départ d’Édimbourg, mais le messager avait manqué nos
voyageurs à Mid-Calder, et il était arrivé avant eux à
Roseneath.

Sir Georges fit sur-le-champ une réponse, en chargea
l’exprès, le récompensa libéralement, et lui dit de ne pas
perdre un instant pour la remettre à son agent.

Sir Georges et Butler s’embarquèrent enfin dans la
chaloupe qui les attendait depuis quelque temps. Pendant
toute la traversée, qui fut fort longue parce qu’on avait la
marée contraire et qu’il fallait toujours ramer, sir Georges
Staunton ne cessa de faire à Butler des questions sur les
bandits des Highlands, qui avaient infesté le pays depuis
l’année 1745. Butler l’informa que la plupart d’entre eux
n’étaient pas des Highlanders, mais des Égyptiens et
d’autres misérables qui avaient profité du désordre et de
l’anarchie, suite ordinaire des guerres civiles, pour se
livrer au vol et au pillage avec impunité.

Sir Georges lui demanda ensuite quelles étaient leurs
habitudes et leur manière de vivre ; si leurs actes de
violence n’étaient pas quelquefois rachetés par des traits
de générosité, enfin s’ils ne possédaient pas les bonnes
comme les mauvaises qualités qui sont l’attribut des
peuplades sauvages.

Butler répondit que sans doute ils laissaient apercevoir
de temps en temps quelque lueur de sentimens louables
dont il est rare que les plus grands criminels soient
entièrement dépourvus, mais que leurs penchans vicieux
étaient les principes constans et certains de toutes leurs



actions, tandis qu’un trait de vertu n’était chez eux que
l’impulsion du moment causée par un concours de
circonstances fortuit et singulier.

En répondant aux questions que sir Georges continuait
à lui faire à ce sujet avec un intérêt qui causait quelque
surprise à Butler, celui-ci prononça par hasard le nom de
Donacha-Dhu-Na-Dunaigh, avec qui le lecteur a déjà fait
connaissance. La curiosité de sir Georges parut alors
redoubler. Il demanda les détails les plus minutieux sur
cet individu, son âge, sa figure, les hommes qui
composaient sa troupe, et Butler ne put lui donner que
peu de renseignement à cet égard. Donacha était
véritablement la terreur des campagnes, et cependant il
n’était pas aussi redoutable qu’on se le figurait : jamais il
n’avait eu plus de quatre hommes sous ses ordres ; et
dans la plupart de ses déprédations, il n’était accompagné
que de deux ou trois brigands déterminés comme lui. En
un mot, M. Butler le connaissait peu, et ce peu suffisait
pour qu’il ne désirât pas le connaître davantage.

– Malgré cela, M. Butler, je ne serais pas fâché de le
voir un de ces jours.

– Vous n’y réussiriez pas sans danger, sir Georges, à
moins que vous ne le vissiez traiter au nom de la loi
comme il mérite de l’être, et un tel spectacle n’aurait nul
attrait pour vous.

– Et si chacun était traité comme il le mérite,
M. Butler, qui pourrait se flatter d’échapper au
châtiment ?… Mais je vous parle en énigmes ; je vous les
expliquerai quand j’aurai causé à ce sujet avec lady



Staunton… Allons, mes amis, courage, dit-il aux rameurs,
nous sommes menacés d’un orage.

En effet, une atmosphère lourde et pesante, des
nuages qui s’amoncelaient à l’occident, et qui, frappés par
les rayons du soleil à son déclin, semblaient une fournaise
ardente ; ce silence dans lequel la nature semble attendre
l’éclat de la foudre, comme le soldat condamné, les yeux
couverts du bandeau fatal, attend le feu du peloton chargé
de terminer son existence ; tout semblait présager une
tempête. De larges gouttes d’eau tombaient de temps en
temps, et obligèrent nos voyageurs à mettre leurs
redingotes. La pluie cessa, et une chaleur étouffante, peu
ordinaire en Écosse à la fin de mai, les obligea à s’en
débarrasser.

– Il y a quelque chose de solennel dans le délai
qu’éprouve cet orage, dit sir Georges ; on dirait qu’il
attend, pour éclater, quelque événement important qui
doit se passer dans le monde.

– Hélas ! répondit Butler, que sommes-nous, pour que
les lois de la nature soient subordonnées à nos actions et à
nos souffrances ? La foudre s’élancera du sein des nuages,
quand ils seront surchargés de fluide électrique, soit
qu’une chèvre tombe en ce moment du sommet du mont
Arran, soit qu’un héros expire sur le champ de bataille
après avoir remporté la victoire.

– L’esprit se plaît, dit sir Georges, à regarder le destin
de l’humanité comme le premier ressort qui fait mouvoir
tout l’univers. Nous n’aimons pas à penser que nous nous
confondrons avec les siècles qui nous ont précédés,



comme ces gouttes d’eau se mêlent dans le vaste Océan, y
formant un cercle à peine visible à l’instant où elles y
tombent, et disparaissent alors pour toujours.

– Pour toujours ! s’écria Butler en levant les yeux au
ciel ; nous ne disparaissons pas pour toujours. La mort
n’est pas une fin pour nous, c’est un changement, c’est le
commencement d’une nouvelle existence, dont le sort
dépend de ce que nous aurons fait pendant la première.

Tandis qu’ils discutaient ces graves sujets auxquels les
avait assez naturellement conduits l’approche d’une
tempête qui menaçait d’être violente, des tourbillons de
vent impétueux les empêchaient d’avancer dans le bras
de mer qui sépare l’île de Roseneath du comté de
Dumbarton. Ils n’avaient plus qu’à doubler un petit
promontoire pour arriver au lieu ordinaire de
débarquement ; mais tous les efforts des rameurs n’en
pouvaient venir à bout, et quelques éclairs annonçaient le
commencement de l’orage.

– Ne pourrions-nous débarquer de ce côté du
promontoire ? demanda sir Georges.

– Je ne connais entre ces rochers, dit Butler, aucun
endroit où le débarquement soit possible.

– Réfléchissez-y encore, reprit sir Georges ; nous
allons avoir une tempête terrible.

– Il y a bien l’endroit que nous appelons Hord’s-
Cove{141}, dit un des mariniers ; mais il y a tant d’écueils
aux environs, que je ne sais si je pourrais diriger la
chaloupe de manière à les éviter.



– Essayez, dit sir Georges ; il y aura une demi-guinée
pour vous.

Le vieux marin s’assit au gouvernail, et leur dit que
s’ils pouvaient débarquer dans la petite baie, ils
trouveraient un sentier qui les conduirait à la manse en
une demi-heure.

– Mais êtes-vous bien sûr de ne pas échouer ? lui
demanda Butler.

– Je l’espère, répondit-il ; mais j’en aurais été bien
plus sûr il y a quinze ans, quand Dandie Wilson venait si
souvent ici avec son lougre de contrebande. Dandie avait
alors avec lui un jeune diable d’Anglais, nommé…

– Songez à ce que vous faites, s’écria sir Georges ; si
vous bavardez ainsi, vous nous ferez toucher sur l’écueil
de Grindstone… Tenez la chaloupe en ligne droite avec ce
roc blanc et le rocher de Knocktarlity.

– Par mon Dieu ! s’écria le vieux marinier en
regardant sir Georges d’un air d’étonnement, Votre
Honneur connaît la baie aussi bien que moi. Ah ! ce n’est
pas la première fois que vous passez près du Grindstone !

En parlant ainsi ils approchaient de la petite baie, qui,
entourée de rochers, et protégée par une foule d’écueils,
les uns à fleur d’eau, les autres cachés sous les ondes, ne
pouvait être aperçue et fréquentée que par ceux qui la
connaissaient. En y entrant ils virent une petite barque
qui y était déjà amarrée, près du rivage, sous de grands
arbres où elle semblait avoir été placée pour être mieux
cachée.



Butler dit à sir Georges, en apercevant ce bâtiment : –
Vous ne sauriez croire combien j’ai de peine à persuader à
mes pauvres paroissiens que la contrebande est un trafic
criminel. Ils ont pourtant sous les yeux tous les jours ses
funestes conséquences. Je ne connais rien qui produise de
plus pernicieux effets sur leurs principes de morale et de
religion.

Sir Georges s’efforça de dire quelques mots à voix
basse sur l’esprit d’entreprise naturel aux jeunes gens,
qu’on doit s’attendre à voir avec le temps plus prudens et
plus sages.

– C’est ce qu’on voit rarement, monsieur, répliqua
Butler. Ceux qui consacrent leur jeunesse à ce fatal
commerce, surtout quand ils ont pris part aux scènes de
violence et de sang qui n’en sont que trop fréquemment la
suite, périssent tôt ou tard misérablement. J’ai eu plus
d’une occasion de m’en convaincre. L’expérience et
l’écriture nous apprennent, sir Georges, que l’homme qui
a répandu le sang ne vivra pas la moitié de ses jours.
Prenez mon bras pour vous aider à descendre à terre.

Sir Georges l’accepta, et il en avait besoin, car son
corps se ressentait de l’agitation qu’éprouvait son esprit
en se rappelant combien de fois il était descendu en cet
endroit avec des sentimens bien différens de ceux qui
ranimaient en ce moment.

À peine étaient-ils à terre qu’un grand coup de
tonnerre se fit entendre à quelque distance.

– Est-ce quelque présage, M. Butler ? dit sir Georges.



– Un présage favorable, sir Georges, répondit Butler
en souriant : intonuit lœvum{142}.

Ils prirent alors un sentier qui traversait un petit bois
situé au pied d’une montagne, et qui devait les conduire à
la manse de Knocktarlity, où ils étaient attendus avec
impatience.

D’après la lettre de sir Georges, les deux sœurs
avaient cru que leurs maris arriveraient la veille. Le
séjour des voyageurs à Calder avait occasioné leur retard,
et les habitans de la manse commençaient même à douter
qu’ils arrivassent ce même jour. Lady Staunton ne savait
trop si elle devait s’affliger de ce délai, car elle craignait
pour son époux l’impression pénible que son orgueil
souffrirait en revoyant une belle-sœur qui connaissait
toute l’histoire des égaremens dans lesquels une jeunesse
fougueuse l’avait plongé, et dont il rougissait alors ; et elle
n’ignorait pas que, quelque empire qu’il pût avoir en
public sur ses passions, elle était destinée à le voir s’y
abandonner en secret devant elle avec une violence qui lui
inspirait en même temps la terreur et la compassion. Elle
recommanda cent fois à sa sœur de ne laisser paraître
aucune marque d’émotion quand il arriverait, et de
l’accueillir comme un homme qu’elle n’aurait jamais vu :
elle reçut sa promesse qu’elle se conformerait à ses désirs.

Jeanie elle-même ne voyait pas approcher sans une
espèce d’inquiétude le moment de cette entrevue ; mais
sa conscience ne lui reprochait rien, et l’impatience où elle
était de revoir Butler après une si longue absence lui
faisait désirer que les voyageurs arrivassent le plus



promptement possible. Et pourquoi dissimulerais-je la
vérité ? Elle avait fait des préparatifs extraordinaires
pour recevoir sir Georges Staunton, et elle pensait
quelquefois, avec une sorte de regret, que si deux ou trois
plats, qui avaient été préparés pour la veille, ne servaient
pas le second jour, il ne serait guère possible de les faire
paraître le troisième, et alors qu’en pourrait-elle faire ?
Elle fut tirée de tout embarras à ce sujet par l’apparition
subite du capitaine à la tête d’une demi-douzaine de
vigoureux montagnards, armés comme lui de pied en cap.

– J’ai l’honneur de vous saluer, lady Staunton ;
j’espère que j’ai le plaisir de vous trouver en bonne santé.
Bonjour, ma bonne mistress Butler ; voulez-vous bien
faire donner à ma troupe quelque chose à manger,
quelques pots d’ale, quelques verres d’eau-de-vie ? Dieu
me damne ! depuis la pointe du jour nous courons les bois
et les montagnes, et sans résultat.

En parlant ainsi, il s’assit, ôta sa toque, et, repoussant
sa perruque en arrière, s’essuya la tête d’un air d’aisance
et d’importance, sans faire attention à l’air de surprise par
lequel lady Staunton tâchait de lui faire comprendre qu’il
prenait un peu trop de liberté.

– Quand on a une mauvaise commission à exécuter, dit
Knockdunder d’un ton de galanterie, en regardant lady
Staunton, c’est du moins une consolation de savoir qu’on
agit pour une belle dame ; car qui sert le mari sert la
femme, comme mistress Butler le sait fort bien.

– En vérité, monsieur, dit lady Staunton, comme vous
paraissez m’adresser ce compliment, je dois vous dire que



je ne comprends pas en quoi votre excursion de ce matin
peut concerner sir Georges.

– De par tous les diables ! cela est trop cruel, milady !
comme si ce n’était pas en vertu d’un mandat qui m’a été
remis hier par un exprès dépêché par l’agent de sir
Georges à Édimbourg, que j’ai été chargé de rechercher et
d’appréhender Donacha-Dhu-Na-Dunaigh, et de le faire
comparaître devant Son Honneur, sans doute pour le faire
pendre, comme il l’a bien mérité pour vous avoir effrayée,
milady, sans compter quelques autres peccadilles moins
importantes.

– M’avoir effrayée ! jamais je n’ai parlé à sir Georges
de mon aventure près de la cataracte.

– Il faut donc qu’il l’ait apprise de quelque autre
manière ; sans cela, pourquoi me ferait-il courir les
champs, battre les bois, gravir les montagnes, pour
arrêter ce bandit, comme si je devais y gagner quelque
chose, quand il ne peut m’en revenir qu’une balle à
travers la tête.

– Est-il vraiment bien possible que ce soit par ordre de
sir Georges que vous cherchiez à l’arrêter ?

– Par Dieu ! milady, si ce n’eût été le bon plaisir de Son
Honneur, j’aurais laissé Donacha bien tranquille tant qu’il
aurait respecté les propriétés du duc ; mais il sera pris, il
sera pendu, si cela peut faire plaisir à quelque
gentilhomme, à quelque ami de Sa Grâce. Dès que j’ai
reçu l’ordre, j’ai prévenu une demi-douzaine de gaillards
de bon aloi d’être prêts à me suivre ce matin au lever du
soleil, en costume montagnard, et…



– Je suis surprise que vous leur ayez donné cet ordre,
capitaine, dit mistress Butler : vous devez connaître l’acte
du parlement qui défend de porter ce costume.

– Ta, ta, ta, mistress Butler, cet acte a les jambes trop
courtes pour arriver jusqu’ici, c’est un enfant de deux ou
trois ans ; et d’ailleurs, de par tous les diables ! comment
voulez-vous qu’on puisse gravir les montagnes quand on
est emprisonné dans ces maudites culottes ? la vue seule
m’en donne de l’humeur. Quoi qu’il en soit, je crois que je
connais assez bien les endroits hantés par Donacha, car
j’ai conduit ma troupe sur-le-champ au lieu où il avait
couché, et les cendres du feu qu’il avait allumé étaient
encore chaudes ; j’ai battu ensuite tous les bois, tous les
buissons ; mais je n’ai pas seulement aperçu le pan de son
habit ; il faut qu’il ait reçu du dehors quelque avis qui l’ait
mis sur ses gardes.

– Cela se pourrait bien, dit David, car j’ai vu ce matin
une barque dans la Baie du bandit.

Les deux jeunes gens, habitués à gravir toutes les
montagnes des environs, connaissaient cet endroit, dont
leur père ne soupçonnait pas même l’existence.

– Et moi, dit Reuben, je l’ai vu de loin ce matin, entrant
dans le petit bois qui couvre le promontoire.

– Par Dieu ! s’écria le capitaine, je ne resterai donc pas
ici plus de temps qu’il m’en faut pour boire ce verre
d’eau-de-vie. Il est très possible qu’il soit dans ce bois, et
il peut trouver à propos de rester près de la cheminée
quand elle fume, pensant peut-être qu’on ne s’avisera pas



de le chercher si près. J’espère que milady voudra bien
excuser mon départ ; je ne tarderai pas à revenir, et je lui
ramènerai Donacha mort ou vif, ce qui doit lui être assez
indifférent. J’espère passer une soirée agréable avec
milady, et prendre ma revanche au trictrac avec
M. Butler ; car j’ai toujours sur le cœur les quatre sous
qu’il m’a gagnés. Diable ! je voudrais qu’il fût déjà ici, car
le temps commence furieusement à menacer d’être
humide.

En disant ces mots, et après avoir fait mille saluts et
mille excuses de quitter milady, qui les agréa très
volontiers, et autant de promesses de revenir bientôt,
promesses que mistress Butler ne craignait aucunement
qu’il oubliât, tant qu’elle aurait de l’eau-de-vie à lui offrir,
Duncan quitta la manse, rassembla ses compagnons, et se
mit à battre le bois qui était entre le vallon de
Knocktarlity et la Baie du bandit. David, qui était le favori
du capitaine à cause de sa vivacité et de son courage,
saisit cette occasion pour s’échapper, et pour aider ce
grand homme dans ses recherches.



CHAPITRE LII.
 

« … Je t’envoyais chercher
»…
»…

» Je voulais que plus tard, lorsque le temps jaloux
» Sous le poids de mon corps eût ployé mes genoux
» Ta main guidât les pas de ton malheureux père ;
» Mais mon étoile, hélas ! n’a point été prospère. »

SHAKSPEARE. Henry VI, part. I.
Duncan et sa petite troupe n’avaient pas encore été

fort loin en se dirigeant du côté de la Baie du bandit,
lorsqu’ils entendirent un coup de feu, qui fut aussitôt suivi
d’un ou deux autres.

– Il y a là quelques maudits braconniers, dit Duncan ;
attention, camarades !

L’instant d’après ils entendirent le cliquetis des sabres,
et Duncan suivi de sa troupe, courut vers l’endroit d’où le
bruit partait. Ils virent Butler et les domestiques de sir
Georges Staunton au milieu de quatre scélérats qui



voulaient les entraîner, tandis que sir Georges était
étendu sans connaissance à leurs pieds, avec son épée à la
main. Duncan qui était brave comme un lion, prit aussitôt
un pistolet, fit feu sur le chef de la bande, et cria à ses
gens : – En avant ! Il tira son épée, et la passa au travers
du corps du bandit qu’il venait de blesser, et qui n’était
autre que Donacha-Dhu-Na-Dunaigh. Les autres scélérats
furent bientôt désarmés, à l’exception d’un jeune drôle
qui fit une résistance incroyable pour son âge, et dont on
eut toutes les peines du monde à s’assurer.

Dès que Butler se vit délivré, il courut au secours de sir
Georges Staunton ; mais celui-ci avait cessé d’exister.

– Diable ! c’est un grand malheur, s’écria Duncan ; et je
crois que je ferais bien d’en aller prévenir sur-le-champ
milady. David, mon garçon, tu as senti l’odeur de la
poudre pour la première fois aujourd’hui. Tiens, prends
mon sabre, et coupe la tête de Donacha-Dhu-Na-
Dunaigh : ce sera un bon apprentissage pour toi, et tu
sauras comment t’y prendre lorsque tu voudras rendre le
même service à un vivant. Mais attends : cela paraît
déplaire à ton père ; ainsi n’en parlons plus. Aussi bien,
milady aura plus de plaisir à le voir tout entier ; et
j’espère qu’elle me fera l’honneur de convenir que je ne
suis pas long à venger la mort d’un gentilhomme.

Telles furent les réflexions d’un homme trop
accoutumé aux anciennes mœurs des montagnards pour
éprouver beaucoup d’émotion en voyant le résultat d’une
pareille rencontre.

Nous n’essaierons pas de décrire l’effet tout contraire



que ce malheur inattendu produisit sur lady Staunton,
quand on apporta au presbytère le corps sanglant de son
mari, qu’elle espérait à chaque instant revoir bien
portant. Tout fut oublié, si ce n’est qu’il avait été l’amant
de sa jeunesse, et elle ne songea plus ni aux fautes dont il
s’était autrefois rendu coupable, ni à ce qu’elle avait eu à
souffrir quelquefois des inégalités d’un caractère aigri par
le souvenir de ce qu’il avait toujours à craindre. Elle
s’abandonna sans réserve à toute sa douleur : les pleurs,
les cris, les évanouissemens se succédèrent sans relâche,
et il fallut tout le sang-froid et toute la prudence de sa
sœur pour l’empêcher de faire connaître les secrets
qu’elle avait un si grand intérêt de cacher.

Enfin le silence de l’épuisement succéda à
l’emportement de la douleur, et Jeanie alla trouver son
mari pour l’engager à prévenir l’intervention du capitaine,
en s’emparant, au nom de lady Staunton, de tous les
papiers de son défunt mari. Au grand étonnement de
Butler, elle lui apprit que lady Staunton était sa sœur,
circonstance qui lui donnait le droit et lui faisait même un
devoir d’empêcher qu’un étranger ne prît sans nécessité
connaissance de ses affaires de famille.

Un crucifix et un chapelet qu’on trouva sur sir
Georges, et un cilice qu’il portait sur sa peau, prouvèrent
qu’il professait secrètement la religion catholique, et qu’il
cherchait à obtenir par des austérités le pardon des
crimes qu’il avait commis.

Pendant que le capitaine était sérieusement occupé à
se rafraîchir avec sa troupe, à faire panser un de ses



hommes qui avait été blessé, et à faire subir un
interrogatoire à ses prisonniers, Butler, autorisé par son
alliance avec le défunt à examiner ses papiers, réunit tous
ceux qui se trouvaient sur lui et dans son bagage ; et dans
le paquet qu’il avait récemment reçu de son agent à
Édimbourg, il lut avec la plus grande surprise les détails
suivans :

Aiguillonné par l’espoir de la récompense qui lui avait
été promise, Ratcliffe, à qui les moyens de parvenir à la
découverte des crimes les plus secrets étaient familiers,
ne fut pas vingt-quatre heures à se procurer les
renseignemens qu’on devait avoir sur l’enfant dont il était
question. La femme à qui Meg Murdockson l’avait vendu
l’avait gardé jusqu’à l’âge de sept à huit ans, et mendiait
en le traînant avec elle pour émouvoir la compassion de
ceux à qui elle s’adressait. À cette époque elle l’avait
vendu à son tour à Donacha-Dhu-Na-Dunaigh ; cet
homme, à qui aucun crime n’était étranger, était l’agent
d’un horrible trafic qui avait lieu alors entre l’Écosse et
l’Amérique, pour envoyer dans les colonies des enfans des
deux sexes volés à leurs parens, et dont à leur arrivée on
vendait les services à quelque planteur pour un certain
nombre d’années. Ratcliffe n’avait pu découvrir ce que
l’enfant était devenu depuis ce temps, mais il savait que
Donacha-Dhu-Na-Dunaigh était alors dans les montagnes
du comté de Dumbarton, et il ne doutait pas qu’en
l’interrogeant on ne pût en apprendre davantage.

Muni de ces renseignemens, l’agent de sir Georges
avait fait partir sur-le-champ un exprès pour les lui
porter et l’avait chargé en même temps d’un mandat



d’arrêt rendu contre Donacha-Dhu-Na-Dunaigh, et d’un
ordre au capitaine Duncan de Knockdunder de le mettre à
exécution.

Ces détails remplirent Butler de sinistres
appréhensions. Il alla trouver le capitaine, obtint de lui la
communication du procès-verbal de l’interrogatoire qu’il
avait fait subir à ses trois prisonniers, et cette pièce, jointe
aux aveux que lui fit le plus âgé d’entre eux, qui n’avait
pas quitté Donacha depuis plus de dix ans, lui apprit
encore les détails suivans :

Donacha Dunaigh avait acheté d’Annaple Baïlzou le
malheureux enfant d’Effie, dans l’intention de le vendre à
un armateur américain, à qui il fournissait de la chair
humaine quand il en trouvait l’occasion. Mais il se passa
quelque temps avant que cet armateur parût sur les côtes
d’Écosse, et l’enfant, que Donacha avait nommé le siffleur,
avait fait quelque impression sur son cœur farouche et
sauvage, peut-être parce qu’il reconnaissait en lui les
germes d’un caractère aussi indomptable et aussi féroce
que le sien. Quand il le menaçait, même quand il le
frappait, ce qui n’était pas très rare, l’enfant ne
demandait ni grâce ni pardon, ne versait pas une larme,
mais cherchait à se venger, autant que son âge le lui
permettait.

Il avait le mérite sauvage qui gagna au page porte-
carquois de Woggarwolfe le cœur dur de son maître.

– « Comme un fier lionceau il s’étendait aux pieds du
brigand, tenait des propos pleins d’une ironie amère,
chantait des refrains belliqueux, et vidait la coupe



écumante avec l’air dédaigneux d’un petit homme{143} »
En un mot, comme disait Donacha-Dhu, le Siffleur était

un véritable fils de Satan, et jamais il ne s’en séparerait.
Aussi, dès l’âge de onze ans l’enfant prenait déjà part aux
déprédations et aux actes de violence que commettait
celui qu’il regardait comme son père. Ce furent les
recherches faites par son père réel qui amenèrent le
dernier événement de sa vie périlleuse.

Les mesures de rigueur qu’on commençait alors à
prendre pour purger le pays des brigands qui l’infestaient,
donnaient depuis quelque temps des inquiétudes à
Donacha Dunaigh. Il sentait fort bien qu’il n’existait que
grâce à l’indulgence précaire de Duncan, et il avait grand
soin de ne rien faire qui pût l’offenser personnellement.
Mais il savait aussi que cette tolérance pouvait cesser
d’un instant à l’autre ; il avait donc résolu de passer en
Amérique, sur le navire de l’armateur avec lequel il avait
toujours continué de faire son commerce d’hommes, et
qui était sur le point de mettre à la voile. Mais, avant son
départ, il avait résolu de frapper un grand coup.

Il n’avait pas oublié ses anciens projets de vengeance
contre le ministre ; il savait que lady Staunton résidait
chez lui, et le Siffleur n’avait pas manqué de lui parler des
pièces jaunes qu’il avait vues dans la bourse de cette
dame ; enfin il était instruit que son mari, seigneur anglais
fort riche, y était attendu incessamment avec le ministre,
qui, suivant le bruit général, rapportait d’Édimbourg les
fonds nécessaires pour le paiement de l’acquisition qu’il
avait faite. Tandis qu’il délibérait sur les moyens qu’il



emploierait pour satisfaire en même temps sa vengeance
et sa cupidité, il apprit, par un de ses affidés, que le
bâtiment sur lequel il comptait s’embarquer allait mettre
à la voile de Greenock ; par un autre, que le ministre et le
lord anglais arriveraient bien certainement le lendemain
soir à la manse ; par un troisième enfin, que le capitaine
Duncan avait reçu ordre de le faire arrêter, et qu’il ferait
bien de pourvoir à sa sûreté en s’éloignant des lieux où il
faisait son séjour habituel, le capitaine devant se mettre à
sa poursuite le lendemain à la pointe du jour.

Donacha prit son parti sur-le-champ. Il s’embarqua
pendant la nuit avec le Siffleur et quelques uns de ses
affidés, et descendit avant le jour dans la Baie du bandit.
Son dessein était de rester caché jusqu’à la nuit suivante
dans le bois voisin, parce qu’il supposait qu’étant si près
du village, Duncan ne s’aviserait pas de l’y chercher ; il
pourrait fondre alors sur la paisible habitation du
ministre, et y porter le pillage, le fer et le feu. Ce projet
accompli, sa barque devait le conduire avec son butin au
vaisseau qui l’attendait en rade, comme il en était
convenu avec le capitaine.

Il est probable qu’il aurait réussi dans cet abominable
dessein, si Butler et sir Georges Staunton n’eussent point
passé par le bois où Donacha était caché avec ses
complices. Il reconnut le ministre, et voyant deux
domestiques portant l’un une cassette, l’autre un porte-
manteau, il jugea qu’il y trouverait l’argent qui était le
principal but de son entreprise. Il donna, sans hésiter, le
signal de l’attaque ; sir Georges succomba après une
vigoureuse résistance, et tout porta à croire qu’il était



vigoureuse résistance, et tout porta à croire qu’il était
tombé sous les coups de ce fils si long-temps, si
inutilement cherché, et retrouvé si malheureusement.

Tandis que Butler était à demi étourdi de toutes ces
nouvelles, la voix rauque du capitaine vint ajouter à sa
consternation.

– M. Butler, lui dit-il, je prendrai la liberté
d’emprunter les cordes des cloches, car je vais donner
ordre qu’on pende ces trois coquins demain matin, pour
leur apprendre à agir à l’avenir avec plus de
circonspection.

Butler l’engagea à se rappeler qu’un acte du parlement
avait aboli les juridictions seigneuriales en Écosse, et lui
représenta qu’il devait les envoyer à Glascow ou à
Inverrary, pour qu’ils y fussent jugés par les juges du
Circuit{144}.

– L’acte des juridictions, s’écria-t-il, n’a rien à voir
dans le pays du duc d’Argyle, de par tous les diables ! je
les ferai pendre tous trois en rang d’ognons, demain
matin, devant la fenêtre de lady Staunton. Ce sera pour
elle une grande consolation de voir en s’éveillant que la
mort du brave seigneur, son mari, a été convenablement
vengée.

Butler ayant renouvelé ses instances : – Eh bien ! dit
Duncan, pour vous obliger, j’enverrai à Inverrary les deux
vieux coquins ; mais quant au petit drôle qu’ils appellent
le Siffleur, et que nous avons eu tant de peine à prendre,
par Dieu ! je verrai demain matin comment il sifflera au
bout d’une corde. Il ne sera pas dit qu’un ami du duc aura



été tué dans son pays sans qu’il en ait coûté la vie à deux
de ses assassins tout au moins.

– Ne lui refusez pas le temps de faire sa paix avec
Dieu, dit Butler, songez à son âme.

– À son âme ! dit Knockdunder ; il y a longtemps
qu’elle appartient au diable, et il faut rendre à chacun ce
qui lui appartient.

Toutes les prières furent inutiles, et le capitaine donna
des ordres pour que l’exécution se fît le lendemain matin.
L’enfant du crime et du malheur fut séparé de ses
compagnons, et soigneusement garrotté dans une
chambre dont le capitaine prit la clef.

Mistress Butler avait pourtant résolu de tâcher de
sauver son neveu du sort funeste qui lui était destiné,
surtout si, en conversant avec lui, elle entrevoyait
quelque espoir de le ramener à une conduite régulière.
Elle avait un passe-partout qui ouvrait toutes les serrures
de sa maison, et à minuit, tandis que tout dormait autour
d’elle, elle parut devant les yeux étonnés du jeune
sauvage, qui, pieds et poings liés, était étendu sur un tas
de chanvre dans un coin de l’appartement. Elle chercha en
vain dans ses traits brûlés par le soleil, couverts de boue,
et cachés en partie par de longs cheveux noirs en
désordre, quelque ressemblance avec ses parens ; et
cependant elle ne put refuser sa compassion à un être si
jeune et déjà si coupable ; – plus coupable qu’il ne pouvait
le croire lui-même, puisque le meurtre qu’il avait
probablement commis de sa propre main, mais auquel il
avait au moins participé, n’était rien moins qu’un



parricide. Elle plaça de la nourriture sur une table près de
lui, et relâcha les cordes qui lui serraient les mains de
manière à ce qu’il pût s’en servir pour manger. Il étendit
ses mains encore teintes de sang, peut-être du sang de
son père, et dévora en silence ce qu’elle lui avait apporté.

– Comment vous nommez-vous ? lui demanda-t-elle
pour entrer en conversation.

– Le Siffleur.
– Mais quel est votre nom de baptême ?
– De baptême ! Qu’est-ce que le baptême ? Je n’ai pas

d’autre nom que le Siffleur.
– Pauvre infortuné jeune homme ! s’écria Jeanie. Et

que feriez-vous si vous pouviez vous échapper d’ici, et
éviter la mort qui vous attend demain matin ?

– J’irais joindre Rob-Roy, ou le sergent More Cameron
(deux déprédateurs fameux à cette époque), et je
tâcherais de venger la mort de Donacha.

– Malheureux enfant ! savez-vous ce que vous
deviendrez quand vous serez mort ?

– Je n’aurai plus ni froid ni faim.
– Je n’ose le délivrer, pensa Jeanie, et cependant le

laisser mourir dans de tels sentimens, c’est tuer son âme
avec son corps. C’est le fils de ma sœur, mon neveu, notre
chair et notre sang. Elle remarqua en ce moment que les
cordes qui l’attachaient étaient tellement serrées, que ses
pieds et ses mains étaient enflés. Ces cordes vous font-
elles mal ?



– Beaucoup.
– Et si je les détachais, ne me feriez-vous pas de mal ?
– Non, vous ne m’en avez jamais fait, ni à moi ni aux

miens.
– Il peut encore y avoir en lui quelque chose de bon,

pensa Jeanie, et en même temps elle détacha ses liens.
Le jeune sauvage se leva avec transport, regarda

autour de lui d’un air de joie, battit des mains, sauta en
l’air, et effraya Jeanie par les démonstrations du plaisir
qu’il éprouvait.

– Laissez-moi sortir ! lui dit-il.
– Je n’en ferai rien, à moins que vous ne me

promettiez…
– Attendez, vous serez aussi charmée que moi de

sortir d’ici.
Il saisit la chandelle que Jeanie avait placée sur la

table, et mit le feu au chanvre, qui s’enflamma au même
instant.

Mistress Butler s’enfuit en poussant de grands cris. Le
prisonnier la suivit, ouvrit la première fenêtre qu’il
trouva, s’élança dans le jardin, sauta par-dessus la haie et
gagna le bois avec la vitesse d’un cerf.

Toute la maison fut en alarmes, on éteignit le feu, mais
on chercha inutilement le prisonnier. Jeanie garda son
secret, et l’on ignora la part qu’elle avait eue à sa fuite. On
ne sut que quelque temps après ce qu’il était devenu.

À force de recherches, Butler parvint à apprendre qu’il



s’était rendu à bord du bâtiment sur lequel Donacha
comptait s’embarquer. Le capitaine du navire l’avait bien
reçu, mais se voyant privé de la part que Donacha lui
avait promise dans le riche butin sur lequel il comptait, il
s’en dédommagea, à son arrivée en Amérique, en vendant
le jeune homme pour vingt ans à un planteur de Virginie,
qui demeurait bien avant dans le continent. Dès que
Butler connut cette nouvelle, il fit passer en Amérique la
somme nécessaire pour le rachat de son neveu, avec des
instructions afin qu’on prît ensuite les mesures
nécessaires pour le corriger de ses penchans vicieux, et
développer les bonnes dispositions qu’on pourrait trouver
en lui. Mais ce projet bienfaisant ne put se réaliser. Le
Siffleur s’était mis à la tête d’une conspiration d’esclaves
qui avaient assassiné leur maître, et s’était réfugié chez
les sauvages. Depuis ce temps on n’en entendit plus
parler, et il est à présumer qu’il vécut et qu’il mourut
parmi cette peuplade, aux habitudes de laquelle sa
première éducation l’avait parfaitement préparé.

Toute espérance de la réformation de ce jeune homme
étant perdue, M. Butler et sa femme ne jugèrent pas à
propos de faire connaître à lady Staunton une histoire si
pleine d’horreurs, et jamais elle ne sut rien de tout ce
qu’on vient de lire relativement à son fils. Elle resta à la
manse plus d’un an. Sa douleur fut d’abord excessive, elle
fit place à une affliction plus calme, et à une mélancolie
que la vie paisible qu’elle menait chez sa sœur n’était pas
faite pour dissiper. Un bonheur tranquille n’avait jamais
eu d’attraits pour Effie, même dans sa plus tendre
jeunesse. Bien différente de Jeanie, elle éprouvait le



besoin de la dissipation. Elle quitta donc la solitude de
Knocktarlity en versant des larmes qui prenaient leur
source dans une affection sincère, après avoir comblé ses
hôtes de tous les présens qu’elle pouvait croire utiles et
agréables pour eux.

La famille de Knocktarlity apprit dans sa retraite
paisible que la belle et riche veuve lady Staunton avait
repris sa place dans le grand monde. On ne tarda même
pas à recevoir des preuves de son souvenir. Elle envoya à
son neveu David Butler une commission pour l’armée, et
comme l’esprit militaire de son bisaïeul Bible Butler
semblait revivre en lui, sa bonne conduite fit taire la
jalousie de cinq cents cadets montagnards de bonne
famille, qui ne pouvaient concevoir la rapidité de son
avancement. Reuben suivit la carrière du barreau, et s’y
distingua aussi, quoique plus lentement. Les charmes et
les bonnes qualités d’Euphémie Butler firent la conquête
d’un laird montagnard qui ne s’informa jamais quels
étaient ses aïeux : la générosité de sa tante en cette
occasion ajouta beaucoup à sa fortune ; elle la combla de
présens qui rendirent la jeune mariée l’objet de l’envie de
toutes les belles des comtés de Dumbarton et d’Argyle.

Après avoir brillé encore dix ans dans le grand monde ;
après avoir, comme tant d’autres, caché les chagrins de
son cœur sous le masque de la dissipation et de la félicité ;
après avoir refusé plusieurs offres avantageuses qui lui
furent faites pour rentrer sous le joug de l’hymen, lady
Staunton partagea entre la famille de sa sœur la plus
grande partie de ses biens, passa en France, et se retira
dans le couvent où elle avait reçu son éducation après son



mariage. Elle ne prit jamais le voile, mais elle embrassa la
religion catholique, vécut et mourut dans la retraite et
dans la pratique des vertus et des bonnes œuvres.

Jeanie avait trop de l’esprit de son père pour ne pas
regretter amèrement l’apostasie de sa sœur. Butler la
consola en lui remontrant que toutes les religions étaient
préférables au froid scepticisme, et au tourbillon d’une
dissipation frivole qui conduit à l’oubli de tous les devoirs.

Enfin, ces époux estimables, heureux l’un par l’autre,
heureux du bonheur, de leur famille, vécurent aimés et
respectés, et moururent regrettés par tous ceux qui les
avaient connus.

* *
*

Lecteur,
Je ne vous aurai pas fait lire inutilement cette histoire,

si elle sert de preuve à cette grande vérité, que le crime,
quoiqu’il puisse atteindre une splendeur temporelle, ne
conduit jamais au véritable bonheur ; que les fâcheuses
conséquences de nos fautes subsistent long-temps encore
après qu’elles ont été commises, et, comme les fantômes
des victimes, poursuivent sans cesse le malfaiteur ; –
enfin que le sentier de la vertu, s’il ne mène pas aux
grandeurs du monde, mène toujours à la douce paix du
cœur.

JEDEDIAH CLEISHBOTHAM.
L’ENVOI PAR JEDEDIAH CLEISHBOTHAM.



Ainsi finit le conte du Cœur de Midlothian, qui a rempli
plus de pages que je ne pensais. Le Cœur de
Midlothian{145} n’existe plus, ou plutôt il est transporté à
l’extrémité de la ville, ce qui me rappelle la phrase du
sieur Jean-Baptiste Poquelin, dans son amusante comédie
intitulée le Médecin malgré lui, où le docteur prétendu,
accusé d’avoir placé le cœur à droite et non à gauche,
répond :

« Cela était autrefois ainsi, mais nous avons changé
tout cela. »

Si quelque lecteur demande la traduction de cette
ingénieuse réplique, tout ce que je puis répondre, c’est
que j’enseigne le français aussi bien que les langues
classiques, au prix modéré de cinq shillings par trimestre,
comme mes prospectus périodiques le font connaître au
public.

FIN DE LA PRISON D’ÉDIMBOURG.
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{1} L’enclos du paysan. – Éd.
{2} La diligence. – Éd.
{3} Au Taureau et à la Bouche ; enseigne d’auberge, et nom de

l’auberge elle-même. – Éd.
{4} Insensé ! qui, en faisant rouler son char sur un pont

d’airain, croyait imiter le bruit inimitable du choc des nuées et
celui de la foudre. Virg., En, liv. VI, v. 590 – Éd.
{5} Intérieur, et extérieur ou impériale. – Éd.
{6} Pennant était de l’antique Cambrie ou pays de Galles. – Éd.
{7} Montagnes du pays de Galles. – Éd.
{8} Son Honneur Gilbert Gosslin de Gander-Cleugh ; car j’aime

à être exact dans les matières importantes. – J. C.
{9} Somerset en anglais veut dire saut périlleux. – Éd.
{10} Sur les conducteurs de voitures d’eau, les aubergistes, etc.
{11} Étudiant en droit avocat stagiaire ; habitant les inns ou

hôtels du Temple à Londres. – Éd.
{12} Allusion à la scène d'Henry V, où le capitaine Flueller

force Pistol de manger un poireau, sous peine de le faire mourir
sous le bâton.
{13} Magnum bonum, bouteille contenant deux mesures de

vin. – Éd.
{14} Bref, exposé d’une affaire, etc., etc. – Éd.
{15} Un échafaud est dressé contre les murs de la prison de

Newgate, en face d’une fenêtre par laquelle sort le condamné la
corde au cou ; un bout de cette corde tient à la potence, et, à un
signal donné, une trappe s’ouvre sous les pieds du malheureux,



qui reste suspendu, livré à des convulsions plus ou moins longues.
{16} Jument grise. On dit d’une femme qui gouverne et gronde

son mari que c’est une jument grise ou blanche. – Éd.
{17} Que qui que ce soit du peuple. – Tr.
{18} Le nom de M. Plumdamas (pruneau de Tours ou pruneau

de Damas) annonce qu’il est épicier, marchand de comestibles,
etc. – Éd.
{19} Lord Éclair et Flamme. – Éd.
{20} Magistrats de ce temps-là. – Éd.
{21} On appelle, en terme de loi d’Écosse, un tuteur ou un

administrateur datif, le tuteur ou l’administrateur nommé d’office
par les juges. – Éd.
{22} Optat ephippia bos piger, optat arare caballus. (Hor.,

Epist. I, 14, 42.)
{23} Il châtie ceux qu'il aime. – Tr.
{24} Que les frais de la procédure ne se retrouvent pas dans la

valeur des biens du pupille. – Tr.
{25} L’auteur cite ici en note la traduction de ces vers par

Dryden, nous y substituerons celle de Drille :
La porte inébranlable est digne de ces murs :
Vulcain la composa des métaux les plus durs.
Le diamant massif en colonnes s’élance ;
Une tour jusqu’aux cieux lève son front immense :
Les mortels conjurés, les Dieux et Jupiter,
Attaqueraient en vain ses murailles de fer.

Virgil. Énéide, liv. VI, V. 551 – 553. Éd.



{26} L’auteur ajoute que ces portes (gates) étaient appelées
ports en écossais. – Éd.
{27} Un sentier solide a été construit depuis autour de ces

rochers romantiques, 1820.
{28} Collegeaners, les membres du collége de justice ou cour

des sessions. – Éd.
{29} Noce où chacun se cotise pour payer la musique. – Éd.
{30} Malignant, dans la bouche des républicains, était

synonyme de royaliste. L’auteur emploie ici lui-même le style des
sectaires comme Deans. – Éd.
{31} Licence ou droit de prêcher. – Éd.
{32} Voyez Hamlet, acte V. – Éd.
{33} Les rochers de Saint-Léonard. – Éd.
{34} Le Parc du roi. – Éd.
{35} Goodman. Le fermier. Éd.
{36} Ruban ; prononcez snoud. – Éd.
{37} Mistress Élisabeth Hamilton.
{38} Les jours où j’aurais pu danser. – Éd.
{39} Instrument de torture. – Éd.
{40} Chaperone ; c’est le vieux mot français chaperon

signifiant une duègne, une femme accompagnant une demoiselle.
– Éd.
{41} Le poète Crabbe. – Éd.
{42} Naturellement sotte et furieusement idiote. – Tr.



{43} On appelle Cairn en Écosse, un tas de pierres. Ce sont
souvent des indications de tombeaux. – Éd.
{44} Le comte Percy est témoin de ma chute ! – Éd.
{45} Devine-encore. C’était un de ces surnoms mystiques

empruntés souvent à une phrase entière qui précédait le nom.
{46} Geste de mépris. – Éd.
{47} Marsport, M. Trouble-chasse.
{48} Lackland, capitaine Sans-Terre.
{49} Arquebuse très pesante.
{50} A plough-gate, ce que peut labourer une charrue en un

jour.
{51} Le golfe d’Édimbourg.
{52} David Deans fait ici allusion au jacobitisme de la faculté

des avocats d’Édimbourg. Ce fut en 17 11 que la duchesse de
Gordon offrit à la faculté des avocats une médaille d’argent
portant une tête du Prétendant d’un côté, et de l’autre les îles
britanniques avec ce mot : reddite (restituez). Le doyen ayant
présenté cette médaille à la première convocation des avocats, on
mit aux voix si on la recevrait : 63 voix contre 12 furent pour
l’affirmative. Deux avocats furent délégués pour aller remercier la
duchesse. Le mari de la duchesse avait défendu le château
d’Édimbourg au nom de Jacques II en 1635. Ce fait peu connu
suffirait pour prouver combien un commentaire est quelquefois
indispensable pour comprendre les allusions locales des Contes
de mon Hôte.
{53} Secte ainsi nommée d’Harmensen, en latin Arminius,

théologien hollandais.
{54} Sectateurs de Cocceius, théologien de Brême.



{55} A birkie, mot familier pour dire avocat. – Éd.
{56} Post, poteau et poste. De ce double sens du mot naît le

quiproquo volontaire du magistrat. – Éd.
{57} Lockman, le bourreau : ainsi nommé en écossais à cause

de la petite mesure (lock) de farine qu’il avait droit de prendre sur
chaque baril ou sac exposé au marché de la ville. À Édimbourg cet
impôt est depuis long-temps racheté ; mais à Dumfries l’exécuteur
des hautes-œuvres exerce encore, ou exerçait il y a peu de temps,
ce privilége ; la quantité de farine étant réglée par une cuillère de
fer, mesure convenue. Ce terme de lock pour exprimer une petite
quantité de substance, sèche, comme le blé, la farine, le chanvre,
etc., est encore employé non seulement par le peuple, mais en
style de jurisprudence : on dit, par exemple, the lock and
gowpen, une poignée ou une petite quantité exigible dans les cas
de banalités et droits de mouture, etc. – (Note de l’auteur.)
{58} Reste des costumes espagnols dans ces contrées. – Éd.
{59} Selon quelques auteurs, ces amoncèlemens de pierres

étaient au contraire des témoignages d’affection et de respect ;
mais Walter Scott est une autorité en ces matières.
{60} Le clerc ou secrétaire général du conseil de ville. – Éd.
{61} Quelques détails sur le gouvernement municipal

d’Édimbourg sont peut-être ici indispensables pour aider le
lecteur à se familiariser avec les titres-de certaines fonctions qui
sont fréquemment citées dans un ouvrage où la métropole de
l’Écosse est quelquefois mise en scène tout entière, ou
représentée par ses magistrats.

Édimbourg est gouverné par un conseil municipal (town
council) de trente-trois membres, qui ont la direction de toutes
les affaires publiques dans la juridiction de la cité. Le conseil
ordinaire n’est cependant que de vingt-cinq membres ; les huit



autres sont nommés extraordinairement. Les membres sont
choisis dans les différentes professions, industrielles et
commerçantes. Le principal magistrat, dont la charge répond à
celle du lord-maire de Londres, s’appelle le lord-prévôt. Il est
grand sheriff, coroner et admiral de la cité d’Édimbourg et du port
de Leith, etc. Dans la ville, il a le pas sur les grands-officiers de
l’état et sur la haute noblesse ; dans les cérémonies, il marche à la
droite du roi ou du commissaire du roi, précédé d’une épée et
d’une masse. Ses émolumens sont de 800 liv. par an. Après le
lord-prévôt viennent quatre baillis, dont les fonctions
correspondent à celles des aldermen de Londres ; puis le doyen
des corporations, un trésorier (emploi purement nominal) ; trois
conseillers marchands, et deux du corps des métiers ; les quatorze
diacres ou chefs des métiers, et sept membres du conseil de
l’année précédente.

Le conseil ordinaire s’assemble tous les vendredis ; quatre
avocats y sont attachés comme assesseurs, pour aider à la
discussion des points de droit.

Les baillis forment un tribunal de police correctionnelle, et
sont de droit juges de paix.

La police d’Édimbourg est aujourd’hui faite par un corps
régulier d’officiers de police organisé d’après un acte du
parlement. Autrefois les magistrats municipaux en étaient seuls
chargés : la Garde de la Ville, dont il est question dans l’affaire
Porteous, en était l’instrument armé. Il y avait en outre des agens
ou officiers civils nommés par les magistrats avec différens titres.
Un corps de soixante constables, élus annuellement, est chargé de
veiller à la sûreté de la ville. En 18o5, l’ancien système de police
fut changé et remplacé par une cour spéciale de police, présidée
par un juge de police, avec un secrétaire ou clerc et six
inspecteurs. Depuis, le nombre des inspecteurs a été augmenté, et
chaque quartier a le sien.



{62} Voyez Comme il vous plaira, de Shakspeare.
{63} Pour dire procureurs fiscaux. Ce nouveau personnage a

son patois assez étrange ; tantôt il dénature la prononciation d’un
mot, tantôt il mêle une phrase poétique à une phrase vulgaire, et
toujours en écossais. – Éd.
{64} Fragment de vieille chanson jacobite sur Olivier

Cromwell. – Éd.
{65} Terme de blason : la configuration du mont d’Arthur prête

en effet à cette comparaison avec un lion accroupi. – Éd.
{66} On renferme les fous à Bedlam, et les femmes de mauvaise

vie à Bridewell. Éd.
{67} Partie du parc ainsi nommée parce que le duc d’York

(Jacques II) s’y promenait souvent pendant son séjour à
Édimbourg. – Éd.
{68} Shakspeare. – Éd.
{69} Vrai bleu cameronien, un cameronien renforcé. Les Têtes-

Rondes étaient aussi appelés les bleus tout court.
{70} Nom de chienne : Aboie, chienne. – Éd.
{71} Île du golfe d’Édimbourg. – Éd.
{72} Pièce de Farqubar. – Éd.
{73} Clincher le petit-maître. – Éd.
{74} Presque tous ces cadies sont originaires des montagnes. –

Éd.
{75} Membre du presbytère. – Éd.
{76} Les présidens des tribunaux criminels en Angleterre se

couvrent la tête quand ils doivent prononcer une condamnation à



mort. – Éd.
{77} Mille et une nuits. – Éd.
{78} Le brownie est plus particulièrement le lutin des fermes. –

Éd.
{79} Jeanie-le-Diable. Mistress Balchristie rapproche les deux

mots par l’analogie des sons. – Éd.
{80} Voyez l’épigraphe du chapitre. Éd.
{81} I'm sprighted with a foot –
Sprighted, and angered worse. –

CYMBELLINE.
{82} Il voulait probablement dire stillicidium. Éd.
{83} La duchesse de Buccleugh. Éd.
{84} J’ai fait des recherches considérables pour découvrir le

nom de ce paysan, et j’ai la satisfaction de pouvoir assurer mes
lecteurs qu’il se nommait Saunders Pied-Large, et que le
commerce dont il s’occupait était la vente du lait de beurre.

JEDEDIAH CLEISHBOTHAM.
{85} Mot français devenu écossais. – Éd.
{86} La plupart des sectes dissidentes de l’église anglicane

n’admettent dans leurs églises aucune musique instrumentale. –
Éd.
{87} Saute-le-Fossé. – Éd.
{88} Ballade très populaire en Angleterre et en Écosse. – Éd.
{89} Le garçon d’écurie. – Éd.
{90} Esprit de genièvre. – Éd.



{91} Acteur mort en 1824, et qui excellait dans les rôles de
paysan du York-Shire.
{92} Mot écossais qui signifie écot. – Éd.
{93} Foot-pads, voleur à pied ; vrai voleur roturier, qu’il ne

faut pas confondre en Angleterre avec les voleurs à cheval. – Éd.
{94} Au porc. – Éd.
{95} Il vaut mieux épouser une voisine qu’une étrangère. – Éd.
{96} L’auteur passe ici une strophe. – Éd.
{97} Madge raconte à peu près son histoire ou ses sensations,

en empruntant les termes mêmes du récit de Bunyan. – Éd.
{98} Le comté de Lincoln forme trois divisions, celle de

Lindsey, celle de Vresteven, et celle de Holland. – Éd.
{99} Fameux amiral du temps d'Élisabeth. – Éd.
{100} Expression proverbiale et prêtant à équivoque, du comté

de Lincoln, pour dire qu’une personne n’a pas beaucoup d’esprit.
– Éd.
{101} Le rituel anglican. – Éd.
{102} Telle est en effet la préoccupation des gens du peuple en

Angleterre, parce qu’ils ne comprennent guère ce qu’ils lisent ;
mais, malgré les préjugés antipapistes des anglicans comme des
presbytériens, nous avons entendu des Anglais de bonne foi
avouer que la Bible est un livre dangereux dans son intégrité, et
qu’ils seraient au désespoir d’y laisser lire au hasard leurs enfans.
– Éd.
{103} On appelle généralement félonie tout crime entraînant

peine de mort ; il s’agit ici de vol à main armée. – Éd.
{104} Ce fut au moment de mettre la tête sur le billot fatal que



Charles Ier adressa ce mot, remember ! à l’évêque Juxon qui
l’assistait dans ses derniers momens. Ce mot donna lieu à de
singulières interprétations : les uns voulaient que ce fût une
menace, les autres une recommandation de pardon adressée à son
fils. – Éd.
{105} Citation de Shakspeare. – Éd.
{106} Crabbe. – Éd.
{107} Le même que Saddletree avait mentionné à David Deans,

et devenu avocat-général. – Éd.
{108} Henriette Howard (lady Suffolk) avait épousé M. Howard,

à qui la mort de ses frères aînés procura plus tard le titre de comte
de Suffolk.
{109} Les souvenirs d’Horace Walpole portent le titre de

Reminiscences of the reigns of George I et II. Cet ouvrage est un
recueil d’anecdotes de cour.
{110} Les levers sont des assemblées d’étiquette où l'on va faire

sa cour au roi. Le drawing-room (salon) est ce que nous appelons
en France le cercle chez le roi. – Éd.
{111} Cette passion généalogique des Écossais, et surtout des

Highlanders a souvent fourni des allusions à l’auteur des Contes
de mon Hôte. – Éd.
{112} La sellette de fornication.
{113} Un petit bout de plus. – Éd.
{114} Enfer dans le style biblique. – Éd.
{115} Un messager d’armes (un huissier) portait la lettre de

sommation à celui qu’elle concernait, et, avant de l’arrêter (soit
comme débiteur, soit comme condamné pour tout autre délit), il
remplissait la formalité de sonner du cor. – Éd.



{116} En gaëlique, le coup de l'étrier.
{117} Deux montagnes du Cumberland. Il est difficile que l’une

soit chargée de nuages sans que l’autre en ait sa part, ou sans
qu’on les aperçoive du sommet de l'autre.
{118} Cette insurrection avait été causée par un impôt sur la

drèche, qui mécontenta toute l’Écosse : les mutins pillèrent la
maison de M. Campbell Shawfield. membre du parlement, et
repoussèrent les troupes du roi. Le gouvernement fut obligé de
faire des concessions, et tout se calma. – Éd.
{119} Southey, poète lauréat.
{120} Lac Saint. – Éd.
{121} Voyez les notes de Waverley sur cette contribution

payée aux maraudeurs ou aux chefs de clan.
{122} On appelle Lodge (loge, logis) les maisons dépendantes

d’un château, une espèce de maison de fermier, surtout quand elle
est située près d’un bois.
{123} Ne reconnaissant pas, même au duc d’Argile, le droit de

présentation d’un ministre qui, selon sa croyance, devait être élu
par les saints de la congrégation.
{124} Q. E. D. Cette abréviation est empruntée au langage des

mathématiciens : Quod Erat Demonstrandum, « ce qui était à
démontrer. » – Éd.
{125} Nous avons déjà signalé la signification de ce mot

souvent employé dans le sens de mot d’épreuve.
{126} Cuil en gaëlique signifie caverne, et cuil-deach cénobite,

homme solitaire. On appelle Culdes ou Kouldes un corps de
prêtres on de moines catéchisant, qui, vers le sixième siècle,
s’étaient établis en Irlande, dans les Hébrides, en Écosse et dans le



pays de Galles : ils étaient célèbres par leur piété, ne
reconnaissaient point d’évêques, et restaient soumis à un abbé élu
par eux-mêmes.
{127} C’est-à-dire qu’on parvient à mesurer avec un pouce

comme avec une aune. Expression proverbiale. – Éd.
{128} Eau-de-vie d’orge aromatisée.
{129} À un païen.
{130} Espèce de cabriolet. – Éd.
{131} Au village.
{132} Cette tête si chère.
{133} Effie explique ici qu’il s’agit de Claverhouse, ou Clavers

par abréviation, comme l’appelaient ses amis en Écosse. – Éd.
{134} Le dialecte dorique ou dorien était celui de tous les

dialectes grecs qui admettait le plus de termes étrangers ou
provinciaux : cette épithète est d’une application très juste quand
on entend parler une jolie femme de province avec l’accent et les
locutions du pays natal.
{135} Faubourg de Glascow. – Éd.
{136} Le noble chargé de présider au nom du roi la

convocation annuelle de l’assemblée générale du clergé
presbytérien. – Éd.
{137} Crey-beard. Les habitudes du capitaine suffiraient sans

doute pour mettre sur la voie celui qui chercherait quel est le
liquide nommé par lui barbe-grise. Nous appellerons cependant la
botanique à notre secours pour prouver que c’est ici une
personnification du whisky, qui est une eau-de-vie de grain
d’avoine. Parmi les variétés d’avoine qu’on cultive en Angleterre,
est l'avena fatua de Linnée, que ses fleurons barbus et poilus à la



base ont fait appeler vulgairement bearded oats-grain (avoine
barbue). On voit quelle analogie il peut y avoir entre cette céréale
et la barbe-grise de Duncan. – Éd.
{138} Le diable.
{139} Il semblerait qu’il y a un anachronisme dans l’histoire de

ce personnage. Ratcliffe, qui s’était plusieurs fois échappé de
prison, fut délivré dans l’émeute au sujet de Porteous, lorsqu’il
était sous une sentence de mort. Il s’y trouvait dans la même
expectative, lorsque les Highlanders enfoncèrent la prison en
17 45. Ratcliffe était un Whig trop sincère pour consentir à être
redevable de sa délivrance à des jacobites, et en récompense il fut
nommé un des geôliers de la Tolbooth. Telle est du moins la
tradition la plus répandue.
{140} Glèbe ; c’est le mot consacré pour les terres dépendantes

d’un presbytère, dont les revenus sont de trois sortes : l’argent (la
dime}, la terre (la glèbe), et le casuel (offrandes volontaires).
{141} La Baie du bandit.
{142} Il a tonné à gauche.
{143} Ethwald. Dans cette tragédie de miss Joana Baillie

Woggarwolfe est un thane saxon qui vit de déprédations à
l’époque de l’heptarchie.
{144} Les assises trimestrielles.
{145} The Heart of Midlothian, le cœur de Midlothian, nom de

l’ancienne prison. – Éd.


