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Je regardais 'homme. Son aspect avait quelque chose de tellement singulier
que, rien qu’en le voyant, on se sentait pris d'une irrésistible envie de rire - ce qui
m’arriva d’ailleurs. Autre remarque aussi : les yeux minuscules de ce petit mon-
sieur viraient sans cesse dans tous les sens, et lui-méme subissait a un tel point
I'influence magnétique des regards étrangers, qu’il semblait deviner instinctive-
ment |'attention qui pesait sur lui. Il se retournait aussitdt, examinant le géneur
avec inquiétude. Sa mobilité perpétuelle le faisait positivement ressembler a une
girouette.

Chose étrange, il semblait craindre les railleurs bien qu’il dat aux moqueries
dont il était 1'objet, ses plus stirs moyens d’existence, car il était le bouffon de tout
le monde : son occupation principale, c’était de recevoir des chiquenaudes mo-
rales et méme physiques, selon la société dans laquelle il se trouvait.

Les bouffons volontaires n’excitent méme plus la pitié. Je remarquai cependant
que cet homme ridicule n’était pas un pitre professionnel et qu'’il restait en lui
quelque chose d’élevé. Son air de géne, la crainte perpétuelle et maladive qui le
dominait, pouvaient militer en sa faveur.

Il me semblait que son désir de se montrer serviable vint d’'une bonne nature et
le menat plus que des calculs matériels. Il permettait avec un certain plaisir qu'on
se moquat de lui, qu’on lui rit au nez, mais, en méme temps, je ’aurais juré, son
ceceur saignait a la pensée que ses auditeurs riaient ainsi, méchamment, non de
ce qu'’il racontait, mais de sa personnalité méme, de son cceur, de sa téte, de son
extérieur, de sa chair et de son sang.

Je suis persuadé qu’a ces moments-la il sentait tout le grotesque de sa situation,
mais toute protestation mourait dans sa gorge, bien que, chaque fois, on la sentit
naitre noblement en lui. Encore une fois, je suis convaincu que le contraste venait
d’un reste de dignité, d'une sensibilité profonde et discrete et non de la triste pers-
pective d’étre chassé a coups de pied et de ne pouvoir emprunter quelque argent a
ses auditeurs : le personnage, en effet, empruntait constamment; il sollicitait sans
honte le salaire de ses grimaces et de son abaissement. Il se sentait le droit d’agir
ainsi, ses facéties ne tendant qu’a cette unique fin.

Mais, mon Dieu! quel emprunt c’était! et quel air se croyait-il obligé de prendre!
Je n’aurais jamais pu supposer, avant de I’avoir vu, qu’'un aussi petit espace que
I’était cette figure ridée, anguleuse et ravinée, pat étre le théatre de tant de gri-
maces différentes, et, a la fois, de sensations aussi étranges, d'impressions aussi



désespérées, car, que n'y voyait-on pas? La honte, une fausse arrogance, la colere
avec ses rougeurs subites, la timidité, la sollicitation du pardon d’avoir dérangé,
la conviction de sa propre valeur en méme temps que celle de sa nullité, tout cela
passait sur ce visage le temps d’'un éclair.

Depuis six ans qu’il cherchait a se faire une place dans le monde sous I'égide du
Seigneur, il n’avait pu arriver a se composer une figure digne des moments inté-
ressants ou se négociait 'emprunt. Bien entendu il n’aurait jamais pu descendre
trop bas et se perdre : son ceeur était bien trop chaud et trop mouvant pour cela!
Je dirai mieux : ¢’était, selon moi, un homme des plus honnétes et des plus nobles
de la création. Seule, une petite faiblesse le rabaissait : il était toujours prét, au
premier signe, a faire une petite lacheté, de bon cceur et sans calcul, uniquement
pour faire plaisir a son prochain. Bref, c’était ce qu'on appelle vulgairement une
chiffe.

Ce qu’il y avait de plus drole en lui, c’est qu’il était habillé comme tout le monde,
ni mieux, ni pis que les autres, toujours propre, non sans quelque recherche, et
manifestant au surplus une tendance a présenter une allure solide et pleine de
gravité.

Cette apparence extérieure, et en méme temps cette crainte intérieure qui sem-
blait toujours le torturer, de méme que ce besoin de s’humilier sans cesse, consti-
tuaient un contraste qui amenait a la fois le rire et la compassion. S’il était per-
suadé en son cceur - ce qui lui arrivait souvent malgré ses expériences - que tous
ses interlocuteurs étaient des hommes bienveillants, capables de ne rire que d’eux-
mémes ou d'un épisode comique en soi et non de sa pitoyable personne, alors
il aurait eu plaisir a enlever son habit; il I'aurait endossé a I'’envers et serait allé
ainsi se promener dans les rues rien que pour amuser ses protecteurs et leur étre
agréable.

Encore un trait de son caractere : le drole avait de 'amour-propre et parfois, si
aucun danger ne le menacait, il manifestait quelque grandeur d’ame. 1l fallait voir
comme il savait arranger méme un de ses protecteurs quand celui-ci dépassait les
bornes permises. Le cas se présentait rarement, mais alors il ne ménageait rien et
faisait preuve vraiment de quelque héroisme.

Bref, c’était un martyr, dans le sens exact du mot, mais un martyr inutile et, pour
cela méme, tout a fait ridicule.



Une discussion générale ayant surgi, je vis soudain mon drole monter précipi-
tamment sur la table, criant pour rétablir le silence et demandant la parole.

- Ecoutez, me dit'hote, il raconte parfois des choses trés curieuses... Vous intéresse-
t-il?

Je fis de la téte un signe affirmatif et je me mélai a la foule.

La vue de ce monsieur habillé convenablement, et qui hurlait debout sur une
table, provoqua I'étonnement de certains et le rire des autres.

- Je connais Théodose Nikolaievitch ! Je le connais mieux que personne, criait-il.
Permettez-moi de raconter une histoire extraordinaire!...

- Racontez, racontez, Osip Mihailovitch!

- Ecoutez, alors. Je commence, Messieurs. C’est une histoire bien extraordi-
naire...

- Tant mieux, tant mieux!

- Une histoire humoristique...

- Trés bien! Parfaitement! Au fait!

- C’est un épisode de la vie de votre humble serviteur...

- Pourquoi, alors, dites-vous que c’est une histoire humoristique ?
- Et un peu tragique, par-dessus le marché.

-Ahl...

- Bref, c’est a cette histoire que vous devez la chance inestimable de m’entendre
aujourd’hui. Oui, c’est bien a cause d’elle que je me trouve aujourd’hui dans votre
si intéressante société.

- Sans calembours!



- Cette histoire...

- Enfin, cette histoire - terminez, je vous prie, au plus vite votre prologue - cette
histoire cotitera sans doute quelque chose, insinua un monsieur blond et jeune.
Et, mettant la main a sa poche, il en sortit son porte-monnaie, tout en faisant mine
de chercher son mouchoir.

- Cette histoire, mes petits Messieurs, empécha la réussite de mon mariage...
- Mariage ... une épouse!... Polzounkov voulait se marier!...
- JJavoue que je serais bien aise de voir Mme Polzounkov.

- Permettez-moi de vous demander quel était le nom de celle qui aurait pu de-
venir Mme Polzounkov, piaffa un jeune homme qui cherchait a se rapprocher du
conteur.

- Donc, Messieurs, voici le premier chapitre de mon histoire. C’était il y a six ans
de cela, au printemps, le 31 mars, retenez la date, la veille...

- Du premier avril, cria un petit monsieur frisé.

- Vous étes vraiment perspicace. C’était le soir. Au-dessus de la petite ville de N...
les ténebres s’épaississaient, mais la lune avait des velléités de se montrer... enfin
tout était poétique a souhait. C’est alors que, dans le crépuscule qui s’attardait, je
sortis de mon petit logement, apres avoir dit au revoir a feu ma pauvre grand'mere,
ma grand’'mere qui restait renfermée. (Excusez-moi d’employer cette expression a
la mode que je viens d’entendre chez Nicolas Nikolaievitch. Ma grand’'mere était,
en effet, entierement renfermée : elle était aveugle, muette, sourde, béte, tout ce
que vous voudrez...) J’avouerai que j'étais tout tremblant, car je me préparais a
aborder une grande affaire ; mon cceur battait la chamade comme celui d'un petit
chat qu'une main osseuse souléve par la peau du cou.

- Excusez, Monsieur Polzounkov. Que désirez-vous ?

- Veuillez abréger, s’il vous plait, et conter simplement.



- A vos ordres, dit Polzounkov, visiblement géné. J'entrai donc dans la maison
de Théodose Nikolaievitch. Celui-ci était pour moi un collegue, plus encore : un
chef. On m’annonga et on m'introduisit dans son cabinet que je vois encore. Il
faisait sombre et on n’apportait point de bougie. Je regarde, et voila que Théodose
Nikolaievitch entre dans la piece. Tous deux, nous restons dans les ténebres. Alors,
Messieurs, il advint entre nous une chose étrange. C’est-a-dire... non... il n’y avait
la rien d’étrange ; c’est simplement comme tout ce qui arrive dans la vie. Je sortis
de ma poche un rouleau de papiers. Il fit de méme. Mais ses papiers, a lui, étaient
des billets de banque...

- Des billets de banque ?
- Oui, et nous échangeames nos papiers.

- Je parie qu’il était un peu question de chantage dans cette affaire, dit un mon-
sieur jeune, élégamment vétu.

- Chantage ? chantage ? Ah ! Monsieur, si, un jour, vous faites votre service dans
une administration de I’Etat, vous verrez comme il vous sera loisible de chauffer
vos mains au foyer de la patrie. Elle est notre mere, nous sommes ses enfants :
aussi sommes-nous, tant que nous le pouvons, pendus a son sein nourricier.

Un rire général emplit la piece.

- Croyez-moi, cependant, Messieurs: je n’ai jamais accepté de pots-de-vin, s’écria
le conteur en lancant un regard méfiant sur I’assistance.

Une nouvelle explosion de joie couvrit les paroles de Polzounkov.
- Je vous assure, Messieurs...

Il s’arréta, regardant ses auditeurs. L'expression de sa figure était bizarre : sans
doute I'idée lui venait-elle qu'’il était encore le moins malhonnéte parmi toute
cette honnéte compagnie... Néanmoins son visage resta grave jusqu’a ce que les
rires se fussent apaisés.



- Ainsi, reprit Polzounkov, je n’ai jamais accepté de pots-de-vin. Mais cette fois-
ci, cependant, j'eus la faiblesse de prendre I’argent que me remit un homme habi-
tué a cette maniere de régler certaines histoires. J’avais entre les mains quelques
petits papiers assez compromettants pour Théodose Nikolaievitch.

- Vous voulez dire qu’il vous les a rachetés ?
- Parfaitement.
- Et combien vous a-t-il donné ?

- Il m’a donné... N'importe lequel d’entre vous, Messieurs, aurait pour cette
somme vendu sa conscience, et avec toutes ses variantes encore... si cette conscience
avait pu valoir quelque monnaie, bien entendu... Et cependant, voyez-vous, j'eus
a ce moment-la 'impression qu’on me versait de I’eau bouillante sur le crane. Je
vous assure que je ne savais plus exactement ce qui se passait en moi, je n’étais
ni mort ni vif, mes jambes flageolaient, mes levres tremblaient; j’avais bien envie
de demander pardon, tellement je me sentais en faute, écrasé devant Théodose
Nikolaievitch.

- Vous a-t-il pardonné, enfin ?

- Mais je n’ai pas demandé le pardon... je dis simplement ce qui se passait en
moi a cet instant. J’ai un cceur chaud, savez-vous. Je voyais qu’il me regardait.

- Vous n’avez donc pas la crainte du Seigneur tout-puissant, Osip Mihailovitch ?
me dit mon chef...

Que fallait-il faire en cette occurrence ? J’écartais les bras, par convenance, et,
la téte sur I'épaule, j’'articulai péniblement :

- Pourquoi voulez-vous que je ne craigne pas le jugement de Dieu, Théodose
Nikolaievitch ?

Je répéte que c’était par convenance, uniquement, et, en moi-méme, je sentais
I’envie de me cacher sous terre.



- Apreés avoir été si longtemps I’ami de notre famille, un fils presque! et qui sait
encore ce que le destin nous réservait, Osip Mihailovitch! Et voila que vous me
menacez de dénonciation!... A qui se fier apres cela?...

Et voila qu’il recommence a me faire de la morale :

- Non, dites-moi, apres cela, ce que je dois penser des hommes, Osip Mihailo-
vitch ?

Et moi aussi je me disais : « Que faut-il en penser ? »Je sentais une étreinte a la
gorge, ma voix tremblait et, connaissant ma faiblesse de caractere, je saisis vive-
ment mon chapeau.

- Voyons, ot allez-vous, Osip Mihailovitch ?... Est-il possible que vous me pour-
suiviez ainsi de votre haine ? que vous ai-je donc fait ?...

- Théodose Nikolaievitch, Théodose Nikolaievitch!

J’étais devenu mou comme du sucre fondu et le petit paquet de billets de banque
était lourd a ma poche, lourd a ma conscience, et semblait crier : « Brigand que tu
es! Ingrat! Maudit!»On et dit que ce mince rouleau pesait cinq pouds... (Ah!’il
avait en réalité pesé cinq pouds!)

- Je vois, dit Théodose Nikolaievitch, je constate votre repentir... Vous savez, de-
main c’est...

- La féte de Marie d’Egypte...

- Allons, ne pleure plus! Allons, tu as péché et tu te repens. Allons! Il se peut
que je te remette dans le droit chemin... Peut-étre méme que mes pauvres pénates
arriveront a réchauffer votre cceur, je ne dirai pas endurci, votre cceur égaré ...

Me prenant par la main, Messieurs, il me conduisit au sein de sa famille. Je sen-
tais le froid me saisir; je tremblais, en songeant a la figure que j’allais faire devant,
car il faut vous dire, Messieurs, qu'’il s’agissait d'une affaire assez délicate.

- N’est-ce point 1a que se trouvait Mme Polzounkov ? interrogea soudain un iro-
niste.



- Ou plutét Marie Théodosievna. Cependant, il ne lui a pas été donné de porter
le nom que vous avez bien voulu prononcer, cet honneur ne lui a pas été dévolu.
Car, voyez-vous, Théodose Nikolaievitch avait raison de dire que j’étais considéré
dans sa maison a 1’égal d'un fils. Il en avait été ainsi six mois auparavant, au mo-
ment ou Michel Maximovitch Dvigailov était encore en vie. Mais la Volonté Su-
préme avait abrégé son séjour en ce monde sans qu'’il efit eu le temps de faire un
testament...

- Hou!...

- Parfaitement! et moi, je suis resté avec un zéro en poche. Car le monsieur dé-
funt était, je le savais (bien qu’on ne m’e(it jamais laissé entrer dans sa maison), le
défunt, vous dis-je, était un homme tres riche et me considérait, non sans quelque
raison, comme son fils.

- Ah!Ah!

- Oui, il en avait été ainsi, et cet événement malheureux pour moi fut cause que,
dans la maison de Théodose Nikolaievitch, les nez s’allongerent indéfiniment, et
qu’on me tint rigueur a la suite de cette déconvenue.

Je remarquais tout cela, je le constatais, m’efforcant de paraitre indifférent, quand
soudain, pour mon malheur (ou peut-étre pour mon bien, qui sait?), un officier
de la remonte arriva dans notre ville. Un officier de la remonte a pour métier de
courir sans cesse, un métier de cavalier, quoi, qui ne lui permet pas de séjourner;
et cependant, il s'incrusta si bien chez Théodose Nikolaievitch que j'en fus fort
marri.

Selon mon habitude, ce fut par des voies indirectes que j'abordai la question
devant mon futur beau-pere : « Et ci, et ¢ca? dis-je, et pourquoi voulez-vous, Théo-
dose Nikolaievitch, me faire ainsi de la peine ? Pourtant je suis déja presque votre
gendre. »C’est 1a, mes chers Messieurs, qu’il me sortit une réponse! C’était vrai-
ment un poeme en douze chants, et en vers. On I'aurait écouté la bouche béante
d’enchantement! On est 13, I'oreille tendue comme un imbécile, cependant qu'’il
se défile comme une anguille! Un talent, vous dis-je, un don!

Alors, je commencai mes manceuvres aupres de la fille : je lui apportais des ro-
mances, des bonbons; je m’'efforcais de paraitre amusant, je faisais des calem-
bours, je poussais des soupirs, disant que mon cceur se consumait d’amour! et
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des larmes, et des déclarations! La bétise de '’homme est vraiment infinie, vous
en savez quelque chose. Je n’avais pas regardé mon acte de naissance et j'oubliais
que j'avais trente ans déja. On se moquait visiblement de moi.

Alafin, la colére me saisissant a la gorge, je pris la résolution de ne pas remettre
les pieds dans leur maison. Je pensais, me remémorant des faits, des racontars; je
réfléchis, et cette idée d'une dénonciation me vint a 'esprit. Une petite lacheté,
quoi!je I’avoue. Et cependant, il y en avait des précisions dans mon petit rapport,
des preuves capitales méme!

Et ce rapport, échangé contre des billets, m’avait rapporté quinze cents roubles
Or.

- Mais c’était une véritable extorsion de fonds.

- Oui, si vous voulez. Mais comme je vous I'ai dit, c’est a un habitué du procédé
que je faisais rendre gorge. Et, franchement, on ne peut, dans ce cas-1a, considérer
la chose comme un délit. Donc, je continue.

- Vous vous rappelez sans doute que Théodose Nikolaievitch m’avait entrainé
au salon et que j'étais plus mort que vif. Toute la famille vint a ma rencontre avec
des airs sinon fachés, tout au moins pleins de tristesse... Tous paraissent abat-
tus, et pourtant la gravité se peint sur leurs figures. Quelque chose de paternel :
on dirait le retour de I'’enfant prodigue. On me fait asseoir a la table de thé, et
moi, Messieurs, j'avais en moi comme le bouillonnement d’'un samovar, cepen-
dant que mes pieds étaient glacés... Je me sens tout petit, tout malheureux... La
noble épouse de mon chef m’adresse la parole, me tutoyant : « On dirait que tu
es maigri, pauvre garcon. »Oui, je ne suis pas bien portant, Marie Fominichna...
Ma voix tremblait, et, elle, la canaille, comme si elle avait attendu ce moment, me
sortit cette remarque : « On voit que c’est la conscience qui n’est pas en ordre, cher
Osip Mihailovitch! Les repas pris chez nous te pesent sans doute sur le cceur! Ce
sont mes larmes de sang qui te tombent sur la conscience ! »C’est comme je vous
le dis! Elle racontait tout cela en versant du thé. Elle était si calme, si douce : on
n’elit jamais dit qu’au marché elle savait crier, plus fort que toutes les commeres.
Voila comme elle était, notre cheére conseillere.

Et puis, pour mon malheur, c’est Marie Théodosievna, la fille, qui apparait a son
tour avec toute son innocence, un peu pale et les yeux rougis. Et moi, imbécile, qui



croyais étre cause de ces larmes! Plus tard, j’appris qu’elle avait en effet longue-
ment pleuré, mais pour cette autre raison bien simple : I'officier de la remonte
avait pris ses jambes a son cou et ne donnait plus signe de vie! Par la suite, les
parents, ayant appris les dessous de 'affaire, avaient voulu étouffer cette histoire,
bien que la famille menacat de s’augmenter.

Aussitdt que je I'apercus, j'eus le désir de me cacher sous terre et, du regard, je
cherchai mon chapeau, mais quelqu’'un I'avait déja caché; jaurais voulu me sau-
ver téte nue, mais on avait pris la précaution de fermer la porte, et alors commen-
cerent des rires, des amitiés, des clignements d’yeux, qui finirent par me remettre
un peu : ma bien-aimée, s’asseyant au piano, chanta la romance du hussard qui
devait partir. « Allons, dit Théodose Nikolaievitch, tout est oublié, viens dans mes
bras!»Le cceur 1éger, je me précipitai vers lui et je pleurai dans son gilet. « O mon
bienfaiteur, mon pere! »criai-je, et des larmes, des larmes brilantes, coulaient le
long de ma figure. Mon Dieu! si vous aviez vu cette scene. Lui, pleurait; sa femme
aussi, et ma petite Marie, et tout le monde... Il y avait méme une petite blonde,
venue je ne sais d’ou, qui pleurnichait aussi... De tous les coins, des gosses sor-
tirent et se mirent a piailler... Combien de larmes! que d’attendrissements ! Un fils
prodigue, je vous dis, ou bien un soldat qui revient, de la guerre.

Puis, ce fut une vraie réception : on apporta des gateaux, on organisa des jeux de
société. «Oh!quej’ai mal! disait-elle. - Qu’est-ce qui vous fait mal ? - Le cceur. »Elle
rougit, la pauvrette. Le vieux et moi, nous bimes du punch, et me voila tout a fait
amon aise...

Quand je retournai chez ma pauvre grand'mere, la téte me tournait. Je réveillai
la vieille et, tout joyeux, je lui contai I'histoire de mon bonheur. « T’a-t-il donné
de I'argent, le brigand ? - Oui, grand’'mere, il m’en a donné. Le bonheur est a notre
porte ! »

J’ai commencé a m'endormir et puis je me suis de nouveau réveillé et j’ai pensé
a toute cette joie nouvelle. Demain, me dis-je, c’est le premier avril : quelle belle
journée, et amusante! je songeais, je songeais, et enfin une idée drole me vint a
I'esprit. Je me levai, j’allumai la bougie et, riant tout seul, je m’assis a mon bureau.

- Savez-vous, Messieurs, ce que c’est qu'un homme heureux? Vous allez le voir.
Ma joie fut cause que je me précipitai les yeux fermés dans le malheur. J’entrai
de plain-pied dans la boue! Quel sale caractere j'ai, pourtant! On me dévalise de
presque tout, et moi, de bon cceur, j offre le reste! Allons, prenez cela aussi! Il me
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flanque une gifle, et moi je tends l'autre joue; comme a un chien, il me tend un
appat, et moi, de tout cceur, je me précipite pour embrasser tout le monde. Vous
voyez, ¢'est comme maintenant : vous vous moquez de moi, vous chuchotez entre
vous; je le vois bien ; quand je vous aurai ouvert mon cceur, vous me ridiculiserez,
et cependant, tout en le sachant, je vous en raconte; pourtant personne ne m'y
force, mais je vous prends comme mes freres, mes amis les meilleurs... Hé!...

Le rire qui montait peu a peu avait fini par couvrir la voix du conteur qui sem-
blait maintenant pris d'un véritable acces d’extase. Il s’arréta, ses regards parcou-
rurent l’assistance, et soudain, comme emporté par un ouragan, fit le geste de lais-
ser tout aller a ’abandon et se mit a rire comme les autres, trouvant sans doute sa
situation bien drole. Puis, il se remit a conter.

- J’eus de la peine a m'endormir cette nuit-la. Devinez ce que j’'avais inventé,
Messieurs ? J’ai honte, maintenant, de I’avouer. Un peu ivre, j'avais écrit tout la
nuit, et quelles bétises!

Le matin, je m'habillai, je frisai mes cheveux et, bien pommadé, vétu d'un ha-
bit neuf, je m'en allai chez Théodose Nikolaievitch, mon papier a la main. Il me
recut lui-méme et m’étreignit contre son gilet paternel. Mais moi, gravement, je
reculai d'un pas. La situation m’amusait. Non, dis-je, Théodose Nikolaievitch, li-
sez d’abord ceci.

- Savez-vous ce qu’il y avait sur ce papier ? Je donnais ma démission. Ma signa-
ture figurait bel et bien au bas avec tous mes grades et mes titres : voyez ce que
j’avais inventé. Je n’aurais jamais rien pu trouver de plus intelligent C’est le pre-
mier avril, me disais-je, je vais faire semblant d’étre toujours faché, leur laisser
entendre que je ne veux plus de leur fille, que I’argent est trés bien dans ma poche
et que, mon avenir étant assuré, je donne ma démission. Ne voulant plus servir
sous un tel chef, je passe dans un autre service et, de 13, je ferai partir une nouvelle
dénonciation. (Mon idée avait été de jouer le role d'un vil personnage.) Vous com-
prenez, Messieurs : la veille, j’étais rentré dans leur cceur, et, a cause de cela, je
voulais donner libre cours a ce que je regardais comme une plaisanterie familiere,
je voulais me moquer du cceur paternel de Théodose...

Aussitot qu’il eut pris connaissance du papier que je lui tendais, sa figure chan-
gea. « Qu’est-ce donc, Osip Mihailovitch ? »demanda-t-il. Et moi, comme un im-
bécile : « Poisson d’avril! Théodose Nikolaievitch. »]’étais absolument comme un
gamin, vous dis-je : c’est comme si, caché derriere le fauteuil de la grand’'mere,
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j’avais voulu I'effrayer en hurlant dans son oreille. Ouil... j’ai honte de raconter
tout cela...

- Allons, allons, continuez!
Des voix s’élevaient de tous coOtés.

- Cela en fit du bruit, Messieurs. On criait que j’ étais un espiegle, un gamin, que
je leur avais fait peur. C’était doux, mes amis, et si familier que j’en eus honte,
me disant : « Comment peuvent-ils recevoir un pécheur pareil dans un lieu aussi
sacré!»

- Oh! mon cher! s’écria soudain Madame la conseillere, m'en as-tu fait une
peur!j’en tremble encore! J’ai couru vite voir Marie pour lui dire : « Regarde donc
ce qu'il fait, ton Osip ! »J’ai eu des remords de t’avoir recu si mal hier soir. J'en étais
toute navrée.

Je fus sur le point de tomber a genoux devant elle. Les larmes recommencerent,
et des embrassades, et des plaisanteries a n’en plus finir. Théodose Nikolaievitch,
lui aussi, s’était mis de la partie, et voulut nous servir un poisson d’avril de sa fa-
con : « Un oiseau d’or est arrivé avec un bec en diamant, et, dans ce bec, il tenait
une lettre. »Il se moquait de moi. Tout le monde se mit a rire, et la joie était géné-
rale... Pff!... j’ai méme honte de vous raconter cela!...

Maintenant, Messieurs, nous approchons de la fin. Nous avions ainsi vécu une
journée, deux... une semaine; j'étais considéré comme un fiancé en titre. On com-
manda les alliances, on allait fixer le jour du mariage, mais on ne voulait pas pu-
blier les bans tout de suite, car on attendait un inspecteur qui devait venir de
Pétersbourg. Comme ce fonctionnaire retardait mon bonheur, je I'attendais avec
une impatience fébrile. « Ah! si on pouvait s’en débarrasser au plus vite! »me dis-
je.

Profitant de ce désarroi, Théodose Nikolaievitch m’avait mis toutes ses affaires
sur les bras : comptes, rapports, vérifications des livres, additions. Le désordre
dans la comptabilité était terrible. Partout des erreurs et des trous. Allons, tra-
vaillons un peu pour notre beau-pere! Celui-ci semblait souffrant et, chaque jour,
sa santé paraissait plus précaire. Quand a moi, je devins sec comme une allumette,
tant je travaillais sans prendre un moment de repos.
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Enfin, tout fut terminé a temps et, le jour fatal, je vis soudain arriver chez moi
un messager. « Venez vite, me dit-il, Théodose Nikolaievitch est au plus mal. »Je
cours, j'arrive et je vois mon Théodose Nikolaievitch tout entouré de linges, des
pansements vinaigrés sur la téte, poussant des « ah ! »et des « oh!»

- O mon cher! qu’allons-nous devenir, me dit-il. Je vais mourir et a qui laisserai-
je toute ma famille, tous mes petits enfants ?

La femme était la avec les enfants, Marie était en pleurs. Moi aussi, a leur vue, je
versai des larmes. Il les fit sortir alors, me dit de fermer la porte, et nous restames
tous les deux en téte a téte.

- J’ai une priere a te faire, me dit-il.
- Que désirez-vous?

- Voila, mon cher enfant. Sur mon lit de mort, j’ai un aveu a te faire : il manque
de I'argent a la caisse, et déja j'y ai mis du mien. Je suis trés peiné de penser que
des gens malveillants te disent du mal de moi... On t’avait trompé, vois-tu, et, de-
puis ce temps-1a, le malheur a blanchi ma téte. L'inspecteur va arriver et ce pauvre
Matvieiev a sept mille roubles en moins. C’est a moi qu’on va demander de rendre
des comptes, car que peut-on trouver chez Matvieiev? Il est déja assez malheu-
reux sans cela, et on ne peut pas en toute justice... ]’aime mieux qu’on me rende
seul responsable.

- Mon Dieu! pensais-je, quelle belle ame!

- Je ne veux pas prendre de I'argent de ma fille, car sa dot est sacrée. J’ai bien
quelque argent a moi, mais il est placé, et comment faire pour réaliser au plus
vite?...

Je ne pus me retenir davantage et me voila a genoux devant lui.

- O mon bienfaiteur! criai-je, je vous ai méconnu, je vous ai mésestimé. Des
malveillants m’ont inspiré d’écrire cette maudite dénonciation. Pardonnez-moi,
et reprenez votre argent!

Il me regardait, les larmes aux yeux.
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- C’est cela que j'attendais de toi, mon fils. C’est comme cela que je veux te
connaitre. Je t'avais pardonné naguere en voyant les larmes de ma fille, mainte-
nant c’est mon coeur tout entier qui t'absout. Tu as cicatrisé les blessures de mon
ame et je te bénis pour I'éternité!

Il m’avait béni, Messieurs. Et moi, je m’empressai de courir a la maison pour lui
rapporter la somme.

- Prenez, mon pere, il n'y manque que cinquante roubles que j’ai employés pour
mes besoins.

- Cela ne fait rien, me dit-il. Ecris donc une demande antidatée, sollicitant une
avancé de cinquante roubles sur tes appointements. Ainsi, je ferai le nécessaire
devant les supérieurs, je leur dirai que je t’avais avancé cet argent.

- Qu’en pensez-vous, Messieurs ?... Cette demande, je I’ai bien écrite.
- Alors, comment tout cela a-t-il fini ? demanda quelqu’un.

- Cela s’était terminé par la remise de ce malheureux papier. Le lendemain, je
recois un avis avec un cachet officiel, je regarde : c¢’était ma démission! On m'y
disait de préparer mes comptes, de les rendre, et de m’en aller ou je voudrais.

- Comment?

- Et moi aussi, je criai comme vous : Comment ? Les oreilles me tintaient, mon
ceceur tressaillait et aussitot je courus chez Théodose Nikolaievitch. La conversa-
tion s’engagea immédiatement.

- Qu’est-ce que tout cela ? demandai-je.
- Que voulez-vous dire ?

- Mais ma démission.

- Quelle démission ?

- Lavoila!
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- Mais oui... en effet... c’est une démission.

- Mais je ne I’ai jamais demandée.

- Comment! mais vous I'avez pourtant signée du premier avril !
Imbécile! je lui avais laissé le papier.

- Théodose Nikolaievitch! est-ce bien vous que mes yeux regardent en ce mo-
ment?

- Moi ? parfaitement! et puis apres ? Je regrette beaucoup, Monsieur, que le désir
vous soit venu d’abandonner si vite le service. Un jeune homme devrait vouloir
servir, mais vous, Monsieur, votre cerveau est ouvert a tous les vents. Soyez rassuré
en ce qui concerne le certificat. Je vous en ferai un bon : vous avez fait tout ce qu'il
faut pour le mériter.

- Mais, c’est la une plaisanterie, Théodose Nikolaievitch, et si je vous ai donné
ce papier, c’était par jeu, pour vous faire rire.

- Ah!c’était une plaisanterie ? Et depuis quand peut-on plaisanter avec les choses
du service ? Sachez, Monsieur, que des plaisanteries pareilles vous meéneront un
de ces jours en Sibérie. En attendant, au revoir, Monsieur. Je n’ai plus le temps de
causer avec vous : I'inspecteur est arrivé, les devoirs du service avant tout; et, si
vous aimez a faire des plaisanteries, moi, j'ai des affaires sérieuses. Je vous le ré-
pete, vous pouvez compter sur un bon certificat... Ah! il faut que j’'ajoute que je
viens d’acheter une maison. Nous allons I'aménager un de ces jours, et je compte
bien ne pas vous voir a la pendaison de la crémaillere. Bon voyage, Monsieur !

Je courus chez moi. J’arrivai pres de ma grand'mere en criant : « Nous sommes
perdus! grand’'mere. »Elle se mit a hurler, sans savoir, et, dans le méme temps,
nous voyons le serviteur de Théodose Nikolaievitch qui arrive, porteur d'une cage
ou sautillait un étourneau : c¢’était moi qui en avais fait cadeau a ma fiancée. On
me renvoyait le tout avec ce billet : Poisson d’avril.

- Qu'y a-t-il eu par la suite ?
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- Par la suite, que voulez-vous qu’il y ait eu?... Je rencontrai un jour Théodose
Nikolaievitch, et j’étais tout disposé a lui lancer ses vérités a la figure et a lui repro-
cher sa lacheté.

- Etalors?

- Je n’ai pas puy arriver!
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