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HECTOR MALOT

AVERTISSEMENT

M. Hector Malot qui a fait paraître, le 20 mai 1859, son
premier roman «LES AMANTS», va donner en octobre
prochain son soixantième volume «COMPLICES»; le
moment est donc venu de réunir cette oeuvre
considérable en une collection complète, qui par son
format, les soins de son tirage, le choix de son papier,
puisse prendre place dans une bibliothèque, et par son
prix modique soit accessible à toutes les bourses, même
les petites.

Pendant cette période de plus de trente années, Hector
Malot a touché à toutes les questions de son temps; sans
se limiter à l'avance dans un certain nombre de sujets ou
de tableaux qui l'auraient borné, il a promené le miroir du
romancier sur tout ce qui mérite d'être étudié, allant des
petits aux grands, des heureux aux misérables, de Paris
à la Province, de la France à l'Étranger, traversant tous
les mondes, celui de la politique, du clergé, de l'armée,



de la magistrature, de l'art, de la science, de l'industrie,
méritant que le poète Théodore de Banville écrivit de lui
«que ceux qui voudraient reconstituer l'histoire intime de
notre époque devraient l'étudier dans son oeuvre.

Il nous a paru utile que cette oeuvre étendue, qui va du
plus dramatique au plus aimable, tantôt douce ou tendre,
tantôt passionnée ou justiciaire, mais toujours forte,
toujours sincère, soit expliquée, et qu'il lui soit même
ajouté une clé quand il en est besoin. C'est pourquoi
nous avons demandé à l'auteur d'écrire sur chaque
roman une notice que nous placerons à la fin du volume.
Quand il ne prendra pas la parole lui-même, nous
remplacerons cette notice par un article critique sur le
roman publié au moment où il a paru, et qui nous paraîtra
caractériser le mieux le livre ou l'auteur.

Jusqu'à l'achèvement de cette collection, un volume sera
mis en vente tous les mois.

L'éditeur,

E.F.



IDA ET CARMELITA

(L'épisode qui précède Ida et Carmélita a pour titre La
marquise de Lucillière.)

I

Tout le monde sait que la Suisse est la patrie des hôtels,
qui poussent spontanément sur son sol comme les pins et
les champignons; pas de village, pas de hameau, si pauvre
qu'il soit, pas de site, pour peu qu'il offre une curiosité
quelconque, qui n'ait son auberge, son hôtel ou sa pension.

C'est ainsi qu'au hameau du Glion, au-dessus de Montreux,
à une altitude de six à sept cents mètres, à la pointe d'une
sorte de promontoire qui s'avance vers le lac a été
construit l'hôtel du Rigi-Vaudois.

La position, il est vrai, est des plus heureuses, à l'abri des
chaleurs comme des froids, au milieu d'un air vif et salubre,
en face d'un merveilleux panorama.

Si l'on ne veut pas sortir, on a devant soi les sombres
rochers de Meillerie, que couronnent les Alpes neigeuses



de la Savoie, et, à droite et à gauche, la nappe bleue du
lac, qui commence à l'embouchure du Rhône pour s'en
aller vers Genève, jusqu'à ce que ses rives s'abaissent et
se perdent dans un lointain confus.

Au contraire, si l'on aime la promenade, on n'a qu'un pas à
faire pour se trouver immédiatement sur les pentes
herbées ou boisées qui descendent des dents de Naye et
de Jaman.

Deux chemins conduisent au Glion: l'un est une bonne route
de voiture qui monte du lac par des lacets tracés sur le
flanc de la montagne; l'autre est un simple sentier qui
grimpe à travers les pâturages et le long d'un torrent.

C'était à cet hôtel du Rigi-Vaudois que le colonel s'était
arrêté en venant de Paris; et séduit par le calme autant que
par la belle vue, il y avait pris un appartement de trois
pièces ouvrant leurs fenêtres sur le lac: une chambre pour
lui, une salle à manger où on le servait seul, et une
chambre pour Horace.

Il sortait le matin de bonne heure, son alpenstock ferré à la
main, un petit sac sur le dos, les pieds chaussés de bons
souliers à semelles épaisses et garnies de gros clous et il
ne rentrait que dans la soirée, quand il rentrait; car il arrivait
souvent que ses excursions l'ayant entraîné au loin, il
couchait dans un chalet de la montagne ou dans une
auberge d'un village éloigné.



On ne le voyait guère, et le soir quand on entendait de gros
souliers ferrés résonner dans le corridor, on savait
seulement qu'il rentrait; le matin, en entendant le même
pas, on savait qu'il sortait.

Ceux qui occupaient les chambres situées sous les
siennes entendaient aussi parfois, dans le silence de la
nuit, la marche lente et régulière de quelqu'un qui se
promenait, et l'on savait que cette nuit-là, ne pouvant rester
au lit, il avait arpenté son appartement.

Enfin ceux des pensionnaires qui, dans la soirée, allaient
respirer le frais sur l'esplanade qui domine le lac,
apercevaient souvent, en se retournant vers l'hôtel, une
grande ombre accoudée à une fenêtre. C'était le colonel,
qui restait là à regarder la lune brillant au-dessus des
montagnes sombres de la Savoie et frappant les eaux
tranquilles du lac de sa lumière argentée.

C'étaient là les seuls signes de vie qu'il donnât, et souvent
même on aurait pu penser qu'il était parti, si l'on n'avait pas
vu son valet de chambre promener mélancoliquement,
dans le jardin de l'hôtel et dans les prairies environnantes,
son ennui et son impatience.

—Cela durera donc toujours ainsi? se disait Horace.

Mais ce mot, il le prononçait tout bas et lorsqu'il était seul.



Car, bien qu'il s'ennuyât terriblement au Glion et qu'il
regrettât Paris au point d'en perdre l'appétit, il respectait
trop son maître pour se permettre une seule question sur
ce séjour.

S'il avait pu seulement écrire à Paris, au moins il aurait
ainsi expliqué son absence, qui devait paraître
incompréhensible. Que devait-on penser de lui? Il avait la
religion de sa parole, et c'était pour lui un vrai chagrin d'y
manquer. A vrai dire, même, c'était sa grande inquiétude;
car de croire qu'on pouvait l'oublier ou le remplacer, il ne le
craignait pas.

Un jour qu'il avait été s'asseoir sur la route qui monte de
Montreux au Glion, à l'entrée d'une grotte tapissée de
fougères qui se trouve à l'un des détours de cette route, il
vit venir lentement, au pas, une calèche portant trois
personnes: deux dames assises sur le siège de derrière,
un monsieur placé sur le siège de devant.

Et tout en regardant cette calèche qui s'avançait cahin-
caha, il se dit que les voyageurs qu'elle apportait allaient
être bien désappointés en arrivant, car il n'y avait pas
d'appartement libre en ce moment à l'hôtel.

Ah! comme il eût volontiers cédé sa chambre et celles de
son maître, à ces voyageurs, à condition qu'ils lui auraient
offert leur calèche pour descendre à la station, où il se
serait embarqué pour Paris.



Cependant la voiture avait continué de monter la côte et
elle s'était rapprochée.

Tout à coup il se frotta les yeux comme pour mieux voir.
L'une des deux dames était vieille, avec des cheveux gris
et une figure jaune; l'autre était jeune, avec des cheveux
noirs et un teint éblouissant, qui renvoyait les rayons de la
lumière.

Il semblait que ces deux femmes fussent la comtesse
Belmonte et sa fille, la belle Carmelita.

Il s'était avancé sur le bord de la route pour mieux regarder
au-dessous de lui. Mais à ce moment la voiture était
arrivée à l'un des tournants du chemin, et brusquement les
deux dames, qu'il voyait de face, ne furent plus visibles
pour lui que de dos.

Seulement, par une juste compensation de cette
déception, le monsieur qui lui faisait vis-à-vis devint visible
de face.

C'était un homme de grande taille, avec une barbe noire,
mais cette barbe était tout ce qu'on pouvait voir de son
visage; car, en regardant d'en haut, l'oeil était arrêté par les
rebords de son chapeau, qui le couvraient jusqu'à la
bouche.

A un certain moment, il releva la tête vers le sommet de la



montagne, et Horace le vit alors en face.

Il n'y avait pas d'erreur possible, c'était le prince Mazzazoli
accompagnant sa soeur et sa nièce.

Pendant que la voiture avançait, Horace se demanda quel
effet cette arrivée allait produire sur son maître.

Quelle heureuse diversion cependant pourrait jeter dans
leur vie la belle Italienne, si le colonel voulait bien ne pas se
sauver au loin comme un sauvage.

Quel malheur qu'il n'y eût pas de chambres libres en ce
moment à l'hôtel du Rigi-Vaudois!

Pendant qu'il cherchait à arranger les choses pour le
mieux, c'est-à-dire à trouver un moyen de garder le prince
et sa nièce, la calèche était arrivée vis-à-vis la grotte.

—Comment! vous ici, Horace? s'écria le prince en se
penchant en avant.

Horace s'était avancé.

—Est-ce que le colonel est en Suisse? demanda la
comtesse Belmonte.

A cette question de la comtesse, Horace se trouva assez
embarrassé; car sans savoir si son maître serait ou ne
serait pas bien aise de voir des personnes de



connaissance, il n'avait pas oublié la consigne qui lui avait
été donnée.

Comme il hésitait, ce fut mademoiselle Belmonte qui
l'interrogea.

—Comment se porte le colonel? dit-elle.

Il était ainsi fait, qu'il ne savait ni résister, ni rien refuser à
une femme.

—Hélas! pas trop bien, répondit-il.

—Et où donc êtes-vous présentement? demanda le prince.

Horace en avait trop dit pour refuser maintenant de
répondre.

Il dit donc que son maître et lui étaient à l'hôtel du Rigi-
Vaudois.

—A l'hôtel du Rigi-Vaudois, vraiment? Quelle bizarre
coïncidence! c'était là justement qu'ils allaient.

—Le cocher nous disait qu'il n'y avait pas de chambres
vacantes en ce moment, continua la comtesse. Est-ce que
cela est vrai? le savez-vous?

Hélas! oui, il le savait et il fut bien obligé d'en convenir.



A l'hôtel, le Kellner répéta au prince Mazzazoli ce
qu'Horace avait déjà dit:

—Il n'y avait pas d'appartement disponible en ce moment.
Si Son Excellence avait pris la peine d'envoyer une
dépêche, quelques jours à l'avance, on aurait été heureux
de se conformer à ses ordres; mais on ne pouvait pas
déposséder les personnes arrivées depuis longtemps,
pour donner leurs appartements à des nouveaux venus, si
respectables que fussent ceux-ci.

Horace voulut intervenir, mais ce fut inutilement.

—La seule chambre libre en ce moment est celle qui sert
de salle à manger à votre maître, et encore n'est-ce pas ce
qu'on peut appeler une chambre libre; elle ne le deviendrait
que s'il voulait bien la céder.

A ce mot, le prince, qui avait tout d'abord montré un vif
mécontentement, se radoucit, et, se tournant vers Horace:

—Est-ce que le colonel tient beaucoup à cette chambre?
demanda-t-il; en a-t-il un réel besoin? Si je me permets
cette insistance, c'est que nous nous trouvons placés dans
des conditions toutes particulières. Le séjour de Paris,
dans un air mou et vicié, a été contraire à la santé de
madame la comtesse Belmonte; on lui a ordonné, comme
une question de vie ou de mort, l'habitation, pendant
quelque temps, dans une haute station atmosphérique, et



c'est là ce qui nous a fait choisir le Glion, où, nous assure-t-
on, son anémie et sa maladie nerveuse disparaîtront
comme par enchantement, par miracle, dans cet air raréfié.

—Nous avons bien en haut, tout en haut, sous les toits,
deux chambres ou plus justement deux cabinets, mais qui
ne sont pas habitables pour des dames; si Son Excellence
tient essentiellement à loger au Rigi, il n'y aurait qu'un
moyen, ce serait que M. le colonel cédât la chambre lui
servant de salle à manger, en même temps ce serait que
M. Horace Cooper voulût bien abandonner aussi sa
chambre et se contenter d'un cabinet sous les toits. Alors
les deux dames auraient un appartement convenable. Il est
vrai que Son Excellence et M. Horace Cooper seraient
horriblement mal logés. Mais comment faire autrement en
attendant le départ de quelques pensionnaires, départ
prochain d'ailleurs, et qui ne dépasserait pas deux ou trois
jours?

—Il faudrait voir le colonel, dit le prince, car, malgré l'ennui
que tout cela pourra lui causer, je suis certain qu'il ne nous
refusera pas ce service dans les conditions critiques où
nous nous trouvons.

Horace accueillit avec empressement cette idée qui le tirait
d'embarras.

Car, malgré son envie de retenir mademoiselle Belmonte,
et de la voir se fixer au Glion, il n'osait prendre sur lui



d'accepter l'arrangement proposé par le prince Mazzazoli;
il y aurait eu là, en effet, un acte d'autorité un peu violent.

Et tandis que le prince Mazzazoli faisait venir ses bagages
de Montreux, en homme qui ne doute pas de l'acceptation
de ses combinaisons, Horace quittait l'hôtel pour aller se
poster sur le chemin par lequel il supposait que le colonel
devait revenir de sa promenade.

Les heures s'écoulèrent sans que le colonel parût.

Déjà les ombres qui avaient envahi les vallées les plus
basses commençaient à monter le long des montagnes et
l'air se rafraîchissait.

Comme Horace se demandait s'il ne devait pas rentrer à
l'hôtel, il aperçut son maître qui descendait le sentier au
bout duquel il l'attendait.

Le colonel marchait lentement, le bâton ferré sur l'épaule, la
tête inclinée en avant, comme un homme préoccupé qui
suit sa pensée et ne se laisse pas distraire par les
agréments du chemin qu'il parcourt.

Il vint ainsi sans lever la tête, jusqu'à quelques pas
d'Horace.

Mais l'ombre que celui-ci projetait sur le chemin l'arrêta et
le fit lever les yeux.



—Toi? dit-il.

—C'est M. le prince Mazzazoli qui est arrivé à l'hôtel, ainsi
que madame la comtesse Belmonte et mademoiselle
Carmelita.

—Et qui leur a dit que j'habitais cet hôtel du Rigi.

—Ils ne savaient pas trouver mon colonel. C'est le prince
lui-même qui me l'a dit.

Et Horace expliqua comment il avait par hasard rencontré
la calèche qui amenait le prince à l'hôtel du Rigi, et
comment le prince lui avait expliqué qu'il venait en Suisse
pour la santé de la comtesse. Il fallait à celle-ci une
habitation à une altitude élevée: c'était disaient les
médecins, une question de vie ou de mort.

—Je croyais qu'il n'y avait pas de chambres disponibles en
ce moment à notre hôtel, interrompit le colonel.

—Justement il n'y en a pas.

—Eh bien! alors?

Horace entreprit le récit de ce qui s'était passé, comment
le sommelier avait été amené par hasard, par force pour
ainsi dire, à parler de la chambre que le colonel
transformait en salle à manger, et comment le prince
attendait l'arrivée du colonel pour lui demander cette



chambre.

A ce mot, le colonel frappa fortement la terre de son
alpenstock.

—C'est bien, dit-il, je ne rentre pas; le prince se décidera
sans doute à chercher plus loin; tu diras que tu ne m'as pas
rencontré. Je ne reviendrai que dans quelques jours.

—Ah! mon colonel.

Et Horace qui voyait s'évanouir ainsi le plan qu'il avait
formé, essaya de représenter à son maître combien cette
explication serait peu vraisemblable.

Pendant quelques secondes le colonel resta hésitant; puis,
tout à coup, comme s'il avait pris son parti:

—C'est bien, dit-il, rentrons à l'hôtel.

—Puis-je prendre les devants pour annoncer votre arrivée?

—Non; je désire m'expliquer moi-même avec le prince.

En arrivant à l'hôtel, il aperçut le prince installé avec sa
soeur et sa nièce dans le jardin où ils prenaient des glaces;
vivement le prince se leva pour accourir au devant de lui:
jamais accueil ne fut plus chaleureux.

Après le départ d'Horace, le prince avait fait monter son



bagage dans le cabinet qui lui était donné sous les toits,
mais il avait voulu que les malles de sa soeur et de sa
nièce restassent dans le vestibule de l'hôtel.

Avant de s'installer dans la salle à manger du colonel, il
fallait attendre le retour de celui-ci.

Il était convenable de lui demander cette chambre.

Seulement, en même temps, il était bon de le mettre dans
l'impossibilité de la refuser.

Où coucheraient la comtesse et Carmelita?

Devant une pareille question, la réponse ne pouvait pas
être douteuse.

C'était donc en costume de voyage que la comtesse et
Carmelita avaient dîné à table d'hôte, où leur présence
avait fait sensation.

Pour Carmelita, elle se contenta de tendre la main au
colonel et de poser sur lui ses grands yeux, qui s'étaient
éclairés d'une flamme rapide.

Mais ce n'était pas seulement pour avoir le plaisir de serrer
la main de ce cher colonel que le prince Mazzazoli
attendait son retour avec impatience.

Il avait une demande à lui adresser, une prière, la plus



importune, la plus inconvenante, mais qui lui était imposée
par la nécessité.

—Je sais par Horace de quoi il s'agit, interrompit le
colonel, et je suis heureux de mettre deux de mes
chambres à la disposition de ces dames. Je regrette
seulement que vous n'en ayez pas déjà pris possession en
m'attendant, car vous deviez bien penser que je
m'empresserais de vous les offrir.

Comme le prince se confondait en excuses en même
temps qu'en remercîments, le colonel l'interrompit de
nouveau.

—Je vous assure que vous ne me devez pas tant de
reconnaissance. Au reste le sacrifice que je vous fais est
bien petit, et je regrette même que les circonstances le
rende si insignifiant.

—Il n'en est pas moins vrai que, pour nous, vous vous
privez de vos chambres, dit Carmelita.

—Pour une nuit....

—Comment! pour une nuit? s'écria le prince.

—Je pars demain soir.

Carmelita attacha sur le colonel un long regards qui fit
baisser les yeux à celui-ci.



Pour échapper à l'embarras que ce regard de Carmelita lui
causait, il se jeta dans des explications sur son départ,
arrêté depuis longtemps, dit-il, et qui ne pouvait être
différé.

Puis presqu'aussitôt, prétextant la fatigue, le prince
demanda au colonel la permission de conduire la
comtesse à sa chambre.

Dans son état, elle avait besoin des plus grands
ménagements.

Et tout bas il dit au colonel que la pauvre femme était bien
mal et qu'un accès de fatigue pouvait la tuer.

II

Ce que le colonel eût voulu savoir et ce qu'il se demandait
curieusement, c'était pourquoi le prince était venu au Glion.

Il n'avait point oublié, bien entendu, ce que madame de
Lucillière lui avait si souvent répété à propos des projets du
prince et de ses espérances matrimoniales.

Il se pouvait donc très bien que ce voyage au Glion n'eût



pas d'autre but que l'accomplissement de ces projets et la
réalisation de ces espérances.

Sachant ce qui s'était passé avec madame de Lucillière, le
prince avait trouvé que le moment était favorable pour
mettre Carmelita en avant et la présenter comme une
consolatrice.

Alors la maladie de la comtesse Belmonte n'était qu'un
prétexte pour expliquer ce voyage.

Il faut dire que le colonel n'était nullement disposé à
l'infatuation, et que de lui-même il n'eût très probablement
jamais imaginé qu'on pouvait courir après lui pour le marier
avec une jolie fille. Mais madame de Lucillière lui avait si
souvent parlé de ce projet du prince, que le souvenir de
ces paroles ne pouvait pas ne pas l'inquiéter en présence
d'une arrivée si étrange.

En tout cas, il n'y avait pour lui qu'une chose à faire.

Quitter le Glion.

Lorsqu'il monta à sa chambre, il ouvrit sa porte avec
précaution et il marchait doucement en évitant de faire du
bruit, de peur de déranger ses voisines, lorsqu'il entendit
frapper quelques petits coups à la cloison.

En même temps, une voix,—celle de Carmelita,—l'appela.



—Colonel, c'est vous, n'est-ce pas!

On parlait contre la porte qui mettait les deux chambres en
communication intérieure et qui, alors qu'il occupait ces
deux chambres, restait toujours ouverte.

—Oui, c'est moi, dit-il.

—Je vous ai bien reconnu aux précautions que vous
preniez pour ne pas faire de bruit; ne vous gênez pas, je
vous prie. C'est moi qui suis votre voisine. J'ai le sommeil
bon; quand je dors, rien ne me réveille. Bonsoir.

—Bonsoir.

Comment? il serait exposé tous les soirs à des dialogues
de ce genre; à chaque instant dans le jour, il verrait
Carmelita! Ah! certes non, et le lendemain il quitterait le
Glion.

Le lendemain matin, comme il sortait de sa chambre, il
trouva dans le vestibule le prince Mazzazoli qui se
promenait en long et en large.

—Auriez-vous deux minutes à me donner? demanda-t-il en
serrant la main du colonel.

—Mais tout ce que vous voudrez.

—Connaissez-vous Champéry? j'entends, y êtes-vous allé?



—Non.

—Et les Diablerets?

—Je n'y suis pas allé non plus.

—Et le val d'Anniviers?

—Je ne le connais que par les livres.

—Voilà qui est fâcheux. J'avais compté sur vous pour me
tirer d'embarras: les livres, les guides, c'est parfait, mais
dans notre situation ce n'est pas suffisant.

—Et que vous importe Champéry ou le val d'Anniviers?

—Il faut être franc, n'est-ce pas? D'ailleurs je voudrais ne
pas l'être, que cela me serait impossible. Je vous
demande des renseignements sur Champéry et les
Diablerets, parce que mon intention est d'aller aux
Diablerets, ou à Champéry, ou au val d'Anniviers, enfin
dans un pays où ma pauvre soeur trouvera les conditions
atmosphériques qui sont ordonnées; et si je choisis ces
pays, c'est parce qu'ils ne sont qu'à une courte distance du
Glion.

—Mais le Glion lui-même?

—J'avais choisi le Glion, parce que je le connaissais et
que je savais que c'était la station par excellence pour ma



malheureuse soeur. Mais nous ne pouvons pas rester au
Glion. Vous m'avez demandé d'être franc, je veux l'être
jusqu'au bout. Avec une bonne grâce parfaite, avec un élan
spontané, vous avez voulu nous céder vos chambres; mais
il est bien évident que notre présence vous gêne.

—Comment pouvez-vous penser?

—Je ne pense pas, je suis certain. Pour des raisons que je
n'ai pas à examiner, vous désirez être seul; notre voisinage
vous incommode et vous trouble. Alors vous partez. Eh
bien, mon cher colonel, cela ne doit pas être. Ce n'est pas
à vous de partir, c'est à nous de vous céder la place.

—Permettez....

—Je vous en prie, laissez-moi achever. Nous sommes ici
dans des conditions tout à fait particulières. Si vous n'aviez
pas habité cet hôtel, nous n'aurions pas pu nous y faire
recevoir. Nous ne sommes donc ici que par vous, par votre
complaisance. Eh bien, mon cher colonel, il serait tout à fait
absurde que vous fussiez victime de votre complaisance.
Nous vous gênons; vous désirez la solitude, que vous ne
pouvez plus trouver, nous ayant pour voisins. Nous nous en
allons: rien n'est plus simple, rien n'est plus juste. Voilà
pourquoi je vous demandais des renseignements sur les
hôtels des environs, pensant que vous les connaissiez et
ne voulant pas me lancer à l'aventure avec une malade.



—Jamais je n'accepterai ce départ.

—Et moi, jamais je n'accepterai le vôtre.

—Mon intention n'était pas de rester au Glion.

—Elle n'était pas non plus d'en partir aujourd'hui. De cela,
je suis bien certain; j'ai interrogé Horace, qui ne savait rien,
et qui assurément eût été prévenu si votre départ avait été
arrêté avant notre arrivée.

Le colonel demeura assez embarrassé. Il ne lui convenait
pas en effet de reconnaître qu'il quittait l'hôtel pour fuir la
présence du prince et de Carmelita: c'était là une
grossièreté qui n'était pas dans ses habitudes, ou bien
c'était avouer sa faiblesse pour madame de Lucillière, ce
qui le blessait dans sa pudeur d'amant malheureux.

—Devant partir un jour ou l'autre, il est bien naturel
cependant que je vous cède tout de suite une chambre qui
vous est indispensable, car vous ne pouvez pas rester
dans le trou où vous avez passé la nuit.

—Un jour ou l'autre, je vous le répète, je comprends cela;
ce que je ne comprends pas, c'est aujourd'hui. Ainsi, voilà
qui est bien entendu: si vous persistez dans votre intention
de partir ce soir, c'est nous qui partons ce matin pour les
Diablerets ou pour Champéry, peu importe; si au contraire
vous restez pour quelques jours, nous restons, nous aussi,
tout le temps qui sera nécessaire pour la santé de ma



soeur.

Dépossédé de la chambre dans laquelle il prenait ses
repas, le colonel dut déjeuner dans la salle à manger
commune.

Au moment où il allait entrer dans cette salle, il se rencontra
avec le prince, et celui-ci lui proposa de prendre place à la
table qu'il s'était fait réserver, au lieu de s'asseoir à la
grande table.

Il se trouva donc placé entre la comtesse et Carmelita, et,
au lieu de lire tout en mangeant, comme il en avait
l'habitude lorsqu'il était seul, il dut soutenir une conversation
suivie.

Il avait une crainte assez poignante, qui était que la
comtesse ou Carmelita vinssent à parler de madame de
Lucillière; mais le nom de la marquise ne fut même pas
prononcé, et, comme s'il y avait eu une entente préalable
pour éviter les sujets qui pouvaient le gêner, on ne parla
pas de Paris.

La comtesse ne s'occupa que de sa maladie, et Carmelita
que du pays dans lequel elle allait passer une saison.

Elle montra même tant d'empressement à connaître ce
pays, que le colonel se trouva pour ainsi dire obligé à se
mettre à sa disposition pour la guider après le déjeuner.



—Nous commanderons une voiture, dit le prince, et et nous
emploierons notre après-midi à visiter les villages
environnants.

Pendant que la comtesse et sa fille allaient revêtir une
toilette de promenade, le prince prit le colonel par le bras
et l'emmena à l'écart.

—Est-ce que vous avez reçu des lettres de Paris depuis
votre départ? demanda-t-il.

—Non.

—Alors vous ignorez l'effet que ce départ a produit?

C'était là un sujet de conversation qui ne pouvait être que
très pénible pour le colonel; il ne répondit donc pas à cette
question.

Mais le prince continua:

—Personne ne s'est mépris sur les causes qui ont
provoqué votre brusque détermination.

Le colonel leva le bras, comme pour fermer la bouche au
prince; mais celui-ci parut ne pas comprendre ce geste.

—Et tout le monde vous a approuvé, dit-il; il n'y a qu'une
voix dans tout Paris.



Disant cela, le prince Mazzazoli tendit sa main au colonel
comme pour joindre sa propre approbation à celle de tout
Paris.

La situation était embarrassante pour le colonel. Que
signifiaient ces paroles? Pourquoi et à propos de quoi
l'avait-on approuvé? C'était une question qu'il ne pouvait
pas poser au prince cependant.

—Je vous dirai entre nous, continua celui-ci, que madame
de Lucillière elle-même n'a pas caché son sentiment.

Ce nom ainsi prononcé le fit pâlir et son coeur se serra,
mais la curiosité l'empêcha de s'abandonner à son
émotion.

—Quel sentiment? demanda-t-il.

—Mais celui qu'elle a éprouvé en apprenant votre départ.
D'abord, quand on a commencé à croire que vous aviez
véritablement quitté Paris, on a été fort étonné; tout le
monde avait pensé qu'il ne s'agissait que d'une excursion
de quelques jours. Mais, en ne vous voyant pas revenir, on
a compris que c'était au contraire un vrai départ. Pourquoi
ce départ? C'est la question que chacun s'est posée, et,
chez tout le monde, la réponse a été la même.

Sur ce mot, le prince Mazzazoli fit une pause et regarda le
colonel en se rapprochant de lui.



—Trouvant votre responsabilité trop gravement
compromise dans votre association avec le marquis de
Lucillière, vous vouliez bien établir que vous n'étiez pour
rien dans les paris engagés sur Voltigeur.

Le colonel respira: l'esprit et le coeur remplis d'une seule
pensée, il n'avait nullement songé à cette explication, et il
avait tout rapporté, dans ces paroles à double sens, à
madame de Lucillière.

—Un jour que l'on discutait votre départ mystérieux dans un
cercle composé des fidèles ordinaires de la marquise, le
duc de Mestosa, le prince Sératoff, lord Fergusson,
madame de Lucillière affirma très nettement que vous
aviez bien fait de quitter Paris. «Le colonel est un homme
violent, dit-elle, un caractère emporté; il eût pu se lâcher en
entendant les sots propos qu'on colporte sur les gains
extraordinaires de Voltigeur, et avec lui les choses
seraient assurément allées à l'extrême. Il a voulu se mettre
dans l'impossibilité de se laisser emporter; je trouve qu'il a
agi sagement.» Vous pensez, mon cher ami, si ces
paroles ont jeté un froid parmi nous. Personne n'a répliqué
un mot. Mais la marquise, s'étant éloignée, on s'est
expliqué, et tout le monde est tombé d'accord sur la
traduction à faire des paroles de madame de Lucillière.
Évidemment la femme ne pouvait pas accuser le mari
franchement, ouvertement; mais, d'un autre côté, l'amie ne
voulait pas qu'on pût vous soupçonner de vous associer
aux procédés du marquis. De là ce petit discours assez



obscur, en apparence, mais au fond très clair. Qu'en
pensez-vous?

Ainsi la marquise n'avait pas craint d'expliquer leur rupture
en jetant la suspicion sur son mari. «Ce n'est pas avec moi
qu'il a rompu, avait-elle dit; c'est avec M. de Lucillière.»

Elle tenait donc bien à ménager la jalousie de ses fidèles,
qu'elle ne reculait pas devant une pareille explication.

A ce moment, la comtesse Belmonte et Carmelita
descendirent dans le jardin, prêtes pour la promenade, et
l'on monta en voiture.

Le prince s'étant placé vis-à-vis de sa soeur, le colonel se
trouva en face de Carmelita.

Il ne pouvait pas lever les yeux sans rencontrer ceux de la
belle Italienne, posés sur les siens.

La promenade fut longue et ils restèrent plusieurs heures
ainsi en face l'un de l'autre.

—Est-ce qu'il y a des chemins de voiture pour aller sur les
flancs de cette montagne? demanda Carmelita en rentrant
à l'hôtel et en montrant du bout de son ombrelle les pentes
boisées du mont Cubli.

—Non, répondit le colonel; il n'y a que des sentiers pour les
piétons.



—Ne me demande pas de t'accompagner, dit le prince; tu
sais que les ascensions sont impossibles pour moi.

—Oh! quand je voudrai faire cette promenade, ce ne sera
pas à vous que je m'adresserai, mon cher oncle, dit-elle en
riant; ce sera au colonel.

III

Le colonel, le lendemain matin, était parti en excursion de
manière à n'être pas exposé à refuser Carmelita, ce qui
était presque impossible, ou à l'accompagner, ce qui
n'était pas pour lui plaire dans les conditions morales où il
se trouvait présentement.

Il resta absent pendant deux jours, et ne revint qu'assez
tard dans la soirée, bien décidé à repartir le lendemain
matin. Il n'y avait pas deux minutes qu'il était dans sa
chambre, lorsqu'il entendit frapper deux ou trois petits
coups à la porte cloison; en même temps une voix,—celle
de Carmelita—l'appela:

—Vous rentrez?



—A l'instant.

—Vous avez fait bon voyage?

—Très bon, je vous remercie.

—Est-ce que vous êtes mort de fatigue?

—Pas du tout.

—Ah! tant mieux. Est-ce que la porte est condamnée de
votre côté!

—Elle est fermée à clef.

—Et vous avez la clef?

—Elle est sur la serrure.

—De sorte que, si vous voulez, voue pouvez ouvrir cette
porte?

—Mais pas du tout; il y a un verrou de votre côté?

—Je sais bien. Je dis seulement que, si vous voulez
tourner la clef en même temps que je pousse le verrou, la
porte s'ouvre.

—Parfaitement.

—Eh bien! alors, si vous n'êtes pas mort de fatigue, vous



plaît-il de tourner la clef? moi, je pousse le verrou.

Carmelita apparut, le visage souriant, la main tendue:

—Bonsoir, voisin, dit-elle.

—Bonsoir, voisine.

Et ils restèrent en face l'un de l'autre durant quelques
secondes.

—Ma mère est endormie, et son premier sommeil est
ordinairement difficile à troubler; cependant, en parlant
ainsi à travers les cloisons, nous aurions pu la réveiller.
Voilà pourquoi je vous ai demandé d'ouvrir cette porte.

Elle ne montrait nul embarras et paraissait aussi à son aise
dans cette chambre qu'en plein jour, au milieu d'un salon.

—Depuis plus d'une heure je guettais votre retour, dit-elle,
et je croyais déjà qu'il en serait aujourd'hui comme il en
avait été hier.

—Hier j'ai été surpris par la nuit à une assez grande
distance, et je n'ai pas pu rentrer.

—Et où avez-vous couché?

—Sur un tas de foin dans un chalet de la montagne.



—Mais c'est très amusant, cela.

—Cela vaut mieux que de coucher à la belle étoile, car les
nuits sont fraîches dans la montagne; mais il y a quelque
chose qui vaut encore beaucoup mieux qu'un tas de foin,
c'est un bon lit.

—Vous aimez ces courses dans la montagne.

—J'aime la vie active, la fatigue; ces courses me délassent
de la vie sédentaire que j'ai menée en ces derniers temps.

—Ah! vous êtes heureux.

Comme il ne répondait pas, elle continua:

—J'entends que vous êtes heureux de faire ce que vous
voulez, d'aller où vous voulez, sans avoir à consulter
personne. Savez-vous que depuis que je ne suis plus une
toute petite fille, je n'ai pu faire un pas sans la permission
de mon oncle, et il faut dire que presque toutes les fois que
je lui ai demandé d'aller à gauche il m'a permis d'aller à
droite.

Elle s'avança dans la chambre, et, prenant une chaise, elle
s'assit.

—Je vous donne l'exemple, dit-elle, car je ne veux pas tenir
sur ses jambes un homme qui a marché toute la journée.



Il s'assit alors près d'elle, assez intrigué par la tournure que
prenait cet entretien bizarre.

—Quel but pensez-vous que j'aie eu en vous priant d'ouvrir
cette porte? demanda-t-elle.

—Dame!... je n'en sais rien... à moins que ce ne soit pour
causer un instant.

—Vous n'y êtes pas du tout: j'ai une prière à vous adresser.

—A moi?

—Et qui me rendra très heureuse si vous ne la repoussez
point.

—Alors il est entendu d'avance que ce que vous souhaitez
sera fait.

—Non, rien à l'avance: écoutez-moi d'abord, et puis, selon
que ce que je vous demanderai vous plaira ou ne vous
plaira point, vous me répondrez. Vous souvenez vous d'un
mot que j'ai dit l'autre jour, à notre retour de notre
promenade en voiture?

—A propos de quoi ce mot?

—A propos d'une excursion dans la montagne.

—Parfaitement.



—Eh bien! ce mot m'a valu une vive remontrance de mon
oncle, et, quand je dis remontrance, c'est pour ne pas
employer une expression plus forte. Cependant cela ne m'a
pas fait renoncer à mon idée, et plus mon oncle m'a dit que
j'avais commis une sottise et une inconvenance en
manifestant le désir de vous accompagner dans une de
vos excursions, plus ce désir a été ardent. Cet aveu va
peut-être vous donner une assez mauvaise idée de mon
caractère, mais au moins il vous prouvera que je suis
franche. Et puis ce désir n'est-il pas bien justifiable, après
tout? Je suis enfermée dans cet hôtel; ma mère est
empêchée de sortir par sa maladie, mon oncle est retenu
par son horreur de la fatigue et de la marche. Moi, qui ne
suis pas malade et qui n'ai pas horreur de la marche, j'ai
envie de voir ce qu'il y a derrière ces rochers qui se
dressent du matin au soir devant mes yeux comme des
points d'interrogation. N'est-ce pas tout naturel? Et voilà
pourquoi je veux vous demander de vous accompagner
quelquefois. Voilà ma prière. Enfin voilà comment j'ai été
amenée à pousser ce verrou.

—Je vous ai dit que d'avance ce que vous souhaitiez serait
fait, je ne puis que vous le répéter. Maintenant, quand vous
plaît-il que nous entreprenions cette promenade?

—Oh! ce n'est pas ainsi que les choses doivent se passer.
Le grand grief de mon oncle, ça été que je venais me jeter
à travers vos projets d'une façon importune et gênante. Si
demain matin je lui dis que je pars avec vous pour cette



promenade, il comprendra que son discours n'a pas été
très efficace, et il le recommencera en l'accentuant. Le
moyen d'échapper à ce nouveau discours, c'est que vous
demandiez vous-même à mon oncle de me faire faire cette
promenade; comme cela, il ne pourra plus parler de mon
importunité. Le voulez-vous?

Il fut convenu que, la lendemain matin, le colonel
adresserait sa demande au prince.

Carmelita, ordinairement impassible comme si elle était
insensible à tout, se montra radieuse.

—Maintenant, dit-elle, je ne veux pas abuser plus
longtemps de votre hospitalité. Bonsoir, voisin; à demain.

Et, après lui avoir tendu la main, elle rentra dans sa
chambre.

Mais presque aussitôt rouvrant la porte:

—Comment! dit-elle, vous n'avez pas tourné la clef?

—Mais....

—Mais il le faut, de même qu'il faut que je pousse le verrou
pour mon oncle.

Le lendemain matin, il adressa au prince Mazzazoli sa
demande ou plutôt la demande de Carmelita.



—C'est cette grande enfant, s'écria le prince, qui j'en suis
certain, vous a tourmenté pour vous accompagner dans
vos excursions?

—Elle a manifesté le désir de parcourir la montagne, et je
suis heureux de me mettre â sa disposition.

—Vous êtes heureux d'aller où bon vous semble, librement
voilà qui est certain, et c'est bien assez que nous soyons
venus vous chasser de votre appartement, sans encore
vous prendre votre liberté. Excusez-la, je vous prie; elle n'a
pas pris garde à ce qu'elle vous demandait.

—Refusez-vous de me la confier?

—Je refuse de vous ennuyer.

L'entretien ainsi engagé ne pouvait finir que par la défaite
du prince.

Un quart d'heure après, Carmelita était prête à partir: elle
avait revêtu un costume bizarre: une robe courte, serrée à
la taille par un ceinturon de cuir et modulant sa taille et ses
épaules; aux pieds, des souliers pris dans les guêtres; sur
la tête un petit chapeau de feutre, sans plumes, mais avec
un voile gris flottant au vent; à la main, une longue canne.

—M'acceptez-vous ainsi? dit-elle en posant sur lui ses
grands yeux clairs. Je vous promets de vous suivre sans



demander grâce, et de passer partout où vous passerez; le
pied est solide et je ne sais pas ce que que c'est que le
vertige.

Ils partirent sans qu'il pensât à se demander comment, en
un quart d'heure, elle avait pu improviser ce charmant
costume de montagne, qui était un vrai chef-d'oeuvre
longuement médité par l'illustre Faugeroles, et sans qu'il se
dit qu'il était assez étrange, alors qu'elle ne devait pas faire
d'excursion, qu'elle eût dans ses bagages des objets aussi
peu appropriés à une toilette ordinaire que des guêtres et
une canne.

—Et où vous plaît-il que nous allions? demanda-t-il après
avoir marché pendant quelques minutes près d'elle.

—Mais où vous voudrez, dans la montagne, droit devant
nous. Quand vous viendrez, dans l'Apennin, si jamais vous
nous faites le plaisir de nous visiter à Belmonte, je vous
guiderai; ici guidez-moi vous-même, car je ne connais rien.
Tout ce que je désire, c'est aller le plus loin possible, le
plus haut que nous pourrons monter.

Ils quittèrent bientôt le chemin pour prendre un sentier qui
courait sur le flanc de la montagne en côtoyant le ravin et
en coupant à travers des pâturages et des bois de sapins.

Personne dans ce sentier, personne dans les bois; sur les
pentes des pâturages, quelques vaches qui paissaient



l'herbe verte ou qui venaient boire à des auges creusées
dans le tronc d'un pin et qui, en marchant lentement,
faisaient sonner leurs clochettes.

Ils avançaient, côte à côte, et quand le sentier devenait trop
étroit pour deux, il prenait la tête, se retournant alors de
temps en temps pour voir si elle le suivait.

Elle marchait dans ses pas, sur ses talons, et quand un filet
d'eau rendait les pierres du sentier glissantes, il n'avait
qu'à étendre le bras pour lui prendre la main et l'aider à
sauter de caillou en caillou, ce qu'elle faisait d'ailleurs
légèrement, sûrement, sans hésitation, en riant lorsqu'elle
éclaboussait l'eau du bout de son bâton.

La journée était radieuse, et le soleil, qui s'était déjà élevé
dans un beau ciel sans nuage, avait dissipé les vapeurs du
matin, qui ne persistaient plus que dans quelques vallons
abrités, où elles rampaient le long des rochers et des
arbres comme des fumées légères.

Devant eux, la montagne se dressait comme une barrière
de rochers pour former l'amphithéâtre de Jaman et des
monts de Vevey; derrière eux, le lac brillait comme un
immense miroir.

En marchant, ils devisaient du spectacle qu'ils avaient sous
les yeux, et Carmelita comparait ces montagnes à celles
au milieu desquelles s'était écoulée son enfance.



De là un inépuisable sujet de conversation.

Ils montèrent ainsi pendant près de deux heures sans
qu'elle se plaignît de la fatigue ou demandât à se reposer.

Mais la matinée s'avançait et l'heure du déjeuner
approchait.

Il avait emporté dans son sac du pain et de la viande
froide, et il comptait sur une source qu'il connaissait pour
leur donner de l'eau.

Bientôt ils arrivèrent à cette source, et pour la première fois
ils s'assirent sur l'herbe.

—L'endroit vous déplaît-il?

—Bien au contraire, et choisi à souhait non seulement pour
déjeuner, mais encore pour causer librement en toute
sûreté. Et précisément j'ai à vous parler. C'est même dans
ce but, si vous voulez bien me permettre cet aveu, que je
vous ai proposé cette promenade.

Alors elle se mit à sourire.

—Je vous étonne, dit-elle.

—Je l'avoue.

—Vous avez donc cru que je voulais tout simplement faire



une excursion dans ces montagnes?

—J'ai cru ce que vous me disiez.

—Ce que je vous disais était la vérité, mais ce n'était pas
toute la vérité: oui, j'avais grande envie de faire cette
excursion pour le plaisir qu'elle pouvait me donner; mais
aussi j'avais grand désir de me ménager un tête-à-tête
avec vous, dans lequel je pourrai vous adresser une
demande pour moi très importante.

—Je vous écoute.

—Ah? maintenant rien ne presse, car je ne crains pas que
notre tête-à-tête soit troublé; déjeunons donc d'abord,
ensuite je vous ferai mes confidences. N'écouterez-vous
pas mieux? Pour moi, je parlerai plus facilement quand
j'aurai apaisé mon appétit, car je meurs de faim.

Ouvrant son sac, il en tira les provisions et les ustensiles de
table qu'il renfermait.

Ces provisions et ces ustensiles étaient des plus simples:
du pain, un poulet froid et du sel; deux couteaux, deux
verres et deux petites serviettes; dans une gourde
recouverte d'osier, du vin blanc d'Yverne.

Le couvert fut bien vite mis sur un quartier de rocher et ils
s'assirent en face l'un de l'autre.



—Pour le plaisir que je me promettais, dit-elle, je suis
servie à souhait.

Et, tout en mordant du bout des dents un os de poulet elle
promena lentement les yeux autour d'elle.

Assurément il y a en Suisse beaucoup de montagnes plus
célèbres que ces pentes des dents de Naye et de Jaman,
cependant il en est peu où la vue puisse embrasser un
panorama plus vaste, et surtout plus varié! tout se trouve
réuni, arrangé, disposé, composé, pour le plaisir des yeux:
les eaux, les bois, les champs, les prairies, les villages et
les villes. Au loin, se confondant dans le ciel, les pics
sauvages des Alpes, couverts de neiges et qui, de quelque
côté qu'on se tourne, vous entourent, et vous éblouissent; à
ses pieds, au contraire, le spectacle de la vie civilisée: les
toits des villages qui réfléchissent les rayons du soleil, les
bateaux à vapeur qui tracent des sillons blancs sur les eaux
bleues du lac, et, dans les vallées, la fumée des
locomotives qui court et s'envole à travers les maisons et
les arbres. Les bruits de la plaine et des vallées ne montent
point jusqu'à ces hauteurs, et dans l'air tranquille on
n'entend que les clochettes des vaches ou le chant des
bergers qui fauchent l'herbe sur les pentes trop rapides
pour les pieds des troupeaux.

—Quel malheur que ces bergers ne nous chantent pas le
Ranz des vaches! dit Carmelita en souriant.



Et elle se mit elle-même à chanter à pleine voix cet air, tel
qu'il se trouve écrit dans Guillaume Tell.

—Comment trouvez-vous ma voix! demanda-telle.

—Admirable.

—Ce n'est pas un compliment que je vous demande, mais
une réponse sincère; vous comprendrez tout à l'heure
l'importance de cette sincérité.

—Tout à l'heure?

—Oui, quand je vous ferai mes confidences; mais le
moment n'est pas encore venu, car ma faim n'est pas
assouvie. J'accepte un nouveau morceau de poulet, si vous
voulez bien me l'offrir.

Il se levait de temps en temps pour aller emplir leurs verres
au filet d'eau qui, par un conduit en bois, tombait dans le
tronc d'un pin creusé en forme d'auge.

Bientôt il ne resta plus du poulet que les os, et la gourde se
trouva vide.

Alors, à son tour, elle se leva et, s'éloignant de quelques
pas, elle se mit à cueillir dans l'herbe des violettes bleues
et jaunes, des anémones printanières, des saxifrages et
d'autres fleurs alpines, dont elle forma une petite botte.



Puis, revenant vers le colonel, qui pendant ce temps avait
refermé son sac, elle jeta toutes ces fleurs sur l'herbe et,
s'asseyant, elle commença à les arranger en bouquet.

—Il faut que je commence par vous avouer, dit-elle, que j'ai
pour vous une grande estime et que vous m'inspirez une
entière confiance.

—Pourquoi

—Pourquoi? Ce serait bien long à expliquer et difficile
aussi. Je vous demande donc à affirmer seulement cette
estime et cette confiance pour vous faire comprendre
comment j'ai été amenée à vous prendre pour confident.

Le colonel eût voulu répondre; mais, ne trouvant qu'une
fadaise, il se contenta d'un signe de main pour dire qu'il
écoutait.

—Vous savez, continua-t-elle, comment j'ai été élevée.
Mon oncle a conçu le projet de me faire faire un grand
mariage, et il a voulu me rendre digne des hautes
destinées qu'il ambitionnait pour moi..., et aussi un peu
pour lui, il faut bien le dire. Ai-je ou n'ai-je pas profité de
ses leçons! C'est une question que je n'ai pas à examiner,
et sur laquelle je ne veux pas vous interroger; car vous ne
pourriez me répondre que poliment, et c'est à votre
sincérité que je fais appel. Quoi qu'il en soit, le grand
mariage désiré ne s'est pas fait, et les rêves de mon oncle



ne se sont point réalisés. Je suis sans fortune, cela
explique tout.

—Ne croyez pas que tous les hommes ne recherchent que
la fortune dans la femme qu'ils épousent.

—Je ne crois rien; je constate que je ne suis pas mariée, et
je l'explique par une raison qui me paraît bonne.
Cependant j'avoue volontiers qu'elle n'est pas la seule.
Pour que ces grands mariages réussissent, pour qu'une
jeune fille qui n'a rien que quelques avantages personnels
se marie, il faut, n'est-ce pas, que cette jeune fille travaille
elle-même habilement à ce mariage, qu'elle trouve elle-
même son mari, et qu'avec plus ou moins d'adresse, de
diplomatie, de rouerie, de coquetterie, de persévérance,
elle oblige elle-même ce mari à l'épouser. C'est au moins
ainsi que se sont accomplis les beaux mariages qui ont
servi d'exemples à mon oncle, et lui ont mis en tête l'idée
de me donner pour mari un prince ou un empereur. Il avait
eu d'illustres exemples sous les yeux et il avait cru que je
pourrais les suivre. Par malheur pour le succès de son
plan, je n'ai pas voulu, dans cette comédie du mariage,
accepter mon rôle tel qu'il me l'avait dessiné. Il était très
important, ce rôle, très brillant et assurément intéressant à
jouer; je l'ai transformé en un rôle muet.

Elle s'arrêta et, le regardant:

—Est-ce vrai? demanda-t-elle.



—Très vrai.

—Mais ce rôle, je n'ai pu l'accepter que par une sorte
d'obéissance, sans réflexion pour ainsi dire, sans avoir
conscience de ce que je faisais. Mon oncle me demandait
de le remplir, je le remplissais en l'appropriant à ma nature;
j'obéissais à son ordre, et par cette soumission il me
semblait que je m'acquittais de la reconnaissance que je
lui devais. Il faut remarquer, si vous ne l'avez déjà fait, que
je ne suis précoce en rien: mon esprit, mon intelligence, ne
se sont ouverts que tardivement, peu à peu, si tant est
qu'ils se soient ouverts. Je suis donc restée assez
longtemps sans comprendre ce rôle, et surtout sans voir le
résultat auquel j'arriverais, si je réussissais dans son
dénoûment: c'est-à-dire à un mariage peut-être riche ou
puissant, mais à coup sûr malheureux; car, à vos yeux,
n'est-ce pas, comme aux miens, un mariage sans amour
ne peut être que malheureux?

—Assurément.

—Je comptais sur votre réponse. Quand j'ai compris où je
marchais, ou plutôt quand je l'ai senti, car je l'ai senti avant
de le comprendre,—disant cela, elle posa la main sur son
coeur,—j'ai résolu de ne pas aller plus loin et de m'arrêter.
Jamais position n'a été plus délicate que la mienne: je
devais beaucoup à mon oncle, et, d'un autre côté, je me
devais à moi-même de ne pas poursuivre des projets de
mariage qui ne pouvaient faire que mon malheur, ainsi que



celui du mari que j'épouserais. Comment sortir de cette
difficulté? J'y réfléchis longtemps. Mais, si difficile que soit
une position, on trouve toujours moyen d'en sortir lorsqu'on
le veut fermement.

Il écoutait, se demandant où allait aboutir cette étrange
confidence et surtout pourquoi elle la lui faisait.

Elle continua:

—Vous savez qu'en ces derniers temps, j'ai beaucoup
travaillé la musique et que j'ai pris des leçons de chant. «Si
je n'avais pas dû être une grande dame, j'aurais été une
grande artiste», me disait chaque jour mon professeur. Eh
bien! grande dame, je ne la serai point; au contraire, je
serai artiste. Dans quelques jours, je partirai d'ici, seule,
pour l'Italie, et, sous un faux nom, je débuterai au théâtre.

—Vous?

—Oui, moi. Voilà pourquoi j'ai voulu vous faire cette
confidence. C'est pour vous prier d'être, au moment de
mon départ, auprès de mon oncle et de ma mère, pour leur
adoucir le coup que je leur porterai. J'ai cru que personne
mieux que vous ne pouvait remplir cette mission, et c'est le
service que je vous demande. Vous ne me le refuserez
point, n'est-ce pas?

—Comédienne!



—Je vois que je vous surprends, dit-elle en le regardant. Et
pourquoi? Que voulez-vous que je fasse? Quelle position
ai-je dans le monde? Je suis d'une noble famille, cela est
vrai; mon oncle est prince, cela est vrai encore. Mais
après? Ma famille est ruinée, et mon oncle est sans
fortune; voilà qui est non moins vrai. Dans cette situation,
quelle espérance m'est permise?

—Mais celle qu'a eue le prince, celle qu'il a toujours, et qui
me paraît,—laissez-moi le dire, sans mettre aucune
galanterie dans mes paroles,—tout à fait légitime et
parfaitement fondée.

—Vous voulez dire celle d'un mariage, d'un grand, d'un
beau mariage?

—Sans doute, qui plus que vous fut jamais digne de ce
mariage?

—Quoi qu'il en soit, dit-elle en continuant le développement
de son idée, ce mariage, ce beau mariage, ne s'est pas
réalisé jusqu'à présent.

—Pouvez-vous croire qu'il ne se réalisera pas un jour ou
l'autre? est-ce à votre âge qu'il est permis de désespérer?

—Où est-il ce mari? Depuis un an; nous avons vécu dans
le même monde, l'un près de l'autre, de la même vie pour
ainsi dire. Où l'avez-vous vu ce mari? Nulle part, n'est-ce
pas? Il ne s'est pas présenté.



—De ce qu'il ne s'est pas présenté jusqu'à présent,
s'ensuit-il qu'il ne doive pas se présenter un jour?

—Assurément, je crois qu'il ne se présentera pas: mais je
vais plus loin et j'affirme qu'il ne devait pas se présenter.
C'était à moi de l'aller chercher. Ce que je n'ai pas fait,
alors que je ne me rendais pas bien compte de ma
position, je le ferai encore bien moins maintenant, que je
sais ce qu'elle est et que je raisonne. Je vous l'ai dit et je
vous le répète, je veux mon indépendance; je veux celle de
la vie; je veux aussi, je veux surtout celle du coeur. Si je me
marie jamais, je veux choisir mon mari, non parce qu'il a un
grand nom ou une grande position, mais parce qu'il m'aime
et que je l'aime. Cela, je l'espère, ne vous paraît pas trop
romanesque; je vous assure que je ne suis pas
romanesque.

—Mais je n'ai jamais pensé qu'on devait s'excuser d'être
romanesque; trop peu de gens, hélas! mettent le sentiment
dans leur existence.

—C'est précisément cela que je veux: mettre le sentiment
au-dessus des intérêts, et non les intérêts au-dessus du
sentiment. Voilà pourquoi je tiens à être libre, Je sais que
l'on me reprochera mon coup de tête. Comédienne! quelle
bassesse! Appartenir à l'une des premières familles de
l'Italie et se faire chanteuse, quelle folie! Et cependant j'ai
une excuse. Puisque je suis destinée à jouer la comédie en



ce monde, j'aime mieux la jouer au théâtre que dans la vie.
Le rôle qu'on veut m'imposer et que je devrais accepter
pour réussir me pèse et m'humilie, de sorte que je le joue
aussi mal que possible et que je ne réussirai jamais; tandis
que celui que je veux prendre n'a rien qui m'effraye.

—Cependant....

—Oui, vous avez raison, ce que je dis là est inexact. Il y a
une chose qui m'effraye et beaucoup, c'est de quitter mon
oncle et ma mère.

Elle parut très émue et s'arrêta un moment.

—C'est cette considération qui pendant longtemps m'a
arrêtée, dit-elle en reprenant. J'ai hésité, j'ai été d'une
résolution à une autre, décidée un jour à partir, le
lendemain à rester près d'eux et à laisser les choses aller
sans m'en mêler: car je sens, croyez-le bien, le chagrin que
je vais leur causer. Pour ma pauvre mère, cette séparation
sera terrible; pour mon oncle, elle ne le sera pas moins,
puisqu'elle sera l'anéantissement de projets auxquels
depuis sept années il a tout sacrifié: son temps, sa peine,
sa fortune, ses plaisirs. On ne sait pas, on ne saura jamais
ce qu'ont été les soins de mon oncle; songez que ce qu'il
ne savait pas, il a eu le courage, à son âge, de l'apprendre
pour me l'enseigner. Et quel courage non moins admirable
dans cet enseignement donné à une fille telle que moi!
Certes, bien des fois ses leçons m'ont été pénibles et



cruelles, mais je sens maintenant qu'elles n'ont pas pu l'être
moins pour lui que pour moi.

De nouveau elle fit une pause pour se remettre.

—Et voilà de quelle récompense je vais le payer. Ah! cela
est affreux. Qu'il sache au moins que je ne me sépare pas
de lui, le coeur léger, par un coup de tête, sans ressentir
les angoisses de cette séparation et sans compatir à son
chagrin. Voilà le service que je réclame de vous, et voilà
pourquoi j'ai tenu si vivement à nous ménager cette
promenade, qui devait me permettre de m'expliquer
librement et de bien vous dire tout ce que je désire qui soit
répété à mon oncle, ainsi qu'à ma mère, je ne veux pas
qu'ils m'accusent injustement et je remets ma cause entre
vos mains: voulez-vous la plaider non seulement pour moi,
de façon qu'ils ne me condamnent pas, mais encore pour
eux, de façon à adoucir leur douleur?

—J'aurais bien des choses à vous opposer, mais les
raisons par lesquelles je vous combattrais, vous vous les
êtes données vous-même, j'en suis sûr. Je suis à vous.

Elle lui prit la main et la serra en le regardant.

Puis tout à coup, s'arrachant à l'émotion qui l'oppressait:

—Vous plaît-il que nous nous remettions en route? dit-elle.
En avant! et ne pensons plus qu'au plaisir de la
promenade.



IV

Eh quoi! c'était là Carmelita!

Quelle différence entre la réalité et ce qu'il savait ou plutôt
ce qu'il croyait savoir d'elle!

Que de fois lui avait-on répété le mot de la fable: «Belle
tête, mais point de cervelle!»

Assurément ceux qui parlaient ainsi ne la connaissaient
point, ou bien c'était la jalousie et l'envie qui les inspiraient.

Non seulement il y avait quelque chose dans cette cervelle,
mais encore il y avait de nobles sentiments dans ce coeur.

Si l'on s'était trompé sur son intelligence, ne pouvait-on pas
aussi s'être trompé de même sur son caractère?

Pour lui, qui venait d'éprouver combien cette intelligence
était différente de ce qu'il avait cru tout d'abord et de ce
qu'on lui avait dit, il était tout porté à ne pas admettre un
jugement plus que l'autre.



En raisonnant ainsi, il marchait derrière Carmelita, et,
depuis qu'ils avaient quitté la place où ils avaient déjeuné, il
ne lui avait pas adressé d'autres paroles que quelques
mots insignifiants pour la guider.

Tout à coup il la rejoignit et lui prenant la main il la posa sur
son bras.

Ce mouvement s'était fait si vite et d'une façon si brusque,
si imprévue, qu'elle s'arrêta et le regarda avec
stupéfaction.

—Le chemin devient difficile, vous pourriez glisser.
Appuyez-vous sur moi.

Elle fit ce qu'il demandait et doucement elle se serra contre
lui, mais sans bien comprendre à quel sentiment il avait
obéi.

Bien entendu, il ne lui donna pas d'explications, car il était
assez difficile de dire que quelques instants auparavant, il
était en défiance contre elle, tandis que maintenant il était
rassuré.

Artiste, elle ne lui inspirait que de la sympathie.

Jeune fille à marier, elle lui faisait peur.

Désormais il pouvait, pendant le temps qu'elle passerait au
Glion, vivre librement près d'elle.



Il n'avait plus besoin d'abréger son séjour en Suisse.

Pendant tout le reste de la journée et tant que dura leur
promenade, c'est-à-dire jusqu'au soir, Carmelita fut
frappée du changement qui s'était fait en lui, dans son
humeur, dans ses manières, comme dans ses paroles.

Jamais elle ne l'avait vu si aimable, en prenant ce mot dans
le bon sens.

Il parlait de toutes choses, au hasard, librement, sans éviter
certains sujets et sans réticences.

Lorsque leurs regards se croisaient, il ne détournait point la
tête, mais il restait les yeux levés sur elle.

En tout il la traitait comme une amie, comme une
camarade.

Ce fut seulement quand la nuit commença à monter le long
des montagnes qu'ils pensèrent à rentrer. Peu à peu ils
s'étaient rapprochés de l'hôtel; mais sans souci de l'heure
du dîner, ils étaient restés assis dans un bois de sapins,
causant, devisant, jouissant à deux du spectacle du soleil
couchant.

Jusque-là il y avait un mot qui s'était présenté plusieurs fois
sur ses lèvres et qu'il avait toujours retenu, mais qu'il se
décida alors à risquer.



Comme l'ombre avait commencé à brouiller les choses et
à rendre le sentier qu'ils suivaient incertain, il lui avait de
nouveau pris la main, et de nouveau elle avait marché près
de lui en s'appuyant sur son bras.

—Et quand voulez-vous mettre votre projet à exécution?
demanda-t-il.

—Je ne sais trop. Tout est bien arrêté dans mon esprit, la
date seule de mon départ n'est point fixée; car vous pensez
bien que je n'ai pas d'engagement signé qui me réclame,
et puis la saison n'est pas bonne pour les théâtres, qui, la
plupart, sont fermés. Enfin il m'en coûte de me dire: Tel
jour, à telle heure, je ne verrai plus ma mère ni mon oncle.

A ce mot, elle s'arrêta, la voix troublée par l'émotion.

Et il la sentit frémissante contre lui.

Mais bientôt elle reprit:

—Je balancerai peut-être assez longtemps encore ce
départ; en tout cas, il aura lieu certainement avant celui de
mon oncle. Quand je verrai ma mère rétablie,—car j'espère
qu'ici elle va se rétablir promptement,—quand on parlera
de rentrer à Paris, alors je partirai, et bien entendu, on ne
rentrera pas à Paris. C'était pour moi, pour mon mariage,
que mon oncle et ma mère habitaient Paris; quand ils
n'auront plus le souci de ce mariage, ils retourneront à



Belmonte, et j'aurai la satisfaction de penser que ma fuite
a, de ce côté, ce bon résultat encore d'assurer la santé de
ma mère. Seulement, pour que tout cela s'arrange dans la
réalité, comme je le dispose en imagination, il faut que
vous soyez au Glion vous-même, au moment où je me
séparerai de mes parents. En me demandant quand je
partirai, vous devez donc commencer par me dire, quand
vous comptez partir vous-même.

—Mais je n'en sais rien.

—Alors je ne sais moi-même qu'une chose, c'est que mon
départ précédera le vôtre de quelques jours. Prévenez-moi
donc quand vous serez prêt.

—Et d'ici là?

—Quoi! d'ici là?

—Je veux dire: ne continuerons-nous pas ces promenades
commencées aujourd'hui?

—Oh! avec bonheur; avec bonheur pour moi, je veux dire.
Seulement ne vont-elles pas vous ennuyer? Je vous ai
demandé déjà un assez grand service pour ne pas abuser
de vous. Mon oncle prétend que vous aimez la solitude;
est-ce vrai?

—Cela dépend.



—De quoi?

—Du moment, et surtout de ceux qui rompent cette
solitude. Il y a des heures où j'aime mieux être avec moi-
même qu'avec certaines personnes, et il y en a d'autres où
j'aime mieux être avec certaines personnes que seul avec
moi-même.

—Alors nous sommes dans une de ces heures!

—Vous êtes de celles qui....

—Comment! s'écria-t-elle en riant, vous me feriez un
compliment, vous?

Ils arrivaient à l'hôtel.

—Vous plaît-il que demain nous fassions l'ascension de la
dent de Naye? dit-il.

—Mais volontiers, puisque je suis une de ces personnes
qui... et que nous sommes dans une de ces heures où....

—Alors à demain.

—C'est entendu, seulement demandez-moi à mon oncle.

Quand le prince Mazzazoli entendit parler de cette nouvelle
promenade, il poussa les hauts cris et s'indigna contre sa
nièce.



—Mais cette enfant est l'indiscrétion même; je vous en
prie, mon cher ami, ne cédez pas à ses caprices.

Puis tout à coup s'interrompant:

—Quand quittez-vous le Glion?

—Mais je ne sais trop.

—Alors je refuse mon consentement à cette promenade je
ne veux pas que ma nièce vous gâte vos derniers jours
passés au Glion et arrive ainsi à abréger votre séjour, ce
qu'elle ferait assurément.

La discussion continua; mais, comme la première fois, le
prince finit par se rendre aux raisons du colonel ou plutôt
par céder à ses instances.

La promenade du lendemain eut lieu.

Puis après celle-là ils en firent une troisième, après cette
troisième, une quatrième, une cinquième, et il devint de
règle que chaque jour ils sortaient tous deux pour aller faire
une excursion dans la montagne tantôt avant le déjeuner,
tantôt après.

Il n'y avait plus de discussion à engager, une convention
tacite s'était établie à ce sujet entre le prince et le colonel,
et s'ils parlaient de ces promenades, c'était au retour et
non au départ.



Jamais le prince ne proposa de les accompagner; les
ascensions, ainsi qu'il l'avait dit, étaient impossibles pour
lui.

Lorsqu'ils rentraient maintenant le soir à l'hôtel revenant de
leur excursion, ils ne se suivaient point, marchant l'un
derrière l'autre, dans l'étroit sentier; elle s'appuyait sur le
bras du colonel, et, la tête légèrement inclinée vers lui,
serrée contre lui, elle semblait écouter avec plaisir ou
même avec bonheur ce qu'il lui disait. Elle-même parlait
peu, mais souvent elle relevait la tête, et, sans avoir souci
des pierres ou des trous de la route, elle restait les yeux
fixés sur lui, comme si elle était suspendue à ses lèvres.

Il avait plaisir à l'emmener avec lui dans ses promenades,
elle était une distraction; elle l'empêchait de retourner par
l'esprit à Paris et de penser à celle qui l'avait trompé. Si
malgré tout un souvenir lui revenait et s'imposait à lui, il n'en
était plus obsédé pendant toute la journée, sans pouvoir le
chasser de devant ses yeux et l'arracher de son coeur; elle
lui adressait la parole, elle le regardait, elle lui tendait la
main pour lui demander son appui, et le souvenir s'envolait.

Et c'était à elle qu'il pensait maintenant plus souvent, non
pas que de parti pris il allât la chercher, mais l'impression
immédiate la lui imposait. A vivre du matin au soir
ensemble, une sorte d'accoutumance matérielle s'était
établie, et, lorsqu'il s'éloignait d'elle un moment, il la voyait



encore, comme si son image était empreinte dans ses
yeux; de même qu'il entendait sa voix, comme si quelques-
unes de ses paroles lui étaient répétées par un écho
intérieur longtemps après qu'il les avait reçues.

Combien différente était-elle de ce qu'il l'avait jugée tout
d'abord!

C'était le mot qu'il se répétait sans cesse, et qui, à son
insu, sans qu'il en eût bien conscience, le ramenait à elle.

L'aimer, l'aimer d'amour? Jamais cette idée n'avait effleuré
son esprit. Elle était pour lui une amie, une camarade, rien
de plus; une admirable créature, une belle statue, voilà tout.

Cependant leurs promenades continuaient, longues ou
courtes, selon les hasards de la journée, et Carmelita
parlait souvent de son prochain départ, mais pourtant sans
partir: ce séjour au Glion faisait tant de bien à sa mère, et,
puisque le colonel ne partait pas lui-même, elle n'avait pas
besoin de se presser.

Un matin, qu'ils s'étaient mis en route de bonne heure, ils
avaient été surpris de la transparence et de la pureté de
l'air, qui étaient si grandes qu'on apercevait des
montagnes situées à une distance de dix ou douze lieues,
comme si elles eussent été à quelques kilomètres
seulement.

Comme ils regardaient ce spectacle, un montagnard,



passant près d'eux, les salua et entrant en conversation
avec eux, leur dit que cette pureté de l'air annonçait un
orage prochain.

—Et pour quel moment cet orage? demanda Carmelita.

—Oh! cela, je ne peux pas le dire; mais sûrement aussitôt
que le vent se sera établi au sud-ouest.

—Est-ce que vous voulez que nous retournions à l'hôtel?
demanda la colonel lorsque le paysan se fut éloigné,
marchant devant eux de son grand pas, lent, mais régulier.

—Pourquoi retourner?

—Mais de crainte de l'orage.

—J'avoue que j'ai peur de l'orage, mais d'un autre côté j'ai
envie aussi de voir un orage dans ces montagnes, de sorte
que quand même je serais certaine que le tonnerre dût
éclater avant une heure, je crois que je continuerais notre
promenade.

—Alors continuons-la quand même puisque nous ne
sommes certains de rien; nous verrons bien.

—C'est cela, nous verrons bien.

Après avoir rencontré le paysan qui leur avait prédit la
prochaine arrivée d'un orage, ils avaient continué de gravir



lentement le sentier, qui, à travers des prairies et des bois,
courait en des détours capricieux sur le Banc de la
montagne.

A vrai dire, rien, pour des personnes qui n'étaient pas du
pays, n'annonçait que cet orage fût prochain.

—Je crois que ce paysan a voulu nous faire peur, dit
Carmelita.

—Et pourquoi?

—Pour rien, pour s'amuser, pour le plaisir de nous faire
retourner sur nos pas et de nous voir pris de panique.
Cependant il me semble que nous ne sommes pas dans
des conditions atmosphériques ordinaires. Il est vrai que
j'ai des raisons pour respirer difficilement aujourd'hui.

—Mais si vous êtes souffrante il faut rentrer.

—Souffrante, je ne le suis point vraiment; je suis
oppressée, voilà tout.

Il s'arrêta pour la regarder, et il vit qu'en effet elle paraissait
sous le poids d'une émotion assez vive ou tout au moins
d'un trouble.

—Vous avez envie de me questionner? dit-elle.

—Il est vrai.



—Pourquoi ne le faites-vous pas franchement? Je n'ai rien
à vous cacher, et je puis très bien vous dire ce qui me
cause cette oppression: ce n'est point une souffrance
physique, c'est un tourment moral. N'êtes-vous pas mon
confident? Hier j'ai reçu une lettre de mon maître de chant,
dans laquelle il me dit qu'il m'a trouvé un engagement en
Italie, et que je dois me hâter de partir, sinon pour débuter,
au moins pour me mettre à la disposition de mon directeur.
Je n'ai donc plus que quelques jours à passer ici, et j'avoue
qu'au moment de prendre cette grave détermination, je
suis émue, très émue. Il m'en coûte, il m'en coûte beaucoup
de me séparer de ma mère, d'abandonner mon oncle, et,
je dois le dire aussi, pour être sincère, il m'en coûte de
renoncer à cette vie tranquille, heureuse que je menais ici,
pour me jeter dans l'inconnu.

—Et pourquoi renoncez-vous à cette vie tranquille?

—Puis-je faire autrement et pensez-vous que je sois
revenue sur ma résolution? Elle est aujourd'hui ce qu'elle
était au moment où je vous l'ai fait connaître; seulement,
prête à la mettre à exécution, je la trouve plus cruelle plus
pénible que lorsque j'avais quelques jours devant moi, qui
semblaient devoir se prolonger jusqu'à une époque
indéterminée. Maintenant cette époque est fixée; ce ne
sont plus quelques jours que j'ai devant moi, c'est
seulement quelques heures.

—Quelques heures?



—Demain j'aurai quitté le Glion; après demain je serai en
Italie.

—Vous partez demain?

—Cette promenade est la dernière que nous ferons
ensemble... au moins dans ce pays, dont je garderai un si
bon, un si doux souvenir.

Disant cela, elle se retourna et promena lentement ses
regards sur la plaine et sur le lac qui derrière eux s'étendait
à leurs pieds.

Une larme semblait rouler dans ses paupières et mouiller
ses yeux, qui brillaient d'un éclat extraordinaire.

—Voilà la maison où j'ai passé les meilleurs jours de ma
vie, dit-elle en montrant le toit de l'hôtel, qu'on apercevait
tout au loin, confusément, au milieu de la verdure.

Puis se tournant de nouveau et regardant du côté de la
montagne:

—Voilà la fontaine où nous avons déjeuné, dit-elle en levant
la main, et où vous avez si patiemment écouté mes
plaintes.

Alors, secouant la tête comme pour chasser une pensée
opportune:



—Vous plaît-il que nous déjeunions là encore aujourd'hui,
dit-elle, pour la dernière fois?

—Je vous conduisais à cette fontaine.

—C'est cela, allons-y, et vienne l'orage pour que la journée
soit complète.

Ils continuèrent de gravir le sentier qu'ils suivaient,
marchant lentement tous deux, silencieux et recueillis.

Carmelita paraissait sous le poids d'une vive et pénible
émotion.

Lui-même, comme il l'avait dit, se sentait l'esprit moins
libre, le corps moins dispos que de coutume.

A mesure que la matinée s'écoulait, le temps devenait de
plus en plus lourd.

Pas un souffle de vent, le feuillage des hêtres immobile,
sans un bruissement; pas d'autre bruit que celui de l'eau
des sources qui s'écoulait en clapotant sur les cailloux qui
barraient son passage; au loin, quelques faibles tintements
des clochettes des vaches.

Cependant, rien, si ce n'est cette pesanteur de l'air
n'annonçait qu'un orage fût prochain; le ciel était bleu, sans
nuages, et le soleil dardait ses rayons avec une intensité
peu ordinaire.



Ils arrivèrent enfin à la fontaine, où Carmelita avait appris
au colonel qu'elle était décidée à abandonner sa mère et
son oncle pour entrer au théâtre.

Ils s'assirent sur les pierres où ils s'étaient assis le jour de
cette confidence, et, de temps en temps seulement, le
colonel se leva pour aller chercher l'eau qu'ils mêlaient à
leur vin.

Mais leur entretien fut moins libre, moins facile; il semblait
que Carmelita fût embarrassée de parler, ou tout au moins
qu'elle eût peur d'aborder certains sujets, et souvent elle
garda le silence, s'enfermant dans ce mutisme qui
autrefois lui était habituel.

Cependant, lorsqu'elle se taisait ainsi, elle ne détournait
point ses yeux, au contraire, elle les tenait attachés sur le
colonel, et lorsque celui-ci levait la tête, il la voyait muette,
immobile, le regardant avec cette puissance de fascination
énigmatique, si bizarre chez elle, avec ce sourire étrange
des lèvres et des yeux, si attrayants, si séduisants, si
inquiétant.

Pendant leur déjeuner, la chaleur était devenue plus
pesante, quelques nuages se montraient çà là dans le ciel,
et, de temps en temps, soufflait un vent chaud qui arrivait
du sud.

Puis cette rafale passée, tout rentrait dans le calme et le



silence.

En traversant un bois de sapins, ils furent suffoqués par la
chaleur; l'air qu'ils respiraient leur brûlait la gorge, leurs
lèvres se séchaient; les aiguilles tombées sur la terre,
qu'elle feutrait d'un épais tapis, étaient glissantes au point
que, deux fois, Carmelita faillit tomber.

Alors il s'approcha d'elle et, lui prenant le bras, il le mit sous
le sien. Elle s'appuya sur lui, et ils marchèrent d'un même
pas, sans que leurs pieds fissent de bruit sur ce tapis
moelleux. Lorsqu'ils sortirent de ce bois de sapins dont les
hautes branches, formant un couvert épais et sombre au-
dessus de leurs têtes, leur avaient caché le ciel, ils virent
que de gros nuages noirs arrivaient rapidement du côté du
sud.

Presqu'aussitôt une rafale s'abattait sur la montagne avec
un bruit sourd; tout ce qui était immobile et mort s'anima et
entra en mouvement; les feuillas arrachées des branches
passèrent dans l'air, emportées par le vent.

Au loin on entendit les roulements sourds du tonnerre. Et
dans la montagne, à des distances plus ou moins
rapprochées de l'endroit où ils se trouvaient, éclatèrent des
sonneries de cloches se mêlant à des mugissements de
vache et des cris de berger.

Regardant autour d'eux, ils aperçurent sur les pentes des



pâturages inclinés de leur côté, des vaches qui couraient
çà et là, la queue dressée, la tête basse, galopant sans
savoir où elles allaient.

—Enfin voici l'orage, dit Carmelita.

—Et trop tôt pour nous, je le crains bien: aurons-nous le
temps de gagner la hutte?

—Pressons le pas.

—Appuyez-vous sur mon bras.

—Ne craignez rien, je vous suivrai; marchez aussi vite que
vous voudrez.

Il allongea le pas et elle l'allongea également.

Mais, à marcher ainsi côte à côte, dans ce sentier assez,
mal tracé, il y avait des difficultés; souvent ils étaient
obligés de s'éloigner l'un de l'autre pour éviter les quartiers
de roche qui barraient le chemin; d'autres fois, au contraire,
ils devaient se rapprocher, et alors ils s'arrêtaient
forcément durant quelques secondes.

—Voulez-vous que j'abandonne votre bras? dit Carmelita,
je crois que nous marcherons plus vite séparément.

—Si vous voulez.



—Vous prenez trop souci de moi.

Il était évident que s'ils ne voulaient pas être surpris par
l'orage, dans ce sentier au milieu des prés où il n'y avait
pas un abri, pas un creux de rocher, pas un chalet, pas une
hutte, ils devaient se hâter.

Les nuages noirs qui venaient du sud avaient envahi tout le
ciel, et caché le soleil quelques instants auparavant si
radieux.

Maintenant c'était des sommets neigeux que venait la
lumière, une lumière blafarde; du ciel, au contraire, tombait
l'obscurité que des éclairs déchiraient de temps en temps
pour jeter sur la terre des lueurs fulgurantes.

Lorsque subitement un des ces éclairs éclatait sur les
pentes herbées de la montagne, on voyait des vaches
bondir, affolées, au milieu des rochers, et le bruit grêle de
leurs clochettes, succédant aux roulements du tonnerre,
produisait un effet étrange et fantastique.

D'autres vaches, au contraire, réunies auprès de leur
berger et formant cercle autour de lui, tandis qu'il allait de
l'une à l'autre pour les flatter, restaient immobiles,
rassurées, montrant ainsi toute leur confiance dans la
protection imaginaire qu'elles trouvaient auprès de leur
maître.

Répercutées, répétées, renvoyées par les parois des



montagnes contre lesquelles elles venaient éclater, les
détonations du tonnerre produisaient un vacarme
assourdissant: ce n'étaient pas quelques coups roulant l'un
après l'autre, c'étaient des éclats répétés, qui semblaient
se heurter, pour aller se perdre dans les profondeurs des
vallées ou bien pour remonter des vallées au ciel, comme
s'ils ne trouvaient pas un espace libre pour se répandre en
vagues sonores.

Alors, dans leur sentier où ils se hâtaient, ils étaient
secoués par ces vagues qui les enveloppaient et
tourbillonnaient autour d'eux.

Pour lui, il restait assez calme au milieu de ce
bouleversement; mais, à chaque coup de tonnerre,
Carmelita baissait la tête et levait les épaules.

—Je suis servie à souhait, dit-elle dans un intervalle de
silence, et peut-être trop bien servie.

—Vous avez peur?

—Dame... oui.

—Nous approchons de la hutte.

—Combien de temps encore?

—Cinq minutes en marchant vite.



Un éclat de tonnerre lui coupa la parole; en même temps
une nappe de feu les enveloppa et les éblouit.

Instinctivement Carmelita s'était rapprochée du colonel.
Elle lui tendit la main.

—Voulez-vous me conduire? Je n'y vois plus.

Il prit cette main dans la sienne, et une sensation brûlante
courut dans ses veines, de la tête aux pieds, des pieds à la
tête.

Ils se remirent en marche, lui le premier, elle venant
ensuite, se laissant mener docilement comme une enfant. Il
fallait se hâter, car les rafales se succédaient presque sans
interruption, et la pluie ou la grêle allait fondre sur eux d'une
minute à l'autre.

Quand un coup de tonnerre éclatait, le colonel sentait la
main de Carmélita serrer la sienne; puis, après cette
pression, il sentait ses frémissements.

Sans les éclairs qui les éblouissaient et qui faisaient
danser le sentier devant leurs yeux, ils auraient pu marcher
plus vite; mais il y avait des moments où ils devaient
s'arrêter, ne sachant où mettre le pied, n'ayant plus devant
eux que des nappes de feu ou des trous noirs.

Alors les doigts de Carmelita, agités par des contractions
électriques, se crispaient dans sa main.



Le vent les frappait dans le dos et les poussait en avant.
Tout à coup ils sentirent quelques gouttes tièdes leur
piquer le cou: c'était la pluie qui arrivait.

—Heureusement voici la hutte, dit-il.

Son bras étendu en avant, il désigna une masse sombre,
qu'un éclair presque aussitôt vint illuminer. Encore une
centaine de mètres et ils trouvaient un abri. Lui serrant la
main, il l'entraîna rapidement.

La rafale qui avait apporté ces quelques gouttes de pluie
passa, et il y eut une sorte d'accalmie.

Cette hutte était une sorte de construction en pierres
sèches, recouverte d'un toit en planches chargées de
quartiers de rocher pour les maintenir en place et faire
résistance au vent. Ce n'était point un chalet, habité
pendant la saison où les vaches fréquentent la montagne;
c'était une simple grange, dans laquelle on abritait le foin
que les vachers allaient couper à la faux sur les pentes trop
rapides pour être pâturées par leurs bestiaux. Point de
porte à cette grange, point de fenêtre; une seule ouverture,
qui n'était fermée par aucune clôture.

Ils n'eurent donc pas l'embarras de chercher comment
entrer en arrivant devant cette grange, l'ouverture donnait
sur le sentier; ils se jetèrent à l'abri.



Il était temps: la pluie commençait à tomber en grosses
gouttes larges et serrées, bientôt ce fut une véritable
cataracte qui fondit sur le toit de la grange; mais ils
n'avaient plus rien à craindre de l'eau, ils pouvaient
respirer.

Il est vrai que ce n'était pas de la pluie que Carmelita avait
peur, c'était du feu, c'est-à-dire du tonnerre; et l'orage
précisément venait de se déchaîner en plein sur eux.

Jusque-là ils n'avaient eu affaire qu'à l'avant-garde des
nuages, maintenant c'était le centre de la tempête qui les
enveloppait.

Se heurtant contre la montagne, qui s'opposait à leur libre
passage, les nuages s'étaient divisés; tandis que les uns
s'envolaient par-dessus les sommets, les autres s'étaient
abattus dans les vallées. De sorte que, dans leur hutte, ils
étaient véritablement au milieu de l'orage; tantôt les
détonations éclataient au-dessus de leur tête et semblaient
devoir écraser leur toit, tantôt au contraire elles éclataient
au-dessous d'eux et semblaient soulever les planches qui
les abritaient.

Les nappes de feu se succédaient sans interruption,
éblouissantes, aveuglantes, comme s'ils avaient été en
plein dans les flammes du ciel.

Tout d'abord Carmelita avait voulu rester à l'entrée de la



grange pour jouir du spectacle splendide des éclairs
embrassant les montagnes; mais bientôt elle avait
abandonné cette place, plus peureuse que curieuse, pour
aller s'asseoir sur le foin, et se cacher la tête entre ses
mains.

Pour le colonel, il s'était appuyé contre le mur, et il
regardait les éclairs ne fermant les yeux que lorsque leur
clarté trop vive l'éblouissait.

Dans un court intervalle de silence, il entendit Carmelita
l'appeler.

Il s'approcha d'elle.

—Je suis comme ces pauvres bêtes que nous regardions
tout à l'heure et que la voix de leur maître rassurait; il me
semble que si vous me parliez, j'aurais moins peur, car, je
l'avoue, j'ai très peur.

Il s'assit près d'elle sur le foin parfumé, et voulut la rassurer
par quelques mots plus ou moins raisonnables.

Mais une détonation formidable lui coupa la parole la
grange, secouée du haut en bas, semblait prête à
s'écrouler; des lueurs fulgurantes couraient partout, comme
si les planches et le foin venaient de s'allumer.

Elle jeta brusquement ses deux bras autour des épaules du
colonel, et, frémissante, éperdue, elle se serra contre lui.



Il se pencha vers elle.

Mais dans ce mouvement leurs bouches se rencontrèrent
et leurs lèvres s'unirent dans un baiser.

V

Huit jours s'étaient écoulés depuis l'orage qui avait ravagé
les bords du Léman, et le colonel Chamberlain avait
disparu, sans que personne sût au Glion ce qu'il était
devenu.

Le soir même de cet orage, il était rentré à l'hôtel avec
mademoiselle Belmonte, et le lendemain matin, au petit
jour, un garçon, en faisant les chaussures, l'avait vu sortir.

Contrairement à son habitude, le colonel n'avait pas pris le
chemin de la montagne; mais, tournant à gauche, il avait
suivi la route qui descend à Montreux.

Cette disparition avait provoqué, bien entendu, de
nombreux commentaires.

—Comment! le colonel Chamberlain avait quitté l'hôtel, et



son valet de chambre lui-même n'avait pas été averti de ce
départ?

Mais, à côté des commentaires des indifférents et des
curieux, s'était manifestée l'inquiétude des intéressés. Le
prince Mazzazoli, Carmelita; la comtesse Belmonte avaient
à tour de rôle, interrogé Horace en le pressant de
questions.

—Où était le colonel?

—Quand devait-il revenir?

A toutes ces questions Horace était resté sans réponses,
stupéfait lui-même de ce départ, que rien ne faisait prévoir.

Et alors il était entré dans des explications desquelles
résultait la présomption, pour ne pas dire la certitude, que
le colonel était, la veille même de son départ, décidé à
prolonger son séjour au Glion.

Alors il allait revenir d'un instant à l'autre.

C'était ce que Carmelita s'était dit, bien qu'elle ne pût
guère s'expliquer ce brusque départ, alors qu'elle avait de
si puissantes raisons personnelles, pour croire qu'il allait
rester près d'elle.

C'était donc une séparation.



C'était une fuite!

Mais Horace, comment restait-il à l'hôtel?

Comme sa nièce, le prince s'était demandé ce qui avait
déterminé ce brusque départ.

Mais il avait trop l'expérience des choses de ce monde
pour rester court devant cette question.

Le colonel avait voulu échapper à un mariage avec
Carmelita, et en laissant Horace au Glion, le colonel avait
voulu apprendre ce qui se passerait après son départ, et
comment ce départ serait supporté.

Et si Horace paraissait stupéfait de ce départ, s'il disait ne
rien savoir, il n'était pas sincère. En réalité, il savait
parfaitement où son maître était, ce qui expliquait qu'il eût
déployé si peu de zèle à le chercher dans les précipices
de la montagne, et chaque jour, sans doute, il lui écrivait.

De sa retraite, le colonel suivait donc l'effet produit par sa
fuite.

C'était un homme logique que le prince Mazzazoli, et qui
poussait les raisonnements jusqu'au bout.

Arrivé à cette conclusion, il ne s'arrêta donc pas en chemin,
et il se dit que cette précaution, ce besoin de savoir,
indiquait sûrement une résolution indécise aussi bien



qu'une conscience troublée.

S'il avait été parfaitement décidé à fuir Carmelita, le
colonel ne se serait point inquiété de ce qui arriverait après
son départ. Il serait parti et il aurait emmené son valet de
chambre avec lui.

De ce que celui-ci restait au Glion avec mission d'observer
ce qui s'y passait pour en avertir son maître, on devait
conclure que le colonel pouvait revenir.

Ce retour dépendait donc des lettres d'Horace.

En conséquence, il fallait que ces lettres fussent telles que
le colonel, ébranlé dans son indécision et atteint dans sa
conscience, fût obligé de revenir, qu'il le voulût ou ne le
voulût pas.

Pour obtenir ce résultat, deux moyens se présentaient.

Acheter Horace.

Ou bien le tromper.

Le prince, quoiqu'il n'eût qu'un parfait mépris pour la
conscience humaine, n'osa pas proposer d'argent à
Horace pour le mettre dans ses intérêts; ce nègre, qui était
un animal primitif, serait capable de refuser l'argent et
d'avertir son maître.



Il aima mieux recourir à l'habileté, ce qui d'ailleurs était plus
économique.

Le lendemain, Carmelita garda le lit et l'on annonça qu'elle
était malade; on dut même aller chercher un médecin, et,
comme le prince était sans domestiques, il pria Horace de
lui rendre le service d'aller à Montreux.

Horace ne se serait jamais permis d'interroger le médecin;
mais, lorsque celui-ci sortit de la chambre de Carmelita, il
entendit sans écouter une partie de la conversation qui
s'engagea entre le prince et le médecin dans le vestibule.

—Eh bien! demanda le prince, comment trouvez-vous notre
malade? Elle me paraît bien sérieusement prise.

—Ses plaintes dénotent en effet un état très douloureux.

—La tête surtout, c'est de la tête qu'elle souffre; la nuit a été
des plus mauvaises.

—Je n'ai rien remarqué de particulier de ce côté; pas de
fièvre; et cependant une grande agitation.

Quelques questions et leurs réponses échappèrent à
Horace, mais bientôt il entendit le prince qui disait:

—Ne craignez-vous pas une fièvre cérébrale?

La réponse n'arriva pas jusqu'à lui, au moins telle qu'elle fut



formulée par le médecin, mais le prince voulut bien la lui
faire connaître.

On craignait une fièvre cérébrale, et le médecin était très
inquiet.

Horace se montra ému, et le prince fut certain que cette
émotion allait se communiquer au colonel.

Il n'y avait qu'à attendre en entretenant cette émotion.

Le temps s'écoulait, et la maladie de Carmelita prit un
caractère de plus en plus inquiétant.

Le prince paraissait accablé, et, toutes les fois qu'il parlait
de sa nièce à Horace, c'était avec des tremblements dans
la voix et des larmes dans les yeux, de plus en plus
convaincu que ces larmes et ces tremblements
passeraient dans les lettres du nègre.

—Vous aussi, disait-il, vous avez vos tourments, mon
pauvre garçon, et je vous plains sincèrement d'être sans
nouvelles de votre maître, que vous aimez tant.

Il y avait déjà dix jours qu'Horace «était sans nouvelles de
son maître», lorsqu'un matin on lui remit une lourde
enveloppe portant le timbre de Paris, et dont l'adresse était
écrite de la main du colonel.

Dans cette enveloppe, se trouvaient quatre lettres: une



pour lui, dans laquelle le colonel lui disait de venir le
rejoindre à Paris; une pour le prince Mazzazoli, une pour la
comtesse Belmonte, la quatrième enfin pour mademoiselle
Carmelita Belmonte.

Ces lettres reçues, il ne perdit pas son temps à se
demander quel pouvait être leur contenu.

Vivement il monta à la chambre du prince, tenant les trois
lettres dans sa main.

—Je viens de recevoir une lettre de mon maître, dit
Horace, dans laquelle étaient incluses trois lettres que
voici: une pour M. le prince, une pour madame la
comtesse, une pour mademoiselle Carmelita.

—Donnez, dit le prince en avançant vivement la main.

Mais aussitôt, se contenant et ne voulant pas laisser
paraître l'angoisse qui lui serrait les entrailles:

—Quelles nouvelles du colonel? dit-il d'une voix qu'il tâcha
d'affermir.

—Bonnes; mon colonel me dit de l'aller rejoindre à Paris,
et, comme il ne me parle pas de sa santé, je pense qu'elle
est bonne.

—Je le pense aussi et je m'en réjouis; au reste le colonel
aura peut-être été plus explicite dans la lettre qu'il



m'adresse, et c'est ce que je vais voir.

Et, prenant les lettres qu'Horace lui tendait, il congédia
celui-ci d'un mouvement de main plein d'amabilité.

Mais, au lieu de prendre la lettre qui portait son nom, le
prince ouvrit celle qui était adressée à Carmelita, pensant
sans doute qu'il verrait là plus clairement ce qu'il voulait
apprendre.

Il fit cela vivement, sans hésitation, comme la chose la plus
naturelle du monde.

Carmelita ne lui appartenait-elle pas? Que serait-elle sans
lui? Une déclassée, une pauvre fille qui n'aurait jamais pu
se marier.

N'était-il pas juste que le premier, il recueillit le fruit de ses
efforts?

Il lut:

«Mon brusque départ a dû vous bien surprendre, chère
Carmelita, et quand le lendemain de notre journée passée
dans la montagne, on vous a dit que j'avais quitté le Glion,
je ne sais ce que vous avez dû penser.

«En tous cas, quelles qu'aient été les accusations que vous
avez pu porter contre moi ou contre ma conduite, elles
étaient fondées, puisque vous ignoriez à quel mobile



j'obéissais en partant.

«Aujourd'hui, l'heure est venue de vous donner les
explications de cette conduite étrange qui, une fois encore,
a dû justement vous indigner, et je veux le faire
franchement, loyalement, comme il convient à un homme
d'honneur qui croit devoir se justifier.

«Pourquoi suis-je parti sans vous avertir?

«Tout d'abord c'est à cette question que je veux répondre,
car c'est la première, n'est-ce pas, que vous vous êtes
posée?

«En effet, n'était-il pas tout simple et tout naturel que,
voulant partir, je prisse la peine de vous le dire. Pour cela
qu'avais-je à faire? A frapper deux coups à notre porte de
communication, qui se serait ouverte devant moi et qui
m'eût donné toute facilité pour m'expliquer.

«Je ne l'ai pas fait, cependant, et je dois vous dire
pourquoi, avant d'aller plus loin.

«La facilité matérielle de m'expliquer, je la trouvais par ce
moyen; mais je ne trouvais pas en même temps la liberté
morale, et c'était cette liberté morale que je voulais, que j'ai
cherchée, que j'ai trouvée dans ce brusque départ.

«Lorsque nous nous sommes séparés, en rentrant de notre
promenade, je ne pensais nullement à ce départ; bien au



contraire, je n'avais qu'une idée, qu'un but rester près de
vous.

«Je ne sais ce qu'a été cette nuit pour vous après les
sensations et les émotions de notre journée.

«Pour moi elle a été une nuit de réflexions les plus graves;
car c'était ma vie que j'allais décider, c'était en même
temps la vôtre.

«Dans des conditions pareilles, direz-vous encore,
pourquoi n'avoir pas frappé à la porte de communication?

«Ma réponse sera franche.

«Parce j'aurais subi votre influence toute-puissante,
irrésistible, et, au lieu de voir par mes propres yeux, au lieu
de sentir par mon propre coeur, au lieu de raisonner avec
ma propre raison, je me serais laissé entraîner, j'aurais vu
par vos yeux, j'aurais senti par votre coeur, je n'aurais pas
raisonné.

«J'ai voulu m'assurer cette liberté d'examen et de décision.

«Voilà comment je suis parti, sans vous parler de ce
départ, convaincu à l'avance que, si je vous disais un seul
mot, je ne partirais point.

«Or il fallait, il fallait absolument que je partisse, pour avoir
toute ma liberté de conscience.



«En vous quittant, en vous serrant dans mes bras une
dernière fois, je ne m'imaginais guère que le lendemain
matin nous ne nous verrions plus; mais, dans le calme et le
silence de la nuit, la réflexion a remplacé les emportements
tumultueux de la journée, et, peu à peu, j'ai été amené à
faire l'examen de ma situation morale dans le présent
aussi bien que dans le passé.

«En commençant cette lettre, je vous ai promis une entière
franchise et une absolue sincérité; je dois donc, quant à
cette position morale, entrer dans des détails qui, jusqu'à
un certain point, seront des aveux.

«Je sens combien ces aveux sont délicats entre nous, je
sens combien ils sont difficiles; mais je m'imputerais à
crime de ne pas les faire.

«En ces derniers temps j'ai éprouvé, chère Carmelita, une
terrible douleur qui m'a laissé anéanti, et j'ai cru que mon
coeur était mort pour la tendresse, si bien mort que
personne ne le ressusciterait jamais.

«Cet aveu vous fera comprendre comment, dans cette vie
d'intimité qui a été la nôtre, jamais un mot de tendresse
n'est sorti de mes lèvres; jamais un regard passionné,
jamais un geste n'est venu troubler la confiance que vous
aviez en moi.

«Vous aimai-je?



«Je ne me posais pas cette question, et l'idée que je
pouvais encore aimer ne se présentait même pas à mon
esprit.

«La surprise qui nous a mis dans les bras l'un de l'autre a
été l'éclair qui a déchiré la nuit qui m'enveloppait.»

Arrivé à ce passage de la lettre qu'il lisait, le prince s'arrêta
un moment et haussa doucement les épaules avec un
sourire de pitié; mais il ne s'attarda pas dans des
réflexions oiseuses, et bien vite il reprit sa lecture au point
où il l'avait interrompue.

«Les éclairs, vous avez vu, dans cette journée d'orage, les
effets qu'ils produisent, ils éblouissent, et, lorsqu'ils
s'éteignent, l'obscurité qu'ils ont pour une seconde
déchirée et illuminée reprend plus sombre et plus noire.

«Il en est des choses morales comme des choses
matérielles.

«L'éclair qui m'avait ébloui s'était éteint, je restai aveuglé.

«Sans doute il m'était facile de faire jaillir de nouveau les
lueurs qui avaient projeté leur lumière dans mon âme. Pour
cela, je n'avais qu'à venir près de vous: du choc de nos
regards naîtraient de nouveaux éclairs.

«Mais l'effet ne serait-il pas toujours le même, et



l'aveuglement ne succéderait-il pas encore â
l'éblouissement?

«Ce n'était point ainsi que je devais tenter l'examen que je
voulais; ce n'était point près de vous, sous votre influence,
sous votre charme.

«C'était dans la solitude, dans le calme, seul en face de
moi-même, que je devais m'interroger franchement, et
franchement me répondre.

«Voilà pourquoi je suis parti.

«Ce que je voulais savoir, ce n'était point si j'étais capable
d'être heureux près de vous.

«Cela je le savais, je le sentais, et m'éloignant le matin de
l'hôtel où vous dormiez, regardant les fenêtres de votre
chambre, pensant à notre journée de la veille, je retrouvais
encore dans mes veines des frissonnements de bonheur.

«Mais étais-je capable de vous rendre heureuse? Pouvais-
je vous aimer comme vous devez être aimée? Cela, je ne
le savais pas d'une manière certaine et je voulais le
chercher.

«Cet examen, je l'ai fait en toute franchise, en toute
conscience.

«Depuis que je me suis éloigné du Glion, il ne s'est point



écoulé une heure, une minute, qui ne vous ait été
consacrée, et aujourd'hui je viens vous dire que j'écris à
votre oncle, et à votre mère, pour leur demander votre
main.

«Voulez-vous de moi pour votre mari, chère Carmelita?

«Vous prierez votre oncle de me faire connaître votre
réponse.»

Le prince s'arrêta de nouveau et, posant la lettre sur la
table qui était devant lui, se renversant dans son fauteuil, il
se mit à rire silencieusement.

Quelqu'un qui l'eût observé se fût assurément demandé s'il
devenait fou: sans une parole, sans un éclat de voix, il riait
toujours, la bouche largement ouverte, la mâchoire
inférieure tremblante, les yeux remplis de larmes.

Tout à coup il s'arrêta et haussant les épaules:

—Le remords des honnêtes gens, dit-il à mi-voix. Huit
jours... lutté... réparation obligée... enfin!

Puis, son accès de joie s'étant un peu calmé, il reprit et
acheva sa lecture:

«Soyez assurée que vous trouverez en moi un mari qui
vous aimera loyalement, et qui tiendra fidèlement un
engagement qu'il n'a voulu prendre qu'en connaissance de



cause.»

Venaient ensuite quelques phrases de tendresse qui
n'étaient que le développement de cette idée, mais le
prince ne les lut que d'un oeil distrait puis il passa à la lettre
qui lui était adressée: en gros, il savait ou tout au moins il
croyait savoir comment le colonel avait été amené à cette
demande en mariage, et pour le moment cela suffisait.

Maintenant il était curieux de voir comment sa lettre était
rédigée.

Elle l'était de la façon la plus simple et en termes aussi
brefs que possible.

Mon cher prince,

Je n'ai pu vivre dans l'intimité de votre charmante
nièce, sans me prendre pour elle d'un sentiment de
tendresse qui peu à peu est devenu de l'amour.

J'ai l'honneur de vous demander sa main et je vous
prie d'être mon interprète auprès de madame la
comtesse Belmonte, à laquelle d'ailleurs j'écris
directement, pour appuyer ma demande.

Je ne veux aujourd'hui présenter que la question de
sentiment; quant à ce qui est affaire, nous nous en
occuperons, si vous le voulez bien, de vive voix,
lorsque nous aurons le plaisir d'être réunis.



Croyez, mon cher prince, à mes meilleurs sentiments.

ÉDOUARD CHAMBERLAIN.

Autant le prince avait été satisfait de la lettre écrite à
Carmelita, autant il fut mécontent de celle-là.

Vraiment ce marchand de pétrole le prenait de haut et d'un
ton dégagé avec le dernier représentant des Mazzazoli.

Il prit la lettre adressée à la comtesse et l'ouvrit.

Elle était à peu près la répétition de celle qu'il venait de lire,
avec plus de politesse seulement et moins de sans-gêne.

Alors, réunissant ces trois lettres, il passa dans la chambre
de Carmelita, où se trouvait la comtesse.

—Je viens de recevoir une lettre du colonel Chamberlain,
dit-il.

—Ah! s'écria la comtesse.

Carmelita ne dit rien; mais, se soulevant sur le fauteuil où
elle était étendue, elle regarda son oncle fixement.

—Voici deux lettres qui vous sont adressées, continua le
prince.

Et il remit ces lettres, l'une à sa soeur, l'autre à sa nièce.



—Ne me faites pas mourir d'impatience, s'écria la
comtesse, les mains tremblantes, parlez donc.

—Lisez, dit-il.

Carmelita n'avait point attendu ce conseil, prenant la lettre
des mains de son oncle, elle en avait commencé vivement
la lecture, sans faire d'observation à propos du cachet
brisé.

Mais la comtesse tremblait tellement qu'elle ne pouvait lire;
alors, le prince, s'approchant d'elle, lui reprit la lettre et la lui
lut à mi-voix.

—Ah! le bon garçon, s'écria la comtesse.

Et elle joignit les mains en marmottant quelques mots
inintelligibles.

Cependant Carmelita avait achevé la lecture de sa lettre,
beaucoup plus longue que celle de sa mère.

Le prince, qui l'observait, n'avait pas vu son visage pâlir ou
rougir.

Mais, lorsqu'elle fut arrivée à la dernière ligne, elle se leva
vivement et lançant à son oncle un regard triomphant:

—Eh bien! dit-elle, suis-je une oie?



Le prince fléchit un genou devant elle, et lui prenant la main
avec un geste d'humble adoration:

—Un ange! dit-il.

Respectueusement il lui baisa la main.

A son tour la comtesse vint devant sa fille, et lui prenant la
main, comme l'avait fait le prince, elle la baisa aussi avec
une génuflexion.

Ainsi sa mère et son oncle se prosternaient devant elle.

L'élan de fierté qu'elle avait eu en lisant la lettre de son
mari ne tint pas contre cette humilité; elle prit sa mère dans
ses bras et l'embrassa tendrement, de même elle
embrassa son oncle.

VI

Bien que le prince Mazzazoli eût pleine confiance dans le
colonel et le jugeât incapable de ne pas tenir un
engagement pris, il eût désiré que le mariage de Carmelita
ne se fît point à Paris.



Sans doute, au point où les choses étaient arrivées, il n'y
avait guère à craindre que ce mariage manquât.

Cependant il était dans la nature du prince de craindre
toujours et de rester quand même sur ses gardes.

Dans les circonstances présentes, il lui semblait que, si un
danger devait surgir, c'était du côté de Paris qu'il fallait
l'attendre.

Il paraissait peu probable que le colonel retombât sous
l'influence de madame de Lucillière, au moins avant le
mariage. Après, cela était possible, et le prince, qui avait
l'expérience de la passion, admettait ce retour jusqu'à un
certain point; mais ce qui arriverait après le mariage, il
n'avait pas présentement à en prendre souci.

Le baron Lazarus ne voudrait-il pas se venger de la
duperie dont il avait été victime? Cela était à présumer.
Mais que pouvait-il? Ni lui ni Ida n'étaient maintenant bien
redoutables.

Enfin pouvait-on être pleinement rassuré du côté de cette
jeune cousine du colonel, cette petite Thérèse
Chamberlain, qu'il avait eu un moment l'intention de
prendre pour femme?

Quel que fût le plus ou moins de gravité de ces trois
dangers, et à vrai dire le plus grand de tous paraissait bien
peu sérieux, il y avait une chose certaine, qui était que le



simple séjour à Paris du colonel et de Carmelita donnait
tout de suite à ces craintes un caractère plus imminent.

Que le colonel ne rentrât pas en France et très
probablement aucun de ces dangers n'éclatait.

Au contraire, que le mariage se fît à Paris, précédé et
accompagné de toute la publicité qui fatalement devait se
manifester d'une façon bruyante, et aussitôt ils pouvaient
devenir menaçants.

Qui pouvait savoir à l'avance les fantaisies qui passeraient
par la tête de la marquise de Lucillière, lorsqu'elle
apprendrait que son ancien amant allait se marier? En
voyant à qui avait profité la rupture, qu'on avait eu l'habileté
d'amener entre elle et cet amant ne devinerait-elle pas quel
avait été l'auteur de cette rupture?

Que ne devait-on pas craindre d'un homme tel que le baron
Lazarus, déçu dans ses espérances les plus chères, et de
plus battu avec les armes mêmes qu'il avait eu la simplicité
de donner?

Enfin qui pouvait prévoir ce que ferait cette Thérèse
Chamberlain, alors surtout qu'on ne la connaissait pas, et
qu'on ne savait rien de ce qui s'était passé entre elle et son
cousin le colonel? Ce que M. Le Méhauté, le juge
d'instruction, avait raconté du frère de cette jeune fille, lors
de la tentative d'assassinat commise sur le colonel, devait



donner à réfléchir. Il était évident qu'on avait la main hardie,
dans cette famille, et un Italien, si brave qu'il soit, compte
toujours dans la vie avec les mains hardies qui savent
manier un couteau ou un poignard. Or, si le récit du juge
d'instruction était exact, on ne se faisait pas scrupule, dans
la famille Chamberlain, de mettre en mouvement les
couteaux et les poignards; la poitrine du colonel était là
pour le prouver.

Il valait donc mieux, à tous les points de vue et aussi au
point de vue des intérêts personnels du prince, que le
mariage ne se fît pas à Paris.

—Mais où le célébrer?

—Ah! si on avait commencé les réparations
indispensables dans le château de Belmonte! Si on s'était
occupé activement de meubler quelques pièces! Si....

Le prince avait haussé les épaules, ce n'était pas en
quelques semaines ou en quelques mois qu'on pouvait
restaurer Belmonte.

Comment célébrer un mariage entre les quatre murailles
croulantes d'un château chancelant, sans un toit sur la tête
des invités, sans vitres aux fenêtres, au milieu des oiseaux
de nuit effrayés et des bêtes immondes qui cherchent leur
abri dans les décombres?

La vue seule de cette misère ne ferait-elle pas fuir le



colonel, peu sensible sans doute à la poésie des ruines?

Il fallait donc renoncer à Belmonte, et le prince y renonça,
mais non pourtant sans tenter d'écarter Paris.

Il proposa Venise, Florence, Naples, trois villes charmantes
pour une lune de miel.

Mais le colonel n'accueillit point cette proposition.

Le prince Mazzazoli avait-il une habitation à Venise? En
avait-il une à Florence? une à Naples? Non, n'est-ce pas?
Alors pourquoi aller à Venise ou à Naples? et pourquoi
plutôt ne pas aller à Paris, où il possédait, lui, un hôtel prêt
à le recevoir?

Paris était aussi une ville charmante pour une lune de miel.

Le prince résista, mais le colonel tint bon et de telle sorte
que, finalement, le prince céda.

Quelles raisons valables lui opposer pour refuser Paris?
Aucune en réalité; et un refus persistant pourrait le
surprendre et l'inquiéter, peut-être même donner de
mauvaises pensées.

Le temps n'était pas encore venu où l'on pourrait
impunément ne pas le ménager.

Il fut donc convenu qu'on rentrerait à Paris, et que ce serait



à Paris que se ferait le mariage.

D'ailleurs, en veillant attentivement, on pourrait écarter les
dangers, s'ils se présentaient.

Et le colonel était dans des dispositions qui ne
permettaient pas de croire que ces dangers, quels qu'ils
fussent pussent être bien redoutables.

On pourrait risquer des efforts pour empêcher ce mariage,
mais à coup sûr ils n'auraient aucun résultat.

Cependant, malgré cette confiance dans le succès, le
prince aurait voulu tenir le mariage de sa nièce autant que
possible caché, ayant pour cela de puissantes raisons qui
lui étaient inclusivement personnelles.

Mais cela ne fut pas possible.

Le colonel se serait demandé ce que signifiait cet étrange
mystère.

Et d'un autre côté lui-même revenant à Paris, après une
assez longue absence, était obligé de donner des
explications à ses créanciers pour les faire patienter.

Quelle meilleure assurance pour eux d'être sûrement payés
que l'annonce du prochain mariage de Carmelita avec le
colonel Chamberlain?



Cette fois, il ne s'agissait plus d'un mariage plus ou moins
probable; c'était un mariage arrêté, décidé, et le plus
étonnant, le plus merveilleux, le plus miraculeux, le plus
étourdissant, le plus triomphant, le plus beau, le plus grand,
le plus riche, le plus extraordinaire, le plus brillant, le plus
éblouissant, le plus digne d'envie qu'on pût rêver. Le mari,
on pouvait le nommer: c'était... pour tout dire d'un seul mot,
c'était l'homme le plus riche, le plus en vue, le plus à la
mode de Paris, c'était le colonel Chamberlain.

Et le prince l'avait nommé tout bas, en cachette, avec
prière de ne pas ébruiter cette nouvelle.

Non seulement il l'avait nommé, mais avec quelques
créanciers qui avaient payé cher le droit d'être incrédules, il
avait fait plus; il avait montré la lettre écrite par le colonel
pour lui demander la main de Carmelita.

Le premier créancier à qui le prince avait montré la lettre
du colonel était son bijoutier, qu'il avait intérêt à ménager.
Le bijoutier avait promis le secret, mais, en rentrant chez
lui, il avait joyeusement annoncé à sa femme que la
créance du prince Mazzazoli serait payée, attendu que
mademoiselle de Belmonte épousait le colonel
Chamberlain. A ce moment était entrée une des
principales clientes de la maison, la charmante comtesse
d'Ardisson, amie et rivale de la marquise de Lucillière.

Naturellement, on lui avait conté cette grande nouvelle, qui,



en conséquence de ses relations avec madame de
Lucillière, devait avoir un certain intérêt pour elle.

C'était un secret, un grand secret, que personne ne
connaissait encore à Paris; car le prince et sa famille
venant de Suisse avec le colonel Chamberlain, étaient
arrivés le matin même.

Une fois en possession de ce secret, la comtesse
d'Ardisson n'eut qu'un désir, l'apprendre elle-même à
madame de Lucillière, pour voir comment celle-ci recevrait
cette nouvelle.

Précisément c'était jour d'Opéra de la marquise de
Lucillière, l'occasion était vraiment heureuse.

A huit heures, la comtesse d'Ardisson s'était installée dans
sa loge, qui faisait face à celle de madame de Lucillière.

La marquise n'était point encore arrivée et sa loge était
restée vide jusqu'à la fin du premier acte de Robert, qu'on
donnait ce soir-là.

La toile était à peine tombée, que la comtesse d'Ardisson
entrait dans la loge de madame de Lucillière pour lui faire
une visite d'amitié.

La marquise était gaie, souriante, de belle humeur comme
à l'ordinaire, et prenait plaisir pour le moment à plaisanter
le prince Seratoff, qui l'avait accompagnée.



Elle accueillit la comtesse d'Ardisson avec des
démonstrations de joie affectueuse, comme une amie dont
on a été trop longtemps séparée.

Après quelques minutes, le prince Seratoff sortit de la loge,
les laissant en tête à tête.

—Vous savez la nouvelle? demanda aussitôt la comtesse.

—Quelle nouvelle

—La grande, l'incroyable, la merveilleuse nouvelle: le
colonel Chamberlain, qui avait disparu si brusquement, il y
a quelques mois est retrouvé.

—Était-il donc perdu? demanda la marquise de Lucillière
en pâlissant légèrement.

—Je ne sais s'il l'était pour vous,—la comtesse appuya sur
le mot.—mais il l'était pour le monde parisien;
heureusement le voici revenu, et je crois que son retour va
faire un joli tapage.

Elle attendit un moment pour que madame de Lucillière lui
demandât à propos de quoi allait éclater ce tapage; mais
celle-ci, tout d'abord surprise en entendant prononcer le
nom du colonel, s'était bien vite remise et maintenant elle
se tenait sur ses gardes.



Évidemment ce n'était pas pour avoir le plaisir de lui faire
une simple visite que sa chère amie, madame d'Ardisson,
était venue dans sa loge. Madame de Lucillière avait trop
l'habitude de ces sortes d'attaques pour se livrer
maladroitement; il fallait attendre et laisser venir.

—Il y a longtemps que vous n'avez eu de nouvelles du
prince Mazzazoli et de mademoiselle Belmonte? demanda
la comtesse d'Ardisson.

—Très longtemps.

—Ils étaient en Suisse; ils sont revenus aussi.

—La comtesse est rétablie?

—Est-ce que vous croyez vraiment qu'elle a été malade?

—Je crois toujours ce qu'on me dit, quand je n'ai pas de
motifs pour me défier de ceux qui parlent.

—Et vous n'avez pas de motifs pour vous défier de la
comtesse ou du prince?

—Pas le moindre. Ne sont-ils pas mes amis? Je ne me
défie jamais de mes amis.

—Eh bien! dans cette circonstance, vous avez été dupe de
votre confiance.



—Vraiment?

—Ce n'était pas pour cause de maladie que la comtesse
allait en Suisse. En réalité, ce n'était pas elle qui faisait ce
voyage; c'était Carmelita. Devinez-vous?

—Pas du tout; vous parlez, chère amie, comme le sphinx.

—Je voulais vous ménager cette nouvelle pour qu'elle ne
vous... surprit pas trop brusquement. Carmelita allait en
Suisse pour rejoindre le colonel Chamberlain, qui s'était
retiré sur les bords du lac de Genève en quittant Paris; ils
ont passé tout le temps de cette absence ensemble, et de
ce long tête-à-tête il est résulté ce qui fatalement devait se
produire: le colonel Chamberlain épouse mademoiselle
Carmelita Belmonte.

Bien que madame de Lucillière eût pu se préparer pendant
les savantes lenteurs de cette attaque, elle tressaillit, et sa
main, qui jouait nerveusement avec son éventail se crispa.

Madame d'Ardisson, qui l'observait, remarqua très bien
l'effet qu'elle avait produit.

—Vous ne me croyez pas? dit-elle.

—Pourquoi ne vous croirais-je pas?

—Je n'en sais vraiment rien, car rien n'est plus explicable
que ce mariage entre deux êtres qui semblent faits l'un



pour l'autre: le colonel est un homme charmant malgré
l'excentricité de sa tenue, et Carmelita est la belle des
belles. Ils devaient s'aimer, cela était écrit et cela s'est
réalisé: il paraît qu'ils s'adorent. En tous cas, le certain est
qu'ils s'épousent.

Il fallait bien dire quelque chose.

—Et pour quand ce mariage? demanda madame de
Lucillière d'une voix qu'elle tâcha d'affermir.

—Ah! cela je n'en sais rien, car ce n'est ni le colonel ni le
prince Mazzazoli qui m'ont donné cette nouvelle; je la tiens
d'une personne tierce, en qui j'ai toute confiance et qui a
vu, de ses yeux vu, ce qui s'appelle vu, la lettre par laquelle
le colonel Chamberlain demande au prince Mazzazoli la
main de sa nièce, mademoiselle Carmelita Belmonte. Le
mariage n'est donc plus douteux, seulement j'ignore la
date; il est même probable que cette date vous la
connaîtrez avant moi. Vous avez avec le colonel
Chamberlain des relations beaucoup plus intimes que
personne à Paris, et sa première visite sera assurément
pour vous. Mais, grâce à mon indiscrétion, vous ne serez
pas surprise. Vous ne me remerciez pas?

—Au contraire; mais j'attendais que vous eussiez fini, afin
de vous remercier une bonne fois pour toutes.

Puis, après quelques paroles insignifiantes, madame



d'Ardisson regagna vivement sa loge, et, se plaçant dans
l'ombre de manière à se cacher autant que possible, elle
braqua sa lorgnette sur madame de Lucillière.

Elle s'était observée pendant cet entretien, dont toutes les
paroles portaient; maintenant, sans doute qu'elle se croyait
libre elle allait se livrer....

Et de fait, elle se tenait la tête appuyée sur sa main,
immobile, le visage contracté, les sourcils rapprochés, les
lèvres serrées, les narines dilatées.

Elle aimait donc toujours le colonel?

Et complaisamment, en souriant, madame d'Ardisson prit
plaisir à rappeler les coups qu'elle venait de porter:
«Carmelita allait en Suisse pour rejoindre le colonel; ils
s'adorent, ils se marient.» Et cette allusion aux relations
intimes qui existaient entre le colonel et la marquise?...
Vraiment tout cela avait été bien filé.

A ce moment, la porte de la loge de la marquise s'ouvrit de
nouveau, et le prince Seratoff parut; mais la marquise ne le
laissa pas s'asseoir.

Elle lui fit un signe, et il se pencha vers elle; puis, après
avoir dirigé ses regards vers les fauteuils d'orchestre du
côté gauche, il sortit.

Abandonnant la loge de la marquise, madame d'Ardisson



braqua sa lorgnette vers la porte de l'orchestre, où bientôt
se montra le prince Seratoff.

Au quatrième fauteuil, était assis le baron Lazarus, qui
venait d'arriver.

Le prince se dirigea vers lui, et après quelques paroles
l'emmena avec lui.

Deux minutes après, ils entrèrent dans la loge de la
marquise de Lucillière, et le prince en sortit aussitôt,
laissant le baron seul avec la marquise.

VI

Madame de Lucillière avait indiqué de la main au baron
Lazarus un fauteuil dans le fond de la loge, et elle-même,
reculant autant que possible celui qu'elle occupait, avait
tourné le dos à la scène.

—Vous avez désiré me voir? demanda le baron, qui
paraissait assez mal à l'aise.

—Oui, monsieur, et j'ai cru remarquer que vous
n'accueilliez pas très favorablement la demande de mon



ambassadeur.

—Mais, madame....

—Oh! je comprends très bien que vous ayez eu une
certaine répugnance à revenir dans cette loge qui doit vous
rappeler de mauvais souvenirs.

Le baron prit l'air d'un homme qui cherche vainement à
comprendre ou à se rappeler ce dont on lui parle.

Bons ou mauvais, il était évident que les souvenirs
auxquels on faisait allusion étaient sortis de sa mémoire.

—Cette loge? dit-il enfin (car il ne pouvait pas rester
bouche ouverte sans rien dire), cette loge?

—N'est-ce pas dans cette loge, à cette place même, peut-
être sur ce fauteuil, continua la marquise, que vous avez eu
avec M. de Lucillière un entretien dont je faisais le sujet.

—Un entretien, avec M. le marquis, dont vous faisiez le
sujet? Mon Dieu! c'est possible, cependant je ne me
rappelle pas du tout de quoi il était question.

—D'une certaine lettre anonyme.

—Une lettre anonyme?

Et le baron Lazarus parut faire un appel désespéré à sa



mémoire.

Mais ce fut en vain, il ne trouva rien à propos de cette lettre
anonyme.

—Ne cherchez pas, dit madame de Lucillière avec dédain;
je vois que vous ne trouveriez pas; je vais vous aider. Cette
lettre anonyme parlait d'une petite porte de la rue de
Valois.

—Comment? vous savez....

—Le marquis m'a tout dit; il est inutile de paraître ignorer
ce que vous savez parfaitement. De mon côté, je trouve
inutile de vous laisser croire plus longtemps que le prétexte
mis en avant pour rompre nos relations était fondé; la vraie
raison de cette rupture était cette lettre anonyme. Cela ne
doit pas vous surprendre, et je présume que vous le saviez
déjà; cependant j'ai tenu à vous le dire.

—Avez-vous pu supposer que je connaissais l'auteur de
cette infamie?

—J'ai cru et je crois que l'auteur de cette infamie, comme
vous dites, était vous.

—Madame!

—Oh! pas d'indignation; vous devez sentir que je ne m'y
laisserais pas prendre. Ménagez-vous, réservez vos



forces, ne prodiguez pas votre éloquence en pure perte;
vous en aurez besoin bientôt, et vous trouverez à les
employer plus utilement qu'avec moi.

Elle parlait avec une véhémence que le baron ne lui avait
jamais vue, en contenant sa voix cependant de manière à
n'être pas entendue distinctement par les personnes qui se
trouvaient dans les loges voisines; mais la violence même
qu'elle se faisait pour se contenir rendait son émotion plus
évidente.

Décidément le baron avait eu tort de se rendre à l'invitation
du prince Seratoff, et il aurait été beaucoup plus sage à lui
d'écouter son inspiration première, qui lui conseillait de
rester tranquillement dans son fauteuil. Comment n'avait-il
pas deviné, après la rupture qui avait eu lieu entre lui et
madame de Lucillière, qu'une invitation de celle-ci ne
pouvait être que dangereuse!

Maintenant qu'il avait commis la sottise de se rendre à
cette invitation et de venir dans cette loge, quand et
comment en sortir?

Comme il se posait cette question, la porte de la loge
s'ouvrit, et le duc de Mestosa s'avança vivement vers la
marquise, en homme heureux de voir la femme qu'il adore.

Cette visite redoubla l'embarras du baron, car il
connaissait madame de Lucillière et ses habitudes: c'était



toujours publiquement qu'elle s'expliquait avec les gens
dont elle croyait avoir à se plaindre, et elle le faisait avec un
esprit diabolique qui lançait des allusions et les mots
acérés d'une façon cruelle. Qu'elle eût tort ou raison elle
arrivait toujours à mettre les rieurs de son côté, et l'on ne
sortait de ses jolies griffes roses que déchiré aux endroits
les plus sensibles, avec des blessures ridicules. Que de
fois n'avait-il pas ri lui même de ses pauvres victimes!

Maintenant c'était son tour de recevoir ces blessures sans
pouvoir les rendre. Il se leva pour céder la place au duc.

Mais de la main elle le retint.

—J'ai à peine commencé la confidence que j'ai à vous
faire, dit-elle.

Puis s'adressant au duc de Mestosa, qui restait indécis:

—J'ai une affaire importante à traiter avec le baron, dit-elle;
voulez-vous nous donner quelques minutes encore?

Au moins l'explication n'aurait pas de témoin.

Ce fut ce que le baron se dit avec satisfaction.

—Sachant la vérité au sujet de cette lettre anonyme,
continua madame de Lucillière, vous devez vous demander
comment l'idée m'est venue d'avoir une entrevue avec
vous. J'avoue qu'en arrivant ce soir à l'Opéra, je ne me



doutais guère que je vous ferais appeler dans ma loge, et
je croyais bien que toutes relations entre nous étaient
rompues. A vrai dire et pour ne pas m'en cacher, je vous
considérais comme mon ennemi, et pour vous je n'avais
d'autre sentiment que ceux d'une ennemie. Vous voyez que
je suis franche.

—Je vois que vous ressentez comme une sorte de joie à
affirmer cette hostilité.

—Parfaitement observé; mais ce n'est pas seulement la
joie qui me fait affirmer cette hostilité; j'obéis encore, en
agissant ainsi, à d'autres considérations plus importantes.
Je veux, en effet que cette hostilité soit bien constatée,
bien reconnue par vous, afin que vous ne vous trompiez
pas sur le traité d'alliance que je vais vous proposer.

Cette hostilité d'une part et cette alliance d'une autre,
paraissaient tellement contradictoires que le baron laissa
paraître un mouvement de surprise.

—Quand je me serais expliquée, continua madame de
Lucillière, votre étonnement cessera, et ce qui vous paraît
obscur en ce moment s'éclaircira. Écoutez donc cette
explication, qui vous intéresse plus que vous ne pouvez le
supposer, et revenons à la lettre, à votre lettre anonyme.
Vous devez penser qu'il ne m'a pas fallu de grands efforts
d'esprit pour deviner le mobile qui vous a poussé à faire
usage de cette lettre: vous avez voulu amener une rupture



entre nous et le colonel Chamberlain.

—Laissez-moi vous dire, interrompit-il, que vous vous
trompez.

—Je ne me trompe nullement. Vous désiriez cette rupture
parce que, interprétant notre intimité selon vos craintes,
vous vous figuriez que, cette intimité rompue, le colonel
Chamberlain deviendrait un mari possible pour votre fille.

L'occasion était trop bonne pour que le baron ne la mit pas
à profit: on attaquait sa fille, il dédaignait de répondre et
quittait la place. Il se leva pour sortir.

Mais la marquise semblait avoir prévu ce mouvement; car,
avant qu'il eût pu faire un pas en arrière, elle lui jeta
vivement quelques mots qui l'arrêtèrent.

—Ce mari impossible alors est possible aujourd'hui, si
vous voulez écouter ce que j'ai à vous dire.

Le baron hésita un moment.

—Si injustes que soient vos accusations, dit-il enfin, notre
ancienne amitié me fait une loi de les écouter jusqu'au
bout, pour m'en défendre et vous montrer combien elles
sont fausses.

C'était là une étrange réponse, mais la marquise ne s'en
préoccupa pas autrement. Ce qu'elle voulait, c'était que le



baron demeurât, et il demeurait; le reste lui importait peu.

Elle continua:

—L'histoire de cette lettre anonyme prouve que vous êtes
doué de qualités... est-ce bien qualités qu'il faut dire? enfin
peu importe. Vous êtes donc doué de qualités, puisque
qualités il y a, que je ne possède pas; de plus vous avez,
dans le choix des moyens auxquels vous recourez, une
hardiesse d'esprit et une indépendance de... coeur qui, j'en
conviens, peuvent rendre de très utiles services. En un mot,
vous êtes un homme pratique, et voulant le succès, vous ne
vous laissez point empêtrer dans toutes sortes de
considérations sentimentales ou morales, qui sont un
fardeau pour quiconque ne sait pas s'en débarrasser.
Vous voyez que je vous rends justice.

Le baron fit la grimace.

—C'est cette... j'allais dire estime, poursuivit madame de
Lucillière, c'est ce cas que je fais de vos qualités pratiques
qui m'a donné l'idée de revenir sur notre rupture et de vous
proposer une alliance dans un but commun, certaine à
l'avance que personne n'était capable comme vous
d'atteindre un résultat que je désire et que vous désirerez
peut-être encore plus vivement que moi, quand vous le
connaîtrez. Bien entendu, l'alliance dont je vous parle n'est
point une alliance cordiale; c'est une alliance utile, voilà
tout. Vous pouvez me servir, je m'adresse à vous; je puis



vous aider, vous venez à moi. Les sentiments n'ont rien à
voir dans ce pacte, ils restent ce qu'il sont.

—Mais je vous assure....

—Je vous en prie, ne revenons point sur cette question:
nos sentiments personnels n'ont rien à voir ni à faire dans
l'oeuvre commune que je veux vous proposer, ou plutôt
c'est parce qu'ils sont ce qu'ils sont que précisément je
vous la propose.

—J'avoue encore une fois, madame, que je ne comprends
rien à ces paroles; aussi avant de savoir si je puis vous
prêter mon concours, je vous prie de me dire ce que vous
attendez de moi et quel but vous poursuivez.

—Le but, empêcher le colonel Chamberlain de devenir le
mari de mademoiselle Belmonte; le concours, chercher les
moyens, les trouver, de rompre ce mariage, qui est à la
veille de se faire. Vous voyez que rien n'est plus simple.

—Ce mariage est à la veille de se faire! s'écria le baron.

—A la veille est une façon de parler pour dire
prochainement: l'époque à laquelle il doit avoir lieu, je ne la
connais pas. Tout ce que je sais, c'est que le prince
Mazzazoli, accompagné de sa nièce, a été rejoindre le
colonel en Suisse, où celui-ci s'était retiré en quittant Paris;
que là Carmelita ou le prince, je ne sais lequel des deux,
tous deux peut-être, ont trouvé moyen d'obtenir une



promesse de mariage du colonel, et qu'ils sont revenus
tous ensemble à Paris. Existe-il des moyens pour rompre
ce mariage, je n'en sais rien; mais, comme j'ai de bonnes
raisons pour être convaincue que vous désirez cette
rupture non moins vivement que moi, je m'adresse à vous
pour que vous les cherchiez de votre côté, tandis que je les
chercherai du mien. Sans doute j'aurais pu agir seule, mais
je vous ai expliqué tout à l'heure que je vous reconnaissais
des qualités que je n'ai pas, de sorte que je n'ai pas hésité
à vous demander votre concours, en même temps que je
vous proposais le mien. Il est certain que nous n'agirons
pas de la même manière; voilà pourquoi, à deux, nous
serons beaucoup plus forts. Acceptez-vous.

Le baron hésita assez longtemps avant de répondre.

—Il est évident, dit-il enfin, qu'il serait tout à fait regrettable
de voir un homme tel que le colonel épouser mademoiselle
Belmonte.

—N'est-ce pas? J'étais sûre que ce serait là votre cri.

—J'ai pour ce cher colonel la plus vive amitié; je l'aime
comme un fils, et il me semble que c'est un devoir
d'empêcher, si cela est possible, un mariage qui
certainement le rendrait malheureux. Ce brave colonel vient
de loin, de très loin; il ne connaît pas les dessous de la vie
parisienne.



—Il faudrait les lui montrer.

—Tout en reconnaissant le mérite du colonel, on peut dire
qu'il y a en lui une certaine naïveté qui l'expose à être dupe
quelquefois de ceux qui l'entourent. J'ai été témoin de sa
confiance et de sa foi.

Ce fut à la marquise de faire un mouvement qui prouva que
le coup du baron avait porté.

—Il se laisse facilement tromper par son coeur: c'est une
qualité sans doute, mais qui nous expose souvent à de
fâcheuses déceptions. Je crois donc que dans les
circonstances qui nous occupent, il aura été victime de sa
confiance et de son coeur. Mademoiselle Belmonte n'est
pas du tout la femme qui lui convient, lui si droit, si franc, si
tendre, car il est très tendre.

—Mille raisons rendent ce mariage impossible.

—Ce n'est pas avec des raisons qu'on ouvre les yeux d'un
homme aveuglé par la passion, et sans doute le colonel
aime passionnément la belle Carmelita. Savez-vous s'il
l'aime passionnément?

Le baron posa cette question avec sa bonhomie ordinaire,
en regardant la marquise.

—Je ne sais pas.



—Vous ne savez pas? Moi non plus; mais je trouve cette
passion probable. Carmelita est assez belle pour l'avoir
inspirée; pour moi, je ne connais pas de femme plus belle,
et vous?

—Peu importe.

—Il me semble qu'il importe beaucoup; car c'est très
probablement cette beauté qui fait sa toute-puissance. Sur
cette beauté, nous ne pouvons rien, ni vous ni moi.

—Ce n'est pas avec sa beauté qu'une femme retient un
homme.

—Je n'ai aucune expérience dans les choses de la
passion, et je m'en remets pleinement à vous; je veux dire
seulement qu'il est bien difficile de détruire l'influence que
Carmelita doit à sa beauté, surtout avec un homme tel que
le colonel, qui est fidèle dans ses attachements. Croyez-
vous qu'il soit fidèle?

—Je ne sais pas.

—Moi, je crois, et il me semble qu'il n'y aurait qu'une arme
qui pourrait agir efficacement sur lui.

—Laquelle?

—Celle qui sert toujours dans ces sortes de situations si
épris que soit un amant, il s'éloigne de celle qu'il aime



lorsqu'on lui donne la preuve qu'il est trompé. Quelque
chose vous fait-il supposer que le colonel serait homme à
s'obstiner dans sa passion, malgré une preuve de ce
genre?

Décidément le baron prenait se revanche, et la marquise
sentit que, par le fait seul de l'association qu'elle venait de
lui proposer, elle lui avait permis de redresser la tête: il
était utile, il profitait de sa position.

—Avant de savoir si le colonel s'obstinerait ou ne
s'obstinerait pas dans sa passion, sittelle après un court
moment de réflexion, il faudrait savoir si cette preuve dont
vous parlez peut être fournie, et pour moi je l'ignore.

—Je l'ignore aussi.

—C'est donc ce qu'il faudrait chercher tout d'abord, il me
semble.

—Et comment le découvrir? Une jeune fille qui aurait un
amant ne conduirait pas ses amours comme certaines
femmes qui se font un piédestal de leurs fautes. Car il y a
de ces femmes, n'est-ce pas, dans le monde parisien,
même dans le meilleur?

—Je n'ai jamais dit que mademoiselle Belmonte pouvait
se trouver dans ce cas, bien au contraire.

—Et moi non plus, je vous prie de le bien constater.



—J'ai dit qu'il pouvait exister certaines raisons de nature à
rompre son mariage; j'ai dit qu'on pouvait, en cherchant
habilement, trouver peut-être des moyens pour arriver à ce
résultat, et c'est ce que je répète, sans vouloir entrer dans
le détail de ces raisons ou de ces moyens. Si vous en
trouvez qui vous conviennent, je crois que vous en userez,
sans qu'il soit besoin de nous entendre; si de mon côté j'en
trouve qui ne soient pas en désaccord avec mes
sentiments ou mes habitudes, j'en userai aussi.
Cependant, puisque nous formons une association en vue
de ce résultat, il peut être bon que nous nous concertions
quelquefois; ma porte vous sera ouverte quand vous vous
présenterez.

Le baron se leva:

—J'aurai donc l'honneur de vous revoir, madame la
marquise.

—Au revoir, monsieur le baron.

Il sortit de la loge.

Le duc de Mestosa attendait sans doute ce départ dans le
corridor, car la porte n'était pas fermée qu'elle se rouvrit
devant lui.

—Une nouvelle, dit-il en se penchant vers la marquise, que
tout le monde répète.



Madame de Lucillière leva les yeux sur lui, il paraissait
radieux.

—Et vous voulez la répéter aussi? dit-elle;
malheureusement pour vous, je la connais, votre nouvelle.
Le colonel Chamberlain épouse Carmelita, n'est-ce pas?
C'est cela que vous voulez m'apprendre?

—Il est vrai.

—Et c'est pour cela que vous paraissez si joyeux Eh bien!
mon cher, cette joie est une injure pour moi; cachez-la
donc, je vous prie, et tâchez de prendre un air indifférent.

—Ce mariage vous peine donc bien vivement?

—Ce que vous dites-là est une nouvelle injure, et de plus
c'est une niaiserie. Ce mariage ne me peine ni me réjouit.
Ce qui me fâche, c'est de vous voir montrer une joie qui
prouve que vous n'avez jamais ajouté foi à mes paroles,
que vous avez toujours et malgré tout persisté dans vos
soupçons ridicules; si bien qu'aujourd'hui vous éclatez de
satisfaction à l'annonce de ce mariage. Ce que je vous ai
dit n'a servi à rien; il vous fallait une preuve, ce mariage
vous la donne. Eh bien! mon cher, cela me blesse et me
fâche. Faites-moi donc le plaisir d'aller porter ailleurs votre
joie triomphante, ou plutôt cachez-la aux yeux des gens qui
se moqueraient de vous.



—Mais....

—Je désire être seule. Cette nuit, vous réfléchirez, et
demain matin sans doute vous aurez compris; s'il vous faut
plusieurs jours, ne vous gênez pas, prenez-les.

Et le duc sortit la tête basse, beaucoup moins fier qu'il
n'était entré.

Mais madame de Lucillière ne resta pas seule, comme elle
le désirait.

Après le duc de Mestosa, ce fut le prince Seratoff qui vint
lui faire visite; puis, après le prince, ce fut lord Fergusson.
Tous entrèrent avec l'air triomphant qu'avait eu le duc de
Mestosa.

Tous sortirent, la tête basse, comme le duc était sorti.

Car à tous elle fit la même réponse qu'au duc.

Seulement elle la fit plus âpre et plus mordante; car la
répétition de la même nouvelle, qu'on venait lui
communiquer avec des attitudes de vainqueur, l'avait
exaspérée.

Mais elle n'eut pas à subir ces seules visites: ce qui
cependant, dans l'état nerveux où elle se trouvait, était bien
suffisant.



Dans l'entr'acte, sa loge ne désemplit pas: ce fut un défilé,
une procession; tout ce qu'elle avait d'amis et surtout
d'amies dans la salle voulut se donner la joie de venir lui
annoncer la grande nouvelle.

—Eh bien! le colonel Chamberlain se marie donc?

—Avec la belle Carmelita! Qui s'en serait jamais douté?

—Savez-vous la date précise de ce fameux mariage?

A ces visiteurs, elle ne pouvait pas répondre comme elle
l'avait fait avec le duc de Mestosa ou avec lord Fergusson.

Il fallait sourire, bavarder, parler pour ne rien dire.

De même, il fallait encore qu'elle gardât continuellement ce
sourire et ne s'abandonnât pas aux sentiments qui la
troublaient; car, dans la salle, tous les yeux étaient dirigés
sur elle.

Et, quand un nouvel arrivant apprenait la grande nouvelle
du mariage du colonel Chamberlain, son premier
mouvement était de chercher avec sa lorgnette la loge de
madame de Lucillière.



VII

Mais il ne lui convenait pas de paraître fuir.

Elle resta jusqu'au quatrième acte, et ce fut alors seulement
qu'elle se retira.

—Je suis attendue chez ma mère.

La voiture qui l'attendait était le coupé noir traîné par les
chevaux et conduit par le cocher anglais que le colonel lui
avait donnés.

—A l'hôtel, dit-elle en baissant la glace pour parler à son
cocher.

En quelques minutes, ils arrivèrent rue de Courcelles.

—Ne dételez pas, dit la marquise en descendant, je vais
ressortir.

En effet, elle ne resta que fort peu de temps chez elle, et sa
femme de chambre, après l'avoir aidée à remplacer sa
toilette de théâtre par une toilette de ville, la vit chercher
dans un meuble, où elle prit une petite clef qu'elle plaça
dans sa poche.

Cela fait, elle remonta en voiture.

—Il ne fallut que quelques secondes pour arriver devant la



petite porte où si souvent le cocher avait déposé et repris
sa maîtresse.

La marquise, enveloppée dans un grand vêtement sombre
et la tête couverte d'une épaisse voilette, descendit de
voiture.

Mais, au lieu de renvoyer son cocher en lui indiquant
comme à l'ordinaire l'heure à laquelle il devait venir la
reprendre, elle lui dit d'attendre.

Puis, traversant le trottoir, elle introduisit la clef dans la
petite porte. Mais, bien que la clef tournât librement dans la
serrure en faisant jouer le pêne, la porte ne s'ouvrit point:
elle était fermée à l'intérieur par un verrou.

Madame de Lucillière resta un moment embarrassée
devant cette porte qu'elle poussait et qui refusait de
s'ouvrir.

Mais son hésitation ne fut pas longue; comme toujours et
en toutes circonstances, elle prit vivement sa résolution.

—Rentrez, dit-elle au cocher.

Longeant le mur du jardin de la rue de Valois, la marquise,
sans s'inquiéter de l'heure avancée et de la solitude de ce
quartier désert, se dirigea vers l'entrée principale de l'hôtel
Chamberlain.



A son coup de marteau, la porte s'ouvrit et le concierge
parut sur le seuil de sa porte.

—M. Horace Cooper, demanda la marquise d'une voix
faible.

Le concierge, sans lui répondre, se retourna vers l'intérieur
de sa loge, et madame de Lucillière entendit des éclats de
rire à demi étouffée.

—Une dame demande M. Horace, dit le concierge; est-il
chez lui?

—Déjà! répliqua une voix.

—A l'hôtel! dit une autre; c'est trop fort.

—Si madame veut monter à la chambre de M. Horace, dit
le concierge, elle le trouvera en train de s'habiller.

Madame de Lucillière, rassurée par son voile, ne se laissa
pas déconcerter.

—Faites prévenir M. Horace qu'une dame l'attend au
parloir, dit-elle.

En femme qui sait où elle va, elle traversa la cour pour
entrer à l'hôtel.

—Est-ce que celle-là est déjà venue? demanda une voix.



—Je ne la reconnais pas, mais elle n'a pas perdu de
temps pour venir: le nègre est arrivé ce matin, et déjà j'ai
reçu trois billets pour lui, l'un avec un bouquet. Si ça ne fait
pas hausser les épaules?

—Mais qu'est-ce qu'il a donc pour lui, ce moricaud?
demanda une voix de femme.

—Je vous le demande, mademoiselle Isabelle; ça va
recommencer comme avant son départ, et on va le revoir
dormir tout debout.

Cependant madame de Lucillière avait monté le perron de
l'hôtel, et la porte vitrée, tirée par un valet de pied en
grande livrée, s'était ouverte devant elle.

Malgré l'heure avancée, l'hôtel était encore éclairé du haut
en bas et les domestiques étaient à leur poste.

Cela inspira une certaine crainte à la marquise; peut-être le
colonel était-il chez lui, alors il pouvait la rencontrer; de
même quelques personnes de son monde pouvaient, en
traversant le vestibule, l'apercevoir et la reconnaître.

Par un mouvement de crainte instinctive, elle serra son
manteau autour d'elle; puis tout de suite, réfléchissant que
c'était le meilleur moyen pour se faire reconnaître, elle
laissa retomber.

—M. le colonel n'est pas rentré, dit le domestique.



—M. le colonel n'est pas rentré, dit le domestique.

—C'est à M. Horace que j'ai affaire, dit-elle, avec un accent
anglais très prononcé.

Elle attendit pendant près de dix minutes; puis enfin la
porte s'ouvrit devant Horace, qui venait de s'habiller pour
sortir, et portait sur sa personne, dans ses vêtements
comme dans son linge, tous les parfums à la mode.

Elle avait rejeté son voile en arrière.

Il fut un moment sans parler, tant sa surprise était violente.

—Madame la marquise! s'écria-t-il.

—Quand votre maître doit-il rentrer?

—D'un moment à l'autre, je pense; je l'attendais pour sortir.
Il est chez....

Horace s'arrêta.

—Chez mademoiselle Belmonte, acheva la marquise.

—Madame la marquise sait?...

—Le mariage prochain du colonel avec mademoiselle
Belmonte! Parfaitement, et voilà pourquoi il faut que je lui
parle ce soir.



—Mais, madame la marquise....

—Mon bon Horace, il le faut et je compte sur vous.

Horace était resté, pour madame de Lucillière, dans ses
sentiments d'admiration et d'adoration d'autrefois; pour lui,
elle était toujours la plus séduisante de toutes les femmes,
et, sans savoir au juste quelles causes avaient amené une
rupture entre elle et son maître, il regrettait vivement cette
rupture. Bien souvent il se disait que la colonel avait peut-
être été trop prompt à se fâcher; quand on a le bonheur
d'être aimé par une femme telle que madame de Lucillière,
il ne faut pas être trop rigoureux et l'on doit lui passer bien
des choses. C'était d'ailleurs son propre système, faible
avec les femmes en proportion de leur beauté; tout est
permis à une belle femme, rien ne l'est à une laide.
Assurément Carmelita aussi était belle, très belle: mais il
préférait le genre de beauté de madame de Lucillière, qui,
à ses yeux, était le charme en personne, la séduction, et
puis Carmelita voulait se faire épouser, et il n'était pas pour
le mariage, au moins à l'âge qu'avait présentement le
colonel; plus tard il serait temps. Comment consentir à
n'avoir qu'une femme, quand on pouvait les avoir toutes?

C'était non seulement au point de vue de son maître qu'il se
plaçait pour condamner le mariage, mais encore au sien
propre: une femme dans la maison dérangerait toutes ses
habitudes et toutes ses idées, elle le gênerait aussi bien
dans les choses matérielles que dans ses sentiments. Il ne



pourrait jamais obéir à une femme qui parlerait au nom
d'un droit et en vertu du principe d'autorité. Qu'une femme
lui demandât n'importe quoi comme un service, il se
jetterait à travers le feu ou l'eau pour le faire; mais qu'elle lui
demandât la même chose sans qu'il pût recevoir d'elle un
remercîment ou un sourire, il ne le ferait pas.

Dans ces conditions, madame de Lucillière l'appelant:
«Mon bon Horace», en lui disant: «Je compte sur vous»,
devait produire sur lui une vive émotion.

—Que puis-je pour madame la marquise? dit-il en saluant.

—Me conduire dans l'appartement du colonel, où j'attendrai
son retour.

Horace avait la certitude que son maître ne serait pas
satisfait de trouver, en rentrant, madame de Lucillière
installée dans son appartement et l'attendant.

Aussi cette demande lui causa-t-elle un véritable embarras:
comme il demeurait hésitant, elle insista:

—Vous devez comprendre que cette entrevue aurait lieu en
tous les cas, alors même que vous refuseriez ce que je
vous demande; seulement il est préférable pour tous qu'elle
soit secrète, et voilà pourquoi je m'adresse, je veux dire,
pourquoi je me confie à vous.

Assurément on ne mettrait pas la marquise à la porte, et



puisqu'elle était entrée dans l'hôtel, il importait peu en
réalité que l'entretien qu'elle voulait, eût lieu dans ce parloir
ou dans l'appartement du colonel.

Et puis elle se confiait à lui, elle, la marquise de Lucillière.

—Si madame la marquise veut me suivre, dit-il en se
dirigeant vers la porte.

Mais, avant de le suivre, madame de Lucillière ramena son
voile sur son visage et arrangea les plis de son manteau.

Deux autres domestiques étaient venus rejoindre le valet
de pied dans le vestibule; en voyant cette femme voilée,
monter derrière Horace l'escalier d'honneur, au lieu de
prendre l'escalier de service, ils se regardèrent tous les
trois avec des mines étonnées.

L'un d'eux était maître d'hôtel.

—Voilà qui explique la puissance de ce nègre, dit-il, il fait
un joli métier.

Cependant madame de Lucillière, suivant Horace, était
entrée dans la bibliothèque.

—J'attendrai ici, dit-elle.

Elle s'assit sur un fauteuil, tandis qu'Horace arrangeait les
lampes.



—Il y a une question que je n'ai pas encore pu vous faire,
dit-elle: comment se porte le colonel?

—Bien, madame la marquise.

—Il n'a pas été souffrant, à son arrivée en Suisse?

—Souffrant, non pas précisément, cependant il n'était pas
à son aise.

—Se plaignait-il?

—On pourrait mettre mon colonel sur un gril, avec un bon
feu sous lui, le tourner et le retourner comme on a fait pour
saint Laurent, il ne se plaindrait pas. Du reste, madame la
marquise l'a vu à Chalençon, elle l'a soigné, et elle sait
mieux que personne si ce beau coup de couteau qui lui
avait fendu la poitrine lui a jamais arraché une plainte.

—Alors à quoi avez-vous vu qu'il n'était pas dans son état
ordinaire? Vous avez pu vous tromper.

—J'aime mon colonel comme s'il était mon enfant: je ne me
suis pas trompé. Il ne mangeait pas, il ne dormait pas, et
toujours il restait absorbé comme s'il suivait la même
pensée; toujours, c'est-à-dire tant que je le voyais, car il
passait ses journées entières à faire des courses dans les
montagnes et souvent même il ne rentrait pas, couchant
dans une grange ou un chalet.



—L'arrivée du prince Mazzazoli et de mademoiselle
Belmonte a du égayer cette sombre humeur?

—C'est avec plaisir que je les ai vus arriver; aussi j'ai tout
fait pour les installer au Glion, ce qui n'a pas été facile.

—Le colonel ne leur avait pas retenu un appartement?

—Mais mon colonel ne savait pas qu'ils devaient venir en
Suisse, et même, s'il l'avait su, il aurait quitté le Glion; c'est
ce qu'il a voulu faire, quand il a appris leur arrivée.

—Et peu à peu il s'habitua à la présence de Carmelita?

—Cette présence lui fit du bien. Malgré lui il fut obligé de
parler, de se distraire; il mangeait à la même table que le
prince.

—Et que Carmelita?

—Mademoiselle Belmonte l'accompagnait souvent dans
ses excursions. Elle marche très bien, mademoiselle
Belmonte, et les ascensions ne lui font pas peur; elle n'est
pas comme son oncle, qui, j'en suis sûr, n'a pas fait cent
mètres au delà du jardin de l'hôtel.

—C'était en tête à tête que le colonel et Carmelita faisaient
ces excursions; cela a duré longtemps, c'est-à-dire ce
séjour s'est prolongé?



—Oui, assez longtemps. Mais tout à coup, sans que rien le
fasse prévoir, mon colonel a quitté le Glion. La veille, par
une journée d'orage terrible, le colonel et mademoiselle
Carmelita avaient fait une longue course dans la montagne,
et ils n'étaient rentrés à l'hôtel que le soir tard. Le
lendemain matin, au petit jour, mon colonel partait, sans
prévenir personne, sans même me laisser un mot. Nous
voilà tous bien inquiets. Le prince voulait qu'on fît des
recherches dans la montagne, craignant un accident; moi,
j'en ai fait au chemin de fer, et j'ai appris que mon colonel
était parti pour Genève. Les jours s'écoulèrent, il ne revint
pas; il n'écrivait pas, ni au prince, ni à moi.

—Où était-il?

—J'ai su plus tard qu'il avait été en Italie, aux environs de
Florence et de Rome; puis, de l'Italie, il était revenu à Paris.
Ce fut de Paris qu'il m'écrivit et m'envoya trois lettres: une
pour le prince, une pour madame la comtesse Belmonte;
une pour mademoiselle Carmelita. Dans ses lettres, il
paraît qu'il demandait mademoiselle Carmelita en
mariage. Est-ce assez bizarre?

Mais la marquise ne trouvait pas cette conduite bizarre; au
contraire, elle s'expliquait comme les choses s'étaient
passées, depuis l'arrivée de Carmelita au Glion jusqu'au
départ du colonel, et son expérience féminine suppléait aux
lacunes qui se trouvaient dans le récit d'Horace.



La chance lui avait été favorable en ne lui permettant pas
d'entrer par la petite porte.

A ce moment, une voiture roula sur le sable de la cour et
s'arrêta devant le perron.

—Mon colonel, dit Horace en voulant descendre.

Mais la marquise le retint.

VIII

Tout à coup une porte claqua dans la chambre, le colonel
était rentré.

Sans parler, madame de Lucillière fit un signe à Horace, et
celui-ci sortit aussitôt, ouvrant et refermant la porte avec
précaution.

Madame de Lucillière ramena son voile sur son visage et,
s'étant enveloppée dans son manteau, elle attendit debout,
les yeux fixés sur la porte de la chambre.

Mais les minutes s'écoulèrent, sans que le colonel parût et
même sans qu'on entendit aucun bruit.



Doucement et marchant sur la pointe des pieds elle
s'avança vers la porte de la chambre. Un des battants était
ouvert, mais une tapisserie fermait le passage et
empêchait de voir ce qui se passait dans la chambre.

Assis dans un fauteuil, le colonel se tenait la tête appuyée
dans sa main gauche, comme un homme qui réfléchit.

Elle écarta la portière et entra.

Le bruit de l'étoffe et le bruissement de la robe de la
marquise frappèrent le colonel, qui releva lentement la tête
et regarda machinalement du côté d'où venaient ces bruits.

A la vue de cette femme voilée qui s'avançait vers lui, il
tressaillit.

—Qui est là? dit-il.

Elle ne répondit pas, mais d'un geste brusque elle releva
son voile; en même temps, elle jeta loin d'elle le manteau
qui l'enveloppait.

Dans tous ses mouvements, il y avait quelque chose de
théâtral, et son entrée ressemblait jusqu'à un certain point,
à celle d'un premier rôle.

Le voile relevé d'une main, le manteau jeté d'une autre,
avaient une couleur d'opéra-comique qui amusait la
marquise.



—Henriette! s'écria-t-il en se levant de son fauteuil.

—Non, pas Henriette! mais la marquise de Lucillière.

—N'avez-vous pas reçu l'envoi que je vous ai fait avant
mon départ? dit-il.

—Je l'ai reçu.

—Et vous n'avez pas compris pourquoi je quittais Paris?

—Longtemps je suis restée sans comprendre, mais enfin
ma raison a pu admettre la possibilité de l'erreur dont vous
étiez victime.

—Une erreur!

Elle inclina la tête par un geste qui en disait plus que toutes
les paroles et qui signifiait clairement que cette erreur était
si grande qu'on ne pouvait trouver de mots pour la
qualifier?

—Votre buvard....

—Oui, c'est ce buvard, mais non mon buvard, comme vous
dites, qui m'a fait comprendre comment vous aviez pu être
trompé.

Il la regarda en face longuement, profondément; elle ne
détourna pas les yeux.



détourna pas les yeux.

—Je pourrais, dit-elle, vous montrer, vous prouver combien
grossière a été votre erreur; mais ce n'est pas pour cela
que je suis venue, et, comme mes moments sont comptés,
je n'ai pas de temps à perdre dans une démonstration
maintenant superflue. C'est de vous que je veux vous
entretenir, c'est pour vous que je suis ici, pour vous seul,
non pour moi, pour votre bonheur, et aussi pour le bonheur
des autres.

Disant cela, elle attira une chaise et s'assit en face de lui.

Permettez-moi de vous dire que je ne comprends pas le
but d'une visite qui doit vous être pénible et qui pour moi
est horriblement douloureuse.

—Tout à l'heure vous saurez ce qui m'a inspiré cette
démarche, qui ne peut pas être aussi cruelle pour vous
qu'elle l'est pour moi; car enfin je rentre dans une maison
d'où j'ai été chassée et je parais devant un homme qui m'a
infligé l'injure la plus atroce qui puisse atteindre une
femme. Je ne me suis point cependant laissée arrêter par
le souvenir de cette injure, et je suis venue. Que vous vous
mariiez, je vous répète, c'est bien. Je ne serais pas sincère
si je vous disais qu'en apprenant cette nouvelle de la
bouche de gens qui me la jetaient pour m'en accabler, je
n'ai pas souffert: ma surprise a été profonde, mon
saisissement a été terrible. J'ai éprouvé un moment de
défaillance, et je crois que j'ai perdu un peu la tête; mais



cela est sans importance, il ne doit pas être question de
moi, et, si je vous parle de ce saisissement et de ce
trouble, c'est pour que vous voyiez comment j'ai été
entraînée dans cette démarche. Si, après m'avoir appris
votre mariage, on m'avait dit que vous preniez pour femme
votre jeune cousine, j'aurais continué de penser qu'il n'y
avait dans ce mariage rien que de naturel. En effet, cette
jeune fille est charmante, elle est douée de toutes les
qualités qui peuvent rendre un homme tel que vous
pleinement heureux, et de plus elle vous aime. J'ai vu cette
jeune fille, je l'ai entretenue, je l'ai fait parler, je l'ai observée
près de vous, j'ai vu les regards qu'elle attachait sur vous,
j'ai entendu sa voix lorsqu'elle vous parlait, j'ai fait exprès
l'expérience de la jalousie que je pouvais lui inspirer, et je
vous répète, je vous affirme qu'elle vous aime. Soyez
certain que lorsqu'une femme aime un homme d'un amour
tel que celui que j'ai éprouvé pour vous, elle ne se trompe
pas sur la nature des sentiments des autres femmes qui
aiment sincèrement cet homme ou qui veulent s'en faire
aimer: on sent une rivale et l'on ne se trompe pas. Thérèse
était ma rivale, elle vous aimait, elle vous aime, et, telle que
je la connais, elle vous aimera toujours. J'ai donc cru que
vous l'épousiez et que vous réalisiez ainsi le voeu de votre
père mourant. Mais je me trompais. Ce n'est point la jeune
fille qui vous aime que vous prenez pour femme, ce n'est
point Thérèse Chamberlain, la douce, l'honnête, la pure, la
charmante petite Thérèse, qui offrirait sa vie pour vous
donner une journée de bonheur; c'est Carmelita, c'est la
nièce du prince Mazzazoli. Ce nom, quand je l'ai appris,



m'a dit ce que je devais faire.

—Ce mariage est arrêté, et rien, absolument rien, ne
changera ma résolution; je ne suis jamais revenu sur ma
parole donnée.

—Je n'ai jamais eu la prétention de changer votre
résolution; je veux l'éclairer, voilà tout. Je veux accomplir ce
que je crois un devoir, et je l'accomplirai.

Il se leva.

En même temps, elle se leva aussitôt et se plaça devant
lui.

Puis, s'approchant au point qu'il sentit son souffle:

—Emploierez-vous la violence pour me forcer à quitter
cette maison? Vous me connaissez, et vous savez si l'on
peut me faire abandonner une résolution quand je l'ai
arrêtée. Moi aussi, je veux ce que je veux; je veux vous
parler, et je vous parlerai ici ou ailleurs, peu importe. Aussi
ce mariage ne se fera-t-il pas avant que vous ayez entendu
ce que j'ai à vous dire.

Durant quelques secondes, ils se regardèrent les yeux
dans les yeux.

Puis il se rassit, ayant compris que, quoi qu'il voulût tenter,
il n'échapperait pas à cet entretien; après tout, le mieux



était de le subir et d'en finir.

Elle reprit:

—Vingt fois, cent fois, je vous ai dit que le prince Mazzazoli
voulait vous faire épouser sa nièce et qu'il ne reculerait
devant rien pour obtenir ce résultat. J'avoue cependant que
je ne le croyais pas capable de recourir au moyens qu'il a
employés.

Le colonel ne broncha pas; il s'était appuyé la tête sur sa
main, et il restait dans l'attitude d'un homme qui écoute par
convenance ce qu'on lui dit, mais qui ne l'entend pas.

—J'aurais voulu, continua madame de Lucillière, ne pas
revenir sur ces feuilles de buvard qui ont amené notre
rupture, cependant je suis obligée de le faire.

—Je vous en prie....

—Soyez assuré que mon but n'est pas de me disculper. Au
moment où ces feuilles de papier sont venues entre vos
mains, j'aurais pu vouloir, si vous me les aviez
communiquées, vous prouver que je n'avais pas écrit ces
lettres, cette preuve, je vous l'aurais donnée pour assurer
notre amour; mais, maintenant que cet amour est mort,
qu'importe que je fasse cette preuve? au moins qu'importe
pour moi? Ai-je cherché à la faire jusqu'à ce jour? Vous ai-
je écrit en Suisse? Ai-je été vous trouver pour vous montrer
que vous étiez victime d'une infâme machination? Non,



n'est-ce pas? Vous avez pu me soupçonner, vous avez pu
admettre que j'avais écrit ces lettres? vous avez cru vos
yeux au lieu de croire votre coeur. Vous ne m'aimiez plus,
je n'avais qu'à m'enfermer dans le silence, ce que j'ai fait.
Mais, à cette heure, il ne s'agit plus de moi, il s'agit de
vous, et je parle.

Le bras du colonel était appuyé sur une table portant une
papeterie et un encrier.

Vivement la marquise prit une feuille de papier, et, ayant
trempé la plume dans l'encrier, elle traça quelques lignes.

Puis elle les tendit au colonel.

Il lut:

Dites-vous bien que je vous aime.

HENRIETTE.

A vendredi, votre vendredi.

HENRIETTE.

Je ne veux pas croire que vous douterez un moment
de la tendresse, faut-il dire de l'amour de votre

HENRIETTE.



—Vous rappelez-vous avoir déjà lu ces lignes? demanda
madame de Lucillière. Oui, n'est-ce pas? et je comprends,
hélas! que vous ne les ayez pas oubliées, ayant eu la
faiblesse de croire qu'elles étaient de moi. Ces lignes
étaient celles qui se lisaient sur le buvard que vous m'avez
envoyé. Voulez-vous vous rappeler maintenant l'écriture de
ces lignes imprimées sur ce buvard et les comparer à
celles que je viens de tracer sur ce papier? Comparez,
regardez.

Mais au lieu de regarder le papier qu'elle lui plaçait devant
les yeux, il la regarda elle-même.

—Où je veux en arriver, n'est-ce pas, dit-elle, c'est là ce
que vos yeux demandent? A ceci; nous avons été l'un et
l'autre victimes de gens qui voulaient rompre notre liaison,
et vous, vous avez été leur dupe. Comment avez-vous pu
vous laisser tromper de cette façon grossière? Comment
avez-vous pu croire vos yeux au lieu de croire votre amour?
C'est ce que je me demande, et la seule réponse, hélas!
qui se présente, c'est que cet amour était bien peu
puissant, puisqu'il n'a pas élevé la voix dans votre coeur
pour crier: «Ces feuilles mentent. Non, Henriette n'est pas
capable d'avoir écrit ces lettres.» Étant à votre place et
recevant moi-même ces lettres qu'on m'aurait dit écrites
par vous, c'est assurément le cri qui me serait échappé;
jamais je n'aurais admis que l'homme que j'aimais avait pu
écrire ces lettres. Tout en moi aurait protesté contre ses
accusations: mon amour, ma foi en lui, le souvenir de ses



caresses. J'aurais cherché qui avait intérêt à lancer ces
accusations, j'aurais voulu voir sur quoi elles s'appuyaient.
J'aurais examiné cette écriture, j'aurais interrogé la
vraisemblance et les probabilités. Quelle idée vous faites-
vous donc, je ne dis pas de moi, mais des femmes en
général, pour admettre comme possible et comme
vraisemblable une pareille accusation? Mais on l'eût portée
contre une inconnue, cette accusation monstrueuse, que
vous auriez protesté, j'en suis certaine, et, parce qu'elle
s'adressait à moi, vous l'avez crue! Avais-je tort de dire tout
à l'heure que cet amour était bien peu puissant. Ah!
Édouard!

Elle cacha son visage entre ses mains, étouffée par
l'émotion; mais entre ses doigts, qui n'étaient pas
étroitement serrés les uns contre les autres, elle regarda
d'un rapide coup d'oeil le visage du colonel: il était
bouleversé.

De même qu'elle l'avait laissé tout d'abord à son
irrésolution, elle le laissa maintenant à son trouble.

Puis, après un moment de silence assez long, elle reprit:

—Je vous demande pardon d'avoir cédé à cet
entraînement; en venant ici, je ne voulais pas vous parler de
moi, et je ne l'ai fait que pour appeler votre attention sur
cette manoeuvre et vous montrer d'où elle venait et où elle
tendait. La passion, les souvenirs, la douleur, l'indignation,



ont été plus forts que ma volonté; j'ai parlé de moi, de vous,
de nous, de notre amour. Oubliez ce que j'ai dit, et
revenons à l'auteur de cette accusation. Quel est-il? Le
prince Mazzazoli.

Il leva la main.

—Vous avez admis les accusations les plus infâmes contre
moi, s'écria-t-elle; vous écouterez celles que je porte moi-
même maintenant. Ce n'est pas à la lettre anonyme que j'ai
recours, ce n'est pas à l'insinuation; je viens à vous
franchement, à visage découvert, et je vous dis qui
j'accuse. Si vous trouvez des raisons valables pour
repousser mon accusation, vous me les donnerez, et je les
écouterai. Que n'avez-vous fait ainsi, lorsqu'il s'agissait de
moi? Que n'êtes-vous venu, ce buvard à la main! Je vous
aurais répondu, vous m'auriez écoutée, et aujourd'hui...
Mais ne cherchons pas à voir ce qui serait résulté de cette
explication, puisque l'irréparable, hélas! est accompli. Je
reviens encore à l'auteur de cette accusation et pour ne
plus le quitter. Je vous affirme, je vous jure, vous entendez
bien? je vous jure que la main qui a écrit la lettre anonyme
accompagnant les feuilles de buvard est la main du prince
Mazzazoli. Vous n'avez pas plus cherché à savoir, n'est-ce
pas, de qui était l'écriture de cette lettre que vous n'avez
cherché à savoir de qui était l'écriture qui avait laissé ses
empreintes sur le buvard? Moi, j'ai fait cette recherche et
j'ai trouvé la main du Mazzazoli. Cela, encore une fois, je
vous le jure! Regardez-moi et voyez si je vous trompe.



Elle était devant lui, le bras étendu; il baissa les yeux. Elle
reprit:

—Que vous n'ayez pas, au moment où vous receviez cette
lettre, porté vos soupçons sur le prince, je le comprends
jusqu'à un certain point; il y avait tant d'infamie dans cette
lâche dénonciation, que votre coeur s'est refusé à croire
qu'un homme que vous connaissiez et dont vous serriez la
main pouvait en être coupable. Malgré les charges qui,
dans votre esprit, devaient s'élever contre le prince, vous
avez pu, je le reconnais, conserver quelques faibles
doutes; mais depuis, est-ce que ces doutes n'ont pas
disparu sous la clarté de l'évidence! Vous partez, vous
vous cachez; personne ne sait où vous êtes. Le prince le
découvre, lui. Il arrive au Glion, il s'installe près de vous; il
installe sa nièce dans la chambre voisine de la vôtre, porte
à porte. Quand vous voulez partir, il s'arrange pour rendre
votre départ impossible; il vous force à manger à la même
table que lui, près de Carmelita. Puis arrivent les
promenades dans la montagne, les longs tête-à-tête, les
confidences, les épanchements de cette belle fille. Que
s'est-il dit dans ces tête-à-tête, quelles leçons Carmelita
vous a-t-elle répétées? Bien entendu, je l'ignore et n'ai
point la prétention de chercher à l'apprendre. Que
m'importe? Il me suffit que vous vous rappeliez, vous, ce
qui s'est dit alors pour que vous trouviez vous-même
l'influence et les leçons du prince dans les paroles, comme
dans les actions de son élève. Dans cette journée d'orage,



que s'est il passé encore? On ne me l'a pas dit, vous devez
bien le penser; mais je le sais comme si j'en avais été
témoin: Carmelita a eu peur, n'est-ce pas? et le lendemain
vous êtes parti, ayant peur à votre tour. Puis, comme vous
êtes un honnête homme, vous êtes revenu et vous avez
voulu prendre Carmelita pour votre femme. Maintenant
pouvez-vous me dire que ce n'est pas le prince Mazzazoli
qui est l'auteur de notre séparation, et ne voyez-vous pas,
depuis ce jour jusqu'à ce moment, le rôle qu'il a joué?
C'était ce rôle que je voulais vous faire toucher du doigt.
Maintenant j'ai fini et je vous prie de me conduire conduire
à la petite porte par laquelle je sortais autrefois.

Elle s'était levée.

Il hésita un moment; puis, à son tour, il se leva, et, prenant
une lampe, il la précéda dans le petit escalier qui
descendait à la galerie aboutissant à la rue de Valois.

Ils marchèrent sans échanger un seul mot.

Arrivé à la porte, le colonel tira le verrou et l'ouvrit.

—Où est Tom? dit-il.

—Tom ne m'attend pas.

—Je vais vous conduire alors.

Pendant que ces quelques mots s'échangeaient, elle était



sortie sur le trottoir.

Non, dit-elle.

Poussant elle-même la porte, elle la lui ferma sur le nez.

IX

Malgré les lettres écrites sous les yeux du prince
Mazzazoli, madame de Lucillière avait éprouvé pour le
colonel Chamberlain une véritable tendresse et elle l'avait
aimé, au moins comme elle savait, comme elle pouvait
aimer.

Si difficile que la conciliation de ces lettres et de cet amour
puisse être aux yeux de certaines personnes, il n'en est
pas moins vrai qu'elle s'était faite pour madame de
Lucillière, qui écrivait ces lettres sans aucun scrupule, et
qui cependant aimait sincèrement «son Huron.»

Seulement elle ne l'aimait point exclusivement, encore
moins l'aimait-elle fidèlement.

L'amour ainsi compris peut paraître bizarre,
invraisemblable, incompréhensible, cependant madame



de Lucillière était ainsi.

Bien qu'elle eût aimé le colonel, bien qu'elle l'aimât encore,
elle ne voulait point écarter Carmelita ou Ida pour prendre
leur place.

Le lien qui les attachait l'un à l'autre était brisé et rien ne
pourrait le rattacher: jamais sa fierté n'eût supporté les
soupçons d'un amant qui pouvait à juste droit se montrer
jaloux.

Ce n'était donc point pour elle qu'elle voulait arracher le
colonel à Carmelita et à Ida.

C'était pour Thérèse. Le mariage lui plaisait. D'abord il
avait quelque chose d'extraordinaire, qui amusait son
esprit.... Une fille du faubourg Saint-Antoine femme du
riche colonel Chamberlain, cela était drôle, original et
romanesque. Et puis cette jeune fille ne serait pas, aux
yeux du monde, une rivale comme Carmelita ou comme
Ida. On ne dirait pas: «Le colonel Chamberlain a quitté
madame de Lucillière pour épouser la belle Carmelita;» on
dirait «Le colonel Chamberlain, quitté par madame de
Lucillière, a épousé une petite cousine pauvre, que son
père mourant lui avait demandé de prendre pour femme.»

Enfin à ces considérations s'en joignait une dernière, prise
à une meilleure source: Thérèse lui avait plu, elle avait
éprouvé pour cette petite fille une réelle sympathie, et elle



voulait faire son bonheur. Évidemment cette petite aimait
son cousin, et, toute question de fortune à part, elle devait
rêver ce mariage, sans oser l'espérer.

Il est toujours agréable de jouer le rôle d'une bonne fée, et
madame de Lucillière voulait se donner cette satisfaction.

D'un côté, elle ferait le bien; de l'autre elle ferait le mal.
Pour elle, ce serait un bonheur complet, si elle réussissait.

Mais réussirait-elle?

Et le baron Lazarus remplirait-il bien dans cette pièce le
rôle qu'elle lui avait confié!

Les moyens à employer pour rompre ce mariage qu'on lui
annonçait comme arrêté, le baron Lazarus ne les voyait
pas en sortant de la loge de madame de Lucillière.

Mais il ne s'en inquiéta pas autrement, espérant bien
trouver quelque chose avec la réflexion.

En effet, il n'était pas l'homme de l'improvisation, et il ne se
lançait jamais dans une affaire avant d'en avoir examiné le
fort et le faible.

Il redescendit donc à sa place, et ceux qui le virent, assis
dans son fauteuil, écouter la musique de Robert, ne se
doutèrent pas des idées qui roulaient dans sa tête.



Un mélomane ravi dans une douce béatitude, rien de plus.

—Voyez donc le baron Lazarus!...

—Je croyais qu'il espérait faire épouser la blonde Ida par
le colonel Chamberlain?

—S'il en était ainsi, il faut convenir que ce projet ne lui était
pas bien cher, car il paraît tout à fait indifférent à l'annonce
du mariage du colonel et de la belle Carmelita.

—Évidemment il ne pense qu'à la musique.

A ce moment, le baron, comme s'il eût voulu confirmer ces
paroles, se pencha contre son voisin.

Robert éperdu, venait de langer son cri désespéré:

—Si je pouvais prier!

—Tief eingreifende musik! dit le baron.

—Profonde en effet, répliqua le voisin, admirable.

Et le baron sortit l'un des derniers, souriant à tous et
donnant de cordiales poignées de mains à ses amis.

Il s'en alla à pied, le long des boulevards, les mains
derrière le dos, donnant un coup de tête affectueux à ceux
qui le saluaient.



Le lendemain de bonne heure le baron se présenta à l'hôtel
Chamberlain, et, comme on ne voulait pas le recevoir, il
força la porte pour arriver jusqu'à son ami, son cher ami, le
colonel Chamberlain, qu'il tenait à féliciter, à l'occasion de
son prochain mariage avec la belle Carmelita.

—Enchanté, positivement enchanté. Vous êtes, vous et
elle, chacun de votre côté, deux puissances, deux forces
de la nature: vous par la fortune, elle par la beauté. Vous
deviez donc vous allier un jour, c'était écrit, et laissez-moi
vous dire, cher ami, que vous accomplissez un devoir
social.

Puis il développa longuement ce compliment
philosophique avec des considérations un peu obscures
peut-être, mais en tout cas très profondes.

—Quelle femme était plus digne de la fortune que
Carmelita! Il n'en voyait pas. On pouvait dire qu'elle était
née pour les diamants et les pierreries, et c'était un
bonheur, un vrai bonheur, une harmonie de la nature, que
son mariage les lui donnât. Car, dans un autre mariage,
cette loi d'harmonie eût été violée: il se fût trouvé des
contre-sens entre la femme et la position. C'était pour
briller, pour éblouir, que la Providence l'avait créée, et, s'il
elle n'avait point été sur un piédestal, elle eût été
déclassée. De là une vie malheureuse pour elle aussi bien
que pour son mari, car elle n'eût pas pu donner à celui-ci
les joies de la famille, du ménage, du pot-au-feu.



Le colonel écoutait ces félicitations avec ennui; car, après
la nuit qu'il venait de passer, il n'était pas disposé à la
patience. Mais le baron était un homme qui ne se laissait
pas démonter, quand il avait enfourché un dada.

Il tenait à prouver que Carmelita n'était qu'une belle statue,
bonne à parer de bijoux et de pierreries, qui donnerait à
son mari toutes les satisfactions de la vanité mondaine,
sans rien autre chose, et il poursuivait sa démonstration
assez habilement, sans rien dire de blessant, au moins
d'une façon directe.

Mais il n'était pas venu seulement pour féliciter le colonel à
propos de son mariage, il voulait encore le prier à dîner
pour le lundi suivant: il s'agissait de fêter son propre
anniversaire, et la fête ne serait pas réussie, si le colonel,
si ce brave colonel, si ce cher ami, ne l'honorait pas de sa
présence. Il était venu pour la fille, ne viendrait-il pas pour le
père? Et puis, au moment de ce mariage, il fallait resserrer
leurs relations, afin qu'elles se continuassent après d'une
façon suivie et intime, il ne serait pas mauvais pour
Carmelita de voir souvent Ida, qui serait quelquefois de
bon conseil et qui en tout cas, par sa simplicité, serait de
bon exemple.

Si le baron était un homme qu'il fallait écouter quand
même, c'était aussi un homme qu'on ne pouvait pas
refuser.



Le colonel dut, de guerre lasse, accepter cette invitation à
dîner.

Et le baron s'en alla, satisfait, continuer ses félicitations
auprès du prince Mazzazoli.

En agissant ainsi, il n'avait pas de but déterminé et ne
savait pas trop ce qu'il cherchait; mais il cherchait, ce qui
était quelque chose.

Il cherchait, il guettait.

En regardant, en écoutant, en apostant des gens habiles
dans l'art de regarder et d'écouter, il devait bien, pendant
ces trois semaines, découvrir un indice sur lequel il pourrait
bâtir son plan d'attaque. Si le prince possédait une grande
finesse, Carmelita était assez naïve, la comtesse n'était
pas très-forte, et le colonel était assez ouvert pour ne rien
cacher.

La première chose à faire, c'était d'être près d'eux, prêt à
profiter des occasions qui se présenteraient ou qu'on
provoquerait, si elles tardaient trop à naître spontanément.

Bientôt le baron arriva aux Champs-Élysées; mais avant de
monter à l'appartement du prince, il voulut demander
quelques renseignements au concierge, on apprend
beaucoup en causant avec les uns et les autres, les petits
aussi bien que les grands.



Malheureusement le concierge n'était pas disposé à la
conversation: c'était un personnage digne, qui ne se
familiarisait pas avec le premier venu. Le baron n'en put
rien tirer, si ce n'est que le prince était sorti avec la
comtesse, que la vieille Marietta était dehors, et que
mademoiselle Belmonte était seule.

Cela n'était pas pour contrarier le baron; Carmelita seule, il
la ferait plus facilement parler et peut-être pourrait-il tirer
quelque chose de sa naïveté.

En arrivant à la porte de l'appartement; le baron la trouva
entre-bâillée.

Surpris, il s'arrêta un moment, se demandant ce que cela
signifiait.

Comme il se posait cette question, il entendit un bruit de
voix dans l'intérieur de l'appartement, arrivant jusqu'au
palier par les portes restées ouvertes.

Une de ces voix était celle de Carmelita, qu'il reconnut
facilement; l'autre était une voix d'homme qu'il ne se
souvenait pas d'avoir entendue.

On parlait sur le ton de la colère et de la dispute.

—Je vous dis que j'empêcherai ce mariage, criait la voix
d'homme avec fureur.



—Vous ne ferez pas cela, répliqua Carmelita avec moins
d'emportement.

—Je le ferai si vous ne le faites pas vous-même, je vous en
donne ma parole; réfléchissez à ce que je vous dis, vous
êtes prévenue. Adieu.

Pour ne pas être surpris devant cette porte, écoutant, le
baron monta rapidement quelques marches de l'escalier,
comme s'il se rendait à un étage supérieur.

Presque aussitôt un homme tira la porte de l'appartement
du prince et la referma derrière lui avec fracas.

Le baron s'était à demi retourné, mais il ne connaissait pas
celui qui venait de tirer cette porte: c'était un homme de
quarante-cinq ans environ, à barbe noire très-épaisse lui
couvrant le visage ne laissant voir qu'un nez proéminent et
deux yeux ardents; il était vêtu simplement, mais
convenablement.

Le baron descendit derrière lui, pour demander au
concierge quel était cet homme.

Mais en chemin la réflexion lui vint que le concierge ne
connaissait peut-être pas cet homme, ou que le
connaissant il ne voudrait peut-être pas plus parler
maintenant qu'il ne l'avait voulu quelques instants
auparavant.



Il renonça donc à l'interroger et se mit à suivre cet inconnu.

Marchant derrière lui, il l'étudiait et il était à peu près
certain de ne pas le perdre dans la foule: il avait vu sa tête;
il le voyait de dos; il notait sa démarche, il le reconnaîtrait
sans confusion possible.

Marchant tout d'abord avec cette rapidité fiévreuse qui
résulte de la colère, il avait peu à peu ralenti le pas, et, par
les Champs-Élysées, il se dirigeait vers l'intérieur de Paris,
sans se retourner et sans se douter assurément qu'il était
suivi.

Il prit la rue Royale, le boulevard de la Madeleine, la rue
Neuve-Saint-Augustin, sans que le baron le perdît de vue.

Arrivé devant une maison de cette rue, dont la porte et
l'entrée étaient couvertes d'écussons et d'enseignes de
commerçants, il entra dans cette maison.

Le baron arriva une minute après lui, et, ayant regardé les
écussons, se dirigea vers la loge du concierge.

—Est-ce que ce n'est pas M. Durand que je viens de voir
rentrer? dit-il poliment en ôtant son chapeau.

Il venait de prendre ce nom de Durand sur un écusson.

—Non, monsieur, répondit le concierge; c'est M. Lorenzo
Beio.



Sans en attendre davantage, sans demander si M. Durand
était ou n'était pas chez lui, le baron se retira.

Ainsi l'homme qui pouvait empêcher le mariage du colonel
était Lorenzo Beio, le maître de chant de Carmelita, dont il
avait souvent entendu parler.

Cela suffisait pour ce jour-là, plus tard, on verrait comment
tirer parti de ce renseignement.

Et aussi comment utiliser ce nouvel allié.



X

En revenant à Paris, le colonel s'était dit que la première
visite qu'il ferait, serait pour son oncle et sa petite cousine.

Ils étaient sa famille, toute sa famille; il leur annonçait son
mariage et les invitait à y assister.

Mais les paroles de madame de Lucillière modifièrent ce
projet.

S'il était vrai que Thérèse l'aimât, est-ce que ce ne serait
pas cruauté d'aller annoncer à cette pauvre petite un
mariage qui la désolerait?

Sans doute elle connaîtrait ce mariage, car il était
impossible de le lui cacher; mais ce n'est pas du tout la
même chose d'apprendre une pareille nouvelle par hasard,
ou directement de la bouche même de celui qui se marie.

Décidément il valait mieux ne pas aller les voir; il écrirait.

Et, le coup porté par une lettre,—s'il était vrai que son
mariage dût porter un coup à Thérèse,—il irait faire sa
visite.

Un matin, qu'il réfléchissait à cette lettre,—car il ne l'oubliait
pas, et comme toutes les lettres retardées qu'on doit écrire



et qu'on n'écrit pas, celle-là s'imposait souvent à son esprit
pour le relancer et le tourmenter,—un domestique vint lui
annoncer que M. Antoine Chamberlain demandait à le voir.

Il descendit vivement au premier étage et courut à son
oncle, les mains tendues.

—Heureux de vous voir, mon cher oncle, dit le colonel.

—C'est pour cela que je me suis dépêché de venir vous
demander à déjeuner, si je ne vous dérange pas.

—Jamais, vous le savez bien. Nous déjeunons donc
ensemble.

—En tête-à-tête, n'est-ce pas? comme la dernière fois.

—Vous avez à me parler?

—Oui, et vous, de votre côté, n'avez-vous rien à me dire?

Ces paroles d'Antoine causèrent une vive surprise au
colonel. Pourquoi son oncle se doutait-il qu'il voulait l'aller
voir? et pourquoi aussi avait-il tenu à prévenir cette visite?

Le colonel sonna pour donner des ordres; puis, revenant à
son oncle:

—Ma petite cousine va bien, j'espère?



—Pas trop, mais ce ne sera rien: un peu de fièvre.

Thérèse souffrante: qui causait cette fièvre?

Il y avait une autre question que le colonel avait sur les
lèvres et qu'il retenait, ne sachant trop comment la poser;
cependant il se risqua, sachant combien vivement le sujet
auquel elle se rapportait préoccupait et tourmentait son
oncle.

—Avez-vous eu des nouvelles de l'affaire de... mon cousin?
dit-il enfin, se servant du mot «mon cousin» pour atténuer
ce qu'il pouvait y avoir de pénible pour son oncle dans
cette interrogation.

—Oui, et de bonnes; au moins sont-elles bonnes pour mon
égoïsme de père. On renonce à poursuivra l'affaire; les
présomptions du juge d'instruction ne reposant sur rien de
précis. On ne trouve pas de preuves, votre assassin a
emporté le nom de ses complices dans sa tombe, et,
comme la police n'a pu mettre la main sur le Fourrier,
décidément introuvable, il n'y a pas de charges contre celui
que vous appelez votre cousin; il peut rentrer en France.

A ce moment, on vint prévenir le colonel que le déjeuner
était prêt; ils passèrent dans la salle à manger, où le
couvert était mis comme le jour où il avait été question
entre eux du mariage de Thérèse avec Michel, c'est-à-dire
que la table était servie de telle sorte qu'ils n'auraient pas



besoin de domestiques autour d'eux, et qu'ils pourraient
causer librement, en tête-à-tête, comme l'avait demandé
Antoine.

Celui-ci s'assit à sa place et, ayant déplié sa serviette, il
commença par se verser un plein verre de vin; puis,
emplissant aussi le verre de son neveu, il regarda un
moment le colonel en souriant:

—Avant tout, dit-il, en levant son verre, je veux boire à votre
mariage, mon cher Édouard.

—Vous savez?...

—Eh oui! je sais. A votre santé, mon neveu, et à la santé
de ma nièce, que je ne connais pas, mais qui, j'en suis
certain, doit être digne de vous, et qui vous donnera le
bonheur que vous méritez.

—Ah! c'est par les journaux que vous avez appris mon
mariage?

C'est-à-dire que ce n'est pas moi qui l'ai appris, c'est
Thérèse.

—Qu'a-t-elle dit en lisant cette nouvelle, un peu bien
surprenante, n'est-ce pas?

—Elle n'a rien dit, et il est probable que nous ne la
connaîtrions pas encore, si elle avait été seule à



l'apprendre. Était-ce cette annonce qui avait donné la fièvre
à Thérèse? Il était impossible de poser des questions
directes à ce sujet, et en réalité le plus court, était de
procéder avec ordre, surtout avec patience.

—Hier soir, avant le souper, Michel était sorti; en rentrant, il
rapporta un journal, et, comme le souper n'était pas tout à
fait prêt, en attendant il se mit à lire ce journal. Tout à coup
il pousse une exclamation qui nous fait lever la tête à tous:
Thérèse, Denizot, Sorieul et moi. Nous le regardons, et
Sorieul demande ce qu'il y a de si extraordinaire dans le
journal. Thérèse et moi, nous ne demandions rien: Thérèse,
vous saurez pourquoi tout à l'heure; moi, parce que chaque
fois que je lis les journaux, j'ai peur d'y trouver le nom de
quelqu'un que vous connaissez. Sorieul voulut même
prendre le journal, mais Michel ne le laissa pas faire.
«C'est une nouvelle qui concerne votre neveu Édouard.»

«Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite que mon cousin
Édouard se marie?» interrompit Thérèse. Vous pensez si
à ce mot il y eut des exclamations; on voulut voir le journal,
moi avant les autres. C'était vrai: je vis que vous épousiez
mademoiselle Carmelita Belmonte, nièce du prince
Mazzazoli. Là-dessus Sorieul nous dit que les princes
Mazzazoli avaient joué un rôle dans l'histoire des
républiques d'Italie, et il en eut pour un moment à nous citer
les livres qui parlaient des ancêtres de votre future.
Pendant qu'il faisait son récit, une réflexion me traversait
l'esprit: comment Thérèse avait-elle appris votre mariage



avant tout le monde? Je lui posai ma question, et elle me
répondit qu'elle avait lu le matin même cette nouvelle dans
le Sport. «Tu l'as lue ce matin, et tu ne nous l'as pas
communiquée? s'écria Sorieul; voilà qui est un peu fort.» Il
se fâcha contre elle. Moi, je ne me fâchai point, mais je lui
demandai pourquoi elle nous avait tu cette nouvelle, qui
pour nous tous était cependant intéressante.» J'ai pensé
que mon cousin viendrait nous l'annoncer lui-même et qu'il
serait fâché de voir qu'il avait été prévenu.—Pendant le
souper, il ne fut question que de votre mariage; chacun dit
son mot, excepté Thérèse, qui ne dit rien du tout. Mais
Sorieul ne la laissa pas tranquille; il se mit à la gronder,
parce qu'elle lisait le Sport, disant qu'une fille dans sa
position ne devait pas s'intéresser aux courses de
chevaux, et là-dessus il prétendit que c'était vous qui l'aviez
corrompue en la conduisant aux courses du bois de
Boulogne.

—Vous ne croyez pas cela; je l'espère, mon oncle?

—Assurément non, c'est une idée comme il en pousse
dans la tête de Sorieul, qui s'amuse à chercher la raison
des choses et qui la trouve plus ou moins bien. Enfin
Thérèse ne répondit rien, et la discussion finit. Après le
souper, chacun sortit et je restai seul avec Thérèse; j'avais
un travail pressé à écrire et je voulus m'y mettre, tandis que
Thérèse s'installait comme à l'ordinaire auprès de ma
table. Mais je n'étais pas en train, les idées ne me venaient
pas, et je ne pouvais même pas trouver mes mots. Vous



devez bien vous douter de ce qui me tourmentait: c'était le
mariage de Thérèse. Depuis que vous aviez bien voulu
venir avec nous au Moulin flottant pour entretenir Thérèse
de mon projet, j'ai été condamné à un mois de prison? Le
gouvernement, après avoir provoqué le mouvement ouvrier
dans l'espérance de le diriger et de s'en servir pour faire
peur à la bourgeoisie, a été pris de peur lui-même quand il
a vu qu'il n'y aurait jamais rien de commun entre nous et lui.
Vous me direz qu'il a été bien longtemps à faire cette
découverte: cela est vrai, mais enfin il l'a faite, et, du jour où
il a été éclairé à ce sujet, il a commencé à nous poursuivre;
on m'a envoyé en police correctionnelle, et j'en ai eu pour
un mois. Ce que le gouvernement favorisait la veille était
devenu, du jour au lendemain, coupable. Il y a comme cela
des coups de lumière qui éblouissent subitement tout le
monde: le chef de l'État, les ministres, les juges. Par une
chance remarquable, le jour même où je sortais de prison,
Sorieul y entrait à son tour, s'étant fait condamner à trois
mois.

—Sorieul!

—Pas pour la même chose. Vous devez vous rappeler que
Sorieul disait toujours qu'il écrirait les grandes idées qu'il
roulait dans sa tête quand le moment serait venu. Il s'est
enfin décidé, il a écrit une brochure portant pour titre: Les
Césars par un César. C'était une critique de la Vie de
César, par Napoléon III, et si vive, si pleine d'allusions, que
Sorieul a attrapé trois mois de prison. Un peu plus,



Thérèse restait seule à la maison: ce que j'avais toujours
redouté, vous devez vous en souvenir. Voilà pourquoi je dis
que ça été une chance que Sorieul entrât en prison, le jour
même où j'en sortais. Mais ce qui avait failli arriver pouvait
se réaliser une autre fois; car la prison, j'entends la prison
politique, n'a jamais guéri personne. Ce n'était pas parce
que les tribunaux m'avaient condamné qu'ils m'avaient fait
renoncer à la lutte: j'ai continué ma tâche, nous avons
continué notre organisation en l'étendant, et en ce moment
je suis sous le coup de nouvelles poursuites. Il est donc
probable que prochainement je vais de nouveau quitter la
maison pour entrer en prison, et ce sera ainsi jusqu'à la fin
de l'Empire ou jusqu'à ma fin: au plus vivant des deux.
Vous me direz qu'il est bien malade, je l'espère; mais il
n'est pas mort, et il peut durer encore s'il ne lui arrive pas
un accident. J'étais donc exposé à voir se réaliser mes
craintes: Thérèse seule, car Sorieul est exaspéré et lui
aussi ne tardera pas à se faire condamner de nouveau. La
nouvelle de votre mariage m'avait inspiré l'idée de faire
une nouvelle tentative auprès de Thérèse: cela me donnait
une ouverture. Je lui expliquai notre situation et mes
craintes, en la priant, en la suppliant de se décider enfin à
me rassurer sur son avenir. Pendant longtemps elle refusa,
et je dois même dire qu'elle le fit avec une violence que je
ne lui avais jamais vue; mais je ne me décourageai pas,
j'insistai, et toute la soirée se passa dans cette lutte. Enfin
elle céda.

—Ah! elle a consenti!



—Elle a consenti, seulement elle veut attendre encore;
mais enfin elle a fixé une date: le 31 décembre 1870. Voilà
pourquoi vous m'avez vu arriver la figure joyeuse. On peut
m'envoyer en prison; j'espère bien que Thérèse ne m'y
laissera pas entrer sans prendre Michel pour mari, et
qu'alors elle ne s'en tiendra pas à sa date. J'ai bu à votre
mariage; ne boirez-vous pas à celui de ma fille, mon
neveu?

Il devait épouser Carmelita.

Thérèse consentait à devenir la femme de Michel.

Les choses ainsi arrangées étaient pour le mieux,—
puisqu'il n'y avait pas moyen qu'elles fussent autrement.

—Au mariage de Thérèse, dit-il, à son bonheur et au vôtre,
mon oncle!

Le déjeuner s'acheva plus joyeusement qu'il n'avait
commencé, au moins pour le colonel, tranquillisé dans sa
conscience.

—Voulez-vous annoncer ma visite à ma petite cousine
pour tantôt, dit le colonel à son oncle lorsque celui-ci se
leva pour se retirer; je tiens à lui prouver qu'elle avait
deviné juste en pensant que je voulais moi-même vous
faire part de mon mariage.



—Et qu'appelez-vous tantôt?

—L'heure de votre souper, et si vous le voulez bien, je vous
demanderai de partager ce souper avec vous.

Maintenant que Thérèse se mariait, le colonel n'avait plus
la même gêne à aller rue de Charonne; et puis elle
connaissait son mariage, il n'aurait donc pas à le lui
annoncer.

Il arrivé un peu avant l'heure du souper et ce ne fut pas sans
une certaine émotion qu'il monta l'escalier de son oncle.

Du palier, il n'entendit aucun bruit dans l'atelier, il poussa la
porte et entra.

L'atelier était désert et sombre, il se dirigea vers la cuisine.

Mais dans l'obscurité, il accrocha un morceau de bois qui
tomba et fit du bruit.

—Qui est là? demanda une voix, celle de Thérèse.

Il allait répondre quand la porte s'ouvrit et Thérèse parut
tenant une lampe à la main.

—Ah! mon cousin, c'est vous! dit-elle.

C'était là le mot dont elle le saluait autrefois, mais il lui
sembla qu'elle ne le jetait pas avec le même éclat joyeux.



Ils restèrent durant quelques secondes en face l'un de
l'autre sans se parler.

Enfin il s'avança et lui tendit la main; elle lui donna la
sienne.

Son aspect était en accord avec son accent: très pâle,
avec les yeux ardents.

Le colonel crut remarquer qu'elle tremblait; mais, comme
elle avait posé sur la table la lampe, dont l'abat-jour était
posé très bas, il la voyait mal et seulement dans l'ombre.

—Mon père n'est pas encore rentré, dit-elle; mais il m'a
envoyé un mot pour m'avertir que vous veniez souper avec
nous, ce qui est bien aimable à vous. Alors, apprenant
cela, Denizot a voulu vous servir un souper digne de vous,
a-t-il dit, et il est sorti pour cela. Mon oncle Sorieul n'est pas
non plus rentré, de sorte que je suis seule.

Le colonel remarqua qu'elle avait évité de nommer Michel;
cependant, en regardant sur la table qui était mise, il vit six
couverts, ce qui indiquait que Michel devait souper avec
eux.

—Mon oncle m'a dit que vous attendiez ma visite; je vous
remercie de n'avoir pas douté de moi.

—Comment aurais-je douté de vous, mon cousin! vous
nous avez toujours témoigné une grande amitié.



nous avez toujours témoigné une grande amitié.

—Si je ne suis pas venu plus tôt, c'est que je ne suis à
Paris que depuis deux jours, et je ne sais comment cette
indiscrétion à propos de... (il entassait les mots avant que
d'arriver à celui qui était décisif), à propos de ce mariage,
a pu être commise.

Elle ne répondit pas, et, comme il la regardait, elle leva la
tête vers le plafond, de sorte qu'il ne put pas voir l'effet que
ce mot avait produit sur elle.

Alors il reprit, décidé à en finir tout de suite:

—En même temps, mon oncle m'a communiqué une
nouvelle qui le rend bien heureux, celle de votre mariage.

—Il est vrai, dit-elle d'une voix presque ferme, je me marie,
je me suis rendue aux désirs de mon père. Vous a-t-il dit
quelles étaient ses craintes et dans quelle position il se
trouvait?

—Il me l'a dit.

—J'ai voulu qu'il n'eût pas au moins d'inquiétude à mon
égard, et, puisque mon mariage doit le rassurer, je me
marie.

—Vous êtes un brave coeur, ma chère cousine, une bonne
et tendre fille.



—Je ne suis pas la fille que vous croyez; car si je l'étais, je
n'aurais pas attendu jusqu'à ce jour pour contenter mon
père, qui souhaitait si ardemment de me voir mariée.

De nouveau il s'établit un silence, et il l'entendait respirer
difficilement; il eût voulu parler et il ne savait que dire, il
n'osait même pas la regarder.

Ce fut elle, cette fois, qui reprit la parole la première.

—Vous souvenez-vous, dit-elle, du rêve que vous m'avez
fait vous raconter, quand vous m'avez demandé de vous
expliquer quel mari je prendrais: je voulais qu'il m'aimât
comme je voulais l'aimer, et je disais, n'est-ce pas, que je
ne me marierais jamais, si je ne sentais pas en moi ce
grand amour. Comme on fait des projets quand on est
petite fille! comme on bâtit des châteaux qui sont peu
solides!

—Oui, je me souviens, dit-il.

—Mais ce grand amour, c'est le rêve, n'est-ce pas, c'est la
poésie, ce n'est pas la réalité. Dans la vie, on se marie
parce qu'on doit se marier, et l'on peut être une honnête
femme, je pense, une bonne mère, sans ces sentiments
extraordinaires. Le pensez-vous aussi?

Sans répondre directement, il fit un signe affirmatif, car la
gêne qu'il éprouvait déjà en montant l'escalier lui devenait
plus pénible, et sa conscience était moins ferme.



—Je vous ai dit, reprit-elle, toute l'amitié que j'éprouvais
pour... Michel; il a toujours été pour moi un camarade, un
ami, un frère, et il sera désormais un mari. Je ne pouvais
pas en espérer un plus honnête, un plus digne, et je crois
comme mon père que notre vie sera heureuse. Je voulais
des ailes à l'existence que je rêvais; mais c'est peut être
sur la terre, terre à terre, qu'est le bonheur possible en ce
monde. Il croit que je pourrai le rendre heureux, je m'y
appliquerai de tout mon coeur.

La porte en s'ouvrant le tira de l'angoisse qui le serrait à la
gorge et l'étouffait.

C'était Denizot qui rentrait, chargé d'un immense panier.

—Ah! colonel, dit-il en posant, son panier, ça ne se fait
pas, ces choses-là; les grands cuisiniers veulent être
prévenus au moins vingt-quatre heures à l'avance, vous
n'allez pas trouver un souper digne de vous.

—Q'importe, mon bon Denizot?

—Comment, qu'importe! et ma gloire?

Puis, donnant une poignée de main au colonel:

—Comme homme, je suis joliment content de vous voir;
mais comme cuisinier, vous savez, je suis vexé. Avez-vous
faim?



—Pas trop.

—Comme homme, j'en suis fâché; mais, comme cuisinier,
j'en suis bien aise.

Et clopin-clopant, il s'occupa de tirer toutes les victuailles
qui étaient entassées dans son panier.

Pendant ce temps, Antoine rentra, puis Michel.

Contrairement à ce qu'il était d'ordinaire, le jeune ouvrier
montra une physionomie ouverte et souriante; ses yeux
semblaient moins enfoncés et moins sombres.

Il vint au colonel et s'informa poliment, presque
affectueusement, de sa santé.

Chose bizarre, ce fut celui-ci qui eut l'attitude roide et
contrainte que Michel avait autrefois avec lui. Il dut se faire
violence pour répondre convenablement quelques mots
aux questions qui lui étaient adressées.

Le souper était servi sur la table.

Antoine invita son neveu à s'asseoir.

—Prenez la place de votre père, mon neveu.

A ce moment, Sorieul fit son entrée.



Sorti depuis le matin, il ignorait que le colonel dût souper
avec eux; en l'apercevant, il poussa des exclamations
joyeuses.

Et après avoir déposé son chapeau sur le pupitre
d'Antoine et vidé les poches de son habit pleines de livres,
de papiers, de journaux, de brochures, il accapara la
conversation.

—Il y avait vraiment des coïncidences dans la vie; ainsi,
sans se douter le moins du monde qu'il verrait le colonel le
soir même, il s'était occupé de lui pendant toute la journée.

—De moi?

—De vous incidemment, c'est-à-dire de votre nouvelle
famille, de celle dans laquelle vous allez entrer, des princes
Mazzazoli et du rôle qu'ils ont joué dans l'histoire. Je me
rappelais très bien avoir vu leur nom dans Sismondi, mais
je ne me rappelais pas au juste qu'elle avait été leur rôle.

Alors il se mit à parler de l'héritage de la comtesse
Mathilde, de la guerre du sacerdoce et de l'empire, des
Guelfes, des Gibelins, de la maison d'Este et de celle des
Médicis, en citant Sismondi, Guicciardini. Pignotti, Quinet.

Il était ferré et prêt à coller le contradicteur qui aurait voulu
l'arrêter.

La soirée ne se prolongea pas très avant, et, quand le



colonel se retira, Michel voulut l'accompagner pour
l'éclairer.

Mais, arrivé au bas de l'escalier, il posa sa petite lampe
sur une marche; puis, tendant la main au colonel:

—Monsieur Édouard, dit-il, voulez-vous me permettre de
vous demander votre amitié? Vous ne m'avez peut-être
pas trouvé toujours très poli avec vous, et j'ai à me
reprocher d'avoir mal accueilli vos bons procédés; je vous
en fais mes excuses. J'avais alors du chagrin, et puis je ne
vous connaissais pas. Aujourd'hui je vais devenir votre
parent, puisque je serai le mari d'une femme à qui vous
avez témoigné toujours une grande amitié. Je vous jure que
je la rendrai heureuse.

Et il s'en revint à pied, le long des boulevards,
réfléchissant.

—La pauvre petite! Elle n'aimait pas le mari qu'elle
acceptait, et cependant elle l'épousait. Quelle vie aurait-
elle?

Puis, abandonnant Thérèse, il fit un retour sur lui-même.

—Aimait-il Carmelita? cependant il l'épousait. Quelle vie
serait la sienne?



XI

Le baron Lazarus n'était pas homme à employer à
l'étourdie l'arme que le hasard avait mise entre ses mains.

Avant de se servir de Lorenzo Beio et de le lancer à travers
le mariage de Carmelita, il était sage de voir dans quelle
mesure on pouvait user de son concours; et le mieux
semblait-il était de se concerter avec la marquise.

Il l'alla donc trouver.

Lorsqu'on annonça à madame de Lucillière que M. le
baron Lazarus demandait à la voir, le marquis était avec
elle.

—Vous recevez cet homme? dit-il.

—J'ai besoin de lui.

—Ah! c'est une raison.

—Vous avez pu constater quelles heureuses dispositions il
a pour les recherches policières; je désire l'employer
conformément à son talent.

—Dès là que vous avez besoin de lui, c'est une raison
suffisante; pour moi, qui n'ai rien à démêler avec lui, Dieu



suffisante; pour moi, qui n'ai rien à démêler avec lui, Dieu
merci! je me prive volontiers de sa visite. Au revoir.

Le marquis sortit par une porte, tandis que le baron entrait
par une autre.

—Vous n'avez pas perdu de temps, dit madame de
Lucillière en indiquant un siège au baron à une assez
grande distance de celui qu'elle occupait.

—En avons-nous beaucoup devant nous?

—Beaucoup, non; cependant nous en avons assez pour ne
rien risquer dans trop de hâte.

—Je n'ai rien risqué et c'est pour avoir votre avis avant de
rien entreprendre, que je viens vous soumettre quelques
petits renseignements que j'ai eu la bonne fortune
d'obtenir.

Alors il raconta simplement, modestement, comme il
convient à un homme qui a le sentiment de sa valeur, la
conversation qu'il avait eu la chance de surprendre entre
Carmelita et un inconnu.

—Mais c'est le nom de cet inconnu qu'il nous faut, sans
quoi cette conversation ne peut pas nous être d'une grande
utilité.

—Précisément j'ai eu la bonne chance de l'obtenir:
Lorenzo Beio.



—Le maître de chant de Carmelita!

—Lui-même.

—Mais alors?...

—Alors vous devinez quelles raisons il peut avoir pour
empêcher ce mariage? Ce sont ces raisons que je viens
justement vous demander.

—Il semble qu'il est maître d'un secret qui peut perdre
Carmelita dans l'esprit du colonel. Il ne veut pas que
Carmelita épouse le colonel Chamberlain; nous, de notre
côté, nous ne voulons pas que le colonel Chamberlain
épouse Carmelita. Il est possible que Lorenzo Beio,
agissant seul, empêche ce mariage; il est possible aussi
que nous, sans son secours, nous l'empêchions par un
moyen différent du sien. Mais il est bien certain que si, au
lieu d'agir séparément, nous agissions collectivement,
nous aurions beaucoup plus de chances de réussir. Il faut
donc avant tout chercher comment on peut obtenir ce
secret de Lorenzo Beio.

—On pourrait peut-être le lui acheter.

—La négociation serait aventureuse, tous les gens ne sont
pas à vendre, et, en tout cas, elle serait pour celui qui s'en
chargerait bien compromettante, surtout s'il y était répondu
par un refus.



—En parlant ainsi, je pensais que ce Beio devait avoir aux
mains quelque lettre significative qui, mise sous les yeux
du colonel, pourrait l'éclairer.

—Décidément vous êtes pour les lettres, monsieur; sans
doute, c'est une arme, mais elle n'est pas toujours sûre,
vous devez en savoir quelque chose. Dans le cas présent,
on peut aller à Beio franchement et lui dire: «Vous voulez
empêcher le mariage de mademoiselle Belmonte avec le
colonel Chamberlain; moi, je veux aussi empêcher ce
mariage. Vous avez un moyen pour cela, je le sais;
unissons-nous, aidez-moi, je vous aiderai.» Comment
accueillerait-il cette ouverture? Nous ne pouvons pas à
l'avance le prévoir. Un refus est possible, une acceptation
l'est aussi. S'il accepte, c'est bien, tout est fini; vous n'avez
qu'à marcher d'accord. Mais, s'il refuse, car enfin il peut
avoir des raisons pour refuser, supposons que ce soit la
vengeance qui le pousse à rompre ce mariage,—souvent
la vengeance est jalouse, elle veut agir seule, sans secours
étranger; elle veut faire le mal, mais elle veut être seule à le
faire; si elle voit celui qu'elle poursuit entouré de plusieurs
ennemis, elle lui vient souvent en aide contre ces ennemis,
pour ne se retourner contre celui qu'elle a secouru que
lorsqu'elle peut l'attaquer seule. Tel peut-être le cas de
Beio: il n'est pas impossible qu'il tienne à vider sa querelle
avec Carmelita en tête à tête.

—Peut-être aime-t-il surtout le tête-à-tête, dit le baron en



riant d'un gros rire.

Mais la marquise ne partagea pas cette hilarité, elle
continua:

—Si Beio vous repousse, vous ne pourrez pas revenir à la
charge près de lui, et nous aurons le désagrément de voir
un moyen qui pouvait nous être utile nous échapper. Ce
n'est pas ainsi que nous devons procéder. Vous
intéressez-vous toujours à la petite Flavie, du théâtre des
Bouffes?

—Je ne vois pas en quoi cette question touche notre
affaire.

—Vous allez le voir, si vous voulez bien me répondre;
soyez certain que je ne vous adresse pas cette demande
pour savoir vos secrets, ni ceux de mademoiselle Flavie.

—Il n'y a pas de secrets entre la petite Flavie et moi. Cette
enfant était la fille de mon caissier, elle restait orpheline
sans fortune et sans métier; on disait qu'elle était jolie. Je
me suis occupé d'elle pour ne pas la laisser exposée aux
tentations de la misère.

—Et, pour cela, vous l'avez fait débuter aux Bouffes?

—C'est bien naturel.

—Oh! assurément, rien n'est plus naturel, cela se voit tous



les jours, et je savais ce que vous venez de me raconter;
seulement ce que je ne sais pas et ce que je vous
demande, c'est si vous avez continué à vous occuper de
cette jeune fille depuis, qu'ayant un métier, elle n'est plus,
comme vous dites, exposée aux tentations de la misère.
Car elle n'y est plus exposée, n'est-ce pas? Je l'ai vue hier
au Bois dans un petit coupé, qui ne sent pas du tout la
misère.

—Je la vois quelquefois.

—Et vous pouvez lui demander ce que vous désirez?

—J'espère qu'elle a pour moi des sentiments de
reconnaissance.

—Il faut l'espérer ou bien alors ce serait à prendre en
mépris l'humanité. Donc vous pouvez faire appel à ces
sentiments de reconnaissance et vous serez écouté?

—Je le pense.

—Eh bien! ce que vous aurez à lui demander devra
accroître encore cette reconnaissance déjà si grande.

—J'avoue que je ne comprends pas du tout où vous voulez
arriver.

—Cela ne vous blesse pas, n'est-ce pas? que je dise que
cette petite Flavie n'a aucun talent; je l'ai vue deux ou trois



fois, et c'est ce que ces messieurs appellent une grue. Elle
chante comme M. Jourdain faisait de la prose, sans s'en
douter; elle chante avec ses yeux qui minaudent, son nez
qui se retrousse, sa poitrine qu'elle montre tant qu'elle peut,
sa taille qui se tortille, enfin elle chante avec tout ce que la
nature lui a donné,—une seule chose exceptée, la voix;—il
est vrai que de ce côté la nature lui a été assez avare. Eh
bien! il faut que vous lui donniez ce qui lui manque.

—La voix? moi!

—Pas la voix, mais le talent. Pas vous, car, malgré tous
vos mérites, vous n'avez peut-être pas ceux d'un maître de
chant; mais Lorenzo Beio, qui les possède, lui, ces
mérites.

Le baron joignit les mains dans un mouvement
d'admiration, car bien qu'il professât le plus profond mépris
pour madame de Lucillière, il ne pouvait pas ne pas
admirer une combinaison si bien trouvée, alors surtout que
cette combinaison devait lui profiter.

—Je comprends, s'écria-t-il, je comprends.

—Vous comprenez, n'est-ce pas, que vous donnez
Lorenzo Beio pour professeur à Flavie? Sans doute vous
pourriez tout aussi bien le donner à Ida?

—Oh! ma fille!



—Justement, je sens ce cri d'un père qui ne veut pas mêler
une fille comme mademoiselle Ida....

—Sie ist eine engel.

—Ja, ja, c'est un ange, et puis ce serait s'engager bien à
fond que d'intervenir d'une façon si directe et si
personnelle; tandis que, par l'entremise de Flavie, les
choses se font sans que vous y mettiez la main. C'est
Flavie qui demande des leçons à Beio, et rien n'est plus
naturel. Beio a chanté sur les grands théâtres du monde, et
c'est quand sa voix a été perdue qu'il s'est fait professeur;
les leçons qu'il donne ont pour but de former des chanteurs
et des chanteuses de théâtre. Flavie qui est une chanteuse
de théâtre,—au moins elle peut le croire,—ne veut pas
rester aux Bouffes, elle veut passer à l'Opéra-Comique ou
à l'Opéra,—on a vu des exemples de cette ambition chez
de simples grues;—elle s'adresse à Beio pour lui
demander des leçons. Vous allez la voir quelquefois chez
elle, n'est-ce pas?

—Quelquefois.

—Plusieurs fois par semaine?

—Oui, souvent.

—Tous les jours?

—Je la vois souvent, mais pas régulièrement.



-Je comprends cela; enfin vous la verrez plus souvent, tous
les jours. Oh! bien entendu, devant Beio. Vous assisterez
aux leçons. Rien n'est plus légitime. Vous vous intéressez à
cette petite fille de votre caissier, vous désirez qu'elle
cultive son talent pour n'être pas exposée aux tentations de
la misère, et vous surveillez vous-même ses leçons pour
constater ses progrès. C'est d'un père, cette conduite; elle
vous fera honneur.

—Il est certain qu'il n'y aura rien à dire.

—En assistant aux leçons, vous parlerez de temps en
temps du colonel Chamberlain et de son prochain mariage.
Cela encore est tout naturel puisque vous êtes l'ami du
marié et de la mariée. Je crois que tout d'abord il sera bon
que vous ne manifestiez pas votre sentiment sur ce
mariage, afin de ne pas éveiller les soupçons de cet Italien.
Ce sera peu à peu que vous les manifesterez, ces
sentiments, en insistant principalement sur la certitude où
vous êtes que rien ne peut l'empêcher. Sans doute, tout
mariage qui n'est pas conclu peut se rompre; mais, pour
que cette rupture s'accomplisse, il ne faut pas qu'il soit
ardemment désiré des deux côtés, et c'est précisément ce
qui se rencontre dans celui-là: par intérêt, mademoiselle
Belmonte le veut; par amour, le colonel le désire non moins
vivement.

—Parfaitement.



—Vous voyez le thème, je n'ai donc pas besoin d'insister. Il
arrive un moment,—ah! nous n'avons pas besoin de nous
presser; la veille il sera temps encore;—il arrive un moment
où Beio doute de l'efficacité du moyen dont il dispose; il a
peur, il croit que ce mariage se fera quand même. Il a
compris que vous désiriez qu'il ne se fasse pas et que
vous pouvez l'empêcher; il pense qu'en réunissant vos deux
actions, la vôtre et la sienne, vous serez plus puissants: il
vous livre son moyen. Naturellement vous ne livrez pas le
vôtre, «qui ne vaut pas le sien»; on agit, et la rupture est
accomplie, sans que nulle part votre main soit visible: ce
que vous devez désirer... en vue de l'avenir.

Le baron se retira en pensant que la marquise n'était
vraiment pas sotte.

Mais quelle femme corrompue, bon Dieu!

Il n'y avait qu'une Française au monde capable d'inventer
une pareille combinaison, et encore sans paraître y
toucher.

Quelle Babylone que ce Paris!

XII



Mademoiselle Flavie Schwerdtmann, connue au théâtre
sous le nom de Flavie Engel, plus facile à prononcer pour
une bouche française, ou plus simplement sous celui de
Flavie tout court, beaucoup plus facile encore, était ce
qu'on appelait alors dans un certain monde une jeune grue,
et elle n'était que cela.

Dix-neuf ans, une beauté assez pâle, pas le moindre talent,
et cependant elle avait une certaine réputation.

Elle la devait, cette réputation, à l'étrangeté et à la
bizarrerie qui se montraient en elle.

C'était une Allemande de la Poméranie, née d'un père et
d'une mère qui l'un et l'autre étaient deux types de pure
race; cette pureté de race, ils l'avaient transmise à leur fille,
et celle-ci, au milieu de comédiennes françaises, frappait
le spectateur le moins attentif par ses yeux bleus, ses
cheveux d'un blond pâle, et tous les caractères constitutifs
de la «Germaine». C'est déjà une raison de succès de ne
pas ressembler aux autres. A Berlin ou à Stettin, on ne l'eût
pas regardée; à Paris, on la remarquait.

Mais à cette attraction, en réalité assez légère, elle en
joignait une autre, plus puissante: Allemande de naissance,
elle avait cessé de l'être par son éducation. De là en elle un
curieux mélange de qualités et de défauts disparates,
jurant de se trouver ensemble, et qui, précisément par cela



seul, la rendaient séduisante pour certains esprits blasés,
amoureux de ce qui sort du naturel.

Elle était enfant à son arrivée à Paris et orpheline de mère;
son père, qui était un excellent employé, comme le sont
souvent les Allemands, laborieux, exact, zélé, l'avait livrée
aux soins d'une domestique par malheur richement douée
de tous les vices; de sorte que l'éducation que la petite
Flavie avait reçue était celle de la rue, et même, pour tout
dire, celle du ruisseau.

Dans son roman des Liaisons dangereuses, Laclos a
peint une jeune fille sage et innocente, que son amant
prend plaisir à corrompre en apprenant à son écolière
naïve une espèce de «catéchisme de débauche.» Sans
savoir ce qu'elle dit, cette petite répète les monstruosités
les plus étonnantes, et, dans la lettre où il raconte cette
histoire, cet homme, qui ne se plaît plus qu'aux choses
bizarres, dit que rien n'est plus drôle que l'ingénuité avec
laquelle sa maîtresse se sert de la langue qu'il vient de lui
apprendre, n'imaginant pas qu'on puisse parler autrement:
le contraste de la candeur naïve qui est en elle avec son
langage plein d'effronterie est tout à fait séduisant.

C'était une éducation de ce genre que Flavie s'était
donnée, mais bien entendu en sachant très bien «qu'on
pouvait parler autrement,» et, comme avec cela elle était
restée enfant pour le visage, gardant des yeux innocents,
un sourire naïf, une bouche mignonne et chaste, elle



produisait justement un effet de séduction provoquante, qui
résultait du contraste de son apparence naïve avec son
langage plein d'effronterie.

Pour certaines gens, elle était irrésistible par la façon
candide dont elle récitait «son catéchisme de débauche.»

Tous ceux qui la connaissaient disaient d'elle:

—Est-elle drôle, cette Flavie!

Et ce mot était généralement accepté.

Les jeunes beaux des avant-scènes et de l'orchestre
étaient assez indifférents pour elle; mais, parmi les
hommes qui avaient passé la soixantaine, elle avait de
zélés partisans. Il est vrai qu'ils ne la défendaient pas
ouvertement quand on l'attaquait, mais, à ces attaques, ils
répondaient par des haussements d'épaules ou des
sourires discrets qui en disaient long pour qui savait
comprendre.

Le baron Lazarus était un de ces fidèles, et de tous, celui
qui lui témoignait publiquement le plus d'intérêt.

—Elle était la fille de son caissier, cet intérêt n'était-il pas
tout naturel?

Si cette explication était accueillie par des sourires, il ne se
fâchait pas et riait lui-même.



—Je voudrais bien, disait-il.

En sortant de chez madame de Lucillière, il se rendit
directement chez Flavie, et, avec de longues
circonlocutions, il lui expliqua ce qu'il désirait, c'est-à-dire
qu'elle prît des leçons de Lorenzo Beio.

A ce mot, Flavie se jeta à la renverse sur un canapé en
riant aux éclats.

—Des leçons, dit-elle; moi à mon âge, ah! zut!

—Mais, ma chère petite....

Et le baron se mit à développer tous les avantages qu'il y
avait pour elle à prendre de leçons de Beio. Cette idée lui
était venue la veille en l'entendant chanter. Évidemment, si
elle voulait, elle pouvait devenir une grande artiste; elle
avait tout ce qu'il fallait pour cela. Est-ce que madame
Ugalde, madame Cabel, madame Sass, n'avaient pas
débuté dans des cafés-concerts?

Et comme Flavie continuait à rire en secouant la tête:

—C'est au nom de ton père que je te parle, dit-il.

Elle se leva vivement, et, se campant devant le baron, les
bras croisés:

—Vous savez, dit-elle, ce n'est pas à moi qu'il faut la faire,



—Vous savez, dit-elle, ce n'est pas à moi qu'il faut la faire,
celle-là; bonne pour la galerie, la balançoire de la paternité.
Et puis là, franchement, est-ce que si mon pauvre
bonhomme de père était encore de ce monde, il ne vous
casserait pas les reins, ô! monsieur la baron? J'ose
espérer que oui; car enfin qu'avez-vous fait de la fille de
mon père? Soyez franc pendant cinq minutes, si vous
pouvez.

—Je veux en faire une grande artiste.

—Il fallait commencer par là, c'était peut-être possible;
maintenant il est trop tard; et à qui la faute?

—Il n'est jamais trop tard.

—Ne faites donc pas le naïf avec moi, vous savez que je ne
m'y laisse plus prendre. Pourquoi avez-vous eu l'idée de
me faire donner des leçons par Beio? Dites-moi la raison
vraie.

—Pour que tu me donnes les nobles jouissances de l'art.

Elle se jeta de nouveau sur son canapé en riant de plus
belle.

—Non, non! criait-elle; impayable!

Le baron vint s'asseoir près d'elle:

—Tu sais bien que je t'adore, dit-il, et je n'ai qu'un désir, qui



est de t'aimer plus encore, si cela est possible. Une seule
chose peut faire ce miracle: le talent.

—Ah! ça! je n'ai donc pas de talent?

—Si, si, tu en as beaucoup, et c'est justement pour que tu
en aies davantage. Cela te sera facile avec Beio; tu iras à
l'Opéra-Comique, à l'Opéra. Vois-tu l'affiche: Débuts de
mademoiselle Flavie Engel. Cela ne te dit rien.

—Après tout, pourquoi pas?

—Un peu de travail, et tu arrives; Beio est un excellent
professeur, qui a fait des prodiges en ce genre. Jusqu'à
présent tu as eu les succès d'une petite fille, mais tu vas
devenir une femme; avec l'âge, il te faut d'autres succès,
plus grands, plus beaux et, si tu le veux, tu les auras.

Elle parut réfléchir un moment; puis, s'appuyant sur son
coude et regardant le baron dans les yeux:

—Vous y tenez donc bien à ces leçons?

—Beaucoup, je t'assure.

—Alors, qu'est-ce que vous me les payez l'heure?

—Comment! ce que je te les paye?

—Qu'est-ce qui aura à s'ennuyer, à travailler, à



s'exterminer?

—Mais il me semble....

—Pour qui aurais-je tout ce mal?

—Pour toi.

—Pour vous donner les nobles jouissances de l'art, comme
vous dites.

—Sans doute, mais....

—Combien estimez-vous que ça vaut, ce genre de
jouissance? Cher, n'est-ce pas? Alors, payez.

Il fallut que le baron cédât; mais il se consola des
exigences de Flavie en se disant que Beio ne serait
probablement pas long à parler, et que par conséquent il
n'y aurait pas trop de leçons à payer.

Ils tombèrent d'accord à cent francs.

Seulement, comme le baron n'aimait pas à jeter son argent
par les fenêtres, il voulut rattraper quelque chose sur ces
cent francs.

—Il est bien entendu, dit-il, que tu payeras Beio.

Mais, si le baron savait compter, Flavie, de son côté, avait



le sens du calcul très développé, et un crâniologiste eût
remarqué chez elle une forte saillie à l'angle externe de
l'orbite, autrement dit l'organe des nombres.

Une nouvelle discussion s'engagea.

—Tu comprends, dit le baron en tâchant de la prendre par
la persuasion, que si je demande moi-même à Beio de te
donner des leçons, il me les fera payer très cher, sous le
prétexte que je suis un financier; tandis que toi, tu es une
artiste, il te fera un prix de faveur.

—Eh bien! je traiterai moi-même avec Beio comme si je
payais de mon propre argent; mais vous me rembourserez
ce que j'aurai avancé.

Cette combinaison, permettant au baron de ne pas trop
s'avancer vis-à-vis de Beio, le décida à accéder à la
demande de Flavie.

—Je fais tout ce que tu veux, dit-il.

—Ainsi vous payerez Beio?

—Tous les jours; seulement, comme tu es une espiègle
capable de me compter des leçons que tu ne prendrais
pas, j'assisterai à ces leçons, et je jugerai par moi-même
de tes progrès.

Les choses étant ainsi convenues entre le baron et Flavie,



celle-ci traita elle-même avec Lorenzo Beio; mais, au
premier mot, le maître de chant l'arrêta.

Son temps était pris.

En réalité, l'idée de donner des leçons à mademoiselle
Engel, du théâtre des Bouffes, n'avait rien d'attrayant pour
lui. Que ferait-il d'une pareille élève? Il choisissait ses
leçons et n'acceptait pas toutes celles qu'on lui demandait,
et puis, d'un autre côté, s'il n'était pas en disposition de
s'occuper de ses élèves anciens, ce n'était pas pour en
prendre une nouvelle.

Mais, quand Flavie voulait une chose, elle la voulait bien, et
les cent francs promis par le baron lui avaient inspiré une
ferme volonté: elle fit si bien qu'elle parvint à décider Beio.

Bien entendu, le baron se trouva chez Flavie lorsque Beio y
arriva pour donner sa leçon.

Flavie avait été prévenue, et elle savait ce qu'elle avait à
faire.

Le baron était installé sur un canapé, dans le salon.

—A mon grand regret, dit-elle, il faut que je vous fausse
compagnie.

—Et pourquoi donc, petite fille?



Petite fille était un mot paternel dont il se servait en public.

—Parce que je vais prendre une leçon avec monsieur.

Alors, continuant son rôle, elle avait fait la présentation de
Beio au baron, du baron à Beio.

—Comment! s'écria le baron, vous êtes monsieur Lorenzo
Beio? Mais j'ai l'honneur de vous connaître; j'entends
souvent parler de vous par la meilleure amie de ma fille,
mademoiselle Carmelita Belmonte, dont vous êtes le
professeur.

Beio, sans répondre, s'inclina.

—Mes compliments, cher monsieur, continua le baron;
vous avez dans Carmelita une élève qui vous fait le plus
grand honneur. Quel malheur, n'est-ce pas, qu'une
organisation si splendide soit perdue pour l'art! Combien
de fois en la faisant travailler, avez-vous dû vous dire que
sa place était sur la scène? Elle y eût été admirable, j'en
suis certain: avec sa beauté, avec son talent, elle aurait
obtenu des succès prodigieux. C'est, il me semble, un vif
chagrin pour un professeur de se dire qu'un pareil talent est
ignoré; car qu'est-ce que la gloire des salons! Et puis,
quand elle sera mariée, chantera-t-elle? Le monde, la
famille, lui en laisseront-ils la possibilité?

Lorenzo Beio se tourna vers Flavie et lui demanda si elle
n'était pas prête à commencer.



—Commencez, dit le baron; ne vous troublez pas pour moi.
J'ai bien souvent assisté aux leçons de cette petite fille; elle
est habituée à moi.

Dans un moment de repos, le baron revint au sujet qui le
préoccupait.

—Connaissez-vous le colonel Chamberlain, qui épouse
mademoiselle Belmonte? C'est aussi un de mes bons
amis, charmant garçon.

Beio répondit qu'il ne connaissait pas le colonel.

—Fâcheux, très fâcheux. Je suis sûr que quand vous aurez
fait sa connaissance, vous regretterez moins de perdre
votre élève. Il me semble que ce soit l'homme destiné par
la Providence à devenir la mari de Carmelita, comme s'ils
étaient faits l'un pour l'autre.

L'Italien écoutait ces paroles avec une figure sombre, en
lançant de temps en temps des regards furieux au baron,
que celui-ci paraissait ne pas voir, mais qu'il remarquait
très bien.

—Cependant seront-ils heureux? continua le baron, ne
craignant pas de mettre une certaine incohérence dans
son discours; c'est ce que je me demande. L'apparence
est pour le bonheur. Mais, en regardant au fond des
choses, on aperçoit des causes de trouble.



Comme Beio, à ce mot, avait fait un mouvement, le baron
insista.

—Parfaitement, des causes de trouble, on peut même dire
de division. Cela est sensible pour qui connaît la vie. Aussi
ce mariage m'inquiète-t-il jusqu'à un certain point. J'aurais
su qu'il devait se faire, que j'aurais assurément présenté
mes doutes et mes observations, avant qu'il fût décidé, au
prince Mazzazoli aussi bien qu'au colonel. Mais à quoi bon
des observations qui ne doivent servir à rien? Ce mariage
est arrêté; ce ne sont pas des observations qui maintenant
pourront l'empêcher, d'autant mieux qu'il est vivement
désiré des deux côtés.

Beio s'était rapproché du baron, montrant pour la première
fois qu'il s'intéressait à ce qu'il entendait; mais ces derniers
mots le firent se retourner vers Flavie, qui, elle, écoutait
attentivement le baron, se demandant ce que signifiaient
ces paroles et à quel but elles tendaient, car ce n'était
assurément pas un simple bavardage.

—Je dis que ce mariage est vivement désiré des deux
côtés, poursuivit le baron, et c'est là ce qui me ferme la
bouche. Le colonel aime passionnément Carmelita, et
cette passion s'explique: Carmelita est si belle! D'autre
part, le prince Mazzazoli est ébloui par la fortune du
colonel, et cet éblouissement se comprend, le colonel est
si riche! Le prince voulait un roi pour sa nièce: il a trouvé



mieux, car le royaume du colonel Chamberlain n'a rien à
craindre des révolutions.

Le baron s'arrête, et s'adressant à Flavie:

—Excusez-moi, chère petite fille; je vous fais perdre votre
temps, je bavarde, et j'oublie que ce temps est précieux.
Travaillez, mon enfant, je vous prie; si je vous interromps
encore, mettez-moi à la porte.

Et le baron n'interrompit plus, en effet, que par quelques
paroles qui se rapportaient à la leçon même.

—Très bien, cela ira, n'est-ce pas votre avis, monsieur
Beio! Je n'en dirais pas autant pour une Française; mais
cette petite fille est Allemande, et, grâce à Dieu, les
Allemands sont autrement organisés pour la musique que
les Français.

Cette observation arriva à propos pour rendre un peu
d'espérance au professeur, qui se disait déjà qu'il n'avait
rien à faire avec une pareille élève. Le baron avait peut-
être raison, c'était une Allemande, et, comme il partageait
pleinement l'avis du baron sur le sentiment musical des
Français, il se raccrocha à cette branche: il fallait voir, et ne
pas renoncer dès la première leçon.

Quand Beio se disposa à partir, le baron se leva en même
temps que lui et l'accompagna jusque dans la rue.



Précisément sa voiture était à la porte, l'attendant.

-De quel côté allait M. Beio?

Justement le baron avait besoin dans ce même quartier, et
il força le professeur à prendre place dans sa voiture. En
chemin, il ne parlât que musique, et il en parla bien, en
homme qui sait et qui sent. Ce fut seulement quelques
instants avant d'arriver, qu'il glissa quelques mots
personnels dans cet entretien.

—Si vous voyez le prince Mazzazoli, dit-il, je vous demande
de ne pas lui dire que j'assiste aux leçons de Flavie; le
monde est si méchant et si facile à tout mal interpréter! Le
prince ferait des plaisanteries sur mon assiduité, il pourrait
en parler devant ma fille, et je ne veux pas qu'un soupçon,
si léger qu'il soit, puisse effleurer l'esprit de ma fille, une
ange, monsieur, une ange.

Beio répondit qu'il n'avait pas l'habitude de parler de ses
leçons au prince Mazzazoli.

Les leçons se continuèrent, et chaque fois le baron Lazarus
y assista, trouvant toujours moyen de parler de son cher
ami le prince Mazzazoli et de son autre ami, non moins
cher, non moins excellent, le colonel Chamberlain.

Ses discours n'étaient guère que des répétitions, de celui
qu'il avait tenu au maître de chant, la première fois qu'il
l'avait rencontré; seulement il mettait un peu plus de



précision dans ses paroles, surtout en ce qui touchait la
rupture de ce mariage.

—Ah! si on pouvait l'empêcher. Bien certainement ce
serait pour le bonheur de l'un comme de l'autre. Mais
comment?

Et alors, se conformant aux instructions de madame de
Lucillière, il insistait sur les impossibilités qu'il y avait à
cette rupture: l'intérêt du prince, l'amour du colonel.

Personne ne les connaissait mieux que lui, ces
impossibilités, voyant chaque jour, comme il le voyait,
l'empressement que de part et d'autre on mettait à
accomplir ce mariage.

Et, en parlant ainsi, il n'avait pas besoin de se livrer à de
grands efforts d'imagination; il lui suffisait de rapporter ce
qu'il remarquait et chez le prince et chez le colonel.

Car jamais il n'avait été plus assidu dans l'une et dans
l'autre maison.

Ida voyait Carmelita tous les jours, souvent même plusieurs
fois par jour.

Et le baron voyait lui-même le colonel tout aussi souvent.

C'était ainsi qu'il savait par le détail les cadeaux que le
colonel préparait pour sa fiancée, avec une générosité qui



rappelait la prodigalité orientale.

C'était ainsi qu'il savait aussi que la date primitivement
fixée pour le mariage serait forcément retardée pour
l'accomplissement de certaines formalités. Le père de
Carmelita, le comte Belmonte, était mort en Syrie, où il
avait eu l'idée d'aller chercher fortune, et où il n'avait trouvé
que le choléra; son acte de décès n'était pas régulier, et il
fallait le faire régulariser, ce qui, à cause de la distance,
demandait des délais, et, d'un autre côté, par suite du bon
ordre qui règne dans les pays administrés par les Turcs,
présentait des difficultés.

En même temps qu'il fréquentait le prince et le colonel, le
baron, ne s'en tenant pas au seul Lorenzo Beio,
poursuivait, auprès des uns et des autres, les recherches
qui pouvaient lui fournir des armes nouvelles.

Il n'avait plus qu'un seul sujet de conversation: le mariage
de mademoiselle Belmonte et du colonel Chamberlain.

Par malheur pour lui, il ne trouvait rien.

Tous les créanciers du prince, et ils étaient nombreux,
étaient remplis de joie par ce mariage, et, bien entendu, ils
n'auraient rien fait, rien dit pour l'empêcher.

Quant aux quelques amis que le colonel avait en France, ils
blâmaient bien ce mariage, ils en riaient bien, mais c'était
tout.



Encore, tous ne lui étaient pas hostiles, et plusieurs
trouvaient que Carmelita était assez belle pour qu'on fît la
folie de l'épouser.

Parmi ceux qui raisonnaient ainsi sa trouvait Gaston de
Pompéran.

Comme le baron s'étonnait un jour de le voir appuyer ce
mariage:

—C'est que j'aime mieux Carmelita que Thérèse, répondit
Gaston; au moins Carmelita est du monde. Je vous avoue
que j'ai eu une belle peur quand le colonel a rompu avec la
marquise; j'ai cru qu'il allait retourner à sa petite cousine,
ce qui était indiqué, et la prendre pour femme. C'est un
miracle qu'il ne l'ait pas fait, et je suis reconnaissant à
Carmelita de l'avoir empêché. Voyez-vous le colonel
Chamberlain marié à une ouvrière du faubourg Saint-
Antoine!

Non, vraiment; non, le baron Lazarus ne voyait pas cela.

XIII



Cependant ces paroles de Gaston de Pompéran lui
donnèrent à réfléchir.

Si le colonel Chamberlain avait dû, au dire de son ami,
revenir à sa petite cousine après sa rupture avec madame
de Lucillière, n'y reviendrait-il pas après sa rupture avec
Carmelita?

Il devait donc prendre des précautions contre cette
faubourienne, mais quelles précautions?

Il se mit à étudier cette question et à chercher un moyen de
la résoudre, qui, tout en étant sûr, ne le compromît pas; car
il ne fallait pas s'avancer à l'étourdie en cette affaire, ni
s'exposer à blesser le colonel en agissant d'une façon
brutale et surtout directe contre un membre de sa famille.

Le premier point à obtenir, c'était de savoir ce qu'était
cette petite Thérèse, et de réunir sur elle autant de
renseignements qu'il était possible, afin de chercher dans
ces renseignements un moyen d'action.

Mais c'était là une tâche peu commode, au moins pour le
baron, qui ne pouvait pas aller entreprendre une enquête
de ce genre en plein faubourg Saint-Antoine.

Heureusement cette enquête pouvait être faite par des
tiers, et le baron n'avait pas besoin de la poursuivre lui-
même; restant soigneusement dans la coulisse, sans
même laisser voir son ombre, il devait se contenter de faire



jouer cette pièce par des marionnettes qu'il ferait agir et
dont il tiendrait les fils dans sa main; il n'avait qu'à
reprendre et à répéter la tactique qui lui avait si bien réussi,
lorsqu'il avait voulu savoir comment la marquise de
Lucillière s'introduisait la nuit chez le colonel.

Seulement cette fois ce n'était pas d'une balayeuse qu'il
devait se servir.

Ce n'était pas ce que Thérèse faisait dans la rue qui
l'inquiétait, c'était ce qui se passait chez elle.

C'était donc quelqu'un qui pénétrât journellement dans
l'intérieur d'Antoine Chamberlain, et qui fût en relations
suivies avec celui-ci, qu'il devait employer.

Pour tout autre que le baron, un agent réunissant ces
conditions, et de plus étant assez intelligent pour s'acquitter
de sa mission, assez fin pour tout voir, assez discret pour
ne rien dire, eût été difficile à trouver, les financiers, en
effet, n'entretenant pas ordinairement des rapports intimes
avec les menuisiers ou les ébénistes.

Mais ce qui eût été à peu près impraticable pour un
financier français, anglais ou russe, ne l'était pas pour un
financier allemand, ayant, comme le baron Lazarus, des
relations avec la colonie allemande établie à Paris, dans
celle qui habite les hôtels de la Chaussée-d'Autin, aussi
bien que dans celle qui grouille dans les bouges de «la



colline», ce quartier central des balayeurs Hessois, ou
dans ceux du quartier Saint-Marcel.

Ce n'était pas seulement sur les riches étrangers que
Paris, à cette époque, exerçait une toute-puissante
attraction; de tous les coins du monde, l'ancien comme le
nouveau, on accourait à Paris. Mais ce n'était pas
uniquement pour y mener la vie de plaisir; on y venait
encore pour mener la dure vie du travail, pour s'enrichir ou
pour gagner le morceau de pain qu'on ne trouvait pas dans
son pays, trop pauvre. A tous riches ou misérables, Paris
ouvrait ses portes.

—Soyez les bienvenus, amusez-vous, travaillez; vous êtes
chez vous, nous n'avons de défiance ou de jalousie contre
personne. C'est à l'entrée de Paris que devait être
accrochée cette enseigne, qu'on ne trouve plus que dans
les villages perdus: Au soleil d'or, il luit pour tout le
monde; cela vaudra bien le Fluctuat nec mergitur.

De tous les étrangers, ceux qui avaient le plus largement
profité de cette hospitalité étaient les Allemands. Combien
y avait-il d'Allemands à Paris. On ne le savait pas. Les uns
disaient quarante mille; les autres, plus de deux cent mille,
Et ce qui rendait la statistique à peu près impossible,
c'était que les Allemands, contrairement à ce qui se produit
généralement, cachaient souvent leur nationalité. A ce
moment, ils n'étaient pas encore fiers de la grande patrie
allemande, et bien souvent, quand on demandait quel était



leur pays à des gens qui prononçaient d'une étrange façon
l e s p, les b et les v, ils vous faisaient des histoires
invraisemblables. Si l'on avait inscrit au compte de l'Alsace
tous ceux qui se disaient Alsaciens, on aurait trouvé qu'il y
avait plus d'Alsaciens à Paris que dans le Haut-Rhin et
dans le Bas-Rhin.

Quoi qu'il en fût du chiffre exact, il y avait un fait certain, qui
était que ce chiffre était considérable: partout des
Allemands. Dans la finance, des Allemands: dans le
commerce d'exportation et de commission, des
Allemands; chez les tailleurs, des Allemands; chez les
bottiers, des Allemands; dans les hôtels, comme kellner et
comme oberkellner, des Allemands; pour balayer nos rues,
des Allemands; dans le charronnage, la carrosserie,
l'ébénisterie, des Allemands. Il y avait dans Paris des
quartiers exclusivement occupés par des Allemands «la
colline» à la Villette; d'autres sans nom particulier, aux
Batignolles, à la barrière de Fontainebleau, au boulevard
Richard-Lenoir, et dans ces quartiers de grandes cours
allemandes (deutsche hoefe).

Nulle part, si ce n'est dans les villes du nord des États-Unis
on n'aurait trouvé une pareille agglomération d'Allemands.

Le baron Lazarus, bien qu'il n'occupât à Paris aucune
position officielle et qu'il ne fût ni consul ni chargé d'affaires
d'aucun petit prince allemand, était en relations avec le plus
grand nombre de ses compatriotes: avec les uns, ceux qui



formaient la tête de la colonie allemande, par les affaires;
avec les autres, ceux qui se trouvaient au bas de l'échelle,
par des oeuvres de bienfaisance ou de propagande
religieuse; les financiers de la Chaussée-d'Antin lui
serraient la main; les carriers de la barrière de
Fontainebleau, les balayeurs de la Villette, les ouvriers du
quartier Saint-Antoine, le connaissaient.

Plusieurs de ces derniers venaient même quelquefois rue
du Colisée, et lorsqu'ils étaient enfermés dans son cabinet,
où il les recevait seuls, son secrétaire veillait sur sa porte
pour la défendre. Lorsqu'ils parlaient de lui, ils le faisaient
d'une façon mystérieuse, et lorsqu'on les interrogeait sur
leurs relations assez étranges avec un homme occupant
une haute position sociale comme le baron, ils répondaient
contradictoirement. Pour les uns, le baron était simplement
un banquier qui voulait bien faire passer, généreusement et
sans frais, à leur famille, l'argent qu'ils lui remettaient; pour
les autres, un peu plus francs, c'était le correspondant
d'associations établies dans la mère-patrie.

Avec ces relations parmi les ouvriers parisiens, le baron
pouvait organiser les recherches qu'il désirait, car plusieurs
de ces ouvriers étaient les camarades et les amis
d'Antoine.

Il n'eut qu'un mot à dire pour qu'on lui indiquât à qui il devait
s'adresser:



—Hermann est l'ami d'Antoine Chamberlain, il le connaît
bien; ils se voient tous les jours.

Hermann était précisément un de ces ouvriers que le baron
recevait mystérieusement ou tout au moins avec lesquels il
s'enfermait.

Mandé par un mot pressant, il arriva le soir même rue du
Colisée. Et, en moins d'une heure, le baron connut Antoine
Chamberlain, comme s'il avait été en relations avec lui
depuis plusieurs années; il comprit quel était le rôle qu'il
avait joué, et il sentit quelle était son influence.

Mais Thérèse?

Les réponses d'Hermann ne pouvaient être que plus
vagues sur cette petite fille, qu'il avait bien souvent vue,
mais sans jamais la regarder, et qui pour lui était sans
importance. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il était question
d'un mariage entre cette jeune fille et l'associé d'Antoine,
un jeune sculpteur sur bois, nommé Michel, un brave
garçon aussi, et qui, comme homme, valait Antoine.

Le baron respira: si Thérèse épousait ce jeune sculpteur,
cet associé de son père, elle n'était pas à craindre, et l'on
pouvait ne pas s'occuper d'elle davantage.

—Quand doit se faire ce mariage? Il faut savoir cela, mon
brave Hermann, et discrètement.



Et le brave Hermann, qui, lui aussi, avait reçu du ciel
d'heureuses dispositions pour faire des recherches et des
enquêtes, s'occupa d'apprendre quand Thérèse devait
épouser Michel.

Au reste, cela ne lui donna pas beaucoup de peine, et
après avoir interrogé adroitement Antoine, qui se livra peu,
Michel, qui se livra moins encore, et enfin Denizot, qui parla
tant qu'on voulut l'écouter et emplir son verre, il apprit que la
date de ce mariage était fixée à la fin de l'année 1870.

—Et pourquoi cette date éloignée? demanda la baron
lorsqu'Hermann, tout fier de sa découverte, lui reporta cette
nouvelle.

—Une idée de la jeune fille; son père voudrait avancer le
mariage.

—C'est un brave homme.

—Il est exposé à être renvoyé un de ces jours en prison, et
il voudrait marier sa fille avant; mais la petite ne veut pas.

—Pourquoi ne veut-elle pas?

—On ne sait pas: idée de jeune fille, sans doute, elle ne
donne pas ses raisons.

Cela n'était pas pour rassurer le baron; avant la fin de
1870, il pouvait se passer tant de choses! En tout cas, ce



qui se passerait certainement ce serait la rupture du
mariage du colonel et de Carmelita. Or, à ce moment,
Thérèse n'étant pas la femme de l'ouvrier Michel, le colonel
pouvait très bien revenir à elle et l'épouser lui-même.

Il fallait donc que Thérèse quittât Paris et c'était à ce départ
qu'il devait employer les ressources de son esprit, son
énergie, ses relations.

Sans perdre de temps il appela Hermann à son aide.

—Ce que vous m'avez dit d'Antoine Chamberlain est
malheureusement vrai, j'ai appris confidentiellement qu'il
allait être arrêté sous l'inculpation de société secrète.
Prévenez-le qu'il ne se laisse pas prendre, mais ne lui dites
pas de qui vous tenez ce renseignement.

—Antoine ne voudra pas se sauver.

—Il aura tort, et je ne saurais trop vous engager à user de
tous les moyens pour l'y décider. Si votre association est
d'avis qu'Antoine Chamberlain peut vous mieux servir en
restant libre qu'en se laissant mettre en prison, il me
semble qu'il n'aura qu'à obéir. Et cela est facile à
démontrer, c'est votre affaire, mon brave Hermann. Antoine
a de mauvais antécédents judiciaires; la justice le
condamnera sévèrement, il aura au moins trois ans de
prison et peut-être plus. Croyez-vous qu'il ne vous
manquera pas pendant ces trois ans? Assez d'autres



seront pris, qui affirmeront hautement vos droits. Antoine a
trop de valeur pour être réduit à ce rôle de martyr.

—Il ne voudra jamais partir.

—Il le voudra, s'il ne peut pas refuser et surtout s'il voit qu'il
peut être utile. C'est précisément ce qui aura lieu. Vous
rappelez-vous ce qui s'est passé en 1867, au moment où
l'on a pu craindre une guerre entre la France et la Prusse?

—Les ouvriers ont écrit et signé des adresses fraternelles
qui se sont échangées entre Allemands et Français.

—Eh bien, nous sommes peut-être à la veille d'événements
plus menaçants qu'en 1867; la guerre est dans l'air, tout le
monde la sent. C'est le moment plus que jamais de revenir
à ces adresses fraternelles. Antoine Chamberlain est
connu des chefs de votre association en Allemagne; il
pourra exercer une utile influence et entraîner une
vigoureuse pression sur l'opinion publique, et quoi qu'on
dise, on compte toujours avec l'opinion publique. Je vous
marque cela en deux mots, et laisse votre intelligence tirer
les conséquences de cette indication, Antoine
Chamberlain n'a aucun rôle utile à remplir à Paris, il en a un
d'une importance capitale à prendre en Allemagne. Il me
semble que vous devez le décider à partir. Commencez
par mettre vos archives en sûreté, et vous-mêmes, mettez-
vous-y aussi; au moins ceux qui le peuvent et qui le doivent.



XIV

C'était un système dont le baron s'était toujours bien trouvé
de donner, dans des circonstances graves, ses instructions
d'une façon assez vague.

Il s'en rapportait à l'intelligence de ceux qu'il employait.

Si l'affaire réussissait, il en avait tout le mérite, puisqu'il
l'avait inspirée;

Si elle échouait, son agent avait toute la responsabilité de
cet échec: c'était sa faute, il avait mal compris ce qui lui
avait été expliqué. On ne lui avait pas noté le détail.

Mais qu'importe le détail pour qui est intelligent?

En tous cas le baron trouvait à ce système l'avantage de ne
s'engager qu'autant qu'il lui convenait.

Avec Hermann, qu'il avait plus d'une fois employé, il était
pleinement tranquille, et il savait que les quelques
indications qu'il n'avait pas voulu préciser seraient
intelligemment développées: si Antoine Chamberlain
pouvait être poussé à quitter Paris et la France, il le serait



sûrement par Hermann, qui s'emploierait avec zèle et
dévouement à cette tâche.

Depuis longtemps le baron savait par expérience que ce
sont les gens de bonne foi, qui peuvent rendre les plus
grands services.

Hermann avait la foi, il était de plus attaché à Antoine; il
agirait sans qu'il fût besoin de le relancer.

Et de fait il aurait agi, mais Antoine avait refusé de quitter
Paris.

—On devait l'arrêter? eh bien! on l'arrêterait; il ne lui
convenait pas de fuir comme un coupable.

On lui avait montré qu'il ne s'agissait pas en cette question
de ce qui lui convenait ou ne lui convenait pas; il fallait avoir
souci de ce qui pouvait être utile à la cause et à
l'association, rien de plus.

L'avis unanime avait été qu'il ne devait pas se laisser
arrêter.

Antoine aven cédé, mais sur un point il avait été
inébranlable: il attendrait qu'on eût lancé contre lui un ordre
d'arrestation.

Huit jours après que le baron Lazarus avait annoncé à
Hermann qu'Antoine Chamberlain devait être



prochainement arrêté, un commissaire de police,
accompagné de trois agents en petite tenue et de six
agents en bourgeois, la canne à la main, se présenta rue
de Charonne à cinq heures du matin: la grande porte était
fermée.

Elle ne s'ouvrit pas aussitôt que la sonnette eut été tirée, et
cependant le concierge s'était réveillé: un agent, qui avait
collé son oreille contre la porte, entendit un bruit qui
ressemblait à des pas légers courant sur le pavé de la
cour.

Enfin le concierge, sans ouvrir la porte, demanda qui était
là.

—Au nom de la loi, ouvrez!

—C'est bon, dit-il sans s'émouvoir, on va vous ouvrir.

Instantanément cinq agents se jetèrent dans la cour; mais
elle était sombre et de plus encombrée, comme à
l'ordinaire, de ferraille et de pièces de bois, il y eut une
chute et des jurons.

Un agent avait une lanterne sourde, il en ouvrit les volets et
la lumière se fit.

Sans rien demander au concierge, cet agent, suivi du
commissaire de police, se dirigea vers l'escalier qui
conduisait au logement d'Antoine.



Un agent intima au concierge l'ordre de rentrer dans sa
loge et se plaça devant la porte; d'autres agents suivirent
leur chef, marchant en évitant autant que possible de faire
du bruit.

Ils arrivèrent au quatrième étage, devant une porte sur
laquelle se lisait, gravé dans le bois, Chamberlain.

Le commissaire frappa, on ne répondit pas; il frappa de
nouveau plus fort, un agent frappa à son tour avec sa
canne.

Enfin, au bout de plusieurs minutes, on entendit un bruit de
pas à l'intérieur.

—Qui est là? demanda une voix d'homme.

—Au nom de la loi, ouvrez!

—Qui me dit que vous n'êtes pas des voleurs! répondit une
voix goguenarde, ça s'est vu.

Gravement le commissaire déclara qu'il avait un mandat de
justice à faire exécuter.

—La justice, on ne lui demande rien, répondit la même voix
goguenarde.

—C'est elle qui va te demander quelque chose, mauvais



gredin, dit un agent.

—Des injures! c'est la police, dit la voix, et presque
aussitôt la porte s'ouvrit, tirée par Denizot, qui montra son
visage narquois.

Derrière lui, se tenait Sorieul, calme et digne.

—De quel droit troublez-vous notre repos? demanda
Sorieul.

—J'ai un mandat d'amener contre Antoine Chamberlain, dit
le commissaire, ouvrant son paletot et montrant son
écharpe.

—Faites voir, je vous prie, dit Sorieul.

Pendant ces quelques paroles qui s'étaient échangées
assez rapidement, les agents avaient envahi l'atelier et la
cuisine.

—Antoine Chamberlain n'est pas ici, dit Sorieul.

—Allons donc! on a établi une surveillance; depuis trois
jours, il n'est pas sorti.

—Dites qu'il n'est pas rentré.

—C'est bien, nous allons voir.



—Faut-il donner du feu à ces messieurs? demanda
Denizot, ils auront besoin de voir clair.

Comme un agent voulait ouvrir la porte de la chambre de
Thérèse, Sorieul se plaça devant lui.

—C'est la chambre de ma nièce, dit-il, et vous n'entrez pas
dans la chambre d'une jeune fille, sans doute?

—En v'là des manières! dit l'agent, et il écarta Sorieul.
Mais, comme il mettait la main sur la clef, la porte s'ouvrit,
tirée du dedans, et Thérèse parut, vêtue d'une robe,
passée à la hâte.

A ce moment, un agent qui avait disparu, revint et
s'adressant au commissaire de police:

—L'oiseau a déniché, dit-il; je viens de tâter son lit, il est
chaud encore.

—Que personne ne bouge, dit le commissaire et qu'on
fouille toutes les armoires.

Puis, après avoir placé deux agents en faction devant la
porte, il commença ses recherches.

Mais elles n'aboutirent à aucun résultat; on regarda sous
les lits, on déplaça les panneaux de bois qui étaient
entassés dans l'atelier, on fouilla les commodes et les
armoires en jetant les habits au milieu de la chambre; on



ne trouva pas celui qu'on venait arrêter.

—Vous n'y voyez peut-être pas assez clair, disait Denizot;
si ces messieurs veulent une autre lampe?

Les agents le regardaient de travers, mais il conservait sa
figure narquoise et il tournait autour d'eux en clopinant.

Dans sa chambre, caché derrière son lit, se trouvait un
grand placard posé contre la muraille, la clef n'était pas sur
la porte.

—La clef? dit un agent en tirant le lit.

Denizot prit une figure navrée et leva son bras au ciel avec
un geste désolé, en homme désespéré qu'on eût découvert
cette cachette.

—La clef..., balbutia-t-il, la clef; je l'ai perdue... Je ne sais
pas où elle est... mais il n'y a rien, je vous assure, ma
parole!

—Voyons, la clef, répéta l'agent, et plus vite que ça.

Denizot se fouilla, chercha dans une poche, dans une
autre.

—Enfoncez la porte, dit un agent.

En voyant qu'on allait enfoncer cette porte, Denizot se



décida à prendre la clef à un clou où elle était accrochée,
mais il parut n'avoir pas la force d'ouvrir la porte lui-même.

La porte fut vivement ouverte, et Denizot partit d'un
formidable éclat de rire.

Ce placard, qui était collé contre la muraille, n'avait pas dix
centimètres de profondeur! il ne renfermait que de vieux
habits accrochés à des clous.

C'était une nouvelle farce que Denizot s'était amusé à jouer
aux agents.

—Antoine n'est pas bien gros, dit-il, mais, c'est égal, il
aurait été aplati. Pourquoi n'avez-vous pas voulu me
croire? Je vous avais donné ma parole qu'il n'y avait rien
là-dedans.

Il était évident que, si ce boiteux plaisantait si
tranquillement, cela tenait à ce qu'il savait celui qu'on
recherchait en sûreté.

Cette jeune fille aussi était trop calme pour craindre
quelque chose.

L'arrestation avait été mal combinée; pendant tout le temps
qu'on avait perdu à se faire ouvrir les portes, celle de la rue
comme celle du logement de l'ouvrier, celui-ci avait pu se
sauver.



On ouvrit les fenêtres, on regarda dans le chêneau, on
chercha sur le toit. On ne le trouva pas, mais un agent
remarqua qu'il avait pu par ce toit gagner facilement la
maison voisine.

Ne pouvant saisir l'homme lui-même, on n'eut pas la
consolation de saisir ses papiers; son pupitre était vide et
ne contenait que du papier blanc: pas le moindre registre,
pas la moindre lettre.

Pendant qu'on procédait aux dernières recherches,
Denizot avait été se placer à la porte et là il attendait au
port d'armes, fredonnant entre ses dents une chanson dont
les paroles arrivaient aux oreilles des agents:

Zut au préfet,
Mes respects aux mouchards;
Oui, voilà, oui, voilà Balochard.

Quand un agent passait devant lui pour sortir, il le saluait
avec la démonstration de la joie la plus respectueuse.

—Au revoir, disait-il, au plaisir de vous revoir; l'escalier est
mauvais, faites attention à la soixante-treizième marche.

Enfin, le dernier agent sorti, Denizot put refermer la porte,
et alors il se mit à danser dans l'atelier.

—Enfoncée la police!



Et les copeaux, mêlés à la sciure de bois, soulevés par ses
pieds, voltigeaient autour de lui.

Mais Sorieul l'arrêta, déclarant cette joie intempestive.

—Attends qu'Antoine soit sorti de France; s'ils n'ont pas pu
le prendre ici, ils vont le chercher ailleurs. Tu n'aurais pas
dû les exaspérer par tes plaisanteries.

—Je les attendrirai par mes larmes quand ils viendront
vous arrêter, répondit Denizot; car on arrêtera tout le
monde bientôt.

—Quand aurons-nous des nouvelles de mon père?
demanda Thérèse.

—Il faut attendre, répondit Sorieul; le colonel trouvera
moyen de nous faire savoir indirectement ce qui se sera
passé.

—Pourvu que mon cousin soit chez lui!

Une heure environ après que les gens de police eurent
quitté la rue de Charonne, un commissionnaire sonna à la
porte de l'hôtel Chamberlain. Malgré l'heure matinale le
concierge voulut bien ouvrir. Mais, quand il apprit qu'il
s'agissait de porter une lettre à M. Horace et qu'on
attendait la réponse, il poussa les hauts cris.

—Ce n'est plus seulement le soir, c'est encore le matin



maintenant; rentré à minuit, on le relance dès le petit jour,
on le tuera.

Cependant il consentit à faire remettre la lettre, et dix
minutes après Horace descendit pour dire au
commissionnaire qu'il allait porter lui-même la réponse
demandée.

En effet, il se dirigea vers un petit café de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré; là il trouva Antoine Chamberlain
attablé dans un coin et tournant le dos à la lumière.

Comme il allait pousser une exclamation, Antoine mit un
doigt sur les lèvres. Alors Horace s'avança discrètement et
s'assit en face d'Antoine.

—Le colonel est-il chez lui? demanda celui-ci.

—Oui.

—Eh bien! je vous prie de l'éveiller et de lui dire de venir
me trouver ici. On a voulu m'arrêter pour affaires politiques,
et j'ai besoin de le voir. Ne l'accompagnez pas, donnez-lui
le numéro de ce café, et qu'il ne vienne qu'après avoir fait
un détour, de peur d'être suivi.

Une demi-heure après, le colonel entra à son tour dans le
café et vint s'asseoir à la table de son oncle.

Ils se serrèrent la main affectueusement; puis, s'accoudant



l'un et l'autre sur la table qui les séparait, ils se mirent à
parler à voix basse, de telle sorte que le garçon qui allait çà
et là, tournant autour de ces deux consommateurs
mystérieux, ne pouvait entendre ce qu'ils disaient.

—Eh bien! mon oncle?

—Eh bien! ce que je vous avais annoncé s'est réalisé, on
est venu ce matin pour m'arrêter. Mais j'attendais cette
descente de police et j'avais pris mes précautions en
conséquence, décidé à ne pas me laisser arrêter. On
faisait bonne garde autour de moi, le concierge et des
amis. Quand la police a frappé à la porte de la cour, on a
attendu avant d'ouvrir et pendant ce temps on est venu me
prévenir; je ne me suis pas amusé à faire ma barbe. Ce
n'était pas la première fois que les agents venaient dans
l'atelier des Chamberlain, et je n'étais pas le premier de la
famille qu'on tentait d'arrêter. Nous avons une route par le
toit qui, pour ainsi dire, nous appartient: notre père l'a
suivie, votre père l'a prise en 1831; moi, je l'ai employée
plusieurs fois. Je suis sorti par la fenêtre.

—A votre âge, mon oncle!

—A mon âge, j'ai le pied sûr encore, surtout quand je sais
que les agents montent l'escalier. Et puis Michel avait voulu
m'accompagner; il m'a tendu la main, et le voyage, qui n'est
pas long d'ailleurs, s'est heureusement accompli. Pendant
qu'on m'attendait rue de Charonne, je suis tranquillement



sorti par la rue de la Roquette; j'ai dit adieu à Michel, et me
voilà.

—Pourquoi n'êtes-vous pas venu directement chez moi?

—Par prudence; d'ailleurs ce n'est pas l'hospitalité que je
vous demande, c'est plus que cela; mon intention n'est pas
de rester à Paris où je n'aurais rien à faire présentement; je
veux quitter la France et passer en Allemagne, où j'ai
besoin, et je viens vous demander de m'aider à franchir la
frontière.

—Je suis à votre disposition, mon oncle.

—J'étais sûr de votre réponse, mon neveu, et voilà
pourquoi je suis venu à vous. A Paris, je ne suis pas trop
maladroit pour manoeuvrer; mais au delà des fortifications,
je suis certain que je me ferais prendre tout de suite. Le
gendarme me rend timide et bête.

—Et où voulez-vous aller?

—En Allemagne, où Thérèse me rejoindra, mais la route
m'est indifférente, je prendrai celle que vous me
conseillerez.

Le colonel réfléchit un moment.

—Ici, dit-il, nous sommes mal pour combiner notre plan,
nous n'avons pas d'indicateur; nous allons sortir. Moi, je



vais rentrer à l'hôtel par la grande porte; vous, vous allez
prendre la rue de Valois, à cette heure déserte. En
longeant le mur de mon jardin, vous apercevrez une petite
porte: elle sera ouverte. Vous la pousserez, et vous serez
chez moi, où nous pourrons délibérer en paix.

Les choses s'accomplirent ainsi, et le résultat de cette
délibération, tenue tranquillement dans l'appartement du
colonel, fut qu'Antoine partirait le soir pour Bâle; seulement,
au lieu de prendre le train à Paris, où une surveillance
pouvait être organisée, il le prendrait à Nogent. Le colonel
l'accompagnerait jusqu'à Bâle.

Laissant son oncle dans son appartement, où Horace seul
le servit, le colonel, pour écarter tous les soupçons, sortit
comme il en avait l'habitude.

A onze heures du soir, ils montèrent ensemble en voiture,
rue de Valois, et se firent conduire à l'entrée de Nogent, où
ils renvoyèrent leur voiture. Ils traversèrent à pied le village
et arrivèrent à la gare en temps pour prendre le train d'une
heure. Mais le colonel ne demanda pas des billets directs
pour Mulhouse ou pour Bâle; il les prit pour Longueville; à
Longueville, il en prit d'autres pour Troyes; à Troyes,
d'autres pour Vesoul; à Vesoul, d'autres pour Mulhouse; à
Mulhouse enfin, d'autres pour Bâle.

Si on les suivait, il serait bien difficile de se reconnaître
dans cette confusion.



Ils passèrent la frontière sans difficulté. A Saint-Louis,
Antoine crut, il est vrai, qu'on l'examinait avec attention,
mais ce fut une fausse alerte.

A Bâle, le colonel embrassa son oncle et le quitta, ayant
hâte de revenir à Paris pour rassurer Thérèse.

Il eût voulu faire pour elle ce qu'il avait fait pour Antoine, et
l'accompagner jusqu'à Bâle pour la remettre aux mains
propres de son père qui l'attendait; mais il n'osa pas se
proposer pour ce voyage, par respect pour Michel, et ce fut
Sorieul qui dut la conduire.

Il se trouva seulement à la gare de l'Est, pour lui faire ses
adieux avant qu'elle montât en wagon.

Michel était là aussi.

Ces adieux furent tristes: elle partait pour l'exil. Quand se
reverraient-ils? Quelle existence allait-elle mener? Antoine,
il est vrai, lui avait dit et répété qu'il ne resterait pas
longtemps en Allemagne, et qu'il rentrerait quand l'Empire
serait renversé, ce qui devait arriver très prochainement.
Mais c'étaient là les paroles d'un fanatique qui croyait
naïvement ce qu'il espérait.

Comme il témoignait ses craintes à Sorieul, tandis que
Michel entretenait Thérèse:

—Soyez sûr que l'Empire n'en a pas pour longtemps, dit



Sorieul; avec ma brochure je lui ai porté un rude coup dont
il ne se relèvera pas.

XV

Exactement et régulièrement renseigné, le baron Lazarus
fut informé jour par jour de ce qui se passait chez Antoine
Chamberlain.

Par Hermann, il apprit la descente de police rue de
Charonne, la fuite d'Antoine par les toits, le séjour chez le
colonel, la conduite faite par celui-ci à son oncle jusqu'à
Bâle, enfin le départ prochain de Thérèse pour aller
rejoindre son père.

Il voulut même assister à ce départ, pour voir comment le
colonel se séparait de sa petite cousine, et il se rendit à la
gare de l'Est.

Trois quarts d'heure avant le départ du train, il vit arriver le
colonel, qui se promena en long et en large dans la salle
des pas-perdus, insensible à ce qui l'entourait, n'ayant
d'attention que pour les voitures qui apportaient des
voyageurs.



Il était visible que ce départ le troublait; il marchait vite, il
s'arrêtait tout à coup, et ses lèvres s'agitaient comme si
elles prononçaient tout bas des paroles qui de temps en
temps étaient accompagnées d'un geste énergique de la
main.

Assis sur un banc dans l'ombre, et de plus cachant son
visage derrière un numéro de l'Allgemeine Zeitung, qu'il
ne pouvait pas lire, le baron ne perdit pas le colonel de vue,
sans que celui-ci eût l'idée de regarder ce lecteur dont les
yeux le suivaient.

Une voiture s'arrêta devant le perron et il en descendit deux
hommes, un vieux et un jeune, puis une jeune fille.

Le colonel se dirigea vers eux et tendit tout d'abord la main
à la jeune fille. Le baron l'étudia: elle lui parut jolie avec
quelque chose d'attrayant, de charmant dans toute sa
personne qui la rendait véritablement dangereuse.

Il était heureux qu'elle quittât Paris; car, à la regarder, on
comprenait très bien que le colonel éprouvât pour elle de
tendres sentiments.

Pour le moment, il lui parlait avec un embarras qui se
trahissait manifestement, et elle-même en lui répondant
paraissait assez contrainte.

Chez tous deux, il y avait de l'émotion.



Le baron eût voulu entendre ce qu'ils disaient, mais il n'osa
les approcher.

—De même, il n'osa pas non plus les suivre dans le
vestibule de la salle d'attente, lorsqu'ils eurent pris leurs
billets: il y aurait trop à craindre que le colonel le reconnût.

Il attendit qu'on fermât les portes, et, quand le colonel revint
avec Michel dans la salle des pas-perdus, il l'aperçut par
hasard.

—Vous ici, colonel? quelle heureuse rencontre! J'étais
venu accompagner un ami qui repart pour l'Allemagne.

Le colonel ne paraissait pas disposé aux longues
conversations, mais il fallut, bon gré, mal gré, qu'il acceptât
la compagnie du baron.

Mais en chemin le baron n'en put rien tirer: c'était à peine si
le colonel répondait par un oui ou par un non aux questions
qui lui étaient posées.

Il ne dit pas un mot des personnes qu'il venait de quitter, et
le baron ne laissa pas comprendre qu'il connaissait ces
personnes.

Le but qu'il s'était proposé en venant à la gare était atteint:
il avait vu partir cette petite cousine qu'il redoutait tant, et
l'effet produit par ce départ sur le colonel lui avait montré le
bien fondé de ses craintes.



Maintenant il pouvait agir plus librement, et tourner toutes
ses forces du côté de Beio.

Il était inutile de laisser les choses traîner en longueur
mieux valait frapper le coup aussitôt que possible.

Ce jour-là il était arrivé à la leçon avec un retard assez
long, et, pendant que Flavie travaillait, il avait donné des
marques de préoccupation assez fortes pour que Beio dût
les remarquer. Comme à l'ordinaire, la leçon finie, ils
sortirent ensemble. Le baron paraissait si mal à l'aise, que
Beio s'informa de sa santé.

—Ce n'est pas la santé qui va mal, c'est l'esprit. Je suis
sous l'impression d'une grave contrariété et je crains bien
d'avoir fait une double sottise.

Le maître de chant n'était pas questionneur, mais le baron
n'avait pas besoin d'être interrogé pour parler.

—J'ai risqué un grand coup aujourd'hui; je me suis
franchement expliqué avec le prince Mazzazoli d'une part,
et d'autre part, avec le colonel Chamberlain, à propos de
ce mariage qui me tourmente de plus en plus. En face, je
leur ai dit ce que j'en pensais; tout ce que j'en pensais,
c'est-à-dire tout ce que je vous ai souvent raconté.

—Et le prince s'est fâché? demanda Beio, qui arrivait
toujours à lâcher une question quand le baron avait fouetté



sa curiosité.

—Fâché, n'est pas le mot, mais il est vivement contrarié, et
il m'a donné à comprendre que je me mêlais de ce qui ne
me regardait pas. Nous avons échangé quelques paroles
malsonnantes. Avec le colonel, la scène a été moins vive,
mais elle n'a pas produit un meilleur résultat! D'un côté
comme de l'autre, il y a parti pris, et le mariage se fera.
Pour moi, je ne m'en mêlerai plus. C'est leur affaire après
tout, ce n'est pas la mienne. Je ne vais pas, par simple
bonté d'âme, me jeter ainsi entre eux. Qu'ils s'arrangent!
S'ils sont malheureux et ils le seront, ils ne diront pas qu'ils
n'ont pas été prévenus. D'ailleurs il n'y a plus rien à faire. Il
paraît que les formalités sont accomplies, et l'on va pouvoir
fixer la date précise du mariage. J'avais toujours espéré
qu'au dernier moment, le bienheureux hasard me fournirait
un empêchement, et je vous donne ma parole que je ne
l'aurais pas laissé passer sans m'en servir; mais je vois
qu'il faut renoncer à cette espérance et j'y renonce.

Beio hésita un moment, le baron crut qu'il allait enfin parler,
bien certainement un combat se livrait en lui. Mais, après
quelques secondes, le maître de chant salua le baron et
s'éloigna.

—Quel imbécile! se dit le baron; il est capable de me
traîner ainsi et de me faire dépenser mon argent. J'en ai
assez de ses leçons!



Deux jours après, il revint à la charge, mais cette fois en
employant une autre tactique.

—Puisque les allusions et les insinuations ne réussissent
pas, se dit-il, essayons d'un moyen plus direct.

Et il mit ce moyen en oeuvre en sortant de chez Flavie. Au
lieu de monter en voiture, il prit le professeur par le bras,
comme il l'aurait fait avec un intime.

—Vous voyez en moi, dit-il de sa voix la plus insinuante, un
homme qui a pris une grande résolution: c'est celle de vous
faire violence.

Comme Beio le regardait avec surprise, le baron se mit à
rire d'un air bon enfant, plein de franche cordialité.

—Rassurez-vous, n'ayez aucune peur; je ne veux pas vous
faire de mal, au contraire. Quels sentiments croyez-vous
que je ressens pour vous, monsieur Beio? demanda-t-il en
regardant le maître de chant en face.

—Mais, monsieur le baron, je ne sais en vérité que vous
répondre.

—Comment, vous ne savez pas que j'éprouve pour vous
une vive, une très vive sympathie? Je suis donc bien
dissimulé, ou bien vous, vous êtes donc aveugle? Il faut
que je vous dise en plein visage que j'ai pour vous,
nonseulement pour votre talent, que j'admire, mais encore



pour votre personne, une grande estime? Elle est si vive
qu'elle m'a inspiré une idée qui a germé dans mon esprit
en pensant à ce maudit mariage. Savez-vous ce que je me
suis dit souvent en vous regardant pendant que vous
faisiez travailler Flavie? Je vais vous le répéter, parce que
j'ai pour habitude de ne rien cacher; tout ce qui me passe
par l'esprit, tout ce que je pense des gens, je le dis. Voilà
comme je suis fait. Est-ce bien? est-ce mal? ce n'est pas
la question. Je suis ainsi. Eh bien! ce que je me suis dit
souvent, c'est que le mari qui convenait à Carmelita,
c'était....

Le baron fit une pause, en s'arrêtant et en forçant Beio à
s'arrêter aussi et à le regarder en face.

—Je me suis dit que c'était... vous.

—Moi?

—Oui, vous, vous-même, et je vais vous expliquer
comment cette idée m'est venue et sur quoi elle repose.
Cela ne vous ennuie point, n'est-ce pas?

Les yeux, les lèvres, les mains tremblantes de Beio, son
attitude, toute sa personne, répondirent pour lui.

—Qu'est-ce en réalité que Carmelita? continua le baron.
Une créature placée par la Providence dans une classe à
part et au-dessus des autres; en un mot et pour tout dire,
une artiste, créée, née artiste, Qu'êtes vous vous-même?



Aussi un artiste, et des plus remarquables; mais bien
différent de Carmelita, qui a reçu tous les dons dont elle est
si riche, de la nature, tandis que vous devez beaucoup au
travail et à l'art. Mais cela importe peu, et le point de départ
est l'essentiel. Ce point vous est donc commun et vous
rapproche l'un de l'autre, sympathiquement il vous unit.
Vous me direz que d'un autre côté des choses vous
séparent. C'est juste et je n'en disconviens pas. Cependant
il ne faut pas s'exagérer leur importance, au contraire, il
faut reconnaître ce qu'elles ont de factice.

Ainsi ne pensez pas que pour moi j'aie été dupe des
raisons mises ostensiblement en avant par le prince pour
expliquer le travail de Carmelita; j'ai vu clair sous ces
raisons. Le prince, désespérant de réaliser le beau
mariage qu'il poursuivait depuis longtemps pour sa nièce,
pensait à la faire débuter au théâtre. Est-ce vrai?

Beio ne répondit rien à cette interrogation directe.

—Vous ne voulez pas livrer un secret qui vous a été confié,
j'approuve cette discrétion; mais, que cous confirmiez ou
ne confirmiez pas ce que je vous dis là, il n'en est pas
moins certain que c'est la vérité. Alors rien d'étonnant à
penser, n'est-ce pas? que Carmelita, entrant au théâtre,
vous prenait pour guide et pour soutien. Toutes les raisons
de famille et de noblesse, écartées de fait pour le théâtre,
l'étaient naturellement pour le mariage. Vous avez vu, vous
voyez en ce moment que mon besoin de tout dire



m'entraîne parfois à d'étranges confidences. Cette idée de
mariage entre vous et Carmelita ayant poussé dans ma
tête, je n'ai pu m'empêcher d'en parler à Carmelita en
cherchant à découvrir son sentiment à ce sujet.

—Et....

—Vous connaissez Carmelita mieux que moi, vous savez
comme elle est réservée, même mystérieuse: c'est un
sphinx. Elle ne m'a pas répondu franchement que j'avais
raison, et je dois même, pour être sincère, vous avouer
qu'elle n'est nullement désespérée de ce beau mariage.

—Elle aime la fortune.

—Sans doute. Cependant, après avoir reconnu le mauvais,
je dois constater aussi le bon; c'est que ce n'est pas
seulement la fortune qu'elle aime; elle n'est pas uniquement
une femme d'argent. Il y a en elle d'autres sentiments, plus
nobles, plus désintéressés. Sans doute cette immense
fortune du colonel Chamberlain l'éblouit, et, placée dans le
milieu où elle est, avec son entourage, son oncle, sa mère,
le monde qui, tous, s'occupent à faire miroiter cette fortune,
il n'est pas étonnant qu'elle subisse cette influence. Mais il
n'en est pas moins vrai qu'au fond, malgré cet
éblouissement qui la trouble, elle jette des regards en
arrière. Me croyez-vous sincère?

Assurément Beio ainsi interrogé, croyait le baron Lazarus



sincère.

—Eh bien, je suis convaincu que si on avait fait une
tentative sérieuse, ce mariage aurait été rompu, et il l'aurait
été par Carmelita. Quand je dis «on» vous comprenez de
qui je parle; c'est de vous, monsieur Beio. Moi, je l'ai faite,
cette tentative, mais d'une façon indirects, indécise, qui ne
pouvait aboutir, puisque je parlais en l'air sans pouvoir
donner une conclusion à mes paroles; et cependant l'effet
que j'ai produit a été si grand que j'ai eu la conviction que
le succès était encore possible. Et voilà pourquoi j'ai eu
avec vous cet entretien, qui a dû vous surprendre mais dont
vous voyez maintenant le but. J'aime le colonel
Chamberlain, j'aime tendrement Carmelita; je crois qu'ils
seront malheureux s'ils se marient. D'un autre côté, j'ai pour
vous une haute estime, une vive sympathie, je crois que
vous êtes le mari qui peut donner le bonheur à Carmelita,
je me mets à votre disposition pour rompre le premier
mariage et conclure le second.

Arrivé à cette conclusion, le baron s'arrêta de nouveau, et
abandonnant le bras du chanteur, il lui tendit la main.

Beio mit sa main dans celle du baron.

—Monsieur le baron, dit-il, j'aurai l'honneur de vous revoir.

—Est-ce qu'il est fou? se demanda le baron.

Mais non, il n'était pas fou; troublé, bouleversé, affolé par



ce qu'il venait d'entendre.

Décidément le baron avait bien fait de risquer cette
tentative hardie, et qui pouvait même paraître au premier
abord désespérée. Il ne s'était pas trompé dans ses
observations. Beio aimait Carmelita et il avait entretenu
l'espérance de l'obtenir pour femme.

Et le baron, rentrant chez lui satisfait de sa journée, alla
embrasser tendrement sa fille.

—Cette chère enfant, c'était pour elle qu'il travaillait, et
l'espérance de la voir heureuse lui donnait des idées. Elle
aurait la fortune du Colonel Chamberlain et il administrerait
cette fortune. S'appuyant, se haussant sur elle, où ne
parviendrait-il pas? Et le prince Mazzazoli, qui se flattait
d'avoir cette fortune! Qu'en aurait-il fait, le pauvre homme!
Et puis franchement, est-ce que ce brave colonel
Chamberlain méritait d'avoir pour femme une Carmelita,
une chanteuse! Allons donc! C'était venir en aide à la
Providence que d'empêcher ce mariage. Avec Ida le
colonel serait l'homme le plus heureux du monde: c'était
pour le bonheur de tous qu'il agissait, au moins de ceux qui
méritent le bonheur.

Il pria sa fille de se mettre au piano:

—Joue-moi du Mozart, dit-il; j'ai besoin d'entendre une
musique simple et pure.



Et, pendant une heure, il resta à écouter cette musique qui
accompagnait délicieusement sa rêverie.

Le lendemain matin, à son lever, on lui annonça qu'un
monsieur, dont on lui remit la carte, l'attendait depuis
longtemps déjà.

Ce monsieur, c'était Lorenzo Beio.

Le baron n'avait pas l'habitude de se livrer à des
mouvements de joie intempestifs, cependant il ne put pas
s'empêcher de se frotter les mains.

Il avait réussi. Beio, de qui il avait si longtemps attendu une
parole, était là prêt à parler.

—A mon tour maintenant, se dit le baron, de le voir venir.

XVI

Malgré le désir qu'il avait d'entendre ce que Lorenzo venait
lui dire, il ne le reçut pas aussitôt.

Il y avait toutes sortes d'avantages à lui donner la fièvre par
l'impatience de l'attente; il parlerait avec moins de retenue



et se livrerait plus facilement.

Il se mit à décacheter son courrier, mais sans le lire,
classant seulement les lettres devant lui.

Lorsqu'il eut formé des liasses assez grosses pour bien
montrer qu'il avait été absorbé par le travail, il sonna.

On introduisit Beio, grave et solennel.

Se levant vivement, le baron alla au-devant de lui, et
s'excusa de l'avoir fait si longtemps attendre:

Des affaires qui ne souffraient aucun retard et qu'il m'a fallu
expédier tout de suite, mais au moins j'ai gagné ainsi la
liberté d'être tout à vous.

—Monsieur le baron, dit Beio, j'ai tout d'abord des excuses
à vous faire pour la façon inconvenante dont j'ai reçu hier la
proposition que vous avez bien voulu m'adresser.

—Ne parlons pas de cela, je vous prie.

—J'étais en proie à une profonde émotion, à un trouble qui
m'avait bouleversé; je ne me sentais pas maître de moi, et,
dans une affaire aussi grave, je ne voulais pas céder à un
entraînement.

—Très-bien! s'écria le baron en frappant plusieurs fois son
bureau du plat de sa main; vous êtes un homme de raison,



monsieur Beio, et j'aime la raison par-dessus tout. Où va-t-
on avec l'entraînement?

Beio resta un moment sans prendre la parole, cherchant
évidemment par où commencer cet entretien.

Enfin, il se décida; mais ses premiers mots furent
prononcés d'une voix si basse, que ce fut à peine si le
baron les entendit.

—Hier vous m'avez fait part de certaines observations et
de certaines suppositions s'appliquant à mademoiselle
Belmonte et à moi. Pour répondre à l'appel à la franchise
que vous venez de m'adresser, je dois déclarer que ces
observations et ces suppositions sont fondées... au moins
jusqu'à un certain point. Je veux dire qu'en supposant que
j'avais pu m'éprendre d'un tendre sentiment pour
mademoiselle Belmonte, vous ne vous êtes pas trompé.
J'ai aimé, j'aime en effet mademoiselle Belmonte d'une
passion profonde, absolue, folle.

Il n'avait pas besoin d'entasser ces qualificatifs les uns sur
les autres; à la façon dont il avait dit: «J'ai aimé, j'aime
mademoiselle Belmonte,» on sentait combien grand était
cet amour. Jamais le baron n'avait entendu prononcer ces
mots avec un accent si passionné.

—Bien, se dit-il, si malgré tout le mariage s'accomplit, le
colonel ne tardera pas à être veuf; les Italiens ont du bon.



Beio continua:

—Ce qui doit vous faire comprendre comment cet amour
s'est développé, c'est cette autre remarque de votre part,
qui, elle aussi, est juste, que mademoiselle Belmonte se
destinait au théâtre. Il est certain que l'amour naît souvent
sans raison; mais enfin ce n'est point une jeune fille
destinée à prendre une haute position dans le monde que
j'ai aimée, c'est une camarade. Ceci expliquera pour vous
comment j'ai pu penser que mademoiselle Belmonte serait
ma femme un jour, et aussi comment, sous l'influence de
cette espérance, mon amour s'est développé. N'avait-il pas
un but légitime? Sans doute mademoiselle Belmonte
pouvait arriver sans moi au théâtre, mais combien je lui
rendais la route plus facile, combien je lui ouvrais de
portes! En réalité, elle était mon élève; pour tout dire, elle
est mon ouvrage. Vous connaissez trop les choses du
théâtre....

—Oh! bien peu.

—Enfin, vous les connaissez assez pour savoir qu'on
n'obtient pas de grands succès seulement avec la beauté
et des dons heureux; il faut plus, beaucoup plus. Ce plus, je
le donnais à Carmelita; je la soutenais et elle devenait une
grande artiste. Cela valait bien un beau mariage, peut-être.
En tout cas, Carmelita le comprit ainsi, et je pus croire
qu'elle serait ma femme.



—Pardon, mon cher monsieur, mais je vous ai demandé
de préciser autant que possible; je ne veux pas vous
obliger à entrer dans des détails, un mot seul me suffira: y
eut-il engagement formel de la part de Carmelita envers
vous?

Beio hésita un moment, puis il se décida:

—Il y eut un engagement formel entre nous, dit-il d'une voix
ferme. Vous devez comprendre alors quelle fut ma
stupéfaction en entendant parler de ce mariage. Je ne crus
pas à cette nouvelle. Cependant je courus chez
mademoiselle Belmonte pour avoir une explication avec
elle; je la trouvai seule, et cette explication fut terrible. A
mes reproches, elle ne répondit que par un mot: elle était
obligée d'obéir à son oncle. Tout ce que peut inspirer la
passion et la fureur, je le lui dis. Elle s'enferma dans cette
réponse; pendant une heure, il me fut impossible d'obtenir
d'elle autre chose. Je la quittai fou de colère. Mais, prêt à
sortir, je rentrai et lui dis que puisqu'elle était insensible à la
passion, je n'avais aucun ménagement à garder envers elle
et que, n'importe comment, j'empêcherais ce mariage, si
elle ne le rompait pas elle-même. Puis, je la quittai, et
depuis ce jour je ne l'ai pas revue. Toutes mes tentatives
pour arriver près d'elle ont été inutiles; on faisait bonne
garde. Je lui ai écrit, mais j'ai la certitude que mes lettres
ne lui sont pas parvenues.

—Alors, vous avez renoncé à demander l'accomplissement



de l'engagement pris par Carmelita?

—Non, certes; mais, avant d'en venir à l'exécution des
moyens désespérés dont je l'ai menacée, j'ai voulu
attendre encore et faire une dernière tentative: c'est dans
ce but que je viens vous demander votre concours.

—Que faut-il faire? Je suis à vous.

Beio tira lentement une lettre de sa poche, et il la tint un
moment avec embarras dans sa main, avant de pouvoir se
décider à répondre.

—Je n'ose vraiment, dit-il enfin.

—Vous n'osez me demander de remettre cette lettre à
Carmelita? dit le baron.

Beio inclina la tête et avança la main qui tenait la lettre.

Le baron eut un frisson de joie, cependant il ne prit pas la
lettre.

—Vous me refusez? dit Beio.

—Non, certes, et c'est me faire injure de croire que je puis
reprendre ma parole. Je vous ai promis mon concours, je
suis à vous. Si vous me voyez hésitant, c'est que je me
demande si cette lettre produira l'effet que vous attendez,
si elle rompra ce mariage et vous rendra Carmelita. Écrire



est bien, mais parler est mieux.

—Et comment voulez-vous que je parle? où le voulez-vous?

-Où? ici. Que diriez-vous, si je vous ménageais une
entrevue avec Carmelita?

—Vous feriez cela?

—Oui, je le ferai. Ce n'est pas une lettre qui vous rendra
celle que vous aimez et qui vous aime: il faut que vous lui
parliez; il faut qu'elle vous voie, qu'elle vous entende. Que
ne peut obtenir la voix de celui qu'on aime? Vous lui
parlerez donc ici même. Comment? je n'en sais rien
encore; mais je trouverai un moyen, soyez-en certain.
Quand je l'aurai trouvé, le vous préviendrai. Jusque-là, tout
ce que je vous demande, c'est de vous tenir en paix et de
rester à ma disposition.

—Ah! monsieur le baron, s'écria Beio tremblant d'émotion;
comment reconnaîtrai-je jamais ce que vous faites pour
moi?

Le baron lui prit les deux mains, et les lui serrant
affectueusement:

—Mon Dieu, mon ami, qu'est-ce que je veux? Le bonheur
de tous: le vôtre, celui de Carmelita et aussi celui de mon
brave et cher colonel. Que je vous voie heureux, et je serai
payé de ma peine. A bientôt!



XVII

Beio parti, le baron se demanda s'il avait eu raison de ne
pas prendre la lettre que celui-ci voulait lui confier.
Assurément il y avait des avantages à la tenir entre ses
mains; car, sans savoir ce qu'elle contenait, il était bien
certain que ce n'était point une lettre innocente. Beio parlait
de son amour et de l'engagement pris par Carmelita;
assuré que Carmelita serait seule à lire cette lettre, il
s'exprimait en toute franchise, entraîné par la passion.
Remise au colonel, elle serait plus que suffisante pour
l'éclairer.

Et cependant il ne l'avait pas prise.

Pour chercher le mieux, n'avait-il pas laissé échapper
l'occasion qui se présentait si belle?

Mais cette détermination, prise à l'improviste et sans avoir
pu la peser, sans l'examiner lentement, comme il avait
coutume de faire dans les circonstances graves, n'était pas
sans le jeter dans le doute et l'inquiétude.

Si le plan qu'il avait adopté si vite, sans l'avoir étudié, allait



ne pas réussir?

Il était bien hardi, ce plan, et bien aventureux. Car il ne
s'agissait de rien moins que de rendre le colonel témoin de
l'entrevue qui aurait lieu entre Carmelita et Beio.

A coup sûr, cela était audacieux. Mais aussi quel résultat
décisif et triomphant!

Bien que Beio n'eût point expliqué de quelle façon il avait
obtenu l'engagement de Carmelita, le baron était fixé à ce
sujet. Carmelita était une fille passionnée, cela se lisait
dans ses yeux noirs, dans sa bouche charnue, dans ses
lèvres sensuelles; elle avait la chaleur du Midi dans le sang;
elle était de race latine, et qui plus est encore, de race
italienne. Les principes ethnographiques, auxquels il
croyait fermement, indiquaient qu'elle n'avait pas dû aimer
Beio d'un amour idéal; c'était sur un fait matériel que cet
engagement reposait. Il était donc bien certain que dans
une explication comme celle qui s'engagerait entre Beio et
Carmelita se croyant seuls, il se dirait des choses
suffisantes pour éclairer le colonel sur le passé de sa
fiancée.

Mais pour cela il fallait réunir chez lui, en même temps,
Carmelita, Beio et le colonel.

Puis il fallait que Beio et Carmelita se crussent assurés
contre toute surprise, de telle sorte qu'ils se laissassent



entraîner à parler en toute franchise, à agir en toute liberté.

Enfin il fallait placer le colonel dans des conditions où ce
serait le hasard seul qui lui ferait surprendre cet entretien. Il
y avait là un ensemble qui présentait de sérieuses
difficultés, car rien ne devait manquer: au même moment,
ces trois acteurs devaient se trouver nécessairement en
face les uns des autres.

Mais le baron n'était pas homme à s'embarrasser des
difficultés.

Une serre occupait le milieu du jardin et s'appuyait sur
l'hôtel, communiquant avec le grand salon par deux larges
baies qu'on tenait ouvertes ou fermées à volonté avec des
portes-fenêtres ou avec des stores.

Ce fut cette serre que le baron choisit pour le lieu de la
scène entre Beio et Carmelita, et ce salon pour y aposter
le colonel; quant à Beio, il se tiendrait dans le jardin, caché
n'importe où.

On ferait tout d'abord entrer le colonel dans le salon, dont
les fenêtres en communication avec la serre seraient
fermées par les stores.

Ensuite on introduirait Carmelita dans la serre, où on la
laisserait seule, et où Beio viendrait aussitôt la rejoindre.

Du salon, le colonel entendrait tout ce qui se dirait dans la



serre, et il arriverait certes un moment où, si peu curieux
qu'il fût, il voudrait voir ce qui s'y passerait.

Mais, pour mener à bien ce plan ainsi disposé, le baron
avait besoin d'un aide. Il prit sa fille. Seulement il ne jugea
pas utile de lui expliquer à quoi il l'employait.

—Ma chère enfant, lui dit-il quand tout fut prêt, nous avons
une surprise à faire à Carmelita; quand je dis nous, il faut
entendre le colonel Chamberlain, qui a besoin de lui parler
en particulier et qui ne veut pas lui demander cet entretien.
Il faudra donc qu'un de ces jours tu amènes Carmelita avec
toi, ici; tu la feras entrer dans la serre, et, sous un prétexte
quelconque, tu la laisseras seule. Le colonel, qui sera dans
le salon, ira la surprendre. C'est un service qu'il m'a
demandé et que je puis d'autant moins lui refuser, que je
crois qu'il s'agit de choses sérieuses. J'ai comme un
pressentiment que le mariage de Carmelita avec le colonel
n'est pas encore fait.

—Oh! papa.

—Chut!

Et le baron, mettant un doigt sur ses lèvres, se retira
discrètement: il en avait dit assez.

Cela fait, il se retourna vers Beio et l'alla trouver chez lui;
car, en pareille affaire, il ne lui convenait pas d'écrire: les
lettres se gardent.



—J'ai arrangé les choses, dit-il, ou plutôt je les ai
préparées. Voici ce que j'ai imaginé (cela n'est peut-être
pas très habile, car je reconnais que je n'entends rien à
l'intrigue, mais il me semble que ce que j'ai en vue peut
néanmoins réussir): je fais venir Carmelita chez moi, et on
l'introduit dans la serre, où on la laisse seule; aussitôt vous,
qui vous promeniez dans le jardin en prenant la précaution
de ne pas vous laisser voir, vous vous glissez derrière elle,
et, la porte de la serre refermée par vous au verrou, vous
vous expliquez, sans craindre d'être entendu ou dérangé
par personne. Vous trouverez dans cette serre un coin où
vous serez cachés comme dans un bois: c'est auprès de la
grotte, dans le fond, contre le mur de la maison. Amenez-la
dans ce coin et ne craignez rien, vous y serez chez vous.

Beio trouva cet arrangement très heureux, cependant il
proposa au baron une légère modification:

—Si, au lieu d'attendre l'arrivée de Carmelita dans le
jardin, il l'attendait dans la serre même, caché dans la
grotte ou derrière un arbuste?

Mais le baron n'adopta pas cette combinaison, qui pouvait
faire échouer son plan: en effet, Beio s'introduisant le
premier dans la serre, pouvait appeler l'attention du
colonel, tandis que c'était la voix de Carmelita qui devait
frapper cette attention.



—Non, dit-il, j'aime mieux le jardin; dans la serre il y aurait
préméditation de votre part et complicité de la mienne. Il
vaut mieux que cette rencontre arrive par hasard; vous
voyez Carmelita entrer dans la serre, vous la suivez: rien de
plus naturel.

Enfin le baron s'adressa au colonel pour un service à lui
demander, un renseignement sur l'Amérique, qui ne
pouvait être précis qu'en ayant sous les yeux une masse de
lettres.

Le colonel promit de se rendre le lendemain à l'hôtel de la
rue du Colisée.

Mais ce n'était pas assez, il fallait préciser l'heure.

Le colonel indiqua trois heures de l'après-midi.

Aussitôt le baron prévient Beio de se tenir prêt pour le
lendemain, et en même temps il envoya Ida chez Carmelita
pour l'avertir que le lendemain, vers deux heures et demie,
elle viendrait la chercher pour sortir en voiture.

Tout était prêt.



XVIII

Alors il s'endormit avec le calme qui n'appartient qu'aux
grands capitaines.

Il avait fait pour le succès ce qui était humainement
possible, le reste était aux mains de la Providence.

Aussi, avant de se laisser aller au sommeil, l'invoqua-t-il
dans une dévote prière, pour qu'elle lui donnât une victoire
qu'il croyait avoir bien méritée.

C'était pour sa fille chérie qu'il se donnait tant de peine;
Dieu ne bénirait-il pas ses efforts?

Le lendemain, avant que la bataille s'engageât, il voulut
veiller lui-même aux dernières dispositions à prendre et ne
rien laisser au hasard.

Tout d'abord il alla dans la serre voir si le verrou n'était pas
tirer intérieurement, puis il disposa les chaises devant la
grotte et tira le tête-à-tête de manière à le bien placer vis-
à-vis les baies du salon.

Cela fait, il arrangea lui-même les stores du salon et les tira
jusqu'en bas.

Enfin il donna des ordres pour qu'en son absence,
personne ne pénétrât dans le salon ou dans la serre, afin



que tout restât bien tel qu'il l'avait disposé.

A deux heures, il envoya Ida en voiture aux Champs-
Élysées, en lui recommandant de rester avec Carmelita
jusqu'à deux heures cinquante-cinq minutes, de manière à
ne revenir avec elle, rue du Colisée, qu'à trois heures
précises.

Poussé par l'impatience et la fièvre, Beio arriva un peu
avant l'heure qui lui avait été fixée; mais cela ne dérangeait
en rien le plan du baron, mieux valait cette avance qu'un
retard.

Par quelques paroles adroites, le baron exaspéra cette
impatience du maître de chant, en même temps qu'il
s'efforça d'enflammer son espérance.

—Il était certain que Carmelita serait vaincue; c'était une
affaire d'entraînement, de passion. Non, jamais il ne
croirait, lui, baron Lazarus, que cette charmante fille serait
sourde à la voix de son coeur et n'écouterait que le
tintement de l'argent. Son oncle et sa mère avaient pu la
dominer; mais, dans les bras de celui qu'elle avait aimé,
qu'elle aimait, elle redeviendrait elle-même. Que fallait-il
pour cela? Assurément il n'avait pas la prétention, lui vieux
bonhomme, n'ayant jamais été entraîné par la passion, de
l'indiquer. Mais, dans son coeur, M. Beio trouverait
certainement des élans irrésistibles. Personne à craindre,
liberté absolue.



A son grand regret, le baron dut quitter M. Beio. Un rendez-
vous d'une importance considérable l'appelait au dehors.

—Allons, mon cher monsieur, bon courage et bon espoir!

Avant de partir, le baron voulut indiquer à Beio l'endroit où il
pourrait attendre dans le jardin l'arrivée de Carmelita, sans
craindre d'être aperçu par celle-ci.

—A trois heures! Prenez patience, et, aussitôt qu'elle sera
entrée dans la serre, glissez-vous derrière elle,
franchement, et ne craignez rien.

L'affaire qui appelait le baron dehors était en effet pour lui
d'une importance considérable: il ne s'agissait de rien
moins que d'aller chercher le colonel.

Il ne fallait pas que celui-ci fût en retard.

Le succès tenait uniquement à une concordance parfaite
dans les heures.

Au moment où le baron arriva chez le colonel, celui-ci allait
sortir pour se rendre rue du Colisée.

—Passant devant votre hôtel, j'ai voulu voir si vous étiez
encore chez vous, dit le baron.

Quelques minutes après, ils arrivaient rue du Colisée. Il
était deux heures cinquante minutes.



Le colonel en entrant se dirigea vers le cabinet du baron,
mais celui-ci l'arrêta par le bras:

—J'ai installé deux comptables dans mon cabinet pour une
vérification importante, dit-il; nous ne pourrions pas parler
librement devant eux. Entrons dans le salon, je vous prie; je
donnerai des ordres pour que nous ne soyons pas
dérangés. Au reste, à ce moment de la journée, je ne suis
visible pour personne, et Ida est sortie.

Ils entrèrent dans le salon, où, sur une table devant la
cheminée, entre les deux baies communiquant avec la
serre, étaient disposées des liasses de lettres.

C'étaient quelques-unes de ces lettres que le baron voulait
soumettre au colonel, pour avoir son sentiment sur la
solvabilité et surtout la valeur morale de ceux qui les
avaient écrites.

En plus de la parfaite concordance dans l'heure, il y avait
encore un point décisif dans le plan du baron: il fallait qu'au
moment où Carmelita entrerait dans la serre, le colonel et
lui gardassent le silence dans le salon; car, si Carmelita
entendait la voix du colonel, il était bien certain que, malgré
la surprise que lui causerait la brusque arrivée de Beio, elle
ne parlerait pas.

Quand on se poste pour surprendre les gens, il est facile
de garder le silence; mais ce n'était point là le cas du



colonel, et il était impossible de lui dire franchement:
Taisez-vous.

Le baron avait prévu cette difficulté et il avait trouvé un
moyen pour la tourner.

Tout d'abord, après avoir fait asseoir le colonel devant la
table chargée de lettres et de manière à faire face à la
serre, il prit ces lettres et d'une voix forte il adressa ses
questions au colonel en lui nommant les personnes sur
lesquelles il désirait être renseigné.

Il suivait l'aiguille sur le cadran de la pendule, il avait encore
six minutes pour être bruyant.

Ce qui devait arriver se réalisa: le colonel répondit que
parmi les noms qu'on lui citait, il y en avait plusieurs qu'il ne
connaissait pas.

Le baron se montra vivement contrarié.

—Je suis un bien mauvais négociant, dit le colonel en riant,
et puis ces personnes habitent Cincinnati, et mes relations
avec cette ville n'ont jamais été bien fréquentes.

—Cependant vous connaissez M. Wright, le père de cette
délicieuse jeune fille avec laquelle j'ai dîné chez vous.

—Sans doute, mais....



—Est-ce que M. Wright ne pourrait pas vous renseigner à
ce sujet? interrompit le baron, pressé par l'heure.

—Ah! assurément, et je lui demanderai volontiers ce que
vous désirez savoir.

—Si vous vouliez....

—Quoi donc?

—Me donner une lettre d'introduction auprès de M. Wright,
je lui demanderais moi-même ces renseignements.

—Vous n'avez pas besoin d'une lettre d'introduction, il me
semble.

—Si, je préfère une lettre non-seulement d'introduction,
mais encore de recommandation; cette affaire est pour
moi capitale, ma fortune est en jeu.

—Alors je vous ferai cette lettre.

—Voulez-vous la faire tout de suite? dit le baron, tendant
une plume pleine d'encre.

—Volontiers.

Il était deux heures cinquante-huit minutes.

Le baron tenait ses yeux attachés sur la pendule, et, malgré



son flegme ordinaire, il était agité par des mouvements
impatients.

Trois heures sonnèrent, le colonel écrivait toujours.

A ce moment, le baron entendit un bruit de pas sur le
gravier de la serre, puis presqu'aussitôt une porte se
referma dans un châssis en fer et un verrou glissa dans une
gâche.

Beio était entré derrière Carmelita.

Instantanément un cri retentit:

—Lorenzo!

Le colonel leva brusquement la tête, la voix qui avait crié
était celle de Carmelita.

—Oui, moi, répondit une voix que le baron reconnut pour
celle de Beio.

—Ici!

—Vous n'avez pas voulu me recevoir chez vous, vous
n'avez pas répondu â mes lettres; je vous ai suivie, et me
voilà. Maintenant nous allons nous expliquer.

—Et quelle explication voulez-vous?



—Une seule: que vous me disiez pourquoi vous ne voulez
pas pour votre mari celui que vous avez bien voulu pour
votre amant.

Le colonel s'était levé et il se dirigeait vers la serre.

Le baron le retint par le bras:

—Écoutez, dit-il.

Mais le colonel se dégagea.

—Je vous ai dit que j'empêcherais ce mariage, continuait
la voix de Beio, et je l'empêcherai, dussé-je aller dire au
colonel Chamberlain que vous êtes ma maîtresse?

Le colonel était arrivé contre le store; d'un brusque
mouvement, il le remonta.

Devant lui, se tenaient Beio et Carmelita en face l'un de
l'autre.

A la vue du colonel, ils reculèrent tous deux de quelques
pas, et Carmelita se cacha le visage entre ses mains.

Le colonel, l'ayant regardée durant quelques secondes, se
tourna vers Beio.

—Le colonel Chamberlain vous a entendu, dit-il; vous
n'aurez pas besoin d'aller à lui pour accomplir votre lâche



menace.

Puis, revenant à Carmelita:

—Vous donnerez à votre oncle, dit-il, les raisons que vous
voudrez pour expliquer que vous refusez d'être ma femme.

Sans un mot de plus, sans un regard pour Carmelita, il
rentra dans le salon.

Alors, s'adressant au baron.

—Nous reprendrons cet entretien plus tard, dit-il.

Le baron courut à lui, les deux bras tendus; mais déjà le
colonel avait ouvert la porte.

XVIII

Carmelita et Beio étaient restés en face l'un de l'autre,
sans bouger, sans parler, comme s'ils avaient été pétrifiés
par cette apparition du colonel, ses paroles et son départ.

Le baron s'avança vers Carmelita; elle le regarda venir en
attachant sur lui des yeux qui jetaient des flammes.

—Vous plaît-il que je vous reconduise chez vous? dit-il.

Sans lui répondre, Carmelita resta les yeux posés sur lui
avec une fixité si grande que malgré son assurance, il se



sentit troublé.

—Quel guet-apens infâme! dit-elle enfin en étendant son
bras vers le baron par un geste tragique.

Puis, détournant la tête avec dégoût:

—Lorenzo! dit-elle.

A cet appel, le maître de chant eut un frisson, car la façon
dont elle avait prononcé ce nom lui rappelait sans doute
d'heureux souvenirs.

Cette fois elle mit encore plus de douceur dans son
intonation.

Il s'avança d'un pas vers elle.

—Voulez-vous me reconduire chez ma mère? dit-elle.

Et elle passa devant le baron en détournant la tête et le
corps tout entier, avec un mouvement d'épaules qui
manifestait le dédain et le mépris le plus profonds.

Lorsqu'elle fut sortie de la serre, elle prit le bras de Beio, et
le baron les vit s'éloigner, marchant d'un même pas.

—Eh bien! elle n'a pas été longue à prendre son parti, se
dit-il; le prince prendra-t-il le sien aussi facilement?



Mais cette pensée ne l'occupa pas longtemps, il avait un
devoir à remplir envers sa fille et il n'oubliait jamais ses
devoirs.

Ne lui avait-il pas promis de l'avertir de ce qui se serait
passé dans cette entrevue?

Il entra chez elle.

Ida se tenait, le front appuyé contre une fenêtre de son
appartement qui donnait sur le jardin.

—Le colonel parti seul! s'écria-t-elle; Carmelita partie avec
M. Beio! Qu'est-ce que cela signifie? Le colonel a-t-il vu
Carmelita? l'a-t-il entretenue comme il le désirait?
sommes-nous arrivés trop tard!

—N'anticipons pas, dit le baron en riant, et avant tout,
chère fille, parle-moi franchement? Que penses-tu du
colonel?

—C'est la troisième fois que tu me poses cette question: la
première fois, tu me l'as adressée lors de l'arrivée du
colonel à Paris; la seconde, un peu avant le départ du
colonel pour la Suisse; enfin voici maintenant que tu veux
que je te répète ce que je t'ai déjà dit. A quoi bon?

—Dis toujours. Si le colonel me demande ta main un de
ces jours, dois-je répondre oui ou non? Il faut que je sois
fixé.



—Que s'est-il donc passé?

—Il s'est passé que le colonel vient de rompre avec
mademoiselle Belmonte.

—Rompre! en si peu de temps!

—Quelques paroles ont suffi.

—Le colonel avait donc bien peu d'affection pour
Carmelita?

—Je crois, en effet, qu'il ne l'a jamais aimée, et qu'il avait
été amené malgré lui à ce mariage par les intrigues de
Mazzazoli. Voilà pourquoi je désire savoir ce que je dois
répondre au colonel, si un jour ou l'autre il me demande ta
main; car j'ai de bonnes raisons pour croire qu'il
m'adressera cette demande.

—Quelles raisons, cher papa?

—Nous parlerons de cela plus tard, le moment n'est pas
venu. Sache seulement que si le colonel n'avait pas pensé
à toi, il n'aurait pas rompu avec Carmelita.

—Ah! papa!

—J'ai vécu en ces derniers temps, assez intimement avec
le colonel pour connaître l'état de son coeur; ne doute pas



de ce que je dis et réponds-moi franchement.

—La réponse d'aujourd'hui sera celle que je t'ai déjà faite
deux fois; je n'ai pas changé.

Le baron prit sa fille dans ses bras et l'embrassa
tendrement.

Puis, ayant essuyé ses yeux mouillés de larmes, il la quitta;
car il n'avait pas le loisir, hélas! de se donner tout entier
aux douces joies de la tendresse paternelle.

Il lui fallait voir le colonel.

A ses questions, le concierge répondit que le colonel
venait de rentrer.

Alors, sans en demander davantage et sans parler à aucun
domestique, le baron, en habitué, en ami de la maison, se
dirigea vers l'appartement du colonel et, après avoir frappé
deux petits coups, il entra dans la bibliothèque.

Le colonel était assis devant son bureau, la tête appuyée
dans ses deux mains.

Ce fut seulement lorsque le baron fut à quelques pas de lui,
qu'il abaissa ses mains et releva la tête.

—J'ai cru, dit le baron, que vous seriez curieux de savoir ce
qui s'est passé après votre départ.



Le colonel le regarda un moment, comme s'il ne
comprenait pas; puis levant la main:

—Avant tout une question, je vous prie, monsieur.

—Dites, mon ami, dites.

—Vous avez voulu me faire assister à, l'entretien de
mademoiselle Belmonte et de cet homme?

—Je pourrais, dit-il d'une voix que l'émotion rendait
tremblante, je pourrais vous répondre catégoriquement;
mais j'aime mieux que cette réponse vous vous la fassiez
vous-même. Vous savez quelle est ma tendresse pour ma
fille, n'est-ce pas? Vous savez dans quels sentiments
d'honnêteté et de pureté je l'élève? Pensez-vous que si
j'avais su que mademoiselle Belmonte était... mon Dieu! il
faut bien appeler les choses par leur nom, si vilain que soit
ce nom; pensez-vous que si j'avais su que mademoiselle
Belmonte était la maîtresse de son professeur de chant,
j'aurais toléré qu'elle fut la compagne, l'amie de me fille?
Dites, le pensez-vous? Non, n'est-ce pas? Alors, si je ne
savais pas cela, comment voulez-vous que j'aie eu l'idée
de vous faire assister à l'entretien de mademoiselle
Belmonte avec ce professeur de chant? Dans quel but
aurais-je agi ainsi?

Le colonel ne répondit pas.



—Voici comment cet entretien a été amené, continua le
baron,—au moins ce que je vous dis là résulte de ce que
j'ai entendu après votre départ:—ce professeur de chant,
nommé Lorenzo Beio, un ancien chanteur, un comédien, ce
Beio était désespéré du mariage de celle qu'il avait cru
épouser; il la poursuivait partout, mais le prince faisait
bonne garde et l'empêchait d'arriver jusqu'à Carmelita.
Tantôt il l'a vue sortir avec Ida, et l'a suivie, et, quand
Carmelita est entrée dans la serre, tandis que ma fille allait
changer de toilette dans son appartement, il est entré avec
elle: de là cette surprise chez Carmelita; mais, pour être
complet, je dois dire que cette surprise s'est bien vite
calmée. Après votre départ, je suis allé dans la serre pour
offrir à mademoiselle Belmonte de la reconduire chez elle.
Elle ne m'a pas répondu; mais détournant la tête, elle a pris
le bras de ce... comédien et elle est partie avec lui: la paix
était faite. Soyez donc rassuré sur celle que vous vouliez
élever jusqu'à vous. Voilà ce que j'ai voulu vous apprendre,
afin de n'avoir plus à revenir sur ce triste sujet. Maintenant
un mot encore, un seul; si vous avez quelque affaire à
traiter avec le prince Mazzazoli, je me mets à votre
disposition et vous demande d'user de moi; c'est un droit
que mon amitié réclame, et puis, pour cette pauvre fille, il
vaut mieux que personne autre que moi ne sache la vérité.
Pour le monde, nous verrons à arranger les choses de
manière à la ménager autant que possible.



XIX

Malgré les ménagements que le baron avait promis
d'apporter «dans l'arrangement des choses,» la rupture du
mariage arrêté entre le colonel Chamberlain et
mademoiselle Carmelita Belmonte produisit une véritable
explosion dans Paris, lorsque la nouvelle s'en répandit.

Il est vrai que le premier qui la divulgua fut le baron
Lazarus, et il le fit de telle façon qu'une sorte de curiosité
de scandale se joignit à l'intérêt que cette nouvelle portait
en elle-même.

Quand on lui demanda pourquoi cette rupture avait lieu, il
refusa de répondre, et persista dans son refus avec
fermeté; mais cependant de manière à laisser entendre
que, s'il ne parlait pas, ce n'était point par ignorance, mais
que c'était par discrétion.

—Vous savez, moi, je n'aime pas les propos du monde, et
d'ailleurs je n'admets que ce que j'ai vu. J'ai vu le colonel
rompre avec mademoiselle Belmonte et j'affirme cette
rupture; mais les causes de cette rupture, c'est une autre
affaire.

De guerre lasse, il s'était décidé non à expliquer ces
causes clairement et franchement, mais à les laisser



adroitement entendre.

Le colonel avait fait d'étranges découvertes sur le compte
de sa fiancée. Il y avait dans cette affaire un maître de
chant, Beio, l'ancien chanteur, dont le rôle n'était pas beau;
il est vrai qu'il ne fallait pas oublier que Carmelita était
Italienne, ce qui diminuait le rôle joué par Beio. Enfin le
colonel avait cru devoir rompre, et, pour qui le connaissait,
parfait gentleman comme il était, incapable de se décider
à la légère, cette rupture était grave, alors surtout qu'il
s'agissait d'un mariage aussi avancé; encore quelques
jours, et il était conclu.

Le baron n'avait pas pu se retenir d'aller à l'Opéra le soir
même de la rupture, pour l'annoncer à madame de
Lucillière qu'il espérait rencontrer.

En effet, la marquise était dans sa loge, et, en voyant le
baron entrer, elle avait deviné, à son air diplomatique, qu'il
avait quelque chose d'intéressant à lui apprendre; malgré
la gravité de sa tenue, le triomphe éclatait dans toute sa
personne.

Ce qu'il y avait de remarquable dans le pouvoir que
madame de Lucillière exerçait sur ceux qui étaient de sa
cour, c'est qu'elle se faisait obéir instantanément, sans la
plus légère marque d'hésitation ou de révolte.

Lors de l'entrée du baron elle était en compagnie de lord



Fergusson et du duc de Mestosa; elle leur fit un signe
imperceptible, aussitôt ils sortirent.

—Vous avez quelque chose à m'apprendre? dit-elle
vivement.

—Je viens vous dire que vos habiles combinaisons ont
réussi.

—Réussi?

—C'est un devoir que j'accomplis pour la forme, car cette
nouvelle est insignifiante; vous m'aviez si bien tracé mon
plan, que vous deviez attendre le succès pour un jour ou
l'autre, sans avoir le moindre doute à son sujet; peut-être
même trouvez-vous qu'il a beaucoup tardé. Sans doute
c'est ma faute, mais je suis si maladroit en ces sortes
d'affaires.

—Ne soyez pas trop modeste.

—Ce n'est pas modestie, c'est simple franchise; il y aurait
outrecuidance de ma part à prendre pour moi un succès
qui n'appartient qu'à vous: je n'ai été qu'un instrument, vous
avez été la main; encore l'instrument a-t-il été bien
insuffisant.

La marquise ne pouvait pas être dupe de cette humilité
dans le triomphe.



—Vous avez donc bien peur d'être responsable de ce
succès devant le colonel? dit-elle en riant. Il faut vous
rassurer, monsieur, et ne pas trembler ainsi; je ne trahis
pas mes alliés. Vous êtes tellement troublé que vous ne
pensez pas à me dire ce qui s'est passé.

—Mon Dieu! rien que de simple et de naturel: il paraît que
mademoiselle Belmonte avait pris l'engagement de
devenir la femme de son maître de chant.

—Ah! vraiment?

—Mon Dieu! oui.

—Et comment cela?

—C'est justement ce que je vous demande, car pour moi je
ne comprends pas qu'une jeune fille dans sa position se
soit laissée ainsi entraîner. Mais je connais si peu les
femmes, et puis Paris est si corrupteur!

—Il me semble que mademoiselle Belmonte n'est pas
Parisienne; elle est Italienne, comme mademoiselle
Lazarus est Allemande.

—Enfin ce Beio, qui n'est qu'un grossier personnage, a fait
une scène violente à mademoiselle Belmonte, en lui
reprochant de ne pas vouloir prendre pour mari l'homme
qu'elle avait bien voulu prendre pour... amant. Il a dit le mot,
et précisément, par un malheureux hasard,—en disant



malheureux, je pense au prince Mazzazoli,—le colonel l'a
entendu.

Le colonel assistait à cette scène?

—C'est-à-dire qu'il n'y assistait pas; seulement ce Beio, se
croyant encore au théâtre sans doute, dans une de ses
scènes à effet des opéras italiens, criait de telle sorte que
sa voix est arrivée jusqu'aux oreilles du colonel.

—Ces oreilles n'étaient pas bien loin, je suppose, de
l'endroit où se passait cette scène.

—C'est-à-dire que le colonel était avec moi dans mon
salon, et Beio, qui, depuis plusieurs jours, poursuivait
mademoiselle Belmonte, avait rejoint celle-ci dans ma
serre, où elle s'était réfugiée.

—Je comprends: le colonel dans le salon; Carmelita dans
la serre, et les stores baissés sans que les fenêtres fussent
fermées, n'est-ce pas? Mais cela était adroitement
combiné.

—Le hasard seul a ces adresses, et c'est à lui qu'il faut
faire nos compliments. Quoi qu'il en soit, le colonel a
entendu les paroles de Beio; je crois même qu'il en aurait
entendu bien d'autres, et de très instructives, s'il avait
écouté quelques minutes encore; car ce comédien était
lancé. Mais vous connaissez le colonel mieux que moi;
vous savez comme il est délicat, chevaleresque même. Il



n'a pas voulu surprendre les secrets de M. Beio et de
mademoiselle Belmonte, alors même que ces secrets le
touchaient si profondément; il a brusquement remonté le
store...

—Et qu'a dit mademoiselle Belmonte?

—Ce n'est point elle qui a parlé, c'est le colonel; il n'a dit
que ces simples mots, les adressant à mademoiselle
Belmonte: «Vous donnerez à votre oncle les raisons que
vous voudrez pour expliquer que vous refusez d'être ma
femme.»

—Et il est sorti simplement, dignement.

—Et qu'a dit mademoiselle Belmonte?

—Mon Dieu! vous savez que mademoiselle Belmonte
parle peu, elle agit. Comme je lui proposais de la
reconduire chez elle, elle ne m'a pas répondu; mais,
prenant le bras de son... Beio, elle est sortie avec lui.

—Voilà qui est assez crâne.

—Crâne! je ne comprends pas bien; vous voulez dire,
n'est-ce pas, que cela est scandaleux? C'est aussi mon
sentiment.

—Si mademoiselle Belmonte parle peu, son oncle parle,
lui, et il agit. Qu'a-t-il fait? qu'a-t-il dit?



—Ce qu'il a dit lorsque sa nièce est rentrée, je n'en sais
rien, et j'avoue même que je le regrette, car cela a dû être
original; mais ce qu'il a fait est beaucoup plus original
encore.

—Voyons.

—C'est â trois heures aujourd'hui que cette scène s'est
passée entre le colonel, Beio et mademoiselle Belmonte.
Vers six heures, le hasard m'a conduit aux Champs-
Éysées, et qu'est-ce que j'ai vu? Le prince Mazzazoli, la
comtesse Belmonte, Carmelita et leur vieille servante,
montant dans un omnibus du chemin de fer de Lyon,
chargé de bagages.

—Ils partent?

—Leur position eût été assez embarrassante à Paris; il eût
fallu répondre à bien des questions; et puis d'un autre côté,
le prince eût été obligé à régler des affaires pénibles avec
le colonel, car vous savez que celui-ci avait envoyé la
corbeille à sa fiancée: diamants, bijoux, cadeaux de toutes
sortes. Alors le prince a préféré ne pas restituer lui-même
ces cadeaux; il les renverra d'Italie; c'est plus simple.

La marquise voulut réitérer ses compliments au baron,
mais celui-ci les refusa obstinément; il n'avait rien fait, à
elle toute la gloire du succès; et il la quitta avec la même
physionomie discrète.



Insinuée par le baron dans l'oreille de quelques intimes,
répétée franchement par la marquise, la nouvelle de la
rupture du mariage du colonel eut bientôt fait le tour de la
salle.

Était-ce possible?

—Surtout était-il possible que le prince eût ainsi quitté
Paris?

—Parbleu! avec les diamants du colonel.

—Et en laissant ses créanciers derrière lui.

Sans doute, cette rupture causait une grande joie à la
marquise; mais tout n'était pas dit pour elle.

Pendant que le baron travaillait à cette rupture, la marquise
avait eu la pensée d'aller voir Thérèse; mais, emportée
dans son tourbillon, elle avait toujours retardé l'exécution de
ce projet, qui d'ailleurs était assez aventureux. Elle avait
attendu aussi en espérant qu'une bonne idée lui viendrait.
Mais, la rupture accomplie, il n'y avait plus à attendre.

Le lendemain de la communication du baron, elle se rendit
rue de Charonne, bien qu'elle ne sut pas l'adresse précise
d'Antoine Chamberlain.

En passant sur le boulevard Beaumarchais, elle fit



demander cette adresse par son valet de pied chez un
fabricant de meubles, et bientôt elle arriva devant la porte
sur laquelle était écrit le nom de Chamberlain.

Ce fut Denizot qui la reçut dans l'atelier désert, et il est vrai
de dire que tout d'abord il la reçut assez mal; mais quand
elle se fut nommée, il lui donna toutes les explications
qu'elle pouvait désirer.

Malheureusement ces explications venaient ruiner tout son
plan: Thérèse était en Allemagne avec son père, et depuis
son départ elle n'avait pas écrit.

La marquise se retira déconcertée.

N'avait-elle aidé à détruire Carmelita que pour assurer le
triomphe d'Ida?

XX

Le colonel, qui avait longtemps hésité avant d'aller
annoncer son mariage à Thérèse, se décida tout de suite à
lui apprendre que ce mariage était rompu.

Et, comme Antoine ne lui avait point écrit depuis le retour



de Sorieul, et que par conséquent il ignorait où Thérèse
pouvait se trouver en ce moment, il se rendit rue de
Charonne pour avoir l'adresse de son oncle.

Pendant deux jours, à la suite de la scène de la rue du
Colisée, il était resté enfermé chez lui, ayant donné l'ordre
de ne recevoir personne, à l'exception du prince Mazzazoli,
qu'il attendait, mais qui n'était pas venu.

Il avait besoin de sortir, de marcher, de se secouer, pour
échapper aux pensées qui, plus noires les unes que les
autres, troublaient son esprit et son coeur.

Cette maison, où les ouvriers travaillaient à tout préparer
pour ce mariage qui ne se ferait pas, lui pesait sur la
poitrine, leurs coups de marteau l'exaspéraient.

Quand parfois il traversait les pièces où ils achevaient leur
besogne, il lui semblait qu'ils cessaient de chanter pour le
regarder d'une façon étrange: les uns comme s'ils le
plaignaient, les autres comme s'ils se moquaient de lui.

Il était parti de chez lui à pied, et, par le boulevard
Haussmann et les boulevards, il s'était mis en route pour le
faubourg Saint-Antoine.

C'était l'heure où le tout Paris qui respecte les exigences
de la tradition et les observe religieusement comme article
de foi, se dirige vers le bois de Boulogne. Le colonel
n'avait pas fait cinq cents pas, qu'il avait croisé vingt



voitures dans lesquelles se trouvaient des personnes qui
l'avaient salué; car il faisait lui-même partie de ce tout
Paris, dont il était une des individualités les plus connues,
et les gens du monde qui n'avaient pas eu de relations
intimes avec lui, savaient au moins qui il était.

Tout d'abord il avait rendu ces saluts, sans y apporter
grande attention; mais bien vite il avait remarqué qu'on le
regardait avec une curiosité peu ordinaire; les yeux
s'attachaient sur lui avec fixité; on se penchait vers son
voisin pour l'entretenir à l'oreille, les femmes souriaient.

En arrivant à la place de la Madeleine, un personnage pour
lequel il avait fort peu de sympathie, malgré les
protestations d'amitié dont celui-ci l'accablait en toute
circonstances, le vicomte de Sainte-Austreberthe, lui barra
le passage et l'aborda presque de force.

—Eh bien! mon cher colonel!

—Eh bien! monsieur le vicomte? répondit froidement le
colonel.

—Voyons ce n'est pas indiscret, n'est-ce pas?

—Qui est indiscret?

—De vous adresser une félicitation?

—Et à propos de quoi, je vous prie?



—A propos de votre mariage... qui ne se fait pas.

Le colonel se redressa et regarda Sainte-Austreberthe de
telle sorte que tout autre, à la place de celui-ci, eût été
déconcerté et peut-être même jusqu'à un certain point
inquiété.

Mais le vicomte ne s'était jamais laissé déconcerter par
rien ni par personne, et de plus il n'avait jamais pensé
qu'on pouvait avoir l'idée de l'intimider: l'herbe n'avait pas
encore poussé sur la tombe du dernier adversaire, M. de
Mériolle qu'il avait tué dans un duel célèbre, et le moment
eût été mal choisi pour le faire reculer.

Il se mit à rire, et prenant les deux mains du colonel en lui
faisant presque violence:

—Soyez convaincu, dit-il, que je ne parle pas à l'étourdie,
pour le plaisir de bavarder. C'est sincèrement que je vous
félicite, sinon en me plaçant à votre point de vue, au moins
en restant au mien. Faut-il vous dire que votre mariage
avec mademoiselle Belmonte me désolait.

—Et pourquoi cela, monsieur?

—Parce que vous ne devez épouser qu'une Française.

—Mais qui a dit que je voulais me marier, je vous prie.



—Personne; seulement on a dit que si vous vous décidez
maintenant, vous deviez prendre une Française; voilà tout.
Vous êtes une puissance en ce monde, mon cher colonel;
on doit compter avec vous. Eh bien! il est d'une bonne
politique de vous attirer et de vous gagner; je vous assure
qu'on est disposé à faire beaucoup pour cela. Ne résistez
pas. Ce n'est pas officiellement que je parle c'est
officieusement; mais cependant soyez assuré que mes
paroles sont sérieuses on a pour vous de hautes visées.
Puis-je dire que je vous ai sondé à ce sujet et que je n'ai
pas trouvé vos oreilles fermées? Je sais de source
certaine qu'on désire vous adresser une invitation. Êtes-
vous présentement en disposition de l'accepter? Vous
voyez que je parle net et sans détour. Que dois-je
répondre?

—Que vous avez trouvé un homme très touché de la
sollicitude qu'on lui témoigne et très reconnaissant qu'on
pense à lui, mais en même temps vous avez trouvé aussi
un homme incertain sur ce qu'il va faire, et qui ne sait pas
en ce moment si demain il ne sera pas en Allemagne, où
une affaire importante l'appelle; dans ces conditions la
réponse que vous demandez est impossible à formuler,
aussi vous a-t-il prié d'attendre son retour.

Et sur ce mot le colonel, ayant vivement dégagé son bras,
salua Sainte-Austreberthe et le quitta.

Quelle jeune fille plus ou moins compromise voulait-on lui



faire prendre pour femme? Quelles influences voulait-on
servir avec sa fortune?

A cette pensée, il voulut retourner sur ses pas pour
retrouver Sainte-Austreberthe et à son tour l'interroger. Le
marché devait être curieux à connaître. Il apportait sa
fortune; que lui apportait-on en échange?

Ah! chère petite Thérèse, quelle différence entre toi et tous
ces gens!

Depuis trois ans qu'il était en France, elle était vraiment la
seule qui n'eût point visé cette fortune que tant d'autres
avaient poursuivie ou qu'ils poursuivaient encore par de
honteux moyens.

Et précisément parce qu'il avait bien conscience que
maintenant elle était à jamais perdue pour lui, il osa pour la
première fois s'avouer en toute franchise le sentiment
qu'elle lui avait inspiré, et le reconnaître pour ce qu'il était.

Réfléchissant ainsi, et passant d'autant plus rapidement
d'une idée à une autre, que celle qu'il abordait ne lui était
pas moins pénible que celle qu'il venait de rejeter, il arriva
rue de Charonne.

En traversant la cour, il revit Thérèse marchant légèrement,
joyeusement, près de lui, le jour où il était venu la prendre
en voiture pour la conduire aux courses. Comme elle était
charmante alors!



En arrivant devant la porte de son oncle, il entendit le bruit
d'une voix qui paraissait lire dans l'atelier.

Il poussa la porte.

Denizot, perché sur l'établi d'Antoine et portant son pierrot
sur sa tête, faisait à hante voix la lecture d'un livre à Michel
qui travaillait.

—Ah! Monsieur Édouard, s'écria Denizot en dégringolant
si vivement de son établi, que l'oiseau, effrayé, s'envola; en
voilà une surprise, et une bonne!

Michel, non moins vivement, quitta son travail pour venir
tendre la main au colonel; la surprise paraissait être tout
aussi heureuse pour lui que pour Denizot.

—Ma foi! dit Denizot, il était écrit que nous devions nous
voir aujourd'hui, car je devais aller chez vous ce soir; j'y
serais même allé dans la journée, si je n'étais pas resté
pour faire la lecture à Michel pendant qu'il travaille. Voyez-
vous, le temps nous est long maintenant, et les livres nous
aident à le passer moins tristement. Nous avons des
nouvelles d'Antoine.

—C'était précisément pour vous demander des nouvelles
de mon oncle et... (il s'arrêta) que je venais vous voir.

—Voici la lettre, dit Michel.



Mon cher Michel,

Je voulais t'écrire par une occasion sûre, ce qui
m'aurait permis de causer avec vous en toute liberté;
mais, cette occasion tardant à partir, je ne veux pas te
laisser plus longtemps sans nouvelles; car, depuis que
tu sais que nous avons quitté Bâle, sans savoir aussi
ce que nous sommes devenus, tu dois te tourmenter
d'autant plus que la patience n'a jamais été ta
première vertu.

J'use donc tout simplement de la poste, comme tout le
monde; seulement, n'ayant en elle qu'une faible
confiance et croyant qu'il est très possible, très
probable même que les lettres qui arrivent rue de
Charonne, adressées à ton nom, sont soumises à une
surveillance destinée à fournir à la police des
renseignements, qui heureusement lui manquent, je
suis obligé de garder certaines précautions assez
gênantes, mais que je crois nécessaires
présentement. Au reste, je pourrai, je l'espère, t'écrire
bientôt sans crainte que ma lettre passe sous des
yeux indiscrets, et je te donnerai alors tous les détails
que je suis obligé de taire aujourd'hui.

Nous sommes restés à Bâle le temps nécessaire pour
recevoir les réponses aux lettres que j'avais écrites;
ces réponses ont été telles qu'on devait les attendre
des braves coeurs auxquels je m'étais adressé. Alors



des braves coeurs auxquels je m'étais adressé. Alors
nous sommes partis pour notre voyage, pour notre exil
en Allemagne.

Maintenant, nous voilà installés aussi bien que nous
pouvons l'être, et nous avons trouvé ici un accueil qui
t'aurait fait revenir des préventions que tu nourris
contre les Allemands, si tu avais pu en être témoin.

Il ne faut pas juger les Allemands à Paris, vois-tu, par
ce qu'on dit d'eux, ou par ce qu'on peut remarquer en
étudiant ceux qu'on rencontre: c'est en Allemagne,
c'est chez eux qu'il faut les connaître.

Par nos rencontres dans nos congrès avec nos frères
allemands, j'étais arrivé à me débarrasser de certains
préjugés français, mais j'étais loin de soupçonner la
vérité.

Particulièrement en ce qui nous touche le plus
vivement, les Allemands sont plus avancés dans nos
idées que nous ne le sommes en France; ici, ce ne
sont pas seulement les ouvriers des villes qui pensent
à une réorganisation sociale, les paysans (au moins
dans le pays où je suis) sont leurs alliés, au lieu d'être
leurs ennemis.

De cette communauté de croyance, il est certain qu'il
naîtra un jour un grand mouvement, qui sera irrésistible
et qui provoquera en Allemagne une révolution plus



terrible et plus complète que ne l'a été la révolution
française.

Quand éclatera ce mouvement? Bien entendu, je n'ai
pas la sotte prétention de vouloir le prédire, je ne
connais pas assez le pays pour cela, et d'ailleurs il
faudrait entrer dans des considérations trop longues
pour cette lettre écrite à la hâte, car il est bien entendu
que les choses n'iront pas toutes seules; il y aura des
résistances. Déjà elles s'affirment, et il est à craindre
que ceux qui dirigent ne jettent leur pays dans des
aventures et dans des guerres, pour tâcher d'enrayer
ou de détourner ce mouvement; mais, quoi qu'on
fasse, il reprendra son cours et sa marche, car l'avenir
lui appartient.

Pour ma part, je vais employer le temps de mon exil à
pousser à la roue dans la mesure de mes moyens, car
notre cause est au-dessus des nationalités, et nous
devons travailler à son succès aussi bien en France
qu'en Allemagne, aussi bien en Allemagne qu'en
Angleterre.

Nous avons ici un journal, le Volkstaat, ce qui veut dire
le gouvernement du peuple, dans lequel on me
demande des articles qu'on traduira; je vais les écrire.
En même temps je fournirai des notes à son rédacteur
en chef, un de nos frères, qui écrit une Histoire de la
Révolution Française, car partout notre Révolution



doit être un enseignement pour les peuples qui veulent
s'affranchir.

Voilà pour un côté de notre vie. Quant à l'existence
matérielle, n'en sois pas inquiet: je travaille ici dans
l'atelier d'un tourneur qui est un des chefs du
mouvement social en Allemagne.

Je voudrais que tu le connusses: c'est le meilleur
homme du monde, le plus doux et le plus ferme. Nous
demeurons porte à porte, et Thérèse passe une partie
de la journée à apprendre le français à ses deux
petites filles.

Si nous étions en France et réunis, nous pourrions dire
que nous sommes pleinement heureux.

En attendant une plus longue lettre, sois donc rassuré
sur nous. Cette lettre te dira comment m'écrire et sous
quel nom. Ne sois pas inquiet pour me tenir au courant
de mon procès, je lis les journaux français.

Je te serre les mains, ainsi que celles de Sorieul et de
Denizot. Thérèse embrasse son oncle et vous envoie
ses amitiés.

ANTOINE.

Antoine était tout entier dans cette lettre, avec ses
aspirations et son enthousiasme, mais aussi avec sa



négligence des choses pratiques.

—Mais cela ne m'apprend pas où se trouve mon oncle, dit
le colonel en rendant cette lettre à Michel, et c'était là
justement ce que je voulais savoir.

—Vous voyez, il m'annonce une nouvelle lettre; aussitôt que
je l'aurai reçue, je vous la communiquerai.

—Quand vous l'aurez, dit Denizot, voudrez-vous la
communiquer aussi à une dame de vos amies qui est
venue pour voir Thérèse?

—Une dame de mes amies? Et qui donc!

—Madame la marquise de Lucillière, qui est venue ici hier
pour voir Thérèse, m'a-t-elle dit. Que lui voulait-elle?
Naturellement je ne le lui ai pas demandé. Je lui ai dit ce
que nous savions, que Thérèse était en Allemagne, voilà
tout.

Le colonel quitta la rue de Charonne, intrigué par cette
nouvelle.

XXI



Parmi les questions qu'on se pose dans un examen de
conscience, il n'en est pas de plus grave, que celle qui tient
dans ces trois mots:

—Que faire maintenant?

Ce fut cette question que le colonel se posa en revenant
chez lui, mais sans trouver une réponse, c'est-à-dire un but.

Comment prendre la vie?

Par le côté sérieux ou par le côté plaisant?

Sans doute il aurait pu voyager, mais où aller, puisque
précisément l'Allemagne lui était interdite et que c'était en
Allemagne seulement qu'il désirait aller?

Voyager pour changer de place et dévorer l'espace ne lui
disait absolument rien; par là il n'était pas Américain et il
ne ressentait pas cette fièvre de locomotion qui pousse
tant de ses compatriotes en avant, sans leur donner le
temps de rien voir; il ne comprenait le voyage qu'avec
l'étude des pays qu'on visite, avec l'histoire, les
monuments, les tableaux, les objets d'art, et il se trouvait
dans des dispositions où il lui était impossible d'ouvrir un
livre. Alors que ferait-il en voyage? La mélancolie des
soirées dans les pays inconnus l'effrayait.

Autant rester à Paris.



La plupart de ceux avec qui il était en relations se
trouvaient dans des conditions qui, jusqu'à un certain point,
ressemblaient aux siennes: combien n'avaient pas plus de
volonté, plus d'initiative que lui, et cependant ils
acceptaient la vie, se laissant porter par elle.

Il ferait comme eux: à côté de ceux qui jouent un rôle actif
dans la comédie humaine, il y a les simples spectateurs; il
serait de ceux-là.

Et justement les pièces qu'on jouait en ce moment sur le
théâtre du monde ne manquaient pas d'un certain intérêt;
peut-être n'étaient-elles pas d'un genre très élevé et se
rapprochaient-elles trop de la féerie et de l'opérette; mais,
telles quelles étaient, elles pouvaient amuser les yeux.

Jamais Paris n'avait été plus brillant, plus bruyant; il
ressemblait à ces apothéoses qui terminent les pièces à
spectacle, avec flammes de Bengale, lumière électrique et
galop final. Qui pensait au lendemain? On se ruait au
plaisir, on jouissait de l'heure présente comme si l'on avait
le pressentiment que demain n'existerait pas.

Il est vrai que, de temps en temps, éclatait dans cette
musique dansante une note triste: on entendait un
roulement sur des tambours drapés de noir.

On parlait de grèves d'ouvriers qui s'étaient terminées par
des coups de fusil; il y avait de nombreuses arrestations



politiques, des procès, des condamnations; on rapportait
des paroles révolutionnaires prononcées dans des
réunions publiques. Après dix-neuf années de sommeil, il y
avait des gens qui se réveillaient et qui essayaient de
construire des barricades; on prononçait de nouveau avec
un certain effarement les noms des faubourgs du Temple et
de Belleville. En s'entretenant avec leurs riches clients, les
armuriers disaient qu'ils n'osaient pas avoir de grandes
provisions d'armes chez eux, de peur d'être pillés.

Mais il n'y avait pas là de quoi s'inquiéter sérieusement: la
France était tranquille, le gouvernement était fort.

Au contraire, la note grave se mêlant quelquefois à la note
joyeuse, mais sans étouffer celle-ci, cela avait du piquant.

Quoi de plus curieux que d'assister, pendant la journée, à
l'enterrement de Victor Noir, la plus grande manifestation
populaire des vingt dernières années, et le soir à la
représentation du Plus heureux des trois, la comédie la
plus gaie du répertoire du Palais-Royal? Profondément
saisissante, la face pâle et convulsée de Rochefort; mais,
d'un autre côté, bien drôle, la physionomie de Geoffroy, la
mari trompé, caressé et content.

On se plaisait aux contrastes, et les fêtes dans lesquelles
les femmes du plus grand monde n'étaient reçues que
déguisées en grisettes obtenaient le plus vif succès. C'était
admirable! On s'extasiait, sans se demander si les fêtes



dans lesquelles les grisettes n'auraient été reçues que
déguisées en femmes du monde n'auraient pas été
presque aussi réussies.

Le colonel accepta cette vie et se laissa engourdir dans sa
monotonie, prenant les jours comme ils venaient et s'en
remettant au hasard pour le distraire ou l'ennuyer.

Il prit la tête du tout Paris, fut de toutes les fêtes, de toutes
les réunions; on le vit partout, et les journaux à informations
parlèrent de lui si souvent qu'on aurait pu, dans leurs
imprimeries, garder son nom tout composé; on citait ses
mots, et, lorsqu'on avait besoin d'un nom retentissant pour
lui faire endosser une histoire, on prenait le sien, comme
trente ans plus tôt on avait pris celui de lord Seymour.

Cependant, si cette vie usait son temps, elle n'occupait ni
son coeur ni son esprit. Il en était de lui comme de ces rois
de féerie qui, après la phrase traditionnelle: «Et maintenant
que la fête commence!» assistent à cette fête avec un
visage d'enterrement. Partout il portait une indifférence que
le jeu lui-même, avec ses alternatives de perte et de gain,
ne parvenait pas à secouer, et c'était avec le même calme
qu'il gagnait ou qu'il perdait des sommes considérables.

—Quel estomac! disait-on.

On se pressait autour de lui pour le voir jouer; mais ce qui
faisait l'admiration de la galerie faisait son désespoir.



Ne prendrait-il donc plus jamais intérêt à rien?

Un seul mot, un seul nom plutôt avait le pouvoir d'accélérer
les battements de son coeur: celui de Thérèse.

Après sa première visite à Michel, ne recevant de
nouvelles ni d'Antoine, ni de Sorieul, ni de Michel, ni de
Denizot, il était retourné rue de Charonne.

Mais il avait trouvé la porte close, et, en mettant son oreille
à la serrure, il n'avait entendu aucun bruit dans cet atelier
où autrefois les chants se mêlaient aux coups de marteau.

Le concierge qu'il avait interrogé en redescendant, lui avait
donné les raisons de ce silence. Denizot s'était fait prendre
derrière la barricade du faubourg du Temple, et Michel
avait été arrêté le lendemain à l'atelier; quant à Sorieul, il
n'avait plus reparu et l'on ignorait ce qu'il était devenu. Il
n'était point arrivé de lettres, portant le timbre d'un pays
étranger, à l'adresse de Michel ou de Sorieul, et le
concierge commençait à être inquiet pour le payement de
son terme.

En apprenant cette double arrestation, le colonel avait
voulu savoir s'il ne pouvait pas être utile à Denizot et à
Michel, mais on lui avait répondu qu'ils étaient au secret à
Mazas, et que, pour communiquer avec eux, il fallait
attendre que l'instruction fût terminée.

A qui s'adresser pour avoir des nouvelles de Thérèse?



Comment Antoine ne lui écrivait-il point? Que se passait-il
donc de mystérieux?

Il pensa à interroger le baron Lazarus; car, dans la lettre
qu'il avait lue, il y avait un nom qui pouvait servir d'indice
pour découvrir la ville où Antoine s'était réfugié c'était le
titre du journal dans lequel Antoine écrivait.

Il alla trouver le baron, rue du Colisée,—ce qu'il n'avait pas
voulu faire depuis la scène dont il avait été témoin,
résistant quand même à toutes les instances dont il avait
été accablé: invitations à dîner, demandes de services, et
autres prétextes plus ou moins habilement mis en avant.

Lorsqu'on l'annonça au baron, celui-ci ne put retenir un
soupir de soulagement:

—Enfin, tout n'est pas perdu!

Vivement il se leva de sa chaise pour courir au devant de
lui, les deux mains ouvertes.

—Ce cher ami! Savez-vous que je désespérais presque
de vous revoir ici? Vous aviez refusé mes invitations avec
une telle persévérance, que je vous croyais fâché; mais
vous venez; soyez le bienvenu, soyez le bienvenu.

Devant un pareil accueil, le colonel n'osa pas avouer tout
de suite la raison vraie qui l'amenait rue du Colisée.



Il causa de choses insignifiantes, et, quand le baron lui
demanda s'il ne voulait pas, avant de se retirer, faire une
visite de quelques minutes à sa chère Ida, il ne put pas
refuser.

Il fit donc cette visite, qui ne fut pas de quelques minutes,
comme l'avait proposé le baron, mais de près d'une heure;
car, chaque fois qu'il voulut se lever, le baron ou Ida
abordèrent un nouveau sujet qui l'obligeait à rester.

Ce fut seulement quand le baron le reconduisit à la porte
de sortie, qu'il put aborder le sujet qu'il l'avait amené.

—A propos, connaissez-vous un journal allemand portant
pour titre le Volkstaat?

Le baron ouvrit la bouche pour répondre; mais, se ravisant,
il la referma aussitôt et parut chercher.

—Le Volkstaat, le Volkstaat, dit-il.

—C'est, je crois, un journal ouvrier, fait par les ouvriers pour
les ouvriers.

—Eh bien! il y a un moyen très simple pour que vous ayez
votre renseignement, c'est que j'écrive à mes
correspondants de Dresde et de Leipzig. C'est aujourd'hui
lundi: j'écris ce soir, je reçois les réponses vendredi, et
vous venez dîner avec nous samedi.



Comme le colonel répondait par un refus aussi poli que
possible:

—Me suis-je trompé? dit le baron, êtes-vous réellement
fâché contre moi?

—Mais, comment pouvez-vous penser?...

—Non, vous n'êtes pas fâché. Alors, vous venez dîner, c'est
chose convenue, ou bien, si vous refusez, je n'écris pas.
Faut-il écrire?

—Écrivez, je vous prie.

—Alors, à samedi, en tout petit comité, deux amis
seulement et nous.

Ceux que le baron appelait ses amis, étaient à proprement
parler des compères dont le rôle consistait à rendre le
dîner attrayant: l'un, homme d'esprit et du meilleur; l'autre,
gourmet célèbre. Tous deux allant en ville et jouant chaque
soir leur rôle, sans jamais un moment de lassitude: celui-ci
mettant les convives en belle humeur, et celui-là les mettant
en appétit; avec cela, depuis longtemps insensibles aux
séductions féminines, et par là incapables de provoquer la
jalousie.

Dès que le colonel arriva, le baron le prit dans un coin pour
lui communiquer les renseignements qu'il venait de



recevoir.

L e Volkstaat paraissait à Leipzig. C'était un journal
socialiste, qui, fondé depuis peu de temps, exerçait une
grande influence dans les classes laborieuses, sur les
ouvriers des villes aussi bien que sur ceux des
campagnes. En quelques mois, il avait fait le plus grand
mal; mais le gouvernement avertit s'était décidé à le
poursuivre à outrance; son rédacteur en chef venait d'être
emprisonné, et des étrangers qui collaboraient à sa
rédaction étaient en fuite: on les recherchait pour les
arrêter. On était décidé à en finir avec ces misérables
socialistes, qui menaçaient de corrompre tout le pays.

La colonel se déclara satisfait par ces renseignements,
mais, en réalité, il l'était aussi peu que possible, désolé au
contraire et tourmenté.

Condamné en France, par défaut, à cinq années
d'emprisonnement, poursuivi en Allemagne, dans quel
pays Antoine allait-il se retirer? comment trouverait-il à
travailler? N'était-ce pas une vie de misère qui commençait
pour lui et pour Thérèse? Pas d'asile, pas de pain peut-
être, et avec cela impossibilité de les chercher, sous peine
d'aider la police à les trouver.

Ces préoccupations nuisirent au dîner du baron.

Et le colonel ne fut pas aussi sensible qu'il l'aurait été dans



d'autres circonstances à l'esprit de l'homme d'esprit et la
gourmandise du gourmet.

Cependant, le baron l'ayant interrogé plusieurs fois sur sa
santé et Ida lui ayant demandé en souriant dans quel pays
il voyageait présentement, il voulut réagir contre sa
maussaderie; puisqu'il avait accepté ce dîner, il devait y
apporter une figure et des manières convenables.
Évidemment sa tenue était grossière et ridicule, il
réfléchirait plus tard.

Placé près d'Ida, il se tourna vers elle et tâcha de la
convaincre qu'il ne voyageait pas pour le moment dans des
pays chimériques, mais qu'il savait où et près de qui il
était.

De là s'ensuivit une conversation animée, qui chassa les
préoccupations sérieuses et tristes que le baron avait fait
naître.

XXII

Ces dîners «de toute intimité» comme les qualifiait et
baron Lazarus, se renouvelèrent souvent, et insensiblement
ils devinrent de plus en plus fréquents.



Chaque fois, le baron avait d'excellentes raisons pour
appuyer son invitation, et chaque fois le colonel, de son
côté, n'en avait que de mauvaises pour la refuser.

D'ailleurs dans le vide qui remplissait son existence, ces
dîners n'avaient rien pour lui déplaire, bien loin de là.

En effet, quand il ne prenait point part à un dîner de gala ou
quand il n'en donnait point un lui-même, il mangeait le plus
souvent à son restaurant ou à son cercle, et le brouhaha
des grandes réunions lui était tout aussi désagréable que
le silence et la solitude.

Chez le baron, il trouvait ce qu'il ne rencontrait pas ailleurs.

Il y a longtemps qu'on a dit que le plaisir de la table est une
sensation qui naît de l'heureuse réunion de diverses
circonstances, de choses et de personnes.

Cette réunion de choses et de personnes se rencontrait à
la table du baron, où la chère, préparée par un cuisinier
parisien et non allemand, était exquise, et où les convives
étaient habilement choisis pour se faire valoir les uns les
autres.

Il a été un temps où les dîners de ce genre ont été en
honneur à Paris; malheureusement ils ont peu à peu
disparu, à mesure que tout le monde a voulu faire grand, et
ils ne se sont conservés que dans de trop rares maisons.



Celle du baron était de ce nombre, et pour le colonel c'était
une détente, un repos et un charme, que ces dîners
intimes. On y causait librement, spirituellement, on y
mangeait délicatement, et, en même temps que le cerveau
s'y rafraîchissait, l'esprit s'y allumait: on en sortait dans un
état de bien être général tout à fait agréable.

Il semblait que le baron eût apporté dans le monde les
qualités innées qu'ont ses compatriotes pour la profession
d'hôte, ou plus justement de maître d'hôtel, profession pour
laquelle les Allemands ont incontestablement, comme le
savent tous ceux qui ont voyagé, des aptitudes
remarquables.

A côté des dîners vinrent les soirées, car le colonel ne
pouvait dîner chaque semaine, rue du Colisée, sans faire
une visite au baron et à Ida.

Bien entendu, pour ces visites, il avait choisi le jour de
réception du baron; mais il n'en était pas de ces réceptions
comme des dîners, elles n'avaient aucun caractère
d'intimité. S'y montraient tous ceux qui étaient en relations
d'amitié ou d'affaires avec le baron Lazarus, des
Allemands, beaucoup d'Allemands, presque exclusivement
des Allemands.

Alors bien souvent la conversation prenait une tournure qui
gênait le colonel, tant on disait du mal de la France. C'était
à croire que tous ces gens, qui pour la plupart habitaient



Paris, étaient des ennemis implacables du pays auquel ils
avaient demandé l'hospitalité, le travail ou la fortune: on ne
parlait que de la corruption de «la grande Babylone», de
ses ridicules, de son immoralité, de ses vices, de sa
pourriture. Pourquoi se serait-on gêné devant le colonel
Chamberlain? N'était-il pas citoyens des États-Unis?

Mais ce citoyen des États-Unis se laissa aller un jour à
répliquer à ces litanies:

—Si la France est le pays d'abomination que vous
prétendez, dit-il, pourquoi y venez-vous ou plutôt pourquoi y
restez-vous?

On se mit à rire de ce rire bruyant et formidable qui
n'appartient qu'à la race germanique.

Alors le correspondant d'un journal de Berlin, qui ne
manquait jamais d'annoncer, dans ses revues du monde
parisien, que mademoiselle Ida Lazarus «avait été la reine
de la soirée», prit la parole.

—Personne ne conteste les qualités de la France, dit-il
avec un flegme imperturbable, et tous nous reconnaissons
qu'elle est le premier pays du monde pour les couturières,
pour les coiffeurs, pour les cuisiniers, pour les modistes,
pour les jolies petites dames, pas bégueules du tout.

Les rires recommencèrent de plus belle.



—Et les soldats? dit le colonel agacé.

Les rires s'arrêtèrent, mais on se regarda avec des
sourires discrets.

Le baron, qui n'avait rien dit, voyant le colonel piqué, leva la
main, et tout le monde garda le silence.

—Cela, dit-il, c'est une plaisanterie, soyez sûr que nous
rendons justice aux Français, et il serait à souhaiter que les
Français fussent aussi équitables pour nous que nous le
sommes pour eux. Nous les traitons en frères et eux nous
regardent comme des ennemis qu'ils dévoreront un jour ou
l'autre; quand nous nous plaignons de la France, c'est que
nous avons peur d'elle.

Mais, ne s'en tenant pas à ces paroles d'apaisement, il
voulut prendre ses précautions pour l'avenir et ne pas
exposer le colonel à entendre des propos qui pouvaient le
fâcher. Quand celui-ci se leva pour se retirer, il
l'accompagna.

—Pourquoi donc venez-vous nous voir le mardi? dit-il; c'est
mon jour de réception, et vous vous rencontrez avec une
société mélangée, que mes affaires m'obligent à recevoir,
Le jeudi et le samedi, au contraire, je reste en tête-à-tête
avec ma fille; c'est la soirée de la famille.

Quand vous serez libre et que vous voudrez bien nous faire
l'amitié d'une visite, venez un de ces jours-là, nous serons



tout à fait entre nous. Il y a des heures où il me semble
qu'on doit avoir besoin de calme sans solitude.

Abandonnant le mardi, il vint donc rue du Colisée le jeudi
ou le samedi quelquefois même le jeudi et le samedi.

Peu à peu, il s'était pris d'amitié pour Ida, et il avait pour
elle les attentions et les prévenances qu'un grand frère a
pour une soeur plus jeune.

Il se livrait d'autant plus librement à ce sentiment, qu'il était
bien certain que ce n'était et que ce ne pouvait être qu'une
amitié fraternelle.

Mort pour le présent et l'avenir, aussi bien que pour le
passé.

Plusieurs fois, la femme qu'il avait passionnément aimée,
madame de Lucillière, sa chère marquise, sa chère
Henriette, avait paru vouloir rappeler ce passé à la vie;
mais il avait fermé les yeux et les oreilles aux avances
franches et précises qu'elle lui avait faites. Elle avait
insisté. Dans une maison où ils se rencontraient, elle était
venue à lui, la main tendue; il s'était incliné, et, sans
prendre cette main, il avait reculé. Un autre soir, elle avait
manoeuvré de manière à le trouver seul dans un boudoir, et
vivement, en quelques mots, elle lui avait dit qu'elle avait à
lui parler. Aussi poliment que possible, mais avec une
froideur glaciale, sans émotion et sans trouble, il avait



répondu qu'il n'avait rien à entendre d'elle, et il s'était retiré,
dégageant avec fermeté son bras, qu'elle avait pris.

Non, il n'aimerait plus, et il n'y avait pas à craindre que le
sentiment amical qu'il éprouvait pour Ida, se changeât
jamais en une tendresse passionnée.

Les semaines, les mois s'écoulèrent, et l'on gagna l'été
sans que les dîners ni les soirées s'interrompissent.

Un soir de juillet, qu'il se rendait à pied rue du Colisée pour
faire sa visite du samedi, marchant doucement, il croisa,
en arrivant devant la porte du baron Luzerne, son ami
Gaston de Pompéran, et naturellement tous deux
s'arrêtèrent en même temps pour se serrer la main.

Après quelques mots insignifiants, Gaston se mit à sourire
en montrant du doigt les arbres du jardin du baron.

—Vous allez là? dit-il.

—Oui, je vais faire une visite au baron.

—Et à sa fille?

—Et à sa fille.

—Alors c'est vrai?

—Qui est vrai?



-Est-il vrai que vous épousez mademoiselle Lazarus?

A ce nom, le colonel fit deux pas en arrière et frappa le
pavé du pied.

—Vous voyez bien, mon cher Édouard, que ma question
était indiscrète et que j'avais raison d'hésiter à vous
l'adresser.

—C'est qu'aussi ces questions à propos de mariage sont
vraiment irritantes. Certes, je ne dis pas cela pour vous,
mon cher Gaston, et, si quelqu'un a le droit de m'interroger
à ce sujet, c'est vous, vous seul. Que cela soit bien
entendu, et ne concluez pas de mon mouvement
d'impatience que je suis fâché contre vous.

Disant cela, le colonel tendit la main à Gaston.

—On a remarqué que vous dîniez chaque semaine chez le
baron, et que de plus vous passiez chez lui, en sa
compagnie et en celle d'Ida, une partie de vos soirées. De
là, à conclure à un mariage, il n'y a qu'un pas.

—Eh bien! on s'est trompé. Il n'a jamais été question de
mariage entre Ida et moi, je n'en ai même jamais eu la
pensée; cela est précis, n'est-ce pas?

Tout en causant, le colonel avait accompagné Gaston. Il le
quitta et revint sur ses pas, marchant rapidement sous le
coup de l'exaspération; car, s'il n'était pas fâché contre



coup de l'exaspération; car, s'il n'était pas fâché contre
Gaston, il l'était contre «les autres».

Cette question de mariage le poursuivait donc toujours et
sans relâche? Il fallait en finir.

Et revenant sur ses pas, il franchit la grande porte et sonna
à la grille de l'hôtel Lazarus, décidé à provoquer une
explication ce soir même.

XXIII

Ce n'était pas chez lui que le baron avait coutume de
recevoir le colonel, c'était chez sa fille.

En effet, c'était pour sa fille qu'il restait à la maison; il était
donc tout naturel que ce fût chez sa fille qu'il passât la
soirée, dans cette pièce où le colonel avait été reçu dès le
second jour de son arrivée à Paris, et qui, par sa
disposition comme par son ameublement, son aquarium,
sa volière, sa bibliothèque de littérature et de musique, son
piano, son orgue, ses chevalets, ses tableaux, ses objets
de ménage, présentait une si étrange réunion de choses
qui juraient entre elles.

Chaque fois qu'il arrivait, le colonel trouvait le baron assi



dans un large fauteuil, devant une table sur laquelle. était
servi un plateau avec un cruchon plein de bière et deux
verres; installée devant le piano ou devant l'orgue, Ida
faisait de la musique pour son père, qui, renversé dans son
fauteuil, les jambes posées sur un tabouret, suivait en l'air
les dessins capricieux de la fumée de sa pipe.

Il était impossible de voir à Paris un tableau de la vie de
famille plus patriarcal. Évidemment cette bonne fille serait
un jour la meilleure femme qu'un mari pût souhaiter; en elle,
tout se trouvait réuni: les talents les plus variés, et avec cela
l'ordre, la complaisance, l'indulgence, la simplicité,
heureuse d'un rien, heureuse surtout du bonheur qu'elle
donnait.

Quand elle disait Lieber papa, sa voix était une suave
musique.

Et il était impossible d'être plus gracieuse qu'elle quand,
penchée devant son père, elle lui tendait un papier roulé
pour qu'il allumât sa pipe.

Où aurait-on trouvé à Paris une jeune fille qui aurait permis
que son père fumât chez elle, et la pipe encore?

Pour elle, au contraire, cela était tout simple; elle ne
pensait qu'aux plaisirs des autres, et, pour son odorat, la
fumée de la pipe paternelle ne pouvait que sentir bon.

Quand le colonel entra chez Ida, celle-ci était au piano en



train de jouer une romance de Mendelssohn, et le baron, sa
pipe allumée, était assis dans son fauteuil.

Au bruit que fit la porte en s'ouvrant, Ida tourna la tête; mais
le colonel lui fit signe de ne pas s'interrompre. Quant au
baron, il ne bougea pas; on pouvait croire qu'il était
absorbé dans une sorte de ravissement. Renversé dans
son fauteuil, les yeux perdus dans le vague, il n'était plus
assurément aux choses de la terre: était ce la musique,
était-ce le tabac qui produisait cette extase? les deux peut-
être.

Le colonel, sans faire de bruit, s'assit sur le premier siège
qu'il trouva à sa portée et attendit que la romance fût finie.

Le dernier accord plaqué, Ida quitta vivement son tabouret
et vint à lui en courant.

—Vous êtes en retard, dit-elle; voilà pourquoi j'ai joué cette
romance à papa. Voulez-vous que je la recommence pour
vous?

Le baron était enfin sorti de son état extatique.

—Oui, dit-il, recommence, je te prie; le colonel sera
heureux de t'entendre, tu as joué comme un ange.

Mais le colonel n'était pas en disposition d'écouter la
musique avec recueillement, même quand c'était un ange
qui était au piano.



Il resta immobile sur son siège, n'écoutant guère et suivant
sa pensée intérieure d'autant plus librement qu'il ne se
croyait pas observé.

Mais Ida, qui jouait de mémoire, jetait de temps en temps
un regard de côté sur une glace, dans laquelle elle suivait
les mouvements de physionomie du colonel et voyait sa
préoccupation.

Quant au baron par suite d'une heureuse disposition
particulière dont l'avait doué la nature et qu'il avait
singulièrement développée par l'usage, il pouvait voir ce
qui se passait autour de lui, sans paraître le regarder: si
bien qu'il remarqua aussi, à l'air sombre et recueilli du
colonel, qu'il devait être arrivé quelque chose
d'extraordinaire.

Cela troubla sa jouissance musicale, et, au lieu d'écouter
religieusement la romance de Mendelssohn, il se demanda
curieusement ce qu'avait le colonel.

Plusieurs fois, dans le cours de la soirée, qui se passa
assez tristement, Ida fit un signe furtif à son père pour lui
montrer le colonel; mais le baron répondit toujours en
mettant un doigt sur ses lèvres.

Ce fut le colonel lui-même qui prit les devants.

—Voulez-vous me donner monsieur votre père pendant



quelques instants? dit-il en s'adressant à Ida. J'ai à
l'entretenir d'une affaire pressante, pour moi très-
importante, et je ne voudrais pas vous imposer l'ennui de
l'entendre.

Tous deux sortirent pour passer dans le cabinet du baron.
Lorsqu'ils furent entrés, le colonel se retourna pour
s'assurer que la porte était fermée.

—Alors c'est très grave? demanda le baron en souriant.

—Très-grave pour moi, et même jusqu'à un certain point
pour vous. Je pense, que mon assiduité dans votre maison
vous a prouvé tout le plaisir que j'éprouvais à vous voir,
ainsi que mademoiselle Lazarus.

—Plaisir partagé, mon cher ami, dit le baron en mettant la
main sur son coeur, soyez-en convaincu; nos réunions ont
été un vrai bonheur pour moi, aussi bien que pour ma fille.

—Isolé à Paris, continua le colonel, n'ayant que quelques
amis dont les plaisirs étaient quelquefois pour moi une
fatigue, j'étais heureux de trouver une maison calme...

—Avec la vie de famille, acheva le baron; dites-le
franchement, mon ami. C'est là en effet ce que nous
pouvions vous offrir.

—Et ce que vous m'avez offert avec une cordialité que je
n'oublierai jamais.



Le baron suivait ce discours avec anxiété, se demandant
où il devait aboutir, et pressentant, au ton dont il était
prononcé, à l'embarras qui se montrait dans le choix des
mots, enfin à mille petits faits résultant de l'attitude et des
regards du colonel, que sa conclusion ne pouvait être que
mauvaise.

Ces paroles furent pour lui un trait de lumière qui illumina
tout ce qui avait été dit d'obscur jusqu'à ce moment par le
colonel et en même temps le but encore éloigné auquel
celui-ci tendait.

C'était un adieu que le colonel lui adressait.

Instantanément son plan fut tracé avec une sûreté de coup
d'oeil qui lui rendit sa présence d'esprit, un moment
troublée.

Le colonel avait fait une pause, comme s'il s'attendait à
être aidé par le baron; mais, celui-ci étant resté silencieux,
les yeux fixés sur lui, il continua:

—Ceci dit, et il fallait le dire pour qu'il n'y eût pas de
malentendu entre nous, j'arrive à la partie difficile de la
demande que j'ai à vous adresser, et pour laquelle, vous le
voyez, je cherche mes mots sans les trouver.

Le baron se mit à rire de son gros rire bon enfant.



—Comment! mon cher ami, vous cherchez vos paroles
avec moi et pour une demande telle que celle que vous
avez à m'adresser? Allons donc! Pourquoi ne pas parler
tout simplement, franchement, sans détours et sans
ambages?

Assurément vous avez raison, dit le colonel, surpris de
cette gaieté; mais...

—Mais, quoi! croyez-vous que je ne sache pas ce qu'il y a
dans votre demande?

—Vous savez?

—Parbleu! Et vraiment, dans les termes où nous sommes,
cela n'est pas bien difficile à deviner. Je ne suis pas un
grand sorcier ni un grand diplomate; je suis un bon père,
voilà tout; un homme qui aime sa fille et auquel l'amour
paternel donne une certaine clairvoyance.

Il se tut pour regarder le colonel avec une bonhomie pleine
d'émotion.

—Voyons, dit-il en poursuivant, si je ne m'étais pas aperçu
depuis longtemps de ce dont il s'agit, je ne serais pas le
père que vous connaissez.

Contrairement à ce qu'avait fait le colonel, le baron parlait
d'une voix forte et rapide, de telle sorte qu'il était à peu
près impossible de l'interrompre.



—Savez-vous ce que j'ai fait, lorsqu'il y a quelques mois j'ai
commencé à me douter de quelque chose? Non, n'est-ce
pas? Eh bien! je vais vous le dire pour que vous
compreniez ce que je suis et pour que vous me jugiez tout
entier. Je me suis adressé à ma fille, là tout franchement,
directement. Je vois que ça vous étonne. Eh bien!
cependant, je crois que je n'ai pas eu tort. Au reste, j'aurais
voulu agir autrement que je n'aurais pas pu. Quand on est
franc, si l'on veut biaiser avec sa franchise, on ne fait que
des maladresses, maladresses de paroles et, ce qui est
plus grave, maladresses de conduite. Vous me direz que
j'aurais pu m'adresser d'abord à vous. Cela est vrai, mais
avec ma fille j'avais une liberté que je n'aurais pas eue
avec vous. Je me suis donc adressé à elle et je lui ai dit:
«Ma chère fille, je ne suis pas soupçonneux et n'ai aucune
des qualités d'un juge d'instruction ou d'un limier de police,
cependant je vois autour de moi des choses qui me
touchent au coeur, je vois ce qui se passe, mais je ne sais
pas quels sont tes sentiments, et je viens à toi franchement
pour que tu me les dises.» Je dois vous confesser qu'elle a
été émue et troublée en m'entendant parler ainsi. Alors j'ai
continué: «Je ne désapprouve rien, et avant tout je dois te
déclarer, ce que tu sais déjà, mais enfin il est bon que cela
soit nettement exprimé, je dois te déclarer que j'ai pour le
colonel Chamberlain la plus haute estime et la plus chaude
sympathie; en un mot, c'est l'homme selon mon coeur.» Je
vous demande pardon de vous dire cela en face, mon cher
ami, mais, puisque telles ont été mes paroles, je dois les



répéter sans les altérer.

Le colonel, qui tout d'abord, et aux premiers mots
significatifs de ce discours, avait voulu l'interrompre,
écoutait maintenant, bouche close, se demandant avec
stupéfaction ce que tout cela signifiait.

Le baron poursuivit:

—«Maintenant que tu connais mes sentiments à l'égard du
colonel, dis-je à ma fille, je te prie de me faire connaître les
tiens en toute sincérité, en toute franchise.» Vous pouvez
vous imaginez quel trouble cette question directe lui causa.
Je voulus alors venir à son aide. «Ce n'est point une
confession que j'espère de toi, c'est un mot, un seul mot,
mais net et précis: si le colonel Chamberlain me demande
ta main, que dois-je lui répondre?»

A ce mot, le colonel se leva ou plus justement sauta de
dessus le fauteuil qu'il occupait.

Mais de la main, le baron, par un geste paternel et avec un
bon sourire, lui imposa silence:

—Je vois que cela vous étonne, dit-il, mais je suis ainsi fait;
quand je veux savoir une chose, je ne trouve pas de
meilleur moyen que de la demander tout naïvement. Si ma
question vous surprend maintenant, elle ne surprit pas
moins ma chère Ida. En parlant, je la regardais; je vis son
front rougir, puis son cou; ses yeux s'emplirent de larmes;



ses lèvres frémirent, sans former des mots, et elle détourna
la tête; mais presque aussitôt, relevant les yeux sur moi et
me lançant un coup d'oeil qui me troubla moi-même
profondément, tant il trahissait de joie et de bonheur, elle
se jeta dans mes bras et cacha sa tête sur ma poitrine. Je
n'insistai pas, vous le comprenez bien; ce que je venais de
voir était la réponse la plus précise que je pusse désirer.
Vous voyez, mon ami, que vous pouvez m'adresser votre
demande sans crainte; je l'attendais et je suis prêt à y
répondre: Oui, cent fois, mille fois, oui.

Et, comme le colonel se tenait devant lui, dans l'attitude de
la stupéfaction:

—Ce n'est pas quand je sais qu'elle vous aime que je peux
dire non, n'est-il pas vrai? alors que le oui m'est si doux à
prononcer.

Le colonel restait toujours immobile, sous le regard
souriant du baron.

Alors celui-ci parut remarquer cette immobilité et cette
stupéfaction; son sourire s'effaça, et peu à peu, mais
rapidement cependant, son visage prit l'expression de la
surprise.

—Eh quoi! dit-il, que se passe-t-il donc en vous? qu'avez-
vous? pourquoi ce regard troublé? qui cause cette
émotion? Vous vous taisez? Ah! mon Dieu!



Et le baron, à son tour, se leva vivement.

—Voyons, mon ami, dit-il, mon cher ami, vous m'avez bien
dit, n'est-ce pas, que vous aviez une demande à
m'adresser?

—Oui.

—Eh bien! alors c'est à cette demande que j'ai répondu.
Que trouvez-vous dans cette réponse qui ne vous
satisfasse pas? Elle est à vous, je vous répète que je vous
la donne.

Le colonel, gardant le silence, baissa la tête.

Le baron parut le regarder avec une surprise qui croissait
de seconde en seconde; tout à coup il se frappa la tête, et
prenant le colonel par la main:

—Cette demande, dit-il,—sur votre honneur, répondez
franchement, colonel;—cette demande ne s'appliquait donc
pas à ma fille? Sans pitié, sans ménagement, sans circuit,
un oui ou un non: répondez, colonel, répondez.

—Je venais vous dire qu'on présence de certains propos
qui couraient dans le monde et que mon assiduité chez
vous paraissait justifier, je vous demandais à suspendre
nos relations.

Le baron tomba affaissé sur son fauteuil, comme s'il venait



de recevoir un coup de massue qui l'avait assommé.

—Ah! mon Dieu! dit-il, ma pauvre enfant!



A plusieurs reprises, il répéta ces trois mots avec un
accent déchirant: il était accablé.

Bientôt il redressa la tête, et, à plusieurs reprises, il passa
ses deux larges mains sur son visage en les appuyant
fortement comme pour comprimer son front; puis, se levant
et croisant ses bras, il vint se placer en face du colonel, à
deux pas.

—Et vous m'avez laissé parler? dit-il.

Ce n'était pas de la colère qu'il y avait dans ces paroles:
c'était une profonde douleur, un morne désespoir.

—Moi, dit-il, j'ai mis à nu devant vous le coeur de ma fille.

Un temps assez long se passa, sans qu'ils prissent ni l'un
ni l'autre la parole.

Le colonel ne savait que dire, et le baron attendait qu'il
commençât.

Enfin le baron se décida.

—Ne me répondez pas, dit-il; nous ne sommes point en
état de nous expliquer en ce moment. Vous réfléchirez de
votre côté; moi, je réfléchirai du mien, et tous deux, en
hommes d'honneur, nous chercherons un moyen pour sortir
de cette terrible situation. En attendant, je vous prie de ne



pas interrompre vos visites et je vous demande d'être pour
ma fille ce que vous avez été. Il ne faut pas qu'elle
apprenne la vérité par un coup brutal: elle en mourrait, ne
l'oubliez pas. Je la préparerai; nous chercherons, nous
verrons. Je compte donc sur vous pour notre dîner de
mardi.. Vous viendrez?

—Je viendrai.

Quand le colonel se fut retiré, le baron rentra chez sa fille,
se frottant les mains à se les brûler.

—Eh bien! papa? dit Ida.

—Eh bien! mon enfant, le colonel cherche en ce moment
une bonne formule pour me demander ta main; viens que je
t'embrasse.

XXIV

Mais ce plan du baron ne se réalisa pas tel qu'il avait été
conçu, il lui manqua la condition sur laquelle le baron
comptait le plus: le temps, et le hasard, que le baron n'avait
pas admis dans ses calculs, vint bouleverser ses savantes
combinaisons.



On sait quel mouvement de surprise et de stupéfaction
s'empara de tout le monde, lorsqu'au mois de juillet 1870
on comprit tout à coup que la guerre entre la France et la
Prusse pouvait faire explosion d'un moment à l'autre.

En disant que tout le monde fut surpris, le mot n'est peut-
être pas tout à fait juste.

Il y avait en effet, en France, des gens que la marche du
gouvernement épouvantait, et qui se disaient que ce
gouvernement aux abois, après avoir essayé de tous les
expédients et tenté toutes les aventures, se jetterait, un jour
où l'autre, dans une nouvelle guerre pour retrouver là
quelques mois de force et de puissance qui lui permissent
de résister à la liberté.

D'autres, qui connaissaient la Prusse et qui savaient quel
formidable engin de guerre elle avait entre les mains, se
disaient que sûrement elle voudrait s'en servir avant qu'il se
fût rouillé, et établir ainsi sa domination dans toute
l'Allemagne sur la défaite de la France.

De là des points noirs, comme on disait alors, c'est-à-dire
des nuages chargés d'orages qui, se rencontrant et se
choquant, devaient fatalement allumer la foudre.

Mais ces nuages, qui, en ces dernières années, avaient
souvent menacé de se rencontrer, paraissaient pour le
moment éloignés l'un de l'autre; le ciel était serein, le



baromètre était au beau, et les esprits timides avaient fini
par se rassurer. Ce ne serait pas pour cette année Le
baron Lazarus lui-même, qui savait bien des choses et qui,
par ses relations multiples aussi bien en France qu'en
Allemagne, était en mesure d'être bien informé, répétait
comme beaucoup d'autres: ce ne sera pas cette année.

Si, pour certaines raisons, cette croyance le satisfaisait,
pour d'autres non moins sérieuses elle le désespérait; car,
depuis longtemps averti et convaincu de l'imminence de la
guerre, il était à la baisse dans toutes ses spéculations. Au
lieu du trouble qui devait rétablir ses affaires, il voyait de
nouveau se raffermir une tranquillité qui les ruinait; encore
quelques mois de paix et il était perdu. C'était même cette
expectative terrible qui, en ces derniers temps, lui avait fait
si ardemment désirer de marier sa fille au colonel: la
guerre ou la fortune du colonel. Si les deux lui manquaient,
c'en était fait de lui.

Tout à coup cette guerre, qu'il croyait écartée pour l'année
présente, se montra menaçante, et en quelques jours les
chances de paix semblèrent disparaître complètement, tant
des deux côtés on était disposé à saisir les occasions de
lutte qui se présentaient ou qu'on pouvait faire naître.

Les événements se précipitèrent, la rente, qui était à 72 60
le 5 juillet, était à 67 40 le 14.

C'était la fortune pour le financier, mais d'un autre côté



c'était la ruine des espérances du père.

En effet, si la guerre éclatait, il ne pouvait pas rester à
Paris, et alors que devenait son plan, qui devait si
habilement amener le colonel à prendre Ida pour femme?

Il fallait donc, s'il était obligé de quitter Paris, que le colonel
le quittât en même temps.

Aussitôt que les bruits de guerre s'élevèrent, et ce fut
justement le lendemain du jour où eut lieu leur entretien et
«où le coeur d'Ida avait été mis à nu, le baron s'occupa de
préparer le colonel à ce départ.

Au dîner qui suivit cet entretien, le colonel eut pour voisin
de table un médecin qui, disait-on, connaissait
admirablement les eaux minérales de toute l'Europe.
Plusieurs fois il sembla au colonel que ce médecin le
regardait avec attention, comme s'il voulait l'étudier.

Après le dîner, ce voisin peu agréable ne le lâcha pas et,
se cramponnant à lui de force, l'attira dans un coin.

Il mit la conversation sur les maladies de foie, et cita des
cures merveilleuses obtenues par les eaux minérales.

Puis, tout à coup, quittant les états généraux pour en
prendre un particulier, il se mit à interroger le colonel
comme dans une consultation.



Vous devez souffrir d'obstruction du côté du foie; j'en suis
aussi certain que si vous m'aviez longuement raconté ce
que vous éprouvez.

Et, se tenant à des indications assez vagues, il décrivit les
différents états par lesquels le colonel passait dans la
digestion.

—Est-ce exact?

—Très exact.

—Eh bien! mon cher monsieur, si j'étais à votre place, je
n'hésiterais pas une minute; je partirais pour Carlsbad,
Marienbad, Kissingen ou Hombourg, dont les eaux vous
débarrasseraient rapidement. Sans doute votre état n'est
pas grave; cependant je suis convaincu qu'une médication
fondante et résolutive vous serait salutaire. Il ne faut pas
garder cela, voyez-vous; pris en temps, ce n'est rien, tandis
que quand on a attendu, il est souvent trop tard lorsqu'on
veut agir. Les eaux allemandes, c'est non-seulement un
conseil d'ami, c'est encore un ordre de médecin, si vous
me permettez de parler ainsi.

Quelques instants après que le médecin se fut éloigné, le
baron se rapprocha du colonel.

—Eh bien! dit-il, que me raconte donc le docteur
Pfoefoers? Il vous ordonne les eaux dans notre pays. Si je
puis vous être utile, je me mets à votre disposition.



—Je vous remercie, je ne puis pas quitter Paris en ce
moment.

—Même quand la science l'ordonne!

Je ne puis pas obéir à la science.

—Mais c'est une horrible imprudence.

—Plus tard, je verrai.

Il fut impossible de le décider ou de l'ébranler; il avait trop
souvent vu la mort pour avoir peur des médecins, et leurs
arrêts le laissaient parfaitement calme quand il n'en riait
pas.

Il fallut se tourner d'un autre côté, et ce fut Ida qui dut
essayer de décider le colonel à faire un voyage en
Allemagne.

Mais pour cela il aurait fallu du temps, et précisément le
temps manquait.

De jour en jour, d'heure en heure, la guerre devenait plus
menaçante, et, par ce qui se passait à Paris, au moins par
ce qu'on voyait, il était évident que le gouvernement
français cherchait à provoquer les sentiments guerriers du
pays, comme pour lui faire prendre une part de
responsabilité dans la déclaration de la guerre.



Paris présentait une physionomie étrange, où les émotions
théâtrales se mêlaient aux sentiments les plus sincères.

On a la fièvre; on sort pour savoir, pour respirer. Sans se
connaître, on s'aborde, on s'interroge, on discute; les
boulevards sont une cohue, et, tandis que les piétons
s'entassent sur les trottoirs, les voitures sur la chaussée
s'enchevêtrent si bien, qu'elles ne peuvent plus circuler. De
cette foule partent des vociférations; on crie: «Vive la la
guerre! A bas la Prusse!» tandis qu'à côté on répond
«Vive la paix!» On chante la Marseillaise, les Girondins, le
Chant du départ, et, pour la première fois depuis vingt ans,
Paris entend: «Aux armes, citoyens!» sans que la police
lève ses casse-tête; elle permet qu'il y ait des citoyens.

L'heure s'avance, la foule s'éclaircit, l'encombrement des
voitures diminue; alors sur la chaussée on voit s'avancer
des gens en blouses blanches, qui forment des sortes
d'escouades, ayant à leur tête un chef qui porte une torche
allumée.

—A Berlin! à Berlin! Vive la guerre!

Dans la foule, tandis que quelques enthousiastes faciles à
enflammer répètent: «A Berlin!» on se regarde en voyant
passer ces comparses, on sourit ou bien on hausse les
épaules, et quelques voix crient: «A bas les mouchards!»

Un soir que le colonel regardait ces curieuses



manifestations, il aperçut, dans une calèche découverte qui
suivait ces blouses blanches, un homme que depuis
longtemps il n'avait pas vu: le comte Roqueblave. De
temps en temps le comte se penchait en dehors de la
calèche, qui allait au pas, et, le visage souriant,—s'il est
permis de donner le nom de sourire à la grimace qui
élargissait cette face épaisse,—il applaudissait des deux
mains en criant: «Bravo, mes amis, bravo!» Assise près
de lui, se trouvait une personne d'apparence jeune, qui, la
tête tournée du côté opposé à celui où se trouvait le
colonel, criait à pleine voix: «A Berlin! Vive l'empereur!»
Tout à coup ce jeune homme, dont la voix dominait le
tumulte, se redressa pour se pencher vers le comte
Roqueblave, et le colonel recula d'un pas, stupéfait.

C'était Anatole!

Anatole frais, élégant, bien peigné, bien cravaté, bien
ganté; Anatole assis auprès du comte Roqueblave, dans la
voiture d'un sénateur: Anatole en France.

Instinctivement le colonel regarda autour de lui pour voir s'il
ne devait point parer quelque coup de couteau; mais il
n'aperçut que de bons bourgeois qui applaudissaient ou
qui huaient cette manifestation courtisanesque d'un
personnage dont le nom circulait dans les groupes.

Comme le comte, penché en dehors de la calèche,
répétait: «A Berlin!» un gamin, qui se trouvait au premier



rang des curieux sur le trottoir, descendit sur la chaussée,
et, s'avançant de deux ou trois pas vers la voiture, il se mit
à crier, avec cette voix grasse et traînante qui n'appartient
qu'au voyou parisien:

«A Chaillot, le père noble! Oh! la la!»

Et la calèche s'éloigna au milieu des rires, des huées et
des applaudissements confondus, sans qu'Anatole eût
aperçu et reconnu son cousin, le colonel Chamberlain,
perdu dans la foule.

Pendant quelques jours, ces manifestations continuèrent
plus ardentes ou plus tranquilles, selon que les chances de
paix ou de guerre s'accentuaient.

Un jour, les canons étaient chargés; le lendemain, la paix
n'avait jamais été sérieusement menacée; hier les
Prussiens étaient nos amis, aujourd'hui ils étaient nos
ennemis, demain ils redeviendraient nos amis, et, dans le
gouvernement, deux ou trois comédiens, aux reins souples
et au coeur léger, faisaient des passes et des poses avec
le drapeau de la France; ils le dépliaient, ils le repliaient, ils
l'agitaient furieusement, ils le remettaient dans leur poche
en souriant. C'était éblouissant.

Cependant les événements avaient marché, et, comme de
chaque côté on les avait arrangés et exploités en vue de
certains intérêts particuliers, ils étaient fatalement arrivés à



la guerre: l'ambassadeur de Prusse avait quitté Paris.

Le soir de ce départ, comme le colonel allait sortir de chez
lui, on lui annonça M. le baron Lazarus.

Bien que la Bourse eût de nouveau baissé et que la rente
fût à 65 fr. 50, ce qui faisait gagner des sommes
considérables au baron, celui-ci entra avec une figure
grave et sombre; car si le financier était plein de joie, le
père, par contre, était plein d'inquiétude.

Qu'allait-il advenir de son plan et comment maintenant
décider le mariage de sa fille? Le colonel qui, pendant
cette quinzaine, était venu plusieurs fois rue du Colisée, ne
s'était pas prononcé, et même il n'avait fait aucune allusion
à leur entretien.

—Je viens vous apprendre, dit le baron en s'asseyant, que
M. le baron de Werther est parti ce soir, avec tout le
personnel de l'ambassade, par le train de cinq heures.
Alors tout est fini?

—C'est-à-dire que tout commence. La France a voulu la
guerre, elle l'a. Maintenant, c'est la question de la
prépondérance de la France ou de l'Allemagne en Europe
qui est engagée: la Providence seule sait quand et
comment elle se résoudra. Mais les intérêts généraux ne
doivent pas nous faire oublier les intérêts particuliers; je
viens donc vous demander à quoi vous vous êtes arrêté.



Le colonel regarda le baron comme pour le prier de
préciser sa question.

Celui-ci s'inclina et continua:

—Il est à craindre, dit-il, que nous ne soyons nous-mêmes
obligés de quitter Paris, car la guerre va prendre un
caractère implacable; si cela se réalise, je désire savoir
quelles sont vos intentions.

—Mais je n'ai pas de raisons pour quitter Paris, au
contraire.

—Pas de raisons pour quitter Paris? Pas de raisons pour
venir en Allemagne?

—Oubliez-vous que je suis Français d'origine? Ne savez-
vous pas que je suis Français de coeur. Je ne peux pas,
pendant la guerre, aller chez les ennemis de mon pays.

—Je vois que vous avez oublié notre entretien.

—Ah! certes, non, et je vous jure que vous ne devez douter
ni de me sympathie ni de mon amitié pour mademoiselle
Lazarus: mais....

Il hésita.

—Mais?... demanda le baron.



—Mais la sympathie et l'amitié, si vives qu'elles soient, ne
suffisent pas pour faire un mariage.

Le baron se leva avec dignité.

D'un geste rapide, le colonel le pria de ne pas se retirer;
car, bien qu'il n'eût rien à dire, il eût voulu dire quelque
chose.

—Il me semble que ces événements, dit-il enfin, ont au
moins cela de bon, qu'ils couperont court aux propos du
monde.

—Je vois que vous savez tirer parti des événements, dit le
baron en se dirigeant vers la porte.

Mais, prêt à sortir, il se prit la tête dans les deux mains et
murmura:

—Oh! ma pauvre enfant!

Le colonel, qui le suivait de près, fut ému par ces paroles.

Le baron s'était arrêté tout à coup. Il releva la tête:

—Colonel, dit-il, j'ai une demande à vous adresser, et, bien
qu'elle me coûte cruellement, je ne dois penser qu'à ma
fille. Après avoir longuement et douloureusement réfléchi,
mon intention n'est pas de lui avouer la vérité, au moins
présentement; je désire lui laisser croire que vous restez à



Paris par patriotisme, et que cette raison est la seule qui
vous empêche de nous accompagner en Allemagne. Plus
tard, lorsque le temps aura apporté un certain apaisement
à son chagrin, je la préparerai peu à peu à la vérité; mais,
pour que ce plan réussisse, il me faut votre concours. Je
compte quitter Paris dans deux ou trois jours: voulez-vous
m'accompagner à la gare et m'aider à tromper cette
pauvre enfant? Sans doute, il vous faudra feindre des
sentiments que vous n'éprouvez pas, mais la pitié vous
inspirera.

Le baron essuya sa joue du bout de son doigt; il pleurait,
ce pauvre père!

Bien entendu, le colonel promit ce qui lui était demandé;
pouvait-il refuser?

Il voulut même faire davantage, et, le lendemain soir, il se
rendit rue du Colisée.

La maison était bouleversée. Une escouade d'ouvriers
emballeurs entassait, dans les caisses en bois, tous les
objets de valeur qui garnissaient les appartements: les
tableaux, les bronzes, les livres, les porcelaines et les
meubles assez légers pour être emportés.

—Savons-nous quand nous reviendrons et ce que nous
retrouverons? dit le baron.

Ida, prenant le colonel par la main, le conduisit devant la



volière et l'aquarium.

—J'ai compté sur vous, dit-elle tristement; je ne puis
emporter ni mes oiseaux ni mes poissons, et j'ai peur qu'on
ne les laisse mourir ici. Voulez-vous que je les fasse porter
chez vous demain matin? En les regardant, vous penserez
quelquefois à l'exilée.

Puis; le baron les ayant laissés seuls, elle lui prit la main, et
la lui serrant fortement:

—C'est bien, dit-elle, en restant à Paris, vous faites votre
devoir. La France n'est-elle pas votre patrie?

Elle paraissait émue, mais en même temps cependant
soutenue par une volonté virile.

Leur départ était fixé au mercredi. Ce jour-là, le colonel,
comme il l'avait promis, arriva rue du Colisée pour monter
en voiture avec eux et les accompagner à la gare.

Il n'avait pas besoin «de feindre des sentiments qu'il
n'éprouvait pas,» selon le conseil du baron; il était
réellement sous une impression pénible.

La gare était encombrée d'Allemands qui quittaient la
France: c'était un entassement, une cohue; mais, devant M.
le baron Lazarus, les portes secrètes s'ouvrirent, et le
colonel accompagna Ida iusqu'au wagon retenu pour elle.



Pendant que le baron s'installait dans son compartiment
avec l'aide de son secrétaire, Ida prit le bras du Colonel, et
l'emmenant quelques pas plus loin:

—Vous souviendrez-vous? dit-elle.

Et elle lui tendit une petite branche de vergise mein nicht,
qu'elle tira de son corsage.

Avant que la colonel eût répondu, le baron appela sa fille.

Ils revinrent vers le wagon, et elle monta en voiture.

La baron tendit la main au colonel:

—Au revoir!

On sonna le départ, la machine siffla, le train s'ébranla
lourdement, et dans la fumée, le colonel resté sur le quai,
aperçut un mouchoir blanc qui voltigeait,—celui d'Ida.

Il sortit de la gare tant bien que mal, au milieu des pauvres
gens qui, moins puissants que le baron, n'avaient pas pu
partir.

Si les Allemands quittaient la France pour retourner dans
leur pays, les Français qui étaient en Allemagne n'allaient-
ils pas revenir en France, même les proscrits et les
condamnés politiques?
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