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Ce manuel d’évasion, de délivrance, il est dusage
quon my enferme. Je profite de la réimpression que
voici pour présenter a de nouveaux lecteurs quelques
réflexions, qui permettront de réduire son importance,
en le situant et en le motivant dune maniére plus
précise.

1° Les Nourritures terrestres sont le livre, sinon d’un
malade, du moins dun convalescent, dun guéri— de
quelquun qui a été malade. Il y a, dans son lyrisme
méme, lexces de celui qui embrasse la vie comme
quelque chose qu’il a failli perdre ;

2° Jécrivais ce livre a un moment ou la littérature
sentait furieusement le factice et le renfermé ; ou il me
paraissait urgent de la faire a nouveau toucher terre et
poser simplement sur le sol un pied nu.

A quel point ce livre heurtait le gotit du jour, c’est ce
que laissa voir son insucces total. Aucun critique n'en
parla. En dix ans, il s’en vendit tout juste cing cents



exemplaires ;

3° Jécrivais ce livre au moment o, par le mariage, je
venais de fixer ma vie ; ot jaliénais volontairement une
liberté que mon livre, ceuvre dart, revendiquait aussitot
d’autant plus. Et jétais en lécrivant, il va sans dire,
parfaitement sincére ; mais sincére également dans le
démenti de mon cceur ;

4° Jajoute que je prétendais ne pas m'arréter a ce
livre. Létat flottant et disponible que je peignais, jen
fixais les traits comme un romancier fixe ceux d'un héros
qui lui ressemble, mais qu’il invente ; et méme i me
parait aujourd’hui que ces traits, je ne les fixais pas sans
les détacher de moi, pour ainsi dire, ou, si l'on préfere,
sans me détacher d’eux.

5 °Lon me juge dordinaire daprés ce livre de
Jjeunesse, comme si léthique des Nourritures avait été
celle méme de toute ma vie, comme si, moi tout le
premier, je n‘avais point suivi le conseil que je donne a
mon jeune lecteur : « Jette mon livre et quitte-moi. »
Oui, jai tout aussitét quitté celui que jétais quand
Jécrivais Les Nourritures ; au point que si jexamine ma
vie, le trait dominant que j'y remarque, bien loin d’étre
l'inconstance, c’est au contraire la fidélité. Cette fidélité
profonde du cceur et de la pensée, je la crois infiniment
rare. Ceux qui, devant que de mourir, peuvent voir
accompli ce qu’ils sétaient proposé daccomplir, je
demande qu'on me les nomme, et je prends m a place
aupres d’eux ;



6° Un mot encore : Certains ne savent voir dans ce
livre, ou ne consentent a y voir, qu'une glorification du
désir et des instincts. Il me semble que c’est une vue un
peu courte. Pour moi, lorsque je le rouvre, c’est plus
encore une apologie du dénuement, que jy vois. Cest la
ce que jen ai retenu, quittant le reste, et c'est a quoi
précisément je demeure encore fideéle. Et c’est a cela que
Jai dii, comme je le raconterai par la suite, de rallier plus
tard la doctrine de I'Evangile, pour trouver dans Foubli
de sot la réalisation de soi la plus parfaite, la plus, haute
exigence, et la plus illimitée permission de bonheur.

« Que mon livre tenseigne a tintéresser plus a toi
qu’a lui-méme, — puis a tout le reste plus qu’a toi. » Voici
ce que déja tu pouvais lire dans lavant-propos et dans
les derniéres phrases des Nourritures. Pourquoi me
forcer a le répéter ?

A.G.

Ne te méprends pas, Nathanaél, au titre brutal qu’il
m'a plu de donner a ce livre ; jeusse pu lappeler
Ménalque, mais Ménalque n’a jamais, non plus que toi-
méme, existé. Le seul nom d’homme est le mien propre,
dont ce livre efit pu se couvrir ; mais alors comment
eussé-je osé le signer ?

Je my suis mis sans appréts, sans pudeur ; et si
parfois jy parle de pays que je n’ai point vus, de parfums
que je n'ai point sentis, dactions que je n'ai point
commises — ou de toi, mon Nathanaél, que je n'ai pas



encore rencontré —, ce n'est point par hypocrisie, et ces
choses ne sont pas plus des mensonges que ce nom,
Nathanaél qui me liras, que je te donne, ignorant le tien a
venir.

Et quand tu m’auras lu, jette ce livre — et sors. Je
voudrais qu’l tetit donné le désir de sortir — sortir de
n'importe ou, de ta ville, de ta famille, de ta chambre, de
ta pensée. N'emporte pas mon livre avec toi. Si jétais
Ménalque, pour te conduire jaurais pris ta main droite,
mais ta main gauche leiit ignoré, et cette main serrée,
au plus tot je leusse lachée, des qu'on eilt été loin des
villes, et que je t’eusse dit : oublie-moi.

Que mon livre t'enseigne a tintéresser plus a toi qu'a
lui-méme, — puis a tout le reste plus qu’a toi.



LIVRE PREMIER

Mon paresseux bonheur qui longtemps sommeilla
S’éveille...
HAFIZ.



I

NE souhaite pas, Nathanaél, trouver Dieu ailleurs que
partout.

Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révele.

Dés que notre regard s’arréte a elle, chaque créature
nous détourne de Dieu.

Tandis que d’autres publient ou travaillent, jai passé
trois années de voyage a oublier au contraire tout ce que
javais appris par la téte. Cette désinstruction fut lente et
difficile ; elle me fut plus utile que toutes les instructions
imposées par les hommes, et vraiment le commencement
d’une éducation.

Tu ne sauras jamais les efforts qu’il nous a fallu faire
pour nous intéresser a la vie ; mais maintenant qu’elle
nous intéresse, ce sera comme toute chose -
passionnément.

Je chatiais allégrement ma chair, éprouvant plus de
volupté dans le chatiment que dans la faute — tant je me
grisais d’orgueil a ne pas pécher simplement.

Supprimer en soi 'idée de mérite ; il y a 1a un grand
achoppement pour I'esprit.

... L'incertitude de nos voies nous tourmenta toute la



vie. Que te dirais-je ? Tout choix est effrayant, quand on
y songe : effrayante une liberté que ne guide plus un
devoir. C’est une route a élire dans un pays de toutes
parts inconnu, ou chacun fait sa découverte et, remarque-
le bien, ne la fait que pour soi ; de sorte que la plus
incertaine trace dans la plus ignorée Afrique est moins
douteuse encore... Des bocages ombreux nous attirent ;
des mirages de sources pas encore taries... Mais plutét les
sources seront ou les feront couler nos désirs ; car le pays
n’existe qu'a mesure que le forme notre approche, et le
paysage a l'entour, peu a peu, devant notre marche se
dispose ; et nous ne voyons pas au bout de I'horizon ; et
méme pres de nous ce n'est quune successive et
modifiable apparence.

Mais pourquoi des comparaisons dans une matiere si
grave ? Nous croyons tous devoir découvrir Dieu. Nous ne
savons, hélas ! en attendant de Le trouver, ou nous
devons adresser nos priéres. Puis on se dit enfin qu’il est
partout, n'importe ou, I'Introuvable, et on s’agenouille au
hasard.

Et tu seras pareil, Nathanaél, a qui suivrait pour se
guider une lumiere que lui-méme tiendrait en sa main.

Ou que tu ailles, tu ne peux rencontrer que Dieu. —
Dieu, disait Ménalque : c’est ce qui est devant nous.

Nathanaél, tu regarderas tout en passant, et tu ne
t’arréteras nulle part. Dis-toi bien que Dieu seul n’est pas
provisoire.

Que I'importance soit dans ton regard, non dans la



chose regardée.

Tout ce que tu gardes en toi de connaissances
distinctesrestera distinct de toi jusques a la
consommation des siécles. Pourquoi y attaches-tu tant de
prix ?

Il y a profit aux désirs, et profit au rassasiement des
désirs — parce qu’ils en sont augmentés. Car, je te le dis en
vérité, Nathana€l, chaque désir m’a plus enrichi que la
possession toujours fausse de 'objet méme de mon désir.

Pour bien des choses délicieuses, Nathanaél, je me suis
usé d’amour. Leur splendeur venait de ceci que jardais
sans cesse pour elles. Je ne pouvais pas me lasser. Toute
ferveur m’était une usure d’amour, une usure délicieuse.

Hérétique entre les hérétiques, toujours m’attirérent
les opinions écartées, les extrémes détours des pensées,
les divergences. Chaque esprit ne m’intéressait que par ce
qui le faisait différer des autres. J'en arrivai a bannir de
moi la sympathie, n’y voyant plus que la reconnaissance
d’une émotion commune.

Non point la sympathie, Nathanaél, — 'amour.

Agir sans jugersi l'action est bonne ou mauvaise.
Aimer sans s’inquiéter si c’est le bien ou le mal.

Nathanaél, je t’enseignerai la ferveur.

Une existence pathétique, Nathanaél, plutot que la
tranquillité. Je ne souhaite pas d’autre repos que celui du
sommeil de la mort. J’ai peur que tout désir, toute énergie
que je n'aurais pas satisfaits durant ma vie, pour leur



survie ne me tourmentent. Jespére, aprés avoir exprimé
sur cette terre tout ce qui attendait en moi, satisfait,
mourir completement désespéré.

Non point la sympathie, Nathana€l, I'amour. Tu
comprends, n’est-ce pas, que ce n’est pas la méme chose.
Cest par peur d’'une perte d’amour que parfois jai pu
sympathiser avec des tristesses, des ennuis, des douleurs
que sinon je n’aurais qu’a peine endurés. Laisse a chacun
le soin de sa vie.

(Je ne peux écrire aujourd’hui parce quune roue
tourne en la grange. Hier je l'ai vue ; elle battait du colza.
La balle s’envolait ; le grain roulait a terre. La poussiére
faisait suffoquer. Une femme tournait la meule. Deux
beaux garcons, pieds nus, récoltaient le grain.

Je pleure parce que je n'ai rien de plus a dire.

Je sais qu'on ne commence pas a écrire quand on n'a
rien de plus a dire que ¢a. Mais jai pourtant écrit et
Jécrirai encore d’'autres choses sur le méme sujet.)

*

Nathanaé€l, jaimerais te donner une joie que ne t’aurait
donnée encore aucun autre. Je ne sais comment te la
donner, et pourtant, cette joie, je la posséde. Je voudrais
m’adresser a toi plus intimement que ne l'a fait encore
aucun autre. Je voudrais arriver a cette heure de nuit ou
tu auras successivement ouvert puis fermé bien des livres
cherchant dans chacun d’eux plus qu’il ne t’avait encore
révélé ; ou tu attends encore ; ou ta ferveur va devenir
tristesse, de ne pas se sentir soutenue. Je n’écris que pour



toi ; je ne t’écris que pour ces heures. Je voudrais écrire
tel livre d’ou toute pensée, toute émotion personnelle te
semblat absente, ou tu croirais ne voir que la projection
de ta propre ferveur : Je voudrais m’approcher de toi et
que tu m’aimes.

La mélancolie n’est que de la ferveur retombée.

Tout étre est capable de nudité ; toute émotion, de
plénitude.

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion.
Peux-tu comprendre cela : toute sensation est d’une
présence infinie.

Nathanaél, je t’enseignerai la ferveur.

\

Nos actes s’attachent a nous comme sa lueur au
phosphore. Ils nous consument, il est vrai, mais ils nous
font notre splendeur.

Et si notre ame a valu quelque chose, c’est qu’elle a
briilé plus ardemment que quelques autres.

Je vous ai vus, grands champs baignés de la blancheur
de l'aube ; lacs bleus, je me suis baigné dans vos flots — et
que chaque caresse de l'air riant m’ait fait sourire, voila ce
que je ne me lasserai pas de te redire, Nathana€l. Je
t’enseignerai la ferveur.

Si javais su des choses plus belles, c’est celles-1a que je
t’aurais dites — celles-1a, certes, et non pas d’autres.

Tu ne m’as pas enseigné la sagesse, Ménalque. Pas la
sagesse, mais I'amour.



J’eus pour Ménalque plus que de 'amitié, Nathanaél,
et a peine moins que de 'amour. Je 'aimais aussi comme
un frére.

Ménalque est dangereux ; crains-le ; i se fait
réprouver par les sages, mais ne se fait pas craindre par
les enfants. Il leur apprend a n’aimer plus seulement leur
famille et, lentement, a la quitter ; il rend leur coeur
malade d’'un désir d’aigres fruits sauvages et soucieux
d’étrange amour. Ah ! Ménalque, avec toi jaurais voulu
courir encore sur d’autres routes. Mais tu haissais la
faiblesse et prétendais m’apprendre a te quitter.

Il y a d’étranges possibilités dans chaque homme. Le
présent serait plein de tous les avenirs, si le passé n’y
projetait déja une histoire. Mais, hélas ! un unique passé
propose un unique avenir — le projette devant nous,
comme un pont infini sur 'espace.

On n’est siir de ne jamais faire que ce que l'on est
incapable de comprendre. Comprendre, c’est se sentir
capable de faire. ASSUMER LE PLUS POSSIBLE
D'HUMANITE, voila la bonne formule.

Formes diverses de la vie ; toutes vous me pariites
belles. (Ce que je te dis la, cest ce que me disait
Ménalque.)

J’espére bien avoir connu toutes les passions et tous
les vices ; au moins les ai-je favorisés. Tout mon étre s’est
précipité vers toutes les croyances ; et jétais si fou
certains soirs que je croyais presque a mon ame, tant je la
sentais prés de s’échapper de mon corps, — me disait



encore Ménalque.

Et notre vie aura été devant nous comme ce verre
plein d’eau glacée, ce verre humide que tiennent les mains
d’un fiévreux, qui veut boire, et qui boit tout d’un trait,
sachant bien qu’il devrait attendre, mais ne pouvant pas
repousser ce verre délicieux a ses levres, tant est fraiche
cette eau, tant I’'altére la cuisson de la fievre.



|

Ah ! comme jai donc respiré l'air froid de la nuit, ah !
croisées ! et, tant les pales rayons coulaient de la lune, a
cause des brouillards, comme des sources — on semblait
boire.

Ah ! croisées ! que de fois mon front s’est venu
rafraichir a vos vitres, et que de fois mes désirs, lorsque je
courais de mon lit trop brilant vers le balcon, a voir
I'immense ciel tranquille, se sont évaporés comme des
brumes.

Fievres des jours passés, vous étiez a ma chair une
mortelle usure ; mais comme I'ame s’épuise quand rien ne
la distrait de Dieu !

La fixité de mon adoration était effrayante ; je m’y
décontenancgais tout entier.

Tu chercherais encore longtemps, me dit Ménalque, le
bonheur impossible des ames...

Les premiers jours de douteuse extase passés — mais
avant d’avoir rencontré Ménalque — ce fut une période
inquiéte d’attente et comme une traversée de marais. Je
sombrais en des accablements de sommeil dont dormir ne
me guérissait pas. Je me couchais apres le repas ; je
dormais, je me réveillais plus las encore, I'esprit engourdi



comme pour une métamorphose.

Obscures opérations de I'étre ; travail latent, geneses
d’inconnu, parturitions laborieuses ; somnolences,
attentes ; comme les chrysalides et les nymphes, je
dormais ; je laissais se former en moi le nouvel étre que je
serais, qui ne me ressemblait déja plus. Toute lumiére me
parvenait comme au travers de couches d’eaux verdies, a
travers feuilles et ramures ; perceptions confuses,
indolentes, analogues a celles des ivresses et des grands
étourdissements. — Ah ! que vienne enfin, suppliais-je, la
crise aigué, la maladie, la douleur vive ! Et mon cerveau se
comparait aux ciels d’orages, de nuages pesants
encombrés, ou 'on respire a peine, ot tout attend I'éclair
pour déchirer ces outres fuligineuses, pleines d’humeur et
cachant I'azur.

Combien durerez-vous, attentes ? et finies, nous
restera-t-il de quoi vivre ? — Attentes ! attentes de quoi ?
criais-je. Que pouvait-il advenir qui ne naitrait pas de
nous-mémes ? Et que se pouvait-il de nous que nous ne
connussions déja ?

La naissance d’Abel, mes fiancailles, la mort d’Eric, le
bouleversement de ma vie, loin de finir cette apathie,
semblérent m’y replonger davantage, tant il semblait que
cette torpeur vint de la complexité méme de mes
pensées, et de mes volontés indécises. J’eusse voulu
dormir, infiniment, dans 'humidité de la terre et comme
une végétation. Parfois je me disais que la volupté
viendrait & bout de ma peine, et je cherchais dans
I'épuisement de la chair une libération de I'esprit. Puis de



nouveau je dormais de longues heures, ainsi que les petits
enfants que l'on couche au milieu du jour, assoupis de
chaleur, dans la maison vivante.

Puis je me réveillais de trés loin, en sueur, le coeur
battant, la téte somnolente. La lumiére qui s’infiltrait d’en
bas, entre les fentes des volets clos, et renvoyait au
plafond blanc les reflets verts de la pelouse, cette clarté
du soir m’était la seule chose délicieuse, pareille a la clarté
qui parait douce et charmante, venue entre les feuilles et
les eaux, et qui tremble, au seuil des grottes, aprés qu’on
a longtemps senti vous envelopper leurs ténebres.

Les bruits de la maison arrivaient vaguement. Je
renaissais lentement a la vie. Je me lavais avec de I'eau
tiede et jallais plein d’ennui vers la plaine, jusqu’au banc
du jardin ou jattendais venir le soir sans rien faire. Pour
parler, pour écouter, pour écrire, j’étais perpétuellement
fatigué. Je lisais :

« ... I[lvoit devant lui

Les routes désertes,

Les oiseaux de la mer qui se baignent
FEtendant leurs ailes...

Il faut que jhabite ici...

... On me contraint a demeurer

Sous les feuillages de la forét,

Sous le chéne, dans cette caverne souterraine.
Froide est cette maison de terre ;



J'en suis tout lassé.
Obscurs sont les vallons

Et hautes les collines,
Triste enceinte de rameaux
Couverte de ronces, —
Séjour sans joie. »1t

Le sentiment d’'une plénitude de vie, possible, mais
non encore obtenue, se laissait parfois entrevoir, puis
revenait encore, de plus en plus obsédante. Ah ! qu'une
baie de jour s’ouvre enfin, criais-je, qu’elle éclate au milieu
de ces perpétuelles représailles !

Il semblait que tout mon étre efit comme un immense
besoin de se retremper dans le neuf. Jattendais une
seconde puberté. Ah ! refaire a3 mes yeux une vision
neuve, les laver de la salissure des livres, les rendre plus
pareils a Tlazur quils regardent - aujourd’hui
completement clarifié par les récentes pluies...

Je tombai malade ; je voyageai, je rencontrai
Ménalque, et ma convalescence merveilleuse fut une
palingénésie. Je renaquis avec un étre neuf, sous un ciel
neuf et au milieu de choses completement renouvelées.
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Nathanaél, je te parlerai des attentes. J’ai vu la plaine,
pendant I'été, attendre ; attendre un peu de pluie. La
poussiére des routes était devenue trop légere et chaque
souffle la soulevait. Ce n’était méme plus un désir ; c’était
une appréhension. La terre se gercait de sécheresse
comme pour plus d’accueil de I'eau. Les parfums des
fleurs de la lande devenaient presque intolérables. Sous le
soleil tout se pamait. Nous allions chaque aprés-midi nous
reposer sous la terrasse, abrités un peu de
lextraordinaire éclat du jour. Cétait le temps ou les
arbres a cones, chargés de pollen, agitent aisément leurs
branches pour répandre au loin leur fécondation. Le ciel
s’était chargé d’orage et toute la nature attendait.
L’instant était d’'une solennité trop oppressante, car tous
les oiseaux s’étaient tus. Il monta de la terre un souffle si
briillant que l'on sentit tout défaillir ; le pollen des
coniferes sortit comme une fumée d’or des branches. —
Puis il plut.

J'ai vu le ciel frémir de l'attente de 'aube. Une a une
les étoiles se fanaient. Les prés étaient inondés de rosée ;
lair n’avait que des caresses glaciales. Il sembla quelque
temps que l'indistincte vie vouldt s’attarder au sommeil,
et ma téte encore lassée s’emplissait de torpeur. Je



montai jusqu’a la lisiére du bois ; je m’assis ; chaque béte
reprit son travail et sa joie dans la certitude que le jour va
venir, et le mystére de la vie recommenca de s’ébruiter
par chaque échancrure des feuilles. — Puis le jour vint.

J’ai vu d’autres aurores encore. — J’ai vu 'attente de la
nuit...

Nathanaél, que chaque attente, en toi, ne soit méme
pas un désir, mais simplement une disposition a I'accueil.
Attends tout ce qui vient a toi ; mais ne désire que ce qui
vient a toi. Ne désire que ce que tu as. Comprends qu’a
chaque instant du jour tu peux posséder Dieu dans sa
totalité. Que ton désir soit de l'amour, et que ta
possession soit amoureuse. Car qu’est-ce quun désir qui
n’est pas efficace ?

Eh quoi ! Nathanaél, tu possedes Dieu et tu ne t’en
étais pas apercu ! Posséder Dieu, c’est le voir ; mais on ne
le regarde pas. Au détour d’aucun sentier, Balaam, n’as-tu
vu Dieu, devant qui s’arrétait ton ane ? parce que toi tu te
I'imaginais autrement.

Nathanaél, il n’y a que Dieu que I'on ne puisse pas
attendre. Attendre Dieu, Nathanaél, c’est ne comprendre
pas que tu le possédes déja. Ne distingue pas Dieu du
bonheur et place tout ton bonheur dans I'instant.

J’ai porté tout mon bien en moi, comme les femmes de
I'Orient pale, sur elles, leur compléte fortune. A chaque
petit instant de ma vie, j’ai pu sentir en moi la totalité de
mon bien. Il était fait, non par 'addition de beaucoup de
choses particuliéres, mais par mon unique adoration. J’ai
constamment tenu tout mon bien en tout mon pouvoir.



Regarde le soir comme si le jour y devait mourir ; et le
matin comme si toute chose y naissait.

Que ta vision soit a chaque instant nouvelle.

Le sage est celui qui s’étonne de tout.

Toute ta fatigue de téte vient, 6 Nathanaél, de la
diversité de tes biens. Tu ne sais méme pas lequel entre
tous tu préferes et tu ne comprends pas que I'unique bien
c’est la vie. Le plus petit instant de vie est plus fort que la
mort, et la nie. La mort n’est que la permission d’autres
vies, pour que tout soit sans cesse renouvelé ; afin
quaucune forme de vie ne détienne cela plus de temps
qu’il ne lui en faut pour se dire. Heureux l'instant ou ta
parole retentit. Tout le reste du temps, écoute ; mais
quand tu parles, n’écoute plus.

11 faut, Nathanaél, que tu briiles en toi tous les livres.
RONDE POUR ADORER CE QUE J’ Al BRULE

Il y a des livres quon lit, assis sur une petite
planchette

Devant un pupitre d’écolier.
Ily a des livres qu’on lit en marche
(Et c’est aussi a cause de leur format) ;

Tels sont pour les foréts, tels pour dautres
campagnes,

Et nobiscum rusticantut, dit Cicéron.

Ily en a que je lus en diligence ;



D'autres couché au fond des greniers a foin.
Ily en a pour faire croire qu'on a une Gme ;
D'autres pour la désespérer.

Ily en a ot l'on prouve lexistence de Dieu ;
D'autres ot l'on ne peut pas y arriver.

Ily en a que l'on ne saurait admettre

Que dans les bibliothéques privées.

Ily en a quiont regu les éloges

De beaucoup de critiques autorisés.

Ily en a ot il n'est question que d’apiculture
Et que certains trouvent un peu spéciaux ;
D'autres ot 1l est tellement question de la nature,
Qu'apres ce n'est plus la peine de se promener.
Ily en a que méprisent les sages hommes
Mais qui excitent tes petits enfants.

Ily en a qu'on appelle des anthologies

Et ot l'on a mis tout ce quon a dit de mieux sur
nimporte quot.

Ily en a qui voudraient vous faire aimer la vie ;
D'autres apres lesquels lauteur s’est suicidé.
Ily en a qui sement la haine

Et quirécoltent ce qu'ils ont semé.



Ily en a qui, lorsqu’on les lit, semblent luire,
Chargés d’extase, délicieux d’humilité.

Ily en a que l'on chérit comme des fréres
Plus purs et qui ont vécu mieux que nous.
Ily en a dans d’extraordinaires écritures

Et qu'on ne comprend pas, méme quand on les a
beaucoup étudiées.

Nathanaél, quand aurons-nous briilé tous les livres !
Ily en a qui ne valent pas quatre sous,

D'autres qui valent des prix considérables.

Ily en a qui parlent de rois et de reines,

Et d’autres, de trés pauvres gens.

Ily en a dont les paroles sont plus douces

Que le bruit des feuilles a midi.

C’est un livre que mangea Jean a Patmos,

Comme un rat ; mais moi jaime mieux les framboises.
Ca lii a rempli damertume les entrailles

Et apres il a eu beaucoup de visions.

Nathanaél ! quand aurons-nous briilé tous les livres ! !

11 ne me suffit pas de lire que les sables des plages sont
doux ; je veux que mes pieds nus le sentent... Toute
connaissance que n’a pas précédée une sensation m’est
inutile.



Je n’ai jamais rien vu de doucement beau dans ce
monde, sans désirer aussitot que toute ma tendresse le
touche. Amoureuse beauté de la terre, I'effloraison de ta
surface est merveilleuse. O paysage ou mon désir s’est
enfoncé ! Pays ouvert ott ma recherche se promeéne ; allée
de papyrus qui se referme sur de I'eau ; roseaux courbés
sur la riviere ; ouvertures des clairiéres ; apparition de la
plaine dans I'embrasure des branchages, de la promesse
illimitée. Je me suis promené dans les couloirs de roches
ou de plantes. J’ai vu se dérouler des printemps.

VOLUBILITE DES PHENOMENES

Dés ce jour, chaque instant de ma vie prit pour moi la
saveur de nouveauté d’'un don absolument ineffable. Ainsi
je vécus dans une presque perpétuelle stupéfaction
passionnée. J'arrivais tres vite a l'ivresse et me plaisais a
marcher dans une sorte d’étourdissement.

Certes, tout ce que jai rencontré de rire sur les levres,
jai voulu I'embrasser ; de sang sur les joues, de larmes
dans les yeux, jai voulu le boire ; mordre a la pulpe de
tous les fruits que vers moi penchérent des branches. A
chaque auberge me saluait une faim ; devant chaque
source m’attendait une soif — une soif, devant chacune,
particuliere ; — et jaurais voulu d’autres mots pour
marquer mes autres désirs

de marche, ou s’ouvrait une route ;

de repos, ou 'ombre invitait ;

de nage, au bord des eaux profondes ;
d’amour ou de sommeil au bord de chaque lit.



J’ai porté hardiment ma main sur chaque chose et me
suis cru des droits sur chaque objet de mes désirs. (Et
d’ailleurs, ce que nous souhaitons, Nathanaél, ce n’est
point tant la possession que 'amour.) Devant moi, ah !
que toute chose s’irise ; que toute beauté se revéte et se
diapre de mon amour.



LIVRE DEUXIEME



Nourritures !

Je m’attends a vous, nourritures !

Ma faim ne se posera pas a mi-route ;

Elle ne se taira que satisfaite ;

Des morales n’en sauraient venir a bout

Et de privations je n’ai jamais pu nourrir que mon ame.
Satisfactions ! je vous cherche.

Vous étes belles comme les aurores d’été.

Sources plus délicates au soir, délicieuses a midi ; eaux
du petit matin glacées ; souffles au bord des flots ; golfes
encombrés de matures ; tiédeur des rives cadencées...

Oh ! S’il est encore des routes vers la plaine ; les
touffeurs de midi ; les breuvages des champs, et pour la
nuit le creux des meules ;

s’il est des routes vers I'Orient ; des sillages sur les
mers aimées ; des jardins a Mossoul ; des danses a
Touggourt ; des chants de patre en Helvétie ;

s’il est des routes vers le Nord ; des foires a Nijni ; des
traineaux soulevant la neige ; des lacs gelés ; certes,
Nathanaél, ne s’ennuieront pas nos désirs.

Des bateaux sont venus dans nos ports apporter les
fruits mirs de plages ignorées. Déchargez-les de leur faix
un peu vite, que nous puissions enfin y gotter.

Nourritures !
Je m’attends a vous, nourritures !



Satisfactions, je vous cherche ;
Vous étes belles comme les rires de 'été.
Je sais que je n’ai pas un désir
Qui n’ait déja sa réponse apprétée.
Chacune de mes faims attend sa récompense.
Nourritures !
Je m’attends a vous, nourritures !
Par tout I'espace je vous cherche,
Satisfactions de tous mes désirs.
*
Ce que jai connu de plus beau sur la terre,
Ah ! Nathanaél ! c’est ma faim.
Elle a toujours été fidele
A tout ce qui toujours l'attendait.
Est-ce de vin que se grise le rossignol ?
L’aigle, de lait ? ou non point de genievre les grives ?

L’aigle se grise de son vol. Le rossignol s’enivre des
nuits d’été. La plaine tremble de chaleur. Nathanaél, que
toute émotion sache te devenir une ivresse. Si ce que tu
manges ne te grise pas, c’est que tu n’avais pas assez
faim.

Chaque action parfaite s’accompagne de volupté. A
cela tu connais que tu devais la faire. Je n’aime point ceux
qui se font un mérite d’avoir péniblement ceuvré. Car si
c’était pénible. ils auraient mieux fait de faire autre chose.



La joieL que Ton y trouve est signe de I'appropriation du
travail et la sincérité de mon plaisir, Nathanaél, m’est le
plus important des guides.

Je sais ce que mon corps peut désirer de volupté
chaque jour et ce que ma téte en supporte. Et puis
commencera mon sommeil. Terre et ciel ne me valent
plus rien au-dela.

*

Ily a des maladies extravagantes
Qui consistent a vouloir ce que l'on n'a pas.

— Nous aussi, dirent-ils, nous aussi, nous aurons connu
le lamentable ennui de notre dme ! De la caverne
d’Adullam, tu soupirais, David, aprés 'eau des citernes.
Tu disais : — Oh ! qui m’apportera I'eau fraiche qui jaillit
du pied des murs de Bethléem. Enfant, je m’y désaltérais ;
mais maintenant elle est captive, cette eau que ma fievre
désire.

Ne désire jamais, Nathanaél, regoiiter les eaux du
passé.

Nathanaél, ne cherche pas, dans l'avenir, a retrouver
jamais le passé. Saisis de chaque instant la nouveauté
irressemblable et ne prépare pas tes joies, ou sache qu’en
son lieu préparé te surprendra une joie autre.

Que n’as-tu donc compris que tout bonheur est de
rencontre et se présente a toi dans chaque instant comme
un mendiant sur ta route. Malheur a toi si tu dis que ton
bonheur est mort parce que tu n’avais pas révé pareil a



cela ton bonheur — et que tu ne 'admets que conforme a
tes principes et a tes voeux.

Le réve de demain est une joie, mais la joie de demain
en est une autre, et rien heureusement ne ressemble au
réve qu’on s’en était fait ; car c’est différemment que vaut
chaque chose.

Je n'aime pas que vous me disiez : viens, je t’ai
préparé telle joie ; je n’aime plus que les joies de
rencontre, et celles que ma voix fait jaillir du rocher ; elles
couleront ainsi pour nous, neuves et fortes, comme les
vins nouveaux abondent du pressoir.

Je n’aime pas que ma joie soit parée, ni que la Sulamite
ait passé par des salles ; pour 'embrasser je n’ai pas
essuyé de ma bouche les taches que les grappes avaient
laissées ; apres les baisers, j’ai bu du vin doux sans avoir
rafraichi ma bouche ; et jai mangé du miel de ruche avec
sa cire.

Nathanaél, n’appréte aucune de tes joies.
*
Ou tu ne peux pas dire : tant mieux, dis : tant pis. Iy
a la de grandes promesses de bonheur.

Ily en a qui regardent les instants de bonheur comme
donnés par Dieu — et les autres comme donnés par Qui
d’autre ?...

Nathanaél, ne distingue pas Dieu de ton bonheur.

« Je ne peux pas plus étre reconnaissant a « Dieu » de
m’avoir créé que je ne pourrais lui en vouloir de ne pas



étre, — si je n’étais pas. »
Nathanaél, il ne faut parler de Dieu que naturellement.

Je veux bien que, 'existence une fois admise, celle de
la terre et de 'homme et de moi paraisse naturelle, mais
ce qui confond mon intelligence, c’est la stupeur de m’en
apercevoir.

Certes j’ai chanté moi aussi des cantiques et j’ai écrit la

RONDE

DES BELLES PREUVES DE L’EXISTENCE DE DIEU

Nathanaél, je tenseignerai que les plus beaux
mouvements poétiques sont ceux sur les mille et une
preuves de lexistence de Dieu. Tu comprends, n'est-ce
pas, qu’l ne s’agit pas ici de les redire, ni surtout de les
redire simplement ; — et puis il y en a qui ne prouvent
que lexistence — et ce qu’il nous faut cest aussi sa
permanéité.

Je sais bien, ah ! oui, quil y a largument de saint
Anselme,

Et l'apologue des parfaites iles Fortunées,

Mais hélas ! hélas, Nathanaél, tout le monde ne peut
pas y habiter.

Je sais qu'il y a lassentiment du plus grand nombre,
Mais tu crois, toi, au petit nombre des élus.

Ily a bien la preuve par deux et deux font quatre,
Mais, Nathanaél, tout le monde ne sait pas bien



calculer.
Ily a la preuve du premier moteur,
Mais il y a celui qui était encore avant celui-la.
Nathanaél, c’est facheux que nous n'ayons pas été la.
On aurait vu créer Thomme et la femme ;
Eux s’étonner de n'étre pas nés petits enfants ;

Les cedres de UElbrouz fatigués détre nés déja
séculaires

Et sur des monts déja ravinés par les eaux.

Nathanaél ! avoir été la pour laurore ! Par quelle
paresse n'étions-nous pas déja levés ? Est-ce que toi tu
ne demandais pas a vivre ? Ah ! moi je le demandais
certainement... Mais, dans ce temps, lesprit de Dieu
s’éveillait a peine, aprés avoir dormi hors du temps, sur
les eaux. Si jeusse été la, Nathanael, je lui eusse
demandé de faire tout un peu plus vaste ; et ne me
réponds pas, toi, qu'alors rien ne s’en serait apercuiZt,

Ily a la preuve par les causes finales.

Mais tous ne trouvent pas que la fin justifie les
moyens.

Il y en a qui prouvent Dieu par lamour que lon sent
pour Lui. Voila pourquoi, Nathanaél, jai nommé Dieu
tout ce que jaime, et pourquoti jai voulu tout aimer. Ne
crains pas que je ténumere ; dailleurs je ne
commencerais pas par toi ; jai préféré bien des choses



aux hommes et ce ne seront pas eux que jai surtout
aimés sur la terre. Car ne t'y méprends pas, Nathanaél :
ce que jai de plus fort en moi, ce nest certes pas la
bonté, ni je crois non plus de meilleur ; et ce n'est pas
non plus la bonté que jestime surtout chez les hommes.
Nathanaél, préfére-leur ton Dieu. Mot aussi jai su louer
Dieu, jai chanté pour Lui des cantiques, — et je crois
méme, ce faisant, lavoir parfois un peu surfait.

— « Cela t’amuse-t-il tant, me dit-il, d’édifier ainsi des
systemes ?

— Rien ne m’amuse plus qu'une éthique, répondis-je,
et je m’y contente I’esprit. Je ne gofite pas une joie que je
ne 'y veuille attachée.

— Cela l'augmente-t-il ?

— Non, dis-je, cela me la légitime. »

Certes, il m’a plu souvent qu'une doctrine et méme
qu’un systeme complet de pensées ordonnées justifiat a
moi-méme mes actes ; mais parfois je ne l'ai plus pu
considérer que comme l'abri de ma sensualité.

*

Toute chose vient en son temps, Nathana€él ; chacune
nait de son besoin, et n’est pour ainsi dire qu'un besoin
extériorisé.

J’avais besoin d’'un poumon, m’a dit l'arbre : alors ma
séve est devenue feuille, afin d’y pouvoir respirer. Puis
quand j'eus respiré, ma feuille est tombée, et je n’en suis
pas mort. Mon fruit contient toute ma pensée sur la vie.



Nathanaél, ne crains pas que jabuse de cette forme
d’apologue, car je ne 'approuve pas beaucoup. Je ne veux
t’enseigner d’autre sagesse que la vie. Car c’est un grand
souci que de penser. Je me suis fatigué, quand jétais
jeune, a suivre au loin les suites de mes actes et je n’étais
stir de ne plus pécher qu’a force de ne plus agir.

Puis jécrivis : je ne dus le salut de ma chair qua
lirrémédiable empoisonnement de mon ame. Puis je ne
compris plus du tout ce que javais voulu dire par la.

Nathanaél, je ne crois plus au péché.

Mais tu comprendras que ce n’est qu’avec beaucoup
de joie qu’'un peu de droit a la pensée s’achéte. L’homme
qui se dit heureux et qui pense, celui-la sera appelé
vraiment fort.

Nathanaél, le malheur de chacun vient de ce que c’est
toujours chacun qui regarde et qu’il subordonne a lui ce
qu’il voit. Ce n’est pas pour nous, c’est pour elle que
chaque chose est importante. Que ton ceil soit la chose
regardée.

Nathanaél ! je ne peux plus commencer un seul vers,
sans que ton nom délicieux y revienne.

Nathanaél, je voudrais te faire naitre a la vie.

Nathanaél, est-ce que tu comprends assez le
pathétique de mes paroles ? Je voudrais m’approcher de
toi plus encore.

Et comme, pour le ressusciter, Elisée, sur le fils de la
Sulamite — « la bouche sur sa bouche, et les yeux sur ses
veux, et les mains sur ses mains, s’étendit » — mon grand



ceeur rayonnant contre ton ame encore ténébreuse,
m’étendre sur toi tout entier, ma bouche sur ta bouche, et
mon front sur ton front, tes mains froides dans mes mains
brilantes, et mon coeur palpitant... (« Et la chair de
Ienfant se réchauffa », est-il écrit...) afin que dans la
volupté tu t’éveilles — puis me laisses — pour une vie
palpitante et déréglée.

Nathanaél, voici toute la chaleur de mon ame -
emporte-la.

Nathanaél, je veux t’apprendre la ferveur.

Nathanaél, car ne demeure pas aupres de ce qui te
ressemble ; ne demeure jamais, Nathana€l. Des qu'un
environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu t'es fait
semblable a 'environ, il n’est plus pour toi profitable. Il te
faut le quitter. Rien n’est plus dangereux pour toi que ta
famille, que t a chambre, que ton passé. Ne prends de
chaque chose que I'éducation qu’elle t’apporte ; et que la
volupté qui en ruisselle la tarisse.

Nathana€él, je te parlerai des instants. As-tu compris
de quelle force est leur présence ?Une pas assez
constante pensée de la mort n’a donné pas assez de prix
au plus petit instant de ta vie. Et ne comprends-tu pas
que chaque instant ne prendrait pas cet éclat admirable,
sinon détaché pour ainsi dire sur le fond tres obscur de la
mort ?

Je ne chercherais plus a rien faire, s’il m’était dit, s’il
m’était prouvé, que jai tout le temps pour le faire. Je me
reposerais d’abord d’avoir voulu commencer quelque



chose, ayant le temps de faire aussi toutes les autres. Ce
que je ferais ne serait jamais que n’importe quoi, si je ne
savais que cette forme de vie doit finir — et que je m’en
reposerai, I'ayant vécue, dans un sommeil un peu plus
profond, un peu plus oublieux que celui que jattends de
chaque nuit...

*

Et je pris ainsi 'habitude de séparer chaque instant de
ma vie, pour une totalité de joie, isolée ; pour y concentrer
subitement toute une particularité de bonheur ; de sorte
que je ne me reconnaissais plus dés le plus récent
souvenir.

*

I y a un grand plaisir, Nathanaél, & déja tout
simplement affirmer :

Le fruit du palmier s’appelle datte, et c’est un mets
délicieux.

Le vin du palmier s’appelle lagmy ; c’en est la seve
fermentée ; les Arabes s’en grisent et je ne 'aime pas
beaucoup. Cest une coupe de lagmy que m’offrit ce
berger kabyle dans les beaux jardins de Ouardi.

*

J’ai trouvé ce matin, dans une allée des Sources, m’y
promenant, un champignon étrange.

Cétait, enveloppé d’une gaine blanche, comme un fruit
de magnolia rouge orange, avec de réguliers dessins gris
de cendre qu'on comprenait formés de poussiére



sporagineuse, issue de I'intérieur. Je 'ouvris ; il était plein
d’une matiére boueuse, au centre formant gelée claire ; il
en sortait une nauséabonde odeur.

Autour de lui, d’autres champignons plus ouverts
n’étaient plus que comme ces fongosités aplaties qu'on
voit sur le tronc des vieux arbres.

(J’écrivais cela avant de partir pour Tunis ; et je te le
copie ici pour te montrer quelle importance prenait pour
moi chaque chose, aussitot que je la regardais.)

Honfleur (dans la rue).

Et par moments il me semblait que les autres, autour
de moi, ne s’agitaient que pour augmenter en moi le
sentiment de ma vie personnelle.

Hier jétais ici, aujourd’hui je suis la ;

Mon Dieu ! que me font tous ceux-la

Qui disent, qui disent, qui disent :

Hier jétais ici, aujourd’hui je suis la...

Je sais des jours ou me répéter que deux et deux

faisaient encore quatre suffisait 4 m’emplir d’une certaine
béatitude — et la seule vue de mon poing sur la table...

et d’autres jours ou cela m’était complétement égal.



LIVRE TROISIEME



Villa Borghése.

DANS cette vasque... (pénombre)... chaque goutte,
chaque rayon, chaque étre, s’y mourait avec volupté.

Volupté ! Ce mot, je voudrais le redire sans cesse ; je le
voudrais synonyme de bien-étre, et méme qu’il suffit de
dire étre, simplement.

Ah ! que Dieu n’ait pas créé le monde en vue
simplement de cela, c’est ce quon ne parvient a
comprendre qu’en se disant... etc.

Cest un lieu de fraicheur exquise, ou le charme de
dormir est si grand qu’il semblait jusqu’alors inconnu.

Et 13, des nourritures délicieuses attendaient que nous
en eussions faim.

Adriatique (3h du matin).

Le chant de ces marins dans les cordages
m’importune.

Oh ! si tu savais, si tu savais, terre excessivement
vieille et si jeune, le golit amer et doux, le gofit délicieux
qu’a la vie si breve de 'homme !

Si tu savais, éternelle idée de l'apparence, ce que la
proche attente de la mort donne de valeur a I'instant !



O printemps ! les plantes qui ne vivent qu'un an ont
leurs fragiles fleurs plus pressées. L’homme n’a quun
printemps dans la vie et le souvenir d'une joie n’est pas
une nouvelle approche du bonheur.

Colline de Fiesole.

Belle Florence, ville d’étude grave, de luxe et de
fleurs ; surtout sérieuse ; grain de myrte et couronne de
« svelte laurier ».

Colline de Vincigliata. La jai vu pour la premiére fois
les nuages, dans l'azur, se dissoudre ; je m’en étonnai
beaucoup ne pensant pas qu’ils pussent ainsi se résorber
dans le ciel, croyant qu’ils duraient jusqu’a la pluie et ne
pouvaient que s’épaissir. Mais non : jen observais tous les
flocons un a un disparaitre ; — il ne restait plus que de
Tazur. C’était une mort merveilleuse ; un évanouissement
en plein ciel.

Rome, Monte Pincio.

Ce qui fit ma joie ce jour-1a, c’est quelque chose comme
amour — et ce n’est pas 'amour — ou du moins pas celui
dont parlent et que cherchent les hommes. — Et ce n’est
pas non plus le sentiment de la beauté. Il ne venait pas
d’'une femme ; il ne venait pas non plus de ma pensée.
Ecrirai-je, et me comprendras-tu si je dis que ce n’était 13
que la simple exaltation de la LUMIERE ?

Jétais assis dans ce jardin ; je ne voyais pas le soleil ;
mais l'air brillait de lumiére diffuse comme sil’azur du ciel
devenait liquide et pleuvait. Oui vraiment, il y avait des



ondes, des remous de lumiére ; sur la mousse des
étincelles comme des gouttes ; oui vraiment, dans cette
grande allée on efit dit qu’il coulait de la lumiére, et des
écumes dorées restaient au bout des branches parmi ce
ruissellement de rayons.

Naples ; petite boutique du coiffeur devant la mer et le
soleil. Quais de chaleur ; stores qu’on souléve pour entrer.
On s’abandonne. Est-ce que cela va durer longtemps ?
Quiétude. Gouttes de sueur aux tempes. Frisson de la
mousse de savon sur les joues. Et lui qui raffine apres qu’il
a rasé, rase encore avec un rasoir plus habile et s’aidant a
présent d’'une petite éponge imbibée d’eau tiede, qui
amollit la peau, reléve la levre. Puis, avec une douce eau
parfumée, il lave la brilure laissée ; puis, avec un
onguent, calme encore. Et pour ne bouger pas encore, je
me fais couper les cheveux.

Amalfi (dans la nuit).
Ily a des attentes nocturnes
d’on ne sait encor quel amour.

Petite chambre au-dessus de la mer ; m’a réveillé la
trop grande clarté de la lune, de la lune au-dessus de la
mer.

Quand je m’approchai de la fenétre, je croyais que
c’était I'aube et que jallais voir se lever le soleil... Mais
non... (chose déja pleine et parfaitement accomplie) — 1A
LUNE — douce, douce, douce comme pour I'accueil d’Hélene
au second Faust. Mer déserte. Village mort. Un chien



hurle dans la nuit... Loques a des fenétres.

Pas de place pour 'homme. Ne plus comprendre
comment tout cela va se réveiller. Désolation excessive du
chien. Le jour n’aura plus lieu. Impossibilité de dormir.
Est-ce que tu feras... (ceci ou cela) :

sortiras-tu dans le jardin désert ?
descendras-tu vers la plage, t’y laver ?

iras-tu cueillir des oranges, qui semblent grises sous la
lune ?

d’une caresse, consoleras-tu le chien ?

(Tant de fois jai senti la nature réclamer de moi un
geste, et je n’ai pas su lequel lui donner.)

Attendre le sommeil qui ne va pas venir...

Un enfant m’a suivi dans ce jardin entouré de murs,
s’accrochant a la branche qui frélait I'escalier. L’escalier
menait a des terrasses longeant ce jardin ; 'on n’y
paraissait pas pouvoir entrer.

O petite figure que jai caressée sous les feuilles !
jamais assez d’ombre n’aura pu voiler ton éclat, et 'ombre
des boucles sur ton front parait toujours encore plus
sombre.

Je descendrai dans ce jardin, me pendant aux lianes et
aux branches, et sangloterai de tendresse sous ces
bosquets plus pleins de chants qu'une voliere — jusqu’a
lapproche du soir, jusqu’a 'annonce de la nuit qui dorera,
puis approfondira 'eau mystérieuse des fontaines.

Et les corps délicats épousés sous les branches.



J'ai touché d’un doigt délicat sa peau nacrée.
Je voyais ses pieds délicats qui posaient sans bruit sur
le sable.
Syracuse.

Barque a fond plat ; ciel bas, qui parfois descendait
jusqu’a nous en pluie tiede ; odeur de vase des plantes
d’eau, froissement des tiges.

La profondeur de leau dissimule I'abondant
jaillissement de cette source bleue. Aucun bruit ; c’est,
dans cette campagne solitaire, dans cette naturelle vasque
évasée, comme une éclosion d’eau entre les papyrus.

Tunis.

Dans tout l'azur, rien que ce qu’il fallait de blanc pour
une voile, de vert pour son ombre dans I'eau.

La nuit. Bagues qui luisent dans 'ombre.

Clartés de la lune, ot I'on erre. Pensées différentes de
celles du jour.

Néfaste clarté de la lune au désert. Les démons
rodeurs des cimetieres. Les pieds nus sur les dalles
bleues.

Malte.

Extraordinaire ivresse des crépuscules d’été sur les
places, quand il fait encore tres clair et que pourtant on
n’a plus d’ombres. Exaltation tres spéciale.

Nathanaél, je te raconterai les plus beaux jardins que



jaivus:
A Florence, on vendait des roses : certains jours la ville

tout entiere embaumait. Je me promenais chaque soir
aux Cascines et le dimanche aux jardins Boboli sans fleurs.

A Séville, il y a, prés de la Giralda, une ancienne cour
de mosquée ; des orangers y poussent par places,
symétriques ; le reste de la cour est dallé ; les jours de
grand soleil, on n'y a qu'une petite ombre restreinte ;
c’est une cour carrée, entourée de murs ; elle est d'une
grande beauté ; je ne sais pas t’expliquer pourquoi.

Hors de la ville, dans un énorme jardin clos de grilles,
croissent beaucoup d’arbres des pays chauds ; je n’y suis
pas entré, mais, a travers les grilles, j’ai regardé ; jai vu
courir des pintades et j’ai pensé qu’il y avait la beaucoup
d’animaux apprivoisés.

Que te dirais-je de T'Alcazar ? jardin semblant de
merveille persane ; je crois, en t’en parlant, que je le
préfere a tous les autres. J'y pense, en relisant Hafiz :

Apportez-moi du vin
Que je tache ma robe,
Car je chancelle d’amour
Et 'on m’appelle sage.

Des jeux d’eaux sont préparés dans les allées ; les
allées sont dallées de marbre, bordées de myrtes et de
cypres. Des deux c6tés sont des bassins de marbre, ot les
amantes du roi se lavaient. On n’y voit d’autres fleurs que
des roses, des narcisses et des fleurs de laurier. Au fond



du jardin, il y a un arbre gigantesque, ot I'on se figure un
bulbul épinglé. Prés du palais, d’autres bassins de tres
mauvais gotit rappellent ceux des cours de la Résidence a
Munich, ot il y a des statues faites tout en coquilles.

C’est dans les jardins royaux de Munich que jallai, un
printemps, gotter les glaces a 'herbe de mai, pres d’une
obstinée musique militaire ! Un public inélégant, mais
mélomane. Le soir s’enchantait de pathétiques rossignols.
Leur chant m’alanguissait, comme celui d’'une poésie
allemande. Il est une certaine intensité de délices que
I'homme peut a peine dépasser et non sans larmes. Les
délices mémes de ces jardins me faisaient presque
douloureusement songer que jaurais aussi bien pu étre
ailleurs. C’est pendant cet été que jappris a jouir plus
particulierement des températures. Les paupieres sont
admirablement aptes a cela. Je me souviens d’'une nuit en
wagon, que je passai devant la fenétre ouverte,
uniquement occupé a gotiter I'attouchement du souffle
plus frais ; je fermais les yeux, non pour dormir, mais
pour cela. La chaleur avait été, durant tout le jour,
étouffante et, ce soir, I'air encore tiede pourtant paraissait
frais et liquide & mes paupieres enflammeées.

A Grenade, les terrasses du Généraliffe, plantées de
lauriers-roses, n’étaient pas fleuries lorsque je les vis ; ni
le Campo Santo de Pise ; ni le petit cloitre de Saint-Marec,
que jaurais souhaité plein de roses. Mais a Rome, le
Monte Pincio, je 'ai vu dans la plus belle saison. Durant
les apres-midi accablants, on y venait chercher de la
fraicheur. Demeurant aupreés, je m’y promenais chaque



jour. J’étais malade et ne pouvais penser a rien ; la nature
me pénétrait ; aidé par un trouble des nerfs, je ne sentais
parfois plus a mon corps de limites ; il se continuait plus
loin ; ou parfois, voluptueusement, devenait poreux
comme un sucre ; je fondais. Du banc de pierre ou jétais
assis, I'on cessait de voir Rome qui m’exténuait ; on
dominait les jardins Borgheése, dont le contrebas mettait
au niveau de mes pas les cimes un peu lointaines des plus
hauts pins. O terrasses ! Terrasses, d’ou I'espace s’est
élancé. O navigation aérienne !...

J’aurais voulu, la nuit, roder dans les jardins Farnése ;
mais on n’y laisse pas pénétrer. Admirable végétation sur
ces ruines dissimulées.

A Naples, il y a des jardins bas qui suivent la mer
comme un quai et laissent entrer le soleil ;

a Nimes, la Fontaine, pleine d’eaux claires canalisées ;

a Montpellier, le jardin botanique. Je me souviens
quavec Ambroise, un soir, comme aux jardins
d’Académus, nous nous assimes sur une tombe ancienne,
qui y est tout entourée de cypreés ; et nous causions
lentement en méachant des pétales de roses. Nous avons,
une nuit, vu, du Peyrou, la mer lointaine et que la lune
argentait ; aupres de nous s’ébruitaient les cascades du
chateau d’eau de la ville ; des cygnes noirs frangés de
blanc nageaient sur le bassin tranquille.

A Malte, dans les jardins du résident, je vins lire ; il y
avait a Cita Vecchia un bois tres petit de citronniers ; on
lappelait « il Boschetto » ; nous nous y pliimes ; et nous
mordimes des citrons mirs, dont la saveur premiére est



d’une acidité intolérable, mais qui laisse apres dans la
bouche un aréme rafraichissant. Nous en avons mordu
aussi, a Syracuse, dans les cruelles Latomies.

Dans le parc de La Haye circulent des daims point trop
sauvages.

Du jardin d’Avranches, on voit le Mont Saint-Michel,
et les sables lointains, au soir, semblent une matiére
embrasée. Il y a de tres petites villes qui ont des jardins
charmants ; on oublie la ville ; on oublie son nom ; on
souhaite revoir le jardin, mais on ne sait plus y revenir.

Je réve aux jardins de Mossoul ; on m’a dit qu’ils sont
pleins de roses. Ceux de Nashpur, Omar les a chantés, et
Hafiz les jardins de Shiraz ; nous ne verrons jamais les
jardins de Nashpur.

Mais a Biskra je connais les jardins de Ouardi. Des
enfants y gardent les chévres.

A Tunis, il n’y a pas d’autre jardin que le cimetiére. A
Alger, au jardin d’Essai (des palmiers de toute espece), j'ai
mangé des fruits que je n’avais auparavant jamais vus. Et
de Blidah ! Nathanaél, que te dirai-je ?

Ah ! douce est I'herbe du Sahel ; et tes fleurs
d’orangers ! et tes ombres ! suaves les odeurs de tes
jardins. Blidah ! Blidah ! petite rose ! au début de Thiver,
je tavais méconnue. Ton bois sacré n’avait de feuilles que
celles qu'un printemps ne renouvelle pas ; et tes glycines
et tes lianes semblaient des sarments pour la flamme. La
neige descendue des montagnes t’approchait ; je ne
pouvais me réchauffer dans ma chambre, et moins encore



dans tes jardins pluvieux. Je lisais la Doctrine de la
Science de Fichte et me sentais redevenir religieux.
J'étais doux ; je disais qu’il faut se résigner a sa tristesse
et je tachais a faire de tout cela de la vertu. Maintenant,
jai secoué la-dessus la poussiere de mes sandales ; qui
sait ou le vent I'a portée ? Poussiére du désert ou jai rodé
comme un prophéte ; pierre trop aride effritée ; a mes
pieds elle fut brilante (car le soleil I'avait énormément
chauffée). Dans 'herbe du Sahel, a présent, que mes pieds
se reposent ! Que toutes nos paroles soient d’amour !

Blidah ! Blidah ! fleur du Sahel ! petite rose ! Je t’ai vue
tiede et parfumée, pleine de feuilles et de fleurs. La neige
de Thiver avait fui. Dans ton jardin sacré luisait
mystiquement ta mosquée blanche et la liane ployait sous
les fleurs. Un olivier disparaissait sous les guirlandes
qu'une glycine lui faisait. L’air suave apportait le parfum
qui s’élevait des fleurs d’orangers et méme des
mandariniers gréles embaumaient. Du plus haut de leurs
hautes branches, les eucalyptus délivrés laissaient tomber
leur vieille écorce ; elle pendait, protection usée, comme
un habit que le soleil rend inutile, comme ma vieille
morale qui ne valait que pour l'hiver.

Blidah.

Les tiges énormes du fenouil (I'éclat de leur floraison
d’or verdi, sous la lumiére d’or ou sous les feuilles azurées
des eucalyptus immobiles) ce matin de premier été, sur la
route que nous suivions dans le Sahel, elles étaient d’une
splendeur incomparable.

Et les eucalyptus étonnés ou tranquilles.



Participation de chaque chose a la nature ;
impossibilité d’en sortir. Lois physiques enveloppantes.
Wagon s’élancant dans la nuit ; au matin il se couvre de
rosée.

A bord.
Que de nuits, ah ! vitre ronde de ma cabine, hublot
fermé, — que de nuits jai regardé vers toi, de ma

couchette, en me disant : Voici, quand cet ceil blanchira, ce
sera l'aube ; alors je me leverai et je secouerai mon
malaise ; et I'aube lavera la mer ; et nous aborderons a la
terre inconnue. L’aube est venue sans que la mer en soit
calmée, la terre était encore lointaine et sur la face mobile
des eaux chancelait ma pensée.

Le malaise des flots dont toute la chair se souvient.
Accrocherai-je une pensée a cette hune vacilante ?
pensai-je. Lames, ne verrai-je que l'eau s’éparpiller au
vent du soir ? Je séme mon amour sur la vague ; ma
pensée sur la stérile plaine, des flots. Mon amour plonge
dans les flots qui se suivent et se ressemblent. Ils passent
et I'ceil ne les reconnait plus. — Mer informe et toujours
agitée ; loin des hommes, tes flots se taisent ; rien ne
s’oppose a leur fluidité ; mais nul ne peut entendre leur
silence ; sur la plus fréle chaloupe, déja se heurtent-ils, et
leur bruit nous fait croire que la tempéte est bruyante.
Les grandes vagues avancent et se succédent sans aucun
bruit. Elles se suivent, et chacune souléve a son tour la
méme goutte d’eau, sans presque la déplacer. Seule leur
forme se promene ; 'eau se préte, et les quitte, et ne les
accompagne jamais. Toute forme ne prend que pour bien



peu d’instants le méme étre ; a travers chacun, elle
continue, puis le laisse. Mon ame ! ne t’attache a aucune
pensée. Jette chaque pensée au vent du large qui te
Ienleve ; tu ne la porteras jamais toi-méme jusqu’aux
cieux.

Mobilité des flots, c’est vous qui fites si chancelante ma
pensée ! Tu ne batiras rien sur la vague. Elle s’échappe
sous chaque poids.

Le doux port viendra-t-il, aprés ces décourageantes
dérives, ces errements de-ci, de-1a ? ou mon ame enfin
reposée, sur une solide jetée prés du phare tournant,
regardera la mer.



LIVRE QUATRIEME



I

Dans un jardin — sur la colline de Florence (celle qui
fait face a Fiesole) — o1l nous étions ce soir assemblés :

MAIS vous ne savez pas, VOoUS Ne pouvez Savoir,
Angaire, Ydier, Tityre, dit Ménalque (et je te le redis a
présent en mon nom, Nathana€él), la passion qui briila ma
jeunesse. J’enrageais de la fuite des heures. La nécessité
de Toption me fut toujours intolérable ; choisir
m’apparaissait non tant élire, que repousser ce que je
n’élisais pas. Je comprenais épouvantablement
Iétroitesse des heures, et que le temps n’a qu'une
dimension ; c’était une ligne que jeusse souhaitée
spacieuse, et mes désirs en y courant empiétaient
nécessairement I'un sur lautre. Je ne faisais jamais que
ceciou quecela.Si je faisais ceci, cela m’en devenait
aussitot regrettable, et je restais souvent sans plus oser
rien faire, éperdument et comme les bras toujours
ouverts, de peur, si je les refermais pour la prise, de
n’avoir saisi qu’'une chose. L’erreur de ma vie fut des lors
de ne continuer longtemps aucune étude, pour n’avoir su
prendre mon parti de renoncer a beaucoup d’autres.
N’importe quoi s’achetait trop cher a ce prix-la, et les
raisonnements ne pouvaient venir a bout de ma détresse.
Entrer dans un marché de délices, en ne disposant (grace



a Qui ?) que d'une somme trop minime. En disposer !
choisir, ¢’était renoncer pour toujours, pour jamais, a tout
le reste et la quantité nombreuse de ce reste demeurait
préférable a n’importe quelle unité.

De la me vint d’ailleurs un peu de cette aversion pour
n'importe quelle possessionsur la terre ; la peur de
n’aussitot plus posséder que cela.

Marchandises ! provisions ! tas de trouvailles ! que ne
vous donnez-vous sans conteste ? Et je sais que les biens
de la terre s’épuisent (encore quils soient
inépuisablement remplacables) et que la coupe que jai
vidée reste vide pour toi, mon frére (bien que la source
soit voisine). Mais vous ! vous, immatérielles idées !
formes de vie non détenues, sciences, et connaissance de
Dieu, coupes de vérité, coupes intarissables, pourquoi
marchander votre ruissellement a nos levres ? quand
toute notre soif ne suffirait a vous tarir et que votre eau
déborderait toujours fraiche pour chaque nouvelle levre
tendue. — J’ai compris maintenant que toutes les gouttes
de cette grande source divine s’équivalent ; que la
moindre suffit a notre ivresse et nous révele la plénitude
et la totalité de Dieu. Mais, en ce temps, que n’efit point
souhaité ma folie ? J’enviais toute forme de vie ; tout ce
que je voyais faire par quelque autre, jeusse aimé le faire
moi-méme ; non l'avoir fait, le faire — entendez-moi — car
je ne craignais que trés peu la fatigue, la souffrance, et les
croyais instruites de la vie. Je fus jaloux de Parménide
trois semaines parce qu’il apprenait le turc ; deux mois
plus tard de Théodose qui découvrait I'astronomie. Ainsi



ne tracai-je de moi que la plus vague et la plus incertaine
figure, a force de ne la vouloir point limiter.

— Raconte-nous ta vie, Ménalque, dit Alcide,
— et Ménalque reprit :

... A dix-huit ans, quand jeus fini mes premiéres
études, lesprit las de travail, le coeur inoccupé,
languissant de I'étre, le corps exaspéré par la contrainte,
je partis sur les routes, sans but, usant ma fievre
vagabonde. Je connus tout ce que vous savez : le
printemps, I'odeur de la terre, la floraison des herbes dans
les champs, les brumes du matin sur la riviere, et la
vapeur du soir sur les prairies. Je traversai des villes, et
ne voulus m’arréter nulle part. Heureux, pensais-je, qui
ne s’attache a rien sur la terre et promeéne une éternelle
ferveur a travers les constantes mobilités. Je haissais les
foyers, les familles, tous lieux ou 'homme pense trouver
un repos ; et les affections continues, et les fidélités
amoureuses, et les attachements aux idées — tout ce qui
compromet la justice ; je disais que chaque nouveauté doit
nous trouver toujours tout entiers disponibles.

Des livres m’avaient montré chaque liberté provisoire
et qu'elle n’est jamais que de choisir son esclavage, ou du
moins sa dévotion, comme la graine des chardons vole et
rode, cherchant le sol fécond ou fixer des racines, — et
qu’elle ne fleurit qu'immobile. Mais ayant appris dans les
classes que les raisonnements ne ménent pas les hommes
et qu’a chacun s’en peut opposer un adverse qu’il ne s’agit
que de trouver, je m’occupais a le chercher, parfois, dans
le milieu des longues routes.



Je vivais dans la perpétuelle attente, délicieuse, de
n’importe quel avenir. Je m’appris, comme des questions
devant les attendantes réponses, a ce que la soif d’en
jouir, née devant chaque volupté, en précédat d’aussitot la
jouissance. Mon bonheur venait de ce que chaque source
me révélait une soif, et que, dans le désert sans eau, ot la
soif est inapaisable, j’y préférais encore la ferveur de ma
fievre sous l'exaltation du soleil. 11 y avait, au soir, des
oasis merveilleuses, plus fraiches encore d’avoir été
souhaitées tout le jour. J’ai, sur 'étendue sablonneuse, au
soleil accablée et comme un immense sommeil — mais tant
la chaleur était grande, et dans la vibration méme de 1’air,
— jai senti la palpitation encore de la vie qui ne pouvait
pas s’endormir, a I’horizon trembler de défaillance, a mes
pieds se gonfler d’amour.

Chaque jour, d’heure en heure, je ne cherchais plus
rien qu'une pénétration toujours plus simple de la nature.
Je possédais le don précieux de n’étre pas trop entravé
par moi-méme. Le souvenir du passé n’avait de force sur
moi que ce qu’il en fallait pour donner a ma vie l'unité :
c’était comme le fil mystérieux qui reliait Thésée a son
amour passé, mais ne l'empéchait pas de marcher a
travers les plus nouveaux paysages. Encore ce fil dut-il
étre rompu... Palingénésies merveilleuses ! Je savourais
souvent, dans mes courses du matin, le sentiment d’'un
nouvel étre, la tendresse de ma perception.

— « Don du poete, m’écriais-je, tu es le don de
perpétuelle rencontre » — et jaccueillais de toutes parts.
Mon ame était I'auberge ouverte au carrefour ; ce qui
voulait entrer. entrait. Je me suis fait ductile. & 'amiable.



disponible par tous mes sens, attentif, écouteur jusqu’a
n'avoir plus une pensée personnelle, capteur de toute
émotion en passage, et de réaction si minime que je ne
tenais plus rien pour mal plutét que de protester devant
rien. Au reste je remarquai bient6t de combien peu de
haine du laid s’étayait mon amour du beau.

Je haissais la lassitude, que je savais faite d’ennui, et
prétendais que l'on tablat sur la diversité des choses. Je
me reposais n’'importe ou. J’ai dormi dans les champs. J’ai
dormi dans la plaine. J’ai vu laube frémir entre les
grandes gerbes de blé ; et sur les hétraies s’éveiller les
corneilles. Au matin je me lavais dans I’herbe et le soleil
naissant séchait mes vétements mouillés. Qui dira si
jamais la campagne fut plus belle, que ce jour ou je vis les
riches moissons rentrer parmi les chants, et les boeufs
attelés aux pesantes charrettes !

Ily eut un temps oul ma joie devint si grande, que je la
voulus communiquer, enseigner a quelqu’un ce qui dans
moi la faisait vivre.

Au soir, je regardais dans d’inconnus villages les
foyers, dispersés durant le jour, se reformer. Le pere
rentrait, las de travail ; les enfants revenaient de I'école.
La porte de la maison s’entr’ouvrait un instant sur un
accueil de lumiére, de chaleur et de rire, et puis se
refermait pour la nuit. Rien de toutes les choses
vagabondes n’y pouvait plus rentrer, du vent grelottant
du dehors. — Familles, je vous hais ! foyers clos ; portes
refermées ; possessions jalouses du bonheur. — Parfois,
invisible de nuit, je suis resté penché vers une vitre, a



longtemps regarder la coutume d'une maison. Le pere
était 1a, prés de la lampe ; la mére cousait ; la place d'un
aieul restait vide ; un enfant, prés du pere, étudiait ; — et
mon coeur se gonfla du désir de 'emmener avec moi sur
les routes.

Le lendemain je le revis, comme il sortait de I'école ; le
surlendemain je lui parlai ; quatre jours apres il quitta
tout pour me suivre. Je lui ouvris les yeux devant la
splendeur de la plaine ; il comprit qu’elle était ouverte
pour lui. J’enseignai donc son ame a devenir plus
vagabonde, joyeuse enfin — puis a se détacher méme de
moi, a connaitre sa solitude.

Seul, je gottai la violente joie de I'orgueil. J’aimais me
lever avant 'aube ; jappelais le soleil sur les chaumes ; le
chant de l'alouette était ma fantaisie et la rosée était ma
lotion d’aurore. Je me plaisais a d’excessives frugalités,
mangeant si peu que ma téte en était 1égere et que toute
sensation me devenait une sorte d’ivresse. J’ai bu de bien
des vins depuis, mais aucun ne donnait, je sais, cet
étourdissement du jeline, au grand matin ce vacillement
de la plaine, avant que, le soleil venu, je ne dorme au
creux d’'une meule.

Le pain que jemportais avec moi, je le gardais parfois
jusqu’a la demi-défaillance ; alors il me semblait sentir
moins étrangement la nature et qu’elle me pénétrait
mieux ; c’était un afflux du dehors ; par tous mes sens
ouverts j'accueillais sa présence ; tout, en moi, s’y trouvait
convié.

Mon ame enfin s’emplissait de lyrisme, qu’exaspérait



ma solitude et qui me fatiguait vers le soir.

Je me soutenais par orgueil, mais regrettais alors
Hilaire qui me départissait 'an d’avant de ce que mon
humeur avait sinon de trop farouche.

Avec lui, vers le soir, je parlais ; il était lui-méme
poete ; il comprenait toutes les harmonies. Chaque effet
naturel nous devenait comme un langage ouvert ou 'on
pouvait lire sa cause ; nous apprenions a reconnaitre les
insectes a leur vol, les oiseaux a leur chant, et la beauté
des femmes aux traces de leurs pas sur le sable. Le
dévorait aussi une soif d’aventures ; sa force le rendait
audacieux. Certes jamais aucune gloire ne vous vaudra,
adolescence de nos cceurs ! Aspirant tout avec délices, en
vain cherchions-nous a lasser nos désirs ; chacune de nos
pensées était une ferveur ; sentir avait pour nous une
acreté singuliére. Nous usions nos splendides jeunesses,
attendant le bel avenir, et la route y menant ne paraissait
jamais assez interminable, ot nous marchions a grands
pas, mordant les fleurs des haies qui remplissent la
bouche d’un goiit de miel et d’exquise amertume.

Parfois, retraversant Paris, je retrouvais pour
quelques jours ou quelques heures l'appartement ou
s’était écoulée ma studieuse enfance ; tout y était
silencieux ; des soins de femme absente avaient jeté des
linges sur les meubles. Tenant a la main une lampe, j’allais
de pieéce en piece sans rouvrir les volets clos depuis
plusieurs années, ni soulever les rideaux pleins de
camphre. L’air y était pesant, saturé d’odeur. Ma
chambre seule continuait d’étre apprétée. Dans la



bibliothéque, la plus sombre et la plus silencieuse des
piéces, les livres sur les rayons et sur les tables gardaient
lordre ou je les avais placés ; parfois jen ouvrais un, et,
devant la lampe allumée bien que ce fiit le jour, jétais
heureux d’oublier T'heure ; parfois aussi, rouvrant le
grand piano, je cherchais dans ma mémoire le rythme
d’anciens airs ; mais je ne m’en souvenais que de facon
trop imparfaite et, plutot que de m’y attrister, je cessais.
Le jour suivant j’étais de nouveau loin de Paris.

Mon cceur naturellement aimant et comme liquide se
répandait de toutes parts ; aucune joie ne me semblait
appartenir a moi-méme ; j'y invitais chacun de rencontre,
et, lorsque jétais seul a jouir, ce n’était qu'a force
d’orgueil.

Certains m’accuserent d’égoisme ; je les accusai de
sottise. J’avais la prétention de n’aimer point quelqu'un,
homme ou femme, mais bien l'amitié, l'affection ou
lPamour. En le donnant a l'un, je n’eusse pas voulu
Ienlever a quelque autre, et ne faisais que me préter. Pas
plus je ne voulais accaparer le corps ou le cceur d’aucun
autre ; nomade ici comme envers la nature, je ne
m’arrétais nulle part. Toute préférence me semblait
injustice ; voulant rester a tous, je ne me donnais pas a
quelqu’un.

Au souvenir de chaque ville jattachai le souvenir d’'une
débauche. A Venise, je pris ma part des mascarades ; un
concert d’altos et de flites accompagna la barque ou je
gofitais I'amour. D’autres barques suivaient, pleines de
jeunes femmes et d’hommes. Nous allimes vers le Lido



attendre l'aube, mais nous dormions, lassés, lorsque le
soleil se leva, car les musiques s’étaient tues. Mais jaimais
jusqu’a cette fatigue que nous laissent ces fausses joies, et
ce vertige du réveil, par quoi nous les sentons fanées. —
Dans d’autres ports je sus aller avec les matelots des
grands navires ; je descendis dans les ruelles mal
éclairées ; mais je blamais chez moi le désir de
Iexpérience, notre unique tentation ; et laissant les
marins pres des bouges, je regagnais le port tranquille, ot
le conseil taciturne des nuits s’interprétait du souvenir de
ces ruelles dont I'étrange et pathétique rumeur parvenait
a travers I'extase. J’aimais mieux les trésors des champs.

Pourtant, a vingt-cinq ans, non lassé de voyages, mais
tourmenté par l'excessif orgueil que cette vie nomade
avait fait croitre, je compris ou me persuadai que jétais
mir enfin pour une forme nouvelle.

Pourquoi ? pourquoi, leur disais-je, me parlez-vous de
partir encore sur les routes ; je sais bien que de nouvelles
fleurs, au bord de toutes, ont fleuri ; mais c’est vous, a
présent, qu’elles attendent. Les abeilles ne butinent qu'un
temps ; aprés se font trésorieres. — Je rentrai dans
lappartement délaissé. J'enlevai le linge de sur les
meubles : jouvris les fenétres ; et profitant des économies
que comme malgré moi, vagabond, javais dii faire, je
m’entourai de tout ce que je pus me procurer d’objets
précieux ou fragiles, de vases ou de livres rares et surtout
de tableaux que la connaissance que j'ai de la peinture me
permettait d’avoir a tres bas prix. Durant quinze ans, je
thésaurisai comme un avare ; je m’enrichis de toutes mes
forces ; je m’instruisis ; 7appris les langues épuisées et



pus lire dans beaucoup de livres ; jappris a jouer de
divers instruments ; chaque heure de chaque journée
était donnée a quelque étude fructueuse ; lhistoire et la
biologie m’occuperent particulierement. Je connus les
littératures. J’accumulai les amitiés que mon grand cceur
et ma légitime noblesse me permirent de ne pas dérober ;
elles me furent, plus que tout le reste, précieuses, et
pourtant, méme a elles, je ne m’attachai point.

A cinquante ans, I'heure étant venue, je vendis tout, et,
comme mon goiit sfir et ma connaissance de chaque objet
ne m’avaient fait possesseur de rien dont la valeur n’efit
augmenté, je réalisai en deux jours une fortune
considérable. Je placai cette fortune tout entiere de fagon
que jen pusse perpétuellement disposer. Je vendis
absolument tout, ne voulant rien garder de personnel sur
cette terre ; pas le moindre souvenir d’antan.

N

Je disais a Myrtil, qui m’accompagnait dans les
champs : « Combien de ce matin charmant, de cette
brume et de cette lumiere, de cette fraicheur aérée, de
cette pulsation de ton étre, la sensation te donnerait plus
de délices encore, si tu savais t’y donner tout entier. Tu
crois y étre, mais la meilleure partie de ton étre est
cloitrée ; ta femme et tes enfants, tes livres et ton étude la
détiennent et te la dérobent a Dieu.

« Crois-tu pouvoir, en cet instant précis, gofiter la
sensation puissante, complete, immédiate de la vie, — sans
P'oubli de ce qui n’est pas elle ? L’habitude de ta pensée te
géne ; tu vis dans le passé, dans le futur et tu ne percois
rien spontanément. Nous ne sommes rien, Myrtil, que



dans l'instantané de la vie ; tout le passé s’y meurt avant
que rien d’a venir y soit né. Instants ! Tu comprendras,
Myrtil, de quelle force est leur présence !car chaque
instant de notre vie est essentiellement irremplacable :
sache parfois t’y concentrer uniquement.

Si tu voulais, si tu savais, Myrtil, en cet instant, sans
plus de femme ni d’enfants, tu serais seul devant Dieu sur
la terre. Mais tu te souviens d’eux, et portes avec toi,
comme par une peur de les perdre, tout ton passé, tous
tes amours, et toutes les préoccupations de la terre. Pour
moi, tout mon amour m’attend a tout instant et pour une
nouvelle surprise ; je le connais toujours et ne le reconnais
jamais. Tu ne soupconnes pas, Myrtil, toutes les formes
que prend Dieu ; de trop regarder 'une et t’en éprendre,
tu t’aveugles. La fixité de ton adoration me peine ; je la
voudrais plus diffusée. Derriére toutes tes portes fermées,
Dieu se tient. Toutes formes de Dieu sont chérissables, et
tout est la forme de Dieu. »

Avec ma fortune réalisée, je frétai d’abord un
navire, emmenant avec moi sur la mer trois amis, des
hommes d’équipe et quatre mousses. Je m’épris du moins
beau d’entre eux. Mais méme a la douceur de ses
caresses, je préférais la contemplation des grands flots.
Jentrai dans des ports fabuleux, au soir, et les quittais
avant laurore ayant parfois cherché toute la nuit de
Iamour. Je connus a Venise une courtisane extrémement
belle ; je l'aimai trois nuits, car aupres joubliais, tant elle
était belle, les délices de mes autres amours. Ce fut a elle
que je vendis ou que je donnai mon navire.



J’habitai quelques mois dans un palais du lac de Come,
ou les musiciens les plus doux s’assemblérent. J’y réunis
aussi de belles femmes, discrétes et habiles a parler ; et
nous causions, le soir, tandis que les musiciens nous
charmaient ; puis, descendant le perron de marbre dont
les derniéres marches trempaient, nous allions dans les
barques errantes endormir nos amours au rythme reposé
des rames. Il y avait des retours assoupis ; la barque
accostée tout a coup s’éveillait, et Idoine, a mon bras se
pendant, remontait le perron, silencieuse.

L’an d’apres jétais dans un immense parc de Vendée,
non loin des plages. Trois poetes ont chanté I'accueil que
je leur fis en ma demeure ; ils parlaient aussi des étangs
avec les poissons et les plantes, des avenues de peupliers,
des chénes isolés et des bouquets de frénes, de la belle
ordonnance du parc. Lorsque 'automne vint, je fis abattre
les plus grands arbres, et me plus a dévaster ma
demeure. Rien ne dira I'aspect du parc ou vadait notre
société nombreuse, errant dans les allées ou javais laissé
T'herbe croitre. On entendait d'un bout a lautre des
avenues les coups de hache des biicherons. Les robes
s’accrochaient aux branches en travers des routes.
L’automne s’éployant sur les arbres couchés fut
splendide. Une telle magnificence s’y posait, que
longtemps apres je ne pus plus penser a rien d’autre, et je
reconnus la ma vieillesse.

J’ai depuis occupé un chalet dans les hautes Alpes ; un
palais blanc a Malte, prés du bois parfumé de Cita
Vecchia, ou les citrons ont I'acide douceur des oranges ;
une caléche errante en Dalmatie ; et ce jardin



présentement, sur la colline de Florence, celle qui fait face
a Fiesole, ot je vous ai ce soir assemblés.

Ne me dites pas trop que je dois aux événements mon
bonheur ; évidemment ils me furent propices, mais je ne
me suis pas servi d’eux. Ne croyez pas que mon bonheur
soit fait a 'aide de richesses ; mon coeur sans nulle attache
sur la terre est resté pauvre, et je mourrai facilement.
Mon bonheur est fait de ferveur. A travers
indistinctement toute chose, j’ai éperdument adoré.



|

La terrasse monumentale ot nous étions (des escaliers
tournants y menaient) dominait toute la ville et semb]ait,
au-dessus des feuillages profonds, une nef immense
amarrée ; parfois elle semblait avancer vers la ville. Sur le
haut pont de ce navire imaginaire, cet été, je montais
quelquefois golter, aprés le tumulte des rues,
lapaisement contemplatif du soir. Toute rumeur en
montant s’épuisait ; il semblait que ce fussent des vagues
et qu'elles déferlassent ici. Elles venaient encore et par
ondes majestueuses, montaient, s’élargissaient contre les
murs. Mais je montais plus haut, 1a ou les vagues
n‘atteignaient plus. Sur la terrasse extréme, on
n’entendait plus rien que le frémissement des feuillages et
lappel éperdu de la nuit.

Des chénes verts et des lauriers immenses, plantés en
régulieres avenues, venaient finir au bord du ciel, ou la
terrasse méme finissait ; pourtant, des balustrades
arrondies, par instants, s’avangaient encore, surplombant
et formant comme des balcons dans I'azur. L3, je venais
m’asseoir, je m’enivrais de ma pensée ; la je croyais
voguer. Au-dessus des collines sombres, qui s’élevaient de
Tautre coté de la ville, le ciel était de la couleur de Tor :
des ramures légéres, parties de la terrasse ou jétais,



penchaient vers le couchant splendide, ou s’élancaient,
presque sans feuilles, vers la nuit. De la ville montait ce
qui semblait une fumée ; c’était de la poussiere illuminée
qui flottait, s’élevait a peine au-dessus des places ou plus
de lumieére brillait. Et parfois jaillissait comme
spontanément, dans I'extase de cette nuit trop chaude,
une fusée, lancée on ne sait d’ot, qui filait, suivait comme
un cri dans I'espace, vibrait, tournait, et retombait défaite,
au bruit de sa mystérieuse éclosion. J’aimais celles
surtout dont les étincelles d’or pale tombent si lentement
et si négligemment s’éparpillent qu’on croit, apres, tant
les étoiles sont merveilleuses, qu’elles aussi sont nées de
cette subite féerie, et que, de les voir, aprés les étincelles,
demeurantes, l'on s’étonne... puis, lentement, on
reconnait chacune a sa constellation attachée, — et 'extase
en est prolongée.

« Les événements, reprit Joséphe, ont disposé de moi
d’une facon que je n’ai pas approuvée.

— Tant pis ! reprit Ménalque. Je préféere me dire que
ce qui n’est pas, c’est ce qui ne pouvait pas étre. »
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Et cette nuit ce furent les fruits qu’ils chantérent.
Devant Ménalque, Alcide et quelques autres assemblés,
Hylas chanta la

RONDE DE LA GRENADE

Certes trois grains de grenade suffirent a faire s’en
souvenir Proserpine.

Vous chercheriez encore longtemps

Le bonheur impossible des ames.

Joies de la chair et joies des sens

Qu'un autre s’il lui plait vous condamne,

Ameres joies de la chair et des sens —

Qu’il vous condamne — moi je n'ose.

— Certes, Didier, philosophe fervent, je t admire

St la, croyance en ta pensée te fait a la joie de lesprit
Croire aucune autre préférable.

Mais non pas dans tous les esprits se peuvent de telles
amours.

Et certes, aussi moi je vous aime,



Mortels tressaillements de mon Gme,
Joies du cceur, joies de l'esprit —

Mais c’est vous, plaisirs, que je chante.
Joies de la chair, tendres comme Uherbe,
Charmantes comme les fleurs des haies

Fanées plus vite, ou fauchées, que les luzernes des
prairies,

Que les désolantes spirées qui s’effeuillent dés qu'on
les touche.

La vue — le plus désolant de nos sens...

Tout ce que nous ne pouvons pas toucher nous
désole ;

L'esprit saisit plus aisément la pensée
Que notre main ce que notre ceil convoite.

Oh ! que ce soit ce que tu peux toucher que tu désires,
Nathanaél, et ne cherche pas une possession plus
parfaite,

Les plus douces joies de mes sens
Ont été des soifs étanchées.

Certes, délicieuse est la brume, au soleil levant sur les
plaines

Et délicieux le soleil ;

Délicieuse a nos pieds nus la terre humide



Et le sable mouillé par la mer ;
Délicieuse a nous baigner fut l'eau des sources ;

A baiser les inconnues lévres que mes lévres
touchérent dans lombre...

Mais des fruits — des fruits — Nathanaél, que dirai-je ?
Oh ! que tu ne les aies pas connus,

Nathanaél, c’est bien la ce qui me désespeére.

Leur pulpe était délicate et juteuse,

Savoureuse comme la chair qui saigne,

Rouge comme le sang qui sort d’une blessure.

Ceux-ci ne réclamaient, Nathanaél, aucune soif
particuliére ;

On les servait dans des corbeilles d'or ;

Leur gofit écceurait tout d’abord, étant d'une fadeur
incomparable ;

Il névoquait celui d’'aucun fruit de nos terres ;
Il rappelait le goiit des goyaves trop miires,
Et la chair en semblait passée ;

Elle laissait, apres, Uapreté dans la bouche ;

On ne la guérissait quen remangeant un fruit
nouveau ;

A peine bientét si seulement durait leur jouissance
L’instant d’en savourer le suc ;



Et cet instant en paraissait tant plus aimable

Que la fadeur apres devenait plus nauséabonde.

La corbeille fut vite vidée

Et le dernier nous le laissGmes

Plutét que de le partager.

Hélas ! apres, Nathanaél, qui dira de nos lévres

Quelle fut lamere briilure ?

Aucune eau ne les put laver-.

Le désir de ces fruits nous tourmenta jusque dans

l'ame.
Trois jours durant, dans les marchés, nous les
cherchames ;

La saison en était finie.

Ou sont, Nathanaél, dans nos voyages

De nouveaux fruits pour nous donner d’autres désirs ?
*

Ily en a que nous mangerons sur des terrasses.

Devant la mer et devant le soleil couchant.

Ily en a que l'on confit dans de la glace

Sucrée avec un peu de liqueur dedans.

Ily en a que l'on cueille sur les arbres

De jardins réservés, enclos de murs,



Et que l'on mange a l'ombre dans la saison estivale.
On disposera de petites tables ;

Les fruits tomberont tout autour de nous

Des qu'on agitera les branches

Ou les mouches engourdies se réveilleront.

Les fruits tombés, on les recueillera dans des jattes
Et leur parfum déja suffirait a nous charmer.

Il y en a dont lécorce tache les lévres et que l'on ne
mange que lorsqu’on a trés soff.

Nous les avons trouvés le long des routes
sablonneuses ;

Iis brillaient a travers le feuillage épineux

Qui déchira nos mains lorsque nous vouliimes les
prendre ;

Et notre soif n'en fut pas beaucoup étanchée.

Ily en a dont on ferait des confitures

Rien qu’a les laisser cuire au soleil.

Ily en a dont la chair malgré l'hiver demeure sure ;

De les avoir mordus les dents sont agacées.

Il y en a dont la chair parait toujours froide, méme
réte.

On les mange accroupi sur des nattes,

Au fond de petits cabarets.



Ily en a dont le souvenir vaut une soif
Deés qu’on ne peut plus les trouver.

*
Nathanaél, te parlerai-je des grenades ?

On les vendait pour quelques sous, a cette foire
orientale,

Sur des claies de roseaux ou elles s’étaient éboulées.
On en voyait qui roulaient dans la poussiére
Et que des enfants nus ramassaient.

Leur jus est aigrelet comme celui des framboises pas
miires.

Leur fleur semble faite de cire ;

Elle est de la couleur du fruit.

Trésor gardé, cloisons de ruches,

Abondance de la saveur,

Architecture pentagonale.

L’écorce se fend ; les grains tombent,

Grains de sang dans des coupes d’azur ;

Et d’autres, gouttes dor, dans des plats de bronze
émaillé.

Chante a présent la figue, Simiane,

Parce que ses amours sont cachées.

Je chante la figue, dit-elle,



Dont les belles amours sont cachées.

Sa floraison est repliée.

Chambre close ol se célébrent des noces ;
Aucun parfum ne les conte au dehors.
Comme rien ne s’en évapore,

Tout le parfum devient succulence et saveur.
Fleur sans beauté ; fruit de délices ;

Fruit qui n'est que sa fleur murie.

J'ai chanté la figue, dit-elle,

Chante a présent toutes les fleurs.

— Certes, reprit Hylas, nous n’avons pas chanté tous
les fruits.

Don du poete : celui d’étre ému pour des prunes.

(La fleur ne vaut pour moi que comme une promesse
de fruit.)

Tu n’as pas parlé de la prune.

Et lacide prunelle des haies

Que la neige froide rend douce.

La néfle qui ne se mange que pourrie ;

Et la chataigne de la couleur des feuilles mortes
Qu'on fait éclater pres du feu.

— Je me souviens de ces myrtilles des montagnes que
je cueillis un jour de grand froid dans la neige.



— Je n‘aime pas la neige, dit Lothaire ; c’est une
matiere toute mystique et qui n’a pas encore pris son
parti de la terre. Je hais son insolite blancheur ou s’arréte
le paysage. Elle est froide et se refuse a la vie ; je sais
qu'elle la couve et la protege, mais la vie n’en surnait
qu’en la fondant. Ainsi je la veux grise et sale, a demi
fondue et déja presque en eau pour les plantes.

— Ne parle pas ainsi de la neige, car elle aussi peut étre
belle, dit Ulrich. Elle n’est triste et douloureuse que la ou
trop d’amour la fera fondre ; et toi qui préféres 'amour, la
préferes a demi fondue. Elle est belle ot elle triomphe.

— La nous n’irons pas, dit Hylas. Et ou je dis : tant
mieux, tu n’as pas a dire : tant pis. »

*

Et cette nuit chacun de nous chanta, sous forme de
ballades : Moelibée la

BALLADE DES PLUS CELEBRES AMANTS
Suléika ! pour vous je m’arrétais de boire
Le vin que me versait l'échanson.
C’est pour vous que, Boabdil, a Grenade,
Jarrosai les lauriers-roses du Généraliffe.

Je fus Soleiman quand, Balkis, vous vintes des
provinces du Sud pour me proposer des énigmes.

Tamar, je fus Amnon votre frére, qui se mourait de ne
pouvoir vous posséder.

Bethsabée., quand. suivant une colombe d’or jusque



sur la plus haute terrasse de mon palais, je vous vis,
préte au bain, descendre nue, je fus David qui fit se tuer
pour moti votre mart.

J’ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels qu'on
les croit presque religieux.

Fornarine, je suis celui qui criait damour dans tes
bras.

Zobéide, je suis lesclave que vous rencontrates au
matin, dans la rue qui menait a la place publique ; je
portais un panier vide sur ma téte, et vous me le fites
emplir, vous suivant, de cédrats, de limons, de
concombres, d’épices variées et de diverses friandises ;
puis, comme je vous plus et que je me plaignais de ma
fatigue, vous vouliites me garder la nuit, prés de vos
deux sceurs, et des trois kalendars fils de roi. Et nous
nous occupames chacun, tour a tour, a écouter les
autres, chacun racontant son histoire. Quand vint mon
tour de raconter : Avant de vous avoir rencontrée,
Zobéide, dis-je, je n‘avais pas dhistoire en ma vie ;
maintenant comment en aurais-je ? N'étes-vous pas
toute ma vie ? — Et ce disant le porteur se bourrait de
fruits. (Je me souviens que, tout enfant, je révais des
confitures seches dont il est tant question dans les Mille
et une Nuits. J'en ai mangé depuis, qui sont a lessence de
roses, et un ami m’a parlé de celles qu'on fait avec des
letchis.)

Ariane, je suis le passager Thésée



Qui vous abandonne a Bacchus
Pour pouvoir continuer ma route.
Eurydice, ma belle, je suis pour vous Orphée
Qui d’'un regard, dans les enfers, vous répudie,
Importuné d’étre suivi ;
puis Mopsus chanta la

BALLADE DES BIENS IMMEUBLES
Quand la riviere commencga a monter,
Ily en eut qui se réfugierent sur la montagne ;

D'autres qui se dirent : le limon engraissera nos
champs ;

D'autres qui se dirent : c’est la ruine ;
D'autres qui ne se dirent rien du tout.
Quand la riviére eut bien monté,

Il y avait des endroits ou lon voyait encore des
arbres,

D'autres ot l'on voyait des toits de maisons,
Des clochers, des murs, et plus loin des collines ;
D'autres endroits ot 'on ne voyait plus rien du tout.

Il y avait des paysans qui firent monter leurs
troupeaux sur les collines ;

D'autres qui emporteérent dans un bateau leurs petits
enfants ;



Ily en eut qui emporterent de la bijouterie,

Des mangeailles, des papiers écrits, et tout ce qui
pouvait flotter d'argent.

Ily en eut qui n'emporteérent rien du tout.
Ceux-ci, qui avaient fui dans des barques entrainées,

Se réveillerent dans des terres qu’ils ne connaissaient
pas du tout.

Ily en eut qui se réveillerent en Amérique ;

D’autres en Chine, et d’autres sur les rives du Pérou. Il
y en eut qui ne se réveillerent pas du tout.

Puis Guzman chanta la

RONDE DES MALADIES
dont je ne rapporterai que la fin :
... A Damiette, je pris les fievres :

A Singapore, je vis mon corps s’orner d’efflorescences
blanches et mauves.

A la Terre de Feu, toutes mes dents tombérent.
Sur le Congo, un caiman me mangea un pied.
Dans les Indes, me prit une maladie de langueur,

Qui fit ma peau admirablement verte et comme
transparente ;

Mes yeux semblaient sentimentalement agrandis.

Je vivais dans une cité lumineuse ; tous les soirs il s’y



commettait tous les crimes et pourtant, non loin du port,
continuaient de flotter des galéres que l'on ne parvenait
pas a remplir. Un matin je partis sur lune delles, le
gouverneur de la ville ayant mis a ma fantaisie la force
de quarante rameurs. Quatre jours et trois nuits nous
navigudmes ; ils userent pour moi leurs forces
admirables. Cette fatigue monotone endormait leur
turbulente vigueur ; ils se lassaient a remuer sans fin
leau des vagues ; ils devenaient plus beaux, réveurs, et
leurs souvenirs du passé s’en allaient sur la mer
immense. Et nous entrames vers le soir dans une ville
sillonnée de canaux, une ville couleur de lor ou de la
cendre et qu'on nommait Amsterdam ou Venise, suivant
qu'elle était brune ou dorée.



IV

Le soir, dans les jardins qui sont au pied de la colline de
Fiesole, a mi-chemin entre Florence et Fiesole, dans ces
mémes jardins ou, du temps de Boccace, Pamphile et
Fiametta chantaient, — le jour trop lumineux achevé —
dans la nuit point ténébreuse, Simiane, Tityre, Ménalque,
Nathanaél, Héléne, Alcide et quelques autres étaient
assemblés.

Apres un demi-repas de friandises que la grande
chaleur nous avait permis de prendre sur la terrasse,
nous étions descendus dans les allées et maintenant,
apres des musiques, nous errions sous les lauriers et les
chénes, attendant ’heure ou nous étendre sur l'herbe,
pres des sources qu'un bosquet de chénes verts abritait,
et nous reposer longuement de la fatigue du grand jour.

J'allais de groupe en groupe, et n’entendais que des
propos sans suite, encore que tous parlassent de 'amour.

— Toute volupté, disait Eliphas, est bonne, et a besoin
d’étre gofitée.
— Mais non toutes par tous, disait Tibulle ; il faut opter.

Plus loin, a Phedre et a Bachir, c’était Térence qui
racontait :

— J’aimais, disait-il, une enfant de race kabvle, a la



peau noire, de chair parfaite, a peine mire. Elle gardait
dans la volupté la plus mieévre et déja la plus retombée
une gravité déconcertante. Elle était 'ennui de mes jours
et les délices de mes nuits.

Et Simiane avec Hylas :

N

— Cest un petit fruit qui demande a étre souvent
mangeé.

Hylas chantait :

— Il y a des petites voluptés qui ont été pour nous,
comme, sur les bords des routes, ces petits fruits de
maraude, aigres, et qu'on aurait voulu plus sucrés.

Sur I'herbe, prés des sources, nous nous assimes :... un
chant d’oiseau de nuit, prés de moi m’occupa pendant un
instant plus que leurs paroles ; quand je recommencai
d’écouter, Hylas parlait :

... Et chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand jai
voulu rentrer en moi, jai trouvé mes serviteurs et mes
servantes a ma table ; je n’ai plus eu la plus petite place
ot masseoir. La place d’honneur était occupée par la
Soif ; d'autres soifs lui disputaient la belle place. Toute la
table était querelleuse ; mais ils s’entendaient contre
moti. Quand j'ai voulu m’approcher de la table, ils se sont
tous levés contre moi, déja ivres ; ils mont chassé de
chez moti ; ils m'ont trainé dehors, et je suis ressorti pour
aller leur cueillir des grappes.

Désirs ! Beaux désirs, je vous apporterai des grappes
écrasées ; jemplirai de nouveau vos énormes coupes ;



mais laissez-moi rentrer dans ma demeure — et que je
puisse encore, quand vous dormirez dans livresse, me
couronner de pourpre et de lierre, — couvrir le souci de
mon front sous une couronne de lierre.

L’ivresse s’emparait de moi-méme, et je ne pouvais
plus bien écouter ; par instants, quand le chant de I'oiseau
se taisait, la nuit semblait devenir silencieuse comme si
jeusse été seul a la contempler ; par instants il me
semblait de partout entendre des voix jaillissantes qui se
mélaient a celles de notre nombreuse société : —

Nous aussi, nous aussi, disaient-elles, nous avons
connu les lamentables ennuis de nos dmes.

Les désirs ne nous laissent pas tranquillement
travailler.

—... Cet été, tous mes désirs eurent soff.

Il semblait qu’ils eussent traversé des déserts.
Et je me refusais a leur donner a boire,

Tant je les savais malades pour avoir bu.

(Il y avait des grappes ot dormait de loubli ; il y en
avait ot mangeaient des abeilles ; il y en avait ou du
soleil semblait s’attarder.)

Un désir s’est assis a mon chevet tous les soirs.
Je ly retrouve a chaque aurore.
Il a veillé sur moi toute la nuit.

Jai marché ; jai voulu lasser mon désir ;



Je n'ai pu fatiguer que mon corps.
Chante a présent, Cléodalise, la

RONDE DE TOUS MES DESIRS
Je ne sais ce que javais pu réver cette nuit.
A mon réveil tous mes désirs avaient soif.

Il semblait qu'en dormant, ils eussent traversé des
déserts.

Entre le désir et lennui
Notre inquiétude balance.
Désirs ! Est-ce que vous ne vous lasserez pas ?

Oh ! oh ! oh ! oh ! cette petite volupté qui passe ! — et
qui sera bientot passée !

Hélas ! Hélas ! je sais comment prolonger ma
souffrance ; mais mon plaisir je ne sais comment
lapprivoiser.

Entre le désir et lennui, notre inquiétude balance.

Et Thumanité tout entiére m'a paru comme un
malade qui se retourne dans son lit pour dormir — qui
cherche le repos et ne trouve méme pas le sommeil.

Nos désirs ont déja traversé bien des mondes ;
Ils ne se sont jamais rassasiés.
Et la nature entiére se tourmente,

Entre soif de repos et soif de volupté.



Nous avons crié de détresse

Dans les appartements déserts.

Nous sommes montés sur des tours
D'ou l'on ne voyait que la nuit.
Chiennes, nous avons hurlé de douleur
Le long des berges desséchées ;

Lionnes, nous avons rugi dans UAures ; et nous avons
brouté, chamelles, le varech gris des chotts, sucé le suc
des tiges creuses ; car l'eau n’‘abonde pas au désert.

Nous avons traversé, hirondelles,
De vastes mers sans nourriture ;

Sauterelles, pour nous nourrir nous avons di tout
dévaster.

Algues, nous ont ballottées les orages ;
Flocons, nous avons été roulés par les vents.

Oh ! pour un immense repos, je souhaite la mort
salutaire ; et quenfin mon désir exténué ne puisse plus
fournir a de nouvelles métempsycoses. Désir ! je tai
trainé sur les routes ; je t'ai désolé dans les champs ; je
tai sotlé dans les grandvilles ; je t'ai soulé sans te
désaltérer ; — je tai baigné dans les nuits pleines de
lune ; je t'ai promené partout ; je t'ai bercé sur les
vagues ; jai voulu t'endormir sur les flots... Désir ! Désir !
que te ferais-je ? que veux-tu donc ? Est-ce que tu ne te
lasseras pas ?



La lune parut entre les branches des chénes,
monotone, mais belle autant que les autres fois. Par
groupes, a présent ils causaient et je n’entendais que des
phrases éparses ; il me sembla que chacun parlait a tous
les autres de 'amour et sans s’inquiéter s’il n’était par
aucun autre écouté.

Puis les conversations se défirent, et, comme la lune
disparaissait derriére les branches plus épaisses des
chénes, ils resterent couchés les uns pres des autres, dans
les feuilles, écoutant sans plus les comprendre les parleurs
ou les parleuses attardés, mais dont les voix plus discrétes

ne parvinrent bient6t plus a nous que mélées au
chuchotement du ruisseau sur les mousses.

Simiane, alors se levant, se fit une couronne de lierre
et je sentis 'odeur des feuilles déchirées. Héléne dénoua
ses cheveux qui retombérent sur sa robe et Rachel s’en
alla recueillir de la mousse humide pour en mouiller ses
yeux et les appréter au sommeil.

La clarté méme de la lune disparut. Je restais étendu,
lourd de charme et grisé jusqu’a la tristesse. Je ne parlai
pas de 'amour. J’attendais le matin pour partir et courir
au hasard des routes. Déja depuis longtemps sommeillait
ma téte lassée. Je dormis quelques heures ; — puis quand
vint 'aube, je partis.



LIVRE CINQUIEME



I

Pluvieuse terre de Normandie ;
campagne domestiquée...

TU disais : nous nous posséderons au printemps, sous
telles branches que je connais ; tel lieu couvert et plein de
mousses ; il sera telle heure du jour ; il fera telle douceur
de Tair, et 'oiseau qui I'an dernier y chantait chantera. —
Mais le printemps vint tard cette année ; l'air trop frais
proposait une joie différente.

L’été fut languissant et tiede — mais tu comptais sur
une femme qui ne vint pas. Et tu disais : cet automne du
moins compensera ces mécomptes et consolera mes
ennuis. Elle n’y viendra pas, je suppose — mais du moins
rougiront les grands bois. Certaines journées encore
douces, j’irai m’asseoir au bord de I'étang, ou, I'an passé,
tant de feuilles mortes tombeérent. J’attendrai 'approche
du soir... D’autres soirs, je descendrai sur les lisieres ou
les derniers rayons se reposeront. Mais 'automne fut
pluvieux cette année ; les bois pourris ne se colorerent
qu’'a peine, et sur les bords de I'étang débordé tu ne
pouvais venir t’asseoir.

*

Cette année, je fus sans cesse occupé sur les terres.



J’assistais aux récoltes et aux labours. Je pus voir
lPautomne avancer. La saison était incomparablement
tiede, mais pluvieuse. Vers la fin de septembre, une
effroyable bourrasque, qui n’arréta pas de souffler durant
douze heures, sécha les arbres d'un seul coté. Peu de
temps apres, les feuilles qui étaient restées a l'abri du
vent se dorerent. Je vivais si loin des hommes que cela
me parut aussi important a dire que n’importe quel
événement.

*

Il y a des jours et d’autres jours encore. Il y a des
matins et des soirs.

Iy a des matins ou l'on se léve avant I'aube, plein de
torpeur. — O gris matin d’automne ! ot I'Ame s’éveille non
reposée, si lasse et d’'une si brilante veillée, qu’elle
souhaite dormir encore et suppute le gofit de la mort. —
Demain je quitte cette campagne qui grelotte ; 'herbe est
pleine de givre. Je sais, comme les chiens qui, dans des
cachettes de terre, ont gardé du pain et des os pour leur
faim, je sais ou me trouver telles voluptés réservées. Je
sais, au tournant creux du ruisseau, un peu d’air tiede ;
au-dessus de la barriere du bois, un tilleul d’or pas encore
dépouillé ; un sourire et une caresse au petit garcon de la
forge, sur le chemin de son école ; 'odeur, plus loin, d’'une
abondance de feuilles tombées ; une femme a qui je puis
sourire : pres de la hutte, un baiser a son petit enfant ; le
bruit des marteaux de la forge qui, 'automne, s’entend de
tres loin... Est-ce tout ? — Ah ! dormons ! — c’est trop peu
de chose — et je suis trop las d’espérer...



*

Départs horribles dans la demi-clarté d’avant I'aube.
Grelottement de 'ame et de la chair. Vertige. On cherche
ce quon pourrait bien emporter encore. — Qu’aimes-tu
tant dans les départs, Ménalque ? Il répondit : — L’avant-
gofit de la mort.

Non certes ce n’est pas tant voir autre chose que me
séparer de tout ce qui ne m’est pas indispensable. Ah ! de
combien de choses, Nathana€l, on aurait encore pu se
passer ! Ames jamais suffisamment dénuées pour étre
enfin suffisamment emplies d’amour — d’amour, d’attente
et d’espérance, qui sont nos seules vraies possessions.

Ah ! tous ces lieux ou l'on aurait tout aussi bien pu
vivre ! Lieux ou foisonnerait le bonheur. Fermes
laborieuses ; travaux inestimables des champs ; fatigue ;
immense sérénité du sommeil...

Partons ! et ne nous arrétons que n’'importe ou !...



|

LE VOYAGE EN DILIGENCE

J’ai quitté mes vétements de la ville qui m’obligeaient
a garder trop de dignité.

*

11 était 1a, contre moi ; je sentais aux battements de
son cceur que c'était une créature vivante, et la chaleur de
son petit corps me briilait. I1 dormait contre mon épaule ;
je entendais respirer. J’étais géné par la tiédeur de son
haleine, mais je ne bougeais point de peur de I'éveiller. Sa
téte délicate ballottait aux grands cahots de la voiture ou
nous étions horriblement entassés ; les autres aussi
dormaient encore, épuisant un reste de nuit.

Certes oui, jai connu l'amour, 'amour encore et
beaucoup d’autres ; mais de cette tendresse d’alors est-ce
que je ne pourrai rien dire ?

Certes oui, j’ai connu 'amour.

Je me suis fait rodeur pour pouvoir froler tout ce qui
rode : je me suis épris de tendresse pour tout ce qui ne
sait ou se chauffer, et j’ai passionnément aimé tout ce qui
vagabonde.



Il y a quatre ans, je me souviens, je passai la fin d’'un
jour dans cette petite ville que je retraverse a présent ; la
saison était, comme a présent, 'automne ; ce n’était non
plus pas un dimanche et I’heure chaude était passée.

Je me promenais, je me souviens, comme a présent,
dans les rues, jusqu’a ce que sur le bord de la ville s’ouvrit
un jardin en terrasse dominant la belle contrée.

Je suis la méme route et je reconnais tout.

Je remets mes pas sur mes pas et mes émotions... Ily
avait un banc de pierre ou je m’assis. — Voici. — J'y lisais.
Quel livre ? — Ah ! : Virgile. — Et jentendais monter le
bruit des battoirs des laveuses. — Je I'entends. — L’air
était calme, — comme aujourd hui.

Les enfants sortent de I'école ; je m’en souviens. Des
passants passent, comme ils passérent. Le soleil se
couchait ; voici le soir ; et les chants du jour vont se taire...

C’est tout.

— Mais, dit Angegle, cela ne suffit pas pour faire une
poésie...

— Alors laissons cela, répondis-je.
*
Nous avons connu le lever hatif d’avant 'aube.
Le postillon attelle les chevaux dans la cour.
Des seaux d’eau lavent le pavé. Bruit de la pompe.

Téte enivrée de qui n’a pu dormir a force de pensées.
Lieux que I'on doit quitter ; petite chambre ; ici, pendant



un instant, jai posé ma téte ; jai senti ; j’ai pensé ; jai
veillé. — Quon meure ! et qu'importe ou (dés qu’on ne vit
plus, c’est n’importe ou et nulle part). Vivant, je fus ici.

Chambres quittées ! Merveille des départs que je n’ai
jamais voului3! tristes. Une exaltation me vint toujours de
la possession présente de CECL

A cette fenétre, penchons-nous donc encore un
instant... Il vient un instant de partir. Celui-ci je le veux
immédiatement qui le précéde... pour me pencher encore
dans cette nuit presque achevée, vers l'infinie possibilité
du bonheur.

Instant charmant, verse a I'immense azur un flot
d’aurore...

La diligence est préte. Partons ! que tout ce que je
viens de penser se perde comme moi dans
I'étourdissement de la fuite...

Passage de forét. Zone de températures parfumées.
Les plus tiédes ont I'odeur de la terre ; les plus froides,
l'odeur des feuilles rouies. — J’avais les yeux fermés ; je
les rouvre. Oui : voila les feuilles ; voici le terreau remué...

Strasbourg.

O « folle cathédrale ! » — avec ta tour aérienne ! — du
sommet de ta tour, comme d’une nacelle balancée, on
voyait sur les toits les cigognes

orthodoxes et compassées
avec leurs longues pattes,
lentement, — parce que c’est tres difficile de s’en



Servir.
Auberges.
La nuit, j’allais dormir au fond des granges ;
Le postillon venait me retrouver dans le foin.
Auberges.

... a mon troisiéme verre de kirsch, un sang plus chaud
commenca de circuler sous mon crane ;

a mon quatriéme verre, je commencai de ressentir
cette légere ivresse qui, rapprochant tous les objets, les
mettait a portée de ma prise ;

au cinquieme, la salle ou jétais, le monde me sembla
prendre enfin des proportions plus sublimes, ou mon
sublime esprit, plus librement, évoluait ;

au sixiéme verre, en étant un peu fatigué, je
m’endormis.

(Toutes les joies de nos sens ont été imparfaites
comme des mensonges.)

Auberges.

J’ai connu le vin lourd des auberges, qui revient avec
un goiit de violette et procure le sommeil épais de midi.
Jai connu livresse du soir, quand il semble que toute
terre vacille sous le seul poids de votre puissante pensée.

Nathanaél, je te parlerai de I'ivresse.

Nathanaél, souvent le plus simple assouvissement me
fut une ivresse, tant, avant, j’étais ivre déja de désirs. Et
ce que je cherchais sur les routes, ce n’était pas d’abord



tant une auberge que ma faim.

Tvresses — du jetine, quand on a marché de trés bon
matin, et que la faim n'est plus un appétit mais un
vertige. Ivresse de la soif, lorsqu'on a marché jusqu'au
soir.

Le plus frugal repas me devenait alors excessif
comme une débauche et je gotitais lyriquement lintense
sensation de ma vie. Alors, lapport voluptueux de mes
sens faisait, de chaque objet qui les touchait, comme
mon palpable bonheur.

Jai connu livresse qui déforme légerement les
pensées, je me souviens d’un jour ou elles se déduisaient
comme des tuyaux de lorgnette ; lavant-derniere
semblait toujours déja la plus fine ; et puis il en sortait
toujours une plus fine encore. Je me souviens dun jour
ou elles devenaient si rondes que vraiment il ny avait
plus qu’a les laisser rouler. Je me souviens dun jour ou
elles étaient si élastiques que chacune prenait
successivement les formes de toutes, et réciproquement.
D'autres fois c’en était deux qui, paralleles, semblaient
vouloir croitre ainsi jusqu’au fond de léternité.

J'ai connu livresse qui vous fait croire meilleur, plus
grand, plus respectable, plus vertueux, plus riche, etc. —
que lon n'est.

Automnes.

Ily avait de grands labours dans les plaines. Les sillons
fumaient dans le soir ; et les chevaux lassés prenaient une



allure plus lente. Chaque soir m’enivrait comme si j'y
sentais pour la premiére fois 'odeur de la terre. J’aimais
alors m’asseoir au talus de l'orée, parmi les feuilles
mortes ; écoutant les chants des labours, regardant le
soleil exténué s’endormir au fond de la plaine.

Saison humide ; pluvieuse terre normande...
Promenades. — Landes, mais sans apreté. —

Falaises. — Foréts. — Ruisseau glacé. Repos a I'ombre ;
causeries. — Fougéres rousses.

— Ah ! pensions-nous, que ne te rencontrames-nous en
voyage, prairie, et que nous eussions voulu traverser a
cheval. (Elle était complétement entourée de foréts.)

Promenades le soir.
Promenades la nuit. —
Promenades.

... Etre me devenait énormément voluptueux. J’eusse
voulu goiter toutes les formes de la vie ; celles des
poissons et des plantes. Entre toutes les joies des sens,
jenviais celles du toucher.

Un arbre isolé, dans une plaine, a 'automne, environné
d’ondée ; ses feuilles roussies tombaient ; je pensais que
I'eau abreuvait pour longtemps ses racines, dans la terre
profondément imbibée.

A cet age, mes pieds nus étaient friands du contact de
la terre mouillée, du clapot des flaques, de la fraicheur ou
de la tiédeur de la boue. Je sais pourquoi jaimais tant
Ieau et surtout les choses mouillées : c’est que I'eau plus



que lair nous donne la sensation immédiatement
différente de ses températures variées. J'aimais les
souffles mouillés de lautomne... Pluvieuse terre de
Normandie.

La Roque.

Les chariots sont rentrés chargés de moissons
odorantes.

Les greniers se sont emplis de foin.

Chariots pesants, heurtés aux talus, cahotés aux
ornieres ; que de fois vous me ramenates des champs,
couché sur les tas d’herbes seches, parmi les rudes
garcons faneurs !

Quand pourrai-je, ah ! couché sur les meules, attendre
encore le soir venir ?...

Le soir venait ; on atteignait les granges — dans la cour
de la ferme ot les derniers rayons s’attardaient.



111

LA FERME
Fermier !
FERMIER ! Chante ta ferme.

Je veux m’y reposer un instant — et réver, aupres de
tes granges, a l'été que les parfums des foins me
rappelleront.

Prends tes clefs ; une a une ; ouvre-moi chaque
porte...

La premiére est celle des granges...

Ah ! que si les temps sont fidéles !... ah ! que dans la
chaleur des foins ne reposé-je pres de la grange !... au
lieu de vagabonder, a force de ferveur, vaincre laridité
du désert !... Jécouterais les chants des moissonneurs, et
Je verrais, tranquille, rassuré, les moissons, provisions
inestimables, rentrer sur les chariots accablés — comme
d’attendantes réponses aux questions de mes désirs. Je
n’irais plus chercher de quoi les rassasier dans la plaine :
icije les gorgerais a loisir.

Il est un temps de rire — et il est un temps d’avoir ri.

Il est un temps de rire, certes — puis de se souvenir



d’avoir ri.

Certainement, Nathanaél, c’était moi-méme, moi, pas
un autre, qui regardais ces mémes herbes s’agiter — ces
herbes maintenant qui pour lodeur des foins sont
flétries, comme toutes les choses coupées — ces herbes
vivre, étre vertes et blondes, se balancer au vent du soir.
— Ah ! que ne revenir au temps otl, couchés au bord des
pelouses... lherbe profonde accueillait notre amour.

Le gibier circulait sous les feuilles ; chacune de ses
sentes était une avenue ; et quand je me penchais et
regardais de pres la terre, de feuille en feuille, de fleur en
fleur, je voyais une multitude d’insectes.

Je connaissais Thumidité du sol a l'éclat du vert et a la
nature des fleurs ; tel pré se constellait de marguerites ;
mais les pelouses que nous préférions et dont profitait
notre amour étaient toutes blanchies d'ombelles, les unes
légeres, les autres, celles de la grande berce, opaques et
considérablement élargies. Vers le soir, elles semblaient,
dans lherbe devenue plus profonde, flotter, comme des
méduses luisantes, libres, détachées de leur tige,
soulevées par la brume montante.

*

La seconde porte est celle des greniers.

Monceaux de grains, je vous louerai. Céréales ; blés
roux ; richesse dans lattente ; inestimable provision.

Que notre pain s’épuise ! Greniers, jai votre clef.
Monceaux de agrains. vous étes la. Serez-vous fous



mangés avant que ma faim ne se lasse ? Dans les
champs les oiseaux du ciel, dans les greniers les rats ; et
tous les pauvres a nos tables... En reste-t-il jusqu'au
bout de ma faim... ?

Grains, je garde de vous une poignée ; je la séme en
mon champ fertile ; je la seme en la bonne saison ; un
grain en produit cent, un autre mille...

Grains ! ou ma faim abonde, grains ! vous aurez
surabondé !

Blés qui poussez d’abord comme une petite herbe
verte, dites quel épi jaunissant portera votre tige
courbée !

Chaume d'or, aigrettes et gerbes — poignée de grains
que jai semés...

*

La troisiéme porte est celle de la laiterie :

Repos ! silence ; égouttement sans fin des claies ot les
fromages se rétrécissent ; tassement des mottes dans les
manchons de métal ; par les jours de grande chaleur de
Jjuillet, l'odeur du lait caillé paraissait plus fraiche et plus
fade... non, pas fade : mais d’'une acreté si discrete et si
délavée qu'on ne la sentait qu'au fond des narines et déja
plutét goiit que parfum.

Baratte qu'on entretient de la plus grande propreté.
Petits pains de beurre sur des feuilles de choux. Mains
rouges de la fermiére. Fenétres toujours ouvertes, mais



tendues de toiles de métal pour empécher les chats et les
mouches d’entrer.

Les jattes sont alignées, pleines de lait toujours plus
Jjaune jusqu'a ce que toute la créme en soit montée. La
creme affleure lentement ; elle se boursoufle et se ride et
le petit lait s’en dépouille. Quand il s’en est complétement
appauvri on enléve... (Mais, Nathanaél, je ne peux te
raconter tout cela. J'ai un ami qui fait de lagriculture et
qui pourtant en parle merveilleusement ; il m'explique
lutilité de chaque chose et m’enseigne comme quoi
méme le petit lait n'est pas perdu.) (En Normandie on le
donne aux porcs, mais il parait qu’il y a mieux a en faire
que ca.)

*

La quatrieme porte ouvre sur I'étable :

Elle est intolérablement tiede, mais les vaches sentent
bon. Ah ! que ne suis-je au temps o1, avec les enfants du
fermier dont la chair en sueur sentait bon, au temps ou
nous courions entre les jambes des vaches ; nous
cherchions des ceufs dans les coins des rateliers ; nous
regardions, pendant des heures, les vaches ; nous
regardions choir, éclater les bouses ; on pariait a celle
qui fienterait la premiére, et un jour je m'enfuis terrifié
parce que je crus quil y en avait une qui allait tout d'un
coup faire un veau.

*

La cinquiéme porte est celle du fruitier :



Devant une baie de soleil, les raisins sont pendus a des
ficelles ; chaque grain médite et murit, rumine en secret
la lumiere ; il élabore un sucre parfumé.

Poires. Amoncellement des pommes. Fruits ! jai
mangé votre pulpe juteuse. J'ai rejeté les pépins sur la
terre ; qu'ils germent ! pour nous redonner le plaisir.

Amande délicate ; promesse de merveille ; nucléole ;
petit printemps qui dort en attendant. Graine entre deux
étés ; graine par l'été traversée.

Nous songerons ensuite, Nathanaél, a la germination
douloureuse (leffort de 'herbe pour sortir du grain est
admirable).

Mais émerveillons-nous a présent de ceci : chaque
fécondation s‘accompagne de volupté. Le fruit
s’enveloppe de saveur ; et de plaisir toute persévérance
a la vie.

Pulpe du fruit, preuve sapide de lamour.

*

La sixiéme porte est celle du pressoir :

Ah ! que ne suis-je étendu, maintenant, sous le hangar
— ot la chaleur défaille — pres de toi, parmi la pressure
des pommes, parmi les Gcres pommes pressurées. Nous
chercherions, ah ! Sulamite ! si la volupté de nos corps,
sur les pommes mouillées, est moins prompte a tarir,
plus prolongée, sur les pommes, — soutenue par leur
odeur sucrée...



Le bruit de la meule berce mon souvenir.

*

La septieme porte ouvre sur la distillerie :

Pénombre ; foyer ardent ; machines ténébreuses. Le
cuivre des bassines surgit.

Alambic ; sa suppuration mystérieuse précieusement
recueillie, (j'ai vu de méme recueillir la résine des pins, la
gomme maladive des merisiers, le lait des figuiers
élastiques, le vin des palmiers ététés.) Fiole étroite ;
toute une vague d’ivresse, en toi, se concentre, déferle ;
lessence, avec tout ce quil y avait de délicieux, de
puissant dans le fruit ; de délicieux et de parfumé dans la

Sfleur.

Alambic : ah ! goutte d’or qui va suinter. (Ily en a de
plus sapides que le jus concentré des cerises ; dautres
odorantes comme les prés.) Nathanaél ! cest la
vraiment une vision miraculeuse ; il semble que tout un
printemps se soit ici tout concentré... Ah ! que mon
ivresse a présent théatralement le déploie. Que je boive,
enfermé dans cette salle trés obscure et dont je ne
m’apercevrai plus — que je boive de quoi redonner a ma
chair — et pour libérer mon esprit, — la vision de tout
lailleurs que je souhaite...

*

La huitieme porte est celle des remises :
Ah ! jai brisé ma coupe d'or — je me réveille. L'ivresse



n'est jamais qu'une substitution du bonheur. Caléches !
toute fuite est possible ; traineaux, pays glacé, jattelle a
vous mes désirs.

Nathanaél, nous irons vers les choses : nous
atteindrons successivement a tout. Jai de lor dans les
fontes de ma selle ; dans mes coffres, des fourrures qui
feraient presque aimer le froid. Roues, qui compterait
vos tours dans la fuite ? Caléches, maisons légeres, pour
nos délices suspendues, que notre fantaisie vous enléve !
Charrues, que des bceufs sur nos champs vous
promeénent ! Creusez la terre comme un boutoir : le soc
inemployé dans le hangar se rouille, et tous ces
instruments... Vous toutes, possibilités oisives de nos
étres, en souffrance, attendant — attendant que s’attelle
a vous un désir, — pour qui veut des plus belles
contrées...

Qu'une poussiére de neige nous suive, que soulévera
notre rapidité ! Traineaux ! jattelle a vous tous mes
désirs...

*

La derniére porte ouvrait sur la plaine.



LIVRE SIXIEME

LYNCEUS
Zum sehen geboren,
Zum schauen bestellt.
G@&THE (Faust, I1)
Commandements de Dieu, vous avez endolori mon
ame.
Commandements de Dieu, serez-vous dix ou vingt ?
Jusqu'otl rétrécirez-vous vos limites ?

Enseignerez-vous qu’l y a toujours plus de choses
défendues ?

De nouveaux chatiments promis a la soif de tout ce
que jaurai trouvé beau sur la terre ?

Commandements de Dieu, vous avez rendu malade
mon dme,

Vous avez entouré de murs les seules eaux pour me
désaltérer.

... Mais je me sens a présent, Nathanaél, plein de pitié
pour



les fautes délicates des hommes.

*
Nathanaél, je t’enseignerai que toutes choses sont
divinement naturelles.
Nathanaél, je te parlerai de tout.

Je mettrai dans tes mains, petit patre, une houlette
sans métal, et nous guiderons doucement, en tous lieux,
des brebis qui n’ont encore suivi aucun maitre.

Pétre, je guiderai tes désirs vers tout ce quil y a de
beau sur la terre.

Nathana€l, je veux enflaimmer tes levres d'une soif
nouvelle, et puis approcher d’elles des coupes pleines de
fraicheur. J’ai bu ; je sais les sources ou les levres se
désaltérent.

Nathanaél, je te raconterai les sources :
11y a des sources qui jaillissent des rochers ;
Ily en a qu’on voit sourdre de sous les glaciers ;

I y en a de si bleues qu'elles en ont Tlair plus
profondes.

(A Syracuse, la Cyané, merveilleuse a cause de cela.

Source azurée ; vasque abritée ; éclosion d’eau entre
des papyrus ; nous nous sommes penchés de la barque ;
sur un gravier qui semblait de saphirs, des poissons
d’azur naviguaient.

A Zaghouan, de la Nymphée jaillissent les eaux qui
jadis abreuvaient Carthage.



A Vaucluse, I'eau sort de terre, abondante comme si
elle coulait depuis longtemps ; c’est déja presque un
fleuve, et qu’'on peut remonter sous la terre ; il traverse
des grottes et s'imprégne de nuit. La lumiéere des torches
vacille, est oppressée ; puis il y a un endroit tellement
sombre qu’on se dit : Non, jamais je ne pourrai remonter
plus avant.

I y a des sources ferrugineuses, qui colorent
somptueusement les rochers.

Il y a des sources sulfureuses, dont I'eau verte et
chaude parait d’abord empoisonnée ; mais, Nathanaél,
lorsqu’on s’y baigne, la peau devient si suavement douce,
qu’apres elle est encore plus délicieuse a toucher.

Il1y a des sources d’oul s’essorent des brumes, au soir ;
brumes qui flottent autour dans la nuit et qui, le matin,
lentement se dissipent.

Petites sources tres simples, étiolées entre les mousses
et les joncs.

Sources ou viennent laver les laveuses et qui font
tourner des moulins.

Inépuisable provision ! jaillissement des eaux.
Abondance de I'eau sous les sources ; réservoirs cachés ;
vases déclos. La roche dure éclatera. La montagne se
couvrira d’arbustes ; les pays arides se réjouiront et toute
l'amertume du désert fleurira.

Plus de sources jaillissent de la terre que nous n’avons
de soifs pour les boire.



Eaux sans cesse renouvelées ; vapeurs célestes qui
retombent.

Si 'on manque d’eaux dans la plaine, que la plaine
vienne boire aux montagnes — ou que des canaux
souterrains portent I'eau des monts vers la plaine. —
Irrigations prodigieuses de Grenade. — Réservoirs ;
Nymphées. — Certes, il y a d’extraordinaires beautés dans
les sources — d’extraordinaires délices a s’y baigner.
Piscines ! Piscines ! nous sortirons de vous purifiés.

Comme le soleil dans I'aurore,

La lune dans la rosée de la nuit,

Dans votre humidité courante

Nous laverons nos membres fatigués.

Il y a d’extraordinaires beautés dans les sources ; et
les eaux qui filtrent sous la terre. Elles apparaissent apres
aussi claires que si elles avaient traversé du cristal ;ily a
d’extraordinaires délices a les boire : elles sont pales
comme 'air, incolores comme si elles n’étaient pas, et sans
golit ; on ne s’apercoit d’elles que par leur excessive
fraicheur et c’est comme leur vertu cachée. Nathanaél,
as-tu compris qu’on puisse désirer les boire ?

Les plus grandes joies de mes sens
C’ont été des soifs étanchées.
Je te dirai maintenant, Nathanaél, la
RONDE DE MES SOIFS ETANCHEES
Car nous avons eu pour approcher des coupes pleines



Des levres plus tendues que vers des baisers ;
Coupes pleines, si vite vidées.
Les plus grandes joies de mes sens
C'ont été des soifs étanchées...
*
Il est des boissons qu'on prépare
Avec le jus des oranges pressurées,
Des citrons, des limons,
Et qui rafraichissent parce qu’elles sont
A la fois acides et doucedtres.
J'ai bu dans des verres si minces
Qu'on pensait les briser avec sa bouche
Avant méme que les dents ne les touchent ;
Et les boissons semblent meilleures la-dedans,
Car presque rien de nos levres ne les sépare.
J'ai bu dans des gobelets élastiques
Qu'on pressait entre ses deux mains
Pour en faire monter le vin jusqu’a ses levres.

Jai bu des sirops lourds dans de grossiers verres
d’auberges,

Aux soirs des jours ot javais marché sous le soleil ;
Et parfois l'eau tres froide des citernes



Me faisait mieux sentir, aprés, lombre du soir.
J’ai bu de l'eau qu'on avait gardée dans des outres
Et qui sentait la peau de chevre goudronnée.

J’ai bu des eaux presque couché sur la rive

Des ruisseaux ot jaurais voulu me baigner,

Les deux bras nus plongeant dans l'eau vive

Jusquau fond, ot lon voit les cailloux blancs
sagiter...

Et la fraicheur m’entrait aussi par les épaules.
Les bergers buvaient l'eau dans leurs mains ;
Je leur appris a laspirer avec des pailles.
Certains jours je marchais au grand soleil,
Lété, durant les heures les plus chaudes,
Cherchant de grandes soifs a pouvoir étancher.

Et vous souvenez-vous, mon ami, qu'une nuit, durant
notre affreux voyage, nous nous sommes relevés,
transpirants, pour boire a la cruche de terre, leau qu’elle
avait faite glacée ?

Citernes, puits cachés ot descendent des femmes.

Eaux qui n'ont jamais vu la lumiére ; gout de l'ombre.
Eaux tres aérées.

Eaux anormalement transparentes, et que je
souhaitais apurées, ou mieux vertes, pour quelles me
parussent plus gelées — et légérement anisées.



Les plus grandes joies de mes sens
C'ont été des soifs étanchées.

Non ! tout ce que le ciel a d’étoiles, tout ce qu’il y a de
perles dans la mer, de plumes blanches au bord des golfes,
je ne les ai pas encore toutes comptées.

Ni tous les murmures des feuilles ; ni tous les sourires
de Taurore ; ni tous les rires de I'été. Et maintenant
encore que dirai-je ? Parce que ma bouche se tait, pensez-
VOous que mon coeur repose ?

O champs baignés d’azur !
O champs trempés de miel !
Les abeilles viendront, lourdes de cire...

J’ai vu des ports obscurs ot l'aube était cachée
derriére le treillis des vergues et des voiles ; le départ
furtif des barques, au matin, entre les coques des grands
navires. On se courbait pour passer sous les cables tendus
des amarres.

La nuit, jai vu partir des galions sans nombre,
s’enfoncant dans la nuit, s’enfoncant vers le jour.

*

Ils ne sont pas si brillants que les perles ; ils ne sont
pas si luisants que 'eau ; les cailloux du sentier pourtant
brillent. Réceptions douces de la lumiére dans les sentiers
couverts ou je marchais.

Mais de la phosphorescence, Nathanaél, ah ! que dirai-
je ? La matiére est infiniment poreuse a lesprit,



acceptante de toutes lois, obéissante ! transparente de
part en part. Tu n’as pas vu les murs de cette cité
musulmane rougir le soir, s’éclairer faiblement la nuit.
Murs profonds ou la lumiere, durant le jour, s’est
déversée ; murs blancs comme le métal, a midi (la lumiére
s’y thésaurise) ; dans la nuit vous sembliez la redire, la
raconter trés faiblement. — Cités, vous m’avez semblé
transparentes ! vues de la colline, de la-bas, dans la
grande ombre de la nuit enveloppante, vous luisiez,
pareilles a ces creuses lampes d’albatre, images d’un cceur
religieux — pour la clarté qui les emplit, comme poreuses,
et dont la lueur suppure autour, comme du lait.

Cailloux blancs des routes dans I'ombre ; réceptacles
de clarté. Bruyeres blanches dans les crépuscules des
landes ; dalles de marbre des mosquées ; fleurs des
grottes des mers, actinies... Toute blancheur est de la
clarté réservée.

Jappris a juger tous les étres a leur capacité de
réception lumineuse ; certains qui dans le jour surent
accueillir le soleil, m’apparurent ensuite, la nuit, comme
des cellules de clarté. — J’ai vu des eaux coulant a midi
dans la plaine qui, plus loin, sous les roches opaques
glissées, y firent ruisseler des trésors amassés de dorures.

Mais, Nathanaél, je ne veux te parler ici que des
choses, — non point de

L'INVISIBLE REALITE — car

... comme ces algues merveilleuses, lorsqu’on les sort
de l'eau, ternissent...



ainsi... etc.

— L’infinie variété des paysages nous démontrait sans
cesse que nous n’avions pas encore connu toutes les
formes du bonheur, de méditation ou de tristesse qu’ils
pouvaient envelopper. Je sais que, certains jours
d’enfance, lorsque jétais encore parfois triste, dans les
landes de la Bretagne, ma tristesse parfois s’est soudain
échappée de moi, tant elle se sentait comprise et recue en
le paysage — et qu’ainsi, devant moi, je la pouvais
délicieusement regarder.

La perpétuelle nouveauté.
11 fait quelque chose de trés simple, puis dit :

Je compris que cela n’avait jamais été ni fait, ni pensé,
ni dit. — Et soudain, tout me parut d’une virginité parfaite.
(Tout le passé du monde completement absorbé dans le
moment présent.)

20 juillet, 2 h du matin.

Lever. — Dieu est ce qu’il faut le moins faire attendre,
criais-je en me levant ; si t6t levé qu’on soit, on voit
toujours de la vie qui circule ; plus t6t couchée, elle s’était
moins que nous fait attendre.

Aurores vous étiez nos plus cheres délices.
Printemps, aurores des étés !
Printemps de tous les jours, aurores !

Nous n’étions pas encore levés



Lorsque les arcs-en-ciel parurent...
... et jamais assez matinales,
Ou pas vespérales alors
Autant qu’il faudrait pour la lune...
Sommeils.

J’ai connu les sommeils de midi, I'été — les sommeils du
milieu du jour — apres le travail commencé de trop bonne
heure ; les sommeils accablés.

Deux heures. — Enfants couchés. Silence étouffant.
Possibilité de musique, mais n’en pas faire. Odeur des
rideaux de cretonne. Jacinthes et tulipes. Lingerie.

Cing heures. — Réveils en sueur ; coeur battant ;
frissons ; téte légére ; disponibilité de la chair ; chair
poreuse et que semble envahir trop délicieusement
chaque chose. Soleil bas ; pelouses jaunes ; yeux éclos
dans la fin du jour. O liqueur de la pensée vespérale !
Déroulement des fleurs du soir. Se laver le front d’eau
tieéde ; sortir... Espaliers ; jardins enclos de murs au soleil.
Route ; animaux revenant des patis ; coucher de soleil
inutile a voir — admiration déja suffisante.

Rentrer. Reprendre le travail pres de la lampe.
*
Nathanaé€l, que te dirai-je des couches ?

J’ai dormi sur les meules ; jai dormi dans les sillons
des champs de blé ; j’ai dormi dans I'herbe, au soleil ; dans
les greniers a foin, la nuit. J’accrochais mon hamac aux



branches des arbres ; jai dormi balancé par les flots ;
couché sur le pont des navires ; ou sur les couchettes
étroites des cabines, en face de I'ceil stupide du hublot. Ily
eut des couches ou m’attendaient des courtisanes ;
d’autres ou jattendais de jeunes garcons. Il y en avait
tendues d’étoffes tellement molles qu’elles semblaient
s’instrumenter, ainsi que mon corps, pour 'amour. J’ai
dormi dans des camps, sur des planches, ou le sommeil
était comme une perdition. J’ai dormi dans des wagons en
marche, sans me départir un instant du sentiment du
mouvement.

Nathanaél, il y a d’admirables préparatifs au sommeil ;
il y a d’admirables réveils ; mais il n'y a pas d’admirables
sommeils, et je n’aime le réve que tant que je le crois
réalité. Car le plus beau sommeil ne vaut pas

le moment ot I'on se réveille.

Je pris 'habitude de dormir en face de ma fenétre
grande ouverte, et comme immédiatement sous le ciel.
Dans les trop chaudes nuits de juillet, jai dormi
complétement nu sous la lune ; dés I'aube le chant des
merles me réveillait ; je me plongeais tout entier dans
leau froide et m’enorgueillissais de commencer tres tot
ma journée. Dans le Jura, ma fenétre s’ouvrait au-dessus
d’un vallon qui bientét s’est empli de neige ; de mon lit, je
voyais la lisiere d'un bois ; des corbeaux y volaient, ou des
corneilles ; de bon matin me réveillaient les clochettes des
troupeaux ; prés de ma maison était la fontaine ou des
vachers les menaient boire. Je me souviens de tout cela.

J’aimais, dans les auberges de Bretagne, le contact des



draps rudes et de lessive qui sentait bon. A Belle-Isle, les
chants des marins m’éveillaient ; je courais a ma fenétre
et voyais les barques s’éloigner ; puis je descendais vers la
mer.

Il y a des habitations merveilleuses ; dans aucune je
n’ai voulu longtemps demeurer. Peur des portes qui se
referment, des traquenards. Cellules qui se reclosent sur
de lesprit. La vie nomade est celle des bergers. —
(Nathanaél, je mettrai dans tes mains ma houlette et tu
garderas mes brebis a ton tour. Je suis las. Toi tu partiras
maintenant ; les pays sont tout grands ouverts et les
troupeaux jamais rassasiés bélent toujours apres de
nouvelles patures.)

Nathanaél, parfois me retinrent d’étranges demeures.
Il y en eut au milieu des foréts ; il y en eut au bord des
eaux ; il y en eut de spacieuses. Mais sitét que, par
habitude, je cessais de les remarquer, que je n’étais plus
étonné d’elles, requis par loffre des fenétres, et que
jallais commencer a penser, je les quittais.

(Je ne peux t’expliquer, Nathanaél, ce désir exaspéré
de nouveauté ; il ne me semblait point effleurer, déflorer
aucune chose ; mais ma subite sensation était du premier
coup si intense qu’elle ne s’augmentait ensuite par aucune
répétition ; de sorte que, s’il m’arriva souvent de
retourner aux mémes villes, aux mémes lieux, c’était
pour y sentir un changement de jour ou de saison, plus
sensible en des lignes connues ; et si, lorsque je vivais a
Alger, je passai chaque fin de jour dans le méme petit café
maure, ¢’était pour percevoir 'imperceptible changement,



d’un soir a 'autre, de chaque étre, pour regarder le temps
modifier, mais lentement, un méme tout petit espace.)

A Rome, prés du Pincio, au ras de la rue, par ma
fenétre grillée, pareille a celle d’une prison, des vendeuses
de fleurs venaient me proposer des roses ; lair en était
tout embaumé. A Florence, je pouvais, sans quitter ma
table, voir le jaune Arno débordé. Sur les terrasses de
Biskra, Meriem venait au clair de lune, dans I'immense
silence de la nuit. Elle était enveloppée tout entiere d’'un
grand haik blanc déchiré qu’elle laissait tomber en riant
sur le pas de la porte vitrée ; dans ma chambre
lattendaient des friandises. A Grenade, ma chambre
avait, sur la cheminée, au lieu de flambeaux, deux
pastéques. A Séville, il y a des patios ; ce sont des cours
de marbre pale, pleines d’'ombre et de fraicheur d’eau ;
d’eau qui coule, ruisselle et fait au milieu de la cour un
clapotis dans une vasque.

Un mur, épais contre le vent du Nord, poreux a la
lumiere du Midi ; une maison roulante, voyageuse,
transparente a toutes les faveurs du Midi... Que serait
une chambre pour nous, Nathanaél ? Un abri dans un
paysage.

*

Je te parlerai des fenétres encore : a Naples, des
causeries sur les balcons, des réveries, le soir, pres des
robes claires des femmes ; les rideaux a moitié retombés
nous isolaient de la société bruyante du bal. Il y eut des
paroles échangées, d’une si désolante délicatesse qu’apres
on restait quelque temps sans parler ; puis montait du



jardin Tintolérable parfum des fleurs d’orangers, et le
chant des oiseaux des nuits d’été ; et puis ces oiseaux
mémes, par instants, se taisaient ; alors on entendait tres
faiblement le bruit des vagues.

Balcons ; corbeilles de glycines et de roses ; repos du
soir ; tiédeur.

(Ce soir une bourrasque lamentable sanglote et
ruisselle contre ma vitre ; je m’efforce de la préférer a
tout.)

*

Nathanaél, je te parlerai des villes :

Jai vu Smyrne dormir comme une petite fille
couchée ; Naples, comme une lascive baigneuse, et
Zaghouan, comme un berger kabyle, dont 'approche de
laube a fait rougir les joues. Alger tremble d’amour au
soleil, et se pame d’amour dans la nuit.

J’ai vu, dans le Nord, des villages endormis au clair de
lune ; les murs des maisons étaient alternativement bleus
et jaunes ; autour d’eux s’étendait la plaine ; dans les
champs trainaient d’énormes meules de foin. On sort dans
la campagne déserte ; on rentre dans le village endormi.

I1y a des villes et des villes ; parfois on ne sait pas ce
qui a pu les bétir 1a. — Oh ! villes d’Orient, du Midi ; villes
aux toits plats, blanches terrasses, o, la nuit, les folles
femmes viennent réver. Plaisirs ; fétes d’amour ;
lampadaires des places, qui font, quand on les voit des
collines voisines, comme une phosphorescence dans la
nuit.



Villes d’Orient ! féte embrasée ; rues qu’on appelle 1a-
bas desrues saintes,ou les cafés sont pleins de
courtisanes, et ou des musiques trop aigués les font
danser. Les Arabes vétus de blanc y circulent, et des
enfants — qui me semblaient beaucoup trop jeunes, dis ?
pour connaitre déja 'amour. (Il y en eut dont les levres
étaient plus chaudes que les petits oiseaux couvés.)

Villes du Nord ! débarcadéres ; usines ; villes dont la
fumée cache le ciel. Monuments ; tours mobiles ;
présomption des arcs. Cortéges cavalcadants dans les
avenues ; foule empressée. Asphalte luisante apres la
pluie ; boulevard ou les marronniers s’alanguissent ;
femmes toujours vous attendant. Il y avait des nuits, des
nuits tellement molles qu’au moindre appel je me serais
senti défaillir.

Onze heures. — Cloture ; strident bruit des volets de
fer. Cités. La nuit, dans les rues solitaires, quand jy
passais, des rats, trés vite, regagnaient les égouts. On
voyait, par les soupiraux des caves, des hommes a moitié
nus faire le pain.

*

— O cafés ! — ol notre démence s’est continuée trés
avant dans la nuit ; I'ivresse des boissons et des paroles
enfin venait a bout du sommeil. Cafés ! il y en avait de
pleins de peintures et de glaces, riches, et ou l'on ne
voyait rien que des gens tres élégants ; d’autres, petits, ou
T'on chantait des couplets comiques et ou des femmes,
pour danser, relevaient tres haut leurs jupons.



En Italie, il y en avait qui se répandaient sur les places,
les soirs d’été, et ou l'on prenait de bonnes glaces au
citron. En Algérie, il y en avait un ot 'on fumait du kief et
ou je faillis me faire assassiner ; 'an d’apres, il était fermé
par la police ; car il n’y venait que des gens suspects.

Cafés encore... O ! cafés maures ! — parfois un poéte
conteur y raconte longuement une histoire ; que de nuits
suis-je venu, sans le comprendre, I'écouter !... Mais a
tous, certes, je te préfere, lieu de silence et de fin de
journées, petit café de Bab el Derb, hutte de terre, a la
limite de I'Oasis, car, plus loin, tout le désert commencait
— d’ou je voyais, apres un jour plus haletant, une nuit plus
pacifique descendre. Prés de moi, s’extasiait un monotone
jeu de flite. — Et je songe a toi, petit café de Shiraz, café
que célébrait Hafiz ; Hafiz, ivre du vin de I'échanson et
d’amour, silencieux, sur la terrasse ou l'atteignent des
roses, Hafiz qui, prés de I'échanson endormi, attend, en
composant des vers, attend le jour toute la nuit.

(Je voudrais étre né dans un temps ou n'avoir a
chanter, poete, que, simplement en les dénombrant,
toutes les choses. Mon admiration se serait posée
successivement sur chacune et sa louange et
démontrée ; c’en elit été la raison suffisante.)

*

Nathanaél, nous n’avons pas encore ensemble regardé
les feuilles. Toutes les courbes des feuilles...

Feuillages des arbres ; grottes vertes, percées
d’issues ; fonds déplacables aux moindres brises ;
mouvance : remous des formes : parois déchiquetées :



monture éléstique des branches ;I balancement arrondi ,
lamellicules et alvéoles...

Branches inégalement agitées... c'est parce que
I'élasticité diverse des brindilles, faisant diverse leur force
de résistance au vent, fait diverse aussi I'impulsion que le
vent leur donne... etc. — Passons a un autre sujet...
Lequel ? — Puisque pas de composition, il ne faudrait ici
pas de choix... Disponible ! Nathanaél, disponible !

— et par une attention subite, simultanée de tous les
sens, arriver a faire (c’est difficile a dire) du sentiment
méme de sa vie, la sensation concentrée de tout
lattouchement du dehors... (ou réciproquement). — J'y
suis ; 13, joccupe ce trou, ou s’enfoncent :

dans mon oreille : ce bruit continu de I'eau ; grossi, puis
apaisé, de ce vent dans ces pins ;
intermittent, des sauterelles, etc.

dans mes yeux : D'éclat de ce soleil dans le ruisseau ; le
mouvement de ces pins... (tiens,
un écureuil)... de mon pied, qui
fait un trou dans cette mousse,
etc.

dans ma chair : (la sensation) de cette humidité ; de
cette mollesse de mousse ; (ah !
quelle branche me pique ?...) de
mon front dans ma main ; de ma
main sur mon front, etc.

dans mes narines :... (chut ! I'écureuil s’approche), etc.

Et tout cela ensemble, etc., en un petit paquet ; — c’est



la vie ; — est-ce tout ? — Non ! il y a toujours d’autres
choses encore.

Crois-tu donc que je ne suis qu'un rendez-vous de
sensations ? — Ma vie c’est toujours : CELA, plus moi-
méme. — Une autre fois je te parlerai de moi-méme. Je ne
te dirai pas non plus aujourd’hui la

RONDE DES DIFFERENTES FORMES DE L’ESPRIT
nila
RONDE DES MEILLEURS AMIS
et nila
BALLADE DE TOUTES LES RENCONTRES
ol se trouvaient ces phrases entre autres :

A, Céme, a Lecco, les raisins étaient miirs. Je montais
sur une énorme colline ou danciens -chateaux
s’effondraient. La, les raisins avaient une odeur si sucrée
quelle m’en était incommode ; elle pénétrait comme un
goftit jusqu'a larriere-fond des narines, et den manger
aprés ne m’était plus d’aucune révélation particuliere —
mais javais si soif et si faim que quelques grappes
suffirent a m’enivrer.

. Mais dans cette ballade je parlais surtout des
hommes et des femmes et si je ne te la dis pas maintenant
cest que, dans ce livre, je ne veux pas faire de
personnalités. Car, as-tu remarqué que dans ce livre il n’y
avait personne. Et méme moi, je n'y suis rien que Vision.
Nathana€l, je suis le gardien de la tour, Lyncéus. Assez
longtemps avait duré la nuit. Du haut de la tour je criais



tant vers vous, aurores ! jamais trop radieuses aurores !

J'ai gardé jusqu’'a la fin de la nuit l'espoir d’une
nouveauté de lumiére ; maintenant je n’y vois pas encore,
mais j'espere ; je sais de quel co6té 'aube poindra.

Certes, tout un peuple s’appréte ; du haut de la tour
jentends une rumeur dans les rues. Le jour naitra ! le
peuple en féte déja marche au-devant du soleil.

— Que dis-tu de la nuit ? Que dis-tu de la nuit,
sentinelle ?

— Je vois une génération qui monte, et je vois une
génération qui descend. Je vois une énorme génération
qui monte, qui monte tout armée, tout armée de joie vers
la vie.

Du haut de la tour que vois-tu ? Que vois-tu, Lyncéus,
mon frere ?

Hélas ! Hélas ! laisse pleurer I'autre prophete ; la nuit
vient et le jour aussi.

Leur nuit vient, notre jour aussi. Et que qui veut
dormir s’endorme. Lyncéus ! Descends de ta tour, a
présent. Le jour nait. Descends dans la plaine. Regarde de
plus prés chaque chose. Lyncéus, viens ! approche-toi.
Voici le jour et nous y croyons.



LIVRE SEPTIEME

Quid tum si fuscus Amyntas.
VIRGILE
Traversée.
Février 1895.
DEPART de Marseille.

Vent violent ; air splendide. Tiédeur précoce ;
balancement des mats.

Mer glorieuse, empanachée. Vaisseau conspué par les
flots. Impression dominante de gloire. Souvenir de tous
les départs passés.

Traversée.
Que de fois ai-je attendu I'aube...
... sur une mer découragée...
et j’ai vu venir 'aube, sans que la mer en soit calmée.
Sueur aux tempes. Faiblesses. Abandons.
Nuit sur mer.

Mer acharnée. Ruissellements sur le pont.
Trépignements de I'hélice...

O ! sueur d’angoisse !



Un oreiller sous ma téte brisée...

Ce soir la lune sur le pont était pleine et splendide — et
je n’étais pas la pour la voir.

— Attente de la vague. — Eclat subit de la masse d’eau ;
suffocations ; regonflements ; rechutes. — Inertie de moi :
qu’y suis-je ? — Un bouchon — un pauvre bouchon sur les
flots.

Abandon a Jloubli des vagues ; volupté du
renoncement ; étre une chose.

Fin de la nuit.

On lave le pont dans le matin trop frais, avec 'eau de
la mer qu'on hisse dans des seaux ; aération. — De ma
cabine jentends le bruit des brosses de chiendent sur le
bois. Chocs énormes. — J’ai voulu ouvrir le hublot. Bouffée
trop forte d’air marin sur le front et les tempes en sueur.
J’ai voulu refermer le hublot... Couchette ; y retomber.
Ah ! tous ces chavirements horribles avant le port !
Carrousel des reflets et des ombres sur la paroi de la
cabine blanche. Exiguité.

Mon ceil lassé de voir...
Avec une paille, je suce cette limonade glacée...
Se réveiller apres sur la terre nouvelle, comme d’une
convalescence... — Des choses non révées.
*

Se réveiller au matin sur une plage ;

Avoir été bercé toute la nuit par les flots.



Alger.

Les plateaux ou viennent se reposer les collines ;
Les couchants ou s’évanouissent les jours ;
Les plages ou viennent déferler les marines ;
Les nuits ol viennent s’endormir nos amours...
La nuit viendra vers nous comme une rade immense ;
Les pensers, les rayons, les oiseaux mélancoliques
Viendront s’y reposer de la clarté du jour ;
Dans les halliers ot se tranquillise toute lombre...
Et leau calme des prés, les sources pleines d’herbes.
... Puis, au retour des longs voyages.
Les rivages calmés, — les navires au port.
Nous verrons sur les flots qui se sont apaisés
Dormir loiseau nomade et la barque amarrée —
Le soir venu vers nous ouvrir sa rade immense
De silence et d’amitié.
— Voici l'heure o1 tout dort. —

Mars 1895.

Blidah ! Fleur du Sahel ! dans Thiver sans grace et
fanée, au printemps tu m’as paru belle. Ce fut un matin
pluvieux ; un ciel indolent, doux et triste ; et les parfums
de tes arbres en fleurs erraient dans tes longues allées.
Jet d’eau de ton calme bassin ; au loin les clairons des



casernes.

Voici l'autre jardin, bois délaissé, ou luit faiblement
sous les oliviers la mosquée blanche. — Bois sacré ! ce
matin vient s’y reposer ma pensée infiniment lasse, et ma
chair épuisée d’inquiétude d’amour. De vous avoir vues
lautre hiver, je n’avais pas idée, lianes, de vos floraisons
merveilleuses. Glycines violettes entre les branches
balancées, grappes comme des encensoirs penchées, et
pétales tombés sur 'or du sable de 'allée. Bruits de I'eau ;
bruits mouillés, clapotis au bord du bassin ; oliviers
géants, spirées blanches, bosquets de lilas, touffe d’épines,
buissons de roses ; y venir seul et s’y souvenir de l'hiver,
et s’y sentir si las que le printemps, hélas ! méme ne vous
étonne ; et méme désirer plus de sévérité, car tant de
grace, hélas ! invite et rit au solitaire, et ne se peuple que
de désirs, cortege obséquieux dans les vides allées. Et
malgré les bruits d’eau dans ce bassin trop calme, autour,
le silence attentif indique par trop les absences.

*
Je sais la source ou jirai rafraichir mes paupieres,
Le bois sacré ; je connais le chemin,
Les feuilles, la fraicheur de cette clairiere ;
J'irai, le soir, quand tout saura s’y taire
Et que déja la caresse de lair
Nous invitera plus au sommeil qu'a lamour.

Source froide ot toute la nuit va descendre.



Eau de glace o1t le matin transparaitra

Grelottant de blancheur. Source de pureté.

Nest-ce pas que je vais retrouver dans laurore

Lorsqu'elle paraitra

La saveur qu’elle avait quand j’y voyais encore

Avec étonnement les clartés et les choses ?...

Quand jy viendrai laver mes paupiéres briilées.
Lettre a Nathanaél.

Tu n’imagines pas, Nathanaél, ce que peut devenir
enfin cet abreuvement de lumieére ; et la sensuelle extase
que donne cette persistante chaleur... Une branche
d’olivier dans le ciel ; le ciel au-dessus des collines ; un
chant de fliite a la porte d'un café... Alger semblait si
chaude et pleine de fétes que jai voulu la quitter pour
trois jours ; mais a Blidah, ou je me réfugiais, j’ai trouvé
les orangers tout en fleurs...

Je sors dés le matin ; je me promeéne ; je ne regarde
rien et vois tout ; une symphonie merveilleuse se forme et
s’organise en moi des sensations inécoutées. L’heure
passe ; mon émoi s’alentit, comme la marche du soleil
moins verticale se fait plus lente. Puis je choisis, étre ou
chose, de quoi m’éprendre, — mais je le veux mouvant, car
mon émotion, sitot fixée, n’est plus vivante. Il me semble
alors a chaque instant nouveau n’avoir encore rien vu,
rien gofité. Je m’éperds dans une désordonnée poursuite
de choses fuyantes. Je courus hier au haut des collines qui
dominent Blidah, pour voir un peu plus longtemps le



soleil ; pour voir se coucher le soleil et les nuages ardents
colorer les terrasses blanches. Je surprends 'ombre et le
silence sous les arbres ; je rode dans la clarté de la lune ;
jai la sensation souvent de nager, tant I'air lumineux et
chaud m’enveloppe et mollement me souléve.

... Je crois que la route que je suis est ma route, et que
je la suis comme il faut. Je garde I'habitude d’'une vaste
confiance qu’on appellerait de la foi, si elle était
assermentée.

Biskra.

Des femmes attendaient sur le pas des portes ;
derriére elles un escalier droit grimpait. Elles étaient
assises, 1a, sur le pas des portes, graves, peintes comme
des idoles, coiffées d’'un diademe de piéces de monnaie. La
nuit, cette rue s’animait. Au haut des escaliers brilaient
des lampes ; chaque femme restait assise dans cette niche
de lumiére que la cage de I'escalier lui faisait ; leur visage
restait dans I'ombre sous I'or du diademe qui brillait ; et
chacune semblait m’attendre, m’attendre spécialement ;
pour monter, on ajoutait une piécette d’or au diademe ; en
passant, la courtisane éteignait les lampes ; on entrait
dans son étroit appartement ; on buvait du café dans de
petites tasses ; puis on forniquait sur des espéces de
divans bas.

Jardins de Biskra.

Tu m’écrivais, Athman : « Je garde les troupeaux sous
les palmiers qui vous attendent. Vous reviendrez ! le



printemps sera dans les branches : nous nous
promeénerons et nous n’aurons plus de pensées... »

— Tu n’iras plus, Athman, sous les palmiers, gardeur
de chevres, m’attendre et voir si n’arrive pas le
printemps. Je suis venu ; le printemps a paru dans les
branches ; nous nous promenons et nous n’avons plus de
pensées.

Jardins de Biskra.

Le temps gris d’aujourd’hui ; mimosas parfumés.
Tiédeur mouillée. Des gouttes épaisses ou larges,
flottantes, et comme en formation dans Tlair... Elles
s’arrétent aux feuilles, les chargent, puis tombent
brusquement.

... Je me souviens d’'une pluie d’été ; — mais était-ce
encore de la pluie ? — ces gouttes tiedes qui tomberent, si
larges et pesantes, sur ce jardin de palmes et de jour vert
et rose, si lourdes que des feuilles et des fleurs et des
branches roulérent comme un don amoureux de
guirlandes défaites a foison sur les eaux. Les ruisseaux
entrainaient les pollens pour des fécondations lointaines ;
leurs eaux étaient troubles et jaunes. Dans les bassins les
poissons se pamaient. On entendait au ras de leau
I'éclosion de la bouche des carpes.

Avant la pluie, le vent du midi qui ralait avait enfoncé
dans la terre une trés profonde briilure, et les allées
maintenant s’emplissaient de vapeur sous les branches ;
les mimosas ployaient, comme abritant les bancs ou
s’étalait la féte. — Cétait un jardin de délices ; et les
hommes vétus de lainages. les femmes en haiks ravés.



attendaient que T'humidité les pénétrat. Ils restaient
comme auparavant sur les bancs, mais toutes les voix
s’étaient tues, et chacun écoutait les gouttes de I'averse,
laissant l'eau, passagére au milieu de I'été, alourdir les
étoffes et laver les chairs proposées. — La moiteur de I’air,
I'importance des feuilles étaient telles que je restais assis
sur ce banc aupres d’eux, sans résistance pour 'amour. —
Et quand, la pluie passée, les branches seules ruisselérent,
alors chacun 6tant ses souliers, ses sandales, palpa de ses
pieds nus cette terre mouillée, dont la mollesse était
voluptueuse.

*

Entrer dans un jardin ou ne se promene personne ;
deux enfants vétus de laine blanche m’y conduisent.
Jardin tres long au fond duquel une porte s’ouvre. Arbres
plus grands ; le ciel plus bas s’accroche aux arbres. — Les
murs. — Villages entiers sous la pluie. — Et 1a-bas, les
montagnes ; ruisseaux en formation ; nourriture des
arbres ; fécondation grave et pamée ; arOmes voyageurs.

Ruisseaux couverts ; canaux (feuilles et fleurs mélées)
— qu'on appelle « seghias » parce que les eaux y sont
lentes.

Piscines de Gafsa aux charmes dangereux : — Nocet
cantantibus umbra.— La nuit est maintenant sans
nuages, profonde, a peine vaporeuse.

(L’enfant trés beau, vétu de laine blanche a la maniere
des Arabes, s’appelait « Azous », ce qui veut dire : le bien-
aimé. Un autre s’appelait « OQuardi », ce qui veut dire qu’il



était né dans la saison des roses.)
— Et des eaux tiédes comme lair,
Ou nos levres se sont trempées...

Une eau sombre, qui dans la nuit ne nous paraissait
pas distincte — jusqu’a ce que la lune l'argentat. Elle
sembla naitre entre les feuilles, et des bétes de nuit s’y
agitérent.

Biskra — au matin.
Des l'aube, sortir — jaillir, — dans l'air tout renouvelé.

Une branche de laurier-rose vibrera dans le matin
frissonnant.

Biskra — au soir.

Dans cet arbre il y avait des oiseaux qui chantaient. Ils
chantaient, ah ! plus fort qu’oiseaux, eussé-je cru, pussent
chanter. Il semblait que I'arbre méme criat — qu’il criat de
toutes ses feuilles, — car on ne voyait pas les oiseaux. Je
pensais : ils vont en mourir ; c’est une passion trop forte ;
mais qu'est-ce qu’ils ont donc ce soir ? Est-ce donc qu’ils
ne savent point qu’apres la nuit un nouveau matin va
renaitre ? Ont-ils peur de dormir toujours ? Veulent-ils
s’épuiser d’amour en un soir ? comme si dans une nuit
infinie il fallait aprés qu’ils demeurent. Courte nuit de la
fin du printemps ! — ah ! joie que 'aube d’été les réveille,
et tellement qu’ils ne se souviendront de leur sommeil
que juste assez pour, le soir suivant, avoir un peu moins
peur d’y mourir.



Biskra — la nuit.

Buissons silencieux ; mais le désert autour vibre du
chant d’amour des sauterelles.

*

Chetma.

Allongement des jours. — S’étendre 1a. Les feuilles des
figuiers se sont encore élargies ; elles parfument les mains
qui les froissent ; leur tige pleure du lait.

Recrudescence de la chaleur. — Ah ! voici venir le
troupeau de mes chevres ; jentends la flite du berger
que jaime. Viendra-t-ii ? Ou si cest moi qui
m’approcherai ?

Lenteur des heures. — Encore une grenade seche de
lan passé pend a la branche ; elle est completement
éclatée, racornie ; a cette méme branche déja des boutons
de fleurs nouvelles se gonflent. Des tourterelles passent
entre les palmes. Les abeilles s’activent dans la prairie.

(Je me souviens, prés de I'Enfida, d’'un puits ou
descendaient de belles femmes ; non loin, un immense
rocher gris et rose ; sa cime, m’a-t-on dit, est hantée des
abeilles ; oui, des peuples d’abeilles y bourdonnent ; leurs
ruches sont dans le rocher. Quand vient I'été, les ruches,
crevées de chaleur, abandonnent le miel qui, le long du
rocher, s’épanche ; les hommes de 'Enfida viennent et le
recueillent.) — Berger, viens ! — (Je mache une feuille de
figue.)

Eté ! coulure d’or ; profusion ; splendeur de la lumiére



accrue ; immense débordement de 'amour ! Qui veut
gofiter du miel ? Les cellules de cire ont fondu.

Et ce que je vis de plus beau ce jour-la, ce fut un
troupeau de brebis que l'on ramenait a I'étable. Leurs
petits pieds pressés faisaient le grésillement d’une
averse ; le soleil se couchait au désert et elles soulevaient
de la poussiére.

Oasis ! Elles flottaient sur le désert comme des iles ; de
loin, la verdeur des palmiers promettait la source ou leurs
racines s’abreuvaient ; parfois elle était abondante et des
lauriers-roses s’y penchaient. — Ce jour-la, vers dix
heures, lorsque nous y arrivames, je refusai d’abord
d’aller plus loin ; le charme des fleurs de ces jardins était
tel que je ne voulais plus les quitter. — Oasis ! (Ahmet me
dit que la suivante était beaucoup plus belle.)

*

Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, plus
pleine de fleurs et de bruissements. Des arbres plus
grands se penchaient sur de plus abondantes eaux. C’était
midi. Nous nous baignames. — Puis il nous fallut aussi la
quitter.

*

Oasis. De la suivante que dirai-je ? Elle était encore
plus belle et nous y attendimes le soir.

Jardins ! je redirai pourtant quelles étaient avant le
soir vos accalmies délicieuses. Jardins ! I1y en eut ou 'on
aurait cru se laver ; il y en eut qui n’étaient plus que
comme un verger monotone ou mirissaient des abricots ;



d’autres pleins de fleurs et d’abeilles, ou des parfums
rodaient, si forts qu’ils eussent tenu lieu de mangeaille et
nous grisaient autant que des liqueurs.

Le lendemain je n’aimai plus que le désert.
Oumach.

Il y eut cette oasis dans la roche et le sable, o nous
entrames a midi, et par des flammes tellement chaudes
que le village exténué ne semblait méme pas nous
attendre. Les palmiers ne se penchérent point. Les
vieillards causaient au creux des portes ; les hommes
étaient assoupis ; les enfants jasaient a l'école ; les
femmes, on ne les voyait pas.

Rues de ce village de terre, roses au jour, violettes au
coucher ; désertes a midi, vous vous animerez au Soir ;
alors les cafés vont s’emplir, les enfants sortir de I'école,
les vieillards causer encore au pas des portes, les rayons
s’assoupir et les femmes, montées sur les terrasses et
dévoilées, comme des fleurs, se raconter longuement leur
ennui.

Cette rue d’Alger, vers midi, s’emplissait d'une odeur
d’anisette et d’absinthe. Dans les cafés maures de Biskra
I'on ne buvait que du café, de la limonade ou du thé. Thé
arabe ; douceur poivrée ; gingembre ; boisson évoquant
un Orient plus excessif encore et plus extréme — et fade ;
— impossible de boire jusqu’au fond des tasses.

Sur la place de Touggourt il y avait des marchands
d’aromates. Nous leur achetimes différentes sortes de
résines. On reniflait les unes. On machait les autres ; les



autres se brilaient. Celles qui se brfilaient avaient
souvent la forme de pastilles ; elles répandaient, allumées,
une abondance de fumée acre ou se mélait un tres subtil
parfum ; leur fumée aide a provoquer les extases
religieuses et ce sont elles que l'on briile dans les
cérémonies des mosquées.

Celles que I'on machait emplissaient aussitot la bouche
d’amertume et poissaient désagréablement les dents ;
longtemps aprés qu'on les avait crachées la saveur en
durait encore. Celles que l'on sentait, se sentaient
simplement.

Chez le marabout de Témassine, a la fin du repas on
nous offrit des gateaux aux parfums. Ils étaient ornés de
feuilles d’or, gris ou roses, et semblaient faits de mie de
pain tripotée. Ils s’effritaient comme du sable dans la
bouche ; mais j’y trouvais pourtant un certain agrément.
Les uns sentaient la rose ; les autres la grenade, d’autres
semblaient complétement éventés. — Dans ces repas il
était impossible d’arriver a I'ivresse autrement qu’a force
de fumer. On passait des plats en quantité fastidieuse et
la conversation variait a chaque détour des plats. —
Ensuite, un négre versait sur vos doigts 'eau aromatisée
d’une aiguiere ; 'eau retombait dans un bassin. Et c’est
aussi ainsi que les femmes, la-bas, vous lavent apres
l'amour.

Touggourt.

Arabes campés sur la place ; feux qui s’allument ;
fumées presque invisibles dans le soir.

— Caravanes ! — Caravanes venues le soir : caravanes



parties le matin ; caravanes horriblement lasses, ivres de
mirages, et maintenant désespérées ! Caravanes ! que ne
puis-je partir avec vous, caravanes !

Il y en avait qui partaient vers I'Orient, chercher le
santal et les perles, les gateaux au miel de Bagdad, les
ivoires, les broderies.

Ily en avait qui partaient vers le sud chercher 'ambre
et le musc, la poudre d’or et les plumes d’autruches.

Ily en avait vers I'Occident, qui partaient le soir, et qui
se perdaient dans I'éblouissement dernier du soleil.

J’ai vu revenir les caravanes harassées ; les chameaux
s’agenouillaient sur les places ; on déchargeait enfin leur
fardeau. C’étaient des ballots en toile épaisse et on ne
savait pas ce qu’il pouvait y avoir dedans. D’autres
chameaux portaient des femmes, cachées dans une sorte
de palanquin. D’autres portaient le matériel des tentes et
on déployait cela pour le soir. — O fatigues splendides,
immenses, dans I'incommensurable désert ! — Des feux
s’allument sur les places, pour le repas du soir.

*

Que de fois, ah ! levé dés l'aube et vers I'Orient
empourpré, plus plein de rayons qu'une gloire — que de
fois, a la limite de loasis, ou les derniers palmiers
s’étiolaient, la vie ne triomphant plus du désert — comme
penché vers cette source de lumiere, déja trop éclatante
et insoutenable aux regards, ai-je tendu vers toi mes
désirs, vaste plaine, de lumiére tout inondée — de torride
chaleur... Quelle extase assez exaltée, quel assez violent



amour, assez ardent pour vaincre 'ardeur du désert ?

Apre terre ; terre sans bonté, sans douceur ; terre de
passion, de ferveur ; terre aimée des prophetes — ah !
douloureux désert, désert de gloire, je t’ai passionnément
aimé.

J’ai vu, sur les chotts pleins de mirages, la croiite de sel
blanc prendre 'apparence de I'eau. — Que l'azur du ciel s’y
refléte, je le comprends — chotts azurés comme la mer —
mais pourquoi — touffes de joncs, et plus loin falaises de
schiste en ruine — pourquoi ces apparences flottantes de
barque et plus loin ces apparences de palais ? — toutes ces
choses déformées et sur cette imaginaire profondeur
d’eau suspendues. (L’odeur du bord du chott était
nauséabonde ; ¢’était une marne horrible, mélée de sel et
brilante.)

J’ai vu sous I'oblique rayon du matin les monts d’Amar
Khadou devenir roses et sembler une matiére embrasée.

J’ai vu le vent soulever du fond de T’horizon le sable et
faire haleter l'oasis. Elle paraissait n’étre plus quun
navire épouvanté par l'orage ; elle était bouleversée par le
vent. Et dans les rues du petit village, d’intense soif de
fievre les maigres hommes nus se tordaient.

J’ai vu le long des routes désolées des carcasses de
chameaux blanchir ; — chameaux abandonnés des
caravanes, trop las et qui ne pouvaient plus se trainer, qui
pourrissaient d’abord, couverts de mouches, en dégageant
d’épouvantables puanteurs.

J’ai vu des soirs que ne racontaient pas d’autres chants



que le crissement aigu des insectes.
— Je veux parler encore du désert :

Désert d’alfa, plein de couleuvres : plaine verte
ondulant au vent.

Désert de pierre ; aridité ; des schistes brillent ; des
cicindeles voletent ; des joncs sechent ; tout crépite au
soleil.

Désert d’argile ; ici tout pourrait vivre si seulement
coulait un peu d’eau. Dés la pluie tout verdit ; encore que
la terre trop seche semble déshabituée du sourire, I'herbe
y semble plus tendre et plus embaumante qu’ailleurs. Elle
se hate encore plus de fleurir, d’embaumer, par crainte
que le soleil ne la fane avant qu’elle ait atteint sa graine ;
ses amours sont précipitées. Le soleil revient ; la terre se
craquele, s’effrite, laisse s’échapper I'eau de toutes parts ;
terre affreusement crevassée ; aux grandes pluies toute
l'eau fuit dans les ravines ; terre narguée et impuissante a
retenir ; terre désespérément altérée.

Désert de sable. — Sables mouvants comme les flots de
la mer ; dunes sans cesse déplacées ; des especes de
pyramides guident de loin en loin les caravanes ; monté
sur le sommet de 'une, au bout de I'horizon on apercoit le
sommet d’une autre.

Quand le vent souffle, la caravane s’arréte ; les
chameliers se mettent a I'abri des chameaux.

*

Désert de sable — vie exclue ; il n'y a plus 1a que la
palpitation du vent. de la chaleur. Le sable se veloute



délicatement dans 'ombre ; s’embrase au soir et parait de
cendre au matin. Il y a des vallées toutes blanches entre
les dunes ; nous y passions a cheval ; le sable se refermait
apres nos pas ; de fatigue, a chaque dune nouvelle, on
pensait qu’on ne pourrait pas la franchir.

Je t’aurai passionnément aimé, désert de sable. Ah !
que ta plus petite poussiere redise en son seul lieu une
totalité de l'univers ! — De quelle vie te souviens-tu,
poussiére ? désagrégée de quel amour ? — La poussiere
veut qu’on la loue.

Mon ame, qu’avez-vous vu sur le sable ?

Des os blanchis — des coquilles vidées...

Un matin, nous arrivames preés d'une dune assez haute
pour nous abriter du soleil. Nous nous assimes. L’ombre
était presque fraiche et des joncs y croissaient avec
délicatesse.

Mais de la nuit, de la nuit, que dirai-je ?
C’est une navigation lente.
Les flots sont moins bleus que les sables.
Ils étaient plus lumineux que le ciel.

— Je sais tel soir ou chaque étoile, une a une, m’a paru
particuliéerement belle.

Saiil, dans le désert, a la recherche des dnesses — tu ne
les retrouvas pas, tes dnesses — mais bien la royauté que
tu ne cherchais pas.

Joie d’alimenter sur soi de la vermine.



La vie était pour nous

SAUVAGE ET DE SAVEUR SUBITE
et jaime que le bonheur soit ici,
comme une efflorescence sur de la mort.



LIVRE HUITIEME

Nos actes s’attachent a nous comme sa lueur au
phosphore ; ils font notre splendeur, il est vrai, mais ce
n’est que par notre usure.

Mon esprit, vous vous étes extraordinairement exalté,
durant vos fabuleuses promenades !

O mon ceeur ! Je vous ai largement abreuvé.
Ma chair, je vous ai sofilée d’amour.

Cest en vain que maintenant, reposé, je tache de
compter ma fortune. Je n’en ai point.

Je cherche parfois dans le passé quelque groupe de
souvenirs, pour m’en former enfin une histoire, mais je
m’y méconnais, et ma vie en déborde. Il me semble ne
vivre aussitot que dans un toujours neuf instant. Ce que
lon appelle : se recueillir, m’est une contrainte
impossible ; je ne comprends plus le mot : solitude ; étre
seul en moi, c’est n’étre plus personne ; je suis peuplé. —
D’ailleurs je ne suis chez moi que partout ; et toujours le
désir m’en chasse. Le plus beau souvenir ne m’apparait
que comme une épave du bonheur. La moindre goutte
d’eau, fiit-ce une larme, dés qu’elle mouille ma main, me
devient d'une plus précieuse réalité.



*

Je songe a toi, Ménalque !

Dis ! sur quelles mers va voguer ton vaisseau qu’a sali
I'écume des vagues ?

Ne reviendras-tu pas maintenant, Ménalque, chargé
d’insolent luxe, heureux d’en réassoiffer mes désirs ? Si je
me repose a présent, ce n'est pas dans ton abondance...
Non ; — tu m’appris. a ne jamais me reposer. — Est-ce que
tu n’es pas encore las de cette vie horriblement errante ?
Pour moi, j’ai pu crier parfois de douleur, mais je ne suis
de rien fatigué ; — et quand mon corps est las, c’est ma
faiblesse que j'accuse ; mes désirs m’avaient espéré plus
vaillant. — Certes, si je regrette aujourd’hui quelque chose,
c’est d’avoir laissé sans y mordre, se gater, s’éloigner de
moi bien des fruits, des fruits que tu m’as présentés, Dieu
d’amour qui nous alimentes. — Car, ce dont on se prive
aujourd’hui, me lisait-on dans I'Evangile, plus tard on le
retrouve au centuple... Ah ! qu’ai-je a faire de plus de
biens que mon désir n’en appréhende ? — Car jai connu
déja des voluptés si fortes qu'un peu plus et je n’aurais
plus pu les goiiter.

*
On a dit au loin que je faisais pénitence —
mais qu’ai-je a faire avec le repentir ?
SAADL
Certes oui ! ténébreuse fut ma jeunesse ;
Je m’en repens.



Je ne gofitais pas le sel de la terre

Ni celui de la grande mer salée.

Je croyais que jétais le sel de la terre
Et javais peur de perdre ma saveur.

Le sel de la mer ne perd point sa saveur ; mais mes
levres sont déja vieilles pour la sentir. Ah ! que n’ai-je
respiré l'air marin quand mon dme en était avide ? Quel
vin va suffire a présent a me griser ?

Nathana€él, ah ! satisfais ta joie quand ton ame en est
souriante — et ton désir d’amour quand tes lévres sont
encore belles a baiser, et quand ton étreinte est joyeuse.

Car tu penseras, tu diras : — Les fruits étaient 1a ; leur
poids courbait, lassait déja les branches ; — ma bouche
était 13 et elle était pleine de désirs ; — mais ma bouche est
restée fermée, et mes mains n'ont pu se tendre parce
qu’elles étaient jointes pour la priere ; — et mon ame et
ma chair sont restées désespérément assoiffées. —
L’heure est désespérément passée.

(Serait-il vrai ? serait-il vrai, Sulamite ? —
Vous m’attendiez et je ne le savais point !

Vous m’avez cherché et je n’ai pas entendu votre
approche.)

Ah ! jeunesse — ’'homme ne la posséde quun temps et
le reste du temps la rappelle.

(Le plaisir frappait a ma porte ; le désir lui répondait
dans mon ceeur ; je restais a genoux, sans ouvrir.)



L’eau qui passe peut certes arroser encore bien des
champs, et beaucoup de lévres s’y désalterent. Mais que
puis-je connaitre d’elle ? — Qu’a-t-elle pour moi que sa
fraicheur qui passe ? et qui briile quand elle est passée. —
Apparences de mon plaisir, vous vous écoulerez comme
leau. Que si 'eau se renouvelle ici, ce soit pour une
constante fraicheur.

Intarissable fraicheur des riviéres, jaillissement sans
fin des ruisseaux, vous n’étes pas ce peu d’eau captée ou
naguere mes mains trempérent, et qu'on jette apres
parce qu’elle n’a plus de fraicheur. Eau captée, vous étes
comme la sagesse des hommes. Sagesse des hommes,
vous n’avez pas l'intarissable fraicheur des riviéres.

Insomnies.

Attentes. Attentes ; fievre ; heures de jeunesse en
allées... Une ardente soif pour tout ce que vous appelez :
péché.

Un chien hurlait désolément apres la lune.

Un chat semblait un petit enfant qui vagit.

La ville allait enfin gofiter un peu de calme, pour, le
lendemain, trouver tous ses espoirs rajeunis.

Je me souviens des heures en allées ; pieds nus sur les
dalles ; jappuyais mon front au fer mouillé du balcon ;
sous la lune, l'éclat de ma chair comme un fruit
merveilleux a cueillir. Attentes ! vous étiez pour notre
flétrissure... Fruits trop mirs ! nous vous avons mordus
seulement lorsque notre soif était devenue trop affreuse
et que nous n’en supportions plus la brilure. Fruits



gatés ! vous avez rempli notre bouche d’une fadeur
empoisonnée et vous avez profondément troublé mon
ame. — Heureux qui, jeune encore, a mordu votre chair
encore sure et sucé, figues, votre lait parfumé d’amour,
sans plus attendre... pour courir apres, rafraichi, sur la
route — ou nous achéverons nos pénibles journées.

(Certes jai fait ce que jai pu pour empécher I'usure
atroce de mon ame ; mais ce ne fut que par 'usure de mes
sens que je pus la dlstralre de son Dieu ; elle s’en occupait
toute la nuit et tout le jour ; elle s’ingéniait a de difficiles
prieres ; elle se consumait de ferveur.)

De quel tombeau me suis-je évadé ce matin ? — (Les
oiseaux de la mer se baignent, étendant leurs ailes.) Et
I'image de la vie, ah ! Nathanaé€l, est pour, moi : un fruit
plein de saveur sur des levres pleines de désir.

*

11y a des nuits ou 'on ne pouvait pas s’endormir.

Il y avait de grandes attentes — des attentes on ne
savait souvent pas de quoi — sur le lit ot je cherchais en
vain le sommeil, les membres fatigués et comme déjetés
par 'amour. Et parfois je cherchais, par-dela la volupté de
la chair, comme une seconde volupté plus cachée.

.. Ma soif augmentait d’heure en heure, a mesure que
je buvais. A la fin elle devint si véhémente, que jen aurais
pleuré de désir.

. Mes sens s’étaient usés jusqu’a la transparence, et
quand je descendis au matin vers la ville, 'azur du ciel
entra en moi.



Les dents horriblement agacées d’arracher les
peaux de mes lévres — et comme tout usées du bout. Et
les tempes rentrées comme par une succion intérieure. —
L’odeur des champs d’oignons en fleurs, pour un rien
m’aurait fait vomir.

Insomnies.

... Et Pon entendait dans la nuit une voix qui criait et
pleurait : ah ! pleurait-elle, voila le fruit de ces fleurs
empestées : il est doux. J'irai dorénavant promener sur
les routes l'ennui vague de mon désir. Tes chambres
abritées m’étouffent et tes lits ne me satisfont plus. — Ne
cherche plus de but désormais a tes interminables
errances...

— Notre soif était devenue si intense, que, cette eau,
jen avais déja bu tout un verre avant de percevoir, hélas !
comme elle était nauséabonde.

... O Sulamite ! vous aurez été pour moi comme ces
fruits miris a 'ombre et dans d’étroits jardins fermés. —

Ah ! pensais-je, toute 'humanité se lasse entre soif de
sommeil et soif de volupté. — Apres l'effrayante tension,
concentration ardente, puis retombement de la chair, on
ne songe plus qu’'a dormir — ah ! sommeil ! — ah ! que sine
nous en réveillait pas vers la vie, un nouveau sursaut de
désirs. —

Et Thumanité tout entiére ne s’agite que comme un
malade qui se retourne dans son lit pour moins souffrir. —

Puis, apres quelques semaines de labeur, des
éternités de repos.



... Comme si I'on pouvait garder aucun vétement dans
la mort ! (Simplification.) Et nous mourrons — comme
quelqu’un qui se dépouille pour dormir.

Ménalque ! Ménalque, je songe a toi ! — Je disais, oui, je
sais : Que m’'importe ? — ici — la — nous serons également
bien.

... Maintenant, la-bas, tombait le soir...

... Oh ! sile temps pouvait remonter vers sa source ! et
si le passé revenir ! Nathanaél, je voudrais t’emmener
avec moi vers ces heures amoureuses de ma jeunesse, ou
la vie coulait en moi comme du miel. — D’avoir goGté tant
de bonheur, 'ame sera-t-elle jamais consolée ? Car la
jétais, la-bas, dans ces jardins, moi, non un autre ;
jécoutais ce chant de roseau ; je respirais ces fleurs ; je
regardais, je touchais cet enfant — et certes de chacun de
ces jeux chaque nouveau printemps s’accompagne, — mais
celui que jétais, cet autre, ah ! comment le redeviendrais-
je ! — (Maintenant sur les toits de la ville, il pleut ; ma
chambre est solitaire.) Cest l'heure ou la-bas les
troupeaux de Lossif rentraient ; ils revenaient de la
montagne ; le désert était plein d’or au couchant ;
tranquillité du soir... maintenant ; (maintenant).

Nuit de juin —
Paris —

Athman, je songe a toi ; Biskra, je songe a tes palmiers.
— Touggourt, a tes sables... — Le vent aride du désert
agite-t-il encore la-bas, oasis, vos palmes bruissantes ? De
chaleur, grenades éclatées, laissez-vous choir vos grains



acerbes ? —

Chetma, je me souviens de tes courants d’eaux
fraiches, et de ta source chaude pres de laquelle on
transpirait. — El Kantara, pont d’or, je me souviens de tes
matins sonores et de tes soirs extasiés. — Zaghouan, je
revois tes figuiers et tes lauriers-roses ; Kairouan, tes
nopals ; Sousse, tes oliviers. — Je réve a ta désolation,
Oumach, ville effondrée, murs entourés de marécages —
et a la tienne, morne Droh, hanté des aigles, village atroce,
ravin rauque.

Chegga la haute, contemples-tu toujours le désert ? —
M’rayer, trempes-tu tes gréles tamaris dans le chott ? —
Mégarine, t’abreuves-tu bien d’eau salée ? — Témassine,
flétris-tu toujours au soleil ?

Je me souviens, aupres de 'Enfida, d’un stérile rocher,
d’ou coulait au printemps du miel ; aupres était un puits,
ou des femmes tres belles venaient puiser I'eau, presque
nues.

Es-tu toujours la-bas, et maintenant au clair de lune,
petite maison d’Athman, toujours a demi ruinée ? — ou ta
meére tissait, ou ta sceur, la femme d’Amhour, chantait ou
contait des histoires ; ot la nichée de tourterelles jubilait
tout bas dans la nuit — pres de I'eau grise et somnolente. —

O désir ! que de nuits je n’ai pu dormir, tant je me
penchais sur un réve qui me remplacait le sommeil ! Oh !
s’il est des brumes au soir, des sons de fliite sous les
palmes, de blancs vétements dans les profondeurs des
sentiers, de 'ombre douce aupres de 'ardente lumiere...
yirai!...



— Petite lampe de terre et d’huile ! le vent de la nuit
tourmente ta flamme ; — fenétre disparue ; simple
embrasure de ciel ; nuit calme sur les toits ; la lune.

On entend, dans le fond des rues délivrées, parfois un
omnibus rouler, une voiture ; et tout au loin, quittant la
ville, les trains siffler, les trains fuir — la grande ville
attendre le réveil...

Ombre du balcon sur le plancher de la chambre,
vacillement de la flamme sur la page blanche du livre.
Respiration.

— La lune est a présent cachée ; le jardin devant moi
semble un bassin de verdure... Sanglot ; levres serrées ;
convictions trop grandes ; angoisses de la pensée. Que
dirai-je ? choses véritables. — AUTRUI — importance de
sa vie ; lui parler...



HYMNE

EN GUISE DE CONCLUSION
aM.A.G.

ELLE tourna les yeux vers les naissantes étoiles. « Je
connais tous leurs noms, dit-elle ; chacune en a plusieurs ;
elles ont des vertus différentes. Leur marche, qui nous
parait calme, est rapide et les rend brilantes. Leur
inquiéte ardeur est cause de la violence de leur course, et
leur splendeur en est leffet. Une intime volonté les
pousse et les dirige ; un zéle exquis les briile et les
consume ; c’est pour cela qu’elles sont radieuses et belles.

Elles se tiennent 'une a lautre toutes attachées, par
des liens qui sont des vertus et des forces, de sorte que
I'une dépend de l'autre et que l'autre dépend de toutes.
La route de chacune est tracée et chacune trouve sa
route. Elle ne saurait en changer sans en distraire aucune
autre, chacune étant de chaque autre occupée. Et chacune
choisit sa route selon qu’elle devait la suivre ; ce qu’elle
doit, il faut qu’elle le veuille, et cette route, qui nous parait
fatale, est a chacune la route préférée, chacune étant de
volonté parfaite. Un amour ébloui les guide ; leur choix
fixe les lois, et nous dépendons d’elles ; nous ne pouvons
pas nous sauver. »



ENVOI

Nathanaél, a présent, jette mon livre. Emancipe-ten.
Quitte-moi. Quitte-moti ; maintenant tu m’importunes ;
tu me retiens ; lamour que je me suis surfait pour toi
m'occupe trop. Je suis las de feindre déduquer
quelqu'un. Quand ai-je dit que je te voulais pareil a moi ?
— Clest parce que tu differes de moi que je t'aime ; je
n‘aime en toi que ce qui difféere de moi. Eduquer ! — Qui
donc éduquerais-je, que moi-méme ? Nathanaél, te le
dirai-je ? je me suis interminablement éduqué. Je
continue. Je ne m’estime jamais que dans ce que je
pourrais faire.

Nathanaél, jette mon livre ; ne t’y satisfais point. Ne
crois pas que ta vérité puisse étre trouvée par quelque
autre ; plus que de tout, aie honte de cela. Sije cherchais
tes aliments, tu n'aurais pas de faim pour les manger ; si
je te préparais ton lit, tu n‘aurais pas sommeil pour y
dormir.

Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n'est la qu'une des
mille postures possibles en face de la vie. Cherche la
tienne. Ce qu'un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le
fais pas. Ce qu'un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le
dis pas, — aussi bien écrit que toi, ne lécris pas. Ne



tattache en toi qu'a ce que tu sens qui n'est nulle part
ailleurs qu’en toi-méme, et crée de toi, impatiemment ou
patiemment, ah ! le plus irremplacable des étres.
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{1k The Exile's song — cité et traduit par Taine. Littérature
anglaise, 1, 30.

12} Je peux parfaitement concevoir un autre monde, dit
Alcide, ou deux et deux ne feraient point quatre.
—Parbleu, je vous en défie bien », dit Ménalque.

a3k gje, (Note du correcteur — ELG.)



