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Ce manuel d’évasion, de délivrance, il est d’usage
qu’on m’y enferme. Je profite de la réimpression que
voici pour présenter à de nouveaux lecteurs quelques
réflexions, qui permettront de réduire son importance,
en le situant et en le motivant d’une manière plus
précise.

1° Les Nourritures terrestres sont le livre, sinon d’un
malade, du moins d’un convalescent, d’un guéri – de
quelqu’un qui a été malade. Il y a, dans son lyrisme
même, l’excès de celui qui embrasse la vie comme
quelque chose qu’il a failli perdre ;

2 ° J’écrivais ce livre à un moment où la littérature
sentait furieusement le factice et le renfermé ; où il me
paraissait urgent de la faire à nouveau toucher terre et
poser simplement sur le sol un pied nu.

À quel point ce livre heurtait le goût du jour, c’est ce
que laissa voir son insuccès total. Aucun critique n’en
parla. En dix ans, il s’en vendit tout juste cinq cents



exemplaires ;
3° J’écrivais ce livre au moment où, par le mariage, je

venais de fixer ma vie ; où j’aliénais volontairement une
liberté que mon livre, œuvre d’art, revendiquait aussitôt
d’autant plus. Et j’étais en l’écrivant, il va sans dire,
parfaitement sincère ; mais sincère également dans le
démenti de mon cœur ;

4 ° J’ajoute que je prétendais ne pas m’arrêter à ce
livre. L’état flottant et disponible que je peignais, j’en
fixais les traits comme un romancier fixe ceux d’un héros
qui lui ressemble, mais qu’il invente ; et même il me
paraît aujourd’hui que ces traits, je ne les fixais pas sans
les détacher de moi, pour ainsi dire, ou, si l’on préfère,
sans me détacher d’eux.

5 ° L’on me juge d’ordinaire d’après ce livre de
jeunesse, comme si l’éthique des Nourritures avait été
celle même de toute ma vie, comme si, moi tout le
premier, je n’avais point suivi le conseil que je donne à
mon jeune lecteur : « Jette mon livre et quitte-moi. »
Oui, j’ai tout aussitôt quitté celui que j’étais quand
j’écrivais Les Nourritures ; au point que si j’examine ma
vie, le trait dominant que j’y remarque, bien loin d’être
l’inconstance, c’est au contraire la fidélité. Cette fidélité
profonde du cœur et de la pensée, je la crois infiniment
rare. Ceux qui, devant que de mourir, peuvent voir
accompli ce qu’ils s’étaient proposé d’accomplir, je
demande qu’on me les nomme, et je prends m a place
auprès d’eux ;



6 ° Un mot encore : Certains ne savent voir dans ce
livre, ou ne consentent à y voir, qu’une glorification du
désir et des instincts. Il me semble que c’est une vue un
peu courte. Pour moi, lorsque je le rouvre, c’est plus
encore une apologie du dénuement, que j’y vois. C’est là
ce que j’en ai retenu, quittant le reste, et c’est à quoi
précisément je demeure encore fidèle. Et c’est à cela que
j’ai dû, comme je le raconterai par la suite, de rallier plus
tard la doctrine de l’Évangile, pour trouver dans l’oubli
de soi la réalisation de soi la plus parfaite, la plus, haute
exigence, et la plus illimitée permission de bonheur.

« Que mon livre t’enseigne à t’intéresser plus à toi
qu’à lui-même, – puis à tout le reste plus qu’à toi. » Voici
ce que déjà tu pouvais lire dans l’avant-propos et dans
les dernières phrases des Nourritures. Pourquoi me
forcer à le répéter ?

A. G.

Ne te méprends pas, Nathanaël, au titre brutal qu’il
m’a plu de donner à ce livre ; j’eusse pu l’appeler
Ménalque, mais Ménalque n’a jamais, non plus que toi-
même, existé. Le seul nom d’homme est le mien propre,
dont ce livre eût pu se couvrir ; mais alors comment
eussé-je osé le signer ?

Je m’y suis mis sans apprêts, sans pudeur ; et si
parfois j’y parle de pays que je n’ai point vus, de parfums
que je n’ai point sentis, d’actions que je n’ai point
commises – ou de toi, mon Nathanaël, que je n’ai pas



encore rencontré –, ce n’est point par hypocrisie, et ces
choses ne sont pas plus des mensonges que ce nom,
Nathanaël qui me liras, que je te donne, ignorant le tien à
venir.

Et quand tu m’auras lu, jette ce livre – et sors. Je
voudrais qu’il t’eût donné le désir de sortir – sortir de
n’importe où, de ta ville, de ta famille, de ta chambre, de
ta pensée. N’emporte pas mon livre avec toi. Si j’étais
Ménalque, pour te conduire j’aurais pris ta main droite,
mais ta main gauche l’eût ignoré, et cette main serrée,
au plus tôt je l’eusse lâchée, dès qu’on eût été loin des
villes, et que je t’eusse dit : oublie-moi.

Que mon livre t’enseigne à t’intéresser plus à toi qu’à
lui-même, – puis à tout le reste plus qu’à toi.



LIVRE PREMIER
Mon paresseux bonheur qui longtemps sommeilla

S’éveille…
HAFIZ.



I

NE souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que
partout.

Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révèle.
Dès que notre regard s’arrête à elle, chaque créature

nous détourne de Dieu.
Tandis que d’autres publient ou travaillent, j’ai passé

trois années de voyage à oublier au contraire tout ce que
j’avais appris par la tête. Cette désinstruction fut lente et
difficile ; elle me fut plus utile que toutes les instructions
imposées par les hommes, et vraiment le commencement
d’une éducation.

Tu ne sauras jamais les efforts qu’il nous a fallu faire
pour nous intéresser à la vie ; mais maintenant qu’elle
nous intéresse, ce sera comme toute chose –
passionnément.

Je châtiais allégrement ma chair, éprouvant plus de
volupté dans le châtiment que dans la faute – tant je me
grisais d’orgueil à ne pas pécher simplement.

Supprimer en soi l’idée de mérite ; il y a là un grand
achoppement pour l’esprit.

… L’incertitude de nos voies nous tourmenta toute la



vie. Que te dirais-je ? Tout choix est effrayant, quand on
y songe : effrayante une liberté que ne guide plus un
devoir. C’est une route à élire dans un pays de toutes
parts inconnu, où chacun fait sa découverte et, remarque-
le bien, ne la fait que pour soi ; de sorte que la plus
incertaine trace dans la plus ignorée Afrique est moins
douteuse encore… Des bocages ombreux nous attirent ;
des mirages de sources pas encore taries… Mais plutôt les
sources seront où les feront couler nos désirs ; car le pays
n’existe qu’à mesure que le forme notre approche, et le
paysage à l’entour, peu à peu, devant notre marche se
dispose ; et nous ne voyons pas au bout de l’horizon ; et
même près de nous ce n’est qu’une successive et
modifiable apparence.

Mais pourquoi des comparaisons dans une matière si
grave ? Nous croyons tous devoir découvrir Dieu. Nous ne
savons, hélas ! en attendant de Le trouver, où nous
devons adresser nos prières. Puis on se dit enfin qu’il est
partout, n’importe où, l’Introuvable, et on s’agenouille au
hasard.

Et tu seras pareil, Nathanaël, à qui suivrait pour se
guider une lumière que lui-même tiendrait en sa main.

Où que tu ailles, tu ne peux rencontrer que Dieu. –
Dieu, disait Ménalque : c’est ce qui est devant nous.

Nathanaël, tu regarderas tout en passant, et tu ne
t’arrêteras nulle part. Dis-toi bien que Dieu seul n’est pas
provisoire.

Que l’importance soit dans ton regard, non dans la



chose regardée.
Tout ce que tu gardes en toi de connaissances

dist inc t e s restera distinct de toi jusques à la
consommation des siècles. Pourquoi y attaches-tu tant de
prix ?

Il y a profit aux désirs, et profit au rassasiement des
désirs – parce qu’ils en sont augmentés. Car, je te le dis en
vérité, Nathanaël, chaque désir m’a plus enrichi que la
possession toujours fausse de l’objet même de mon désir.

Pour bien des choses délicieuses, Nathanaël, je me suis
usé d’amour. Leur splendeur venait de ceci que j’ardais
sans cesse pour elles. Je ne pouvais pas me lasser. Toute
ferveur m’était une usure d’amour, une usure délicieuse.

Hérétique entre les hérétiques, toujours m’attirèrent
les opinions écartées, les extrêmes détours des pensées,
les divergences. Chaque esprit ne m’intéressait que par ce
qui le faisait différer des autres. J’en arrivai à bannir de
moi la sympathie, n’y voyant plus que la reconnaissance
d’une émotion commune.

Non point la sympathie, Nathanaël, – l’amour.

A gir sans juger si l’action est bonne ou mauvaise.
Aimer sans s’inquiéter si c’est le bien ou le mal.

Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur.
Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la

tranquillité. Je ne souhaite pas d’autre repos que celui du
sommeil de la mort. J’ai peur que tout désir, toute énergie
que je n’aurais pas satisfaits durant ma vie, pour leur



survie ne me tourmentent. J’espère, après avoir exprimé
sur cette terre tout ce qui attendait en moi, satisfait,
mourir complètement désespéré.

Non point la sympathie, Nathanaël, l’amour. Tu
comprends, n’est-ce pas, que ce n’est pas la même chose.
C’est par peur d’une perte d’amour que parfois j’ai pu
sympathiser avec des tristesses, des ennuis, des douleurs
que sinon je n’aurais qu’à peine endurés. Laisse à chacun
le soin de sa vie.

(Je ne peux écrire aujourd’hui parce qu’une roue
tourne en la grange. Hier je l’ai vue ; elle battait du colza.
La balle s’envolait ; le grain roulait à terre. La poussière
faisait suffoquer. Une femme tournait la meule. Deux
beaux garçons, pieds nus, récoltaient le grain.

Je pleure parce que je n’ai rien de plus à dire.
Je sais qu’on ne commence pas à écrire quand on n’a

rien de plus à dire que ça. Mais j’ai pourtant écrit et
j’écrirai encore d’autres choses sur le même sujet.)

*
Nathanaël, j’aimerais te donner une joie que ne t’aurait

donnée encore aucun autre. Je ne sais comment te la
donner, et pourtant, cette joie, je la possède. Je voudrais
m’adresser à toi plus intimement que ne l’a fait encore
aucun autre. Je voudrais arriver à cette heure de nuit où
tu auras successivement ouvert puis fermé bien des livres
cherchant dans chacun d’eux plus qu’il ne t’avait encore
révélé ; où tu attends encore ; où ta ferveur va devenir
tristesse, de ne pas se sentir soutenue. Je n’écris que pour



toi ; je ne t’écris que pour ces heures. Je voudrais écrire
tel livre d’où toute pensée, toute émotion personnelle te
semblât absente, où tu croirais ne voir que la projection
de ta propre ferveur : Je voudrais m’approcher de toi et
que tu m’aimes.

La mélancolie n’est que de la ferveur retombée.
Tout être est capable de nudité ; toute émotion, de

plénitude.
Mes émotions se sont ouvertes comme une religion.

Peux-tu comprendre cela : toute sensation est d’une
présence infinie.

Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur.
Nos actes s’attachent à nous comme sa lueur au

phosphore. Ils nous consument, il est vrai, mais ils nous
font notre splendeur.

Et si notre âme a valu quelque chose, c’est qu’elle a
brûlé plus ardemment que quelques autres.

Je vous ai vus, grands champs baignés de la blancheur
de l’aube ; lacs bleus, je me suis baigné dans vos flots – et
que chaque caresse de l’air riant m’ait fait sourire, voilà ce
que je ne me lasserai pas de te redire, Nathanaël. Je
t’enseignerai la ferveur.

Si j’avais su des choses plus belles, c’est celles-là que je
t’aurais dites – celles-là, certes, et non pas d’autres.

Tu ne m’as pas enseigné la sagesse, Ménalque. Pas la
sagesse, mais l’amour.

*



J’eus pour Ménalque plus que de l’amitié, Nathanaël,
et à peine moins que de l’amour. Je l’aimais aussi comme
un frère.

Ménalque est dangereux ; crains-le ; il se fait
réprouver par les sages, mais ne se fait pas craindre par
les enfants. Il leur apprend à n’aimer plus seulement leur
famille et, lentement, à la quitter ; il rend leur cœur
malade d’un désir d’aigres fruits sauvages et soucieux
d’étrange amour. Ah ! Ménalque, avec toi j’aurais voulu
courir encore sur d’autres routes. Mais tu haïssais la
faiblesse et prétendais m’apprendre à te quitter.

Il y a d’étranges possibilités dans chaque homme. Le
présent serait plein de tous les avenirs, si le passé n’y
projetait déjà une histoire. Mais, hélas ! un unique passé
propose un unique avenir – le projette devant nous,
comme un pont infini sur l’espace.

On n’est sûr de ne jamais faire que ce que l’on est
incapable de comprendre. Comprendre, c’est se sentir
capable de faire. ASSUMER LE PLUS POSSIBLE
D’HUMANITÉ, voilà la bonne formule.

Formes diverses de la vie ; toutes vous me parûtes
belles. (Ce que je te dis là, c’est ce que me disait
Ménalque.)

J’espère bien avoir connu toutes les passions et tous
les vices ; au moins les ai-je favorisés. Tout mon être s’est
précipité vers toutes les croyances ; et j’étais si fou
certains soirs que je croyais presque à mon âme, tant je la
sentais près de s’échapper de mon corps, – me disait



encore Ménalque.
Et notre vie aura été devant nous comme ce verre

plein d’eau glacée, ce verre humide que tiennent les mains
d’un fiévreux, qui veut boire, et qui boit tout d’un trait,
sachant bien qu’il devrait attendre, mais ne pouvant pas
repousser ce verre délicieux à ses lèvres, tant est fraîche
cette eau, tant l’altère la cuisson de la fièvre.



II

Ah ! comme j’ai donc respiré l’air froid de la nuit, ah !
croisées ! et, tant les pâles rayons coulaient de la lune, à
cause des brouillards, comme des sources – on semblait
boire.

Ah ! croisées ! que de fois mon front s’est venu
rafraîchir à vos vitres, et que de fois mes désirs, lorsque je
courais de mon lit trop brûlant vers le balcon, à voir
l’immense ciel tranquille, se sont évaporés comme des
brumes.

Fièvres des jours passés, vous étiez à ma chair une
mortelle usure ; mais comme l’âme s’épuise quand rien ne
la distrait de Dieu !

La fixité de mon adoration était effrayante ; je m’y
décontenançais tout entier.

Tu chercherais encore longtemps, me dit Ménalque, le
bonheur impossible des âmes…

Les premiers jours de douteuse extase passés – mais
avant d’avoir rencontré Ménalque – ce fut une période
inquiète d’attente et comme une traversée de marais. Je
sombrais en des accablements de sommeil dont dormir ne
me guérissait pas. Je me couchais après le repas ; je
dormais, je me réveillais plus las encore, l’esprit engourdi



comme pour une métamorphose.
Obscures opérations de l’être ; travail latent, genèses

d’inconnu, parturitions laborieuses ; somnolences,
attentes ; comme les chrysalides et les nymphes, je
dormais ; je laissais se former en moi le nouvel être que je
serais, qui ne me ressemblait déjà plus. Toute lumière me
parvenait comme au travers de couches d’eaux verdies, à
travers feuilles et ramures ; perceptions confuses,
indolentes, analogues à celles des ivresses et des grands
étourdissements. – Ah ! que vienne enfin, suppliais-je, la
crise aiguë, la maladie, la douleur vive ! Et mon cerveau se
comparait aux ciels d’orages, de nuages pesants
encombrés, où l’on respire à peine, où tout attend l’éclair
pour déchirer ces outres fuligineuses, pleines d’humeur et
cachant l’azur.

Combien durerez-vous, attentes ? et finies, nous
restera-t-il de quoi vivre ? – Attentes ! attentes de quoi ?
criais-je. Que pouvait-il advenir qui ne naîtrait pas de
nous-mêmes ? Et que se pouvait-il de nous que nous ne
connussions déjà ?

La naissance d’Abel, mes fiançailles, la mort d’Eric, le
bouleversement de ma vie, loin de finir cette apathie,
semblèrent m’y replonger davantage, tant il semblait que
cette torpeur vînt de la complexité même de mes
pensées, et de mes volontés indécises. J’eusse voulu
dormir, infiniment, dans l’humidité de la terre et comme
une végétation. Parfois je me disais que la volupté
viendrait à bout de ma peine, et je cherchais dans
l’épuisement de la chair une libération de l’esprit. Puis de



nouveau je dormais de longues heures, ainsi que les petits
enfants que l’on couche au milieu du jour, assoupis de
chaleur, dans la maison vivante.

Puis je me réveillais de très loin, en sueur, le cœur
battant, la tête somnolente. La lumière qui s’infiltrait d’en
bas, entre les fentes des volets clos, et renvoyait au
plafond blanc les reflets verts de la pelouse, cette clarté
du soir m’était la seule chose délicieuse, pareille à la clarté
qui paraît douce et charmante, venue entre les feuilles et
les eaux, et qui tremble, au seuil des grottes, après qu’on
a longtemps senti vous envelopper leurs ténèbres.

Les bruits de la maison arrivaient vaguement. Je
renaissais lentement à la vie. Je me lavais avec de l’eau
tiède et j’allais plein d’ennui vers la plaine, jusqu’au banc
du jardin où j’attendais venir le soir sans rien faire. Pour
parler, pour écouter, pour écrire, j’étais perpétuellement
fatigué. Je lisais :

« … Il voit devant lui
Les routes désertes,
Les oiseaux de la mer qui se baignent
Étendant leurs ailes…
Il faut que j’habite ici…
… On me contraint à demeurer
Sous les feuillages de la forêt,
Sous le chêne, dans cette caverne souterraine.
Froide est cette maison de terre ;



J’en suis tout lassé.
Obscurs sont les vallons
Et hautes les collines,
Triste enceinte de rameaux
Couverte de ronces, –
Séjour sans joie. »{1}

Le sentiment d’une plénitude de vie, possible, mais
non encore obtenue, se laissait parfois entrevoir, puis
revenait encore, de plus en plus obsédante. Ah ! qu’une
baie de jour s’ouvre enfin, criais-je, qu’elle éclate au milieu
de ces perpétuelles représailles !

Il semblait que tout mon être eût comme un immense
besoin de se retremper dans le neuf. J’attendais une
seconde puberté. Ah ! refaire à mes yeux une vision
neuve, les laver de la salissure des livres, les rendre plus
pareils à l’azur qu’ils regardent – aujourd’hui
complètement clarifié par les récentes pluies…

Je tombai malade ; je voyageai, je rencontrai
Ménalque, et ma convalescence merveilleuse fut une
palingénésie. Je renaquis avec un être neuf, sous un ciel
neuf et au milieu de choses complètement renouvelées.



III

Nathanaël, je te parlerai des attentes. J’ai vu la plaine,
pendant l’été, attendre ; attendre un peu de pluie. La
poussière des routes était devenue trop légère et chaque
souffle la soulevait. Ce n’était même plus un désir ; c’était
une appréhension. La terre se gerçait de sécheresse
comme pour plus d’accueil de l’eau. Les parfums des
fleurs de la lande devenaient presque intolérables. Sous le
soleil tout se pâmait. Nous allions chaque après-midi nous
reposer sous la terrasse, abrités un peu de
l’extraordinaire éclat du jour. C’était le temps où les
arbres à cônes, chargés de pollen, agitent aisément leurs
branches pour répandre au loin leur fécondation. Le ciel
s’était chargé d’orage et toute la nature attendait.
L’instant était d’une solennité trop oppressante, car tous
les oiseaux s’étaient tus. Il monta de la terre un souffle si
brûlant que l’on sentit tout défaillir ; le pollen des
conifères sortit comme une fumée d’or des branches. –
Puis il plut.

J’ai vu le ciel frémir de l’attente de l’aube. Une à une
les étoiles se fanaient. Les prés étaient inondés de rosée ;
l’air n’avait que des caresses glaciales. Il sembla quelque
temps que l’indistincte vie voulût s’attarder au sommeil,
et ma tête encore lassée s’emplissait de torpeur. Je



montai jusqu’à la lisière du bois ; je m’assis ; chaque bête
reprit son travail et sa joie dans la certitude que le jour va
venir, et le mystère de la vie recommença de s’ébruiter
par chaque échancrure des feuilles. – Puis le jour vint.

J’ai vu d’autres aurores encore. – J’ai vu l’attente de la
nuit…

Nathanaël, que chaque attente, en toi, ne soit même
pas un désir, mais simplement une disposition à l’accueil.
Attends tout ce qui vient à toi ; mais ne désire que ce qui
vient à toi. Ne désire que ce que tu as. Comprends qu’à
chaque instant du jour tu peux posséder Dieu dans sa
totalité. Que ton désir soit de l’amour, et que ta
possession soit amoureuse. Car qu’est-ce qu’un désir qui
n’est pas efficace ?

Eh quoi ! Nathanaël, tu possèdes Dieu et tu ne t’en
étais pas aperçu ! Posséder Dieu, c’est le voir ; mais on ne
le regarde pas. Au détour d’aucun sentier, Balaam, n’as-tu
vu Dieu, devant qui s’arrêtait ton âne ? parce que toi tu te
l’imaginais autrement.

Nathanaël, il n’y a que Dieu que l’on ne puisse pas
attendre. Attendre Dieu, Nathanaël, c’est ne comprendre
pas que tu le possèdes déjà. Ne distingue pas Dieu du
bonheur et place tout ton bonheur dans l’instant.

J’ai porté tout mon bien en moi, comme les femmes de
l’Orient pâle, sur elles, leur complète fortune. À chaque
petit instant de ma vie, j’ai pu sentir en moi la totalité de
mon bien. Il était fait, non par l’addition de beaucoup de
choses particulières, mais par mon unique adoration. J’ai
constamment tenu tout mon bien en tout mon pouvoir.



Regarde le soir comme si le jour y devait mourir ; et le
matin comme si toute chose y naissait.

Que ta vision soit à chaque instant nouvelle.
Le sage est celui qui s’étonne de tout.
Toute ta fatigue de tête vient, ô Nathanaël, de la

diversité de tes biens. Tu ne sais même pas lequel entre
tous tu préfères et tu ne comprends pas que l’unique bien
c’est la vie. Le plus petit instant de vie est plus fort que la
mort, et la nie. La mort n’est que la permission d’autres
vies, pour que tout soit sans cesse renouvelé ; afin
qu’aucune forme de vie ne détienne cela plus de temps
qu’il ne lui en faut pour se dire. Heureux l’instant où ta
parole retentit. Tout le reste du temps, écoute ; mais
quand tu parles, n’écoute plus.

Il faut, Nathanaël, que tu brûles en toi tous les livres.
RONDE POUR ADORER CE QUE J’AI BRÛLÉ

Il y a des livres qu’on lit, assis sur une petite
planchette

Devant un pupitre d’écolier.
Il y a des livres qu’on lit en marche
(Et c’est aussi à cause de leur format) ;
Tels sont pour les forêts, tels pour d’autres

campagnes,
Et nobiscum rusticantut, dit Cicéron.
Il y en a que je lus en diligence ;



D’autres couché au fond des greniers à foin.
Il y en a pour faire croire qu’on a une âme ;
D’autres pour la désespérer.
Il y en a où l’on prouve l’existence de Dieu ;
D’autres où l’on ne peut pas y arriver.
Il y en a que l’on ne saurait admettre
Que dans les bibliothèques privées.
Il y en a qui ont reçu les éloges
De beaucoup de critiques autorisés.
Il y en a où il n’est question que d’apiculture
Et que certains trouvent un peu spéciaux ;
D’autres où il est tellement question de la nature,
Qu’après ce n’est plus la peine de se promener.
Il y en a que méprisent les sages hommes
Mais qui excitent tes petits enfants.
Il y en a qu’on appelle des anthologies
Et où l’on a mis tout ce qu’on a dit de mieux sur

n’importe quoi.
Il y en a qui voudraient vous faire aimer la vie ;
D’autres après lesquels l’auteur s’est suicidé.
Il y en a qui sèment la haine
Et qui récoltent ce qu’ils ont semé.



Il y en a qui, lorsqu’on les lit, semblent luire,
Chargés d’extase, délicieux d’humilité.
Il y en a que l’on chérit comme des frères
Plus purs et qui ont vécu mieux que nous.
Il y en a dans d’extraordinaires écritures
Et qu’on ne comprend pas, même quand on les a

beaucoup étudiées.
Nathanaël, quand aurons-nous brûlé tous les livres !

Il y en a qui ne valent pas quatre sous,
D’autres qui valent des prix considérables.
Il y en a qui parlent de rois et de reines,
Et d’autres, de très pauvres gens.
Il y en a dont les paroles sont plus douces
Que le bruit des feuilles à midi.
C’est un livre que mangea Jean à Patmos,
Comme un rat ; mais moi j’aime mieux les framboises.
Ça lui a rempli d’amertume les entrailles
Et après il a eu beaucoup de visions.
Nathanaël ! quand aurons-nous brûlé tous les livres ! !

Il ne me suffit pas de lire que les sables des plages sont
doux ; je veux que mes pieds nus le sentent… Toute
connaissance que n’a pas précédée une sensation m’est
inutile.



Je n’ai jamais rien vu de doucement beau dans ce
monde, sans désirer aussitôt que toute ma tendresse le
touche. Amoureuse beauté de la terre, l’effloraison de ta
surface est merveilleuse. Ô paysage où mon désir s’est
enfoncé ! Pays ouvert où ma recherche se promène ; allée
de papyrus qui se referme sur de l’eau ; roseaux courbés
sur la rivière ; ouvertures des clairières ; apparition de la
plaine dans l’embrasure des branchages, de la promesse
illimitée. Je me suis promené dans les couloirs de roches
ou de plantes. J’ai vu se dérouler des printemps.

VOLUBILITÉ DES PHÉNOMÈNES
Dès ce jour, chaque instant de ma vie prit pour moi la

saveur de nouveauté d’un don absolument ineffable. Ainsi
je vécus dans une presque perpétuelle stupéfaction
passionnée. J’arrivais très vite à l’ivresse et me plaisais à
marcher dans une sorte d’étourdissement.

Certes, tout ce que j’ai rencontré de rire sur les lèvres,
j’ai voulu l’embrasser ; de sang sur les joues, de larmes
dans les yeux, j’ai voulu le boire ; mordre à la pulpe de
tous les fruits que vers moi penchèrent des branches. À
chaque auberge me saluait une faim ; devant chaque
source m’attendait une soif – une soif, devant chacune,
particulière ; – et j’aurais voulu d’autres mots pour
marquer mes autres désirs

de marche, où s’ouvrait une route ;
de repos, où l’ombre invitait ;
de nage, au bord des eaux profondes ;
d’amour ou de sommeil au bord de chaque lit.



J’ai porté hardiment ma main sur chaque chose et me
suis cru des droits sur chaque objet de mes désirs. (Et
d’ailleurs, ce que nous souhaitons, Nathanaël, ce n’est
point tant la possession que l’amour.) Devant moi, ah !
que toute chose s’irise ; que toute beauté se revête et se
diapre de mon amour.



LIVRE DEUXIÈME



Nourritures !
Je m’attends à vous, nourritures !
Ma faim ne se posera pas à mi-route ;
Elle ne se taira que satisfaite ;
Des morales n’en sauraient venir à bout
Et de privations je n’ai jamais pu nourrir que mon âme.
Satisfactions ! je vous cherche.
Vous êtes belles comme les aurores d’été.
Sources plus délicates au soir, délicieuses à midi ; eaux

du petit matin glacées ; souffles au bord des flots ; golfes
encombrés de mâtures ; tiédeur des rives cadencées…

Oh ! S’il est encore des routes vers la plaine ; les
touffeurs de midi ; les breuvages des champs, et pour la
nuit le creux des meules ;

s’il est des routes vers l’Orient ; des sillages sur les
mers aimées ; des jardins à Mossoul ; des danses à
Touggourt ; des chants de pâtre en Helvétie ;

s’il est des routes vers le Nord ; des foires à Nijni ; des
traîneaux soulevant la neige ; des lacs gelés ; certes,
Nathanaël, ne s’ennuieront pas nos désirs.

Des bateaux sont venus dans nos ports apporter les
fruits mûrs de plages ignorées. Déchargez-les de leur faix
un peu vite, que nous puissions enfin y goûter.

Nourritures !
Je m’attends à vous, nourritures !



Satisfactions, je vous cherche ;
Vous êtes belles comme les rires de l’été.
Je sais que je n’ai pas un désir
Qui n’ait déjà sa réponse apprêtée.
Chacune de mes faims attend sa récompense.
Nourritures !
Je m’attends à vous, nourritures !
Par tout l’espace je vous cherche,
Satisfactions de tous mes désirs.

*
Ce que j’ai connu de plus beau sur la terre,
Ah ! Nathanaël ! c’est ma faim.
Elle a toujours été fidèle
À tout ce qui toujours l’attendait.
Est-ce de vin que se grise le rossignol ?
L’aigle, de lait ? ou non point de genièvre les grives ?
L’aigle se grise de son vol. Le rossignol s’enivre des

nuits d’été. La plaine tremble de chaleur. Nathanaël, que
toute émotion sache te devenir une ivresse. Si ce que tu
manges ne te grise pas, c’est que tu n’avais pas assez
faim.

Chaque action parfaite s’accompagne de volupté. À
cela tu connais que tu devais la faire. Je n’aime point ceux
qui se font un mérite d’avoir péniblement œuvré. Car si
c’était pénible, ils auraient mieux fait de faire autre chose.



c’était pénible, ils auraient mieux fait de faire autre chose.
La joie que l’on y trouve est signe de l’appropriation du
travail et la sincérité de mon plaisir, Nathanaël, m’est le
plus important des guides.

Je sais ce que mon corps peut désirer de volupté
chaque jour et ce que ma tête en supporte. Et puis
commencera mon sommeil. Terre et ciel ne me valent
plus rien au-delà.

*
Il y a des maladies extravagantes
Qui consistent à vouloir ce que l’on n’a pas.
– Nous aussi, dirent-ils, nous aussi, nous aurons connu

le lamentable ennui de notre âme ! De la caverne
d’Adullam, tu soupirais, David, après l’eau des citernes.
Tu disais : – Oh ! qui m’apportera l’eau fraîche qui jaillit
du pied des murs de Bethléem. Enfant, je m’y désaltérais ;
mais maintenant elle est captive, cette eau que ma fièvre
désire.

Ne désire jamais, Nathanaël, regoûter les eaux du
passé.

Nathanaël, ne cherche pas, dans l’avenir, à retrouver
jamais le passé. Saisis de chaque instant la nouveauté
irressemblable et ne prépare pas tes joies, ou sache qu’en
son lieu préparé te surprendra une joie autre.

Que n’as-tu donc compris que tout bonheur est de
rencontre et se présente à toi dans chaque instant comme
un mendiant sur ta route. Malheur à toi si tu dis que ton
bonheur est mort parce que tu n’avais pas rêvé pareil à



cela ton bonheur – et que tu ne l’admets que conforme à
tes principes et à tes vœux.

Le rêve de demain est une joie, mais la joie de demain
en est une autre, et rien heureusement ne ressemble au
rêve qu’on s’en était fait ; car c’est différemment que vaut
chaque chose.

Je n’aime pas que vous me disiez : viens, je t’ai
préparé telle joie ; je n’aime plus que les joies de
rencontre, et celles que ma voix fait jaillir du rocher ; elles
couleront ainsi pour nous, neuves et fortes, comme les
vins nouveaux abondent du pressoir.

Je n’aime pas que ma joie soit parée, ni que la Sulamite
ait passé par des salles ; pour l’embrasser je n’ai pas
essuyé de ma bouche les taches que les grappes avaient
laissées ; après les baisers, j’ai bu du vin doux sans avoir
rafraîchi ma bouche ; et j’ai mangé du miel de ruche avec
sa cire.

Nathanaël, n’apprête aucune de tes joies.

*
Où tu ne peux pas dire : tant mieux, dis : tant pis. Il y

a là de grandes promesses de bonheur.
Il y en a qui regardent les instants de bonheur comme

donnés par Dieu – et les autres comme donnés par Qui
d’autre ?…

Nathanaël, ne distingue pas Dieu de ton bonheur.
« Je ne peux pas plus être reconnaissant à « Dieu » de

m’avoir créé que je ne pourrais lui en vouloir de ne pas



être, – si je n’étais pas. »
Nathanaël, il ne faut parler de Dieu que naturellement.
Je veux bien que, l’existence une fois admise, celle de

la terre et de l’homme et de moi paraisse naturelle, mais
ce qui confond mon intelligence, c’est la stupeur de m’en
apercevoir.

Certes j’ai chanté moi aussi des cantiques et j’ai écrit la
RONDE

DES BELLES PREUVES DE L’EXISTENCE DE DIEU

Nathanaël, je t’enseignerai que les plus beaux
mouvements poétiques sont ceux sur les mille et une
preuves de l’existence de Dieu. Tu comprends, n’est-ce
pas, qu’il ne s’agit pas ici de les redire, ni surtout de les
redire simplement ; – et puis il y en a qui ne prouvent
que l’existence – et ce qu’il nous faut c’est aussi sa
permanéité.

Je sais bien, ah ! oui, qu’il y a l’argument de saint
Anselme,

Et l’apologue des parfaites îles Fortunées,
Mais hélas ! hélas, Nathanaël, tout le monde ne peut

pas y habiter.
Je sais qu’il y a l’assentiment du plus grand nombre,
Mais tu crois, toi, au petit nombre des élus.
Il y a bien la preuve par deux et deux font quatre,
Mais, Nathanaël, tout le monde ne sait pas bien



calculer.
Il y a la preuve du premier moteur,
Mais il y a celui qui était encore avant celui-là.
Nathanaël, c’est fâcheux que nous n’ayons pas été là.
On aurait vu créer l’homme et la femme ;
Eux s’étonner de n’être pas nés petits enfants ;
Les cèdres de l’Elbrouz fatigués d’être nés déjà

séculaires
Et sur des monts déjà ravinés par les eaux.
Nathanaël ! avoir été là pour l’aurore ! Par quelle

paresse n’étions-nous pas déjà levés ? Est-ce que toi tu
ne demandais pas à vivre ? Ah ! moi je le demandais
certainement… Mais, dans ce temps, l’esprit de Dieu
s’éveillait à peine, après avoir dormi hors du temps, sur
les eaux. Si j’eusse été là, Nathanaël, je lui eusse
demandé de faire tout un peu plus vaste ; et ne me
réponds pas, toi, qu’alors rien ne s’en serait aperçu{2}.

Il y a la preuve par les causes finales.
Mais tous ne trouvent pas que la fin justifie les

moyens.
Il y en a qui prouvent Dieu par l’amour que l’on sent

pour Lui. Voilà pourquoi, Nathanaël, j’ai nommé Dieu
tout ce que j’aime, et pourquoi j’ai voulu tout aimer. Ne
crains pas que je t’énumère ; d’ailleurs je ne
commencerais pas par toi ; j’ai préféré bien des choses



aux hommes et ce ne seront pas eux que j’ai surtout
aimés sur la terre. Car ne t’y méprends pas, Nathanaël :
ce que j’ai de plus fort en moi, ce n’est certes pas la
bonté, ni je crois non plus de meilleur ; et ce n’est pas
non plus la bonté que j’estime surtout chez les hommes.
Nathanaël, préfère-leur ton Dieu. Moi aussi j’ai su louer
Dieu, j’ai chanté pour Lui des cantiques, – et je crois
même, ce faisant, l’avoir parfois un peu surfait.

– « Cela t’amuse-t-il tant, me dit-il, d’édifier ainsi des
systèmes ?

– Rien ne m’amuse plus qu’une éthique, répondis-je,
et je m’y contente l’esprit. Je ne goûte pas une joie que je
ne l’y veuille attachée.

– Cela l’augmente-t-il ?
– Non, dis-je, cela me la légitime. »
Certes, il m’a plu souvent qu’une doctrine et même

qu’un système complet de pensées ordonnées justifiât à
moi-même mes actes ; mais parfois je ne l’ai plus pu
considérer que comme l’abri de ma sensualité.

*
Toute chose vient en son temps, Nathanaël ; chacune

naît de son besoin, et n’est pour ainsi dire qu’un besoin
extériorisé.

J’avais besoin d’un poumon, m’a dit l’arbre : alors ma
sève est devenue feuille, afin d’y pouvoir respirer. Puis
quand j’eus respiré, ma feuille est tombée, et je n’en suis
pas mort. Mon fruit contient toute ma pensée sur la vie.



Nathanaël, ne crains pas que j’abuse de cette forme
d’apologue, car je ne l’approuve pas beaucoup. Je ne veux
t’enseigner d’autre sagesse que la vie. Car c’est un grand
souci que de penser. Je me suis fatigué, quand j’étais
jeune, à suivre au loin les suites de mes actes et je n’étais
sûr de ne plus pécher qu’à force de ne plus agir.

Puis j’écrivis : je ne dus le salut de ma chair qu’à
l’irrémédiable empoisonnement de mon âme. Puis je ne
compris plus du tout ce que j’avais voulu dire par là.

Nathanaël, je ne crois plus au péché.
Mais tu comprendras que ce n’est qu’avec beaucoup

de joie qu’un peu de droit à la pensée s’achète. L’homme
qui se dit heureux et qui pense, celui-là sera appelé
vraiment fort.

Nathanaël, le malheur de chacun vient de ce que c’est
toujours chacun qui regarde et qu’il subordonne à lui ce
qu’il voit. Ce n’est pas pour nous, c’est pour elle que
chaque chose est importante. Que ton œil soit la chose
regardée.

Nathanaël ! je ne peux plus commencer un seul vers,
sans que ton nom délicieux y revienne.

Nathanaël, je voudrais te faire naître à la vie.
Nathanaël, est-ce que tu comprends assez le

pathétique de mes paroles ? Je voudrais m’approcher de
toi plus encore.

Et comme, pour le ressusciter, Élisée, sur le fils de la
Sulamite – « la bouche sur sa bouche, et les yeux sur ses
yeux, et les mains sur ses mains, s’étendit » – mon grand



cœur rayonnant contre ton âme encore ténébreuse,
m’étendre sur toi tout entier, ma bouche sur ta bouche, et
mon front sur ton front, tes mains froides dans mes mains
brûlantes, et mon cœur palpitant… (« Et la chair de
l’enfant se réchauffa », est-il écrit…) afin que dans la
volupté tu t’éveilles – puis me laisses – pour une vie
palpitante et déréglée.

Nathanaël, voici toute la chaleur de mon âme –
emporte-la.

Nathanaël, je veux t’apprendre la ferveur.
Nathanaël, car ne demeure pas auprès de ce qui te

ressemble ; ne demeure jamais, Nathanaël. Dès qu’un
environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu t’es fait
semblable à l’environ, il n’est plus pour toi profitable. Il te
faut le quitter. Rien n’est plus dangereux pour toi que ta
famille, que t a chambre, que t o n passé. Ne prends de
chaque chose que l’éducation qu’elle t’apporte ; et que la
volupté qui en ruisselle la tarisse.

Nathanaël, je te parlerai des instants. As-tu compris
de quelle force est leur présence ? Une pas assez
constante pensée de la mort n’a donné pas assez de prix
au plus petit instant de ta vie. Et ne comprends-tu pas
que chaque instant ne prendrait pas cet éclat admirable,
sinon détaché pour ainsi dire sur le fond très obscur de la
mort ?

Je ne chercherais plus à rien faire, s’il m’était dit, s’il
m’était prouvé, que j’ai tout le temps pour le faire. Je me
reposerais d’abord d’avoir voulu commencer quelque



chose, ayant le temps de faire aussi toutes les autres. Ce
que je ferais ne serait jamais que n’importe quoi, si je ne
savais que cette forme de vie doit finir – et que je m’en
reposerai, l’ayant vécue, dans un sommeil un peu plus
profond, un peu plus oublieux que celui que j’attends de
chaque nuit…

*
Et je pris ainsi l’habitude de séparer chaque instant de

ma vie, pour une totalité de joie, isolée ; pour y concentrer
subitement toute une particularité de bonheur ; de sorte
que je ne me reconnaissais plus dès le plus récent
souvenir.

*
Il y a un grand plaisir, Nathanaël, à déjà tout

simplement affirmer :
Le fruit du palmier s’appelle datte, et c’est un mets

délicieux.
Le vin du palmier s’appelle lagmy ; c’en est la sève

fermentée ; les Arabes s’en grisent et je ne l’aime pas
beaucoup. C’est une coupe de lagmy que m’offrit ce
berger kabyle dans les beaux jardins de Ouardi.

*
J’ai trouvé ce matin, dans une allée des Sources, m’y

promenant, un champignon étrange.
C’était, enveloppé d’une gaine blanche, comme un fruit

de magnolia rouge orange, avec de réguliers dessins gris
de cendre qu’on comprenait formés de poussière



sporagineuse, issue de l’intérieur. Je l’ouvris ; il était plein
d’une matière boueuse, au centre formant gelée claire ; il
en sortait une nauséabonde odeur.

Autour de lui, d’autres champignons plus ouverts
n’étaient plus que comme ces fongosités aplaties qu’on
voit sur le tronc des vieux arbres.

(J’écrivais cela avant de partir pour Tunis ; et je te le
copie ici pour te montrer quelle importance prenait pour
moi chaque chose, aussitôt que je la regardais.)

Honfleur (dans la rue).
Et par moments il me semblait que les autres, autour

de moi, ne s’agitaient que pour augmenter en moi le
sentiment de ma vie personnelle.

Hier j’étais ici, aujourd’hui je suis là ;
Mon Dieu ! que me font tous ceux-là
Qui disent, qui disent, qui disent :
Hier j’étais ici, aujourd’hui je suis là…
Je sais des jours où me répéter que deux et deux

faisaient encore quatre suffisait à m’emplir d’une certaine
béatitude – et la seule vue de mon poing sur la table…

et d’autres jours où cela m’était complètement égal.



LIVRE TROISIÈME



 

Villa Borghèse.
DANS cette vasque… (pénombre)… chaque goutte,

chaque rayon, chaque être, s’y mourait avec volupté.
Volupté ! Ce mot, je voudrais le redire sans cesse ; je le

voudrais synonyme de bien-être, et même qu’il suffît de
dire être, simplement.

Ah ! que Dieu n’ait pas créé le monde en vue
simplement de cela, c’est ce qu’on ne parvient à
comprendre qu’en se disant… etc.

C’est un lieu de fraîcheur exquise, où le charme de
dormir est si grand qu’il semblait jusqu’alors inconnu.

Et là, des nourritures délicieuses attendaient que nous
en eussions faim.

Adriatique (3h du matin).
Le chant de ces marins dans les cordages

m’importune.
Oh ! si tu savais, si tu savais, terre excessivement

vieille et si jeune, le goût amer et doux, le goût délicieux
qu’a la vie si brève de l’homme !

Si tu savais, éternelle idée de l’apparence, ce que la
proche attente de la mort donne de valeur à l’instant !



Ô printemps ! les plantes qui ne vivent qu’un an ont
leurs fragiles fleurs plus pressées. L’homme n’a qu’un
printemps dans la vie et le souvenir d’une joie n’est pas
une nouvelle approche du bonheur.

Colline de Fiesole.
.

Belle Florence, ville d’étude grave, de luxe et de
fleurs ; surtout sérieuse ; grain de myrte et couronne de
« svelte laurier ».

Colline de Vincigliata. Là j’ai vu pour la première fois
les nuages, dans l’azur, se dissoudre ; je m’en étonnai
beaucoup ne pensant pas qu’ils pussent ainsi se résorber
dans le ciel, croyant qu’ils duraient jusqu’à la pluie et ne
pouvaient que s’épaissir. Mais non : j’en observais tous les
flocons un à un disparaître ; – il ne restait plus que de
l’azur. C’était une mort merveilleuse ; un évanouissement
en plein ciel.

Rome, Monte Pincio.
Ce qui fit ma joie ce jour-là, c’est quelque chose comme

l’amour – et ce n’est pas l’amour – ou du moins pas celui
dont parlent et que cherchent les hommes. – Et ce n’est
pas non plus le sentiment de la beauté. Il ne venait pas
d’une femme ; il ne venait pas non plus de ma pensée.
Écrirai-je, et me comprendras-tu si je dis que ce n’était là
que la simple exaltation de la LUMIERE ?

J’étais assis dans ce jardin ; je ne voyais pas le soleil ;
mais l’air brillait de lumière diffuse comme si l’azur du ciel
devenait liquide et pleuvait. Oui vraiment, il y avait des



ondes, des remous de lumière ; sur la mousse des
étincelles comme des gouttes ; oui vraiment, dans cette
grande allée on eût dit qu’il coulait de la lumière, et des
écumes dorées restaient au bout des branches parmi ce
ruissellement de rayons.

……………………
Naples ; petite boutique du coiffeur devant la mer et le

soleil. Quais de chaleur ; stores qu’on soulève pour entrer.
On s’abandonne. Est-ce que cela va durer longtemps ?
Quiétude. Gouttes de sueur aux tempes. Frisson de la
mousse de savon sur les joues. Et lui qui raffine après qu’il
a rasé, rase encore avec un rasoir plus habile et s’aidant à
présent d’une petite éponge imbibée d’eau tiède, qui
amollit la peau, relève la lèvre. Puis, avec une douce eau
parfumée, il lave la brûlure laissée ; puis, avec un
onguent, calme encore. Et pour ne bouger pas encore, je
me fais couper les cheveux.

Amalfi (dans la nuit).
Il y a des attentes nocturnes
d’on ne sait encor quel amour.

Petite chambre au-dessus de la mer ; m’a réveillé la
trop grande clarté de la lune, de la lune au-dessus de la
mer.

Quand je m’approchai de la fenêtre, je croyais que
c’était l’aube et que j’allais voir se lever le soleil… Mais
non… (chose déjà pleine et parfaitement accomplie) – LA
LUNE – douce, douce, douce comme pour l’accueil d’Hélène
au second Faust. Mer déserte. Village mort. Un chien



hurle dans la nuit… Loques à des fenêtres.
Pas de place pour l’homme. Ne plus comprendre

comment tout cela va se réveiller. Désolation excessive du
chien. Le jour n’aura plus lieu. Impossibilité de dormir.
Est-ce que tu feras… (ceci ou cela) :

sortiras-tu dans le jardin désert ?
descendras-tu vers la plage, t’y laver ?
iras-tu cueillir des oranges, qui semblent grises sous la

lune ?
d’une caresse, consoleras-tu le chien ?
(Tant de fois j’ai senti la nature réclamer de moi un

geste, et je n’ai pas su lequel lui donner.)
Attendre le sommeil qui ne va pas venir…
Un enfant m’a suivi dans ce jardin entouré de murs,

s’accrochant à la branche qui frôlait l’escalier. L’escalier
menait à des terrasses longeant ce jardin ; l’on n’y
paraissait pas pouvoir entrer.

Ô petite figure que j’ai caressée sous les feuilles !
jamais assez d’ombre n’aura pu voiler ton éclat, et l’ombre
des boucles sur ton front paraît toujours encore plus
sombre.

Je descendrai dans ce jardin, me pendant aux lianes et
aux branches, et sangloterai de tendresse sous ces
bosquets plus pleins de chants qu’une volière – jusqu’à
l’approche du soir, jusqu’à l’annonce de la nuit qui dorera,
puis approfondira l’eau mystérieuse des fontaines.

Et les corps délicats épousés sous les branches.



Et les corps délicats épousés sous les branches.
J’ai touché d’un doigt délicat sa peau nacrée.
Je voyais ses pieds délicats qui posaient sans bruit sur

le sable.
Syracuse.

Barque à fond plat ; ciel bas, qui parfois descendait
jusqu’à nous en pluie tiède ; odeur de vase des plantes
d’eau, froissement des tiges.

La profondeur de l’eau dissimule l’abondant
jaillissement de cette source bleue. Aucun bruit ; c’est,
dans cette campagne solitaire, dans cette naturelle vasque
évasée, comme une éclosion d’eau entre les papyrus.

Tunis.
Dans tout l’azur, rien que ce qu’il fallait de blanc pour

une voile, de vert pour son ombre dans l’eau.
La nuit. Bagues qui luisent dans l’ombre.
Clartés de la lune, où l’on erre. Pensées différentes de

celles du jour.
Néfaste clarté de la lune au désert. Les démons

rôdeurs des cimetières. Les pieds nus sur les dalles
bleues.

Malte.
Extraordinaire ivresse des crépuscules d’été sur les

places, quand il fait encore très clair et que pourtant on
n’a plus d’ombres. Exaltation très spéciale.

Nathanaël, je te raconterai les plus beaux jardins que



j’ai vus :
À Florence, on vendait des roses : certains jours la ville

tout entière embaumait. Je me promenais chaque soir
aux Cascines et le dimanche aux jardins Boboli sans fleurs.

À Séville, il y a, près de la Giralda, une ancienne cour
de mosquée ; des orangers y poussent par places,
symétriques ; le reste de la cour est dallé ; les jours de
grand soleil, on n’y a qu’une petite ombre restreinte ;
c’est une cour carrée, entourée de murs ; elle est d’une
grande beauté ; je ne sais pas t’expliquer pourquoi.

Hors de la ville, dans un énorme jardin clos de grilles,
croissent beaucoup d’arbres des pays chauds ; je n’y suis
pas entré, mais, à travers les grilles, j’ai regardé ; j’ai vu
courir des pintades et j’ai pensé qu’il y avait là beaucoup
d’animaux apprivoisés.

Que te dirais-je de l’Alcazar ? jardin semblant de
merveille persane ; je crois, en t’en parlant, que je le
préfère à tous les autres. J’y pense, en relisant Hafiz :

Apportez-moi du vin
Que je tache ma robe,

Car je chancelle d’amour
Et l’on m’appelle sage.

Des jeux d’eaux sont préparés dans les allées ; les
allées sont dallées de marbre, bordées de myrtes et de
cyprès. Des deux côtés sont des bassins de marbre, où les
amantes du roi se lavaient. On n’y voit d’autres fleurs que
des roses, des narcisses et des fleurs de laurier. Au fond



du jardin, il y a un arbre gigantesque, où l’on se figure un
bulbul épinglé. Près du palais, d’autres bassins de très
mauvais goût rappellent ceux des cours de la Résidence à
Munich, où il y a des statues faites tout en coquilles.

C’est dans les jardins royaux de Munich que j’allai, un
printemps, goûter les glaces à l’herbe de mai, près d’une
obstinée musique militaire ! Un public inélégant, mais
mélomane. Le soir s’enchantait de pathétiques rossignols.
Leur chant m’alanguissait, comme celui d’une poésie
allemande. Il est une certaine intensité de délices que
l’homme peut à peine dépasser et non sans larmes. Les
délices mêmes de ces jardins me faisaient presque
douloureusement songer que j’aurais aussi bien pu être
ailleurs. C’est pendant cet été que j’appris à jouir plus
particulièrement des températures. Les paupières sont
admirablement aptes à cela. Je me souviens d’une nuit en
wagon, que je passai devant la fenêtre ouverte,
uniquement occupé à goûter l’attouchement du souffle
plus frais ; je fermais les yeux, non pour dormir, mais
p ou r c e la. La chaleur avait été, durant tout le jour,
étouffante et, ce soir, l’air encore tiède pourtant paraissait
frais et liquide à mes paupières enflammées.

À Grenade, les terrasses du Généraliffe, plantées de
lauriers-roses, n’étaient pas fleuries lorsque je les vis ; ni
le Campo Santo de Pise ; ni le petit cloître de Saint-Marc,
que j’aurais souhaité plein de roses. Mais à Rome, le
Monte Pincio, je l’ai vu dans la plus belle saison. Durant
les après-midi accablants, on y venait chercher de la
fraîcheur. Demeurant auprès, je m’y promenais chaque



jour. J’étais malade et ne pouvais penser à rien ; la nature
me pénétrait ; aidé par un trouble des nerfs, je ne sentais
parfois plus à mon corps de limites ; il se continuait plus
loin ; ou parfois, voluptueusement, devenait poreux
comme un sucre ; je fondais. Du banc de pierre où j’étais
assis, l’on cessait de voir Rome qui m’exténuait ; on
dominait les jardins Borghèse, dont le contrebas mettait
au niveau de mes pas les cimes un peu lointaines des plus
hauts pins. Ô terrasses ! Terrasses, d’où l’espace s’est
élancé. Ô navigation aérienne !…

J’aurais voulu, la nuit, rôder dans les jardins Farnèse ;
mais on n’y laisse pas pénétrer. Admirable végétation sur
ces ruines dissimulées.

À Naples, il y a des jardins bas qui suivent la mer
comme un quai et laissent entrer le soleil ;

à Nîmes, la Fontaine, pleine d’eaux claires canalisées ;
à Montpellier, le jardin botanique. Je me souviens

qu’avec Ambroise, un soir, comme aux jardins
d’Académus, nous nous assîmes sur une tombe ancienne,
qui y est tout entourée de cyprès ; et nous causions
lentement en mâchant des pétales de roses. Nous avons,
une nuit, vu, du Peyrou, la mer lointaine et que la lune
argentait ; auprès de nous s’ébruitaient les cascades du
château d’eau de la ville ; des cygnes noirs frangés de
blanc nageaient sur le bassin tranquille.

À Malte, dans les jardins du résident, je vins lire ; il y
avait à Cita Vecchia un bois très petit de citronniers ; on
l’appelait « il Boschetto » ; nous nous y plûmes ; et nous
mordîmes des citrons mûrs, dont la saveur première est



d’une acidité intolérable, mais qui laisse après dans la
bouche un arôme rafraîchissant. Nous en avons mordu
aussi, à Syracuse, dans les cruelles Latomies.

Dans le parc de La Haye circulent des daims point trop
sauvages.

Du jardin d’Avranches, on voit le Mont Saint-Michel,
et les sables lointains, au soir, semblent une matière
embrasée. Il y a de très petites villes qui ont des jardins
charmants ; on oublie la ville ; on oublie son nom ; on
souhaite revoir le jardin, mais on ne sait plus y revenir.

Je rêve aux jardins de Mossoul ; on m’a dit qu’ils sont
pleins de roses. Ceux de Nashpur, Omar les a chantés, et
Hafiz les jardins de Shiraz ; nous ne verrons jamais les
jardins de Nashpur.

Mais à Biskra je connais les jardins de Ouardi. Des
enfants y gardent les chèvres.

À Tunis, il n’y a pas d’autre jardin que le cimetière. À
Alger, au jardin d’Essai (des palmiers de toute espèce), j’ai
mangé des fruits que je n’avais auparavant jamais vus. Et
de Blidah ! Nathanaël, que te dirai-je ?

Ah ! douce est l’herbe du Sahel ; et tes fleurs
d’orangers ! et tes ombres ! suaves les odeurs de tes
jardins. Blidah ! Blidah ! petite rose ! au début de l’hiver,
je t’avais méconnue. Ton bois sacré n’avait de feuilles que
celles qu’un printemps ne renouvelle pas ; et tes glycines
et tes lianes semblaient des sarments pour la flamme. La
neige descendue des montagnes t’approchait ; je ne
pouvais me réchauffer dans ma chambre, et moins encore



dans tes jardins pluvieux. Je lisais la Doctrine de la
S c ience de Fichte et me sentais redevenir religieux.
J’étais doux ; je disais qu’il faut se résigner à sa tristesse
et je tâchais à faire de tout cela de la vertu. Maintenant,
j’ai secoué là-dessus la poussière de mes sandales ; qui
sait où le vent l’a portée ? Poussière du désert où j’ai rôdé
comme un prophète ; pierre trop aride effritée ; à mes
pieds elle fut brûlante (car le soleil l’avait énormément
chauffée). Dans l’herbe du Sahel, à présent, que mes pieds
se reposent ! Que toutes nos paroles soient d’amour !

Blidah ! Blidah ! fleur du Sahel ! petite rose ! Je t’ai vue
tiède et parfumée, pleine de feuilles et de fleurs. La neige
de l’hiver avait fui. Dans ton jardin sacré luisait
mystiquement ta mosquée blanche et la liane ployait sous
les fleurs. Un olivier disparaissait sous les guirlandes
qu’une glycine lui faisait. L’air suave apportait le parfum
qui s’élevait des fleurs d’orangers et même des
mandariniers grêles embaumaient. Du plus haut de leurs
hautes branches, les eucalyptus délivrés laissaient tomber
leur vieille écorce ; elle pendait, protection usée, comme
un habit que le soleil rend inutile, comme ma vieille
morale qui ne valait que pour l’hiver.

Blidah.
Les tiges énormes du fenouil (l’éclat de leur floraison

d’or verdi, sous la lumière d’or ou sous les feuilles azurées
des eucalyptus immobiles) ce matin de premier été, sur la
route que nous suivions dans le Sahel, elles étaient d’une
splendeur incomparable.

Et les eucalyptus étonnés ou tranquilles.



Participation de chaque chose à la nature ;
impossibilité d’en sortir. Lois physiques enveloppantes.
Wagon s’élançant dans la nuit ; au matin il se couvre de
rosée.

À bord.
Que de nuits, ah ! vitre ronde de ma cabine, hublot

fermé, – que de nuits j’ai regardé vers toi, de ma
couchette, en me disant : Voici, quand cet œil blanchira, ce
sera l’aube ; alors je me lèverai et je secouerai mon
malaise ; et l’aube lavera la mer ; et nous aborderons à la
terre inconnue. L’aube est venue sans que la mer en soit
calmée, la terre était encore lointaine et sur la face mobile
des eaux chancelait ma pensée.

Le malaise des flots dont toute la chair se souvient.
Accrocherai-je une pensée à cette hune vacillante ?
pensai-je. Lames, ne verrai-je que l’eau s’éparpiller au
vent du soir ? Je sème mon amour sur la vague ; ma
pensée sur la stérile plaine, des flots. Mon amour plonge
dans les flots qui se suivent et se ressemblent. Ils passent
et l’œil ne les reconnaît plus. – Mer informe et toujours
agitée ; loin des hommes, tes flots se taisent ; rien ne
s’oppose à leur fluidité ; mais nul ne peut entendre leur
silence ; sur la plus frêle chaloupe, déjà se heurtent-ils, et
leur bruit nous fait croire que la tempête est bruyante.
Les grandes vagues avancent et se succèdent sans aucun
bruit. Elles se suivent, et chacune soulève à son tour la
même goutte d’eau, sans presque la déplacer. Seule leur
forme se promène ; l’eau se prête, et les quitte, et ne les
accompagne jamais. Toute forme ne prend que pour bien



peu d’instants le même être ; à travers chacun, elle
continue, puis le laisse. Mon âme ! ne t’attache à aucune
pensée. Jette chaque pensée au vent du large qui te
l’enlève ; tu ne la porteras jamais toi-même jusqu’aux
cieux.

Mobilité des flots, c’est vous qui fîtes si chancelante ma
pensée ! Tu ne bâtiras rien sur la vague. Elle s’échappe
sous chaque poids.

Le doux port viendra-t-il, après ces décourageantes
dérives, ces errements de-ci, de-là ? où mon âme enfin
reposée, sur une solide jetée près du phare tournant,
regardera la mer.



LIVRE QUATRIÈME



I

Dans un jardin – sur la colline de Florence (celle qui
fait face à Fiesole) – où nous étions ce soir assemblés :
MAIS vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir,

Angaire, Ydier, Tityre, dit Ménalque (et je te le redis à
présent en mon nom, Nathanaël), la passion qui brûla ma
jeunesse. J’enrageais de la fuite des heures. La nécessité
de l’option me fut toujours intolérable ; choisir
m’apparaissait non tant élire, que repousser ce que je
n’élisais pas. Je comprenais épouvantablement
l’étroitesse des heures, et que le temps n’a qu’une
dimension ; c’était une ligne que j’eusse souhaitée
spacieuse, et mes désirs en y courant empiétaient
nécessairement l’un sur l’autre. Je ne faisais jamais que
c e c i ou que cela. Si je faisais ceci, cela m’en devenait
aussitôt regrettable, et je restais souvent sans plus oser
rien faire, éperdument et comme les bras toujours
ouverts, de peur, si je les refermais pour la prise, de
n’avoir saisi qu’une chose. L’erreur de ma vie fut dès lors
de ne continuer longtemps aucune étude, pour n’avoir su
prendre mon parti de renoncer à beaucoup d’autres.
N’importe quoi s’achetait trop cher à ce prix-là, et les
raisonnements ne pouvaient venir à bout de ma détresse.
Entrer dans un marché de délices, en ne disposant (grâce



à Qui ?) que d’une somme trop minime. En disposer !
choisir, c’était renoncer pour toujours, pour jamais, à tout
le reste et la quantité nombreuse de ce reste demeurait
préférable à n’importe quelle unité.

De là me vint d’ailleurs un peu de cette aversion pour
n’importe quelle possession sur la terre ; la peur de
n’aussitôt plus posséder que cela.

Marchandises ! provisions ! tas de trouvailles ! que ne
vous donnez-vous sans conteste ? Et je sais que les biens
de la terre s’épuisent (encore qu’ils soient
inépuisablement remplaçables) et que la coupe que j’ai
vidée reste vide pour toi, mon frère (bien que la source
soit voisine). Mais vous ! vous, immatérielles idées !
formes de vie non détenues, sciences, et connaissance de
Dieu, coupes de vérité, coupes intarissables, pourquoi
marchander votre ruissellement à nos lèvres ? quand
toute notre soif ne suffirait à vous tarir et que votre eau
déborderait toujours fraîche pour chaque nouvelle lèvre
tendue. – J’ai compris maintenant que toutes les gouttes
de cette grande source divine s’équivalent ; que la
moindre suffit à notre ivresse et nous révèle la plénitude
et la totalité de Dieu. Mais, en ce temps, que n’eût point
souhaité ma folie ? J’enviais toute forme de vie ; tout ce
que je voyais faire par quelque autre, j’eusse aimé le faire
moi-même ; non l’avoir fait, le faire – entendez-moi – car
je ne craignais que très peu la fatigue, la souffrance, et les
croyais instruites de la vie. Je fus jaloux de Parménide
trois semaines parce qu’il apprenait le turc ; deux mois
plus tard de Théodose qui découvrait l’astronomie. Ainsi



ne traçai-je de moi que la plus vague et la plus incertaine
figure, à force de ne la vouloir point limiter.

– Raconte-nous ta vie, Ménalque, dit Alcide,
– et Ménalque reprit :
… À dix-huit ans, quand j’eus fini mes premières

études, l’esprit las de travail, le cœur inoccupé,
languissant de l’être, le corps exaspéré par la contrainte,
je partis sur les routes, sans but, usant ma fièvre
vagabonde. Je connus tout ce que vous savez : le
printemps, l’odeur de la terre, la floraison des herbes dans
les champs, les brumes du matin sur la rivière, et la
vapeur du soir sur les prairies. Je traversai des villes, et
ne voulus m’arrêter nulle part. Heureux, pensais-je, qui
ne s’attache à rien sur la terre et promène une éternelle
ferveur à travers les constantes mobilités. Je haïssais les
foyers, les familles, tous lieux où l’homme pense trouver
un repos ; et les affections continues, et les fidélités
amoureuses, et les attachements aux idées – tout ce qui
compromet la justice ; je disais que chaque nouveauté doit
nous trouver toujours tout entiers disponibles.

Des livres m’avaient montré chaque liberté provisoire
et qu’elle n’est jamais que de choisir son esclavage, ou du
moins sa dévotion, comme la graine des chardons vole et
rôde, cherchant le sol fécond où fixer des racines, – et
qu’elle ne fleurit qu’immobile. Mais ayant appris dans les
classes que les raisonnements ne mènent pas les hommes
et qu’à chacun s’en peut opposer un adverse qu’il ne s’agit
que de trouver, je m’occupais à le chercher, parfois, dans
le milieu des longues routes.



Je vivais dans la perpétuelle attente, délicieuse, de
n’importe quel avenir. Je m’appris, comme des questions
devant les attendantes réponses, à ce que la soif d’en
jouir, née devant chaque volupté, en précédât d’aussitôt la
jouissance. Mon bonheur venait de ce que chaque source
me révélait une soif, et que, dans le désert sans eau, où la
soif est inapaisable, j’y préférais encore la ferveur de ma
fièvre sous l’exaltation du soleil. Il y avait, au soir, des
oasis merveilleuses, plus fraîches encore d’avoir été
souhaitées tout le jour. J’ai, sur l’étendue sablonneuse, au
soleil accablée et comme un immense sommeil – mais tant
la chaleur était grande, et dans la vibration même de l’air,
– j’ai senti la palpitation encore de la vie qui ne pouvait
pas s’endormir, à l’horizon trembler de défaillance, à mes
pieds se gonfler d’amour.

Chaque jour, d’heure en heure, je ne cherchais plus
rien qu’une pénétration toujours plus simple de la nature.
Je possédais le don précieux de n’être pas trop entravé
par moi-même. Le souvenir du passé n’avait de force sur
moi que ce qu’il en fallait pour donner à ma vie l’unité :
c’était comme le fil mystérieux qui reliait Thésée à son
amour passé, mais ne l’empêchait pas de marcher à
travers les plus nouveaux paysages. Encore ce fil dut-il
être rompu… Palingénésies merveilleuses ! Je savourais
souvent, dans mes courses du matin, le sentiment d’un
nouvel être, la tendresse de ma perception.

– « Don du poète, m’écriais-je, tu es le don de
perpétuelle rencontre » – et j’accueillais de toutes parts.
Mon âme était l’auberge ouverte au carrefour ; ce qui
voulait entrer, entrait. Je me suis fait ductile, à l’amiable,



voulait entrer, entrait. Je me suis fait ductile, à l’amiable,
disponible par tous mes sens, attentif, écouteur jusqu’à
n’avoir plus u n e pensée personnelle, capteur de toute
émotion en passage, et de réaction si minime que je ne
tenais plus rien pour mal plutôt que de protester devant
rien. Au reste je remarquai bientôt de combien peu de
haine du laid s’étayait mon amour du beau.

Je haïssais la lassitude, que je savais faite d’ennui, et
prétendais que l’on tablât sur la diversité des choses. Je
me reposais n’importe où. J’ai dormi dans les champs. J’ai
dormi dans la plaine. J’ai vu l’aube frémir entre les
grandes gerbes de blé ; et sur les hêtraies s’éveiller les
corneilles. Au matin je me lavais dans l’herbe et le soleil
naissant séchait mes vêtements mouillés. Qui dira si
jamais la campagne fut plus belle, que ce jour où je vis les
riches moissons rentrer parmi les chants, et les bœufs
attelés aux pesantes charrettes !

Il y eut un temps où ma joie devint si grande, que je la
voulus communiquer, enseigner à quelqu’un ce qui dans
moi la faisait vivre.

Au soir, je regardais dans d’inconnus villages les
foyers, dispersés durant le jour, se reformer. Le père
rentrait, las de travail ; les enfants revenaient de l’école.
La porte de la maison s’entr’ouvrait un instant sur un
accueil de lumière, de chaleur et de rire, et puis se
refermait pour la nuit. Rien de toutes les choses
vagabondes n’y pouvait plus rentrer, du vent grelottant
du dehors. – Familles, je vous hais ! foyers clos ; portes
refermées ; possessions jalouses du bonheur. – Parfois,
invisible de nuit, je suis resté penché vers une vitre, à



longtemps regarder la coutume d’une maison. Le père
était là, près de la lampe ; la mère cousait ; la place d’un
aïeul restait vide ; un enfant, près du père, étudiait ; – et
mon cœur se gonfla du désir de l’emmener avec moi sur
les routes.

Le lendemain je le revis, comme il sortait de l’école ; le
surlendemain je lui parlai ; quatre jours après il quitta
tout pour me suivre. Je lui ouvris les yeux devant la
splendeur de la plaine ; il comprit qu’elle était ouverte
pour lui. J’enseignai donc son âme à devenir plus
vagabonde, joyeuse enfin – puis à se détacher même de
moi, à connaître sa solitude.

Seul, je goûtai la violente joie de l’orgueil. J’aimais me
lever avant l’aube ; j’appelais le soleil sur les chaumes ; le
chant de l’alouette était ma fantaisie et la rosée était ma
lotion d’aurore. Je me plaisais à d’excessives frugalités,
mangeant si peu que ma tête en était légère et que toute
sensation me devenait une sorte d’ivresse. J’ai bu de bien
des vins depuis, mais aucun ne donnait, je sais, cet
étourdissement du jeûne, au grand matin ce vacillement
de la plaine, avant que, le soleil venu, je ne dorme au
creux d’une meule.

Le pain que j’emportais avec moi, je le gardais parfois
jusqu’à la demi-défaillance ; alors il me semblait sentir
moins étrangement la nature et qu’elle me pénétrait
mieux ; c’était un afflux du dehors ; par tous mes sens
ouverts j’accueillais sa présence ; tout, en moi, s’y trouvait
convié.

Mon âme enfin s’emplissait de lyrisme, qu’exaspérait



ma solitude et qui me fatiguait vers le soir.
Je me soutenais par orgueil, mais regrettais alors

Hilaire qui me départissait l’an d’avant de ce que mon
humeur avait sinon de trop farouche.

Avec lui, vers le soir, je parlais ; il était lui-même
poète ; il comprenait toutes les harmonies. Chaque effet
naturel nous devenait comme un langage ouvert où l’on
pouvait lire sa cause ; nous apprenions à reconnaître les
insectes à leur vol, les oiseaux à leur chant, et la beauté
des femmes aux traces de leurs pas sur le sable. Le
dévorait aussi une soif d’aventures ; sa force le rendait
audacieux. Certes jamais aucune gloire ne vous vaudra,
adolescence de nos cœurs ! Aspirant tout avec délices, en
vain cherchions-nous à lasser nos désirs ; chacune de nos
pensées était une ferveur ; sentir avait pour nous une
âcreté singulière. Nous usions nos splendides jeunesses,
attendant le bel avenir, et la route y menant ne paraissait
jamais assez interminable, où nous marchions à grands
pas, mordant les fleurs des haies qui remplissent la
bouche d’un goût de miel et d’exquise amertume.

Parfois, retraversant Paris, je retrouvais pour
quelques jours ou quelques heures l’appartement où
s’était écoulée ma studieuse enfance ; tout y était
silencieux ; des soins de femme absente avaient jeté des
linges sur les meubles. Tenant à la main une lampe, j’allais
de pièce en pièce sans rouvrir les volets clos depuis
plusieurs années, ni soulever les rideaux pleins de
camphre. L’air y était pesant, saturé d’odeur. Ma
chambre seule continuait d’être apprêtée. Dans la



bibliothèque, la plus sombre et la plus silencieuse des
pièces, les livres sur les rayons et sur les tables gardaient
l’ordre où je les avais placés ; parfois j’en ouvrais un, et,
devant la lampe allumée bien que ce fût le jour, j’étais
heureux d’oublier l’heure ; parfois aussi, rouvrant le
grand piano, je cherchais dans ma mémoire le rythme
d’anciens airs ; mais je ne m’en souvenais que de façon
trop imparfaite et, plutôt que de m’y attrister, je cessais.
Le jour suivant j’étais de nouveau loin de Paris.

Mon cœur naturellement aimant et comme liquide se
répandait de toutes parts ; aucune joie ne me semblait
appartenir à moi-même ; j’y invitais chacun de rencontre,
et, lorsque j’étais seul à jouir, ce n’était qu’à force
d’orgueil.

Certains m’accusèrent d’égoïsme ; je les accusai de
sottise. J’avais la prétention de n’aimer point quelqu’un,
homme ou femme, mais bien l’amitié, l’affection ou
l’amour. En le donnant à l’un, je n’eusse pas voulu
l’enlever à quelque autre, et ne faisais que me prêter. Pas
plus je ne voulais accaparer le corps ou le cœur d’aucun
autre ; nomade ici comme envers la nature, je ne
m’arrêtais nulle part. Toute préférence me semblait
injustice ; voulant rester à tous, je ne me donnais pas à
quelqu’un.

Au souvenir de chaque ville j’attachai le souvenir d’une
débauche. À Venise, je pris ma part des mascarades ; un
concert d’altos et de flûtes accompagna la barque où je
goûtais l’amour. D’autres barques suivaient, pleines de
jeunes femmes et d’hommes. Nous allâmes vers le Lido



attendre l’aube, mais nous dormions, lassés, lorsque le
soleil se leva, car les musiques s’étaient tues. Mais j’aimais
jusqu’à cette fatigue que nous laissent ces fausses joies, et
ce vertige du réveil, par quoi nous les sentons fanées. –
Dans d’autres ports je sus aller avec les matelots des
grands navires ; je descendis dans les ruelles mal
éclairées ; mais je blâmais chez moi le désir de
l’expérience, notre unique tentation ; et laissant les
marins près des bouges, je regagnais le port tranquille, où
le conseil taciturne des nuits s’interprétait du souvenir de
ces ruelles dont l’étrange et pathétique rumeur parvenait
à travers l’extase. J’aimais mieux les trésors des champs.

Pourtant, à vingt-cinq ans, non lassé de voyages, mais
tourmenté par l’excessif orgueil que cette vie nomade
avait fait croître, je compris ou me persuadai que j’étais
mûr enfin pour une forme nouvelle.

Pourquoi ? pourquoi, leur disais-je, me parlez-vous de
partir encore sur les routes ; je sais bien que de nouvelles
fleurs, au bord de toutes, ont fleuri ; mais c’est vous, à
présent, qu’elles attendent. Les abeilles ne butinent qu’un
temps ; après se font trésorières. – Je rentrai dans
l’appartement délaissé. J’enlevai le linge de sur les
meubles : j’ouvris les fenêtres ; et profitant des économies
que comme malgré moi, vagabond, j’avais dû faire, je
m’entourai de tout ce que je pus me procurer d’objets
précieux ou fragiles, de vases ou de livres rares et surtout
de tableaux que la connaissance que j’ai de la peinture me
permettait d’avoir à très bas prix. Durant quinze ans, je
thésaurisai comme un avare ; je m’enrichis de toutes mes
forces ; je m’instruisis ; j’appris les langues épuisées et



pus lire dans beaucoup de livres ; j’appris à jouer de
divers instruments ; chaque heure de chaque journée
était donnée à quelque étude fructueuse ; l’histoire et la
biologie m’occupèrent particulièrement. Je connus les
littératures. J’accumulai les amitiés que mon grand cœur
et ma légitime noblesse me permirent de ne pas dérober ;
elles me furent, plus que tout le reste, précieuses, et
pourtant, même à elles, je ne m’attachai point.

À cinquante ans, l’heure étant venue, je vendis tout, et,
comme mon goût sûr et ma connaissance de chaque objet
ne m’avaient fait possesseur de rien dont la valeur n’eût
augmenté, je réalisai en deux jours une fortune
considérable. Je plaçai cette fortune tout entière de façon
que j’en pusse perpétuellement disposer. Je vendis
absolument tout, ne voulant rien garder de personnel sur
cette terre ; pas le moindre souvenir d’antan.

Je disais à Myrtil, qui m’accompagnait dans les
champs : « Combien de ce matin charmant, de cette
brume et de cette lumière, de cette fraîcheur aérée, de
cette pulsation de ton être, la sensation te donnerait plus
de délices encore, si tu savais t’y donner tout entier. Tu
crois y être, mais la meilleure partie de ton être est
cloîtrée ; ta femme et tes enfants, tes livres et ton étude la
détiennent et te la dérobent à Dieu.

« Crois-tu pouvoir, en cet instant précis, goûter la
sensation puissante, complète, immédiate de la vie, – sans
l’oubli de ce qui n’est pas elle ? L’habitude de ta pensée te
gêne ; tu vis dans le passé, dans le futur et tu ne perçois
rien spontanément. Nous ne sommes rien, Myrtil, que



dans l’instantané de la vie ; tout le passé s’y meurt avant
que rien d’à venir y soit né. Instants ! Tu comprendras,
Myrtil, de quelle force est leur présence ! car chaque
instant de notre vie est essentiellement irremplaçable :
sache parfois t’y concentrer uniquement.

Si tu voulais, si tu savais, Myrtil, en cet instant, sans
plus de femme ni d’enfants, tu serais seul devant Dieu sur
la terre. Mais tu te souviens d’eux, et portes avec toi,
comme par une peur de les perdre, tout ton passé, tous
tes amours, et toutes les préoccupations de la terre. Pour
moi, tout mon amour m’attend à tout instant et pour une
nouvelle surprise ; je le connais toujours et ne le reconnais
jamais. Tu ne soupçonnes pas, Myrtil, toutes les formes
que prend Dieu ; de trop regarder l’une et t’en éprendre,
tu t’aveugles. La fixité de ton adoration me peine ; je la
voudrais plus diffusée. Derrière toutes tes portes fermées,
Dieu se tient. Toutes formes de Dieu sont chérissables, et
tout est la forme de Dieu. »

… Avec ma fortune réalisée, je frétai d’abord un
navire, emmenant avec moi sur la mer trois amis, des
hommes d’équipe et quatre mousses. Je m’épris du moins
beau d’entre eux. Mais même à la douceur de ses
caresses, je préférais la contemplation des grands flots.
J’entrai dans des ports fabuleux, au soir, et les quittais
avant l’aurore ayant parfois cherché toute la nuit de
l’amour. Je connus à Venise une courtisane extrêmement
belle ; je l’aimai trois nuits, car auprès j’oubliais, tant elle
était belle, les délices de mes autres amours. Ce fut à elle
que je vendis ou que je donnai mon navire.



J’habitai quelques mois dans un palais du lac de Côme,
où les musiciens les plus doux s’assemblèrent. J’y réunis
aussi de belles femmes, discrètes et habiles à parler ; et
nous causions, le soir, tandis que les musiciens nous
charmaient ; puis, descendant le perron de marbre dont
les dernières marches trempaient, nous allions dans les
barques errantes endormir nos amours au rythme reposé
des rames. Il y avait des retours assoupis ; la barque
accostée tout à coup s’éveillait, et Idoine, à mon bras se
pendant, remontait le perron, silencieuse.

L’an d’après j’étais dans un immense parc de Vendée,
non loin des plages. Trois poètes ont chanté l’accueil que
je leur fis en ma demeure ; ils parlaient aussi des étangs
avec les poissons et les plantes, des avenues de peupliers,
des chênes isolés et des bouquets de frênes, de la belle
ordonnance du parc. Lorsque l’automne vint, je fis abattre
les plus grands arbres, et me plus à dévaster ma
demeure. Rien ne dira l’aspect du parc où vadait notre
société nombreuse, errant dans les allées où j’avais laissé
l’herbe croître. On entendait d’un bout à l’autre des
avenues les coups de hache des bûcherons. Les robes
s’accrochaient aux branches en travers des routes.
L’automne s’éployant sur les arbres couchés fut
splendide. Une telle magnificence s’y posait, que
longtemps après je ne pus plus penser à rien d’autre, et je
reconnus là ma vieillesse.

J’ai depuis occupé un chalet dans les hautes Alpes ; un
palais blanc à Malte, près du bois parfumé de Cita
Vecchia, où les citrons ont l’acide douceur des oranges ;
une calèche errante en Dalmatie ; et ce jardin



présentement, sur la colline de Florence, celle qui fait face
à Fiesole, où je vous ai ce soir assemblés.

Ne me dites pas trop que je dois aux événements mon
bonheur ; évidemment ils me furent propices, mais je ne
me suis pas servi d’eux. Ne croyez pas que mon bonheur
soit fait à l’aide de richesses ; mon cœur sans nulle attache
sur la terre est resté pauvre, et je mourrai facilement.
Mon bonheur est fait de ferveur. À travers
indistinctement toute chose, j’ai éperdument adoré.



II

La terrasse monumentale où nous étions (des escaliers
tournants y menaient) dominait toute la ville et semblait,
au-dessus des feuillages profonds, une nef immense
amarrée ; parfois elle semblait avancer vers la ville. Sur le
haut pont de ce navire imaginaire, cet été, je montais
quelquefois goûter, après le tumulte des rues,
l’apaisement contemplatif du soir. Toute rumeur en
montant s’épuisait ; il semblait que ce fussent des vagues
et qu’elles déferlassent ici. Elles venaient encore et par
ondes majestueuses, montaient, s’élargissaient contre les
murs. Mais je montais plus haut, là où les vagues
n’atteignaient plus. Sur la terrasse extrême, on
n’entendait plus rien que le frémissement des feuillages et
l’appel éperdu de la nuit.

Des chênes verts et des lauriers immenses, plantés en
régulières avenues, venaient finir au bord du ciel, où la
terrasse même finissait ; pourtant, des balustrades
arrondies, par instants, s’avançaient encore, surplombant
et formant comme des balcons dans l’azur. Là, je venais
m’asseoir, je m’enivrais de ma pensée ; là je croyais
voguer. Au-dessus des collines sombres, qui s’élevaient de
l’autre côté de la ville, le ciel était de la couleur de l’or :
des ramures légères, parties de la terrasse où j’étais,



penchaient vers le couchant splendide, ou s’élançaient,
presque sans feuilles, vers la nuit. De la ville montait ce
qui semblait une fumée ; c’était de la poussière illuminée
qui flottait, s’élevait à peine au-dessus des places où plus
de lumière brillait. Et parfois jaillissait comme
spontanément, dans l’extase de cette nuit trop chaude,
une fusée, lancée on ne sait d’où, qui filait, suivait comme
un cri dans l’espace, vibrait, tournait, et retombait défaite,
au bruit de sa mystérieuse éclosion. J’aimais celles
surtout dont les étincelles d’or pâle tombent si lentement
et si négligemment s’éparpillent qu’on croit, après, tant
les étoiles sont merveilleuses, qu’elles aussi sont nées de
cette subite féerie, et que, de les voir, après les étincelles,
demeurantes, l’on s’étonne… puis, lentement, on
reconnaît chacune à sa constellation attachée, – et l’extase
en est prolongée.

« Les événements, reprit Josèphe, ont disposé de moi
d’une façon que je n’ai pas approuvée.

– Tant pis ! reprit Ménalque. Je préfère me dire que
ce qui n’est pas, c’est ce qui ne pouvait pas être. »



III

Et cette nuit ce furent les fruits qu’ils chantèrent.
Devant Ménalque, Alcide et quelques autres assemblés,
Hylas chanta la

RONDE DE LA GRENADE
Certes trois grains de grenade suffirent à faire s’en

souvenir Proserpine.

Vous chercheriez encore longtemps
Le bonheur impossible des âmes.
Joies de la chair et joies des sens
Qu’un autre s’il lui plaît vous condamne,
Amères joies de la chair et des sens –
Qu’il vous condamne – moi je n’ose.
– Certes, Didier, philosophe fervent, je t’admire
Si la, croyance en ta pensée te fait à la joie de l’esprit
Croire aucune autre préférable.
Mais non pas dans tous les esprits se peuvent de telles

amours.
Et certes, aussi moi je vous aime,



Mortels tressaillements de mon âme,
Joies du cœur, joies de l’esprit –
Mais c’est vous, plaisirs, que je chante.
Joies de la chair, tendres comme l’herbe,
Charmantes comme les fleurs des haies
Fanées plus vite, ou fauchées, que les luzernes des

prairies,
Que les désolantes spirées qui s’effeuillent dès qu’on

les touche.
La vue – le plus désolant de nos sens…
Tout ce que nous ne pouvons pas toucher nous

désole ;
L’esprit saisit plus aisément la pensée
Que notre main ce que notre œil convoite.
Oh ! que ce soit ce que tu peux toucher que tu désires,

Nathanaël, et ne cherche pas une possession plus
parfaite,

Les plus douces joies de mes sens
Ont été des soifs étanchées.
Certes, délicieuse est la brume, au soleil levant sur les

plaines
Et délicieux le soleil ;
Délicieuse à nos pieds nus la terre humide



Et le sable mouillé par la mer ;
Délicieuse à nous baigner fut l’eau des sources ;
À baiser les inconnues lèvres que mes lèvres

touchèrent dans l’ombre…
Mais des fruits – des fruits – Nathanaël, que dirai-je ?
Oh ! que tu ne les aies pas connus,
Nathanaël, c’est bien là ce qui me désespère.
Leur pulpe était délicate et juteuse,
Savoureuse comme la chair qui saigne,
Rouge comme le sang qui sort d’une blessure.
Ceux-ci ne réclamaient, Nathanaël, aucune soif

particulière ;
On les servait dans des corbeilles d’or ;
Leur goût écœurait tout d’abord, étant d’une fadeur

incomparable ;
Il n’évoquait celui d’aucun fruit de nos terres ;
Il rappelait le goût des goyaves trop mûres,
Et la chair en semblait passée ;
Elle laissait, après, l’âpreté dans la bouche ;
On ne la guérissait qu’en remangeant un fruit

nouveau ;
À peine bientôt si seulement durait leur jouissance
L’instant d’en savourer le suc ;



Et cet instant en paraissait tant plus aimable
Que la fadeur après devenait plus nauséabonde.
La corbeille fut vite vidée
Et le dernier nous le laissâmes
Plutôt que de le partager.
Hélas ! après, Nathanaël, qui dira de nos lèvres
Quelle fut l’amère brûlure ?
Aucune eau ne les put laver.
Le désir de ces fruits nous tourmenta jusque dans

l’âme.
Trois jours durant, dans les marchés, nous les

cherchâmes ;
La saison en était finie.
Où sont, Nathanaël, dans nos voyages
De nouveaux fruits pour nous donner d’autres désirs ?

*
Il y en a que nous mangerons sur des terrasses.
Devant la mer et devant le soleil couchant.
Il y en a que l’on confit dans de la glace
Sucrée avec un peu de liqueur dedans.
Il y en a que l’on cueille sur les arbres
De jardins réservés, enclos de murs,



Et que l’on mange à l’ombre dans la saison estivale.
On disposera de petites tables ;
Les fruits tomberont tout autour de nous
Dès qu’on agitera les branches
Où les mouches engourdies se réveilleront.
Les fruits tombés, on les recueillera dans des jattes
Et leur parfum déjà suffirait à nous charmer.
Il y en a dont l’écorce tache les lèvres et que l’on ne

mange que lorsqu’on a très soif.
Nous les avons trouvés le long des routes

sablonneuses ;
Ils brillaient à travers le feuillage épineux
Qui déchira nos mains lorsque nous voulûmes les

prendre ;
Et notre soif n’en fut pas beaucoup étanchée.
Il y en a dont on ferait des confitures
Rien qu’à les laisser cuire au soleil.
Il y en a dont la chair malgré l’hiver demeure sure ;
De les avoir mordus les dents sont agacées.
Il y en a dont la chair paraît toujours froide, même

l’été.
On les mange accroupi sur des nattes,
Au fond de petits cabarets.



Il y en a dont le souvenir vaut une soif
Dès qu’on ne peut plus les trouver.

*
Nathanaël, te parlerai-je des grenades ?
On les vendait pour quelques sous, à cette foire

orientale,
Sur des claies de roseaux où elles s’étaient éboulées.
On en voyait qui roulaient dans la poussière
Et que des enfants nus ramassaient.
Leur jus est aigrelet comme celui des framboises pas

mûres.
Leur fleur semble faite de cire ;
Elle est de la couleur du fruit.
Trésor gardé, cloisons de ruches,
Abondance de la saveur,
Architecture pentagonale.
L’écorce se fend ; les grains tombent,
Grains de sang dans des coupes d’azur ;
Et d’autres, gouttes d’or, dans des plats de bronze

émaillé.
Chante à présent la figue, Simiane,
Parce que ses amours sont cachées.
Je chante la figue, dit-elle,



Dont les belles amours sont cachées.
Sa floraison est repliée.
Chambre close où se célèbrent des noces ;
Aucun parfum ne les conte au dehors.
Comme rien ne s’en évapore,
Tout le parfum devient succulence et saveur.
Fleur sans beauté ; fruit de délices ;
Fruit qui n’est que sa fleur mûrie.
J’ai chanté la figue, dit-elle,
Chante à présent toutes les fleurs.
– Certes, reprit Hylas, nous n’avons pas chanté tous

les fruits.
Don du poète : celui d’être ému pour des prunes.
(La fleur ne vaut pour moi que comme une promesse

de fruit.)
Tu n’as pas parlé de la prune.

Et l’acide prunelle des haies
Que la neige froide rend douce.
La nèfle qui ne se mange que pourrie ;
Et la châtaigne de la couleur des feuilles mortes
Qu’on fait éclater près du feu.
– Je me souviens de ces myrtilles des montagnes que

je cueillis un jour de grand froid dans la neige.



– Je n’aime pas la neige, dit Lothaire ; c’est une
matière toute mystique et qui n’a pas encore pris son
parti de la terre. Je hais son insolite blancheur où s’arrête
le paysage. Elle est froide et se refuse à la vie ; je sais
qu’elle la couve et la protège, mais la vie n’en surnaît
qu’en la fondant. Ainsi je la veux grise et sale, à demi
fondue et déjà presque en eau pour les plantes.

– Ne parle pas ainsi de la neige, car elle aussi peut être
belle, dit Ulrich. Elle n’est triste et douloureuse que là où
trop d’amour la fera fondre ; et toi qui préfères l’amour, la
préfères à demi fondue. Elle est belle où elle triomphe.

– Là nous n’irons pas, dit Hylas. Et où je dis : tant
mieux, tu n’as pas à dire : tant pis. »

*
Et cette nuit chacun de nous chanta, sous forme de

ballades : Moelibée la
BALLADE DES PLUS CÉLÈBRES AMANTS

Suléîka ! pour vous je m’arrêtais de boire
Le vin que me versait l’échanson.
C’est pour vous que, Boabdil, à Grenade,
J’arrosai les lauriers-roses du Généraliffe.
Je fus Soleiman quand, Balkis, vous vîntes des

provinces du Sud pour me proposer des énigmes.
Tamar, je fus Amnon votre frère, qui se mourait de ne

pouvoir vous posséder.
Bethsabée, quand, suivant une colombe d’or jusque



sur la plus haute terrasse de mon palais, je vous vis,
prête au bain, descendre nue, je fus David qui fit se tuer
pour moi votre mari.

J’ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels qu’on
les croit presque religieux.

Fornarine, je suis celui qui criait d’amour dans tes
bras.

Zobéide, je suis l’esclave que vous rencontrâtes au
matin, dans la rue qui menait à la place publique ; je
portais un panier vide sur ma tête, et vous me le fîtes
emplir, vous suivant, de cédrats, de limons, de
concombres, d’épices variées et de diverses friandises ;
puis, comme je vous plus et que je me plaignais de ma
fatigue, vous voulûtes me garder la nuit, près de vos
deux sœurs, et des trois kalendars fils de roi. Et nous
nous occupâmes chacun, tour à tour, à écouter les
autres, chacun racontant son histoire. Quand vint mon
tour de raconter : Avant de vous avoir rencontrée,
Zobéide, dis-je, je n’avais pas d’histoire en ma vie ;
maintenant comment en aurais-je ? N’êtes-vous pas
toute ma vie ? – Et ce disant le porteur se bourrait de
fruits. (Je me souviens que, tout enfant, je rêvais des
confitures sèches dont il est tant question dans les Mille
et une Nuits. J’en ai mangé depuis, qui sont à l’essence de
roses, et un ami m’a parlé de celles qu’on fait avec des
letchis.)

Ariane, je suis le passager Thésée



Qui vous abandonne à Bacchus
Pour pouvoir continuer ma route.
Eurydice, ma belle, je suis pour vous Orphée
Qui d’un regard, dans les enfers, vous répudie,
Importuné d’être suivi ;
puis Mopsus chanta la

BALLADE DES BIENS IMMEUBLES

Quand la rivière commença à monter,
Il y en eut qui se réfugièrent sur la montagne ;
D’autres qui se dirent : le limon engraissera nos

champs ;
D’autres qui se dirent : c’est la ruine ;
D’autres qui ne se dirent rien du tout.
Quand la rivière eut bien monté,
Il y avait des endroits où l’on voyait encore des

arbres,
D’autres où l’on voyait des toits de maisons,
Des clochers, des murs, et plus loin des collines ;
D’autres endroits où l’on ne voyait plus rien du tout.
Il y avait des paysans qui firent monter leurs

troupeaux sur les collines ;
D’autres qui emportèrent dans un bateau leurs petits

enfants ;



Il y en eut qui emportèrent de la bijouterie,
Des mangeailles, des papiers écrits, et tout ce qui

pouvait flotter d’argent.
Il y en eut qui n’emportèrent rien du tout.
Ceux-ci, qui avaient fui dans des barques entraînées,
Se réveillèrent dans des terres qu’ils ne connaissaient

pas du tout.
Il y en eut qui se réveillèrent en Amérique ;
D’autres en Chine, et d’autres sur les rives du Pérou. Il

y en eut qui ne se réveillèrent pas du tout.
Puis Guzman chanta la

RONDE DES MALADIES
dont je ne rapporterai que la fin :

… À Damiette, je pris les fièvres :
À Singapore, je vis mon corps s’orner d’efflorescences

blanches et mauves.
À la Terre de Feu, toutes mes dents tombèrent.
Sur le Congo, un caïman me mangea un pied.
Dans les Indes, me prit une maladie de langueur,
Qui fit ma peau admirablement verte et comme

transparente ;
Mes yeux semblaient sentimentalement agrandis.
Je vivais dans une cité lumineuse ; tous les soirs il s’y



commettait tous les crimes et pourtant, non loin du port,
continuaient de flotter des galères que l’on ne parvenait
pas à remplir. Un matin je partis sur l’une d’elles, le
gouverneur de la ville ayant mis à ma fantaisie la force
de quarante rameurs. Quatre jours et trois nuits nous
naviguâmes ; ils usèrent pour moi leurs forces
admirables. Cette fatigue monotone endormait leur
turbulente vigueur ; ils se lassaient à remuer sans fin
l’eau des vagues ; ils devenaient plus beaux, rêveurs, et
leurs souvenirs du passé s’en allaient sur la mer
immense. Et nous entrâmes vers le soir dans une ville
sillonnée de canaux, une ville couleur de l’or ou de la
cendre et qu’on nommait Amsterdam ou Venise, suivant
qu’elle était brune ou dorée.



IV

Le soir, dans les jardins qui sont au pied de la colline de
Fiesole, à mi-chemin entre Florence et Fiesole, dans ces
mêmes jardins où, du temps de Boccace, Pamphile et
Fiametta chantaient, – le jour trop lumineux achevé –
dans la nuit point ténébreuse, Simiane, Tityre, Ménalque,
Nathanaël, Hélène, Alcide et quelques autres étaient
assemblés.

Après un demi-repas de friandises que la grande
chaleur nous avait permis de prendre sur la terrasse,
nous étions descendus dans les allées et maintenant,
après des musiques, nous errions sous les lauriers et les
chênes, attendant l’heure où nous étendre sur l’herbe,
près des sources qu’un bosquet de chênes verts abritait,
et nous reposer longuement de la fatigue du grand jour.

J’allais de groupe en groupe, et n’entendais que des
propos sans suite, encore que tous parlassent de l’amour.

– Toute volupté, disait Éliphas, est bonne, et a besoin
d’être goûtée.

– Mais non toutes par tous, disait Tibulle ; il faut opter.
Plus loin, à Phèdre et à Bachir, c’était Térence qui

racontait :
– J’aimais, disait-il, une enfant de race kabyle, à la



peau noire, de chair parfaite, à peine mûre. Elle gardait
dans la volupté la plus mièvre et déjà la plus retombée
une gravité déconcertante. Elle était l’ennui de mes jours
et les délices de mes nuits.

Et Simiane avec Hylas :
– C’est un petit fruit qui demande à être souvent

mangé.
Hylas chantait :

– Il y a des petites voluptés qui ont été pour nous,
comme, sur les bords des routes, ces petits fruits de
maraude, aigres, et qu’on aurait voulu plus sucrés.

Sur l’herbe, près des sources, nous nous assîmes :… un
chant d’oiseau de nuit, près de moi m’occupa pendant un
instant plus que leurs paroles ; quand je recommençai
d’écouter, Hylas parlait :

… Et chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand j’ai
voulu rentrer en moi, j’ai trouvé mes serviteurs et mes
servantes à ma table ; je n’ai plus eu la plus petite place
où m’asseoir. La place d’honneur était occupée par la
Soif ; d’autres soifs lui disputaient la belle place. Toute la
table était querelleuse ; mais ils s’entendaient contre
moi. Quand j’ai voulu m’approcher de la table, ils se sont
tous levés contre moi, déjà ivres ; ils m’ont chassé de
chez moi ; ils m’ont traîné dehors, et je suis ressorti pour
aller leur cueillir des grappes.

Désirs ! Beaux désirs, je vous apporterai des grappes
écrasées ; j’emplirai de nouveau vos énormes coupes ;



mais laissez-moi rentrer dans ma demeure – et que je
puisse encore, quand vous dormirez dans l’ivresse, me
couronner de pourpre et de lierre, – couvrir le souci de
mon front sous une couronne de lierre.

L’ivresse s’emparait de moi-même, et je ne pouvais
plus bien écouter ; par instants, quand le chant de l’oiseau
se taisait, la nuit semblait devenir silencieuse comme si
j’eusse été seul à la contempler ; par instants il me
semblait de partout entendre des voix jaillissantes qui se
mêlaient à celles de notre nombreuse société : –

Nous aussi, nous aussi, disaient-elles, nous avons
connu les lamentables ennuis de nos âmes.

Les désirs ne nous laissent pas tranquillement
travailler.

–… Cet été, tous mes désirs eurent soif.
Il semblait qu’ils eussent traversé des déserts.
Et je me refusais à leur donner à boire,
Tant je les savais malades pour avoir bu.
(Il y avait des grappes où dormait de l’oubli ; il y en

avait où mangeaient des abeilles ; il y en avait où du
soleil semblait s’attarder.)

Un désir s’est assis à mon chevet tous les soirs.
Je l’y retrouve à chaque aurore.
Il a veillé sur moi toute la nuit.
J’ai marché ; j’ai voulu lasser mon désir ;



Je n’ai pu fatiguer que mon corps.
Chante à présent, Cléodalise, la

RONDE DE TOUS MES DÉSIRS

Je ne sais ce que j’avais pu rêver cette nuit.
À mon réveil tous mes désirs avaient soif.
Il semblait qu’en dormant, ils eussent traversé des

déserts.
Entre le désir et l’ennui
Notre inquiétude balance.
Désirs ! Est-ce que vous ne vous lasserez pas ?
Oh ! oh ! oh ! oh ! cette petite volupté qui passe ! – et

qui sera bientôt passée !
Hélas ! Hélas ! je sais comment prolonger ma

souffrance ; mais mon plaisir je ne sais comment
l’apprivoiser.

Entre le désir et l’ennui, notre inquiétude balance.
Et l’humanité tout entière m’a paru comme un

malade qui se retourne dans son lit pour dormir – qui
cherche le repos et ne trouve même pas le sommeil.

Nos désirs ont déjà traversé bien des mondes ;
Ils ne se sont jamais rassasiés.
Et la nature entière se tourmente,
Entre soif de repos et soif de volupté.



Nous avons crié de détresse
Dans les appartements déserts.
Nous sommes montés sur des tours
D’où l’on ne voyait que la nuit.
Chiennes, nous avons hurlé de douleur
Le long des berges desséchées ;
Lionnes, nous avons rugi dans l’Aurès ; et nous avons

brouté, chamelles, le varech gris des chotts, sucé le suc
des tiges creuses ; car l’eau n’abonde pas au désert.

Nous avons traversé, hirondelles,
De vastes mers sans nourriture ;
Sauterelles, pour nous nourrir nous avons dû tout

dévaster.
Algues, nous ont ballottées les orages ;
Flocons, nous avons été roulés par les vents.
Oh ! pour un immense repos, je souhaite la mort

salutaire ; et qu’enfin mon désir exténué ne puisse plus
fournir à de nouvelles métempsycoses. Désir ! je t’ai
traîné sur les routes ; je t’ai désolé dans les champs ; je
t’ai soûlé dans les grand’villes ; je t’ai soûlé sans te
désaltérer ; – je t’ai baigné dans les nuits pleines de
lune ; je t’ai promené partout ; je t’ai bercé sur les
vagues ; j’ai voulu t’endormir sur les flots… Désir ! Désir !
que te ferais-je ? que veux-tu donc ? Est-ce que tu ne te
lasseras pas ?



La lune parut entre les branches des chênes,
monotone, mais belle autant que les autres fois. Par
groupes, à présent ils causaient et je n’entendais que des
phrases éparses ; il me sembla que chacun parlait à tous
les autres de l’amour et sans s’inquiéter s’il n’était par
aucun autre écouté.

Puis les conversations se défirent, et, comme la lune
disparaissait derrière les branches plus épaisses des
chênes, ils restèrent couchés les uns près des autres, dans
les feuilles, écoutant sans plus les comprendre les parleurs
ou les parleuses attardés, mais dont les voix plus discrètes
ne parvinrent bientôt plus à nous que mêlées au
chuchotement du ruisseau sur les mousses.

Simiane, alors se levant, se fit une couronne de lierre
et je sentis l’odeur des feuilles déchirées. Hélène dénoua
ses cheveux qui retombèrent sur sa robe et Rachel s’en
alla recueillir de la mousse humide pour en mouiller ses
yeux et les apprêter au sommeil.

La clarté même de la lune disparut. Je restais étendu,
lourd de charme et grisé jusqu’à la tristesse. Je ne parlai
pas de l’amour. J’attendais le matin pour partir et courir
au hasard des routes. Déjà depuis longtemps sommeillait
ma tête lassée. Je dormis quelques heures ; – puis quand
vint l’aube, je partis.



LIVRE CINQUIÈME



I

Pluvieuse terre de Normandie ;
campagne domestiquée…

TU disais : nous nous posséderons au printemps, sous
telles branches que je connais ; tel lieu couvert et plein de
mousses ; il sera telle heure du jour ; il fera telle douceur
de l’air, et l’oiseau qui l’an dernier y chantait chantera. –
Mais le printemps vint tard cette année ; l’air trop frais
proposait une joie différente.

L’été fut languissant et tiède – mais tu comptais sur
une femme qui ne vint pas. Et tu disais : cet automne du
moins compensera ces mécomptes et consolera mes
ennuis. Elle n’y viendra pas, je suppose – mais du moins
rougiront les grands bois. Certaines journées encore
douces, j’irai m’asseoir au bord de l’étang, où, l’an passé,
tant de feuilles mortes tombèrent. J’attendrai l’approche
du soir… D’autres soirs, je descendrai sur les lisières où
les derniers rayons se reposeront. Mais l’automne fut
pluvieux cette année ; les bois pourris ne se colorèrent
qu’à peine, et sur les bords de l’étang débordé tu ne
pouvais venir t’asseoir.

*
Cette année, je fus sans cesse occupé sur les terres.



J’assistais aux récoltes et aux labours. Je pus voir
l’automne avancer. La saison était incomparablement
tiède, mais pluvieuse. Vers la fin de septembre, une
effroyable bourrasque, qui n’arrêta pas de souffler durant
douze heures, sécha les arbres d’un seul côté. Peu de
temps après, les feuilles qui étaient restées à l’abri du
vent se dorèrent. Je vivais si loin des hommes que cela
me parut aussi important à dire que n’importe quel
événement.

*
Il y a des jours et d’autres jours encore. Il y a des

matins et des soirs.
Il y a des matins où l’on se lève avant l’aube, plein de

torpeur. – Ô gris matin d’automne ! où l’âme s’éveille non
reposée, si lasse et d’une si brûlante veillée, qu’elle
souhaite dormir encore et suppute le goût de la mort. –
Demain je quitte cette campagne qui grelotte ; l’herbe est
pleine de givre. Je sais, comme les chiens qui, dans des
cachettes de terre, ont gardé du pain et des os pour leur
faim, je sais où me trouver telles voluptés réservées. Je
sais, au tournant creux du ruisseau, un peu d’air tiède ;
au-dessus de la barrière du bois, un tilleul d’or pas encore
dépouillé ; un sourire et une caresse au petit garçon de la
forge, sur le chemin de son école ; l’odeur, plus loin, d’une
abondance de feuilles tombées ; une femme à qui je puis
sourire : près de la hutte, un baiser à son petit enfant ; le
bruit des marteaux de la forge qui, l’automne, s’entend de
très loin… Est-ce tout ? – Ah ! dormons ! – c’est trop peu
de chose – et je suis trop las d’espérer…



*
Départs horribles dans la demi-clarté d’avant l’aube.

Grelottement de l’âme et de la chair. Vertige. On cherche
ce qu’on pourrait bien emporter encore. – Qu’aimes-tu
tant dans les départs, Ménalque ? Il répondit : – L’avant-
goût de la mort.

Non certes ce n’est pas tant voir autre chose que me
séparer de tout ce qui ne m’est pas indispensable. Ah ! de
combien de choses, Nathanaël, on aurait encore pu se
passer ! Âmes jamais suffisamment dénuées pour être
enfin suffisamment emplies d’amour – d’amour, d’attente
et d’espérance, qui sont nos seules vraies possessions.

Ah ! tous ces lieux où l’on aurait tout aussi bien pu
vivre ! Lieux où foisonnerait le bonheur. Fermes
laborieuses ; travaux inestimables des champs ; fatigue ;
immense sérénité du sommeil…

Partons ! et ne nous arrêtons que n’importe où !…



II

LE VOYAGE EN DILIGENCE
J’ai quitté mes vêtements de la ville qui m’obligeaient

à garder trop de dignité.

*
Il était là, contre moi ; je sentais aux battements de

son cœur que c’était une créature vivante, et la chaleur de
son petit corps me brûlait. Il dormait contre mon épaule ;
je l’entendais respirer. J’étais gêné par la tiédeur de son
haleine, mais je ne bougeais point de peur de l’éveiller. Sa
tête délicate ballottait aux grands cahots de la voiture où
nous étions horriblement entassés ; les autres aussi
dormaient encore, épuisant un reste de nuit.

Certes oui, j’ai connu l’amour, l’amour encore et
beaucoup d’autres ; mais de cette tendresse d’alors est-ce
que je ne pourrai rien dire ?

Certes oui, j’ai connu l’amour.
Je me suis fait rôdeur pour pouvoir frôler tout ce qui

rôde : je me suis épris de tendresse pour tout ce qui ne
sait où se chauffer, et j’ai passionnément aimé tout ce qui
vagabonde.

*



Il y a quatre ans, je me souviens, je passai la fin d’un
jour dans cette petite ville que je retraverse à présent ; la
saison était, comme à présent, l’automne ; ce n’était non
plus pas un dimanche et l’heure chaude était passée.

Je me promenais, je me souviens, comme à présent,
dans les rues, jusqu’à ce que sur le bord de la ville s’ouvrît
un jardin en terrasse dominant la belle contrée.

Je suis la même route et je reconnais tout.
Je remets mes pas sur mes pas et mes émotions… Il y

avait un banc de pierre où je m’assis. – Voici. – J’y lisais.
Quel livre ? – Ah ! : Virgile. – Et j’entendais monter le
bruit des battoirs des laveuses. – Je l’entends. – L’air
était calme, – comme aujourd’hui.

Les enfants sortent de l’école ; je m’en souviens. Des
passants passent, comme ils passèrent. Le soleil se
couchait ; voici le soir ; et les chants du jour vont se taire…

C’est tout.
– Mais, dit Angèle, cela ne suffit pas pour faire une

poésie…
– Alors laissons cela, répondis-je.

*
Nous avons connu le lever hâtif d’avant l’aube.
Le postillon attelle les chevaux dans la cour.
Des seaux d’eau lavent le pavé. Bruit de la pompe.
Tête enivrée de qui n’a pu dormir à force de pensées.

Lieux que l’on doit quitter ; petite chambre ; ici, pendant



un instant, j’ai posé ma tête ; j’ai senti ; j’ai pensé ; j’ai
veillé. – Qu’on meure ! et qu’importe où (dès qu’on ne vit
plus, c’est n’importe où et nulle part). Vivant, je fus ici.

Chambres quittées ! Merveille des départs que je n’ai
jamais voulu{3} tristes. Une exaltation me vint toujours de
la possession présente de CECI.

À cette fenêtre, penchons-nous donc encore un
instant… Il vient un instant de partir. Celui-ci je le veux
immédiatement qui le précède… pour me pencher encore
dans cette nuit presque achevée, vers l’infinie possibilité
du bonheur.

Instant charmant, verse à l’immense azur un flot
d’aurore…

La diligence est prête. Partons ! que tout ce que je
viens de penser se perde comme moi dans
l’étourdissement de la fuite…

Passage de forêt. Zone de températures parfumées.
Les plus tièdes ont l’odeur de la terre ; les plus froides,
l’odeur des feuilles rouies. – J’avais les yeux fermés ; je
les rouvre. Oui : voilà les feuilles ; voici le terreau remué…

Strasbourg.
Ô « folle cathédrale ! » – avec ta tour aérienne ! – du

sommet de ta tour, comme d’une nacelle balancée, on
voyait sur les toits les cigognes

orthodoxes et compassées
avec leurs longues pattes,

lentement, – parce que c’est très difficile de s’en



servir.

Auberges.
La nuit, j’allais dormir au fond des granges ;
Le postillon venait me retrouver dans le foin.

Auberges.
… à mon troisième verre de kirsch, un sang plus chaud

commença de circuler sous mon crâne ;
à mon quatrième verre, je commençai de ressentir

cette légère ivresse qui, rapprochant tous les objets, les
mettait à portée de ma prise ;

au cinquième, la salle où j’étais, le monde me sembla
prendre enfin des proportions plus sublimes, où mon
sublime esprit, plus librement, évoluait ;

au sixième verre, en étant un peu fatigué, je
m’endormis.

(Toutes les joies de nos sens ont été imparfaites
comme des mensonges.)

Auberges.
J’ai connu le vin lourd des auberges, qui revient avec

un goût de violette et procure le sommeil épais de midi.
J’ai connu l’ivresse du soir, quand il semble que toute
terre vacille sous le seul poids de votre puissante pensée.

Nathanaël, je te parlerai de l’ivresse.
Nathanaël, souvent le plus simple assouvissement me

fut une ivresse, tant, avant, j’étais ivre déjà de désirs. Et
ce que je cherchais sur les routes, ce n’était pas d’abord



tant une auberge que ma faim.

Ivresses – du jeûne, quand on a marché de très bon
matin, et que la faim n’est plus un appétit mais un
vertige. Ivresse de la soif, lorsqu’on a marché jusqu’au
soir.

Le plus frugal repas me devenait alors excessif
comme une débauche et je goûtais lyriquement l’intense
sensation de ma vie. Alors, l’apport voluptueux de mes
sens faisait, de chaque objet qui les touchait, comme
mon palpable bonheur.

J’ai connu l’ivresse qui déforme légèrement les
pensées, je me souviens d’un jour où elles se déduisaient
comme des tuyaux de lorgnette ; l’avant-dernière
semblait toujours déjà la plus fine ; et puis il en sortait
toujours une plus fine encore. Je me souviens d’un jour
où elles devenaient si rondes que vraiment il n’y avait
plus qu’à les laisser rouler. Je me souviens d’un jour où
elles étaient si élastiques que chacune prenait
successivement les formes de toutes, et réciproquement.
D’autres fois c’en était deux qui, parallèles, semblaient
vouloir croître ainsi jusqu’au fond de l’éternité.

J’ai connu l’ivresse qui vous fait croire meilleur, plus
grand, plus respectable, plus vertueux, plus riche, etc. –
que l’on n’est.

Automnes.
Il y avait de grands labours dans les plaines. Les sillons

fumaient dans le soir ; et les chevaux lassés prenaient une



allure plus lente. Chaque soir m’enivrait comme si j’y
sentais pour la première fois l’odeur de la terre. J’aimais
alors m’asseoir au talus de l’orée, parmi les feuilles
mortes ; écoutant les chants des labours, regardant le
soleil exténué s’endormir au fond de la plaine.

Saison humide ; pluvieuse terre normande…
Promenades. – Landes, mais sans âpreté. –
Falaises. – Forêts. – Ruisseau glacé. Repos à l’ombre ;

causeries. – Fougères rousses.
– Ah ! pensions-nous, que ne te rencontrâmes-nous en

voyage, prairie, et que nous eussions voulu traverser à
cheval. (Elle était complètement entourée de forêts.)

Promenades le soir.
Promenades la nuit. –

Promenades.
… Être me devenait énormément voluptueux. J’eusse

voulu goûter toutes les formes de la vie ; celles des
poissons et des plantes. Entre toutes les joies des sens,
j’enviais celles du toucher.

Un arbre isolé, dans une plaine, à l’automne, environné
d’ondée ; ses feuilles roussies tombaient ; je pensais que
l’eau abreuvait pour longtemps ses racines, dans la terre
profondément imbibée.

À cet âge, mes pieds nus étaient friands du contact de
la terre mouillée, du clapot des flaques, de la fraîcheur ou
de la tiédeur de la boue. Je sais pourquoi j’aimais tant
l’eau et surtout les choses mouillées : c’est que l’eau plus



que l’air nous donne la sensation immédiatement
différente de ses températures variées. J’aimais les
souffles mouillés de l’automne… Pluvieuse terre de
Normandie.

*
La Roque.

Les chariots sont rentrés chargés de moissons
odorantes.

Les greniers se sont emplis de foin.
Chariots pesants, heurtés aux talus, cahotés aux

ornières ; que de fois vous me ramenâtes des champs,
couché sur les tas d’herbes sèches, parmi les rudes
garçons faneurs !

Quand pourrai-je, ah ! couché sur les meules, attendre
encore le soir venir ?…

Le soir venait ; on atteignait les granges – dans la cour
de la ferme où les derniers rayons s’attardaient.



III

LA FERME
Fermier !

FERMIER ! Chante ta ferme.
Je veux m’y reposer un instant – et rêver, auprès de

tes granges, à l’été que les parfums des foins me
rappelleront.

Prends tes clefs ; une à une ; ouvre-moi chaque
porte…

La première est celle des granges…

Ah ! que si les temps sont fidèles !… ah ! que dans la
chaleur des foins ne reposé-je près de la grange !… au
lieu de vagabonder, à force de ferveur, vaincre l’aridité
du désert !… J’écouterais les chants des moissonneurs, et
je verrais, tranquille, rassuré, les moissons, provisions
inestimables, rentrer sur les chariots accablés – comme
d’attendantes réponses aux questions de mes désirs. Je
n’irais plus chercher de quoi les rassasier dans la plaine :
ici je les gorgerais à loisir.

Il est un temps de rire – et il est un temps d’avoir ri.
Il est un temps de rire, certes – puis de se souvenir



d’avoir ri.
Certainement, Nathanaël, c’était moi-même, moi, pas

un autre, qui regardais ces mêmes herbes s’agiter – ces
herbes maintenant qui pour l’odeur des foins sont
flétries, comme toutes les choses coupées – ces herbes
vivre, être vertes et blondes, se balancer au vent du soir.
– Ah ! que ne revenir au temps où, couchés au bord des
pelouses… l’herbe profonde accueillait notre amour.

Le gibier circulait sous les feuilles ; chacune de ses
sentes était une avenue ; et quand je me penchais et
regardais de près la terre, de feuille en feuille, de fleur en
fleur, je voyais une multitude d’insectes.

Je connaissais l’humidité du sol à l’éclat du vert et à la
nature des fleurs ; tel pré se constellait de marguerites ;
mais les pelouses que nous préférions et dont profitait
notre amour étaient toutes blanchies d’ombelles, les unes
légères, les autres, celles de la grande berce, opaques et
considérablement élargies. Vers le soir, elles semblaient,
dans l’herbe devenue plus profonde, flotter, comme des
méduses luisantes, libres, détachées de leur tige,
soulevées par la brume montante.

*
La seconde porte est celle des greniers.

Monceaux de grains, je vous louerai. Céréales ; blés
roux ; richesse dans l’attente ; inestimable provision.

Que notre pain s’épuise ! Greniers, j’ai votre clef.
Monceaux de grains, vous êtes là. Serez-vous fous



Monceaux de grains, vous êtes là. Serez-vous fous
mangés avant que ma faim ne se lasse ? Dans les
champs les oiseaux du ciel, dans les greniers les rats ; et
tous les pauvres à nos tables… En reste-t-il jusqu’au
bout de ma faim… ?

Grains, je garde de vous une poignée ; je la sème en
mon champ fertile ; je la sème en la bonne saison ; un
grain en produit cent, un autre mille…

Grains ! où ma faim abonde, grains ! vous aurez
surabondé !

Blés qui poussez d’abord comme une petite herbe
verte, dites quel épi jaunissant portera votre tige
courbée !

Chaume d’or, aigrettes et gerbes – poignée de grains
que j’ai semés…

*
La troisième porte est celle de la laiterie :

Repos ! silence ; égouttement sans fin des claies où les
fromages se rétrécissent ; tassement des mottes dans les
manchons de métal ; par les jours de grande chaleur de
juillet, l’odeur du lait caillé paraissait plus fraîche et plus
fade… non, pas fade : mais d’une âcreté si discrète et si
délavée qu’on ne la sentait qu’au fond des narines et déjà
plutôt goût que parfum.

Baratte qu’on entretient de la plus grande propreté.
Petits pains de beurre sur des feuilles de choux. Mains
rouges de la fermière. Fenêtres toujours ouvertes, mais



tendues de toiles de métal pour empêcher les chats et les
mouches d’entrer.

Les jattes sont alignées, pleines de lait toujours plus
jaune jusqu’à ce que toute la crème en soit montée. La
crème affleure lentement ; elle se boursoufle et se ride et
le petit lait s’en dépouille. Quand il s’en est complètement
appauvri on enlève… (Mais, Nathanaël, je ne peux te
raconter tout cela. J’ai un ami qui fait de l’agriculture et
qui pourtant en parle merveilleusement ; il m’explique
l’utilité de chaque chose et m’enseigne comme quoi
même le petit lait n’est pas perdu.) (En Normandie on le
donne aux porcs, mais il paraît qu’il y a mieux à en faire
que ça.)

*
La quatrième porte ouvre sur l’étable :

Elle est intolérablement tiède, mais les vaches sentent
bon. Ah ! que ne suis-je au temps où, avec les enfants du
fermier dont la chair en sueur sentait bon, au temps où
nous courions entre les jambes des vaches ; nous
cherchions des œufs dans les coins des râteliers ; nous
regardions, pendant des heures, les vaches ; nous
regardions choir, éclater les bouses ; on pariait à celle
qui fienterait la première, et un jour je m’enfuis terrifié
parce que je crus qu’il y en avait une qui allait tout d’un
coup faire un veau.

*
La cinquième porte est celle du fruitier :



Devant une baie de soleil, les raisins sont pendus à des
ficelles ; chaque grain médite et mûrit, rumine en secret
la lumière ; il élabore un sucre parfumé.

Poires. Amoncellement des pommes. Fruits ! j’ai
mangé votre pulpe juteuse. J’ai rejeté les pépins sur la
terre ; qu’ils germent ! pour nous redonner le plaisir.

Amande délicate ; promesse de merveille ; nucléole ;
petit printemps qui dort en attendant. Graine entre deux
étés ; graine par l’été traversée.

Nous songerons ensuite, Nathanaël, à la germination
douloureuse (l’effort de l’herbe pour sortir du grain est
admirable).

Mais émerveillons-nous à présent de ceci : chaque
fécondation s’accompagne de volupté. Le fruit
s’enveloppe de saveur ; et de plaisir toute persévérance
à la vie.

Pulpe du fruit, preuve sapide de l’amour.
*

La sixième porte est celle du pressoir :

Ah ! que ne suis-je étendu, maintenant, sous le hangar
– où la chaleur défaille – près de toi, parmi la pressure
des pommes, parmi les âcres pommes pressurées. Nous
chercherions, ah ! Sulamite ! si la volupté de nos corps,
sur les pommes mouillées, est moins prompte à tarir,
plus prolongée, sur les pommes, – soutenue par leur
odeur sucrée…



Le bruit de la meule berce mon souvenir.
*

La septième porte ouvre sur la distillerie :

Pénombre ; foyer ardent ; machines ténébreuses. Le
cuivre des bassines surgit.

Alambic ; sa suppuration mystérieuse précieusement
recueillie, (j’ai vu de même recueillir la résine des pins, la
gomme maladive des merisiers, le lait des figuiers
élastiques, le vin des palmiers étêtés.) Fiole étroite ;
toute une vague d’ivresse, en toi, se concentre, déferle ;
l’essence, avec tout ce qu’il y avait de délicieux, de
puissant dans le fruit ; de délicieux et de parfumé dans la
fleur.

Alambic : ah ! goutte d’or qui va suinter. (Il y en a de
plus sapides que le jus concentré des cerises ; d’autres
odorantes comme les prés.) Nathanaël ! c’est là
vraiment une vision miraculeuse ; il semble que tout un
printemps se soit ici tout concentré… Ah ! que mon
ivresse à présent théâtralement le déploie. Que je boive,
enfermé dans cette salle très obscure et dont je ne
m’apercevrai plus – que je boive de quoi redonner à ma
chair – et pour libérer mon esprit, – la vision de tout
l’ailleurs que je souhaite…

*
La huitième porte est celle des remises :

Ah ! j’ai brisé ma coupe d’or – je me réveille. L’ivresse



n’est jamais qu’une substitution du bonheur. Calèches !
toute fuite est possible ; traîneaux, pays glacé, j’attelle à
vous mes désirs.

Nathanaël, nous irons vers les choses : nous
atteindrons successivement à tout. J’ai de l’or dans les
fontes de ma selle ; dans mes coffres, des fourrures qui
feraient presque aimer le froid. Roues, qui compterait
vos tours dans la fuite ? Calèches, maisons légères, pour
nos délices suspendues, que notre fantaisie vous enlève !
Charrues, que des bœufs sur nos champs vous
promènent ! Creusez la terre comme un boutoir : le soc
inemployé dans le hangar se rouille, et tous ces
instruments… Vous toutes, possibilités oisives de nos
êtres, en souffrance, attendant – attendant que s’attelle
à vous un désir, – pour qui veut des plus belles
contrées…

Qu’une poussière de neige nous suive, que soulèvera
notre rapidité ! Traîneaux ! j’attelle à vous tous mes
désirs…

*
La dernière porte ouvrait sur la plaine.

……………………



LIVRE SIXIÈME
LYNCEUS 

Zum sehen geboren,
Zum schauen bestellt.

GŒTHE (Faust, II)
Commandements de Dieu, vous avez endolori mon

âme.
Commandements de Dieu, serez-vous dix ou vingt ?
Jusqu’où rétrécirez-vous vos limites ?
Enseignerez-vous qu’il y a toujours plus de choses

défendues ?
De nouveaux châtiments promis à la soif de tout ce

que j’aurai trouvé beau sur la terre ?
Commandements de Dieu, vous avez rendu malade

mon âme,
Vous avez entouré de murs les seules eaux pour me

désaltérer.
… Mais je me sens à présent, Nathanaël, plein de pitié

pour



les fautes délicates des hommes.
*

Nathanaël, je t’enseignerai que toutes choses sont
divinement naturelles.

Nathanaël, je te parlerai de tout.
Je mettrai dans tes mains, petit pâtre, une houlette

sans métal, et nous guiderons doucement, en tous lieux,
des brebis qui n’ont encore suivi aucun maître.

Pâtre, je guiderai tes désirs vers tout ce qu’il y a de
beau sur la terre.

Nathanaël, je veux enflammer tes lèvres d’une soif
nouvelle, et puis approcher d’elles des coupes pleines de
fraîcheur. J’ai bu ; je sais les sources où les lèvres se
désaltèrent.

Nathanaël, je te raconterai les sources :
Il y a des sources qui jaillissent des rochers ;
Il y en a qu’on voit sourdre de sous les glaciers ;
Il y en a de si bleues qu’elles en ont l’air plus

profondes.
(À Syracuse, la Cyané, merveilleuse à cause de cela.
Source azurée ; vasque abritée ; éclosion d’eau entre

des papyrus ; nous nous sommes penchés de la barque ;
sur un gravier qui semblait de saphirs, des poissons
d’azur naviguaient.

À Zaghouan, de la Nymphée jaillissent les eaux qui
jadis abreuvaient Carthage.



À Vaucluse, l’eau sort de terre, abondante comme si
elle coulait depuis longtemps ; c’est déjà presque un
fleuve, et qu’on peut remonter sous la terre ; il traverse
des grottes et s’imprègne de nuit. La lumière des torches
vacille, est oppressée ; puis il y a un endroit tellement
sombre qu’on se dit : Non, jamais je ne pourrai remonter
plus avant.

Il y a des sources ferrugineuses, qui colorent
somptueusement les rochers.

Il y a des sources sulfureuses, dont l’eau verte et
chaude paraît d’abord empoisonnée ; mais, Nathanaël,
lorsqu’on s’y baigne, la peau devient si suavement douce,
qu’après elle est encore plus délicieuse à toucher.

Il y a des sources d’où s’essorent des brumes, au soir ;
brumes qui flottent autour dans la nuit et qui, le matin,
lentement se dissipent.

Petites sources très simples, étiolées entre les mousses
et les joncs.

Sources où viennent laver les laveuses et qui font
tourner des moulins.

Inépuisable provision ! jaillissement des eaux.
Abondance de l’eau sous les sources ; réservoirs cachés ;
vases déclos. La roche dure éclatera. La montagne se
couvrira d’arbustes ; les pays arides se réjouiront et toute
l’amertume du désert fleurira.

Plus de sources jaillissent de la terre que nous n’avons
de soifs pour les boire.



Eaux sans cesse renouvelées ; vapeurs célestes qui
retombent.

Si l’on manque d’eaux dans la plaine, que la plaine
vienne boire aux montagnes – ou que des canaux
souterrains portent l’eau des monts vers la plaine. –
Irrigations prodigieuses de Grenade. – Réservoirs ;
Nymphées. – Certes, il y a d’extraordinaires beautés dans
les sources – d’extraordinaires délices à s’y baigner.
Piscines ! Piscines ! nous sortirons de vous purifiés.

Comme le soleil dans l’aurore,
La lune dans la rosée de la nuit,
Dans votre humidité courante
Nous laverons nos membres fatigués.
Il y a d’extraordinaires beautés dans les sources ; et

les eaux qui filtrent sous la terre. Elles apparaissent après
aussi claires que si elles avaient traversé du cristal ; il y a
d’extraordinaires délices à les boire : elles sont pâles
comme l’air, incolores comme si elles n’étaient pas, et sans
goût ; on ne s’aperçoit d’elles que par leur excessive
fraîcheur et c’est comme leur vertu cachée. Nathanaël,
as-tu compris qu’on puisse désirer les boire ?

Les plus grandes joies de mes sens
Ç’ont été des soifs étanchées.
Je te dirai maintenant, Nathanaël, la

RONDE DE MES SOIFS ÉTANCHÉES

Car nous avons eu pour approcher des coupes pleines



Des lèvres plus tendues que vers des baisers ;
Coupes pleines, si vite vidées.
Les plus grandes joies de mes sens
Ç’ont été des soifs étanchées…

*
Il est des boissons qu’on prépare
Avec le jus des oranges pressurées,
Des citrons, des limons,
Et qui rafraîchissent parce qu’elles sont
À la fois acides et douceâtres.
J’ai bu dans des verres si minces
Qu’on pensait les briser avec sa bouche
Avant même que les dents ne les touchent ;
Et les boissons semblent meilleures là-dedans,
Car presque rien de nos lèvres ne les sépare.
J’ai bu dans des gobelets élastiques
Qu’on pressait entre ses deux mains
Pour en faire monter le vin jusqu’à ses lèvres.
J’ai bu des sirops lourds dans de grossiers verres

d’auberges,
Aux soirs des jours où j’avais marché sous le soleil ;
Et parfois l’eau très froide des citernes



Me faisait mieux sentir, après, l’ombre du soir.
J’ai bu de l’eau qu’on avait gardée dans des outres
Et qui sentait la peau de chèvre goudronnée.
J’ai bu des eaux presque couché sur la rive
Des ruisseaux où j’aurais voulu me baigner,
Les deux bras nus plongeant dans l’eau vive
Jusqu’au fond, où l’on voit les cailloux blancs

s’agiter…
Et la fraîcheur m’entrait aussi par les épaules.
Les bergers buvaient l’eau dans leurs mains ;
Je leur appris à l’aspirer avec des pailles.
Certains jours je marchais au grand soleil,
L’été, durant les heures les plus chaudes,
Cherchant de grandes soifs à pouvoir étancher.
Et vous souvenez-vous, mon ami, qu’une nuit, durant

notre affreux voyage, nous nous sommes relevés,
transpirants, pour boire à la cruche de terre, l’eau qu’elle
avait faite glacée ?

Citernes, puits cachés où descendent des femmes.
Eaux qui n’ont jamais vu la lumière ; goût de l’ombre.
Eaux très aérées.

Eaux anormalement transparentes, et que je
souhaitais apurées, ou mieux vertes, pour qu’elles me
parussent plus gelées – et légèrement anisées.



Les plus grandes joies de mes sens
Ç’ont été des soifs étanchées.
Non ! tout ce que le ciel a d’étoiles, tout ce qu’il y a de

perles dans la mer, de plumes blanches au bord des golfes,
je ne les ai pas encore toutes comptées.

Ni tous les murmures des feuilles ; ni tous les sourires
de l’aurore ; ni tous les rires de l’été. Et maintenant
encore que dirai-je ? Parce que ma bouche se tait, pensez-
vous que mon cœur repose ?

Ô champs baignés d’azur !
Ô champs trempés de miel !
Les abeilles viendront, lourdes de cire…
J’ai vu des ports obscurs où l’aube était cachée

derrière le treillis des vergues et des voiles ; le départ
furtif des barques, au matin, entre les coques des grands
navires. On se courbait pour passer sous les câbles tendus
des amarres.

La nuit, j’ai vu partir des galions sans nombre,
s’enfonçant dans la nuit, s’enfonçant vers le jour.

*
Ils ne sont pas si brillants que les perles ; ils ne sont

pas si luisants que l’eau ; les cailloux du sentier pourtant
brillent. Réceptions douces de la lumière dans les sentiers
couverts où je marchais.

Mais de la phosphorescence, Nathanaël, ah ! que dirai-
je ? La matière est infiniment poreuse à l’esprit,



acceptante de toutes lois, obéissante ! transparente de
part en part. Tu n’as pas vu les murs de cette cité
musulmane rougir le soir, s’éclairer faiblement la nuit.
Murs profonds où la lumière, durant le jour, s’est
déversée ; murs blancs comme le métal, à midi (la lumière
s’y thésaurise) ; dans la nuit vous sembliez la redire, la
raconter très faiblement. – Cités, vous m’avez semblé
transparentes ! vues de la colline, de là-bas, dans la
grande ombre de la nuit enveloppante, vous luisiez,
pareilles à ces creuses lampes d’albâtre, images d’un cœur
religieux – pour la clarté qui les emplit, comme poreuses,
et dont la lueur suppure autour, comme du lait.

Cailloux blancs des routes dans l’ombre ; réceptacles
de clarté. Bruyères blanches dans les crépuscules des
landes ; dalles de marbre des mosquées ; fleurs des
grottes des mers, actinies… Toute blancheur est de la
clarté réservée.

J’appris à juger tous les êtres à leur capacité de
réception lumineuse ; certains qui dans le jour surent
accueillir le soleil, m’apparurent ensuite, la nuit, comme
des cellules de clarté. – J’ai vu des eaux coulant à midi
dans la plaine qui, plus loin, sous les roches opaques
glissées, y firent ruisseler des trésors amassés de dorures.

Mais, Nathanaël, je ne veux te parler ici que des
choses, – non point de

L’INVISIBLE RÉALITÉ – car
… comme ces algues merveilleuses, lorsqu’on les sort

de l’eau, ternissent…



ainsi… etc.
– L’infinie variété des paysages nous démontrait sans

cesse que nous n’avions pas encore connu toutes les
formes du bonheur, de méditation ou de tristesse qu’ils
pouvaient envelopper. Je sais que, certains jours
d’enfance, lorsque j’étais encore parfois triste, dans les
landes de la Bretagne, ma tristesse parfois s’est soudain
échappée de moi, tant elle se sentait comprise et reçue en
le paysage – et qu’ainsi, devant moi, je la pouvais
délicieusement regarder.

La perpétuelle nouveauté.
Il fait quelque chose de très simple, puis dit :

Je compris que cela n’avait jamais été ni fait, ni pensé,
ni dit. – Et soudain, tout me parut d’une virginité parfaite.
(Tout le passé du monde complètement absorbé dans le
moment présent.)

*
20 juillet, 2 h du matin.

Lever. – Dieu est ce qu’il faut le moins faire attendre,
criais-je en me levant ; si tôt levé qu’on soit, on voit
toujours de la vie qui circule ; plus tôt couchée, elle s’était
moins que nous fait attendre.

Aurores vous étiez nos plus chères délices.
Printemps, aurores des étés !
Printemps de tous les jours, aurores !
Nous n’étions pas encore levés



Lorsque les arcs-en-ciel parurent…
… et jamais assez matinales,
Ou pas vespérales alors
Autant qu’il faudrait pour la lune…

Sommeils.
J’ai connu les sommeils de midi, l’été – les sommeils du

milieu du jour – après le travail commencé de trop bonne
heure ; les sommeils accablés.

Deux heures. – Enfants couchés. Silence étouffant.
Possibilité de musique, mais n’en pas faire. Odeur des
rideaux de cretonne. Jacinthes et tulipes. Lingerie.

Cinq heures. – Réveils en sueur ; cœur battant ;
frissons ; tête légère ; disponibilité de la chair ; chair
poreuse et que semble envahir trop délicieusement
chaque chose. Soleil bas ; pelouses jaunes ; yeux éclos
dans la fin du jour. Ô liqueur de la pensée vespérale !
Déroulement des fleurs du soir. Se laver le front d’eau
tiède ; sortir… Espaliers ; jardins enclos de murs au soleil.
Route ; animaux revenant des pâtis ; coucher de soleil
inutile à voir – admiration déjà suffisante.

Rentrer. Reprendre le travail près de la lampe.

*
Nathanaël, que te dirai-je des couches ?
J’ai dormi sur les meules ; j’ai dormi dans les sillons

des champs de blé ; j’ai dormi dans l’herbe, au soleil ; dans
les greniers à foin, la nuit. J’accrochais mon hamac aux



branches des arbres ; j’ai dormi balancé par les flots ;
couché sur le pont des navires ; ou sur les couchettes
étroites des cabines, en face de l’œil stupide du hublot. Il y
eut des couches où m’attendaient des courtisanes ;
d’autres où j’attendais de jeunes garçons. Il y en avait
tendues d’étoffes tellement molles qu’elles semblaient
s’instrumenter, ainsi que mon corps, pour l’amour. J’ai
dormi dans des camps, sur des planches, où le sommeil
était comme une perdition. J’ai dormi dans des wagons en
marche, sans me départir un instant du sentiment du
mouvement.

Nathanaël, il y a d’admirables préparatifs au sommeil ;
il y a d’admirables réveils ; mais il n’y a pas d’admirables
sommeils, et je n’aime le rêve que tant que je le crois
réalité. Car le plus beau sommeil ne vaut pas

le moment où l’on se réveille.
Je pris l’habitude de dormir en face de ma fenêtre

grande ouverte, et comme immédiatement sous le ciel.
Dans les trop chaudes nuits de juillet, j’ai dormi
complètement nu sous la lune ; dès l’aube le chant des
merles me réveillait ; je me plongeais tout entier dans
l’eau froide et m’enorgueillissais de commencer très tôt
ma journée. Dans le Jura, ma fenêtre s’ouvrait au-dessus
d’un vallon qui bientôt s’est empli de neige ; de mon lit, je
voyais la lisière d’un bois ; des corbeaux y volaient, ou des
corneilles ; de bon matin me réveillaient les clochettes des
troupeaux ; près de ma maison était la fontaine où des
vachers les menaient boire. Je me souviens de tout cela.

J’aimais, dans les auberges de Bretagne, le contact des



draps rudes et de lessive qui sentait bon. À Belle-Isle, les
chants des marins m’éveillaient ; je courais à ma fenêtre
et voyais les barques s’éloigner ; puis je descendais vers la
mer.

Il y a des habitations merveilleuses ; dans aucune je
n’ai voulu longtemps demeurer. Peur des portes qui se
referment, des traquenards. Cellules qui se reclosent sur
de l’esprit. La vie nomade est celle des bergers. –
(Nathanaël, je mettrai dans tes mains ma houlette et tu
garderas mes brebis à ton tour. Je suis las. Toi tu partiras
maintenant ; les pays sont tout grands ouverts et les
troupeaux jamais rassasiés bêlent toujours après de
nouvelles pâtures.)

Nathanaël, parfois me retinrent d’étranges demeures.
Il y en eut au milieu des forêts ; il y en eut au bord des
eaux ; il y en eut de spacieuses. Mais sitôt que, par
habitude, je cessais de les remarquer, que je n’étais plus
étonné d’elles, requis par l’offre des fenêtres, et que
j’allais commencer à penser, je les quittais.

(Je ne peux t’expliquer, Nathanaël, ce désir exaspéré
de nouveauté ; il ne me semblait point effleurer, déflorer
aucune chose ; mais ma subite sensation était du premier
coup si intense qu’elle ne s’augmentait ensuite par aucune
répétition ; de sorte que, s’il m’arriva souvent de
retourner aux mêmes villes, aux mêmes lieux, c’était
pour y sentir un changement de jour ou de saison, plus
sensible en des lignes connues ; et si, lorsque je vivais à
Alger, je passai chaque fin de jour dans le même petit café
maure, c’était pour percevoir l’imperceptible changement,



d’un soir à l’autre, de chaque être, pour regarder le temps
modifier, mais lentement, un même tout petit espace.)

À Rome, près du Pincio, au ras de la rue, par ma
fenêtre grillée, pareille à celle d’une prison, des vendeuses
de fleurs venaient me proposer des roses ; l’air en était
tout embaumé. À Florence, je pouvais, sans quitter ma
table, voir le jaune Arno débordé. Sur les terrasses de
Biskra, Meriem venait au clair de lune, dans l’immense
silence de la nuit. Elle était enveloppée tout entière d’un
grand haïk blanc déchiré qu’elle laissait tomber en riant
sur le pas de la porte vitrée ; dans ma chambre
l’attendaient des friandises. À Grenade, ma chambre
avait, sur la cheminée, au lieu de flambeaux, deux
pastèques. À Séville, il y a des patios ; ce sont des cours
de marbre pâle, pleines d’ombre et de fraîcheur d’eau ;
d’eau qui coule, ruisselle et fait au milieu de la cour un
clapotis dans une vasque.

Un mur, épais contre le vent du Nord, poreux à la
lumière du Midi ; une maison roulante, voyageuse,
transparente à toutes les faveurs du Midi… Que serait
une chambre pour nous, Nathanaël ? Un abri dans un
paysage.

*
Je te parlerai des fenêtres encore : à Naples, des

causeries sur les balcons, des rêveries, le soir, près des
robes claires des femmes ; les rideaux à moitié retombés
nous isolaient de la société bruyante du bal. Il y eut des
paroles échangées, d’une si désolante délicatesse qu’après
on restait quelque temps sans parler ; puis montait du



jardin l’intolérable parfum des fleurs d’orangers, et le
chant des oiseaux des nuits d’été ; et puis ces oiseaux
mêmes, par instants, se taisaient ; alors on entendait très
faiblement le bruit des vagues.

Balcons ; corbeilles de glycines et de roses ; repos du
soir ; tiédeur.

(Ce soir une bourrasque lamentable sanglote et
ruisselle contre ma vitre ; je m’efforce de la préférer à
tout.)

*
Nathanaël, je te parlerai des villes :
J’ai vu Smyrne dormir comme une petite fille

couchée ; Naples, comme une lascive baigneuse, et
Zaghouan, comme un berger kabyle, dont l’approche de
l’aube a fait rougir les joues. Alger tremble d’amour au
soleil, et se pâme d’amour dans la nuit.

J’ai vu, dans le Nord, des villages endormis au clair de
lune ; les murs des maisons étaient alternativement bleus
et jaunes ; autour d’eux s’étendait la plaine ; dans les
champs traînaient d’énormes meules de foin. On sort dans
la campagne déserte ; on rentre dans le village endormi.

Il y a des villes et des villes ; parfois on ne sait pas ce
qui a pu les bâtir là. – Oh ! villes d’Orient, du Midi ; villes
aux toits plats, blanches terrasses, où, la nuit, les folles
femmes viennent rêver. Plaisirs ; fêtes d’amour ;
lampadaires des places, qui font, quand on les voit des
collines voisines, comme une phosphorescence dans la
nuit.



Villes d’Orient ! fête embrasée ; rues qu’on appelle là-
bas des rues saintes, où les cafés sont pleins de
courtisanes, et où des musiques trop aiguës les font
danser. Les Arabes vêtus de blanc y circulent, et des
enfants – qui me semblaient beaucoup trop jeunes, dis ?
pour connaître déjà l’amour. (Il y en eut dont les lèvres
étaient plus chaudes que les petits oiseaux couvés.)

Villes du Nord ! débarcadères ; usines ; villes dont la
fumée cache le ciel. Monuments ; tours mobiles ;
présomption des arcs. Cortèges cavalcadants dans les
avenues ; foule empressée. Asphalte luisante après la
pluie ; boulevard où les marronniers s’alanguissent ;
femmes toujours vous attendant. Il y avait des nuits, des
nuits tellement molles qu’au moindre appel je me serais
senti défaillir.

Onze heures. – Clôture ; strident bruit des volets de
fer. Cités. La nuit, dans les rues solitaires, quand j’y
passais, des rats, très vite, regagnaient les égouts. On
voyait, par les soupiraux des caves, des hommes à moitié
nus faire le pain.

*
– Ô cafés ! – où notre démence s’est continuée très

avant dans la nuit ; l’ivresse des boissons et des paroles
enfin venait à bout du sommeil. Cafés ! il y en avait de
pleins de peintures et de glaces, riches, et où l’on ne
voyait rien que des gens très élégants ; d’autres, petits, où
l’on chantait des couplets comiques et où des femmes,
pour danser, relevaient très haut leurs jupons.



En Italie, il y en avait qui se répandaient sur les places,
les soirs d’été, et où l’on prenait de bonnes glaces au
citron. En Algérie, il y en avait un où l’on fumait du kief et
où je faillis me faire assassiner ; l’an d’après, il était fermé
par la police ; car il n’y venait que des gens suspects.

Cafés encore… Ô ! cafés maures ! – parfois un poète
conteur y raconte longuement une histoire ; que de nuits
suis-je venu, sans le comprendre, l’écouter !… Mais à
tous, certes, je te préfère, lieu de silence et de fin de
journées, petit café de Bab el Derb, hutte de terre, à la
limite de l’Oasis, car, plus loin, tout le désert commençait
– d’où je voyais, après un jour plus haletant, une nuit plus
pacifique descendre. Près de moi, s’extasiait un monotone
jeu de flûte. – Et je songe à toi, petit café de Shiraz, café
que célébrait Hafiz ; Hafiz, ivre du vin de l’échanson et
d’amour, silencieux, sur la terrasse où l’atteignent des
roses, Hafiz qui, près de l’échanson endormi, attend, en
composant des vers, attend le jour toute la nuit.

(Je voudrais être né dans un temps où n’avoir à
chanter, poète, que, simplement en les dénombrant,
toutes les choses. Mon admiration se serait posée
successivement sur chacune et sa louange l’eût
démontrée ; c’en eût été la raison suffisante.)

*
Nathanaël, nous n’avons pas encore ensemble regardé

les feuilles. Toutes les courbes des feuilles…
Feuillages des arbres ; grottes vertes, percées

d’issues ; fonds déplaçables aux moindres brises ;
mouvance ; remous des formes ; parois déchiquetées ;



mouvance ; remous des formes ; parois déchiquetées ;
monture élastique des branches ; balancement arrondi ;
lamellicules et alvéoles…

Branches inégalement agitées… c’est parce que
l’élasticité diverse des brindilles, faisant diverse leur force
de résistance au vent, fait diverse aussi l’impulsion que le
vent leur donne… etc. – Passons à un autre sujet…
Lequel ? – Puisque pas de composition, il ne faudrait ici
pas de choix… Disponible ! Nathanaël, disponible !

– et par une attention subite, simultanée de tous les
sens, arriver à faire (c’est difficile à dire) du sentiment
même de sa vie, la sensation concentrée de tout
l’attouchement du dehors… (ou réciproquement). – J’y
suis ; là, j’occupe ce trou, où s’enfoncent :
dans mon oreille : ce bruit continu de l’eau ; grossi, puis

apaisé, de ce vent dans ces pins ;
intermittent, des sauterelles, etc.

dans mes yeux :    l’éclat de ce soleil dans le ruisseau ; le
mouvement de ces pins… (tiens,
un écureuil)… de mon pied, qui
fait un trou dans cette mousse,
etc.

dans ma chair :    (la sensation) de cette humidité ; de
cette mollesse de mousse ; (ah !
quelle branche me pique ?…) de
mon front dans ma main ; de ma
main sur mon front, etc.

dans mes narines :… (chut ! l’écureuil s’approche), etc.

Et tout cela ensemble, etc., en un petit paquet ; – c’est



la vie ; – est-ce tout ? – Non ! il y a toujours d’autres
choses encore.

Crois-tu donc que je ne suis qu’un rendez-vous de
sensations ? – Ma vie c’est toujours : CELA, plus moi-
même. – Une autre fois je te parlerai de moi-même. Je ne
te dirai pas non plus aujourd’hui la

RONDE DES DIFFÉRENTES FORMES DE L’ESPRIT
ni la

RONDE DES MEILLEURS AMIS
et ni la

BALLADE DE TOUTES LES RENCONTRES
où se trouvaient ces phrases entre autres :

À, Côme, à Lecco, les raisins étaient mûrs. Je montais
sur une énorme colline où d’anciens châteaux
s’effondraient. Là, les raisins avaient une odeur si sucrée
qu’elle m’en était incommode ; elle pénétrait comme un
goût jusqu’à l’arrière-fond des narines, et d’en manger
après ne m’était plus d’aucune révélation particulière –
mais j’avais si soif et si faim que quelques grappes
suffirent à m’enivrer.

… Mais dans cette ballade je parlais surtout des
hommes et des femmes et si je ne te la dis pas maintenant
c’est que, dans ce livre, je ne veux pas faire de
personnalités. Car, as-tu remarqué que dans ce livre il n’y
avait personne. Et même moi, je n’y suis rien que Vision.
Nathanaël, je suis le gardien de la tour, Lyncéus. Assez
longtemps avait duré la nuit. Du haut de la tour je criais



tant vers vous, aurores ! jamais trop radieuses aurores !
J’ai gardé jusqu’à la fin de la nuit l’espoir d’une

nouveauté de lumière ; maintenant je n’y vois pas encore,
mais j’espère ; je sais de quel côté l’aube poindra.

Certes, tout un peuple s’apprête ; du haut de la tour
j’entends une rumeur dans les rues. Le jour naîtra ! le
peuple en fête déjà marche au-devant du soleil.

– Que dis-tu de la nuit ? Que dis-tu de la nuit,
sentinelle ?

– Je vois une génération qui monte, et je vois une
génération qui descend. Je vois une énorme génération
qui monte, qui monte tout armée, tout armée de joie vers
la vie.

Du haut de la tour que vois-tu ? Que vois-tu, Lyncéus,
mon frère ?

Hélas ! Hélas ! laisse pleurer l’autre prophète ; la nuit
vient et le jour aussi.

Leur nuit vient, notre jour aussi. Et que qui veut
dormir s’endorme. Lyncéus ! Descends de ta tour, à
présent. Le jour naît. Descends dans la plaine. Regarde de
plus près chaque chose. Lyncéus, viens ! approche-toi.
Voici le jour et nous y croyons.



LIVRE SEPTIEME
Quid tum si fuscus Amyntas.

VIRGILE

Traversée.
Février 1895.

DÉPART de Marseille.
Vent violent ; air splendide. Tiédeur précoce ;

balancement des mâts.
Mer glorieuse, empanachée. Vaisseau conspué par les

flots. Impression dominante de gloire. Souvenir de tous
les départs passés.

Traversée.
Que de fois ai-je attendu l’aube…
… sur une mer découragée…
et j’ai vu venir l’aube, sans que la mer en soit calmée.
Sueur aux tempes. Faiblesses. Abandons.

Nuit sur mer.
Mer acharnée. Ruissellements sur le pont.

Trépignements de l’hélice…
Ô ! sueur d’angoisse !



Ô ! sueur d’angoisse !
Un oreiller sous ma tête brisée…
Ce soir la lune sur le pont était pleine et splendide – et

je n’étais pas là pour la voir.
– Attente de la vague. – Éclat subit de la masse d’eau ;

suffocations ; regonflements ; rechutes. – Inertie de moi :
qu’y suis-je ? – Un bouchon – un pauvre bouchon sur les
flots.

Abandon à l’oubli des vagues ; volupté du
renoncement ; être une chose.

Fin de la nuit.
On lave le pont dans le matin trop frais, avec l’eau de

la mer qu’on hisse dans des seaux ; aération. – De ma
cabine j’entends le bruit des brosses de chiendent sur le
bois. Chocs énormes. – J’ai voulu ouvrir le hublot. Bouffée
trop forte d’air marin sur le front et les tempes en sueur.
J’ai voulu refermer le hublot… Couchette ; y retomber.
Ah ! tous ces chavirements horribles avant le port !
Carrousel des reflets et des ombres sur la paroi de la
cabine blanche. Exiguïté.

Mon œil lassé de voir…
Avec une paille, je suce cette limonade glacée…
Se réveiller après sur la terre nouvelle, comme d’une

convalescence… – Des choses non rêvées.

*
Se réveiller au matin sur une plage ;
Avoir été bercé toute la nuit par les flots.



Alger.
Les plateaux où viennent se reposer les collines ;
Les couchants où s’évanouissent les jours ;
Les plages où viennent déferler les marines ;
Les nuits où viennent s’endormir nos amours…
La nuit viendra vers nous comme une rade immense ;
Les pensers, les rayons, les oiseaux mélancoliques
Viendront s’y reposer de la clarté du jour ;
Dans les halliers où se tranquillise toute l’ombre…
Et l’eau calme des prés, les sources pleines d’herbes.
… Puis, au retour des longs voyages.
Les rivages calmés, – les navires au port.
Nous verrons sur les flots qui se sont apaisés
Dormir l’oiseau nomade et la barque amarrée –
Le soir venu vers nous ouvrir sa rade immense
De silence et d’amitié.
– Voici l’heure où tout dort. –

Mars 1895.
Blidah ! Fleur du Sahel ! dans l’hiver sans grâce et

fanée, au printemps tu m’as paru belle. Ce fut un matin
pluvieux ; un ciel indolent, doux et triste ; et les parfums
de tes arbres en fleurs erraient dans tes longues allées.
Jet d’eau de ton calme bassin ; au loin les clairons des



casernes.
Voici l’autre jardin, bois délaissé, où luit faiblement

sous les oliviers la mosquée blanche. – Bois sacré ! ce
matin vient s’y reposer ma pensée infiniment lasse, et ma
chair épuisée d’inquiétude d’amour. De vous avoir vues
l’autre hiver, je n’avais pas idée, lianes, de vos floraisons
merveilleuses. Glycines violettes entre les branches
balancées, grappes comme des encensoirs penchées, et
pétales tombés sur l’or du sable de l’allée. Bruits de l’eau ;
bruits mouillés, clapotis au bord du bassin ; oliviers
géants, spirées blanches, bosquets de lilas, touffe d’épines,
buissons de roses ; y venir seul et s’y souvenir de l’hiver,
et s’y sentir si las que le printemps, hélas ! même ne vous
étonne ; et même désirer plus de sévérité, car tant de
grâce, hélas ! invite et rit au solitaire, et ne se peuple que
de désirs, cortège obséquieux dans les vides allées. Et
malgré les bruits d’eau dans ce bassin trop calme, autour,
le silence attentif indique par trop les absences.

*
Je sais la source où j’irai rafraîchir mes paupières,
Le bois sacré ; je connais le chemin,
Les feuilles, la fraîcheur de cette clairière ;
J’irai, le soir, quand tout saura s’y taire
Et que déjà la caresse de l’air
Nous invitera plus au sommeil qu’à l’amour.
Source froide où toute la nuit va descendre.



Eau de glace où le matin transparaîtra
Grelottant de blancheur. Source de pureté.
N’est-ce pas que je vais retrouver dans l’aurore
Lorsqu’elle paraîtra
La saveur qu’elle avait quand j’y voyais encore
Avec étonnement les clartés et les choses ?…
Quand j’y viendrai laver mes paupières brûlées.

Lettre à Nathanaël.
Tu n’imagines pas, Nathanaël, ce que peut devenir

enfin cet abreuvement de lumière ; et la sensuelle extase
que donne cette persistante chaleur… Une branche
d’olivier dans le ciel ; le ciel au-dessus des collines ; un
chant de flûte à la porte d’un café… Alger semblait si
chaude et pleine de fêtes que j’ai voulu la quitter pour
trois jours ; mais à Blidah, où je me réfugiais, j’ai trouvé
les orangers tout en fleurs…

Je sors dès le matin ; je me promène ; je ne regarde
rien et vois tout ; une symphonie merveilleuse se forme et
s’organise en moi des sensations inécoutées. L’heure
passe ; mon émoi s’alentit, comme la marche du soleil
moins verticale se fait plus lente. Puis je choisis, être ou
chose, de quoi m’éprendre, – mais je le veux mouvant, car
mon émotion, sitôt fixée, n’est plus vivante. Il me semble
alors à chaque instant nouveau n’avoir encore rien vu,
rien goûté. Je m’éperds dans une désordonnée poursuite
de choses fuyantes. Je courus hier au haut des collines qui
dominent Blidah, pour voir un peu plus longtemps le



soleil ; pour voir se coucher le soleil et les nuages ardents
colorer les terrasses blanches. Je surprends l’ombre et le
silence sous les arbres ; je rôde dans la clarté de la lune ;
j’ai la sensation souvent de nager, tant l’air lumineux et
chaud m’enveloppe et mollement me soulève.

… Je crois que la route que je suis est ma route, et que
je la suis comme il faut. Je garde l’habitude d’une vaste
confiance qu’on appellerait de la foi, si elle était
assermentée.

Biskra.
Des femmes attendaient sur le pas des portes ;

derrière elles un escalier droit grimpait. Elles étaient
assises, là, sur le pas des portes, graves, peintes comme
des idoles, coiffées d’un diadème de pièces de monnaie. La
nuit, cette rue s’animait. Au haut des escaliers brûlaient
des lampes ; chaque femme restait assise dans cette niche
de lumière que la cage de l’escalier lui faisait ; leur visage
restait dans l’ombre sous l’or du diadème qui brillait ; et
chacune semblait m’attendre, m’attendre spécialement ;
pour monter, on ajoutait une piécette d’or au diadème ; en
passant, la courtisane éteignait les lampes ; on entrait
dans son étroit appartement ; on buvait du café dans de
petites tasses ; puis on forniquait sur des espèces de
divans bas.

*
Jardins de Biskra.

Tu m’écrivais, Athman : « Je garde les troupeaux sous
les palmiers qui vous attendent. Vous reviendrez ! le



printemps sera dans les branches : nous nous
promènerons et nous n’aurons plus de pensées… »

– Tu n’iras plus, Athman, sous les palmiers, gardeur
de chèvres, m’attendre et voir si n’arrive pas le
printemps. Je suis venu ; le printemps a paru dans les
branches ; nous nous promenons et nous n’avons plus de
pensées.

Jardins de Biskra.
Le temps gris d’aujourd’hui ; mimosas parfumés.

Tiédeur mouillée. Des gouttes épaisses ou larges,
flottantes, et comme en formation dans l’air… Elles
s’arrêtent aux feuilles, les chargent, puis tombent
brusquement.

… Je me souviens d’une pluie d’été ; – mais était-ce
encore de la pluie ? – ces gouttes tièdes qui tombèrent, si
larges et pesantes, sur ce jardin de palmes et de jour vert
et rose, si lourdes que des feuilles et des fleurs et des
branches roulèrent comme un don amoureux de
guirlandes défaites à foison sur les eaux. Les ruisseaux
entraînaient les pollens pour des fécondations lointaines ;
leurs eaux étaient troubles et jaunes. Dans les bassins les
poissons se pâmaient. On entendait au ras de l’eau
l’éclosion de la bouche des carpes.

Avant la pluie, le vent du midi qui râlait avait enfoncé
dans la terre une très profonde brûlure, et les allées
maintenant s’emplissaient de vapeur sous les branches ;
les mimosas ployaient, comme abritant les bancs où
s’étalait la fête. – C’était un jardin de délices ; et les
hommes vêtus de lainages, les femmes en haïks rayés,



hommes vêtus de lainages, les femmes en haïks rayés,
attendaient que l’humidité les pénétrât. Ils restaient
comme auparavant sur les bancs, mais toutes les voix
s’étaient tues, et chacun écoutait les gouttes de l’averse,
laissant l’eau, passagère au milieu de l’été, alourdir les
étoffes et laver les chairs proposées. – La moiteur de l’air,
l’importance des feuilles étaient telles que je restais assis
sur ce banc auprès d’eux, sans résistance pour l’amour. –
Et quand, la pluie passée, les branches seules ruisselèrent,
alors chacun ôtant ses souliers, ses sandales, palpa de ses
pieds nus cette terre mouillée, dont la mollesse était
voluptueuse.

*
Entrer dans un jardin où ne se promène personne ;

deux enfants vêtus de laine blanche m’y conduisent.
Jardin très long au fond duquel une porte s’ouvre. Arbres
plus grands ; le ciel plus bas s’accroche aux arbres. – Les
murs. – Villages entiers sous la pluie. – Et là-bas, les
montagnes ; ruisseaux en formation ; nourriture des
arbres ; fécondation grave et pâmée ; arômes voyageurs.

Ruisseaux couverts ; canaux (feuilles et fleurs mêlées)
– qu’on appelle « seghias » parce que les eaux y sont
lentes.

Piscines de Gafsa aux charmes dangereux : – Nocet
cantantibus umbra. – La nuit est maintenant sans
nuages, profonde, à peine vaporeuse.

(L’enfant très beau, vêtu de laine blanche à la manière
des Arabes, s’appelait « Azous », ce qui veut dire : le bien-
aimé. Un autre s’appelait « Ouardi », ce qui veut dire qu’il



était né dans la saison des roses.)

– Et des eaux tièdes comme l’air,
Où nos lèvres se sont trempées…

Une eau sombre, qui dans la nuit ne nous paraissait
pas distincte – jusqu’à ce que la lune l’argentât. Elle
sembla naître entre les feuilles, et des bêtes de nuit s’y
agitèrent.

*
Biskra – au matin.

Dès l’aube, sortir – jaillir, – dans l’air tout renouvelé.
Une branche de laurier-rose vibrera dans le matin

frissonnant.

Biskra – au soir.
Dans cet arbre il y avait des oiseaux qui chantaient. Ils

chantaient, ah ! plus fort qu’oiseaux, eussé-je cru, pussent
chanter. Il semblait que l’arbre même criât – qu’il criât de
toutes ses feuilles, – car on ne voyait pas les oiseaux. Je
pensais : ils vont en mourir ; c’est une passion trop forte ;
mais qu’est-ce qu’ils ont donc ce soir ? Est-ce donc qu’ils
ne savent point qu’après la nuit un nouveau matin va
renaître ? Ont-ils peur de dormir toujours ? Veulent-ils
s’épuiser d’amour en un soir ? comme si dans une nuit
infinie il fallait après qu’ils demeurent. Courte nuit de la
fin du printemps ! – ah ! joie que l’aube d’été les réveille,
et tellement qu’ils ne se souviendront de leur sommeil
que juste assez pour, le soir suivant, avoir un peu moins
peur d’y mourir.



Biskra – la nuit.
Buissons silencieux ; mais le désert autour vibre du

chant d’amour des sauterelles.

*
Chetma.

Allongement des jours. – S’étendre là. Les feuilles des
figuiers se sont encore élargies ; elles parfument les mains
qui les froissent ; leur tige pleure du lait.

Recrudescence de la chaleur. – Ah ! voici venir le
troupeau de mes chèvres ; j’entends la flûte du berger
que j’aime. Viendra-t-il ? Ou si c’est moi qui
m’approcherai ?

Lenteur des heures. – Encore une grenade sèche de
l’an passé pend à la branche ; elle est complètement
éclatée, racornie ; à cette même branche déjà des boutons
de fleurs nouvelles se gonflent. Des tourterelles passent
entre les palmes. Les abeilles s’activent dans la prairie.

(Je me souviens, près de l’Enfida, d’un puits où
descendaient de belles femmes ; non loin, un immense
rocher gris et rose ; sa cime, m’a-t-on dit, est hantée des
abeilles ; oui, des peuples d’abeilles y bourdonnent ; leurs
ruches sont dans le rocher. Quand vient l’été, les ruches,
crevées de chaleur, abandonnent le miel qui, le long du
rocher, s’épanche ; les hommes de l’Enfida viennent et le
recueillent.) – Berger, viens ! – (Je mâche une feuille de
figue.)

Été ! coulure d’or ; profusion ; splendeur de la lumière



accrue ; immense débordement de l’amour ! Qui veut
goûter du miel ? Les cellules de cire ont fondu.

Et ce que je vis de plus beau ce jour-là, ce fut un
troupeau de brebis que l’on ramenait à l’étable. Leurs
petits pieds pressés faisaient le grésillement d’une
averse ; le soleil se couchait au désert et elles soulevaient
de la poussière.

Oasis ! Elles flottaient sur le désert comme des îles ; de
loin, la verdeur des palmiers promettait la source où leurs
racines s’abreuvaient ; parfois elle était abondante et des
lauriers-roses s’y penchaient. – Ce jour-là, vers dix
heures, lorsque nous y arrivâmes, je refusai d’abord
d’aller plus loin ; le charme des fleurs de ces jardins était
tel que je ne voulais plus les quitter. – Oasis ! (Ahmet me
dit que la suivante était beaucoup plus belle.)

*
Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, plus

pleine de fleurs et de bruissements. Des arbres plus
grands se penchaient sur de plus abondantes eaux. C’était
midi. Nous nous baignâmes. – Puis il nous fallut aussi la
quitter.

*
Oasis. De la suivante que dirai-je ? Elle était encore

plus belle et nous y attendîmes le soir.
Jardins ! je redirai pourtant quelles étaient avant le

soir vos accalmies délicieuses. Jardins ! Il y en eut où l’on
aurait cru se laver ; il y en eut qui n’étaient plus que
comme un verger monotone où mûrissaient des abricots ;



d’autres pleins de fleurs et d’abeilles, où des parfums
rôdaient, si forts qu’ils eussent tenu lieu de mangeaille et
nous grisaient autant que des liqueurs.

Le lendemain je n’aimai plus que le désert.

Oumach.
Il y eut cette oasis dans la roche et le sable, où nous

entrâmes à midi, et par des flammes tellement chaudes
que le village exténué ne semblait même pas nous
attendre. Les palmiers ne se penchèrent point. Les
vieillards causaient au creux des portes ; les hommes
étaient assoupis ; les enfants jasaient à l’école ; les
femmes, on ne les voyait pas.

Rues de ce village de terre, roses au jour, violettes au
coucher ; désertes à midi, vous vous animerez au soir ;
alors les cafés vont s’emplir, les enfants sortir de l’école,
les vieillards causer encore au pas des portes, les rayons
s’assoupir et les femmes, montées sur les terrasses et
dévoilées, comme des fleurs, se raconter longuement leur
ennui.

Cette rue d’Alger, vers midi, s’emplissait d’une odeur
d’anisette et d’absinthe. Dans les cafés maures de Biskra
l’on ne buvait que du café, de la limonade ou du thé. Thé
arabe ; douceur poivrée ; gingembre ; boisson évoquant
un Orient plus excessif encore et plus extrême – et fade ;
– impossible de boire jusqu’au fond des tasses.

Sur la place de Touggourt il y avait des marchands
d’aromates. Nous leur achetâmes différentes sortes de
résines. On reniflait les unes. On mâchait les autres ; les



autres se brûlaient. Celles qui se brûlaient avaient
souvent la forme de pastilles ; elles répandaient, allumées,
une abondance de fumée âcre où se mêlait un très subtil
parfum ; leur fumée aide à provoquer les extases
religieuses et ce sont elles que l’on brûle dans les
cérémonies des mosquées.

Celles que l’on mâchait emplissaient aussitôt la bouche
d’amertume et poissaient désagréablement les dents ;
longtemps après qu’on les avait crachées la saveur en
durait encore. Celles que l’on sentait, se sentaient
simplement.

Chez le marabout de Témassine, à la fin du repas on
nous offrit des gâteaux aux parfums. Ils étaient ornés de
feuilles d’or, gris ou roses, et semblaient faits de mie de
pain tripotée. Ils s’effritaient comme du sable dans la
bouche ; mais j’y trouvais pourtant un certain agrément.
Les uns sentaient la rose ; les autres la grenade, d’autres
semblaient complètement éventés. – Dans ces repas il
était impossible d’arriver à l’ivresse autrement qu’à force
de fumer. On passait des plats en quantité fastidieuse et
la conversation variait à chaque détour des plats. –
Ensuite, un nègre versait sur vos doigts l’eau aromatisée
d’une aiguière ; l’eau retombait dans un bassin. Et c’est
aussi ainsi que les femmes, là-bas, vous lavent après
l’amour.

Touggourt.
Arabes campés sur la place ; feux qui s’allument ;

fumées presque invisibles dans le soir.
– Caravanes ! – Caravanes venues le soir ; caravanes



– Caravanes ! – Caravanes venues le soir ; caravanes
parties le matin ; caravanes horriblement lasses, ivres de
mirages, et maintenant désespérées ! Caravanes ! que ne
puis-je partir avec vous, caravanes !

Il y en avait qui partaient vers l’Orient, chercher le
santal et les perles, les gâteaux au miel de Bagdad, les
ivoires, les broderies.

Il y en avait qui partaient vers le sud chercher l’ambre
et le musc, la poudre d’or et les plumes d’autruches.

Il y en avait vers l’Occident, qui partaient le soir, et qui
se perdaient dans l’éblouissement dernier du soleil.

J’ai vu revenir les caravanes harassées ; les chameaux
s’agenouillaient sur les places ; on déchargeait enfin leur
fardeau. C’étaient des ballots en toile épaisse et on ne
savait pas ce qu’il pouvait y avoir dedans. D’autres
chameaux portaient des femmes, cachées dans une sorte
de palanquin. D’autres portaient le matériel des tentes et
on déployait cela pour le soir. – Ô fatigues splendides,
immenses, dans l’incommensurable désert ! – Des feux
s’allument sur les places, pour le repas du soir.

*
Que de fois, ah ! levé dès l’aube et vers l’Orient

empourpré, plus plein de rayons qu’une gloire – que de
fois, à la limite de l’oasis, où les derniers palmiers
s’étiolaient, la vie ne triomphant plus du désert – comme
penché vers cette source de lumière, déjà trop éclatante
et insoutenable aux regards, ai-je tendu vers toi mes
désirs, vaste plaine, de lumière tout inondée – de torride
chaleur… Quelle extase assez exaltée, quel assez violent



amour, assez ardent pour vaincre l’ardeur du désert ?
Âpre terre ; terre sans bonté, sans douceur ; terre de

passion, de ferveur ; terre aimée des prophètes – ah !
douloureux désert, désert de gloire, je t’ai passionnément
aimé.

J’ai vu, sur les chotts pleins de mirages, la croûte de sel
blanc prendre l’apparence de l’eau. – Que l’azur du ciel s’y
reflète, je le comprends – chotts azurés comme la mer –
mais pourquoi – touffes de joncs, et plus loin falaises de
schiste en ruine – pourquoi ces apparences flottantes de
barque et plus loin ces apparences de palais ? – toutes ces
choses déformées et sur cette imaginaire profondeur
d’eau suspendues. (L’odeur du bord du chott était
nauséabonde ; c’était une marne horrible, mêlée de sel et
brûlante.)

J’ai vu sous l’oblique rayon du matin les monts d’Amar
Khadou devenir roses et sembler une matière embrasée.

J’ai vu le vent soulever du fond de l’horizon le sable et
faire haleter l’oasis. Elle paraissait n’être plus qu’un
navire épouvanté par l’orage ; elle était bouleversée par le
vent. Et dans les rues du petit village, d’intense soif de
fièvre les maigres hommes nus se tordaient.

J’ai vu le long des routes désolées des carcasses de
chameaux blanchir ; – chameaux abandonnés des
caravanes, trop las et qui ne pouvaient plus se traîner, qui
pourrissaient d’abord, couverts de mouches, en dégageant
d’épouvantables puanteurs.

J’ai vu des soirs que ne racontaient pas d’autres chants



que le crissement aigu des insectes.
– Je veux parler encore du désert :
Désert d’alfa, plein de couleuvres : plaine verte

ondulant au vent.
Désert de pierre ; aridité ; des schistes brillent ; des

cicindèles volètent ; des joncs sèchent ; tout crépite au
soleil.

Désert d’argile ; ici tout pourrait vivre si seulement
coulait un peu d’eau. Dès la pluie tout verdit ; encore que
la terre trop sèche semble déshabituée du sourire, l’herbe
y semble plus tendre et plus embaumante qu’ailleurs. Elle
se hâte encore plus de fleurir, d’embaumer, par crainte
que le soleil ne la fane avant qu’elle ait atteint sa graine ;
ses amours sont précipitées. Le soleil revient ; la terre se
craquèle, s’effrite, laisse s’échapper l’eau de toutes parts ;
terre affreusement crevassée ; aux grandes pluies toute
l’eau fuit dans les ravines ; terre narguée et impuissante à
retenir ; terre désespérément altérée.

Désert de sable. – Sables mouvants comme les flots de
la mer ; dunes sans cesse déplacées ; des espèces de
pyramides guident de loin en loin les caravanes ; monté
sur le sommet de l’une, au bout de l’horizon on aperçoit le
sommet d’une autre.

Quand le vent souffle, la caravane s’arrête ; les
chameliers se mettent à l’abri des chameaux.

*
Désert de sable – vie exclue ; il n’y a plus là que la

palpitation du vent, de la chaleur. Le sable se veloute



palpitation du vent, de la chaleur. Le sable se veloute
délicatement dans l’ombre ; s’embrase au soir et paraît de
cendre au matin. Il y a des vallées toutes blanches entre
les dunes ; nous y passions à cheval ; le sable se refermait
après nos pas ; de fatigue, à chaque dune nouvelle, on
pensait qu’on ne pourrait pas la franchir.

Je t’aurai passionnément aimé, désert de sable. Ah !
que ta plus petite poussière redise en son seul lieu une
totalité de l’univers ! – De quelle vie te souviens-tu,
poussière ? désagrégée de quel amour ? – La poussière
veut qu’on la loue.

Mon âme, qu’avez-vous vu sur le sable ?
Des os blanchis – des coquilles vidées…
Un matin, nous arrivâmes près d’une dune assez haute

pour nous abriter du soleil. Nous nous assîmes. L’ombre
était presque fraîche et des joncs y croissaient avec
délicatesse.

Mais de la nuit, de la nuit, que dirai-je ?
C’est une navigation lente.

Les flots sont moins bleus que les sables.
Ils étaient plus lumineux que le ciel.

– Je sais tel soir où chaque étoile, une à une, m’a paru
particulièrement belle.

Saül, dans le désert, à la recherche des ânesses – tu ne
les retrouvas pas, tes ânesses – mais bien la royauté que
tu ne cherchais pas.

Joie d’alimenter sur soi de la vermine.



La vie était pour nous
SAUVAGE ET DE SAVEUR SUBITE

et j’aime que le bonheur soit ici,
comme une efflorescence sur de la mort.



LIVRE HUITIEME
Nos actes s’attachent à nous comme sa lueur au

phosphore ; ils font notre splendeur, il est vrai, mais ce
n’est que par notre usure.

Mon esprit, vous vous êtes extraordinairement exalté,
durant vos fabuleuses promenades !

Ô mon cœur ! Je vous ai largement abreuvé.
Ma chair, je vous ai soûlée d’amour.
C’est en vain que maintenant, reposé, je tâche de

compter ma fortune. Je n’en ai point.
Je cherche parfois dans le passé quelque groupe de

souvenirs, pour m’en former enfin une histoire, mais je
m’y méconnais, et ma vie en déborde. Il me semble ne
vivre aussitôt que dans un toujours neuf instant. Ce que
l’on appelle : se recueillir, m’est une contrainte
impossible ; je ne comprends plus le mot : solitude ; être
seul en moi, c’est n’être plus personne ; je suis peuplé. –
D’ailleurs je ne suis chez moi que partout ; et toujours le
désir m’en chasse. Le plus beau souvenir ne m’apparaît
que comme une épave du bonheur. La moindre goutte
d’eau, fût-ce une larme, dès qu’elle mouille ma main, me
devient d’une plus précieuse réalité.



*
Je songe à toi, Ménalque !
Dis ! sur quelles mers va voguer ton vaisseau qu’a sali

l’écume des vagues ?
Ne reviendras-tu pas maintenant, Ménalque, chargé

d’insolent luxe, heureux d’en réassoiffer mes désirs ? Si je
me repose à présent, ce n’est pas dans ton abondance…
Non ; – tu m’appris. à ne jamais me reposer. – Est-ce que
tu n’es pas encore las de cette vie horriblement errante ?
Pour moi, j’ai pu crier parfois de douleur, mais je ne suis
de rien fatigué ; – et quand mon corps est las, c’est ma
faiblesse que j’accuse ; mes désirs m’avaient espéré plus
vaillant. – Certes, si je regrette aujourd’hui quelque chose,
c’est d’avoir laissé sans y mordre, se gâter, s’éloigner de
moi bien des fruits, des fruits que tu m’as présentés, Dieu
d’amour qui nous alimentes. – Car, ce dont on se prive
aujourd’hui, me lisait-on dans l’Évangile, plus tard on le
retrouve au centuple… Ah ! qu’ai-je à faire de plus de
biens que mon désir n’en appréhende ? – Car j’ai connu
déjà des voluptés si fortes qu’un peu plus et je n’aurais
plus pu les goûter.

*
On a dit au loin que je faisais pénitence –

mais qu’ai-je à faire avec le repentir ?
SAADI.

Certes oui ! ténébreuse fut ma jeunesse ;
Je m’en repens.



Je ne goûtais pas le sel de la terre
Ni celui de la grande mer salée.
Je croyais que j’étais le sel de la terre
Et j’avais peur de perdre ma saveur.
Le sel de la mer ne perd point sa saveur ; mais mes

lèvres sont déjà vieilles pour la sentir. Ah ! que n’ai-je
respiré l’air marin quand mon âme en était avide ? Quel
vin va suffire à présent à me griser ?

Nathanaël, ah ! satisfais ta joie quand ton âme en est
souriante – et ton désir d’amour quand tes lèvres sont
encore belles à baiser, et quand ton étreinte est joyeuse.

Car tu penseras, tu diras : – Les fruits étaient là ; leur
poids courbait, lassait déjà les branches ; – ma bouche
était là et elle était pleine de désirs ; – mais ma bouche est
restée fermée, et mes mains n’ont pu se tendre parce
qu’elles étaient jointes pour la prière ; – et mon âme et
ma chair sont restées désespérément assoiffées. –
L’heure est désespérément passée.

(Serait-il vrai ? serait-il vrai, Sulamite ? –
Vous m’attendiez et je ne le savais point !
Vous m’avez cherché et je n’ai pas entendu votre

approche.)
Ah ! jeunesse – l’homme ne la possède qu’un temps et

le reste du temps la rappelle.
(Le plaisir frappait à ma porte ; le désir lui répondait

dans mon cœur ; je restais à genoux, sans ouvrir.)



L’eau qui passe peut certes arroser encore bien des
champs, et beaucoup de lèvres s’y désaltèrent. Mais que
puis-je connaître d’elle ? – Qu’a-t-elle pour moi que sa
fraîcheur qui passe ? et qui brûle quand elle est passée. –
Apparences de mon plaisir, vous vous écoulerez comme
l’eau. Que si l’eau se renouvelle ici, ce soit pour une
constante fraîcheur.

Intarissable fraîcheur des rivières, jaillissement sans
fin des ruisseaux, vous n’êtes pas ce peu d’eau captée où
naguère mes mains trempèrent, et qu’on jette après
parce qu’elle n’a plus de fraîcheur. Eau captée, vous êtes
comme la sagesse des hommes. Sagesse des hommes,
vous n’avez pas l’intarissable fraîcheur des rivières.

Insomnies.
Attentes. Attentes ; fièvre ; heures de jeunesse en

allées… Une ardente soif pour tout ce que vous appelez :
péché.

Un chien hurlait désolément après la lune.
Un chat semblait un petit enfant qui vagit.
La ville allait enfin goûter un peu de calme, pour, le

lendemain, trouver tous ses espoirs rajeunis.
Je me souviens des heures en allées ; pieds nus sur les

dalles ; j’appuyais mon front au fer mouillé du balcon ;
sous la lune, l’éclat de ma chair comme un fruit
merveilleux à cueillir. Attentes ! vous étiez pour notre
flétrissure… Fruits trop mûrs ! nous vous avons mordus
seulement lorsque notre soif était devenue trop affreuse
et que nous n’en supportions plus la brûlure. Fruits



gâtés ! vous avez rempli notre bouche d’une fadeur
empoisonnée et vous avez profondément troublé mon
âme. – Heureux qui, jeune encore, a mordu votre chair
encore sure et sucé, figues, votre lait parfumé d’amour,
sans plus attendre… pour courir après, rafraîchi, sur la
route – où nous achèverons nos pénibles journées.

(Certes j’ai fait ce que j’ai pu pour empêcher l’usure
atroce de mon âme ; mais ce ne fut que par l’usure de mes
sens que je pus la distraire de son Dieu ; elle s’en occupait
toute la nuit et tout le jour ; elle s’ingéniait à de difficiles
prières ; elle se consumait de ferveur.)

De quel tombeau me suis-je évadé ce matin ? – (Les
oiseaux de la mer se baignent, étendant leurs ailes.) Et
l’image de la vie, ah ! Nathanaël, est pour, moi : un fruit
plein de saveur sur des lèvres pleines de désir.

*
Il y a des nuits où l’on ne pouvait pas s’endormir.
Il y avait de grandes attentes – des attentes on ne

savait souvent pas de quoi – sur le lit où je cherchais en
vain le sommeil, les membres fatigués et comme déjetés
par l’amour. Et parfois je cherchais, par-delà la volupté de
la chair, comme une seconde volupté plus cachée.

… Ma soif augmentait d’heure en heure, à mesure que
je buvais. À la fin elle devint si véhémente, que j’en aurais
pleuré de désir.

… Mes sens s’étaient usés jusqu’à la transparence, et
quand je descendis au matin vers la ville, l’azur du ciel
entra en moi.



… Les dents horriblement agacées d’arracher les
peaux de mes lèvres – et comme tout usées du bout. Et
les tempes rentrées comme par une succion intérieure. –
L’odeur des champs d’oignons en fleurs, pour un rien
m’aurait fait vomir.

Insomnies.
… Et l’on entendait dans là nuit une voix qui criait et

pleurait : ah ! pleurait-elle, voilà le fruit de ces fleurs
empestées : il est doux. J’irai dorénavant promener sur
les routes l’ennui vague de mon désir. Tes chambres
abritées m’étouffent et tes lits ne me satisfont plus. – Ne
cherche plus de but désormais à tes interminables
errances…

– Notre soif était devenue si intense, que, cette eau,
j’en avais déjà bu tout un verre avant de percevoir, hélas !
comme elle était nauséabonde.

… Ô Sulamite ! vous aurez été pour moi comme ces
fruits mûris à l’ombre et dans d’étroits jardins fermés. –

Ah ! pensais-je, toute l’humanité se lasse entre soif de
sommeil et soif de volupté. – Après l’effrayante tension,
concentration ardente, puis retombement de la chair, on
ne songe plus qu’à dormir – ah ! sommeil ! – ah ! que si ne
nous en réveillait pas vers la vie, un nouveau sursaut de
désirs. –

Et l’humanité tout entière ne s’agite que comme un
malade qui se retourne dans son lit pour moins souffrir. –

… Puis, après quelques semaines de labeur, des
éternités de repos.



… Comme si l’on pouvait garder aucun vêtement dans
la mort ! (Simplification.) Et nous mourrons – comme
quelqu’un qui se dépouille pour dormir.

Ménalque ! Ménalque, je songe à toi ! – Je disais, oui, je
sais : Que m’importe ? – ici – là – nous serons également
bien.

… Maintenant, là-bas, tombait le soir…
… Oh ! si le temps pouvait remonter vers sa source ! et

si le passé revenir ! Nathanaël, je voudrais t’emmener
avec moi vers ces heures amoureuses de ma jeunesse, où
la vie coulait en moi comme du miel. – D’avoir goûté tant
de bonheur, l’âme sera-t-elle jamais consolée ? Car là
j’étais, là-bas, dans ces jardins, moi, non un autre ;
j’écoutais ce chant de roseau ; je respirais ces fleurs ; je
regardais, je touchais cet enfant – et certes de chacun de
ces jeux chaque nouveau printemps s’accompagne, – mais
celui que j’étais, cet autre, ah ! comment le redeviendrais-
je ! – (Maintenant sur les toits de la ville, il pleut ; ma
chambre est solitaire.) C’est l’heure où là-bas les
troupeaux de Lossif rentraient ; ils revenaient de la
montagne ; le désert était plein d’or au couchant ;
tranquillité du soir… maintenant ; (maintenant).

Nuit de juin –
Paris –

Athman, je songe à toi ; Biskra, je songe à tes palmiers.
– Touggourt, à tes sables… – Le vent aride du désert
agite-t-il encore là-bas, oasis, vos palmes bruissantes ? De
chaleur, grenades éclatées, laissez-vous choir vos grains



acerbes ? –
Chetma, je me souviens de tes courants d’eaux

fraîches, et de ta source chaude près de laquelle on
transpirait. – El Kantara, pont d’or, je me souviens de tes
matins sonores et de tes soirs extasiés. – Zaghouan, je
revois tes figuiers et tes lauriers-roses ; Kairouan, tes
nopals ; Sousse, tes oliviers. – Je rêve à ta désolation,
Oumach, ville effondrée, murs entourés de marécages –
et à la tienne, morne Droh, hanté des aigles, village atroce,
ravin rauque.

Chegga la haute, contemples-tu toujours le désert ? –
M’rayer, trempes-tu tes grêles tamaris dans le chott ? –
Mégarine, t’abreuves-tu bien d’eau salée ? – Témassine,
flétris-tu toujours au soleil ?

Je me souviens, auprès de l’Enfida, d’un stérile rocher,
d’où coulait au printemps du miel ; auprès était un puits,
où des femmes très belles venaient puiser l’eau, presque
nues.

Es-tu toujours là-bas, et maintenant au clair de lune,
petite maison d’Athman, toujours à demi ruinée ? – où ta
mère tissait, où ta sœur, la femme d’Amhour, chantait ou
contait des histoires ; où la nichée de tourterelles jubilait
tout bas dans la nuit – près de l’eau grise et somnolente. –

Ô désir ! que de nuits je n’ai pu dormir, tant je me
penchais sur un rêve qui me remplaçait le sommeil ! Oh !
s’il est des brumes au soir, des sons de flûte sous les
palmes, de blancs vêtements dans les profondeurs des
sentiers, de l’ombre douce auprès de l’ardente lumière…
j’irai !…



– Petite lampe de terre et d’huile ! le vent de la nuit
tourmente ta flamme ; – fenêtre disparue ; simple
embrasure de ciel ; nuit calme sur les toits ; la lune.

On entend, dans le fond des rues délivrées, parfois un
omnibus rouler, une voiture ; et tout au loin, quittant la
ville, les trains siffler, les trains fuir – la grande ville
attendre le réveil…

Ombre du balcon sur le plancher de la chambre,
vacillement de la flamme sur la page blanche du livre.
Respiration.

– La lune est à présent cachée ; le jardin devant moi
semble un bassin de verdure… Sanglot ; lèvres serrées ;
convictions trop grandes ; angoisses de la pensée. Que
dirai-je ? choses véritables. – AUTRUI – importance de
sa vie ; lui parler…



HYMNE
EN GUISE DE CONCLUSION

à M. A. G.
ELLE tourna les yeux vers les naissantes étoiles. « Je

connais tous leurs noms, dit-elle ; chacune en a plusieurs ;
elles ont des vertus différentes. Leur marche, qui nous
paraît calme, est rapide et les rend brûlantes. Leur
inquiète ardeur est cause de la violence de leur course, et
leur splendeur en est l’effet. Une intime volonté les
pousse et les dirige ; un zèle exquis les brûle et les
consume ; c’est pour cela qu’elles sont radieuses et belles.

Elles se tiennent l’une à l’autre toutes attachées, par
des liens qui sont des vertus et des forces, de sorte que
l’une dépend de l’autre et que l’autre dépend de toutes.
La route de chacune est tracée et chacune trouve sa
route. Elle ne saurait en changer sans en distraire aucune
autre, chacune étant de chaque autre occupée. Et chacune
choisit sa route selon qu’elle devait la suivre ; ce qu’elle
doit, il faut qu’elle le veuille, et cette route, qui nous paraît
fatale, est à chacune la route préférée, chacune étant de
volonté parfaite. Un amour ébloui les guide ; leur choix
fixe les lois, et nous dépendons d’elles ; nous ne pouvons
pas nous sauver. »



ENVOI
Nathanaël, à présent, jette mon livre. Émancipe-t’en.

Quitte-moi. Quitte-moi ; maintenant tu m’importunes ;
tu me retiens ; l’amour que je me suis surfait pour toi
m’occupe trop. Je suis las de feindre d’éduquer
quelqu’un. Quand ai-je dit que je te voulais pareil à moi ?
– C’est parce que tu diffères de moi que je t’aime ; je
n’aime en toi que ce qui diffère de moi. Éduquer ! – Qui
donc éduquerais-je, que moi-même ? Nathanaël, te le
dirai-je ? je me suis interminablement éduqué. Je
continue. Je ne m’estime jamais que dans ce que je
pourrais faire.

Nathanaël, jette mon livre ; ne t’y satisfais point. Ne
crois pas que ta vérité puisse être trouvée par quelque
autre ; plus que de tout, aie honte de cela. Si je cherchais
tes aliments, tu n’aurais pas de faim pour les manger ; si
je te préparais ton lit, tu n’aurais pas sommeil pour y
dormir.

Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n’est là qu’une des
mille postures possibles en face de la vie. Cherche la
tienne. Ce qu’un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le
fais pas. Ce qu’un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le
dis pas, – aussi bien écrit que toi, ne l’écris pas. Ne



t’attache en toi qu’à ce que tu sens qui n’est nulle part
ailleurs qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou
patiemment, ah ! le plus irremplaçable des êtres.



À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :
Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
 

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—
Septembre 2007

—

– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : Élisabeth, Lucia,
Véronique, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons



que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} The Exile's song — cité et traduit par Taine. Littérature
anglaise, I, 30.

{2} « Je peux parfaitement concevoir un autre monde, dit
Alcide, où deux et deux ne feraient point quatre.

– Parbleu, je vous en défie bien », dit Ménalque.
{3} Sic. (Note du correcteur – ELG.)


