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CHAPITRE PREMIER. – Les
Pickwickiens.

Le premier jet de lumière qui convertit en une clarté
brillante les ténèbres dont paraissait enveloppée
l’apparition de l’immortel Pickwick sur l’horizon du monde
savant, la première mention officielle de cet homme
prodigieux, se trouve dans les statuts insérés parmi les
procès-verbaux du Pickwick-Club. L’éditeur du présent
ouvrage est heureux de pouvoir les mettre sous les yeux de
ses lecteurs, comme une preuve de l’attention scrupuleuse,
de l’infatigable assiduité, de la sagacité investigatrice,
avec lesquelles il a conduit ses recherches, au sein des
nombreux documents confiés à ses soins.

« Séance du 12 mai 1831, présidée par Joseph
Smiggers, Esq. V.P.P.M.P.C.{1}  a été arrêté ce qu’il suit à
l’unanimité.

« L’ASSOCIATION a entendu lire avec un sentiment de
satisfaction sans mélange et avec une approbation
absolue, les papiers communiqués par Samuël Pickwick,
Esq. P.P.M.P.C.{2}, et intitulés Recherches sur les sources
des étangs de Hampstead, suivies de quelques
observations sur la théorie des têtards.

« L’ASSOCIATION en offre ses remercîments les plus
sincères audit Samuël Pickwick, Esq. P.P.M.P.C.



« L’ASSOCIATION, tout en appréciant au plus haut
degré les avantages que la science doit retirer des
ouvrages susmentionnés, aussi bien que des infatigables
recherches de Samuël Pickwick dans Hornsey, Highgate,
Brixton et Camberwell{3}, ne peut s’empêcher de
reconnaître les inappréciables résultats dont on pourrait se
flatter pour la diffusion des connaissances utiles, et pour le
perfectionnement de l’instruction, si les travaux de cet
homme illustre avaient lieu sur une plus vaste échelle, c’est-
à-dire si ses voyages étaient plus étendus, aussi bien que
la sphère de ses observations.

« Dans ce but, l’ASSOCIATION a pris en sérieuse
considération une proposition émanant du susdit Samuël
Pickwick, Esq. P. P.M.P.C., et de trois autres pickwickiens
ci-après nommés, et tendant à former une nouvelle branche
de pickwickiens-unis, sous le titre de Société
correspondante du Pickwick-Club.

« Ladite proposition ayant été approuvée et
sanctionnée par l’ASSOCIATION,

« La Société correspondante du Pickwick-Club est par
les présentes constituée ; Samuël Pickwick, Esq.
P.P.M.P.C., Auguste Snodgrass, Esq. M.P.C., Tracy
Tupman, Esq. M.P. C., et Nathaniel Winkle, Esq. M.P.C.,
sont également, par les présentes, choisis et nommés
membres de ladite Société correspondante, et chargés
d’adresser de temps en temps à l’ASSOCIATION DU
PICKWICK-CLUB, à Londres, des détails authentiques sur



leurs voyages et leurs investigations ; leurs observations
sur les caractères et sur les mœurs ; toutes leurs aventures
enfin, aussi bien que les récits et autres opuscules
auxquels pourraient donner lieu les scènes locales, ou les
souvenirs qui s’y rattachent.

« L’ASSOCIATION reconnaît cordialement ce principe
que les membres de la Société correspondante doivent
supporter eux-mêmes les dépenses de leurs voyages ; et
elle ne voit aucun inconvénient à ce que les membres de
ladite société poursuivent leurs recherches pendant tout le
temps qu’il leur plaira, pourvu que ce soit aux mêmes
conditions.

« Enfin les membres de la susdite société sont par les
présentes informés que leur proposition de payer le port de
leurs lettres et de leurs envois a été discutée par
l’ASSOCIATION ; que l’ASSOCIATION considère cette
offre comme digne des grands esprits dont elle émane, et
qu’elle lui donne sa complète approbation. »

Un observateur superficiel, ajoute le secrétaire, dans
les notes duquel nous puisons le récit suivant ; un
observateur superficiel n’aurait peut-être rien trouvé
d’extraordinaire dans la tête chauve et dans les besicles
circulaires qui étaient invariablement tournées vers le
visage du secrétaire de l’Association, tandis qu’il lisait les
statuts ci-dessus rapportés ; mais c’était un spectacle
véritablement remarquable pour quiconque savait que le
cerveau gigantesque de Pickwick travaillait sous ce front,



et que les yeux expressifs de Pickwick étincelaient derrière
ces verres de lunettes. En effet l’homme qui avait suivi
jusqu’à leurs sources les vastes étangs de Hampstead{4},
l’homme qui avait remué le monde scientifique par sa
théorie des têtards, était assis là, aussi calme, aussi
immuable que les eaux profondes de ces étangs, par un
jour de gelée ; ou plutôt comme un solitaire spécimen de
ces innocents têtards dans la profondeur caverneuse d’une
jarre de terre.

Mais combien ce spectacle devint plus intéressant,
quand aux cris répétés de Pickwick ! Pickwick ! qui
s’échappaient simultanément de la bouche de tous ses
disciples, cet homme illustre se leva, plein de vie et
d’animation, monta lentement l’escabeau rustique sur
lequel il était primitivement assis, et adressa la parole au
club que lui-même avait fondé. Quelle étude pour un artiste
que cette scène attachante ! L’éloquent Pickwick était là,
une main gracieusement cachée sous les pans de son
habit, tandis que l’autre s’agitait dans l’air pour donner plus
de force à sa déclamation chaleureuse. Sa position élevée
révélait son pantalon collant et ses guêtres, auxquelles on
n’aurait peut-être pas accordé grande attention si elles
avaient revêtu un autre homme, mais qui, parées, illustrées
par le contact de Pickwick, s’il est permis d’employer cette
expression, remplissaient involontairement les spectateurs
d’un respect et d’une crainte religieuse. Il était entouré par
ces hommes de cœur qui s’étaient offerts pour partager les
périls de ses voyages, et qui devaient partager aussi la



gloire de ses découvertes. À sa droite, siégeait Tracy
Tupman, le trop inflammable Tupman, qui, à la sagesse et
à l’expérience de l’âge mûr, unissait l’enthousiasme et
l’ardeur d’un jeune homme, dans la plus intéressante et la
plus pardonnable des faiblesses humaines, l’amour ! – le
temps et la bonne chère avaient épaissi sa tournure, jadis
si romantique ; son gilet de soie noire était graduellement
devenu plus arrondi, tandis que sa chaîne d’or
disparaissait pouce par pouce à ses propres yeux ; son
large menton débordait de plus en plus par-dessus sa
cravate blanche ; mais l’âme de Tupman n’avait point
changé ; l’admiration pour le beau sexe était toujours sa
passion dominante. – À gauche du maître, on voyait le
poétique Snodgrass, mystérieusement enveloppé d’un
manteau bleu, fourré d’une peau de chien. Auprès de lui,
Winkle, le chasseur, étalait complaisamment sa veste de
chasse toute neuve, sa cravate écossaise, et son étroit
pantalon de drap gris.

Le discours de M. Pickwick et les débats qui
s’élevèrent à cette occasion, sont rapportés dans les
procès-verbaux du club. Ils offrent également une
ressemblance frappante avec les discussions des
assemblées les plus célèbres ; et comme il est toujours
curieux de comparer les faits et gestes des grands
hommes, nous allons transcrire le procès-verbal de cette
séance mémorable.

« M. Pickwick fait observer, dit le secrétaire, que la
gloire est chère au cœur de tous les hommes. La gloire



poétique est chère au cœur de son ami Snodgrass ; la
gloire des conquêtes est également chère à son ami
Tupman ; et le désir d’acquérir de la renommée dans tous
les exercices du corps, existe, au plus haut degré dans le
sein de son ami Winkle. Il (M. Pickwick) ne saurait nier
l’influence qu’ont exercée sur lui-même les passions
humaines, les sentiments humains (applaudissements) ;
peut-être même les faiblesses humaines (violents cris de :
non ! non). Mais il dira ceci : que si jamais le feu de
l’amour-propre s’alluma dans son sein, le désir d’être utile
à l’espèce humaine l’éteignit entièrement. Le désir
d’obtenir l’estime du genre humain était son dada, la
philanthropie son paratonnerre (véhémente approbation). Il
a senti quelque orgueil, il l’avoue librement (et que ses
ennemis s’emparent de cet aveu s’ils le veulent), il a senti
quelque orgueil quand il a présenté au monde sa théorie
des têtards. Cette théorie peut être célèbre, ou ne l’être
pas. (Une voix dit : Elle l’est ! – Grands
applaudissements.) Il accepte l’assertion de l’honorable
pickwickien dont la voix vient de se faire entendre. Sa
théorie est célèbre ! Mais si la renommée de ce traité
devait s’étendre aux dernières bornes du monde connu,
l’orgueil que l’auteur ressentirait de cette production ne
serait rien auprès de celui qu’il éprouve en ce moment, le
plus glorieux de son existence (acclamations). Il n’est qu’un
individu bien humble (Non ! non !) ; cependant il ne peut se
dissimuler qu’il est choisi par l’Association pour un service
d’une grande importance, et qui offre quelques risques,
aujourd’hui surtout que le désordre règne sur les grandes



routes, et que les cochers sont démoralisés. Regardez sur
le continent, et contemplez les scènes qui se passent chez
toutes les nations. Les diligences versent de toutes parts ;
les chevaux prennent le mors aux dents ; les bateaux
chavirent, les chaudières éclatent ! (applaudissements. –
Une voix crie, non !) Non ! (applaudissements) que
l’honorable pickwickien qui a lancé un non si bruyant,
s’avance et me démente s’il ose ! Qui est-ce qui a crié
non ? (Bruyantes acclamations.) Serait-ce l’amour-propre
désappointé d’un homme… il ne veut pas dire d’un
bonnetier (vifs applaudissements) qui, jaloux des louanges
qu’on a accordées, peut-être sans motif, aux recherches
de l’orateur, et piqué par les censures dont on a accablé
les misérables tentatives suggérées par l’envie, prend
maintenant ce moyen vif et calomnieux…

« M. Blotton (d’Algate) se lève pour demander le rappel
à l’ordre. – Est-ce à lui que l’honorable pickwickien faisait
allusion ? (Cris à l’ordre ! – Le président{5} : – Oui ! – Non !
– Continuez ! – Assez ! – etc.)

« M. Pickwick ne se laissera pas intimider par des
clameurs. Il a fait allusion à l’honorable gentleman ! (Vive
sensation.)

« Dans ce cas, M. Blotton n’a que deux mots à dire : il
repousse avec un profond mépris l’accusation de
l’honorable gentleman, comme fausse et diffamatoire
(grands applaudissements). L’honorable gentleman est un
blagueur. (Immense confusion. Grands cris de : Le



président ! à l’ordre !)
« M. Snodgrass se lève pour demander le rappel à

l’ordre. Il en appelle au président. (Écoutez !) Il demande si
l’on n’arrêtera pas cette honteuse discussion entre deux
membres du club. (Écoutez ! écoutez !)

« Le président est convaincu que l’honorable
pickwickien retirera l’expression dont il vient de se servir.

« M. Blotton, avec tout le respect possible pour le
président, affirme qu’il n’en fera rien.

« Le président regarde comme un devoir impératif de
demander à l’honorable gentleman s’il a employé
l’expression qui vient de lui échapper, suivant le sens qu’on
lui donne communément.

« M. Blotton n’hésite pas à dire que non, et qu’il n’a
employé ce mot que dans le sens pickwickien. (Écoutez !
Écoutez !) Il est obligé de reconnaître que,
personnellement, il professe la plus grande estime pour
l’honorable gentleman en question. Il ne l’a considéré
comme un blagueur que sous un point de vue entièrement
pickwickien. (Écoutez ! écoutez !)

« M. Pickwick déclare qu’il est complètement satisfait
par l’explication noble et candide de son honorable ami. Il
désire qu’il soit bien entendu que ses propres observations
n’ont dû être comprises que dans leur sens purement
pickwickien (applaudissements.) »

Ici finit le procès-verbal, et en effet la discussion ne



pouvait continuer, puisqu’on était arrivé à une conclusion si
satisfaisante, si claire. Nous n’avons pas d’autorité
officielle pour les faits que le lecteur trouvera dans le
chapitre suivant, mais ils ont été recueillis d’après des
lettres et d’autres pièces manuscrites, dont on ne peut
mettre en question l’authenticité.





CHAPITRE II. – Le premier jour
de voyage et la première soirée

d’aventures, avec leurs
conséquences.

Le soleil, ce ponctuel factotum de l’univers, venait de se
lever et commençait à éclairer le matin du 13 mai 1831,
quand M. Samuël Pickwick, semblable à cet astre radieux,
sortit des bras du sommeil, ouvrit la croisée de sa
chambre, et laissa tomber ses regards sur le monde, qui
s’agitait au-dessous de lui. La rue Goswell était à ses
pieds, la rue Goswell était à sa droite, la rue Goswell était à
sa gauche, aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, et en face
de lui se trouvait encore la rue Goswell. « Telles, pensa
M. Pickwick, telles sont les vues étroites de ces
philosophes, qui, satisfaits d’examiner la surface des
choses, ne cherchent point à en étudier les mystères
cachés. Comme eux, je pourrais me contenter de regarder
toujours sur la rue Goswell, sans faire aucun effort pour
pénétrer dans les contrées inconnues qui l’environnent. »
Ayant laissé tomber cette pensée sublime, M. Pickwick
s’occupe de s’habiller et de serrer ses effets dans son
portemanteau. Les grands hommes sont rarement très-
scrupuleux pour leur costume : aussi la barbe, la toilette, le
déjeuner se succédèrent-ils rapidement. Au bout d’une
heure M. Pickwick était arrivé à la place des voitures de



Saint-Martin le Grand, ayant son portemanteau sous son
bras, son télescope dans la poche de sa redingote, et
dans celle de son gilet son mémorandum, toujours prêt à
recevoir les découvertes dignes d’être notées.

« Cocher ! cria M. Pickwick.

– Voilà, monsieur ! répondit un étrange spécimen du
genre homme, lequel avec son sarrau et son tablier de
toile, portant au cou une plaque de cuivre numérotée, avait
l’air d’être catalogué dans quelque collection d’objets
rares. C’était le garçon de place. Voilà, monsieur. Hé !
cabriolet en tête ! » Et le cocher étant sorti de la taverne où
il fumait sa pipe, M. Pickwick et son portemanteau furent
hissés dans la voiture.

– Golden-Cross, dit M. Pickwick.

– Ce n’est qu’une méchante course d’un shilling, Tom,
cria le cocher d’un ton de mauvaise humeur, pour
l’édification du garçon de place, comme la voiture partait.

– Quel âge a cette bête-là, mon ami ? demanda
M. Pickwick en se frottant le nez avec le shilling qu’il tenait
tout prêt pour payer sa course.

– Quarante-deux ans, répliqua le cocher, après avoir
lorgné M. Pickwick du coin de l’œil.

– Quoi ! s’écria l’homme illustre en mettant la main sur
son carnet. »

Le cocher réitéra son assertion ; M. Pickwick le regarda



fixement au visage ; mais il ne découvrit aucune hésitation
dans ses traits, et nota le fait immédiatement.

« Et combien de temps reste-t-il hors de l’écurie,
continua M. Pickwick, cherchant toujours à acquérir
quelques notions utiles.

– Deux ou trois semaines.

– Deux ou trois semaines hors de l’écurie ! dit le
philosophe plein d’étonnement ; et il tira de nouveau son
portefeuille.

– Les écuries, répliqua froidement le cocher, sont à
Pentonville ; mais il y entre rarement à cause de sa
faiblesse.

– À cause de sa faiblesse ? répéta M. Pickwick avec
perplexité.

– Il tombe toujours quand on l’ôte du cabriolet. Mais au
contraire quand il y est bien attelé, nous tenons les guides
courtes et il ne peut pas broncher. Nous avons une paire
de fameuses roues ; aussi, pour peu qu’il bouge, elles
roulent après lui, et il faut bien qu’il marche. Il ne peut pas
s’en empêcher. »

M. Pickwick enregistra chaque parole de ce récit, pour
en faire part à son club, comme d’une singulière preuve de
la vitalité des chevaux dans les circonstances les plus
difficiles. Il achevait d’écrire, lorsque le cabriolet atteignit
Golden-Cross. Aussitôt le cocher saute en bas,
M. Pickwick descend avec précaution, et MM. Tupman,



Snodgrass et Winkle, qui attendaient avec anxiété l’arrivée
de leur illustre chef, s’approchent de lui pour le féliciter.

« Tenez, cocher, » dit M. Pickwick en tendant le shilling
à son conducteur.

Mais quel fut l’étonnement du savant personnage
lorsque cet homme inconcevable, jetant l’argent sur le
pavé, déclara, en langage figuré, qu’il ne demandait
d’autre payement que le plaisir de boxer avec M. Pickwick
tout son shilling.

« Vous êtes fou, dit M. Snodgrass.

– Ivre, reprit M. Winkle.

– Tous les deux, ajouta M. Tupman.

– Avancez ! disait le cocher, lançant dans l’espace une
multitude de coups de poings préparatoires. Avancez tous
les quatre !

– En voilà une bonne ! s’écrièrent une demi-douzaine
d’autres cochers : À la besogne, John ! et ils se rangèrent
en cercle avec une grande satisfaction.

– Qu’est-ce qu’y a, John ? demanda un gentleman,
porteur de manches de calicot noir.

– Ce qu’y a ! répliqua le cocher. Ce vieux a pris mon
numéro !

– Je n’ai pas pris votre numéro, dit M. Pickwick d’un ton
indigné.



– Pourquoi l’avez-vous noté, alors ? demanda le
cocher.

– Je ne l’ai pas noté ! s’écria M. Pickwick, avec
indignation.

– Croiriez-vous, continua le cocher, en s’adressant à la
foule ; croiriez-vous que ce mouchard-là monte dans mon
cabriolet, prend mon numéro, et couche sur le papier
chaque parole que j’ai dite ? » (Le mémorandum revint
comme un trait de lumière dans la mémoire de
M. Pickwick.)

« Il a fait ça ? cria un autre cocher.

– Oui, il a fait ça. Après m’avoir induit par ses vexations
à l’attaquer, voilà qu’il a trois témoins tout prêts pour
déposer contre moi. Mais il me le payera, quand je devrais
en avoir pour six mois ! Avancez donc. » Et dans son
exaspération, avec un dédain superbe pour ses propres
effets, le cocher lança son chapeau sur le pavé, fit sauter
les lunettes de M. Pickwick, envoya un coup de poing sous
le nez de M. Pickwick, un autre coup de poing dans la
poitrine de M. Pickwick, un troisième dans l’œil de
M. Snodgrass, un quatrième pour varier dans le gilet de
M. Tupman ; puis s’en alla d’un saut au milieu de la rue,
puis revint sur le trottoir, et finalement enleva à M. Winkle le
peu d’air respirable que renfermaient momentanément ses
poumons, le tout en une douzaine de secondes.

« Où y a-t-il un constable ? dit M. Snodgrass.



– Mettez-les sous la pompe, suggéra un marchand de
pâtés chauds.

– Vous me le payerez, dit M. Pickwick respirant avec
difficulté.

– Mouchards ! crièrent quelques voix dans la foule.

– Avancez donc, beugla le cocher, qui pendant ce
temps avait continué de lancer des coups de poings dans
le vide. »

Jusqu’alors la populace avait contemplé passivement
cette scène ; mais le bruit que les pickwickiens étaient des
mouchards s’étant répandu de proche en proche, les
assistants commencèrent à discuter avec beaucoup de
chaleur s’il ne conviendrait pas de suivre la proposition de
l’irascible marchand de pâtés. On ne peut dire à quelles
voies de fait ils se seraient portés, si l’intervention d’un
nouvel arrivant n’avait terminé inopinément la bagarre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda un grand jeune homme
effilé, revêtu d’un habit vert, et qui sortait du bureau des
voitures.

– Mouchards ! hurla de nouveau la foule.

– C’est faux ! cria M. Pickwick avec un accent qui
devait convaincre tout auditeur exempt de préjugés.

– Bien vrai ? bien vrai ? » demanda le jeune homme, en
se faisant passage à travers la multitude, par l’infaillible
procédé qui consiste à donner des coups de coude à



droite et à gauche.

M. Pickwick, en quelques phrases précipitées, lui
expliqua le véritable état des choses.

« S’il en est ainsi, venez avec moi, dit l’habit vert,
entraînant l’homme illustre et parlant tout le long du chemin.
Ici, n° 924, prenez le prix de votre course, et allez vous-en.
Respectable gentleman, je réponds de lui. Pas de sottises.
Par ici, monsieur. Où sont vos amis ? Erreur à ce que je
vois. N’importe. Des accidents. Ça arrive à tout le monde.
Courage ! on n’en meurt pas ; il faut faire contre fortune bon
cœur. Citez-le devant le commissaire ; qu’il mette cela
dans sa poche si cela lui va. Damnés coquins ! et débitant
avec une volubilité extraordinaire un long chapelet de
sentences semblables, l’étranger introduisit M. Pickwick et
ses disciples dans la chambre d’attente des voyageurs.

– Garçon ! cria l’étranger en tirant la sonnette avec une
violence formidable, des verres pour tout le monde ; du
grog à l’eau-de-vie chaud, fort sucré, et qu’il y en ait
beaucoup. L’œil endommagé, monsieur ? Garçon, un
bifteck cru, pour l’œil de monsieur. Rien comme le bifteck
cru pour une contusion, monsieur. Un candélabre à gaz,
excellent, mais incommode. Diablement drôle de se tenir
en pleine rue une demi-heure, l’œil appuyé sur un
candélabre à gaz. La bonne plaisanterie, hein ! Ha ! ha ! »
Et l’étranger, sans s’arrêter pour reprendre haleine, avala
d’un seul trait une demi-pinte de grog brûlant, puis il s’étala
sur une chaise, avec autant d’aisance que si rien de



remarquable n’était arrivé.

M. Pickwick eut le temps d’observer le costume et la
tournure de cette nouvelle connaissance, tandis que ses
trois compagnons étaient occupés à lui offrir leurs
remerciements.

C’était un homme d’une taille moyenne ; mais comme il
avait le corps mince et les jambes très-longues, il
paraissait beaucoup plus grand qu’il ne l’était en réalité.
Son habit vert avait été un vêtement élégant dans les beaux
jours des habits à queue de morue ; malheureusement,
dans ce temps-là, il avait sans doute été fait pour un
homme beaucoup plus petit que l’étranger, car les
manches salies et fanées lui descendaient à peine aux
poignets. Sans égard pour l’âge respectable de cet habit, il
l’avait boutonné jusqu’au menton, au hasard imminent d’en
faire craquer le dos. Son cou était décoré d’un vieux col
noir, mais on n’y apercevait aucun vestige d’un col de
chemise. Son étroit pantalon étalait çà et là des places
luisantes qui indiquaient de longs services ; il était
fortement tendu par des sous-pieds sur des souliers
rapiécés, afin de cacher, sans doute, des bas, jadis
blancs, qui se trahissaient encore malgré cette précaution
inutile. De chaque côté d’un chapeau à bords retroussés
tombaient en boucles négligées les longs cheveux noirs du
personnage, et l’on entrevoyait la chair de ses poignets
entre ses gants et les parements de son habit. Enfin son
visage était maigre et pâle, et dans toute sa personne
régnait un air indéfinissable d’impudence hâbleuse et



d’aplomb imperturbable.

Tel était l’individu que M. Pickwick examinait à travers
ses lunettes (heureusement retrouvées), et auquel il offrit,
en termes choisis, ses remercîments, après que ses trois
amis eurent épuisé les leurs.

« N’en parlons plus, dit l’étranger, coupant court aux
compliments, ça suffit. Fameux gaillard, ce cocher, il jouait
bien des poings, mais si j’avais été votre ami à l’habit de
chasse vert, Dieu me damne ! j’aurais brisé la tête du
cocher en moins de rien ; celle du pâtissier aussi, parole
d’honneur ! »

Ce discours tout d’une haleine fut interrompu par le
cocher de Rochester, annonçant que le Commodore était
prêt à partir.

« Commodore ! murmura l’étranger en se levant : ma
voiture, place retenue. Place d’impériale. Payez l’eau-de-
vie et l’eau ; faudrait changer un billet de cinq livres ; il
circule beaucoup de pièces fausses, monnaie de
Birmingham ; connu. Et il secoua la tête d’un air fin. »

Or, M. Pickwick et ses trois compagnons avaient
précisément projeté de faire leur première halte à
Rochester. Ils déclarèrent donc à leur nouvelle
connaissance qu’ils suivaient la même route, et convinrent
d’occuper le siège de derrière de la voiture, où ils
pourraient tenir tous les cinq.

« Allons ! haut ! dit l’étranger, en aidant M. Pickwick à



grimper sur l’impériale, avec une précipitation qui
dérangea matériellement la gravité ordinaire du
philosophe.

– Aucun bagage, monsieur ? demanda le cocher.

– Qui ? moi ? répliqua l’étranger : Paquet de papier
gris, voilà ! le reste parti par eau ; grosses caisses
clouées, grosses comme des maisons, lourdes, lourdes,
diablement lourdes ! » Et il enfonça dans sa poche, le plus
qu’il put, le paquet de papier gris, qui, à en juger d’après
les apparences paraissait contenir une chemise et un
mouchoir.

« Gare ! gare les têtes ! cria le babillard étranger,
quand ils arrivèrent sous la voûte, par laquelle entraient ou
sortaient les voitures ; terrible endroit, très-dangereux ;
l’autre jour ; cinq enfants ; mère ; grande femme, mangeant
des sandwiches, oublie la voûte ; crac ! les enfants se
retournent ; la tête de la mère enlevée ! les sandwiches
dans sa main ; pas de bouche pour les mettre, le chef de la
famille n’y était plus. Horrible ! horrible ! Vous regardez
Whitehall, monsieur ? beau palais, petite croisée ; la tête
de quelqu’un tombée là{6}… Eh ! Il n’avait pas pris garde
non plus ! Eh ! monsieur, eh !

– Je ruminais, dit M. Pickwick, sur l’étrange mutabilité
des choses de ce monde.

– Ah ! je devine : on entre par la porte du palais un jour ;
on en sort par la fenêtre le lendemain. Philosophe,
monsieur ?



– Observateur de la nature humaine, monsieur.

– Moi aussi, comme la plupart des hommes, quand ils
n’ont pas grand’chose à faire, et encore moins à gagner.
Poëte, monsieur ?

– Mon ami, M. Snodgrass, a une disposition poétique
très-prononcée, répondit M. Pickwick.

– Moi aussi, reprit l’étranger, poëme épique ; dix mille
vers ; révolution de juillet ; composé sur place ; Mars le jour,
Apollon la nuit ; déchargeant le fusil, pinçant la lyre.

– Vous étiez présent à cette glorieuse scène ?
demanda M. Snodgrass.

– Présent ! un peu{7}, j’ajustais un Suisse ; j’ajustais un
vers ; j’entre chez un marchand de vin et je l’écris ; je
retourne dans la rue, pouf ! pan ! une autre idée ; je rentre
dans la boutique, plume et encre ; dans la rue, d’estoc et
de taille. Noble temps, monsieur ! Chasseur, monsieur ? se
tournant brusquement vers M. Winkle.

– Un peu, répliqua celui-ci.

– Belle occupation ! belle occupation ! des chiens ?

– Pas dans ce moment.

– Ah ! vous devriez en avoir. Noble animal, créature
intelligente ! J’en avais un jadis, chien d’arrêt, instinct
surprenant. Je chasse un jour, j’entre dans un enclos, je
siffle, chien immobile ; je siffle encore ; Ponto ! Inutile :



bouge pas. Ponto ! Ponto ! il ne remue pas. Chien pétrifié,
en arrêt devant un écriteau. Une inscription. Les gardes-
chasse ont ordre de tuer tous les chiens qu’ils trouveront
dans cet enclos. Il ne voulait pas avancer. Chien étonnant.
Fameuse bête, oh ! oui, fameuse !

– Singulière circonstance, dit M. Pickwick. Voulez-vous
me permettre d’en prendre note ?

– Certainement, monsieur, certainement ; cent autres
anecdotes du même animal. Jolie fille, monsieur ! continua
l’étranger en s’adressant à M. Tracy Tupman, lequel
s’occupait à lancer des œillades antipickwickiennes à une
jeune femme qui passait sur le bord de la route.

– Très-jolie, répondit M. Tupman.

– Les Anglaises ne valent pas les Espagnoles : nobles
créatures ; cheveux de jais, noires prunelles, formes
séduisantes ; douces créatures, charmantes !

– Vous avez été en Espagne, monsieur ? demanda
M. Tracy Tupman.

– J’y ai vécu des siècles.

– Vous avez fait beaucoup de conquêtes ?

– Des conquêtes ? par milliers. Don Bolaro Fizzgig,
grand d’Espagne ; fille unique ; doña Christina, superbe
créature ; elle m’aimait à la folie. Père jaloux ; fille
passionnée ; bel Anglais ; doña Christina au désespoir ;
acide prussique ; pompe stomacale dans mon



portemanteau ; je pratique l’opération ; vieux Bolaro en
extase, consent à notre union ; joint nos mains, ruisseaux
de pleurs ; histoire romantique, très-romantique.

– Cette dame est-elle maintenant en Angleterre ? reprit
M. Tupman, sur lequel la description de tant de charmes
avait produit une vive impression.

– Morte ! monsieur, morte ! répondit l’étranger en
appliquant à son œil droit les tristes restes d’un mouchoir
de batiste. Ne guérit jamais de la pompe stomacale,
constitution détruite, victime de l’amour.

– Et le père ? demanda le poétique Snodgrass.

– Saisi de remords, disparition subite, conversation de
toute la ville. Recherches dans tous les coins, sans succès.
Jet d’eau de la fontaine publique dans la grande place
s’arrête subitement : le temps passe, toujours point d’eau ;
les ouvriers s’y mettent : mon beau-père dans le gros tuyau,
une confession complète dans sa botte droite. On le retire,
la fontaine coule de plus belle.

– Voulez-vous me permettre d’écrire ce petit roman ?
dit M. Snodgrass, profondément affecté.

– Certainement, monsieur, certainement. Cinquante
autres à votre service. Étrange histoire que la mienne, non
pas extraordinaire, mais curieuse. »

Durant toute la route, l’étranger continua à parler de la
sorte, s’interrompant seulement aux relais pour avaler un
verre d’ale, en guise de ponctuation. Aussi, lorsque la



voiture arriva au pont de Rochester, les carnets de
MM. Pickwick et Snodgrass étaient complètement remplis
d’un choix de ses aventures.

Lorsqu’on aperçut le vieux château, M. Auguste
Snodgrass s’écria avec la ferveur poétique qui le
distinguait : « Quelles magnifiques ruines !

– Quelle étude pour un antiquaire ! furent les propres
paroles qui s’échappèrent de la bouche de M. Pickwick,
tandis qu’il appliquait son télescope à son œil.

– Ah ! un bel endroit, répliqua l’étranger. Superbe
masse, sombres murailles, arcades branlantes, noirs
recoins, escaliers croulants. Vieille cathédrale aussi, odeur
terreuse, les marches usées par les pieds des pèlerins,
petites portes saxonnes, confessionnaux comme les
guérites de ceux qui reçoivent l’argent au spectacle. Drôles
de gens que ces moines, papes et trésoriers, et toutes
sortes de vieux gaillards, avec des grosses faces rouges
et des nez écornés, qu’on déterre tous les jours. Des
pourpoints de buffle, des arquebuses à mèche,
sarcophages. Belle place, vieilles légendes, drôles
d’histoires, étonnantes. » Et l’étranger continua son
soliloque jusqu’au moment où la voiture s’arrêta, dans la
grande rue, devant l’auberge du Taureau.

– Allez-vous rester ici, monsieur, lui demanda
M. Nathaniel Winkle.

« Ici ? non, monsieur. Mais vous ferez bien d’y
séjourner, bonne maison, lits propres. L’hôtel Wright, à



côté, très-cher, une demi-couronne de plus sur votre
compte, si vous regardez seulement le garçon ; fait payer
plus cher si vous dînez en ville que si vous dîniez à l’hôtel :
drôles de gens, vraiment. »

M. Winkle s’approcha de M. Pickwick et lui dit quelques
paroles à l’oreille. Un chuchotement passa de M. Pickwick
à M. Snodgrass, de M. Snodgrass à M. Tupman, et des
signes d’assentiment ayant été échangés, M. Pickwick
s’adressa ainsi à l’étranger.

« Vous nous avez rendu ce matin un important service,
monsieur. Permettez-moi de vous offrir une légère marque
de notre reconnaissance, en vous priant de nous faire
l’honneur de dîner avec nous.

– Grand plaisir. Ne me permettrai pas de dire mon
goût ; volaille rôtie et champignons, excellente chose ;
quelle heure ?

– Voyons, répondit M. Pickwick, en tirant sa montre. Il
est maintenant près de trois heures. À cinq heures, si vous
voulez.

– Convient parfaitement ; cinq heures précises,
jusqu’alors prenez soin de vous. »

Ainsi parla l’étranger, et il souleva de quelques pouces
son chapeau à bords retroussés, le replaça négligemment
sur le coin de l’oreille, traversa la cour d’un air délibéré, et
tourna dans la grande rue, ayant toujours hors de sa poche
la moitié du paquet de papier gris.



« Évidemment un grand voyageur dans divers climats et
un profond observateur des hommes et des choses, dit
M. Pickwick.

– J’aimerais à voir son poëme, reprit M. Snodgrass.

– Et moi je voudrais avoir vu son chien, » ajouta
M. Winkle.

M. Tupman ne parla point, mais il pensa à doña
Christina, à l’acide prussique, à la fontaine, et ses yeux se
remplirent de larmes.

Après avoir retenu une salle à manger particulière,
examiné les lits, commandé le dîner, nos voyageurs
sortirent pour observer la ville et les environs.

Nous avons lu soigneusement les notes de M. Pickwick
sur les quatre villes de Stroud, Rochester, Chatham et
Brompton, et nous n’avons pas trouvé que ses opinions
différassent matériellement de celles des autres savants
qui ont parcouru les mêmes lieux. On peut résumer ainsi sa
description.

Les principales productions de ces villes paraissent
être des soldats, des matelots, des juifs, de la craie, des
crevettes, des officiers et des employés de la marine. Les
principales marchandises étalées dans les rues sont des
denrées pour la marine, du caramel, des pommes, des
poissons plats et des huîtres. Les rues ont un air vivant et
animé, qui provient principalement de la bonne humeur des
militaires. Quand ces vaillants hommes, sous l’influence



d’un excès de gaieté et de spiritueux, font, en chantant, des
zigzags dans les rues, ils offrent un spectacle vraiment
délicieux pour un esprit philanthropique, surtout si nous
considérons quel amusement innocent et peu cher ils
fournissent à tous les enfants de la ville, qui les suivent en
plaisantant avec eux. Rien (ajouta M. Pickwick), rien
n’égale leur bonne humeur. La veille de mon arrivée, l’un
d’eux avait été grossièrement insulté dans une auberge. La
fille avait refusé de le laisser boire davantage. Sur quoi, et
par pur badinage, le soldat tira sa baïonnette et blessa la
servante à l’épaule : cependant, le lendemain, ce brave
garçon se rendit dès le matin à l’auberge, et fut le premier
à promettre de ne conserver aucun ressentiment, et
d’oublier ce qui s’était passé.

« La consommation de tabac doit être très-grande dans
cette ville, continue M. Pickwick ; et l’odeur de ce végétal,
répandue dans toutes les rues, doit être étonnamment
délicieuse pour ceux qui aiment à fumer. Un voyageur
superficiel critiquerait peut-être les boues qui caractérisent
leur viabilité, mais elles offrent, au contraire, un véritable
sujet de jouissance à ceux qui y découvrent un indice de
mouvement et de prospérité commerciale. »

Cinq heures précises amenèrent à la fois le dîner et
l’étranger. Il s’était débarrassé de son paquet de papier
gris, mais il n’avait fait aucun changement dans son
costume et déployait toujours sa loquacité accoutumée.

« Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il, comme le garçon



ôtait une des cloches d’argent. Des soles ! ha ! fameux
poisson ; toutes soles viennent de Londres. Les
entrepreneurs de diligences poussent aux dîners politiques
pour avoir le transport des soles ; des paniers par
douzaines ; ils savent bien ce qu’ils font. Eh ! eh ! Un verre
de vin avec moi, monsieur.

– Avec plaisir, » répondit M. Pickwick. Et l’étranger prit
du vin, d’abord avec lui, puis avec M. Snodgrass, puis avec
M. Tupman, puis avec M. Winkle, puis enfin avec la société
collectivement ; et le tout sans cesser un seul instant de
discourir.

« Diable de bacchanale sur l’escalier ! Banquettes
qu’on monte, charpentiers qui descendent, lampes, verres,
harpe. Qu’y a-t-il donc, garçon ?

– Un bal, monsieur.

– Un bal par souscription ?

– Non, monsieur. Monsieur, un bal public au bénéfice
des pauvres, monsieur.

– Monsieur, dit M. Tupman avec un vif intérêt, savez-
vous si les femmes sont bien dans cette ville ?

– Superbes, magnifiques. Kent, monsieur ; tout le
monde connaît le comté de Kent, célèbre pour ses
pommes, ses cerises, son houblon et ses femmes. Un
verre de vin, monsieur ?

– Avec grand plaisir, répondit M. Tupman ; et l’étranger



emplit son verre, et le vida.

– J’aimerais beaucoup aller à ce bal, reprit M. Tupman,
beaucoup.

– Nous avons des billets au comptoir, monsieur. Une
demi-guinée chaque, monsieur, dit le garçon. »

M. Tupman exprima de nouveau le désir d’être présent
à cette fête ; mais ne rencontrant aucune réponse dans
l’œil obscurci de M. Snodgrass, ni dans le regard distrait
de M. Pickwick, il se rejeta, avec un nouvel intérêt, sur le vin
de Porto et sur le dessert qu’on venait d’apporter. Le
garçon se retira, et nos cinq voyageurs continuèrent à
savourer les deux heures d’abandon qui suivent le dîner.

« Pardon, monsieur, dit l’étranger, la bouteille dort,
faites-lui faire le tour comme le soleil, par la soute au pain,
rubis sur l’ongle, » et il vida son verre qu’il avait rempli deux
minutes auparavant, et s’en versa un autre avec l’aplomb
d’un homme accoutumé à ce manège.

Le vin fut bu, et l’on en demanda d’autre : le visiteur
parla, les pickwickiens écoutèrent ; M. Tupman se sentait à
chaque instant plus de disposition pour le bal ; la figure de
M. Pickwick brillait d’une expression de philanthropie
universelle ; MM. Winkle et Snodgrass étaient tombés dans
un profond sommeil.

« Ils commencent là-haut, dit l’étranger ; écoutez, on
accorde les violons, maintenant la harpe ; les voilà partis. »

En effet, les sons variés qui descendaient le long de



l’escalier annonçaient le commencement du premier
quadrille.

« J’aimerais beaucoup aller à ce bal, répéta
M. Tupman.

– Moi aussi ; maudit bagage ; bateau en retard : rien à
mettre ; drôle, hein ? »

Une bienveillance générale était le trait caractéristique
des pickwickiens, et M. Tupman en était doué plus
qu’aucun autre. En feuilletant les procès-verbaux du club,
on est étonné de voir combien de fois cet excellent homme
envoya chez les autres membres de l’Association les
infortunés qui s’adressaient à lui, pour en obtenir de vieux
vêtements ou des secours pécuniaires.

« Je serais heureux de vous prêter un habit pour cette
occasion, dit-il à l’étranger ; mais vous êtes assez mince,
et je suis…

– Assez gros. Bacchus sur le retour, descendu de son
tonneau, les pampres au diable, portant des culottes. Ah !
ah ! Passez le vin. »

Nous ne saurions dire si M. Tupman fut indigné du ton
péremptoire avec lequel l’étranger l’engageait à passer le
vin, qui passait en effet si vite par son gosier, ou s’il était
justement scandalisé de voir un membre influent de
Pickwick-Club comparé ignominieusement à un Bacchus
démonté ; mais, après avoir passé le vin, il toussa deux
fois et regarda l’étranger, durant quelques secondes, avec



une fixité sévère. Cependant, cet individu étant demeuré
parfaitement calme et serein sous son regard scrutateur, il
en diminua par degrés l’intensité et recommença à parler
du bal.

« J’étais sur le point d’observer, monsieur, lui dit-il, que
si mes vêtements doivent vous être trop larges, ceux de
mon ami, M. Winkle, pourraient peut-être vous aller
mieux. »

L’étranger prit d’un coup d’œil la mesure de M. Winkle
et s’écria avec satisfaction : « Justement ce qu’il me
faut ! »

M. Tupman regarda autour de lui. Le vin, qui avait
exercé son influence somnifère sur MM. Snodgrass et
Winkle, avait aussi appesanti les sens de M. Pickwick. Ce
gentleman avait parcouru successivement les diverses
phases qui précèdent la léthargie produite par le dîner et
par le vin. Il avait subi les phases ordinaires depuis l’excès
de la gaieté jusqu’à l’abîme de la tristesse. Comme un bec
de gaz, dans une rue, lorsque le vent a pénétré dans le
tuyau, il avait déployé par moments, une clarté
extraordinaire, puis il était tombé si bas qu’on pouvait à
peine l’apercevoir ; après un court intervalle il avait fait jaillir
de nouveau une éblouissante lumière, puis il avait oscillé
rapidement, et il s’était éteint tout à fait. Sa tête était
penchée sur sa poitrine, et un ronflement perpétuel,
accompagné parfois d’un sourd grognement, étaient les
seules preuves auriculaires qui pussent attester encore la



présence de ce grand homme.

M. Tupman était violemment tenté d’aller au bal, pour
porter son jugement sur les beautés du comté de Kent ; il
était également tenté d’emmener avec lui l’étranger ; car il
l’entendait parler des habitants et de la ville comme s’il y
avait vécu depuis sa naissance, tandis que lui-même se
trouvait entièrement dépaysé. M. Winkle dormait
profondément, et M. Tupman avait assez d’expérience de
l’état où il le voyait pour savoir que, suivant le cours
ordinaire de la nature, son ami ne songerait point à autre
chose, en s’éveillant, qu’à se traîner pesamment vers son
lit. Cependant il restait encore dans l’indécision.

« Remplissez votre verre, et passez le vin ; » dit
l’infatigable visiteur.

M. Tupman fit comme il lui était demandé, et le stimulant
additionnel du dernier verre le détermina.

« La chambre à coucher de Winkle, dit-il à l’étranger,
ouvre dans la mienne ; si je l’éveillais maintenant je ne
pourrais pas lui faire comprendre ce que je désire : mais je
sais qu’il a un costume complet dans son sac de nuit.
Supposez que vous le mettiez pour aller au bal et que vous
l’ôtiez en rentrant, je pourrais le replacer facilement, sans
déranger notre ami le moins du monde.

– Admirable ! répondit l’étranger ; fameux plan !
Damnée position, bizarre, quatorze habits dans ma malle
et obligé de mettre celui d’un autre. Très-drôle ! vraiment.



– Il faut prendre nos billets, dit M. Tupman.

– Pas la peine de changer une guinée. Jouons qui
payera les deux, jetez une pièce en l’air, moi je nomme,
allez. Femme, femme, femme enchanteresse ! et le
souverain étant tombé laissa voir sur sa face supérieure le
dragon, appelé par courtoisie, une femme. Condamné par
le sort, M. Tupman tira la sonnette, prit les billets et
demanda de la lumière. Au bout d’un quart d’heure
l’étranger était complètement paré des dépouilles de
M. Nathaniel Winkle.

– C’est un habit neuf, dit M. Tupman, tandis que
l’étranger se mirait avec complaisance : c’est le premier
qui soit orné des boutons de notre club ; » et il fit remarquer
à son compagnon les larges boutons dorés, sur lesquels
on voyait les lettres P.C. de chaque côté du buste de
M. Pickwick.

« P.C., répéta l’étranger ; drôle de devise, le portrait du
vieux bonhomme, avec P.C. Qu’est-ce que P.C. signifie,
portrait curieux, hein ? »

M. Tupman, avec une grande importance et une
indignation mal comprimée, expliqua le symbole mystique
du Pickwick-Club, tandis que l’étranger se tordait pour
apercevoir dans la glace le derrière de l’habit dont la taille
lui montait au milieu du dos.

« Un peu court de taille, n’est-ce pas ? Comme les
vestes des facteurs : drôles d’habits, ceux-là, faits à
l’entreprise, sans mesures : voies mystérieuses de la



providence, à tous les petits hommes, de longs habits ; à
tous les grands, des habits courts. »

En babillant de cette manière, le nouveau compagnon
de M. Tupman acheva d’ajuster son costume, ou plutôt
celui de M. Winkle, et, bientôt après, les deux amateurs de
fêtes montèrent ensemble l’escalier.

« Quels noms, messieurs ? dit l’homme qui se tenait à
la porte. M. Tupman s’avançait pour énoncer ses titres et
qualités, quand l’étranger l’arrêta en disant :

– Pas de nom du tout ; et il murmura à l’oreille de
M. Tupman : « Les noms ne valent rien ; inconnus,
excellents noms dans leur genre, mais pas illustres ;
fameux noms dans une petite réunion, mais qui ne feraient
pas d’effet dans une grande assemblée. Incognito, voilà la
chose. Gentlemen de Londres, nobles étrangers, n’importe
quoi. »

La porte s’ouvrit à ces derniers mots prononcés à voix
haute, et M. Tupman entra dans la salle de bal avec
l’étranger.

C’était une longue chambre garnie de banquettes
cramoisies, et éclairée par des bougies, placées dans des
lustres de cristal. Les musiciens étaient soigneusement
retranchés sur une haute estrade, et trois ou quatre
quadrilles se mêlaient et se démêlaient d’une manière
scientifique. Dans une pièce voisine on apercevait deux
tables à jouer, sur lesquelles quatre vieilles dames, avec un



pareil nombre de gros messieurs, exécutaient gravement
leur whist.

La finale terminée, les danseurs se promenèrent dans
la salle, et nos deux compagnons se plantèrent dans un
coin pour observer la compagnie.

« Charmantes femmes ! soupira M. Tupman.

– Attendez un instant. Vous allez voir tout à l’heure. Les
gros bonnets pas encore venus. Drôle d’endroit. Les
employés supérieurs de la marine ne parlent pas aux petits
employés, les petits employés ne parlent pas à la
bourgeoisie, la bourgeoisie ne parle pas aux marchands,
le commissaire du gouvernement ne parle à personne.

– Quel est ce petit garçon aux cheveux blonds, aux yeux
rouges, avec un habit de fantaisie ?

– Silence, s’il vous plaît ! yeux rouges, habit de
fantaisie, petit garçon, allons donc ! Chut ! chut ! c’est un
enseigne du 97e, l’honorable Wilmot-Bécasse. Grande
famille, les Bécasses, famille nombreuse.

– Sir Thomas Clubber, lady Clubber et Mlles Clubber !
cria d’une voix de stentor l’homme qui annonçait. »

Une profonde sensation se propagea dans toute la
salle, à l’entrée d’un énorme gentleman, en habit bleu, avec
des boutons brillants ; d’une vaste lady en satin bleu, et de
deux jeunes ladies taillées sur le même patron et parées
de robes élégantes de la même couleur.



« Commissaire du gouvernement, chef de la marine,
grand homme, remarquablement grand ! dit tout bas
l’étranger à M. Tupman, pendant que les commissaires du
bal conduisaient sir Thomas Clubber et sa famille jusqu’au
haut bout de la salle. L’honorable Wilmot-Bécasse et les
meneurs de distinction s’empressèrent de présenter leurs
hommages aux demoiselles Clubber, et sir Thomas
Clubber, droit comme un i, contemplait majestueusement
l’assemblée du haut de sa cravate noire. »

M. Smithie, Mme Smithie et mesdemoiselles Smithie,
furent annoncés immédiatement après.

« Qu’est-ce que M. Smithie ? demanda M. Tupman.

– Quelque chose de la marine, » répondit l’étranger.

M. Smithie s’inclina avec déférence devant sir Thomas
Clubber, et sir Thomas Clubber lui rendit son salut avec
une condescendance marquée. Lady Clubber examina à
travers son lorgnon Mme Smithie et sa famille ; et à son
tour Mme Smithie regarda du haut en bas madame je ne
sais qui, dont le mari n’était pas dans la marine.

« Colonel Bulder, Mme Bulder et miss Bulder !

– Chef de la garnison, » dit l’étranger, en réponse à un
coup d’œil interrogateur de M. Tupman.

Miss Bulder fut chaudement accueillie par les miss
Clubber ; les salutations entre Mme Bulder et lady Clubber
furent des plus affectueuses ; le colonel Bulder et sir
Thomas s’offrirent mutuellement une prise de tabac, et tous



deux regardèrent autour d’eux comme une paire
d’Alexandre Selkirk, monarques de tout ce qui les
entourait.

Tandis que l’aristocratie de l’endroit, les Bulder, les
Clubber et les Bécasse conservaient ainsi leur dignité au
haut bout de la salle, les autres classes de la société les
imitaient, au bas bout, autant qu’il leur était possible. Les
officiers les moins aristocratiques du 97e se dévouaient
aux familles des fonctionnaires les moins importants de la
marine ; les femmes des avoués et la femme du marchand
de vin étaient à la tête d’une faction ; la femme du brasseur
visitait les Bulder ; et Mme Tomlinson, directrice du bureau
de poste, semblait avoir été choisie par un assentiment
universel, pour diriger le parti marchand.

Un des personnages les plus populaires dans son
propre cercle était un gros petit homme, dont le crâne
chauve était entouré d’une couronne de cheveux noirs et
roides ; c’était le docteur Slammer, chirurgien du 97e. Le
docteur Slammer prenait du tabac avec tout le monde, riait,
dansait, plaisantait, jouait au whist, était partout, faisait tout.
À ces occupations, toutes nombreuses qu’elles fussent
déjà, le docteur en joignait une autre, plus importante
encore : il enveloppait des attentions les plus dévouées, les
plus infatigables, une vieille petite veuve, dont la riche
toilette et les nombreux bijoux annonçaient une fortune qui
en faisait un parti fort désirable pour un homme d’un revenu
limité.



Les yeux de M. Tupman et de son compagnon avaient
été fixés sur le docteur et sur la veuve depuis quelque
temps, lorsque l’étranger rompit le silence.

« Un tas d’argent, vieille fille, le docteur fait sa tête,
excellente idée, bonne charge. »

Tandis que ces sentences peu intelligibles
s’échappaient de la bouche de l’étranger, M. Tupman le
regardait d’un air interrogateur.

« Je vais danser avec la veuve.

– Qui est-elle ?

– N’en sais rien, jamais vue. Supplanter le docteur. En
avant, marche ! »

En achevant ces mots, l’étranger traversa la pièce,
s’appuya contre le manteau de la cheminée, et attacha ses
regards, avec un air d’admiration respectueuse et
mélancolique, sur la grosse figure de la vieille petite dame.
M. Tupman regardait muet d’étonnement. L’étranger faisait
évidemment des progrès rapides : le docteur dansait avec
une autre dame ! La veuve laissa tomber son éventail ;
l’étranger le releva, et le lui rendit avec empressement : un
sourire, un salut, une révérence, quelques paroles de
conversation. L’étranger retraversa hardiment la salle, pour
chercher le maître des cérémonies, retourna avec lui près
de la veuve, et, après quelques instants de pantomime
introductrice, il saisit la main de sa conquête et prit place
avec elle dans un quadrille.



Grande fut la surprise de M. Tupman à ce procédé
sommaire ; mais l’étonnement du petit docteur paraissait
encore plus grand. L’étranger était jeune ; la veuve était
flattée ; elle ne prenait plus garde aux attentions du docteur,
et l’indignation de celui-ci ne faisait aucune impression sur
son imperturbable rival. Le docteur Slammer resta
paralysé. Lui, le docteur Slammer, du 97e, être anéanti en
un moment, par un homme que personne n’avait jamais vu,
que personne ne connaissait ! Le docteur Slammer ! le
docteur Slammer, du 97e ! Incroyable ! cela ne se pouvait
pas. Et pourtant cela était. Bon, voilà que l’étranger
présente son ami ? Le docteur pouvait-il en croire ses
yeux ? Il regarda de nouveau et il se trouva dans la pénible
nécessité de reconnaître la véracité de ses nerfs optiques.
Mme Budger dansait avec M. Tupman, il n’y avait pas
moyen de s’y tromper. Sa veuve elle-même est là devant
lui, en chair et en os, bondissant avec une vigueur
inaccoutumée. Là aussi était M. Tupman, sautant à droite
et à gauche, d’un air plein de gravité, et dansant (ce qui
arrive à beaucoup de personnes) comme si la contredanse
était une épreuve solennelle, et qu’il fallût, pour s’en tirer,
armer son moral d’une inflexible résolution.

Silencieusement et patiemment le docteur supporta tout
ceci. Il vit l’étranger offrir du vin chaud, remporter les verres,
se précipiter sur des biscuits ; il vit mille coquetteries
échangées, et il ne dit rien : mais quelques secondes
après que l’étranger eut disparu avec Mme Budger, pour la
conduire à sa voiture, il s’élança hors de la chambre, et



chaque particule de sa colère, longtemps contenue,
sembla s’échapper de son visage en un ruisseau de sueur.

L’étranger revenait, il parlait à voix basse à M. Tupman,
il riait, il était radieux, il avait triomphé. Le petit docteur eut
soif de sa vie.

« Monsieur ! dit-il d’une voix terrible, en montrant sa
carte et en se retirant dans un angle du passage : mon nom
est Slammer ! Le docteur Slammer, monsieur ! 97e

régiment, caserne de Chatham. Ma carte, monsieur ! ma
carte ! Il aurait voulu poursuivre, mais son indignation
l’étouffait.

– Ah ! répliqua l’étranger négligemment, Slammer, bien
obligé ; merci, merci de votre attention délicate, pas
malade maintenant, Slammer, quand je le serai,
m’adresserai à vous.

– Vous… vous êtes un intrigant… un poltron… un
lâche… un menteur… un… un… Vous déciderez-vous à
me donner votre carte, monsieur ?

– Ah ! je vois, dit l’étranger à demi-voix, punch trop fort,
hôte libéral. La limonade beaucoup meilleure, des
chambres trop chaudes, gentlemen d’un certain âge, s’en
ressentent le lendemain, cruelles souffrances… et il fit
quelques pas.

– Vous demeurez dans cette maison, monsieur ? cria le
petit homme furieux ; vous êtes ivre maintenant, monsieur !
Vous entendrez parler de moi, monsieur ! Je vous



retrouverai, monsieur ! je vous retrouverai !

– Vous ferez bien d’abord de retrouver votre lit, »
répondit l’impassible étranger.

Le docteur Slammer le regarda avec une férocité
inexprimable, et en s’éloignant il enfonça son chapeau sur
sa tête d’une manière qui indiquait toute son indignation.

Cependant l’étranger et M. Tupman montèrent dans la
chambre de celui-ci pour restituer le plumage qu’ils avaient
emprunté à l’innocent M. Winkle. Ils le trouvèrent
profondément endormi, et la restitution fut bientôt faite.
L’étranger était extrêmement facétieux, et M. Tupman,
étourdi par le vin, par le punch, par les lumières, par la vue
de tant de femmes, regardait toute cette affaire comme
une excellente plaisanterie. Après le départ de son nouvel
ami, il éprouva quelque difficulté à découvrir l’ouverture de
son bonnet de nuit : dans ses efforts pour le mettre sur sa
tête, il renversa son flambeau, et ce fut seulement par une
série d’évolutions très-compliquées qu’il parvint à entrer
dans son lit. Malgré ces petits accidents il ne tarda pas à
trouver le repos.

Le lendemain matin, sept heures avaient à peine cessé
de sonner, quand l’esprit universel de M. Pickwick fut tiré
de l’état de torpeur où l’avait plongé le sommeil, par des
coups violents frappés à sa porte.

« Qui est là ? cria-t-il, se dressant sur son séant.

– Le garçon, monsieur.



– Que voulez-vous ?

– Pourriez-vous me dire, monsieur, quelle personne de
votre société a un habit bleu à boutons dorés, avec P.C.
dessus ? »

On le lui aura donné pour le brosser, pensa
M. Pickwick, et il a oublié à qui il appartient. « M. Winkle,
cria-t-il, la troisième chambre à droite.

– Merci, monsieur, dit le garçon ; et il passa.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda M. Tupman, en
entendant frapper violemment à sa porte.

– Puis-je parler à M. Winkle, monsieur ? répliqua le
garçon du dehors.

– Winkle ! Winkle ! cria M. Tupman.

– Ohé ! répondit une faible voix qui sortait du lit de la
chambre intérieure.

– On vous demande… Quelqu’un à la porte ; et ayant
articulé avec effort ces paroles, M. Tupman se retourna et
se rendormit immédiatement.

– On me demande ? dit M. Winkle en sautant hors de
son lit et en s’habillant rapidement. À cette distance de
Londres, qui diable peut me demander ?

– Un gentleman, en bas, au café, monsieur. Il dit qu’il ne
vous dérangera qu’un instant, monsieur ; mais il ne veut
accepter aucun délai.



– Fort étrange ! répliqua M. Winkle. Dites que je
descends. »

Il s’enveloppa d’une robe de chambre ; mit un châle de
voyage autour de son cou, et descendit. Une vieille femme
et une couple de garçons balayaient la salle du café.
Auprès de la fenêtre était un officier en petite tenue, qui se
retourna en entendant entrer M. Winkle, le salua d’un air
roide, fit retirer les domestiques, ferma soigneusement les
portes, et dit : « M. Winkle, je présume.

– Oui, monsieur, mon nom est Winkle.

– Je viens, monsieur, de la part de mon ami, le docteur
Slammer, du 97 e. Cela ne doit pas vous surprendre.

– Le docteur Slammer ! répéta M. Winkle.

– Le docteur Slammer. Il m’a chargé de vous dire de sa
part que votre conduite d’hier au soir n’était pas celle d’un
gentleman, et qu’un gentleman ne pouvait pas la
supporter. »

L’étonnement de M. Winkle était trop réel et trop évident
pour n’être pas remarqué par le député du docteur
Slammer, c’est pourquoi il poursuivit ainsi : « Mon ami, le
docteur Slammer, m’a paru fermement convaincu que,
pendant une partie de la soirée vous étiez gris, et peut-être
hors d’état de sentir l’étendue de l’insulte dont vous vous
êtes rendu coupable. Il m’a chargé de vous dire que si vous
plaidiez cette raison comme une excuse de votre conduite,
il consentirait à recevoir des excuses, écrites par vous



sous ma dictée.

– Des excuses écrites ! répéta de nouveau M. Winkle
avec le ton de la plus grande surprise.

– Autrement, reprit froidement l’officier, vous
connaissez l’alternative.

– Avez-vous été chargé de ce message pour moi
nominativement ? demanda M. Winkle, dont l’intelligence
était singulièrement désorganisée par cette conversation
extraordinaire.

– Je n’étais pas présent à la scène, et, en conséquence
de votre refus obstiné de donner votre carte au docteur
Slammer, j’ai été prié par lui de rechercher qui était porteur
d’un habit très-remarquable : un habit bleu clair avec des
boutons dorés, portant un buste, et les lettres P.C. »

M. Winkle chancela d’étonnement, en entendant décrire
si minutieusement son propre costume. L’ami du docteur
Slammer continua :

« J’ai appris dans la maison que le propriétaire de
l’habit en question était arrivé ici hier avec trois messieurs.
J’ai envoyé auprès de celui qui paraissait être le principal
de la société, et c’est lui qui m’a adressé à vous. »

Si la grosse tour du château de Rochester s’était
soudainement détachée de ses fondations, et était venue
se placer en face de la fenêtre, la surprise de M. Winkle
aurait été peu de chose, comparée avec celle qu’il éprouva
en écoutant ce discours. Sa première idée fut qu’on avait



pu lui voler son habit, et il dit à l’officier : « Voulez-vous
avoir la bonté de m’attendre un instant ?

– Certainement ; » répondit son hôte malencontreux.

M. Winkle monta rapidement les escaliers ; il ouvrit son
sac de nuit d’une main tremblante, l’habit bleu s’y trouvait à
sa place habituelle ; mais, en l’examinant avec soin, on
voyait clairement qu’il avait été porté la nuit précédente.

« C’est vrai, dit M. Winkle, en laissant tomber l’habit de
ses mains. J’ai bu trop de vin hier, après dîner, et j’ai une
vague idée d’avoir ensuite marché dans les rues, et d’avoir
fumé un cigare. Le fait est que j’étais tout à fait dedans.
J’aurai changé d’habit ; j’aurai été quelque part ; j’aurai
insulté quelqu’un : je n’en doute plus, et ce message en est
le terrible résultat. » Tourmenté par ces idées, il
redescendit au café avec la sombre résolution d’accepter
le cartel du vaillant docteur et d’en subir les conséquences
les plus funestes.

Il était poussé à cette détermination par des
considérations diverses. La première de toutes était le
soin de sa réputation auprès du club. Il y avait toujours été
regardé comme une autorité imposante dans tous les
exercices du corps, soit offensifs, soit défensifs, soit
inoffensifs. S’il venait à reculer, dès la première épreuve,
sous les yeux de son chef, sa position dans l’association
était perdue pour toujours. En second lieu, il se souvenait
d’avoir entendu dire (par ceux qui ne sont point initiés à
ces mystères) que les témoins se concertent ordinairement



pour ne point mettre de balles dans les pistolets. Enfin, il
pensait qu’en choisissant M. Snodgrass pour second et en
lui dépeignant avec force le danger, ce gentleman pourrait
bien en faire part à M. Pickwick ; lequel, assurément,
s’empresserait d’informer les autorités locales, dans la
crainte de voir tuer ou détériorer son disciple.

Ayant calculé toutes ces chances, il revint dans la salle
du café et déclara qu’il acceptait le défi du docteur.

– Voulez-vous m’indiquer un ami, pour régler l’heure et
le lieu du rendez-vous, dit alors l’obligeant officier.

– C’est tout à fait inutile. Veuillez me les nommer, et
j’amènerai mon témoin avec moi.

– Hé bien ! reprit l’officier d’un ton indifférent, ce soir, si
cela vous convient ; au coucher du soleil.

– Très-bien, répliqua M. Winkle, pensant dans son cœur
que c’était très-mal.

– Vous connaissez le fort Pitt ?

– Oui, je l’ai vu hier.

– Prenez la peine d’entrer dans le champ qui borde le
fossé ; suivez le sentier à gauche quand vous arriverez à un
angle des fortifications, et marchez droit devant vous
jusqu’à ce que vous m’aperceviez ; vous me suivrez alors
et je vous conduirai dans un endroit solitaire où l’affaire
pourra se terminer sans crainte d’interruption.

– Crainte d’interruption ! pensa M. Winkle.



– Nous n’avons plus rien, je crois, à arranger ?

– Pas que je sache.

– Alors je vous salue.

– Je vous salue. » Et l’officier s’en alla lestement en
sifflant un air de contredanse.

Le déjeuner de ce jour-là se passa tristement pour nos
voyageurs. M. Tupman, après les débauches
inaccoutumées de la nuit précédente, n’était point en état
de se lever ; M. Snodgrass paraissait subir une poétique
dépression d’esprit ; M. Pickwick lui-même montrait un
attachement inaccoutumé à l’eau de seltz et au silence ;
quant à M. Winkle il épiait soigneusement une occasion de
retenir son témoin. Cette occasion ne tarda pas à se
présenter : M. Snodgrass proposa de visiter le château, et
comme M. Winkle était le seul membre de la société qui fût
disposé à faire une promenade, ils sortirent ensemble.

« Snodgrass, dit M. Winkle, lorsqu’ils eurent tourné le
coin de la rue, Snodgrass, mon cher ami, puis-je compter
sur votre discrétion ? Et en parlant ainsi il désirait
ardemment de n’y pouvoir point compter.

– Vous le pouvez, répliqua M. Snodgrass. Je jure…

– Non, non ! interrompit M. Winkle, épouvanté par l’idée
que son compagnon pouvait innocemment s’engager à ne
pas le dénoncer. Ne jurez pas, ne jurez pas ; cela n’est
point nécessaire. »



M. Snodgrass laissa retomber la main qu’il avait
poétiquement levée vers les nuages, et prit une attitude
attentive.

« Mon cher ami, dit alors M. Winkle, j’ai besoin de votre
assistance dans une affaire d’honneur.

– Vous l’aurez, répliqua M. Snodgrass, en serrant la
main de son compagnon.

– Avec un docteur, le docteur Slammer, du 97e, ajouta
M. Winkle, désirant faire paraître la chose aussi solennelle
que possible. Une affaire avec un officier, ayant pour
témoin un autre officier ; ce soir, au coucher du soleil, dans
un champ solitaire, au delà du fort Pitt.

– Comptez sur moi, répondit M. Snodgrass, avec
étonnement, mais sans être autrement affecté. En effet,
rien n’est plus remarquable que la froideur avec laquelle on
prend ces sortes d’affaires, quand on n’y est point partie
principale. M. Winkle avait oublié cela : il avait jugé les
sentiments de son ami d’après les siens.

– Les conséquences peuvent être terribles, reprit
M. Winkle.

– J’espère que non.

– Le docteur est, je pense, un très-bon tireur.

– La plupart des militaires le sont, observa
M. Snodgrass avec calme ; mais ne l’êtes-vous point
aussi ? »



M. Winkle répondit affirmativement, et s’apercevant qu’il
n’avait point suffisamment alarmé son compagnon, il
changea de batterie.

« Snodgrass, dit-il d’une voix tremblante d’émotion, si je
succombe vous trouverez dans mon portefeuille une lettre
pour mon… pour mon père. »

Cette attaque ne réussit point davantage. M. Snodgrass
fut touché, mais il s’engagea à remettre la lettre aussi
facilement que s’il avait fait toute sa vie le métier de
facteur.

« Si je meurs, continua M. Winkle, ou si le docteur périt,
vous, mon cher ami, vous serez jugé comme complice en
préméditation. Faut-il donc que j’expose un ami à la
transportation ? peut-être pour toute sa vie ! »

Pour le coup, M. Snodgrass hésita ; mais son héroïsme
fut invincible. « Dans la cause de l’amitié, s’écria-t-il avec
ferveur, je braverai tous les dangers. »

Dieu sait combien notre duelliste maudit intérieurement
le dévouement de son ami. Ils marchèrent pendant quelque
temps en silence, ensevelis tous les deux dans leurs
méditations. La matinée s’écoulait et M. Winkle sentait
s’enfuir toute chance de salut.

« Snodgrass, dit-il en s’arrêtant tout d’un coup, n’allez
point me trahir auprès des autorités locales ; ne demandez
point des constables pour prévenir le duel ; ne vous
assurez pas de ma personne, ou de celle du docteur



Slammer, du 97e, actuellement en garnison dans la
caserne de Chatham. Afin d’empêcher le duel, n’ayez point
cette prudence, je vous en prie. »

M. Snodgrass saisit avec chaleur la main de son
compagnon et s’écria, plein d’enthousiasme : « Non ! pour
rien au monde. »

Un frisson parcourut le corps de M. Winkle quand il vit
qu’il n’avait rien à espérer des craintes de son ami, et qu’il
était irrévocablement destiné à devenir une cible vivante.

Lorsqu’il eut raconté formellement à M. Snodgrass les
détails de son affaire, ils entrèrent tous deux chez un
armurier ; ils louèrent une boîte de ces pistolets qui sont
destinés à donner et à obtenir satisfaction, ils y joignirent
un assortiment satisfaisant de poudre, de capsules et de
balles ; puis ils retournèrent à leur auberge, M. Winkle pour
réfléchir sur la lutte qu’il avait à soutenir ; M. Snodgrass
pour arranger les armes de guerre, et les mettre en état de
servir immédiatement.

Lorsqu’ils sortirent de nouveau pour leur désagréable
entreprise, le soir s’approchait, triste et pesant. M. Winkle,
de peur d’être observé, s’était enveloppé dans un large
manteau : M. Snodgrass portait sous le sien les
instruments de destruction.

« Avez-vous pris tout ce qu’il faut ? demanda M. Winkle,
d’un ton agité.

– Tout ce qu’il faut. Quantité de munitions, dans le cas



où les premiers coups n’auraient point de résultats. Il y a un
quarteron de poudre dans la botte, et j’ai deux journaux
dans ma poche pour servir de bourre. »

C’étaient là des preuves d’amitié dont il était
impossible de n’être point reconnaissant. Il est probable
que la gratitude de M. Winkle fut trop vive pour qu’il pût
l’exprimer, car il ne dit rien, mais il continua de marcher,
assez lentement.

« Nous arrivons juste à l’heure, dit M. Snodgrass en
franchissant la haie du premier champ ; voilà le soleil qui
descend derrière l’horizon. »

M. Winkle regarda le disque qui s’abaissait, et il pensa
douloureusement aux chances qu’il courait de ne jamais le
revoir.

« Voici l’officier, s’écria-t-il au bout de quelque temps.

– Où ? dit M. Snodgrass.

– Là. Ce gentleman en manteau bleu. »

Les yeux de M. Snodgrass suivirent le doigt de son
compagnon, et aperçurent une longue figure drapée, qui fit
un léger signe de la main, et continua de marcher. Nos
deux amis s’avancèrent silencieusement à sa suite.

De moment en moment la soirée devenait plus sombre.
Un vent mélancolique retentissait dans les champs
déserts : on eût dit le sifflement lointain d’un géant,
appelant son chien. La tristesse de cette scène



communiquait une teinte lugubre à l’âme de M. Winkle. En
passant l’angle du fossé, il tressaillit, il avait cru voir une
tombe colossale.

L’officier quitta tout à coup le sentier, et après avoir
escaladé une palissade et enjambé une haie, il entra dans
un champ écarté. Deux messieurs l’y attendaient. L’un était
un petit personnage gros et gras, avec des cheveux noirs ;
l’autre, grand et bel homme, avec une redingote couverte
de brandebourgs, était assis sur un pliant avec une
sérénité parfaite.

« Voilà nos gens, avec un chirurgien, à ce que je
suppose dit M. Snodgrass. Prenez une goutte d’eau-de-
vie. » M. Winkle saisit avidement la bouteille d’osier que lui
tendait son compagnon et avala une longue gorgée de ce
liquide fortifiant.

« Mon ami, M. Snodgrass, » dit M. Winkle à l’officier qui
s’approchait.

Le second du docteur Slammer salua et produisit une
boîte semblable à celle que M. Snodgrass avait apportée.
« Je pense que nous n’avons rien de plus à nous dire,
monsieur, remarqua-t-il froidement, en ouvrant sa boîte.
Des excuses ont été absolument refusées.

– Rien du tout, monsieur, répondit M. Snodgrass, qui
commençait à se sentir mal à son aise.

– Voulez-vous que nous mesurions le terrain ? dit
l’officier.



– Certainement, » répliqua M. Snodgrass.

Lorsque le terrain eut été mesuré et les préliminaires
arrangés, l’officier dit à M. Snodgrass : « Vous trouverez
ces pistolets meilleurs que les vôtres, monsieur. Vous me
les avez vu charger ; vous opposez-vous à ce qu’on en
fasse usage ?

– Non, certainement, répondit M. Snodgrass. Cette
offre le tirait d’un grand embarras, car ses idées sur la
manière de charger un pistolet étaient tant soit peu vagues
et indéfinies.

– Alors je pense que nous pouvons placer nos hommes,
continua l’officier, avec autant d’indifférence que s’il s’était
agi d’une partie d’échecs.

– Je pense que nous le pouvons, » répliqua
M. Snodgrass, qui aurait consenti à toute autre proposition,
vu qu’il n’entendait rien à ces sortes d’affaires.

L’officier alla vers le docteur Slammer, tandis que
M. Snodgrass s’approchait de M. Winkle.

« Tout est prêt, dit-il, en lui offrant le pistolet. Donnez-
moi votre manteau.

– Vous avez mon portefeuille, mon cher ami, dit le
pauvre Winkle.

– Tout va bien. Soyez calme et visez tout bonnement à
l’épaule. »

M. Winkle trouva que cet avis ressemblait beaucoup à



celui que les spectateurs donnent invariablement au plus
petit gamin dans les duels des rues. « Mets-le dessous et
tiens-le ferme. » Admirable conseil, si l’on savait seulement
comment l’exécuter ! Quoi qu’il en soit, il ôta son manteau
en silence (ce manteau était toujours très-long à défaire) ; il
accepta le pistolet : les seconds se retirèrent, le monsieur
au pliant en fit autant, et les belligérants s’avancèrent l’un
vers l’autre.

M. Winkle a toujours été remarquable par son extrême
humanité. On suppose que dans cette occasion la
répugnance qu’il éprouvait à nuire intentionnellement à l’un
de ses semblables, l’engagea à fermer les yeux en arrivant
à l’endroit fatal, et que cette circonstance l’empêcha de
remarquer la conduite inexplicable du docteur Slammer.
Ce monsieur, en s’approchant de M. Winkle, tressaillit,
ouvrit de grands yeux, recula, frotta ses paupières, ouvrit
de nouveau ses yeux, autant qu’il lui fut possible, et
finalement s’écria : « Arrêtez ! arrêtez !

– Qu’est-ce que cela veut dire ? continua-t-il lorsque
son ami et M. Snodgrass arrivèrent en courant. Ce n’est
pas là mon homme.

– Ce n’est pas votre homme ! s’écria le second du
docteur Slammer.

– Ce n’est pas son homme ! dit M. Snodgrass.

– Ce n’est pas son homme ! répéta le monsieur qui
tenait le pliant dans sa main.



– Certainement non, reprit le petit docteur. Ça n’est pas
la personne qui m’a insulté la nuit passée.

– Fort extraordinaire ! dit l’officier.

– Fort extraordinaire ! répéta le gentleman au pliant.
Mais maintenant, ajouta-t-il, voici la question. Le monsieur
se trouvant actuellement sur le terrain, ne doit-il pas être
considéré, pour la forme, comme étant l’individu qui a
insulté hier soir notre ami, le docteur Slammer ? » Ayant
suggéré cette idée nouvelle d’un air sage et mystérieux,
l’homme au pliant prit une énorme pincée de tabac, et
regarda autour de lui, avec la profondeur de quelqu’un qui
est habitué à faire autorité.

Or, M. Winkle avait ouvert ses yeux et ses oreilles aussi,
quand il avait entendu son adversaire demander une
cessation d’hostilités. S’apercevant par ce qui avait été dit
ensuite qu’il y avait quelque erreur de personnes, il comprit
tout d’un coup combien sa réputation pouvait s’accroître s’il
cachait les motifs réels qui l’avaient déterminé à se battre.
Il s’avança donc hardiment et dit :

« Je sais bien que je ne suis pas l’adversaire de
monsieur.

– Alors, dit l’homme au pliant, ceci est un affront pour le
docteur Slammer, et un motif suffisant de continuer.

– Tenez-vous tranquille, Payne, interrompit le second du
docteur ; et s’adressant à M. Winkle : Pourquoi ne m’avez-
vous pas communiqué cela ce matin, monsieur ?



– Assurément ! assurément ! s’écria avec indignation
l’homme au pliant.

– Je vous supplie de vous tenir tranquille, Payne, reprit
l’autre. Puis-je répéter ma question, monsieur ?

– Parce que, répliqua M. Winkle qui avait eu le temps
de délibérer sa réponse : parce que vous m’avez dit,
monsieur, que l’individu en question était revêtu d’un habit
que j’ai l’honneur, non-seulement de porter, mais d’avoir
inventé. C’est l’uniforme projeté du Pickwick-Club, à
Londres. Je me crois obligé de soutenir l’honneur de cet
uniforme, et dans cette vue, sans autres informations, j’ai
accepté le défi que vous me faisiez.

– Mon cher monsieur, dit le bon petit docteur, en lui
tendant la main, j’honore votre courage. Permettez-moi
d’ajouter que j’admire extrêmement votre conduite, et que
je regrette beaucoup de vous avoir fait déranger
inutilement.

– Je vous prie de ne point parler de cela, répondit
M. Winkle avec politesse.

– Je me trouverai honoré, monsieur, de faire votre
connaissance, poursuivit le petit docteur.

– Et moi, monsieur, j’éprouverai le plus grand plaisir à
vous connaître, » répliqua M. Winkle. Et là-dessus il donna
une poignée de main au docteur, une poignée de main à
son second, le lieutenant Tappleton, une poignée de main
à l’homme qui tenait le pliant, une poignée de main, enfin, à



M. Snodgrass, dont l’admiration était excessive pour la
noble conduite de son héroïque ami.

« Je pense que nous pouvons nous en retourner
maintenant, dit le lieutenant Tappleton.

– Certainement, répondit le docteur.

– À moins, suggéra l’homme au pliant, à moins que
monsieur Winkle ne se trouve offensé par la provocation
qu’il a reçue. Si cela était, je confesse qu’il aurait droit à
une satisfaction. »

M. Winkle, avec une grande abnégation de son moi,
déclara qu’il était entièrement satisfait.

« Peut-être, reprit l’autre, peut-être le témoin du
gentleman aura-t-il été personnellement blessé de
quelques observations que j’ai faites au commencement
de cette rencontre. Dans ce cas, je serais heureux de lui
donner satisfaction immédiatement. »

M. Snodgrass se hâta de déclarer qu’il était bien obligé
au gentleman de l’offre aimable qu’il lui faisait. La seule
raison qui l’empêchât d’en profiter, c’est qu’il était fort
satisfait de la manière dont les choses s’étaient passées.

L’affaire s’étant ainsi terminée heureusement, les
témoins arrangèrent leurs boîtes, et tous quittèrent le terrain
avec beaucoup plus de gaieté qu’ils n’en laissaient voir en
y arrivant.

« Resterez-vous longtemps ici ? demanda le docteur



Slammer à M. Winkle, tandis qu’ils marchaient
amicalement côte à côte.

– Je crois que nous partirons après-demain.

– Je serais très-heureux, après ce ridicule quiproquo, si
vous vouliez bien me faire l’honneur de venir ce soir chez
moi, avec votre ami. Êtes-vous engagé ?

– Nous avons plusieurs amis à l’hôtel du Taureau, et je
ne voudrais point les quitter aujourd’hui. Mais nous serions
enchantés si vous consentiez à amener ces messieurs
pour passer la soirée avec nous.

– Avec grand plaisir. Ne sera-t-il point trop tard, à dix
heures, pour vous faire une petite visite d’une demi-heure ?

– Non certainement. Je serai fort heureux de vous
présenter à mes amis, M. Pickwick et M. Tupman.

– J’en serai charmé, répliqua le petit docteur, ne
soupçonnant guère qu’il connaissait déjà M. Tupman.

– Vous viendrez sans faute ? demanda M Snodgrass.

– Oh ! assurément. »

En parlant ainsi, ils étaient arrivés sur la grande route.
Les adieux se firent avec cordialité, et tandis que le
docteur et ses amis se rendirent à leur caserne, M. Winkle
et M. Snodgrass rentrèrent joyeusement à l’hôtel.





CHAPITRE III. – Une nouvelle
connaissance. Histoire d’un

clown. Une interruption
désagréable et une rencontre

fâcheuse.

M. Pickwick avait ressenti quelque inquiétude en voyant
se prolonger l’absence de ses deux amis, et en se
rappelant leur conduite mystérieuse pendant toute la
matinée. Ce fut donc avec un véritable plaisir qu’il se leva
pour les recevoir, et avec un intérêt peu ordinaire qu’il leur
demanda ce qui avait pu les retenir si longtemps. En
réponse à cette question, M. Snodgrass allait faire
l’historique des circonstances que nous venons de
rapporter, lorsqu’il s’aperçut qu’entre M. Tupman et leur
compagnon de voyage il y avait dans la chambre un nouvel
étranger, d’une apparence également singulière. C’était un
homme vieilli par les soucis, dont la face creuse, aux
pommettes proéminentes, avec des yeux étincelants
quoique profondément encaissés, était rendue plus
frappante encore par les cheveux noirs et lisses qui
pendaient en désordre sur son collet. Sa mâchoire était si
longue et si maigre qu’on aurait pu croire qu’il faisait
exprès de retirer ses joues, par une contraction des
muscles, si l’expression immobile de ses traits et de sa



bouche entrouverte n’avait pas fait voir que c’était là sa
physionomie habituelle. Son cou était entouré d’un châle
vert, dont les larges bouts, descendant sur sa poitrine,
étaient aperçus à travers les boutonnières usées d’un vieux
gilet. Enfin, il avait une longue redingote noire, un pantalon
de gros drap et des bottes tombant en ruines.

Les yeux de M. Snodgrass s’arrêtèrent donc sur ce
personnage mal léché, et M. Pickwick, qui s’en aperçut, dit
en étendant la main de son côté : « Un ami de notre nouvel
ami. Nous avons découvert ce matin que notre ami est
engagé au théâtre de cet endroit, quoiqu’il désire que cette
circonstance ne soit pas généralement connue. Ce
gentleman est un membre de la même profession, et il
allait nous régaler d’une petite anecdote lorsque vous êtes
entrés.

– Masse d’anecdotes, dit l’étranger du jour précédent,
en s’approchant de M. Winkle et lui parlant à voix basse :
singulier gaillard, pas acteur, fait les utilités, homme
étrange, toutes sortes de misères. Nous l’appelons Jemmy
le Lugubre. »

M. Winkle et M. Snodgrass firent des politesses au
gentleman qui portait ce nom élégant, et s’étant assis
autour de la table demandèrent de l’eau et de l’eau-de-vie,
en imitation du reste de la société.

« Maintenant, monsieur, dit M. Pickwick, voulez-vous
nous faire le plaisir de commencer votre récit ? »

L’individu lugubre tira de sa poche un rouleau de papier



malpropre, et se tournant vers M. Snodgrass qui venait
d’aveindre{8} son mémorandum, il lui dit d’une voix creuse,
parfaitement en harmonie avec son extérieur :

« Êtes-vous le poëte ?

– Je… je m’exerce un peu dans ce genre, répondit
M. Snodgrass, légèrement déconcerté par la brusquerie de
la question.

– Ah ! la poésie est dans la vie ce que la lumière et la
musique sont au théâtre. Dépouillez celui-ci de ses faux
embellissements et celle-là de ses illusions, que reste-t-il
de réel et d’intéressant dans tous les deux ?

– Cela est bien vrai, monsieur, répliqua M. Snodgrass.

– Assis devant les quinquets, vous faites partie du
cercle royal ; vous admirez les vêtements de soie de la
foule brillante ; vous tenez-vous, au contraire, dans la
coulisse, vous êtes le peuple qui fabrique ces beaux
vêtements ; gens inconnus et méprisés qui peuvent tomber
et se relever, vivre et mourir, comme il plaît à la fortune,
sans que personne s’en inquiète.

– Certainement, répondit M. Snodgrass, car l’œil
profond de l’homme lugubre était fixé sur lui, et il sentait la
nécessité de dire quelque chose.

– Allons, Jemmy, dit le voyageur espagnol, soyons vifs,
pas de croassements, ayez l’air sociable.

– Voulez-vous préparer un autre verre avant de



commencer ? » dit M. Pickwick.

L’homme lugubre accepta l’offre, mélangea un verre
d’eau et d’eau-de-vie, en avala lentement la moitié,
développa son rouleau de papier et commença à lire et à
raconter tour à tour les événements que l’on va lire, et que
nous avons trouvés inscrits dans les registres du club sous
le titre de :

HISTOIRE D’UN CLOWN.
« Vous ne trouverez rien de merveilleux dans le récit

que je vais vous faire. Besoins et maladie, ce sont des
choses trop connues, dans beaucoup d’existences, pour
mériter plus d’attention qu’on n’en accorde aux vicissitudes
journalières de la vie humaine. J’ai rassemblé ces notes
parce que celui qui en fait le sujet m’était connu depuis fort
longtemps. J’ai suivi pas à pas sa descente dans l’abîme,
jusqu’au moment où il atteignit le dernier degré de la
misère, dont il ne s’est jamais relevé depuis.

« L’homme dont il s’agit était un acteur pantomime, et,
comme beaucoup de gens de cet état, un ivrogne invétéré.
Dans ses beaux jours, avant d’être affaibli par la débauche,
il recevait un bon salaire, et s’il avait été rangé et prudent, il
aurait pu le toucher encore durant quelques années ;
quelques années seulement, car ceux qui font ce métier
meurent de bonne heure ou du moins perdent avant le
temps l’énergie physique dont ils ont abusé, et qui était leur
unique gagne-pain. Celui-ci se laissa abrutir si vite qu’il
devint impossible de l’employer dans les rôles où il était



réellement utile au théâtre. Le cabaret avait pour lui des
charmes auxquels il ne pouvait résister. Les maladies, la
pauvreté l’attendaient aussi sûrement que la mort s’il
continuait le même genre de vie, et cependant il le
continua. Vous devinez ce qui dut en résulter. Il ne put
obtenir d’engagement et il manqua de pain.

Tous ceux qui connaissent un peu le théâtre savent
quelle nuée d’individus misérables, râpés, affamés,
entourent toujours un vaste établissement de ce genre. Ce
ne sont pas des acteurs engagés régulièrement, mais des
comparses passagers, des figurants, des paillasses, etc.,
qui sont employés tant que dure une pantomime ou
quelque féerie de Noël et qui sont remerciés ensuite,
jusqu’à ce qu’une nouvelle pièce, exigeant un nombreux
personnel, réclame de nouveau leurs services. Notre
homme fut obligé d’avoir recours à ce genre de vie, et
comme, en outre, il prit chaque soir le fauteuil dans un de
ces cafés chantants de bas étage qui restent ouverts après
la fermeture des théâtres, il gagna quelques shillings de
plus par semaine, ce qui lui permit de se livrer à ses vieux
penchants. Mais cette ressource même lui manqua bientôt,
son ivrognerie l’empêchant de mériter la faible pitance qu’il
aurait pu se procurer de cette manière. Il se trouva donc
réduit à la misère la plus absolue ; toujours sur le point de
mourir de faim, et n’échappant à cette destinée qu’en
recevant quelques secours d’un ancien camarade, ou en
obtenant d’être employé par hasard à l’un des plus petits
spectacles. Encore, le peu qu’il attrapait ainsi était-il



dépensé suivant le même système.

Vers cette époque (il y avait déjà plus d’un an qu’il vivait
ainsi, sans qu’on sût de quelles ressources) je fus engagé
à un des théâtres situés du côté sud de la Tamise, et je
revis cet homme que j’avais perdu de vue, car j’avais
parcouru la province pendant qu’il flânait dans les
carrefours de Londres. La toile était tombée ; je venais de
me rhabiller, et je traversais la scène, quand il me frappa
sur l’épaule. Non, jamais je n’oublierai la figure
repoussante qui se présenta à mes yeux lorsque je me
retournai. Les personnages fantastiques de la danse des
morts, les figures les plus horribles, tracées par les
peintres les plus habiles, rien n’offrit jamais un aspect aussi
sépulcral. Il portait le costume ridicule d’un paillasse ; et
son corps bouffi, ses jambes de squelette étaient rendus
plus horribles encore par cet habit de mascarade. Ses
yeux vitreux contrastaient affreusement avec la blancheur
mate dont toute sa face était couverte. Sa tête,
grotesquement coiffée et tremblante de paralysie, ses
longues mains osseuses, frottées de blanc d’Espagne, tout
contribuait à lui donner une apparence hideuse, hors de
nature, qu’aucune description ne peut rendre,
qu’aujourd’hui encore je ne me rappelle qu’en frémissant. Il
me prit à part, et d’une voix cassée et tremblante, il me
raconta un long catalogue de maladies et de privations,
qu’il termina comme à l’ordinaire en me suppliant de lui
prêter une bagatelle. Je mis quelque argent dans sa main,
et, tandis que je m’éloignais, le rideau se leva et j’entendis



les bruyants éclats de rire que causa sa première culbute
sur le théâtre.

Quelques jours après, un petit garçon m’apporta un
morceau de papier malpropre, par lequel j’étais informé
que cet homme était dangereusement malade, et qu’il me
priait de l’aller voir après la comédie, dans une rue dont j’ai
oublié le nom, mais qui n’était pas éloignée du théâtre. Je
promis de m’y rendre aussitôt que je le pourrais, et quand
la toile fut baissée je partis pour ce triste office.

Il était tard, car j’avais joué dans la dernière pièce, et
comme c’était une représentation à bénéfice, elle avait
duré fort longtemps. La nuit était sombre et froide, un vent
glacial fouettait violemment la pluie contre les vitres des
croisées ; des mares d’eau s’étaient amassées dans ces
rues étroites et peu fréquentées ; une partie des
réverbères, assez rares en tout temps, avaient été éteints
par la violence de la tempête, et je n’étais pas sûr de
trouver la demeure qui m’appelait, dans des circonstances
bien faites pour attrister. Heureusement je ne m’étais pas
trompé de chemin et je découvris, quoique avec peine, la
maison que je cherchais. Elle n’avait qu’un seul étage, et
l’infortuné que je venais voir gisait dans une espèce de
grenier, au-dessus d’un hangar qui servait de magasin de
charbon de terre.

Une femme, à l’air misérable, la femme du paillasse,
me reçut sur l’escalier, me dit qu’il venait de s’assoupir, et
m’ayant introduit doucement, me fit asseoir sur une chaise



auprès de son lit. Il avait la tête tournée du côté du mur, et,
comme il ne s’aperçut pas d’abord de ma présence, j’eus
le temps d’examiner l’endroit où je me trouvais.

Au chevet du grabat près duquel j’étais assis, on avait
suspendu des lambeaux de couvertures pour préserver le
malade du vent qui pénétrait, par mille crevasses, dans
cette chambre désolée, et qui, à chaque instant, agitait ce
lourd rideau. Sur une grille rouillée et descellée, brûlait
lentement du poussier de charbon de terre. À côté, sur une
vieille table à trois pieds, il y avait plusieurs fioles, un miroir
brisé et quelques autres ustensiles. Un enfant dormait sur
un matelas étendu par terre, et sa mère était assise auprès
de lui, sur une chaise à moitié brisée. Quelques assiettes,
quelques tasses, quelques écuelles, étaient placées sur
une couple de tablettes : au-dessous on avait accroché
des fleurets avec une paire de souliers de théâtre, et ces
objets composaient seuls l’ameublement de la chambre, si
l’on excepte deux ou trois petits paquets de haillons, jetés
en désordre dans les coins.

Tandis que je considérais cette scène de désolation et
que je remarquais la respiration pesante, les soubresauts
fiévreux du misérable comédien, il se tournait et se
retournait sans cesse pour trouver une position moins
douloureuse. Une de ses mains sortit de son lit et me
toucha : il tressaillit et me regarda avec des yeux hagards.

« John, lui dit sa femme, c’est M. Hutley que vous avez
envoyé cherché ce soir, vous savez.



– Ha ! dit-il en passant sa main sur son front, Hutley !
Hutley ! voyons. Pendant quelques secondes il parut
s’efforcer de rassembler ses idées, et ensuite, me
saisissant fortement par le poignet, il s’écria : Oh ! ne me
quittez pas ! ne me quittez pas, vieux camarade ! Elle
m’assassinera. Je sais qu’elle en a envie.

– Y a-t-il longtemps qu’il est comme cela ? demandai-je
à cette femme qui pleurait.

– Depuis hier soir, monsieur. John ! John ! ne me
reconnaissez-vous pas ? »

En disant ces mots elle se courbait vers son lit, mais il
s’écria avec un frisson d’effroi :

« Ne la laissez pas approcher ! Repoussez-la ! Je ne
peux pas la supporter près de moi ! En parlant ainsi il la
regardait d’un air égaré et plein d’une terreur mortelle, puis
il me dit à l’oreille : Je l’ai battue, Jem. Je l’ai battue hier, et
bien d’autres fois auparavant. Je l’ai fait mourir de faim, et
son enfant aussi ; et maintenant que je suis faible et sans
secours, elle va m’assassiner. Je sais qu’elle en a envie.
Si comme moi, aussi souvent que moi, vous l’aviez
entendue gémir et crier, vous n’en douteriez pas. Éloignez-
la ! »

En achevant ces mots il lâcha ma main et retomba
épuisé sur son oreiller.

Je n’entendais que trop ce que cela signifiait. Si j’avais
pu en douter un seul instant, il m’aurait suffi, pour le



comprendre, d’un coup d’œil jeté sur le visage pâle, sur les
formes amaigries de sa malheureuse femme. « Vous
feriez mieux de vous retirer, dis-je à cette pauvre créature,
vous ne pouvez pas lui faire de bien. Peut-être sera-t-il plus
calme s’il ne vous voit pas. » Elle se recula hors de sa vue.
Au bout de quelques secondes, il ouvrit les yeux et regarda
avec anxiété autour de lui, en demandant : « Est-elle
partie ?

– Oui, oui, lui dis-je, elle ne vous fera pas de mal.

– Je vais vous dire ce qui en est, reprit-il d’une voix
caverneuse. Elle me fait mal ! il y a quelque chose dans
ses yeux qui me remplit le cœur de crainte et qui me rend
fou. Toute la nuit dernière ses grands yeux fixes et son
visage pâle ont été devant moi. Où je me tournais, elle se
tournait. Quand je me réveillais en sursaut, elle était là, tout
auprès de mon lit, à me regarder. » Il s’approcha plus près
de moi et ajouta d’une voix basse et tremblante : « Jem, il
faut qu’elle soit mon mauvais ange ! un démon ! Chut ! j’en
suis sûr. Si elle n’était qu’une femme, il y a longtemps
qu’elle serait morte. Aucune femme n’aurait pu endurer ce
qu’elle a enduré. »

Je me sentis frémir en pensant à la longue série de
mépris et de cruautés dont un tel homme devait s’être
rendu coupable, pour en conserver une telle impression. Je
ne pus rien lui répondre, car quelle espérance, quelle
consolation était-il possible d’offrir à un être aussi abject ?

Je restai là plus de deux heures, pendant lesquelles il



se retourna cent fois de côté et d’autre, jetant ses bras à
droite et à gauche, et murmurant des exclamations de
douleur ou d’impatience. À la fin il tomba dans cet état
d’oubli imparfait, où l’esprit erre péniblement de place en
place, de scène en scène, sans être contrôlé par la raison,
mais sans pouvoir se débarrasser d’un vague sentiment de
souffrances présentes. Jugeant alors que son mal ne
s’aggraverait pas sur-le-champ, je le quittai en promettant
à sa femme que je viendrais le revoir le lendemain soir, et
que je passerais la nuit auprès de lui, si cela était
nécessaire.

Je tins ma promesse. Les vingt-quatre heures qui
s’étaient écoulées avaient produit en lui une altération
affreuse. Ses yeux, profondément creusés, brillaient d’un
éclat effrayant ; ses lèvres étaient desséchées et fendues
en plusieurs endroits ; sa peau luisait, sèche et brûlante ;
enfin, on voyait sur son visage une expression d’anxiété
farouche, qui indiquait encore plus fortement les ravages
de la maladie, et qui ne semblait déjà plus appartenir à la
terre. La fièvre le dévorait.

Je pris le siège que j’avais occupé la nuit précédente.
Je savais, par ce que j’avais entendu dire au médecin, qu’il
était à son lit de mort ; et je restai là, durant les longues
heures de la nuit, prêtant l’oreille à des sons capables
d’émouvoir les âmes les plus endurcies ; c’étaient les
rêveries mystérieuses d’un agonisant.

Je vis ses membres décharnés, qui peu d’heures



auparavant se disloquaient pour amuser une foule rieuse,
je les vis se tordre sous les tortures d’une fièvre ardente.
J’entendis le rire aigu du paillasse se mêler aux murmures
du moribond.

C’est une chose touchante de suivre les pensées qui
ramènent un malade vers les scènes ordinaires, vers les
occupations de la vie active, lorsque son corps est étendu
sans force et sans mouvement devant vos yeux. Mais cette
impression est infiniment plus forte quand ces occupations
sont entièrement opposées à toute idée grave et
religieuse. Le théâtre et le cabaret étaient les principaux
sujets de divagation de ce malheureux. Dans son délire, il
s’imaginait qu’il avait un rôle à jouer cette nuit même, qu’il
était tard et qu’il devait quitter la maison sur-le-champ.
Pourquoi le retenait-on ? pourquoi l’empêchait-on de
partir ? Il allait perdre son salaire. Il fallait qu’il partît ! Non ;
on le retenait ! Il cachait son visage dans ses mains
brûlantes, et il gémissait sur sa faiblesse et sur la cruauté
de ses persécuteurs. Une courte pause, et il braillait
quelques rimes burlesques, les dernières qu’il eut
apprises : tout d’un coup il se leva dans son lit, étendit ses
membres de squelette et se posa d’une manière
grotesque. Il était sur la scène, il jouait son rôle. Encore un
silence, et il murmura le refrain d’une autre chanson. Enfin,
il avait regagné son café chantant ! Comme la salle était
chaude ! Il avait été malade, très-malade ; mais maintenant
il allait bien, il était heureux ! Remplissez mon verre ! Qui
est-ce qui le brise entre mes lèvres ? C’était le même



persécuteur qui l’avait poursuivi. Il retomba sur son oreiller
et poussa de sourds gémissements. Après un court
intervalle d’oubli, il se retrouva errant dans un labyrinthe
inextricable de chambres obscures, dont les voûtes étaient
si basses qu’il lui fallait quelquefois se traîner sur ses
mains et sur ses genoux pour pouvoir avancer. Tout était
rétréci et menaçant ; et de quelque côté qu’il se tournât, un
nouvel obstacle s’opposait à son passage. Des reptiles
immondes rampaient autour de lui ; leurs yeux luisants
dardaient des flammes au milieu des ténèbres visibles qui
l’entouraient ; les murailles, les voûtes, l’air même, étaient
empoisonnés d’insectes dégoûtants. Tout à coup les
voûtes s’agrandirent et devinrent d’une étendue effrayante ;
des spectres effroyables voltigeaient de toutes parts, et
parmi eux il voyait apparaître des visages qu’il connaissait,
et que rendaient difformes des grimaces, des contorsions
hideuses. Ces fantômes s’emparèrent de lui ; ils brûlèrent
ses chairs avec des fers rouges ; ils serrèrent des cordes
autour de ses tempes, jusqu’à en faire jaillir le sang ; et il
se débattit violemment pour échapper à la mort qui le
saisissait.

À la fin d’un de ces paroxysmes, pendant lequel j’avais
eu beaucoup de peine à le retenir dans son lit, il se laissa
retomber épuisé, et céda bientôt à une sorte
d’assoupissement. Accablé de veilles et de fatigues,
j’avais fermé les yeux depuis quelques minutes, lorsque je
sentis une main me saisir violemment par l’épaule : je me
réveillai aussitôt. Il s’était soulevé et s’était assis dans son



lit. Son visage était changé d’une manière effrayante ;
cependant le délire avait cessé, car il était évident qu’il me
reconnaissait. L’enfant qui avait été si longtemps troublé
par les cris de son père, accourut vers lui en criant avec
terreur, mais sa mère le saisit promptement dans ses bras,
craignant que John ne le blessât dans la violence de ses
transports, puis, en remarquant l’altération de ses traits,
elle resta effrayée et immobile au pied du lit. Lui,
cependant, serrait convulsivement mon épaule, et frappant
de son autre main sa poitrine, il faisait d’horribles efforts
pour articuler : c’était en vain. Il étendit les bras vers sa
femme et vers son enfant ; ses lèvres blanches s’agitèrent,
mais elles ne purent produire d’autre son qu’un râlement
sourd, un gémissement étouffé : ses yeux brillèrent un
instant ; et il retomba en arrière, mort !

 

Nous éprouverions la satisfaction la plus vive si nous
pouvions transmettre au lecteur l’opinion de M. Pickwick
sur l’anecdote que nous venons de rapporter, et nous
sommes presque certain que cela nous aurait été possible,
sans une circonstance malheureuse.

M. Pickwick venait de replacer sur la table le verre qu’il
avait tenu dans sa main pendant les dernières phrases de
ce récit ; il s’était décidé à parler, et même, si nous en
croyons le mémorandum de M. Snodgrass, il avait ouvert la
bouche ; quand le garçon entra dans la chambre, et dit :
« Monsieur, il y a là plusieurs gentlemen. »



Lorsque M. Pickwick fut ainsi interrompu, il était sans
doute sur le point de proférer quelque sentence qui aurait
illuminé le monde, sinon la Tamise {9}, car il examina le
garçon d’un air sévère, puis il regarda successivement
toute la compagnie, comme pour demander quels
pouvaient être ces interrupteurs.

« Oh ! fit M. Winkle, en se levant, ce sont quelques-uns
de mes amis. Faites-les entrer ; et quand le garçon se fut
retiré, il ajouta : des gens fort agréables, des officiers du
97e, dont j’ai fait tantôt la connaissance d’une manière
assez étrange ; ils vous plairont beaucoup. »

La sérénité de M. Pickwick fut sur-le-champ restaurée ;
le garçon revint, introduisant dans la chambre trois
gentlemen, et M. Winkle prit la parole : « Lieutenant
Tappleton, dit-il ; M. Pickwick. Docteur Payne,
M. Pickwick… vous connaissez déjà M. Snodgrass… mon
ami, M. Tupman. Docteur Slammer, M. Pickwick…
M. Tup… »

Ici M. Winkle s’arrêta soudainement en remarquant
l’émotion profonde qui se manifestait sur la contenance de
M. Tupman et du docteur.

« J’ai déjà rencontré ce gentleman dit le docteur avec
énergie.

– Ha ! ha ! fit M. Winkle.

– Et cet individu aussi, si je ne me trompe, reprit le
docteur Slammer, en attachant un regard scrutateur sur



l’étranger à l’habit vert. Je pense que j’ai fait à cet individu,
la nuit dernière, une invitation très-pressante, qu’il a jugé à
propos de refuser. » En disant ces mots le docteur lança
sur l’étranger un regard plein d’indignation, et commença à
parler à voix basse et avec chaleur à son ami le lieutenant
Tappleton.

Quand il eut fini, celui-ci s’écria : « Bah ! vraiment ? »

– Oui, répondit le docteur Slammer.

– Il faut l’assommer sur la place ! dit avec le plus grand
sérieux le propriétaire du pliant.

– Je vous en prie, Payne, tenez-vous tranquille, »
interrompit le lieutenant. Puis s’adressant à M. Pickwick,
qui était singulièrement intrigué de ces a parte impolis, il
continua en ces termes : « Voulez-vous me permettre,
monsieur, de vous demander si cette personne appartient
à votre société ?

– Non, monsieur, répondit M. Pickwick. C’est seulement
un de nos hôtes.

– C’est, je pense, un membre de votre club ?

– Non, certainement.

– Et il ne porte jamais l’uniforme du club ?

– Non, jamais, » répliqua M. Pickwick avec étonnement.

Le lieutenant Tappleton se retourna vers son ami, le
docteur Slammer, avec un léger mouvement d’épaules, qui



semblait impliquer quelque doute de l’exactitude de ses
souvenirs.

Le docteur paraissait enragé, mais confondu, et
M. Payne considérait avec une expression féroce la
contenance bienveillante de M. Pickwick.

« Monsieur, vous étiez au bal la nuit dernière, » dit tout
d’un coup le docteur à M. Tupman, d’un ton qui le fit
tressaillir aussi visiblement que si une épingle avait été
insérée méchamment dans son mollet. Il répondit un faible
« Oui ; » mais sans cesser de regarder M. Pickwick.

« Cette personne était avec vous,  » continua le docteur
en montrant l’immuable étranger.

M. Tupman admit le fait.

« Maintenant, monsieur, dit le docteur à l’étranger, je
vous demande encore une fois, en présence de ces
gentlemen, si vous voulez me donner votre carte et vous
voir traité en gentleman, ou si vous voulez m’imposer la
nécessité de vous châtier personnellement sur la place.

– Arrêtez, monsieur, interrompit M. Pickwick. Je ne puis
réellement pas laisser aller plus loin cette affaire sans
quelques explications. Tupman, racontez-en les
circonstances. »

M. Tupman, ainsi adjuré solennellement, raconta le fait
en peu de paroles, passa légèrement sur l’emprunt de
l’habit, s’étendit longuement sur ce que cela avait été fait
après dîner, exprima un peu de repentir pour son compte,



et laissa l’étranger se tirer d’affaire comme il pourrait.

Celui-ci se disposait à parler, quand le lieutenant
Tappleton, qui l’avait examiné avec une grande curiosité,
lui dit d’un ton dédaigneux :

« Ne vous ai-je pas vu au théâtre, monsieur ?

– Certainement, répliqua l’étranger sans se laisser
intimider.

– C’est un comédien ambulant, reprit le lieutenant avec
mépris ; et en se tournant vers le docteur Slammer, il
ajouta : Il joue dans la pièce que les officiels du 52e ont
montée pour demain sur le théâtre de Rochester. Vous ne
pouvez pas pousser cela plus loin, Slammer, impossible.

– Tout à fait impossible ! répéta le hautain docteur
Payne.

– Je suis fâché de vous avoir placé dans cette
désagréable situation, dit le lieutenant Tappleton à
M. Pickwick. Mais permettez-moi d’ajouter que le meilleur
moyen d’éviter de semblables scènes, à l’avenir, serait
d’apporter plus de soin dans le choix de vos compagnons.
Votre serviteur, monsieur. Et en disant ces mots le
lieutenant s’élança hors de la chambre.

– Et permettez-moi de dire, monsieur, ajouta l’irascible
docteur Payne, que si j’avais été à la place de Tappleton,
ou à celle de Slammer, je vous aurais tiré le nez, monsieur,
et à tous les individus présents. Oui, monsieur, à tous les
individus présents. Payne est mon nom, monsieur, le



docteur Payne, du 43e. Bonsoir, monsieur. » Ayant terminé
ce discours, dont les derniers mots furent prononcés d’une
voix élevée, il marcha majestueusement sur les traces de
son ami, et fut suivi immédiatement par le docteur
Slammer, qui ne dit rien, mais qui soulagea sa bile en
écrasant la compagnie d’un regard méprisant.

Pendant ces longues provocations, un
abasourdissement extrême, une rage toujours croissante,
avaient enflé le noble sein de M. Pickwick jusqu’au point de
faire crever son gilet. Il était resté pétrifié, regardant encore
la place que le docteur Payne avait occupée, quand le bruit
de la porte qui se fermait le rappela à lui-même. Il se
précipita, la fureur peinte sur le visage et lançant des
flammes de ses yeux. Sa main était sur la serrure. Un
instant plus tard elle aurait été à la gorge du docteur Payne,
du 43e si M. Snodgrass ne s’était empressé de saisir son
vénérable mentor par le pan de son habit et de le tirer en
arrière.

« Winkle, Tupman, s’écria-t-il en même temps, avec
l’accent du désespoir, retenez-le ! Il ne doit pas risquer sa
précieuse vie dans une cause comme celle-ci.

– Laissez-moi ! dit M. Pickwick.

– Tenez ferme, cria M. Snodgrass, et par les efforts
réunis de toute la compagnie M. Pickwick fut assis dans un
fauteuil.

– Laissez-le, dit l’étranger à l’habit vert. Un verre de
grog. Quel vieux gaillard, plein de courage ! Avalez ça.



Hein ! fameuse boisson ! »

En parlant ainsi et après avoir préalablement goûté la
rasade fumante, l’étranger appliqua le verre à la bouche de
M. Pickwick, et le reste de ce qu’il contenait disparut, en
peu de temps, dans le gosier du divin philosophe. Il y eut
une courte pause : le grog faisait son effet, et la
contenance aimable de M. Pickwick reprit rapidement son
expression accoutumée, tandis que l’étranger lui disait :
« Ils sont indignes de votre attention…

– Vous avez raison, monsieur, répliqua M. Pickwick. Ils
n’en sont pas dignes. Je suis honteux de m’être laissé
entraîner à la chaleur de mes sentiments. Approchez votre
chaise, monsieur. »

Le comédien ne se fit pas prier. On se réunit en cercle
autour de la table, et l’harmonie régna de nouveau.
M. Winkle lui seul paraissait conserver encore quelques
restes d’irritabilité. Cette disposition était-elle occasionnée
par la soustraction temporaire de son habit ? Une
circonstance aussi futile pouvait-elle allumer un sentiment
de colère, même passager dans un cœur pickwickien ?
Nous l’ignorons, mais à cette exception près, la bonne
humeur était complètement rétablie, et la soirée se termina
avec toute la jovialité qui en avait signalé le
commencement.





CHAPITRE IV. – La petite
guerre. – De nouveaux amis. –

Une invitation pour la campagne.

Beaucoup d’auteurs éprouvent une répugnance ridicule
et même indélicate à révéler les sources où ils ont puisé
leur sujet. Nous ne pensons point de la même manière, et
toujours nos efforts tendront simplement à nous acquitter
d’une façon honorable des devoirs que nous impose notre
rôle d’éditeur. Malgré la juste ambition qui, dans d’autres
circonstances, aurait pu nous porter à réclamer la gloire
d’avoir composé cet ouvrage, nos égards pour la vérité
nous empêchent de prétendre à d’autre mérite qu’à celui
d’un arrangement judicieux et d’une impartiale narration.
Les papiers du Pickwick-Club sont comme un immense
réservoir de faits importants. Ce que nous avons à faire,
c’est de les distribuer soigneusement à l’univers, qui a soif
de connaître les pickwickiens.

Agissant d’après ces principes, et toujours déterminé à
avouer nos obligations pour les autorités que nous avons
consultées, nous déclarons franchement que c’est au
mémorandum de M. Snodgrass que nous devons les
particularités contenues dans ce chapitre et dans le
suivant, particularités que nous allons rapporter sans autre
commentaire, maintenant que nous avons soulagé notre
conscience.



Le lendemain, tous les habitants de Rochester et des
lieux environnants sortirent de leur lit de très-bonne heure,
dans un état d’excitation et d’empressement
inaccoutumés, car il s’agissait pour eux de voir les grandes
manœuvres. Une demi-douzaine de régiments devaient
être inspectés par le regard d’aigle du commandant en
chef ; des fortifications temporaires avaient été élevées ; la
citadelle allait être attaquée et emportée d’assaut ; enfin on
devait faire jouer une mine.

Comme nos lecteurs ont pu le conclure, d’après les
notes de M. Pickwick sur la ville de Chatham, il était
admirateur enthousiaste de l’armée. Rien ne pouvait donc
être plus délicieux pour lui et pour ses compagnons que la
vue d’une petite guerre ; aussi furent-ils bientôt debout. Ils
se dirigèrent à grands pas vers les fortifications, où se
rendaient déjà de tous côtés une foule de curieux.

Tout annonçait que la cérémonie devait être d’une
importance et d’une grandeur peu communes. On avait
posé des sentinelles pour maintenir libre le terrain
nécessaire aux manœuvres ; on avait placé des
domestiques dans les batteries afin de retenir des places
pour les dames. Des sergents couraient de toutes parts,
portant sous leurs bras des registres reliés en parchemin.
Le colonel Bulder, en grand uniforme, galopait d’un côté ;
puis, d’un autre, faisait reculer son cheval sur les curieux ;
lui faisait faire des voltes, des courbettes, et criait avec tant
de violence, que son visage en était tout rouge, sa voix tout
enrouée, sans que personne pût comprendre quelle



nécessité il y avait à cela. Des officiers s’élançaient en
avant, en arrière ; parlaient au colonel Bulder, donnaient
des ordres aux sergents, puis repartaient au galop et
disparaissaient. Enfin, les soldats eux-mêmes, sous leurs
cols de cuir, avaient un air de solennité mystérieuse qui
indiquait suffisamment la nature spéciale de la réunion.

M. Pickwick et ses trois compagnons se placèrent sur
le premier rang des curieux, et attendirent patiemment le
commencement des manœuvres. La foule augmentait
constamment, et les efforts qu’ils étaient obligés de faire
pour conserver leur position, occupèrent suffisamment les
deux heures qui s’écoulèrent dans l’attente. Quelquefois il
se faisait par derrière une poussée soudaine, et alors
M. Pickwick était lancé en avant avec une vitesse et une
élasticité peu conformes à la gravité ordinaire de son
maintien. D’autres fois les soldats engageaient les
spectateurs à reculer, et laissaient tomber les crosses de
leurs fusils sur les pieds de M. Pickwick, pour lui rappeler
leur consigne, ou lui bourraient ladite crosse dans la
poitrine pour l’engager à s’y conformer. Dans un autre
instant, quelques gentlemen facétieux se pressant autour
de M. Snodgrass, le réduisaient à sa plus simple
expression, et après lui avoir fait endurer les tortures les
plus aiguës, lui demandaient pourquoi il avait le toupet de
pousser les gens de cette façon-là. À peine M. Winkle
avait-il achevé d’exprimer l’indignation excessive que lui
causait cette insulte non provoquée, et épuisé son
courroux, qu’un individu placé par derrière lui enfonçait son



chapeau sur les yeux, en le priant d’avoir la complaisance
de mettre sa tête dans sa poche. Ces mystifications,
jointes à l’inquiétude que leur causait la disparition
inexplicable et subite de M. Tupman, rendaient, au total,
leur situation plus incommode que délicieuse.

À la fin on entendit courir parmi la foule ce bruyant
murmure qui annonce l’arrivée de ce qu’elle a attendu
pendant longtemps. Tous les yeux se tournèrent vers le fort,
et l’on vit bataillons après bataillons se répandre dans la
plaine, les drapeaux flottant gracieusement dans les airs, et
les armes étincelant au soleil. Les troupes firent halte et
prirent position. Les cris inarticulés du commandement
coururent sur toute la ligne ; les armes furent présentées
avec un cliquetis général ; le commandant en chef, le
colonel Bulder et un nombreux état-major passèrent au
petit galop en tête des troupes. Tout d’un coup la musique
de tous les régiments fit explosion ; les chevaux se
dressèrent sur deux pieds, et reculèrent en fouettant leurs
queues dans toutes les directions ; les chiens aboyèrent ;
la multitude cria ; les troupes reçurent le commandement
de fixe ; et autant que les yeux pouvaient s’étendre on ne vit
plus rien à droite et à gauche qu’une longue perspective
d’habits rouges et de pantalons blancs, immobiles, et
comme pétrifiés.

M. Pickwick avait été si absorbé par le soin de se
reculer et de se dégager d’entre les pieds des chevaux,
qu’il n’avait pas eu le temps de jouir de la scène qui se
déroulait devant lui. Lorsqu’il lui fut enfin possible de se



tenir d’aplomb sur ses jambes, les troupes avaient pris
l’apparence inanimée que nous venons de décrire, et son
admiration, ses jouissances furent inexprimables.

« Y a-t-il rien de plus beau, rien de plus délicieux ? dit-il
à M. Winkle.

– Rien, assurément, répliqua ce dernier, qui pendant
plus d’un quart d’heure avait porté un petit homme sur
chacun de ses pieds.

– Oui ! s’écria M. Snodgrass, dans le sein duquel
s’allumait rapidement une flamme poétique, oui ! c’est un
noble et magnifique spectacle de voir ainsi les vaillants
défenseurs de la patrie se déployer en files brillantes
devant ses paisibles citoyens. Leur visage est empreint,
non d’une férocité guerrière, mais d’un esprit de
civilisation ; leurs yeux n’étincellent pas du feu sauvage de
la rapine et de la vengeance, mais de la douce lumière de
l’intelligence et de l’humanité ! »

M. Pickwick s’unissait entièrement à ces éloges, quant
à l’esprit qui les dictait, mais il ne pouvait pas en approuver
aussi complètement les termes. En effet, la douce lumière
de l’intelligence brillait assez faiblement, attendu que le
commandement de « yeux, front ! » avait été donné, et que
les spectateurs n’apercevaient pas autre chose que
plusieurs milliers de prunelles, regardant directement
devant elles, et entièrement dénuées de toute expression
quelconque.

Cependant la foule s’était écoulée peu à peu, et nos



voyageurs se trouvaient presque seuls dans cet endroit.

« Nous sommes maintenant dans une excellente
position, dit M. Pickwick, en regardant autour de lui.

– Excellente, repartirent à la fois MM. Winkle et
Snodgrass.

– Que font-ils maintenant ? reprit M. Pickwick, en
ajustant ses lunettes.

– Il me… Il me semble…, balbutia M. Winkle en
changeant de couleur, il me semble qu’ils vont faire feu !

– Allons donc ! s’écria M. Pickwick avec précipitation.

– Je crois… je crois qu’il a raison, observa
M. Snodgrass avec quelque alarme.

– Impossible ! répéta M. Pickwick. » Mais à peine
avait-il prononcé ces mots, que les six régiments, agissant
comme un seul homme, et comme s’ils n’avaient eu qu’un
seul point de mire, couchèrent en joue les malheureux
pickwickiens, et firent la plus effroyable décharge qui ait
jamais ébranlé le centre de la terre ou le courage d’un
gentleman un peu mûr.

Dans cette situation critique, exposé à un feu continuel
de cartouches blanches, harassé par les opérations des
troupes, auxquelles un nouveau renfort venait d’arriver, se
développant derrière M. Pickwick, il montra cet admirable
sang-froid, compagnon nécessaire d’un esprit supérieur.
Saisissant M. Winkle par le bras, et se plaçant entre lui et



M. Snodgrass, il les engagea instamment à remarquer
qu’excepté le danger d’être assourdi par le bruit, il n’y avait
aucun péril à redouter.

« Mais… mais…, dit M. Winkle, en pâlissant, supposez
que les soldats aient quelques cartouches à balles, par
erreur ? Je viens d’entendre un sifflement aigu, juste à mon
oreille.

– Ne ferions-nous pas mieux de nous jeter à plat-
ventre ? demanda M. Snodgrass ?

– Non, non, tout est fini maintenant, répondit
M. Pickwick. » Et en disant ces mots, ses lèvres pouvaient
trembler, ses joues pouvaient blanchir, mais aucune
expression de crainte ou d’inquiétude ne s’échappa de la
bouche de cet homme immortel.

M. Pickwick ne s’était pas trompé ; la fusillade était
terminée. Il ne songeait donc plus qu’à se féliciter de la
justesse de son hypothèse, quand il aperçut sur toute la
ligne un mouvement rapide. Les cris de commandement
retentirent, et avant que nos voyageurs eussent eu le temps
de former une conjecture relativement à cette nouvelle
manœuvre, les six régiments tout entiers firent une charge
à la baïonnette au pas de course sur le lieu même où
M. Pickwick et ses amis étaient stationnés.

Tout homme est mortel, et le courage humain a des
bornes. Pendant un instant M. Pickwick regarda à travers
ses lunettes la masse compacte qui s’avançait ; puis il lui
tourna le dos, et se mit… nous ne dirons pas à fuir,



premièrement, parce que c’est une expression
déshonorante ; secondement, parce que la personne de
M. Pickwick n’était nullement appropriée à ce genre de
retraite. Il se mit à trotter aussi vite que le lui permettaient le
peu de longueur de ses jambes et la pesanteur de son
corps ; si vite, en effet, qu’il s’aperçut trop tard de tous les
dangers de sa situation.

Les troupes, dont l’apparition sur ses derrières avait
déjà inquiété M. Pickwick quelques secondes auparavant,
s’étaient déployées en bataille pour repousser la feinte
attaque des assiégeants fictifs de la citadelle ; de sorte
que les trois amis se trouvèrent enfermés entre deux
longues murailles de baïonnettes, dont l’une s’avançait
rapidement, tandis que l’autre attendait avec fermeté le
choc épouvantable.

« Hohé ! hohé ! crièrent les officiers de la colonne
mouvante.

– Ôtez-vous de là ! beuglèrent les officiers de la colonne
stationnaire.

– Où pouvons-nous aller ? s’écrièrent les pickwickiens
pleins de trouble.

– Hohé ! hohé ! » telle fut la seule réponse ; puis il y eut
un moment d’égarement inouï, un bruit lourd de pas
cadencés, un choc violent, une confusion de rires étouffés,
et les troupes se retrouvèrent à cinq cents toises de
distance, et les semelles des bottes de M. Pickwick furent



aperçues en l’air.

M. Snodgrass et M. Winkle venaient d’exécuter, avec
beaucoup de prestesse, une culbute obligée. M. Winkle,
assis par terre, étanchait, avec un mouchoir de soie jaune,
le sang qui s’écoulait de son nez, quand ils virent leur
vénérable chef courant, à quelque distance, après son
chapeau, lequel s’éloignait en caracolant avec malice.

Il y a peu d’instants dans l’existence d’un homme où il
éprouve plus de détresse visible, où il excite moins de
commisération que lorsqu’il donne la chasse à son propre
chapeau. Il faut avoir une grande dose de sang-froid, un
jugement bien sûr pour le pouvoir rattraper. Si l’on court
trop vite, on passe par-dessus ; si l’on se baisse trop
lentement, au moment où l’on croit le saisir, il est déjà bien
loin. La meilleure méthode est de trotter parallèlement à
l’objet de votre poursuite, d’être prudent et attentif, de bien
guetter l’occasion, de gagner les devants par degrés, puis
de plonger rapidement, de prendre votre chapeau par la
forme, et de le planter solidement sur votre tête, en souriant
gracieusement pendant tout ce temps, comme si vous
trouviez la plaisanterie aussi bonne que tout le monde.

Il faisait un petit vent frais, et le chapeau de M. Pickwick
roulait comme en se jouant devant lui. Le vent soufflait et
M. Pickwick s’essoufflait ; et le chapeau roulait, et roulait
aussi gaiement qu’un marsouin en belle humeur dans un
courant rapide ; il roulerait encore, bien au delà de la
portée de M. Pickwick, s’il n’eût été arrêté par un obstacle



providentiel, au moment où notre voyageur allait
l’abandonner à son malheureux sort.

M. Pickwick, complètement épuisé, allait donc
abandonner sa poursuite, quand le chapeau s’aplatit contre
la roue d’un carrosse qui se trouvait rangé en ligne avec
une douzaine d’autres véhicules. Le philosophe,
apercevant son avantage, s’élança vivement, s’empara de
son couvre-chef, le plaça sur sa tête, et s’arrêta pour
reprendre haleine. Il y avait une demi-minute environ qu’il
était là, lorsqu’il entendit son nom chaleureusement
prononcé par une voix amie ; il leva les yeux et découvrit un
spectacle qui le remplit à la fois de surprise et de plaisir.

Dans une calèche découverte, dont les chevaux avaient
été retirés à cause de la foule, se tenaient debout les
personnes ci-après désignées : un vieux gentleman, gros
et vigoureux, vêtu d’un habit bleu à boutons d’or, d’une
culotte de velours et de bottes à revers ; deux jeunes
demoiselles, avec des écharpes et des plumes ; un jeune
homme, apparemment amoureux d’une des jeunes
demoiselles ; une dame, d’un âge douteux, probablement
tante desdites demoiselles ; et enfin M. Tupman, aussi
tranquille, aussi à son aise que s’il avait fait partie de la
famille depuis son enfance. Derrière la voiture était
attachée une bourriche d’une vaste dimension, une de ces
bourriches qui, par association d’idées, éveillent toujours,
dans un esprit contemplatif, des pensées de volailles
froides, de langues fourrées et de bouteilles de bon vin.
Enfin, sur le siège de la calèche, dans un état heureux de



somnolence, était assis un jeune garçon, gros, rougeaud et
joufflu, qu’un observateur spéculatif ne pouvait regarder
pendant quelques secondes sans conclure qu’il devait être
le dispensateur officiel des trésors de la bourriche, lorsque
le temps convenable pour leur consommation serait arrivé.

M. Pickwick avait à peine jeté un coup d’œil rapide sur
ces intéressants objets, quand il fut hélé de nouveau par
son fidèle disciple.

« Pickwick ! Pickwick ! lui disait-il ! montez ! montez
vite !

– Venez, monsieur, venez, je vous en prie, ajouta le
vieux gentleman. Joe ! Que le diable emporte ce garçon ! Il
est encore à dormir ! Joe ! abaissez le marchepied. »

La gros joufflu se laissa lentement glisser à bas du
siège, abaissa le marchepied, et, d’une manière
engageante, ouvrit la portière du carrosse. M. Snodgrass
et M. Winkle arrivèrent dans ce moment.

« Il y a de la place pour vous tous, messieurs, reprit le
propriétaire de la voiture. Deux dedans, un dehors. Joe,
faites de la place sur le siège pour l’un de ces messieurs.
Maintenant, monsieur, montez. » Et le vieux gentleman,
étendant le bras, hissa de vive force dans la calèche,
d’abord M. Pickwick, ensuite M. Snodgrass. M. Winkle
monta sur le siège ; le gros joufflu se percha près de lui et
se rendormit instantanément.

« Je suis charmé de vous voir, messieurs, poursuivit le



gentleman, je vous connais très-bien, messieurs, quoique
vous ne vous souveniez peut-être pas de moi. J’ai passé
plusieurs soirées dans votre club, l’hiver dernier. Ce matin
j’ai rencontré ici mon ami, M. Tupman, et j’ai été enchanté
de le voir. Hé bien ! monsieur, comment ça va-t-il ? Vous
avez l’air tout à fait bien portant, mais là, très-bien
portant ! »

M. Pickwick, à qui ces dernières paroles étaient
adressées, rétorqua le compliment, et donna une
vigoureuse poignée de mains au vieux gentleman.

« Eh bien ! monsieur, comment ça va-t-il ? continua
celui-ci en regardant M. Snodgrass avec une sollicitude
paternelle. À merveille, n’est-ce pas ? Ah ! tant mieux, tant
mieux ! Et comment cela va-t-il, monsieur Winkle ? Bien ?
J’en suis charmé. Mes filles, messieurs. Et voilà ma sœur
Rachel Wardle : c’est une demoiselle, sans que cela
paraisse. N’est-ce pas, monsieur ? N’est-ce pas ? ajouta-t-
il en riant à gorge déployée, et en insérant plaisamment
son coude entre les côtes de M. Pickwick.

– Mon Dieu ! frère… dit miss Wardle, avec un sourire
suppliant.

– Vrai, vrai, reprit le vieux gentleman, personne ne peut
le nier, messieurs, je vous présente mon ami, M. Trundle.
Et maintenant que vous vous connaissez tous, tâchons
d’être confortables et heureux, et voyons ce qui se passe.
Voilà mon opinion. » Ayant ainsi parlé, il mit ses lunettes,
tandis que M. Pickwick tirait son télescope ; et chacun se



tint debout dans la voiture pour regarder les évolutions des
militaires.

C’étaient des manœuvres étonnantes. Un rang tirait
par-dessus la tête d’un autre rang et se précipitait aussitôt
en arrière, puis un autre rang tirait par-dessus la tête d’un
autre rang et se précipitait en arrière à son tour ; ensuite il y
avait des formations de carrés, avec les officiers dans le
centre ; des descentes dans la tranchée avec des
échelles ; de l’autre côté des ascensions par le même
moyen ; puis on abattait des barricades de paniers ; et tout
cela se faisait avec un courage sans pareil. Dans les
batteries, les artilleurs fourraient de gros tampons dans les
bouches d’effroyables canons, et il fallait tant de préparatifs
pour les bourrer, et ils faisaient tant de bruit quand on y
avait mis le feu, que l’air résonnait au loin des cris plaintifs
des femmes. Dans le carrosse, les jeunes miss Wardle
étaient si effrayées que M. Trundle fut absolument obligé
de soutenir l’une d’elles, tandis que M. Snodgrass
supportait la seconde : et les nerfs de miss Rachel Wardle
étaient dans un état d’alarme si terrible que M. Tupman
trouva indispensable de passer le bras autour de sa taille
pour l’empêcher de tomber. Enfin tout le monde éprouvait
une exaltation prodigieuse, excepté le groom joufflu, qui
dormait au tonnerre du canon aussi profondément que si
ç’avait été la chanson habituelle de sa nourrice.

Lorsque la citadelle fut prise et qu’on servit à dîner au
assiégeants et aux assiégés, le vieux gentleman s’écria :
« Joe ! Joe ! Damné garçon, il est encore à dormir ! Soyez



assez bon, monsieur, pour lui pincer la jambe, s’il vous
plaît, c’est le seul moyen de le réveiller. Je vous remercie.
Joe, défaites la bourriche. »

Le gros joufflu, qui avait été effectivement éveillé par la
compression d’une partie de son mollet, entre le pouce et
l’index de M. Winkle, se laissa de nouveau glisser à bas du
siège et s’occupa à dépaqueter la bourriche, d’une
manière plus expéditive qu’on n’aurait pu l’attendre de sa
précédente inactivité.

« Maintenant il faut nous asseoir serrés, » dit le vieux
gentleman. Après beaucoup de plaisanteries sur le
froissement des manches des dames, après beaucoup de
rougeur occasionnée par la joyeuse proposition de les
faire asseoir sur les genoux des messieurs, la société tout
entière parvint à s’empiler dans la calèche, et le vieux
gentleman s’occupa de faire circuler les objets que le gros
joufflu lui tendait de derrière la voiture où il était monté.

« Maintenant, Joe, les couteaux, les fourchettes. » Les
couteaux et les fourchettes furent passés. Les dames et les
messieurs de l’intérieur, et M. Winkle sur son siège, furent
fournis de ces ustensiles nécessaires.

« Des assiettes, Joe ! des assiettes ! » Les assiettes
furent distribuées de la même manière.

« Maintenant, Joe, la volaille. Damné garçon, il est
encore à dormir. Joe ! Joe ! Plusieurs coups de canne
administrés sur la tête du dormeur le tirèrent enfin de sa
léthargie. Allons passez-nous les comestibles. »



Il y avait quelque chose, dans le son de ce dernier mot,
qui réveilla entièrement le gros dormeur. Il tressaillit, et ses
yeux plombés, à moitié cachés par ses joues bouffies,
lorgnèrent amoureusement les comestibles à mesure qu’il
les déballait.

« Allons, dépêchons, » dit M. Wardle, car le gros joufflu
dévorait du regard un chapon, dont il paraissait ne pas
pouvoir se séparer. Il soupira profondément, jeta un coup
d’œil désespéré sur la volaille dodue, et la remit tristement
à son maître.

« Bon ! Un peu de vivacité ! Maintenant la langue.
Maintenant le pâté de pigeons ! Prenez garde au veau et
au jambon. Attention aux écrevisses. Ôtez la salade de la
serviette. Passez-moi l’assaisonnement. » Tout en donnant
ces ordres précipités, M. Wardle distribuait dans l’intérieur
de la voiture les articles qu’il nommait, et plaçait des plats
sans nombre dans les mains et sur les genoux de chacun.

Lorsque l’œuvre de destruction fut commencée, le
joyeux hôte demanda à ses convives : « Eh bien ! n’est-ce
pas délicieux ?

– Délicieux ! répondit M. Winkle, qui découpait une
volaille sur le siège.

– Un verre de vin ?

– Avec le plus grand plaisir.

– Ne feriez-vous pas mieux d’avoir une bouteille pour



vous, là-haut ?

– Vous êtes bien bon.

– Joe !

– Oui, monsieur. (Il n’était point endormi, cette fois,
étant parvenu à soustraire un petit pâté de veau.)

– Une bouteille de vin au gentleman sur le siège. Je
suis charmé de vous voir, monsieur.

– Bien obligé, répondit M. Winkle, en plaçant la
bouteille à côté de lui.

– Voulez-vous me permettre de prendre un verre de vin
avec vous ? dit M. Trundle à M. Winkle.

– Avec grand plaisir, » repartit celui-ci ; et les deux
gentlemen prirent du vin ensemble ; et tous les assistants,
même les dames, suivirent leur judicieux exemple.

« Comme notre chère Emily coquette avec ce jeune
homme, observa tout bas à M. Wardle la tante demoiselle,
avec toute l’envie convenable à une tante demoiselle.

– Bah ! répliqua le brave homme de père. Ça n’a rien
d’extraordinaire. C’est fort naturel. M. Pickwick, un verre de
vin ? »

M. Pickwick, interrompant pour un instant les profondes
recherches qu’il faisait dans l’intérieur du pâté de pigeons,
accepta en rendant grâce.

« Emily, ma chère, dit la tante demoiselle avec un air de



chaperon ; ne parlez pas si haut, mon amour.

– Plaît-il, ma tante ?

– Il paraît que ma tante et le vieux petit monsieur
voudraient qu’il n’y en eût que pour eux, chuchota miss
Isabella Wardle à sa sœur Emily. Puis les deux jeunes
demoiselles se mirent à rire de tout leur cœur, et la vieille
demoiselle s’efforça de prendre une physionomie aimable,
mais elle ne put en venir à bout.

« Les jeunes filles ont tant de gaieté ! observa-t-elle à
M. Tupman avec un air de tendre commisération, comme
si la gaieté eût été marchandise de contrebande, et
comme si c’eût été un crime que d’en porter sur soi sans
avoir un laissez-passer ; mais M. Tupman ne fit pas
exactement la réponse désirée.

– Vous avez bien raison, dit-il ; c’est tout à fait
charmant !

– Hem ! fit miss Wardle d’un ton dubitatif.

– Voulez-vous me permettre, reprit M. Tupman, de la
manière la plus insinuante, en touchant de la main gauche
le poignet de la séduisante Rachel, tandis que de la main
droite il levait tout doucement une bouteille. Voulez-vous
me permettre ?…

– Oh ! monsieur ! »

M. Tupman prit un air encore plus persuasif, et miss
Rachel exprima la crainte qu’on ne tirât encore des coups



de canon, ce qui aurait naturellement obligé son cavalier à
la soutenir.

« Trouvez-vous mes nièces jolies ? murmura ensuite la
tante affectueuse à l’oreille de M. Tupman.

– Je les trouverais jolies si leur tante n’était pas ici,
répondit le galant pickwickien, avec un regard passionné.

– Oh ! le méchant homme ! Mais réellement, si elles
avaient un peu de fraîcheur, ne trouvez-vous pas qu’elles
feraient de l’effet… à la lumière ?

– Oui,… je le crois, répliqua M. Tupman d’un air
indifférent.

– Oh ! moqueur ! Je sais ce que vous alliez dire.

– Quoi donc ? demanda M. Tupman, qui n’était pas
bien décidé à dire quelque chose.

– Vous alliez dire qu’Isabelle est voûtée. Je sais que
vous l’alliez dire. Les hommes sont de si bons
observateurs ! Eh bien ! c’est vrai ; je ne puis pas le nier !
Et certainement s’il y a quelque chose de vilain pour une
jeune personne, c’est d’être voûtée. Je le lui dis souvent, et
qu’elle deviendra tout à fait effroyable quand elle sera un
peu plus vieille. Je vois que vous avez l’esprit malin. »

M. Tupman, charmé d’obtenir cette réputation à si bon
marché, s’efforça de prendre un air fin, et sourit
mystérieusement.

« Quel sourire sarcastique ! s’écria l’inflammable



Rachel. Je vous assure que vous m’effrayez.

– Je vous effraye ?

– Oh ! vous ne pouvez rien me cacher. Je sais ce que
ce sourire signifie.

– Hé bien ? dit M. Tupman, qui lui-même n’en avait pas
la plus légère idée.

– Vous voulez dire, poursuivit l’aimable tante, en parlant
encore plus bas, vous voulez dire que la tournure d’Isabelle
vous déplaît encore moins que l’effronterie d’Emily. C’est
vrai, elle est effrontée. Vous ne pouvez croire combien cela
me rend parfois malheureuse. Je suis sûre que j’en ai
pleuré pendant des heures entières. Mon cher frère est si
bon, si peu soupçonneux, qu’il n’en voit rien. S’il le voyait, je
suis certaine que cela lui briserait le cœur. Je voudrais
pouvoir me persuader qu’il n’y a pas de mal au fond. Je le
désire si vivement ! (Ici l’affectueuse parente poussa un
profond soupir, et secoua tristement la tête.)

– Je suis sûre que ma tante parle de nous, dit tout bas
miss Emily Wardle à sa sœur. J’en suis tout à fait sûre :
elle a pris son air malicieux.

– Tu crois, répondit Isabelle. Hem ! tante, chère tante !

– Oui, mon cher amour.

– J’ai bien peur que vous ne vous enrhumiez, ma tante :
mettez donc un mouchoir de soie autour de votre bonne
vieille tête. Vous devriez prendre plus soin de vous, à votre



âge. »

Quoique cette revanche fût bien motivée, elle était
tellement poignante qu’il est impossible d’imaginer de
quelle manière se serait exhalé le courroux de la tante, si
M. Wardle n’avait pas fait diversion, sans y penser, en
criant d’une voix forte :

« Joe ! Damné garçon ! il est encore à dormir !

– Voilà un jeune homme bien extraordinaire, dit
M. Pickwick. Est-ce qu’il est toujours assoupi comme
cela ?

– Assoupi ! Il dort toujours. Il fait mes commissions en
dormant ; et quand il sert à table, il ronfle.

– Bien extraordinaire ! répéta M. Pickwick.

– Ha ! extraordinaire en vérité, reprit le vieux gentleman.
Je suis orgueilleux de ce garçon. Je ne voudrais m’en
séparer à aucun prix, sur mon âme. C’est une curiosité
naturelle. Hé ! Joe ! Joe ! ôtez tout cela, et débouchez une
autre bouteille, m’entendez-vous ? »

Le gros joufflu ouvrit les yeux, avala l’énorme morceau
de pâté qu’il était en train de mastiquer lorsqu’il s’était
endormi, et tout en exécutant les ordres de son maître, il
lorgnait languissamment les débris de la fête, à mesure
qu’il les remettait dans la bourriche. La nouvelle bouteille fut
débouchée et vidée rapidement : la bourriche fut rattachée
à son ancienne place, le gros joufflu remonta sur le siège ;
les besicles et les lunettes d’approche furent braquées sur



nouveaux frais, et les évolutions des soldats
recommencèrent. Il y eut encore un grand tapage de
canons et de grandes terreurs de femmes ; puis on fit jouer
une mine à l’immense satisfaction de tout le monde ; et
quand la mine eut parti, les troupes et les spectateurs
suivirent son exemple, et partirent aussi.

À la fin d’une conversation interrompue par les
décharges, le vieux gentleman dit à M. Pickwick, en lui
secouant la main :

« Souvenez-vous que vous venez tous nous voir demain
matin.

– Très-certainement, répliqua M. Pickwick.

– Vous avez l’adresse ?

– Manoir-ferme, Dingley-Dell, répondit M. Pickwick en
consultant son mémorandum.

– C’est cela ; et songez bien que je vous garde au
moins une semaine. Je me charge de vous faire voir tout
ce qu’il y a de curieux aux environs, et puisque vous voulez
étudier la vie champêtre, venez chez moi, je vous en
donnerai, en veux-tu, en voilà. Joe ! Damné garçon ! il est
encore à dormir. Joe, aidez Tom à mettre les chevaux. »

Les chevaux furent mis ; le cocher monta sur son siège,
le gros joufflu grimpa à côté de lui ; les adieux furent
échangés, et le carrosse roula. Au moment où les
pickwickiens se retournèrent pour l’apercevoir encore une
fois, le soleil couchant jetait une teinte chaleureuse sur le



visage de leur hôte, et faisait ressortir l’attitude somnolente
du gros joufflu : il avait laissa tomber sa tête sur sa poitrine,
et il était encore à dormir !





CHAPITRE V. – Faisant voir
entre autres choses comment

M. Pickwick entreprit de conduire
une voiture, et M. Winkle de

monter un cheval ; et comment
l’un et l’autre en vinrent à bout.

Le ciel était brillant et calme ; l’air semblait embaumé ;
tous les objets de la création étaient remplis d’un charme
inexprimable, et M. Pickwick, appuyé sur le parapet du
pont de Rochester, contemplait la nature, et attendait
l’heure du déjeuner.

La scène qui se déroulait à ses regards aurait pu
charmer un esprit bien moins admirateur des beautés
champêtres. À sa gauche s’étendait une antique muraille,
éboulée dans beaucoup d’endroits, mais qui, dans
d’autres, dominait de sa masse sombre, les rives
verdoyantes de la Medway. Des touffes de lierre
couronnaient tristement les noirs créneaux, tandis que des
festons de plantes marines, suspendues aux pierres
dentelées, tremblaient au souffle du vent. Derrière ces
ruines s’élevait le vieux château, dont les tours sans toiture,
dont les murailles croulantes attestaient encore l’ancienne
grandeur, lorsque le bruit des armes ou les chants de fête



retentissaient sous ses voûtes splendides. De chaque
côté, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on apercevait
les bords de la rivière couverts de prairies et de champs
de blé, au milieu desquels se détachaient çà et là des
moulins et des églises ; paysage riche et varié, que
rendaient plus admirable encore les ombres errantes des
légers nuages qui flottaient dans la lumière du soleil
matinal. La Medway, réfléchissant l’azur argenté du ciel,
coulait silencieusement en nappes brillantes ; et parfois,
avec un léger murmure, elle étincelait sous les rames des
pêcheurs, qui suivaient lentement le courant, dans leurs
bateaux lourds mais pittoresques.

La vue de ce riant tableau avait plongé M. Pickwick
dans une agréable rêverie. Il en fut tiré par un profond
soupir qu’il entendit auprès de lui, et par un léger coup
frappé sur son épaule. Il se retourna et reconnut l’homme
lugubre.

« Vous contempliez cette scène ? lui dit celui-ci d’une
voix grave.

– Oui, monsieur, répliqua M. Pickwick.

– Et vous vous félicitiez d’être levé de si bonne
heure ? »

M. Pickwick fit un signe d’assentiment.

« Ah ! il faut se lever de bonne heure en effet, pour voir
le soleil dans sa splendeur, car son éclat dure rarement
pendant toute la journée. Le commencement du jour et le



matin de la vie ne sont, hélas ! que trop semblables !

– Vous avez raison, monsieur.

– On dit souvent, continua l’homme lugubre, on dit
souvent : le temps est trop beau ce matin, cela ne durera
pas. Avec quelle justesse cette réflexion s’applique à notre
existence ! Que ne donnerais-je pas pour revoir les jours
de mon enfance, ou pour les oublier à jamais !

– Vous avez eu beaucoup de chagrins ? demanda
M. Pickwick avec compassion.

– Oui certes, répliqua l’homme lugubre d’une voix
saccadée ; plus qu’on ne pourrait le croire en me voyant
aujourd’hui. Il s’arrêta une minute et reprit brusquement :
Avez-vous jamais pensé, par une matinée comme celle-ci,
que ce serait une chose douce et délicieuse de se noyer ?

– Non ! que Dieu me protège ! s’écria M. Pickwick, en
se reculant un peu, dans la crainte que l’étranger n’eût
envie de le pousser par-dessus le parapet pour faire une
expérience.

– Moi, je l’ai souvent pensé, poursuivit l’homme lugubre
sans avoir l’air de remarquer ce mouvement : cette eau
froide et tranquille semble m’inviter, en murmurant, à y
chercher le repos et l’oubli. On saute… pouf !… on se
débat un instant… l’onde s’élève par-dessus votre tête… le
tourbillon s’efface… l’eau redevient claire… et vos douleurs
sont à jamais terminées ! »

L’œil caverneux de l’homme lugubre lançait des



flammes tandis qu’il parlait ainsi. Mais cette excitation
momentanée s’apaisa bientôt ; il se détourna d’un air
calme, et dit :

« En voilà assez sur ce sujet : je voulais vous parler
d’autre chose. Vous m’avez invité hier soir à vous lire une
anecdote, et vous l’avez écoutée attentivement…

– Oui certainement, dit M. Pickwick, et je pensais…

– Je ne vous ai pas demandé votre opinion, interrompit
l’homme lugubre, et je n’en ai pas besoin. Vous voyagez
pour vous amuser et pour vous instruire ; supposez que je
vous adresse un manuscrit curieux… Faites attention ; –
non pas improbable ni extraordinaire, mais curieux comme
une page du roman de la vie réelle ; – le communiqueriez-
vous au club dont vous m’avez parlé si souvent ?

– Certainement, si vous le désirez ; et nous le ferons
insérer dans les mémoires du club.

– Vous l’aurez donc, répliqua l’homme lugubre. Votre
adresse ? »

M. Pickwick lui ayant communiqué son itinéraire
probable, l’homme lugubre le nota soigneusement dans un
portefeuille assez gros, ramena le savant gentleman à son
hôtel, et refusant le déjeuner qu’il lui offrait, s’éloigna d’un
pas lent et sombre.

Les trois compagnons de M. Pickwick l’attendaient
pour attaquer le déjeuner qui était déjà disposé sur la table
d’une façon fort séduisante. Ils s’assirent avec lui, et le



jambon grillé, les œufs, le café, le thé et le reste,
commencèrent à disparaître avec une rapidité qui
témoignait, à la fois, en faveur de la bonne chère et de
l’appétit des voyageurs.

« Maintenant, dit M. Pickwick, il s’agit de savoir
comment nous irons à Manoir-ferme.

– Nous ferions peut-être bien de consulter le garçon,
suggéra M. Tupman ; et ce judicieux conseil ayant été
accueilli comme il le méritait, le garçon fut appelé et
consulté.

– Dingley-Dell, monsieur ? Quinze milles, monsieur ;
chemin de traverse, mauvaise route… Une chaise de
poste, monsieur ?

– Une chaise de poste ne tient que deux, répondit
M. Pickwick.

– C’est vrai, monsieur, cependant je vous demande
pardon, monsieur : nous avons une très-jolie chaise à
quatre roues : deux places au fond, un siège pour le
gentleman qui conduit… Oh ! je vous demande pardon,
monsieur, elle ne peut tenir que trois.

– Comment donc ferons-nous ? dit M. Snodgrass.

– Peut-être qu’un de ces messieurs aimerait à faire la
route à cheval, dit le garçon en regardant M. Winkle. Nous
avons de très-bons chevaux de selle, monsieur. Les gens
de M. Wardle, en venant à Rochester, pourraient les
ramener, monsieur.



– Voilà notre affaire, s’écria M. Pickwick, Winkle,
voulez-vous faire la route à cheval ? »

M. Winkle éprouvait, dans les plus secrets replis de son
cœur, des doutes accablants sur sa science équestre ;
mais, comme il n’aurait voulu les laisser soupçonner à
aucun prix, il répondit sur-le-champ avec une noble
hardiesse : « Certainement, j’en serai charmé ! » Il s’était
précipité lui-même au-devant de sa destinée : il n’y avait
plus à reculer.

« Amenez-les à onze heures, dit alors M. Pickwick au
garçon.

– Très-bien, monsieur, » répliqua celui-ci, et il sortit.

Le déjeuner achevé, les voyageurs montèrent dans
leurs chambres pour préparer les effets qu’ils voulaient
emporter avec eux.

M. Pickwick avait terminé ses arrangements
préliminaires, et regardait dans la rue par-dessus les
stores du café, lorsque le garçon entra, et annonça que la
chaise était prête, ce qui fut confirmé par l’apparition de
ladite chaise derrière les susdits stores.

C’était une petite boîte verte, posée sur quatre roues ;
sur le devant s’élevait une espèce de perchoir pour le
cocher ; sur le derrière se trouvait un banc rétréci, pour
deux patients. Cette curieuse machine était mise en
mouvement par un immense cheval brun, sur lequel on
pouvait étudier l’ostéologie avec beaucoup de facilité. Un



valet d’écurie tenait par la bride, pour M. Winkle, un autre
cheval immense, apparemment parent très-proche de
l’animal du cabriolet.

« Dieu nous protège ! dit M. Pickwick, tandis qu’on
mettait leurs paquets dans la voiture ; Dieu nous protège !
Qui est-ce qui va conduire ? Je n’y avais point songé.

– Vous naturellement, repartit M. Tupman.

– Naturellement, ajouta M. Snodgrass.

– Moi ! s’écria M. Pickwick.

– Il n’y a pas le plus petit danger, monsieur, insinua le
valet d’écurie. Je vous le garantis pour la douceur : un
enfant au maillot le conduirait.

– Il n’est pas ombrageux, hein ?

– Ombrageux ? il ne broncherait pas quand il verrait
passer une charretée de singes, avec la queue en feu. »

Cette dernière recommandation était convaincante.
M. Tupman et M. Snodgrass furent précieusement
enfermés dans la caisse. M. Pickwick monta sur son
perchoir, et appuya ses pieds sur une planche revêtue d’un
tapis de toile cirée qu’il supposa être destinée à cet usage.

« Maintenant, brillant William, dit le valet d’écurie à son
adjoint ; donne les rubans au gentleman. »

Brillant William, ainsi dénommé sans doute à cause de
ses cheveux gras et de sa figure huileuse, plaça les guides



dans la main gauche de M. Pickwick, tandis que son
supérieur insinuait le fouet dans la main droite du
philosophe.

« Tout beau ! cria M. Pickwick, car le grand
quadrupède témoignait une inclination décidée à reculer
dans la fenêtre du café.

– Tout beau ! répétèrent MM. Tupman et Snodgrass, de
leur caisse.

– Il s’amuse un peu, messieurs, voilà tout, dit le premier
garçon d’écurie d’un ton encourageant. Tenez-le un instant,
William. »

Le substitut restreignit l’impétuosité de l’animal, et
l’écuyer en chef courut aider M. Winkle à monter en selle.

« De l’autre côté, monsieur, s’il vous plaît.

– J’veux et’ pendu, si le gentleman n’allait pas monter à
l’envers ! » dit un postillon grimaçant, au garçon de l’hôtel,
qui paraissait goûter une satisfaction indicible.

M. Winkle ayant reçu cet avis se hissa sur sa selle, avec
autant de difficultés, à peu près, qu’il en aurait éprouvé
pour monter sur un vaisseau de guerre.

« Tout va-t-il bien ? demanda M. Pickwick, tourmenté
par un sentiment intuitif que tout allait mal.

– Tout va bien, répondit faiblement M. Winkle.

– En route ! cria le valet d’écurie. Tenez-le bien,



monsieur. »

Et parmi les éclats de rire de tous les assistants, la
voiture et le cheval de selle décampèrent, M. Pickwick sur
le siège de l’un, et M. Winkle sur le dos de l’autre.

« Pourquoi donc va-t-il ainsi de travers ? demanda
M. Snodgrass, de dedans sa boîte, à M. Winkle sur sa
selle.

– Je n’y comprends rien du tout, » répliqua le pauvre
cavalier, dont le cheval, en effet, s’avançait d’une manière
excentrique, un de ses flancs en avant, la tête d’un côté de
la rue, la queue de l’autre.

M. Pickwick n’avait point le loisir d’observer ce qui se
passait derrière lui, car il était obligé de concentrer toutes
ses facultés ratiocinantes sur la conduite de l’animal
attaché à la voiture. Celui-ci déployait des singularités, fort
amusantes pour un spectateur désintéressé, mais fort peu
rassurantes pour ceux qui se trouvaient entraînés à sa
suite. Secouant sans cesse sa tête d’une manière aussi
déplaisante qu’incommode, il pesait sur les guides avec
tant de force que M. Pickwick avait beaucoup de peine à le
soutenir, et pour comble d’infortune il éprouvait un étrange
plaisir à se jeter tout d’un coup sur un côté de la route. Là il
s’arrêtait court ; puis il repartait pendant quelques minutes
avec une vélocité qu’il était physiquement impossible de
modérer.

Il venait d’exécuter cette manœuvre pour la vingtième
fois, lorsque M. Snodgrass dit à son compagnon :



« Qu’a donc ce cheval ?

– Je n’en sais rien, répondit M. Tupman. N’est-ce pas
qu’il serait ombrageux ? Cela m’en a bien l’air. »

M. Snodgrass allait répliquer, quand il fut interrompu par
un cri de M. Pickwick.

« Oh ! disait-il. J’ai laissé tomber mon fouet ! »

Dans ce moment, M. Winkle, avec son chapeau
enfoncé sur ses oreilles, arrivait en trottant sur l’énorme
cheval, qui le secouait avec tant de violence qu’il semblait
devoir le mettre en pièces.

« Winkle, lui cria M. Snodgrass. Vous qui êtes un bon
garçon, ramassez donc le fouet. »

M. Winkle, se penchant en arrière, tira la bride avec tant
d’efforts que son visage en devint tout noir. Lorsqu’il fut
parvenu à arrêter son grand coursier, il descendit, tendit le
fouet à M. Pickwick, et, saisissant les rênes, se prépara à
remonter.

Nous ne saurions dire, et on le comprendra facilement,
si le grand cheval, dans l’innocente gaieté de son cœur,
voulut s’amuser un peu avec M. Winkle ; ou s’il s’imagina
qu’il trouverait plus de plaisir à faire la route sans cavalier ;
mais, quels que fussent ses motifs déterminants, le fait est
que M. Winkle avait à peine touché les rênes, lorsque
l’animal, baissant la tête, les fit glisser par-dessus, et
s’élança en arrière de toute leur longueur.



« Bonne bête, dit M. Winkle d’une voix insinuante ; bon
vieux cheval ! »

Mais la bonne bête était à l’épreuve de la flatterie, et
plus M. Winkle s’efforçait de l’approcher, plus elle avait
soin de se tenir à distance : tellement qu’au bout de dix
minutes, et malgré toutes sortes de cajoleries et de ruses,
M. Winkle et le grand cheval, après avoir continuellement
tourné l’un autour de l’autre se retrouvaient exactement
dans la même position. C’était une situation fort
désagréable en toutes circonstances, et principalement sur
une route déserte, où l’on ne pouvait se procurer aucun
secours.

Ce manège s’étant prolongé encore quelque temps,
M. Winkle cria à ses compagnons :

« Comment vais-je faire ? Je ne puis pas monter
dessus ?

– Vous ferez bien de le conduire ainsi jusqu’à ce que
nous arrivions à une barrière ; répliqua M. Pickwick de son
siège.

– Mais il ne veut pas avancer ! s’écria M. Winkle, venez,
je vous en prie, me le tenir un peu.

M. Pickwick était la personnification de l’obligeance et
de l’humanité. Il jeta les guides sur le dos de son cheval,
descendit du siège, conduisit soigneusement la voiture le
long de la haie, afin de ne point embarrasser la route, et
retourna vers son compagnon pour soulager sa détresse,



laissant dans la voiture M. Tupman et M. Snodgrass.

Aussitôt que le cheval vit M. Pickwick s’avancer vers lui
avec son grand fouet dans sa main, il fit succéder au
mouvement de rotation dont il s’était amusé jusqu’alors un
mouvement rétrograde si décidé, qu’il força M. Winkle, qui
ne voulait pas lâcher le bout de la bride, à marcher d’une
vitesse extrême du côté de Rochester. M. Pickwick courut
à son secours ; mais plus M. Pickwick courait en avant,
plus le cheval courait en arrière. Ses pieds sonnaient sur la
route ; la poussière volait autour de lui, et, à la fin,
M. Winkle, dont les bras étaient presque démantibulés, fut
obligé de laisser aller la bride. Le cheval s’arrêta, regarda
autour de lui d’un air étonné, se retourna, et se mit à trotter
tranquillement vers son écurie, laissant là M. Winkle et
M. Pickwick, qui échangèrent entre eux des regards de
désappointement. Tout à coup le roulement d’une voiture à
peu de distance attira leur attention ; ils tournèrent la tête :
« Il ne manquait plus que cela ! s’écria M. Pickwick avec
désespoir ; voilà l’autre cheval qui s’en va aussi ! »

Cela n’était que trop vrai. Le bucéphale de la chaise
avait été effrayé par le bruit que faisait son compagnon ; il
avait la bride sur le cou, et l’on peut sans peine imaginer le
résultat !

Il s’échappa, entraînant avec rapidité MM. Tupman et
Snodgrass. Hélas ! leur carrière ne fut pas longue.
M. Tupman, hors de lui-même, se jeta dans la haie, et
M. Snodgrass suivit instinctivement son exemple. Le cheval



brisa la voiture contre un pont de bois, sépara les roues du
brancard, le brancard de la caisse, et, finalement, resta
immobile à contempler les ruines qu’il avait faites.

Le premier soin des deux amis intacts fut d’extraire les
deux amis naufragés de leur lit d’épines. Quand ils y furent
parvenus, ils s’aperçurent avec une satisfaction
inexprimable que ceux-ci n’avaient pas souffert de
dommage sérieux, et qu’ils en étaient quittes pour de
nombreuses déchirures dans leurs vêtements et dans leur
peau. Tous ensembles, ils s’occupèrent alors à
débarrasser le cheval des débris de la chaise ; et lorsque
cette opération compliquée fut terminée, ils le placèrent au
milieu d’eux, et poursuivirent lentement leur chemin,
abandonnant les restes de la voiture à leur triste destinée.

Une heure de marche amena nos voyageurs auprès
d’une petite auberge plantée entre deux ormes sur le bord
de la route. On voyait par-devant une grande auge et une
énorme enseigne ; par derrière, une ou deux meules
déformées ; sur le côté, un jardin potager ; et tout autour,
entassés dans une étrange confusion, des hangars ruinés
et des appentis couverts de mousse. Un paysan, porteur
d’une tête rousse, travaillait dans le jardin. M. Pickwick
l’aperçut et lui cria : « Ohé, là bas ! » Le paysan se releva
lentement, abrita ses yeux avec ses mains, et examina
froidement M. Pickwick et ses compagnons.

« Ohé, là bas ! répéta M. Pickwick.

– Ohé, répondit la tête rousse.



– Combien y a-t-il d’ici à Dingley-Dell ?

– Sept bons milles.

– La route est-elle bonne ?

– Non ! » rétorqua brièvement le paysan. Puis, ayant fait
subir à nos voyageurs un nouvel examen, il se remit à
travailler, sans s’occuper d’eux davantage.

« Nous voudrions laisser ce cheval ici, reprit
M. Pickwick.

– Laisser le cheval ici ? répéta l’homme en s’appuyant
sur sa bêche.

– Précisément, répondit M. Pickwick, qui s’était avancé
avec son coursier jusqu’à la porte de la palissade du jardin.

– Maîtresse ! beugla l’homme à la tête rousse, en
sortant du potager et en regardant le cheval d’un air
soupçonneux ; maîtresse ! »

Une grande femme osseuse et toute droite du haut en
bas répondit à cet appel. Elle était couverte d’un gros
sarrau bleu, et sa taille se trouvait à un pouce ou deux de
ses aisselles.

« Ma bonne femme, dit M. Pickwick en s’approchant et
en faisant usage de sa voix la plus insinuante, pouvons-
nous laisser ce cheval ici ? »

Le paysan dit quelque chose à l’oreille de la grande
femme. Celle-ci regarda toute la caravane du haut en bas,



et, après un instant de réflexion, répondit : « Non, je n’en
avons pas le cœur !

– Le cœur ! répéta M. Pickwick ; qu’est-ce qu’elle parle
de son cœur ?

– J’avons été inquiétée pour ça l’autre fois, dit la
femme, en rentrant dans la maison, et je ne voulons pu rien
y voir.

– Voilà la chose la plus extraordinaire qui me soit
jamais arrivée dans tous mes voyages, s’écria
M. Pickwick, rempli d’étonnement.

– Je crois… je crois réellement, murmura M. Winkle à
ses amis, je crois qu’ils nous soupçonnent d’avoir dérobé
ce cheval.

– Comment ! s’écria M. Pickwick, avec une explosion
d’indignation. M. Winkle répéta modestement l’opinion qu’il
venait d’émettre.

– Ohé ! l’homme ! cria M. Pickwick, irrité, pensez-vous
donc que nous avons volé ce cheval ?

– Je ne le crois pas, j’en suis sûr ! répondit l’homme à
la tête rouge, avec une espèce de sourire qui agita toute
sa physionomie de l’une à l’autre oreille ; et en parlant
ainsi, il entra dans la maison, dont il ferma soigneusement
la porte.

– C’est comme un rêve ! s’écria M. Pickwick, un hideux
cauchemar ! Ô ciel ! imaginez-vous un homme marchant



toute une journée, poursuivi par un cheval épouvantable,
dont il ne peut pas se débarrasser !

Les pickwickiens abattus se remirent tristement en
route, l’énorme quadrupède, pour qui ils ressentaient le
plus profond dégoût, marchant lentement sur leurs talons.

L’après-midi était fort avancée lorsque nos quatre amis,
toujours suivis du malencontreux animal, arrivèrent enfin
dans la ruelle qui conduisait à Manoir-ferme. Mais
quoiqu’ils touchassent au terme de leurs fatigues, leur
satisfaction était prodigieusement amortie par l’absurde
singularité de leur apparence ; des habits déchirés, des
visages égratignés, des souliers sales, des figures
exténuées ; et par-dessus tout, l’affreux cheval. Oh !
combien M. Pickwick le maudissait ! De temps en temps il
jetait sur lui des regards où se peignaient la haine et le
désir d’une épouvantable vengeance. Plus d’une fois, il
avait calculé le montant probable de ce qu’il faudrait payer
pour avoir la satisfaction de lui couper la gorge ; et
maintenant la tentation de l’assassiner ou de l’abandonner
dans les champs déserts se présentait à son esprit avec
dix fois plus de violence. Cependant il avançait toujours, et
à l’un des détours de la ruelle, il fut distrait de ses horribles
pensées par l’apparition soudaine de deux personnages.
C’étaient M. Wardle et son fidèle serviteur, le gros garçon
rougeaud.

« Eh bien ! où donc avez-vous été ? demanda le
gentleman hospitalier. Je vous ai attendu toute la journée.



Vous avez l’air fatigués. Quoi ! des égratignures ! pas de
blessures, j’espère ?… Non… j’en suis bien aise. Vous
avez versé ? N’y pensez plus, c’est un accident commun
dans ce pays-ci. – Joe, damné garçon, il est encore à
dormir ! Joe, prenez ce cheval et conduisez-le dans
l’écurie. »

Le gros joufflu tenant en bride le fatal coursier, se traîna
d’un pas paresseux derrière la compagnie, tandis que le
vieux gentleman s’efforçait de consoler ses hôtes de la
partie de leurs aventures qu’ils jugèrent à propos de lui
communiquer.

Arrivés à Manoir-ferme, il commença par les faire entrer
dans la cuisine en leur disant : « Nous allons tout réparer
ici, et ensuite je vous introduirai dans le salon. – Emma,
apportez l’eau-de-vie de cerises. – Maintenant, Jane, une
aiguille et du fil. – Mary, des serviettes et de l’eau. Allons
vite, mes filles, dépêchons. »

Trois ou quatre grosses réjouies se dispersèrent
rapidement pour aller chercher les articles demandés,
tandis qu’un couple de domestiques mâles, aux têtes
rondes et aux larges visages, se levèrent des siéges qu’ils
occupaient auprès de la cheminée comme s’ils avaient été
à Noël, se plongèrent dans l’obscurité de divers recoins, et
en ressortirent bientôt, armés d’une bouteille de cirage et
d’une demi-douzaine de brosses.

« Allons, vite ! » répéta le vieux gentleman. Mais c’était
une exhortation tout à fait inutile, car l’une des servantes



versait l’eau-de-vie, l’autre apportait les serviettes, et l’un
des hommes saisissant soudainement M. Pickwick par la
jambe, au hasard imminent de lui faire perdre l’équilibre,
brossait ses bottes avec tant d’ardeur que ses cors en
rougirent au blanc. Dans le même temps, un second
domestique frottait M. Winkle avec une énorme brosse,
tout en produisant avec sa bouche cette espèce de
sifflement que les garçons d’écurie ont l’habitude de faire
entendre quand ils étrillent un cheval.

Quant à M. Snodgrass, après avoir terminé ses
ablutions, il tourna son dos au feu, et savourant avec
délices son eau-de-vie, il se mit à examiner la pièce où il
se trouvait.

D’après la description qu’il en a faite, c’était une vaste
chambre pavée de briques rouges. La cheminée
paraissait immense ; le plafond s’honorait d’une garniture
de bottes d’oignons, de jambons et de lard ; les murs
étaient décorés de plusieurs cravaches, de deux ou trois
brides, d’une selle et d’une vieille espingole rouillée. Au-
dessous de celle-ci, on lisait en gros caractère :
CHARGÉE, et elle devait l’être depuis plus d’un demi-
siècle, s’il fallait en croire son apparence et celle de
l’inscription. Un vieux coucou, au mouvement tranquille et
solennel, tictaquait gravement dans un coin, tandis qu’une
montre d’argent, d’une égale antiquité, se dandinait à l’un
des nombreux crochets dont la muraille était semée.

« Êtes-vous prêts ? demanda le vieux gentleman à ses



hôtes, quand il les vit bien lavés, bien recousus, bien
brossés, bien restaurés.

– Tout à fait, répondit M. Pickwick.

– Alors, venez avec moi. » Trois des voyageurs le
suivirent à travers plusieurs corridors sombres, ils furent
rejoints à la porte du salon par M. Tupman, qui était resté
derrière pour dérober un baiser à Emma, mais qui n’avait
obtenu, pour toute récompense, qu’un certain nombre de
bourrades et d’égratignures. Cependant le vieillard les
introduisit en disant : « Gentlemen, soyez les bienvenus à
Manoir-ferme. »





CHAPITRE VI. – Une soirée
d’autrefois. Histoire racontée par

un ecclésiastique.

Plusieurs visites réunies dans le salon se levèrent pour
recevoir les nouveaux venus, et pendant qu’on
accomplissait les formalités cérémonieuses des
introductions, M. Pickwick eut le loisir d’examiner la figure
des assistants et de spéculer sur leur caractère et sur leurs
occupations. C’était un genre d’amusement auquel il se
livrait volontiers, ainsi que beaucoup d’autres grands
hommes.

Une très-vieille dame, avec un énorme bonnet et une
robe de soie fanée, occupait le poste d’honneur à l’angle
droit de la cheminée. Ce n’était pas un moindre
personnage que la mère de M. Wardle. Plusieurs
certificats, prouvant qu’elle avait été bien élevée et n’avait
pas quitté la bonne route en vieillissant, étaient appendus
aux murailles, sous la forme d’antiques paysages en
tapisserie, d’alphabets en point de marque, non moins
antiques, et de poignées à bouilloires en soie cramoisie,
d’une plus récente période. La tante demoiselle, les deux
jeunes filles et M. Wardle, groupés autour de la vieille
dame, semblaient disputer à qui lui témoignerait les
attentions les plus infatigables. L’une tenait son cornet
acoustique, l’autre une orange, la troisième un flacon



d’odeurs, tandis que M. Wardle tamponnait soigneusement
les coussins qui la supportaient. De l’autre côté de la
cheminée était assis un vieux gentleman, doué d’une
contenance bienveillante et d’une tête chauve, c’était le
vicaire de Dingley-Dell ; auprès de lui se trouvait sa
femme, bonne vieille dame dont la physionomie robuste et
le teint animé semblaient annoncer que, si elle était
savante dans la confection de tous les cordiaux fabriqués
par une bonne ménagère, elle savait aussi se les
administrer à propos. Un petit homme, porteur d’une tête
semblable à une pomme de reinette, causait dans un coin
avec un gentleman vieux et gros, tandis que deux ou trois
autres vieillards et tout autant de vieilles ladies étaient
assis, roides et immobiles sur leurs chaises, considérant
impitoyablement M. Pickwick et ses compagnons de
voyage.

« Ma mère ! » dit M. Wardle, de toute l’étendue de sa
voix, M. Pickwick !

– Oh ! fit la vieille lady, en secouant la tête, je ne vous
entends pas.

– M. Pickwick ! grand’maman ! crièrent ensemble les
deux jeunes demoiselles.

– Ah ! reprit la vieille dame, c’est bon ; cela ne fait pas
grand’chose. Il ne se soucie guère d’une vieille femme
comme moi, j’en suis certaine.

– Je vous assure, madame, dit M. Pickwick, en
saisissant la main de la vieille lady, et en parlant tellement



fort, que sa bienveillante figure en devint écarlate, je vous
assure, madame, que rien ne me charme autant que de
voir, à la tête d’une si belle famille, une personne de votre
âge, paraissant aussi jeune et aussi bien portante.

– Ah ! reprit la vieille dame, après une courte pose, tout
cela est fort joli, j’en suis sûre ; mais je ne peux pas
l’entendre.

– Grand’maman est mal disposée maintenant, dit
doucement miss Isabella Wardle, mais elle vous parlera
tout à l’heure. »

M. Pickwick exprima par un signe son empressement à
se prêter aux infirmités de l’âge ; et, se retournant, il prit
part à la conversation générale.

« Charmante habitation ! situation délicieuse ! dit-il.

– Délicieuse ! répétèrent MM. Snodgrass, Tupman et
Winkle.

– Oui, je m’en flatte, répondit M. Wardle.

– Monsieur, dit l’homme à la tête de pomme de reinette,
il n’y a pas un meilleur morceau de terre dans tout le comté
de Kent ; il n’y en a pas, en vérité, monsieur. Je suis sûr
qu’il n’y en a pas ! » Et il regarda autour de lui d’un air
triomphant, comme s’il avait été violemment contredit par
quelqu’un, et qu’il fût parvenu à lui imposer silence.

« Il n’y a pas un meilleur morceau de terre dans tout le
comté de Kent, répéta l’homme à la tête de pomme de



reinette, après une pause.

– Excepté le pré de Mullins, articula solennellement le
gros gentleman.

– Le pré de Mullins ! s’écria l’autre avec un profond
mépris.

– C’est une excellente terre, insinua un second gros
homme.

– Oui, assurément, dit un troisième gros homme.

– Tout le monde sait cela, » poursuivit l’hôte corpulent.

L’homme à tête de pomme de reinette regarda
dubitativement autour de lui ; mais, se trouvant décidément
en minorité, il prit un air de supériorité compatissante, et
n’ajouta plus rien.

« De quoi parle-t-on ? demanda la vieille dame à l’une
de ses petites-filles d’un son de voix très-élevé ; car,
suivant l’usage des sourds, elle ne semblait pas imaginer
que d’autres pussent entendre ce qu’elle-même disait.

– On parle de la terre, grand’maman.

– Qu’est-ce qu’on dit de la terre ? Est-ce qu’il est arrivé
quelque chose ?

– Non, non. M. Miller disait que notre terre est meilleure
que le pré de Mullins.

– Qu’est-ce qu’il en sait ? demanda la vieille dame avec
indignation. Miller est un fat impertinent, et vous pouvez le



lui dire de ma part. » Ayant proféré cette sentence, la vieille
dame se redressa, et regarda le délinquant d’un air sévère,
sans se douter un seul instant qu’elle avait parlé de
manière à être entendue de tout le monde.

– Allons ! allons ! fit M. Wardle en s’empressant avec
une anxiété naturelle de changer la conversation ; que
dites-vous d’un whist, monsieur Pickwick ?

– Je l’aimerais par-dessus toute chose ; mais, je vous
prie, ne le faites pas à cause de moi.

– Oh ! je vous assure que ma mère aime beaucoup à
faire son whist. N’est-ce pas vrai, ma mère ? »

La vieille dame, qui était beaucoup moins sourde sur ce
sujet que sur tout autre, répondit affirmativement.

« Joe ! Joe ! cria le vieux gentleman, Joe ! damné
garçon… Ah ! le voilà ! Dressez les tables de jeu. »

Le léthargique jeune homme vint à bout de dresser,
sans autre stimulant, deux tables de jeu : l’une pour faire le
whist, l’autre pour jouer à la papesse Jeanne. Les joueurs
de whist étaient : M. Pickwick et la vieille lady, M. Miller et
le gros gentleman. L’autre jeu comprenait le reste de la
société.

Le whist fut conduit avec tout le sérieux, avec toute la
gravité qu’exige cet acte solennel, auquel, suivant nous, on
a mal à propos et avec irrévérence donné le nom de jeu.
Mais, à la table ronde, on faisait éclater une gaieté si
bruyante, qu’elle nuisait notablement aux réflexions de



M. Miller. Ce malheureux personnage n’étant pas aussi
absorbé par son jeu qu’il aurait dû l’être, tombait dans des
fautes, dans des crimes impardonnables, qui excitaient au
plus haut degré la rage du gros gentleman, et éveillaient
proportionnellement la bonne humeur de la vieille lady.

« Ah ! ah ! fit le criminel Miller d’un ton victorieux en
prenant la septième levée. Je ne pouvais pas mieux jouer,
j’espère ; il était impossible de faire un trick de plus. »

La vieille dame ne le laissa pas longtemps dans cette
heureuse situation d’esprit. « Miller aurait dû couper le
carreau, dit-elle ; n’est-il pas vrai, monsieur ? »

M. Pickwick salua affirmativement.

Le joueur infortuné fit un appel à la générosité de son
partner en disant d’un ton dubitatif : « Devais-je réellement
le couper ?

– Certainement, monsieur, répondit sèchement le gros
gentleman.

– J’en suis désolé, répliqua Miller avec abattement.

– Il est bien temps ! grommela son partner.

– Deux d’honneurs. Cela nous fait huit, » dit
M. Pickwick.

On redonna des cartes.

« Pouvez-vous en faire encore une ? demanda la vieille
dame.



– Oui, répondit M. Pickwick. Double, simple ; et le rob.

– On n’a jamais vu une pareille chance ! fit observer
M. Miller.

– Ni d’aussi vilaines cartes ! » ajouta le gros gentleman.

Un silence solennel s’ensuivit. M. Pickwick était enjoué,
la vieille dame attentive, le gros gentleman querelleur, et
M. Miller craintif.

« Encore une partie double ! s’écria la vieille dame
triomphante, en plaçant sous le flambeau une pièce de six
pence et un demi-penny, sans empreinte, comme
mémorandum du fait.

– Encore une partie double, monsieur, dit M. Pickwick.

– Je le sais bien, monsieur, » répliqua le gros
gentleman avec aigreur.

Dans le courant d’une autre partie, dont le résultat fut le
même, M. Miller eut le malheur de faire une renonce. Aussi,
le gros gentleman ne fut plus maître de contenir son
irritation. La vieille dame, au contraire, entendait de mieux
en mieux, tandis que l’infortuné Miller paraissait aussi peu
dans son élément qu’un dauphin dans une guérite. Quand
le whist fut terminé, le gros gentleman se retint dans un coin
et resta parfaitement muet durant une heure vingt-sept
minutes : alors seulement, sortant de sa retraite, il offrit à
M. Pickwick une prise de tabac, avec l’air généreux d’un
homme que la charité chrétienne engage à pardonner les
injures qu’il a reçues.



Pendant ces événements, le jeu de la table ronde
continuait avec gaieté. Isabelle Wardle s’était associée
avec M. Trundle, Emily Wardle avec M. Snodgrass, et qui
plus est, M. Tupman et la tante demoiselle avaient aussi
formé une société de fiches et de galanteries. Le vieux
M. Wardle était au comble de la joie ; il conduisait une
banque avec tant d’astuce, les dames montraient tant
d’âpreté au gain, qu’un tonnerre d’éclats de rire retentissait
continuellement autour de la table. Il y avait une vieille lady
qui était toujours obligée de payer pour une demi-douzaine
de cartes. Tout le monde en riait régulièrement à chaque
tour, et quand la vieille lady avait l’air vexé de payer, on riait
encore plus fort : alors son visage s’épanouissait par
degrés, et elle finissait par faire chorus avec les autres.
Quand la tante demoiselle faisait un mariage, les jeunes
personnes éclataient de nouveau et la tante demoiselle
devenait de très-mauvaise humeur ; mais elle sentait la
main de M. Tupman qui saisissait la sienne par-dessous la
table, et son visage s’épanouissait aussi, puis elle prenait
un air à peu près malin, comme si le mariage n’avait pas
été aussi loin de la question qu’on le supposait. Alors tout
le monde recommençait à rire, surtout le vieux Wardle qui
s’amusait d’une plaisanterie au moins autant que les plus
jeunes. Cependant, M. Snodgrass murmurait
continuellement dans l’oreille de sa partner des sentiments
poétiques, qui faisaient faire à un vieux gentleman sur les
associations pour les cartes et sur les associations pour la
vie, des remarques facétieuses et malignes,



accompagnées de coups d’œil, de coups de coude et de
sourires. L’hilarité de la compagnie en était redoublée, et
spécialement celle de l’épouse du susdit vieux gentleman.
De temps en temps M. Winkle éditait des bons mots, fort
connus dans la ville, mais qui ne l’étaient pas encore dans
la province ; et comme tout le monde en riait de très-bon
cœur et les trouvait excellente, M. Winkle était
resplendissant d’honneur et de gloire. Quant au bienveillant
ecclésiastique, il regardait cette scène d’un air satisfait,
car le bon vieillard était heureux de voir des visages
heureux autour de lui ; et, quoique la joie fût assez bruyante,
elle venait du cœur, non des lèvres, c’est-à-dire que c’était
la véritable joie, après tout.

La soirée s’écoula rapidement au sein de ces
récréations. Après un souper simple et substantiel, un
cercle sociable fut formé autour du feu, et M. Pickwick
déclara que jamais de sa vie il n’avait ressenti plus de vrai
bonheur et n’avait été mieux disposé à jouir du présent
hélas ! trop fugitif.

Le vieillard hospitalier était assis en cérémonie auprès
du fauteuil de sa mère, et tenait une de ses mains dans les
siennes : « Voilà précisément ce que j’aime, disait-il. Les
plus heureux instants de mon existence se sont passés
auprès de ce vieux foyer, et je trouve du plaisir à y faire
flamber du feu jusqu’à ce que la chaleur devienne
insupportable. Voyez-vous… ma pauvre vieille mère que
voilà, s’asseyait dans cette cheminée sur ce petit tabouret,
quand elle était enfant. N’est-il pas vrai, ma mère ? »



La vieille lady secoua la tête avec un sourire
mélancolique, et l’on vit couler lentement sur ses joues ces
larmes involontaires qui s’éveillent au souvenir des anciens
temps et du bonheur écoulé depuis de longues années.

« Monsieur Pickwick, continua leur hôte après un court
silence, vous m’excuserez si je parle souvent de cet
endroit, car je l’aime passionnément, et je n’en connais pas
d’autre. La vieille maison et les champs mêmes semblent
être pour moi d’anciens amis. J’en dis autant de notre
petite église garnie d’une épaisse tenture de lierre, sur
lequel, par parenthèse, notre excellent ami que voilà a fait
une chanson à son arrivée ici. Monsieur Snodgrass, il me
semble que votre verre est vide.

– Je vous demande pardon, répliqua ce gentleman,
dont la curiosité poétique avait été grandement excitée par
la dernière phrase de son hôte. Vous parliez ce me semble
d’une chanson sur le lierre ?

– C’est à notre ami qu’il faut vous adresser à ce sujet,
dit M. Wardle en indiquant l’ecclésiastique par un signe.

– Oserais-je vous prier, monsieur, de nous faire
connaître cette composition ? dit alors M. Snodgrass.

– Véritablement, répondit le vénérable ecclésiastique,
c’est fort peu de chose et ma seule excuse pour m’en être
rendu coupable, c’est que j’étais très-jeune dans ce temps-
là. Telle qu’elle est, toutefois, vous allez l’entendre, si vous
le désirez. »



Un murmure de curiosité fut naturellement la réplique, et
le vieil ecclésiastique, soufflé de temps en temps par sa
femme, commença à réciter la pièce de vers en question.
« Je l’appelle, » dit-il :

LE LIERRE.

Oh ! quelle plante singulière
Que ce vieux gourmand de lierre,
Qui rampe sur d’anciens débris !

Il lui faut l’antique poussière
Que les siècles seuls ont pu faire,

Pour contenter ses appétits.
Oh ! quelle plante singulière

Que ce vieux gourmand de lierre !
Dans son domaine solitaire,
Tantôt il s’étend sur la terre,

Rongeant la pierre des tombeaux ;
Et tantôt, relevant la tête,

Il grimpe, d’un air de conquête,
Au sommet des plus grands ormeaux.

Oh ! quelle plante singulière
Que ce vieux gourmand de lierre !



Par le cours fatal des années,
Les nations sont ruinées,

Mais lui, rien ne peut le flétrir.
Les plus grands monuments de l’homme,

À quoi donc servent-ils, en somme ?
À l’abriter, à le nourrir.

Oh ! quelle plante singulière
Que ce vieux gourmand de lierre !

Tandis que le bienveillant ecclésiastique répétait ses
vers une seconde fois pour permettre à M. Snodgrass d’en
prendre note, M. Pickwick étudiait avec un grand intérêt
l’expression de sa physionomie. Il prit ensuite la parole et
dit au vicaire :

« Voulez-vous me permettre, monsieur, malgré la
nouveauté de notre connaissance, de vous demander si,
dans le cours de votre carrière, comme ministre de
l’évangile, vous n’avez pas observé beaucoup
d’événements dignes d’être conservés dans la mémoire
des hommes ?

– Effectivement, monsieur, répliqua le ministre ; j’ai
observé beaucoup d’événements, mais dans une sphère
étroite ; et ils ont toujours été d’une nature simple et
ordinaire.

– Vous avez réuni, je pense, quelques notes sur John



Edmunds ? » reprit M. Wardle, qui désirait mettre son ami
en évidence, pour l’édification de ses nouveaux hôtes.

Le vicaire fit un léger signe d’assentiment et se
préparait à changer le sujet de la conversation, lorsque
M. Pickwick lui dit : « Pardonnez-moi, monsieur ; mais je
vous serais obligé de m’apprendre qui était ce John
Edmunds ?

– C’est précisément ce que j’allais demander ; ajouta
M. Snodgrass avec vivacité.

– Vous êtes pris, s’écria le joyeux hôte. Il faudra, tôt ou
tard, que vous satisfassiez la curiosité de ces messieurs ;
ainsi, vous feriez mieux de profiter de l’occasion et d’en
finir sur-le-champ. »

Le vieux ministre sourit avec bonhomie et rapprocha sa
chaise de la cheminée. Les autres membres se serrèrent
aussi, principalement M. Tupman et la tante demoiselle, qui
avaient peut-être l’ouïe un peu dure. Le cornet de la vieille
lady fut ajusté soigneusement ; M. Miller, qui s’était
endormi, fut réveillé par son ex-partner, au moyen d’un
pinçon monitoire, administré par-dessous la table, et le
ministre, sans autre préface, commença le récit suivant,
auquel nous avons pris la liberté de donner pour titre :

LE RETOUR DU CONVICT.
« Lorsque je fus nommé vicaire de ce village, il y a juste

vingt-cinq ans, j’y trouvai, parmi mes paroissiens, un
certain Edmunds qui tenait à bail une petite ferme du



voisinage. C’était un méchant homme, paresseux et
dissolu par habitude, morose et féroce par disposition.
Excepté quelques vagabonds abandonnés qui flânaient
avec lui dans les champs ou qui s’abrutissaient à la
taverne, il n’avait pas un seul ami, pas même une
connaissance. En général on l’évitait, car personne ne se
souciait de parler à un individu redouté par plusieurs,
détesté par tous.

Cet homme avait une femme et un fils âgé d’environ
douze ans. Je vous attristerais sans nécessité en vous
dépeignant les souffrances qu’avait endurées sa femme, et
tout ce que je pourrais vous dire ne suffirait pas pour
apprécier suffisamment la douceur et la résignation qu’elle
déployait dans les circonstances les plus délicates, ni la
sollicitude pleine de tendresse et de douleur avec laquelle
elle élevait son enfant. Que Dieu me pardonne ce que je
vais dire, si c’est un soupçon peu charitable, mais, dans
mon âme et conscience, je crois que son mari essaya
systématiquement, pendant plusieurs années, de la faire
mourir de chagrin. Elle supporta tout, cependant, pour
l’amour de son fils ; et même, quoique cela puisse paraître
étrange à bien des gens, pour l’amour de son mari. Elle
l’avait aimé autrefois, et malgré ses brutalités, malgré la
cruauté qu’il lui témoignait, le souvenir de ce qu’il avait été
pour elle éveillait encore dans son sein des sentiments de
douce indulgence, auxquels, excepté la femme, toutes les
autres créatures de Dieu sont étrangères.

Ils étaient pauvres : la conduite du mari ne permettait



pas qu’il en fût autrement ; mais le travail obstiné, incessant
de la femme, les maintenait au-dessus du besoin.
Cependant ses efforts étaient bien mal récompensés. Les
gens qui passaient auprès de leur maison, le soir,
entendaient souvent les pleurs, les gémissements de la
malheureuse femme, et le bruit des coups qu’elle recevait.
Plus d’une fois, après minuit, l’enfant vint frapper
doucement à la porte de quelque maison voisine, où il était
envoyé par sa mère, pour échapper à l’ivresse furieuse du
père dénaturé.

Pendant tout ce temps, et quoique la pauvre créature
portât souvent des marques de mauvais traitements,
qu’elle ne pouvait pas entièrement cacher, elle assistait
régulièrement au service divin. Chaque dimanche, matin et
soir, elle occupait avec son fils le même banc dans notre
petite église ; et quoique la mère et l’enfant fussent tous
deux pauvrement habillés (plus pauvrement même que
beaucoup de leurs voisins qui se trouvaient dans une
position encore plus précaire), leur toilette était toujours
décente et propre. Chacun avait un signe amical et une
parole bienveillante pour cette pauvre madame Edmunds,
et parfois quand, au sortir de l’église, elle s’arrêtait sous
les ormes qui conduisaient au porche, pour échanger
quelques mots avec un voisin ; ou quand elle ralentissait le
pas pour regarder, avec l’orgueil et la tendresse d’une
mère, son enfant, rose et bien portant, qui jouait devant elle
avec quelques petits camarades, sa figure fatiguée
s’éclairait d’une expression de gratitude profondément



ressentie, et elle paraissait être sinon heureuse ou gaie, du
moins résignée et tranquille.

Cinq ou six ans s’écoulèrent : l’enfant était devenu un
jeune homme robuste et bien bâti, mais le temps, qui avait
renforcé ses membres délicats, avait courbé la taille de sa
mère et affaibli sa démarche ; et cependant le bras qui
aurait dû la supporter n’était plus enchaîné sous le sien, le
visage qui aurait dû la réjouir ne la regardait plus en
souriant. Elle occupait toujours le même banc, mais il y
avait une place vacante à côté d’elle ; sa bible était
toujours tenue avec autant de soin, elle y faisait des signets
pour l’ouvrir aux différentes lectures ; mais il n’y avait plus
personne pour la lire avec elle, et ses larmes coulaient sur
son livre, et dérobaient à ses yeux le texte sacré. Ses
voisins étaient encore aussi bienveillants qu’autrefois, mais
maintenant elle détournait la tête pour éviter leur salut ; elle
ne s’arrêtait plus sous les vieux ormes, et elle n’enfermait
plus dans son cœur des trésors de bonheur et
d’espérance. Dans sa désolation elle enfonçait sa coiffe
sur son visage et elle s’éloignait d’un pas précipité. Faut-il
vous le dire ? Ce jeune homme qui aurait dû conserver
pieusement dans sa mémoire le souvenir des privations
volontaires, des mauvais traitements que sa mère avait
endurés pour lui ; oubliant au contraire tout ce qu’il lui
devait, et méprisant cruellement les angoisses de son
cœur brisé, s’était lié avec les hommes les plus dépravés,
les plus abandonnés de Dieu, et suivait une carrière de
vices et de crimes, qui devait aboutir à la mort pour lui, à la



honte pour elle. Hélas ! pauvre nature humaine ! Vous avez
déjà deviné cela depuis longtemps.

La malheureuse femme était sur le point de voir
compléter la mesure de ses infortunes. Des délits
nombreux avaient été commis dans le voisinage. Les
coupables étaient restés impunis, et leur audace s’en
augmentait. Un vol nocturne, accompagné de
circonstances aggravantes, occasionna des poursuites
actives, des recherches sévères, auxquelles il était
impossible d’échapper. Le jeune Edmunds fut soupçonné,
ainsi que trois de ses compagnons ; il fut arrêté, jugé et
condamné à mort.

Le cri perçant et égaré, le cri maternel qui effraya
l’audience quand le jugement solennel fut prononcé, retentit
encore à mon oreille. Ce cri frappa de terreur le cœur du
coupable, que le jugement, la condamnation, l’approche de
la mort même n’avaient pu ébranler. Ses lèvres, jusqu’alors
comprimées avec une sombre obstination, tremblèrent et
se séparèrent involontairement. Son visage devint pâle,
une sueur froide mouilla son front, ses membres vigoureux
frissonnèrent, et il chancela sur son banc.

Dans le premier transport de ses angoisses, la mère
désolée se jeta à genoux, et supplia douloureusement
l’Être infini, qui l’avait soutenue jusqu’alors dans ses
épreuves, de la délivrer de ce monde de misère, et
d’épargner la vie de son unique enfant. À cette prière
succéda une explosion de pleurs, une agonie de



désespoir, telles que j’espère bien n’en revoir jamais de
semblables. Dès cet instant, je fus convaincu que la
douleur abrégerait sa vie, mais je n’entendis plus une seule
plainte, un seul murmure s’échapper de ses lèvres.

C’était un déchirant spectacle de voir de jour en jour,
dans la cour de la prison, cette malheureuse mère qui
s’efforçait avec ferveur de toucher par l’affection, par les
prières, le cœur pétrifié de son fils. Ce fut en vain : il resta
sombre, farouche, impénitent. La commutation inespérée
de sa peine, en celle de la transportation pour quatorze
ans, ne put pas même adoucir pour un seul instant son
endurcissement obstiné.

L’esprit de résignation qui avait si longtemps soutenu
sa mère ne pouvait plus lutter contre la faiblesse et la
maladie. Pourtant elle voulut revoir son fils encore une fois.
Elle déroba à son lit de souffrances ses membres
chancelants ; mais ses forces la trahirent, et elle tomba
presque inanimée sur le carreau.

C’est alors que l’indifférence et le stoïcisme tant vantés
du coupable furent mis à une rude épreuve. Un jour se
passa sans qu’il vît sa mère. Un second jour s’écoula, et
elle ne vint pas. Un troisième soir arriva, et sa mère n’avait
pas paru. Et dans vingt-quatre heures il devait être séparé
d’elle peut-être pour toujours !

Ce nouveau châtiment, qui tombait si pesamment sur
lui, le rendit presque fou. Oh ! comme les pensées
longtemps oubliées de son enfance revinrent en foule dans



son esprit, tandis qu’il arpentait l’étroite cour d’un pas
rapide, comme si la rapidité de sa course eût pu hâter
l’arrivée des nouvelles attendues ; comme le sentiment de
sa misère et de son abandon s’empara amèrement de lui,
lorsqu’il apprit la vérité fatale ! Sa mère, la seule personne
qui l’eût jamais aimé, sa mère était malade, peut-être
mourante, à une demi-lieue de lui ; quelques minutes
auraient pu le porter près de son lit, s’il avait été libre, mais
il ne devait plus la revoir. Il se précipita sur la grille, et
saisissant les barreaux de fer avec l’énergie du désespoir,
il la secoua et la fit trembler ; il s’élança contre les murailles
épaisses comme s’il avait voulu les briser. Mais la prison
solide bravait ses efforts insensés, et il se mit à pleurer
comme un faible enfant, en se tordant les mains.

Je portai au fils emprisonné les paroles de pardon et
les bénédictions de sa mère, mais sans lui dire jusqu’à
quel point son état était grave : je rapportai au lit de la
mourante ses solennelles assurances de repentir et ses
supplications ferventes pour obtenir ce pardon. J’écoutai
avec une triste compassion les mille projets que le
coupable repentant faisait déjà pour soutenir sa mère, pour
la rendre heureuse quand il reviendrait de son exil. Et je
savais que longtemps avant qu’il eût atteint le but de son
voyage elle ne serait plus de ce monde !

Il fut emmené pendant la nuit. Peu de semaines après,
l’âme de la pauvre femme prit son vol, et, comme je le crois
avec confiance, pour une région de paix et de bonheur
éternel. J’accomplis moi-même le service funèbre sur ses



restes, qui reposent maintenant dans notre petit cimetière :
il n’y a point de pierre à la tête de sa tombe, à quoi bon ?
Ses chagrins étaient connus aux hommes et ses vertus à
Dieu.

Il avait été convenu, avant le départ du condamné, qu’il
écrirait à sa mère aussitôt qu’il en pourrait obtenir la
permission, et que ses lettres me seraient adressées, car
son père avait positivement refusé de le voir, depuis le
moment de son arrestation, et se souciait peu qu’il fût mort
ou vivant. Nombre d’années s’écoulèrent sans que je
reçusse de ses nouvelles ; et lorsque la moitié de son
temps fut passée, j’en conclus qu’il n’existait plus, et en
vérité, je le souhaitais presque.

Je me trompais cependant. À son arrivée à Botany-
Bay{10}, il avait été envoyé dans l’intérieur des terres, et ce
fut apparemment pour cela qu’aucune de ses lettres ne me
parvint. Il resta au même endroit pendant quatorze années,
persévérant constamment dans ses bonnes résolutions, et
fidèle aux promesses qu’il avait faites à sa mère. Quand
son temps fut fini, il surmonta d’énormes difficultés pour
regagner l’Angleterre, et revint à pied au lieu de sa
naissance.

Par une belle soirée du mois d’août, John Edmunds
rentra dans le village dont il avait été honteusement
emmené dix-sept années auparavant. Le chemin qu’il
suivait passait au milieu du cimetière, et son cœur se
gonfla en le traversant, les rayons du soleil couchant se



jouaient à travers les branches gigantesques des vieux
ormes qui réveillaient dans l’esprit du libéré les souvenirs
de son jeune âge ; il se rappelait le temps où, s’attachant à
la main de sa mère, il se rendait gaiement à l’église avec
elle ; il croyait voir encore son pâle visage ; il croyait sentir
les larmes brûlantes qui tombaient sur son front lorsqu’elle
se baissait pour l’embrasser, et qui le faisaient pleurer
aussi, quoiqu’il ne sût guère alors combien ces larmes
étaient remplies d’amertume. Il se rappelait encore
combien de fois il avait couru joyeusement dans ce même
sentier avec quelques-uns de ses petits camarades, se
retournant de temps en temps pour apercevoir le sourire
de sa mère, ou pour entendre sa douce voix ; et alors il lui
sembla qu’un rideau se tirait dans sa mémoire ; et mille
souvenirs de tendresse méconnue et d’avertissements
méprisés, de promesses oubliées, vinrent se presser dans
son cerveau et déchirer son cœur.

Il entra dans l’église, car c’était un dimanche, et quoique
le service du soir fût fini et que les assistants fussent
dispersés, la vieille porte de chêne, aux larges clous,
n’était point encore fermée. Les pas du convict retentirent
sous la voûte, et dans le calme religieux qui régnait autour
de lui, il se trouva si isolé qu’il eut presque peur. Il regarda
les objets qui l’entouraient : rien n’était changé. L’église lui
paraissait plus petite que dans son enfance, mais elle
renfermait toujours les vieux monuments qu’il avait
contemplés mille fois avec une crainte enfantine. Là se
trouvait la petite chaire, ornée du coussin fané où le



ministre posait sa bible, et où il avait entendu prêcher la
parole de Dieu ; ici la table de communion, devant laquelle
il avait si souvent répété, dans son enfance, les
commandements qu’il avait oubliés quand il était devenu
homme. Il s’approcha de l’ancien banc de sa mère ; le
coussin avait été retiré, la bible n’y était point. Il pensa que
peut-être Mme Edmunds occupait maintenant un siège
plus pauvre, ou que peut-être elle était devenue infirme et
ne pouvait plus aller seule jusqu’à l’église. Il n’osait pas
arrêter son esprit sur une autre supposition. Une sensation
de froid s’empara de lui, et il tremblait de tous ses
membres en se détournant pour sortir.

Comme il arrivait sous le porche, il y vit entrer un
homme vieux et cassé. Il tressaillit, car il le reconnaissait :
souvent il l’avait vu creuser des fosses dans le cimetière
derrière l’église : et maintenant qu’est-ce que l’honnête
sacristain allait dire au convict libéré ? Le vieillard leva les
yeux, le regarda un instant, lui souhaita le bonsoir, et
s’éloigna avec lenteur. Il ne l’avait pas reconnu.

Edmunds descendit la colline et traversa le village. La
saison était chaude, et les habitants, assis à leur porte ou
se promenant dans leur petit jardin, jouissaient de la
fraîcheur du soir et des douceurs du repos, après les
fatigues de la journée. Beaucoup de regards se dirigèrent
vers l’étranger, et il jeta à droite et à gauche bien des
coups d’œil inquiets, pour voir si on se souvenait de lui et
si on l’évitait. Il y avait des figures nouvelles dans presque
toutes les maisons ; à la porte de quelques-unes il



reconnaissait la physionomie d’un camarade d’école, un
bambin lorsqu’il l’avait quitté, et maintenant environné de
ses joyeux enfants : devant d’autres chaumières il voyait,
assis dans un fauteuil, un vieillard faible et infirme, qu’il se
rappelait avoir connu encore jeune et vigoureux. Tous
l’avaient oublié et il passa sans que personne lui adressât
une parole.

Les derniers et doux rayons du soleil avaient jeté sur la
terre une riche teinte de pourpre, donnant un éclat doré aux
épis jaunis et allongeant l’ombre des arbres, lorsqu’il arriva
devant la vieille maison, la maison de son enfance, après
laquelle son cœur avait soupiré si souvent, si ardemment,
durant de longues et pénibles années de captivité et de
douleur. La palissade était basse, quoiqu’il se rappelât le
temps où elle lui paraissait gigantesque ; il regarda par-
dessus dans le jardin. Il y vit beaucoup plus de fleurs qu’il
n’y en avait autrefois, mais les vieux arbres y étaient
encore. Il reconnut celui sous lequel il s’était couché mille
fois lorsqu’il était fatigué de jouer au soleil, laissant
doucement aller ses sens au léger sommeil d’une enfance
heureuse. Il entendit des voix dans l’intérieur de la maison,
mais elles affectèrent péniblement son oreille, car il ne les
connaissait point, et elles exprimaient la gaieté. Or il savait
bien que sa pauvre vieille mère ne pouvait pas être gaie,
lui absent. La porte s’ouvrit et il en vit sortir une troupe de
petits enfants riant et gambadant.

Le père, avec un marmot dans ses bras, parut sur le
seuil et les enfants se pressèrent autour de lui, frappant



joyeusement des mains, et le tirant de toutes leurs forces
pour lui faire prendre part à leurs jeux. Le convict se
rappela combien de fois, à la même place, il s’était dérobé
aux regards de son père ; il se rappela combien de fois il
avait caché sous ses draps sa tête tremblante, en
entendant les sanglots étouffés de sa malheureuse mère
quand elle avait été injuriée et battue par son mari furieux. Il
se détourna, et ses poings étaient crispés, ses dents
étaient serrées avec rage, lorsqu’il s’éloigna de la maison
paternelle.

Tel était donc le retour qui avait occupé son esprit
pendant un si grand nombre d’années pénibles, et pour
lequel il avait supporté tant de souffrances ! Pas un visage
ami, pas un regard de pardon, pas une main pour l’aider,
pas une maison pour l’accueillir ; et cela dans le village où
il était né ! Quel abandon ! quelle solitude ! plus amère
mille fois que celle des contrées sauvages où il avait été
exilé !

Il reconnut alors que, sur la terre lointaine de l’infamie et
de la servitude, il s’était représenté les lieux de sa
naissance tels qu’il les avait laissés, non pas tels qu’il
devait les retrouver. La triste réalité se dévoila tout d’un
coup à son esprit, et abattit son courage. Il n’eut pas la
force de prendre des informations ni de se présenter à la
seule personne qui devait le recevoir avec compassion. Il
marcha lentement devant lui, évitant la grande route,
comme un coupable, entra dans une prairie qu’il avait
parcourue jadis dans tous les sens, couvrit son visage de



ses mains, et se laissa tomber sur l’herbe.

Un homme, qu’Edmunds n’avait point aperçu, était
assis tout auprès de lui sur la terre. Il se retourna pour
regarder le nouveau venu, et Edmunds entendant le
frôlement de ses habits releva la tête.

Cet homme portait le costume du Work-House ; son
corps était courbé, sa face jaune et ridée. Il paraissait très-
vieux, mais plutôt par l’effet destructeur de l’intempérance
et des maladies que par le résultat graduel des années.
Ses yeux étaient lourds et ternes, mais quand ils eurent
contemplé Edmunds pendant quelques instants, ils
s’animèrent d’une étrange expression d’alarme, et
s’ouvrirent si horriblement qu’ils semblaient près de sortir
de leur orbite.

Le convict, se levant peu à peu sur ses genoux,
examinait avec une anxiété toujours croissante le visage du
vieillard. Ils s’observèrent ainsi en silence durant assez
longtemps.

Tout à coup le vieillard tressaillit, devint affreusement
pâle, se leva en chancelant et recula quelques pas, en
voyant qu’Edmunds se levait aussi.

« Parlez-moi ! que j’entende le son de votre voix !
s’écria le libéré palpitant d’émotion.

– N’avance pas ! » s’écria le vieillard en blasphémant.

Mais Edmunds ne l’écoutait point et continuait à
s’approcher de lui.



« N’avance pas ! répéta-t-il en frémissant de rage et de
terreur ; et en même temps, levant son bâton, il en frappa
violemment le libéré au visage.

– Mon père !… Misérable !… » murmura celui-ci entre
ses dents serrées ; puis, s’élançant avec fureur, il saisit le
vieillard à la gorge ; mais il se souvint que c’était son père,
et ses mains retombèrent sans force à ses côtés.

Le vieillard jeta un cri perçant, qui retentit à travers les
champs déserts comme les hurlements d’un mauvais
esprit. Sa face devint livide, le sang jaillit de sa bouche et
de son nez, il chancela et tomba en arrière. Il s’était rompu
un vaisseau, et lorsque son fils le releva de la mare de
sang noir et épais qu’il avait vomie, il était mort.

Dans un coin de notre cimetière, repose un homme que
j’ai employé à mon service pendant trois années, après cet
événement. Il était réellement repentant et corrigé.
Personne n’a su durant sa vie qui il était, ni d’où il venait.
C’était Edmunds le convict libéré. »





CHAPITRE VII. – Comment
M. Winkle, au lieu de tirer le

pigeon et de tuer la corneille, tira
la corneille et blessa le pigeon.

Comment le club de la Crosse de
Dingley-Dell lutta contre celui de

Muggleton, et comment
Muggleton dîna aux dépens de

Dingley-Dell. Avec diverses
autres matières également

instructives et intéressantes.

Les fatigantes aventures de la journée, ou peut-être
l’influence somnifère de l’histoire racontée par le ministre,
opérèrent si fortement sur les nerfs de M. Pickwick qu’il
était à peine au lit depuis cinq minutes, lorsqu’il s’endormit
d’un sommeil profond. Il n’en fut tiré que le lendemain matin
par les brillants rayons du soleil levant, qui pénétraient dans
sa chambre, et qui semblaient lui adresser des reproches.

M. Pickwick n’était pas paresseux : comme un vaillant



guerrier, il s’élança hors de sa tente… je veux dire à bas
de son lit.

« Quel délicieux pays ! s’écria-t-il avec enthousiasme
en ouvrant sa jalousie. Ah ! lorsqu’on a senti l’influence d’un
semblable paysage, pourrait-on consentir à vivre pour
n’apercevoir chaque jour que des briques et des
ardoises ? Pourrait-on continuer d’exister dans un lieu où
l’on ne voit pas de foin, excepté dans les écuries ; pas de
plantes fleuries excepté des joubarbes sur les toits ; pas de
vaches, excepté celles de l’impériale des voitures ? Rien
qui rappelle le dieu Pan, excepté des pans de muraille.
Pourrait-on consentir à traîner sa vie dans un tel séjour ? je
le demande, pourrait-on endurer une semblable
existence ? »

Après avoir ainsi, durant longtemps, interrogé la
solitude, suivant l’usage des plus grands poëtes,
M. Pickwick allongea la tête hors de la croisée, et regarda
autour de lui.

La douce et pénétrante odeur des foins qu’on venait de
faucher montait jusqu’à lui. Les mille parfums des petites
fleurs au jardin embaumaient l’air d’alentour ; la verte
prairie brillait sous la rosée matinale, et chaque brin
d’herbe étincelait agité par un doux zéphyr. Enfin les
oiseaux chantaient, comme si chacune des larmes de
l’aurore avait été pour eux une source d’inspiration. En
contemplant ce spectacle, M. Pickwick tomba dans une
douce et mystérieuse rêverie.



« Ohé ! » tels furent les sons qui le rappelèrent à la vie
réelle.

Sa vue se porta rapidement sur la droite ; mais il ne
découvrit personne. Ses yeux s’égarèrent vers la gauche et
percèrent en vain l’étendue. Il mesura d’un regard
audacieux le firmament ; mais ce n’était point de là qu’on
l’appelait ; enfin il fit ce qu’un esprit vulgaire aurait fait du
premier coup, il regarda dans le jardin et y vit M. Wardle.

« Comment ça va-t-il ? lui demanda son joyeux hôte.
Belle matinée, n’est-ce pas ? Charmé de vous voir levé de
si bonne heure. Dépêchez-vous de descendre, je vous
attendrai ici. »

M. Pickwick n’eut pas besoin d’une seconde invitation.
Dix minutes lui suffirent pour compléter sa toilette, et à
l’expiration de ce terme, il était à côté du vieux gentleman.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda M. Pickwick en voyant
que son hôte était armé d’un fusil et qu’il y en avait un
second près de lui, sur le gazon.

– Votre ami et moi, répliqua M. Wardle, nous allons tirer
des corneilles avant déjeuner. Il est très-bon tireur, n’est-il
pas vrai ?

– Je le lui ai entendu dire, mais je ne lui ai jamais vu
ajuster la moindre chose.

– Je voudrais bien qu’il se dépêchât, murmura
M. Wardle ; et il appela : Joe ! Joe ! »



Peu de temps après on vit sortir de la maison le gros
joufflu, qui, grâce à l’influence excitante de la matinée,
n’était guère assoupi qu’aux trois quarts.

« Allez appeler le gentleman, lui dit son maître, et
prévenez-le qu’il me trouvera avec M. Pickwick, dans le
bois. Vous lui montrerez le chemin, entendez-vous ? »

Joe s’éloigna pour exécuter cette commission, et
M. Wardle, portant les deux fusils, conduisit M. Pickwick
hors du jardin.

« Voici la place, » dit-il au bout de quelques minutes en
s’arrêtant dans une avenue d’arbres. C’était un
avertissement inutile, car le croassement continuel des
pauvres corneilles indiquait suffisamment leur domicile.

Le vieux gentleman posa l’un des fusils sur la terre et
chargea l’autre.

« Voilà nos gens, dit M. Pickwick. Et en effet on aperçut
au loin M. Tupman, M. Snodgrass et M. Winkle, car Joe ne
sachant pas, au juste, lequel de ces messieurs il devait
amener, avait jugé, dans sa sagacité profonde, que pour
prévenir toute erreur, le meilleur moyen était de les
convoquer tous les trois.

« Arrivez ! arrivez ! cria le vieux gentleman à M. Winkle.
Un fameux tireur comme vous aurait dû être prêt depuis
longtemps, même pour si peu de chose. »

M. Winkle répondit par un sourire contraint, et ramassa
le fusil qui lui était destiné, avec l’expression de



physionomie qui aurait pu convenir à une corneille
métaphysicienne, tourmentée par le pressentiment d’une
mort prochaine et violente. C’était peut-être de
l’indifférence, mais cela ressemblait prodigieusement à de
l’abattement.

Le vieux gentleman fit un signe, et deux gamins
déguenillés commencèrent à grimper lestement sur deux
arbres.

« Pourquoi faire ces enfants ? » demanda brusquement
M. Pickwick.

Son bon cœur s’était alarmé, car il avait tant entendu
parler de la détresse des laboureurs, qu’il n’était pas
éloigné de croire que leurs enfants pussent être forcés par
la misère, à s’offrir eux-mêmes pour but aux chasseurs,
afin d’assurer ainsi à leurs parents une chétive
subsistance.

« Seulement pour faire lever le gibier, répondit en riant
M. Wardle.

– Pour faire quoi ?

– Pour effrayer les corneilles.

– Ah ! voilà tout ?

– Oui. Vous voilà entièrement tranquille ?

– Tout à fait.

– Très-bien ! Commencerai-je ? ajouta le vieux



gentleman en s’adressant à M. Winkle.

– Oui, s’il vous plaît, répondit celui-ci, enchanté d’avoir
un moment de répit.

– Reculez-vous un peu. Allons ! voilà le moment ! »

L’un des enfants cria en secouant une branche, sur
laquelle était un nid, et aussitôt une douzaine de jeunes
corneilles, interrompues au milieu d’une très-bruyante
conversation, s’élancèrent au dehors pour demander de
quoi il s’agissait. Le vieux gentleman fit feu, par manière de
réplique. L’un des oiseaux tomba et les autres s’envolèrent.

– Ramassez-le Joe, » dit le vieux gentleman.

Le corpulent jeune homme s’avança, et ses traits
s’épanouirent en guise de sourire : des visions indistinctes
de pâtés de corneilles flottaient devant son imagination. En
emportant l’oiseau, il riait, car la victime était grasse et
tendre.

« Maintenant, à votre tour, monsieur Winkle, dit le vieux
gentleman en rechargeant son fusil. Allons ! tirez ! »

M. Winkle s’avança, et épaula son fusil. M. Pickwick et
ses compagnons se reculèrent involontairement, pour
éviter la pluie de corneilles qu’ils étaient sûrs de voir
tomber sous le plomb dévastateur de leur ami. Il y eut une
pose solennelle, un grand cri, un battement d’ailes, un léger
clic…

« Oh ! oh ! fit le vieux gentleman.



– Il ne veut pas partir ? demanda M. Pickwick.

– Il a raté, répondit M. Winkle, qui était fort pâle,
probablement de désappointement.

– C’est étrange, dit le vieux gentleman en prenant le
fusil. Cela ne lui est jamais arrivé.

– Comment ? je ne vois aucun reste de la capsule.

– En vérité ? répartit M. Winkle : j’aurai complètement
oublié la capsule. »

Cette légère omission fut réparée ; M. Pickwick s’abrita
de nouveau, et M. Tupman se mit derrière un arbre.
M. Winkle fit un pas en avant, d’un air déterminé, en tenant
son fusil à deux mains. L’enfant cria ; quatre oiseaux
s’envolèrent ; M. Winkle leva son arme ; on entendit une
explosion, puis un cri d’angoisse ; mais ce n’était pas le cri
d’une corneille. M. Tupman avait sauvé la vie à beaucoup
d’innocents oiseaux, en recevant dans son bras gauche
une partie de la charge.

Il serait impossible d’exprimer la confusion qui s’en
suivit ; de dire comment M. Pickwick, dans les premiers
transports de son émotion, appela M. Winkle, misérable !
comment M. Tupman était étendu sur le gazon ; comment
M. Winkle, frappé d’horreur, s’était agenouillé auprès de
lui ; comment M. Tupman, dans le délire, invoquait
plusieurs noms de baptême féminins, puis ouvrait un œil,
puis l’autre, et retombait en arrière, en les fermant tous les
deux. Une telle scène serait aussi difficile à décrire, qu’il le



serait de peindre le malheureux blessé revenant
graduellement à lui-même, voyant bander ses plaies avec
des mouchoirs, et regagnant lentement la maison, appuyé
sur ses amis inquiets.

Les dames étaient sur le seuil de la porte, attendant le
retour de ces messieurs pour déjeuner. La tante
demoiselle brillait entre toutes ; elle sourit et leur fit signe
de venir plus vite. Il était évident qu’elle ne savait point
l’accident arrivé. Pauvre créature ! Il y a des moments où
l’ignorance est véritablement un bienfait.

On approchait de plus en plus.

« Qu’est-il donc arrivé au vieux petit monsieur ? dit à
demi-voix miss Isabella Wardle. La tante demoiselle ne fit
pas attention à cette remarque. Elle crut qu’il s’agissait de
M. Pickwick ; car à ses yeux, Tracy Tupman était un jeune
homme : elle voyait ses années à travers un verre
rapetissant.

– Ne vous effrayez point ! cria M. Wardle à ses filles ; et
la petite troupe était tellement pressée autour de
M. Tupman, qu’on ne pouvait pas encore distinguer
clairement la nature de l’événement.

– Ne vous effrayez point, répéta M. Wardle quelques
pas plus loin.

– Qu’y a-t-il donc ! s’écrièrent les dames horriblement
alarmées par cette précaution.

– Il est arrivé un petit accident à M. Tupman ; voilà



tout. »

La tante demoiselle poussa un cri perçant, ferma les
yeux et se laissa tomber à la renverse dans les bras des
deux jeunes personnes.

« Jetez-lui de l’eau froide au visage, s’écria le vieux
gentleman.

– Non ! Non ! murmura la tante demoiselle. Je suis
mieux maintenant, Bella… Emily… Un chirurgien… Est-il
blessé ? est-il mort ? est-il… Ah ! ah ! ah !… » Et la tante
demoiselle, poussant de nouveaux cris, eut une attaque de
nerfs n° 2.

« Calmez-vous, dit M. Tupman affecté presque
jusqu’aux larmes de cette expression de sympathie pour
ses souffrances. Chère demoiselle, calmez-vous !

– C’est sa voix ! s’écria la tante demoiselle ; et de
violents symptômes d’une attaque n° 3 se manifestèrent
aussitôt.

– Ne vous tourmentez pas, je vous en supplie, très-
chère demoiselle, reprit M. Tupman d’une voix consolante.
Je suis fort peu blessé, je vous assure.

– Vous n’êtes donc pas mort ? s’écria la nerveuse
personne. Oh ! dites que vous n’êtes pas mort.

– Ne faites pas la folle, Rachel, interrompit M. Wardle,
d’une manière plus brusque que ne semblait le comporter
la nature poétique de cette scène. Quelle diable de



nécessité y a-t-il, qu’il vous dise lui-même qu’il n’est pas
mort ?

– Non ! je ne le suis pas, reprit M. Tupman ; je n’ai pas
besoin d’autres secours que les vôtres. Laissez-moi
m’appuyer sur votre bras… » Et il ajouta à son oreille : « Ô
miss Rachel ! » Pleine d’agitation, la dame de ses
pensées s’avança et lui offrit son bras. Ils entrèrent
ensemble dans le salon. M. Tracy Tupman pressa
doucement sur ses lèvres une main qu’on lui abandonna, et
se laissa tomber ensuite sur un canapé.

« Vous trouvez-vous mal ? demanda Rachel avec
anxiété.

– Non, ce n’est rien ; je serai mieux dans un instant,
répondit M. Tupman en fermant les yeux.

– Il dort ! murmura la tante demoiselle (il avait clos ses
paupières depuis près de vingt secondes). Il dort ! cher
M. Tupman ! »

M. Tupman sauta sur ses pieds. « Oh ! répétez ces
paroles ! » s’écria-t-il.

La dame tressaillit. « Sûrement vous ne les avez pas
entendues, dit-elle avec pudeur.

– Oh ! si, je les ai entendues, répliqua chaleureusement
M. Tupman. Répétez ces paroles, si vous voulez que je
guérisse ! répétez-les.

– Silence ! dit la dame ! voilà mon frère ! »



M. Tracy Tupman reprit sa première position, et
M. Wardle entra dans la chambre, accompagné d’un
chirurgien.

Le bras fut examiné ; la blessure pansée, et déclarée
fort légère ; et l’esprit des assistants se trouvant ainsi
rassuré ils procédèrent à satisfaire leur appétit. La gaieté
brillait de nouveau sur leurs visages. M. Pickwick seul
restait silencieux et réservé ; le doute et la méfiance se
peignaient sur sa physionomie expressive, car sa
confiance en M. Winkle avait été ébranlée, grandement
ébranlée par les aventures du matin.

« Jouez-vous à la crosse ? demanda M. Wardle au
chasseur.

Dans tout autre temps M. Winkle aurait répondu d’une
manière affirmative, mais il sentit la délicatesse de sa
position, et répliqua modestement : « Non monsieur.

– Et vous, monsieur ? demanda M. Snodgrass au
joyeux vieillard.

– J’y jouais autrefois, répliqua celui-ci ; mais j’y ai
renoncé désormais. Cependant je souscris au club,
quoique je ne joue plus.

– N’est-ce pas aujourd’hui qu’a lieu la grande partie
entre les camps opposés de Muggleton et de Dingley-
Dell ? demanda M. Pickwick.

– Oui, répliqua leur hôte : vous y viendrez, n’est-ce
pas ?



– Oui, monsieur, répondit M. Pickwick : j’ai grand plaisir
à voir des exercices auxquels on peut se livrer sans
danger, et dans lesquels la maladresse des gens ne met
pas en péril la vie de leurs semblables. » En prononçant
ces mots M. Pickwick fit une pause expressive, et regarda
fixement M. Winkle, qui ne put soutenir sans frémir le coup
d’œil pénétrant de son mentor. Celui-ci ajouta alors : « Ne
serait-il pas convenable de confier notre ami blessé aux
soins de ces dames ?

– Vous ne pouvez pas me placer dans de meilleures
mains, murmura M. Tupman.

– Ce serait impossible, » ajouta M. Snodgrass.

Il fut donc convenu que M. Tupman resterait à la maison
sous la surveillance des dames, et que la portion
masculine de la société, conduite par M. Wardle, irait juger
des coups dans ce combat d’habileté qui avait tiré
Muggleton de sa torpeur, et inoculé à Dingley-Dell une
excitation fébrile.

Il n’y avait guère qu’une demi-lieue de distance à
parcourir, et le sentier couvert de mousse passait par des
allées ombragées. La conversation roula principalement
sur les délicieux paysages qui se découvraient tour à tour,
et M. Pickwick regretta presque d’avoir été si vite, lorsqu’il
se trouva dans la grande rue de Muggleton.

Toutes les personnes dont le génie est doué de la
moindre propension géographique savent,



nécessairement, que la ville de Muggleton jouit d’une
corporation, qu’elle possède un maire, des bourgeois, des
électeurs : et quiconque consultera les Adresses du maire
aux freemen, ou celles des freemen au maire, ou celles du
maire et des freemen à la corporation, ou celles du maire,
des freemen et de la corporation au Parlement, apprendra
par là ce qu’il aurait dû connaître auparavant : à savoir, que
Muggleton est un bourg ancien et loyal, unissant une
ferveur zélée pour les principes du christianisme à un
attachement solide aux droits commerciaux. En preuve de
quoi, le maire, la corporation et divers habitants, ont
présenté à différentes reprises soixante-huit pétitions pour
qu’on permit la vente des bénéfices dans l’église, quatre-
vingt-six pétitions pour qu’on défendît la vente dans les rues
le dimanche, mille quatre cent vingt pétitions contre la traite
des noirs en Amérique, avec un nombre égal de pétitions
contre toute espèce d’intervention législative, au sujet du
travail exagéré des enfants, dans les manufactures
anglaises.

Lorsque M. Pickwick se trouva dans la grande rue de
cet illustre bourg, il contempla la scène qui s’offrit à ses
yeux avec une curiosité mélangée d’intérêt.

La place du marché avait la forme d’un carré au centre
duquel s’était érigée une vaste auberge. Son enseigne
énorme étalait un objet fort commun dans les arts, mais
qu’on rencontre rarement dans la nature, c’est-à-dire un
lion bleu, ayant trois pattes en l’air et se balançant sur
l’extrémité de l’ongle central de la quatrième. On voyait aux



environs un bureau d’assurance contre l’incendie et celui
d’un commissaire-priseur, les magasins d’un marchand de
blé et d’un marchand de toile, les boutiques d’un sellier,
d’un distillateur, d’un épicier et d’un cordonnier, lequel
cordonnier faisait également servir son local à la diffusion
des chapeaux, des bonnets, des hardes de toute espèce,
des parapluies et des connaissances utiles. Il y avait en
outre une petite maison de briques rouges, précédée
d’une sorte de cour pavée, et que tout le monde, à la
première vue, reconnaissait pour appartenir à un avoué. Il y
avait encore une autre maison en briques rouges sur la
porte de laquelle s’étalait une large plaque de cuivre
annonçant, en caractères très-lisibles, que cette maison
appartenait à un chirurgien. Quelques jeunes gens se
dirigeaient vers le jeu de crosse, et deux ou trois
boutiquiers, se tenant debout sur le pavé de leur porte,
avaient l’air fort désireux de se rendre au même endroit,
comme ils auraient pu le faire, selon toutes les
apparences, sans perdre un grand nombre de chalands.

M. Pickwick s’était déjà arrêté pour faire ces
observations qu’il se proposait de noter à son aise, mais
comme ses amis avaient quitté la grande rue, il se hâta de
les rejoindre et les retrouva en vue du champ de bataille.

Les barres que les joueurs doivent conquérir ou
défendre étaient déjà placées, aussi bien qu’une couple de
tentes pour servir au repos et au rafraîchissement des
parties belligérantes. Mais le jeu n’était pas encore
commencé. Deux ou trois Dingley-Dellois ou



Muggletoniens s’amusaient d’un air majestueux à jeter
négligemment leur balle d’une main dans l’autre. Ils avaient
des chapeaux de paille, des jaquettes de flanelle et des
pantalons blancs, ce qui leur donnait tout à fait la tournure
d’amateurs tailleurs de pierre. Quelques autres gentlemen,
vêtus de la même manière, étaient éparpillés autour des
tentes, vers l’une desquelles M. Wardle conduisit sa
société.

Plusieurs douzaines de « Comment vous portez-
vous ? » saluèrent l’arrivée du vieux gentleman, et il y eut un
soulèvement général de chapeaux de paille, avec une
inclinaison contagieuse de gilets de flanelle, lorsqu’il
introduisit ses hôtes comme des gentlemen de Londres,
qui désiraient vivement assister aux agréables
divertissements de la journée.

« Je crois, monsieur, que vous feriez mieux d’entrer
dans la marquise, dit un très-volumineux gentleman, dont le
corps paraissait être la moitié d’une gigantesque pièce de
flanelle, perchée sur une couple de traversins.

– Vous y seriez beaucoup mieux, monsieur, ajouta un
autre gentleman aussi volumineux que le précédent, et qui
ressemblait à l’autre moitié de la susdite pièce de flanelle.

– Vous êtes bien bon, répondit M. Pickwick.

– Par ici, reprit le premier gentleman ; c’est ici que l’on
marque, c’est la place la meilleure ; » et il les précéda en
soufflant comme un cheval poussif.



Jeu superbe, – noble occupation, – bel exercice, –
charmant ! Telles furent les paroles qui frappèrent les
oreilles de M. Pickwick en entrant dans la tente, et le
premier objet qui s’offrit à ses regards fut son ami de la
voiture de Rochester. Il était en train de pérorer, à la
grande satisfaction d’un cercle choisi des joueurs élus par
la ville de Muggleton. Son costume s’était légèrement
amélioré. Il avait des bottes neuves, mais il était
impossible de le méconnaître.

L’étranger reconnut immédiatement ses amis. Avec son
impétuosité ordinaire et en parlant continuellement, il se
précipita vers M. Pickwick, le saisit par la main et le tira
vers un siège, comme si tous les arrangements du jeu
avaient été spécialement sous sa direction.

« Par ici ! – par ici ! – ça sera fièrement amusant, –
muids de bière, – monceaux de bœuf, – tonneaux de
moutarde, – glorieuse journée, – asseyez-vous, – mettez-
vous à votre aise, – charmé de vous voir, très-charmé. »

M. Pickwick s’assit comme on le lui disait, et
MM. Winkle et Snodgrass suivirent également les
indications de leur mystérieux ami. M. Wardle l’examinait
avec un étonnement silencieux.

– M. Wardle, un de mes amis, dit M. Pickwick à
l’étranger.

– Un de vos amis ? s’écria celui-ci. Mon cher monsieur,
comment vous portez-vous ? – Les amis de nos amis
sont… – Votre main, monsieur. »



En enfilant ces phrases, l’étranger saisit la main de
M. Wardle avec toute la chaleur d’une vieille intimité, puis
se recula de deux ou trois pas, comme pour mieux voir son
visage et sa tournure, puis secoua sa main de nouveau
plus chaudement encore que la première fois, s’il est
possible.

« Et comment êtes-vous venu ici ? demanda
M. Pickwick avec un sourire où la bienveillance luttait
contre la surprise.

– Venu ? – Je loge à l’auberge de la Couronne, à
Muggleton. – Rencontré une société. – Jaquettes de
flanelle, – pantalons blancs, – sandwiches aux anchois, –
rognons braisés, – fameux gaillards, – charmant ! »

M. Pickwick connaissait assez le système
sténographique de l’étranger pour conclure de cette
communication rapide et disloquée que, d’une manière ou
d’une autre, il avait fait connaissance avec les
Muggletoniens, et que, par un procédé qui lui était
particulier, il était parvenu à en extraire une invitation
générale. La curiosité de M. Pickwick ainsi satisfaite, il
ajusta ses lunettes et se prépara à considérer le jeu qui
venait de commencer.

Les deux joueurs les plus renommés du fameux club de
Muggleton, M. Dumkins et M. Podder, tenant leurs crosses
à la main, se portèrent solennellement vers leurs guichets
respectifs. M. Luffey, le plus noble ornement de Dingley-



Dell, fut choisi pour bouler contre le redoutable Dumkins, et
M. Struggles fut élu pour rendre le même office à
l’invincible Podder. Plusieurs joueurs furent placés pour
guetter les balles en différents endroits de la plaine, et
chacun d’eux se mit dans l’attitude convenable, en
appuyant une main sur chaque genou et en se courbant,
comme s’il avait voulu offrir un dos favorable à quelque
apprenti saute-mouton. Tous les joueurs classiques se
posent ainsi, et même on pense généralement qu’il serait
impossible de bien voir venir une balle dans une autre
attitude.

Les arbitres se placèrent derrière les guichets et les
compteurs se préparèrent à noter les points. Il se fit alors
un profond silence. M. Luffey se retira quelques pas en
arrière du guichet de l’immuable Podder, et, durant
quelques secondes, il appliqua sa balle à son œil droit.
Dumkins, les yeux fixés sur chaque mouvement de Luffey,
attendait l’arrivée de la balle avec une noble confiance.

« Attention, s’écria soudain le bouleur, et en même
temps la balle s’échappe de sa main, rapide comme
l’éclair, et se dirige vers le centre du guichet. Le prudent
Dumkins était sur ses gardes ; il reçut la balle sur le bout
de sa crosse et la fit voler au loin par-dessus les éclaireurs,
qui s’étaient baissés justement assez pour la laisser
passer au-dessus de leur tête.

– Courez ! courez ! – Une autre balle ! – Maintenant ! –
Allons ! – Jetez-la ! – Allons ! – Arrêtez-la ! – Une autre ! –



Non ! – Oui ! – Non ! – Jetez-la ! – Jetez-la. » Telles furent
les acclamations qui suivirent ce coup, à la conclusion
duquel Muggleton avait gagné deux points.

Cependant Podder n’était pas moins actif à se couvrir
de lauriers, dont l’éclat rejaillissait également sur
Muggleton. Il bloquait les balles douteuses, laissait passer
les mauvaises, prenait les bonnes et les faisait voler dans
tous les coins de la plaine. Les coureurs étaient sur les
dents. Les bouleurs furent changés et d’autres boulèrent
jusqu’à ce que leur bras en devinssent roides ; mais
Dumkins et Podder restèrent invaincus. Vainement la balle
était lancée droit au centre du guichet, ils y arrivaient avant
elle et la repoussaient au loin. Un gentleman d’un certain
âge s’efforçait-il d’arrêter son mouvement, elle roulait entre
ses jambes ou glissait entre ses doigts ; un mince
gentleman essayait-il de l’attraper, elle lui choquait le nez et
rebondissait plaisamment avec une nouvelle force, pendant
que les yeux du joueur maladroit se remplissaient de
larmes et que son corps se tordait par la violence de ses
angoisses. Enfin, quand on fit le compte de Dumkins et de
Podder, Muggleton avait marqué cinquante-quatre points,
tandis que la marque des Dingley-Dellois était aussi
blanche que leurs visages. L’avantage était trop grand pour
être reconquis. Vainement l’impétueux Luffey, vainement
l’enthousiaste Struggles firent-ils tout ce que l’expérience et
le savoir pouvaient leur suggérer pour regagner le terrain
perdu par Dingley-Dell, tout fut inutile, et bientôt Dingley-
Dell fut obligé de reconnaître Muggleton pour son



vainqueur.

Cependant l’étranger à l’habit vert n’avait fait que boire,
manger et parler à la fois et sans interruption. À chaque
coup bien joué, il exprimait son approbation d’une manière
pleine de condescendance et qui ne pouvait manquer
d’être singulièrement flatteuse pour les joueurs qui la
méritaient. Mais aussi, chaque fois qu’un joueur ne pouvait
saisir la balle ou l’arrêter, il fulminait contre le maladroit.
Ah ! stupide ! – Allons, maladroit ! – Imbécile ! – Cruche !
etc. Exclamations au moyen desquelles il se posait aux
yeux des assistants, comme un juge excellent, infaillible
dans tous les mystères du noble jeu de la crosse.

« Fameuse partie ! bien jouée ! Certains coups
admirables ! dit l’étranger à la fin du jeu, au moment où les
deux partis se pressaient dans la tente.

– Vous y jouez, monsieur ? demanda M. Wardle qui
avait été amusé par sa loquacité.

– Joué ? parbleu ! Mille fois. Pas ici ; aux Indes
occidentales. Jeu entraînant ! chaude besogne, très-
chaude !

– Ce jeu doit être bien échauffant dans un pareil climat !
fit observer M. Pickwick.

– Échauffant ? Dites brûlant ! grillant ! dévorant ! Un
jour, je jouais un seul guichet contre mon ami le colonel sir
Thomas Blazo, à qui ferait le plus de points. Jouant à pile
ou face qui commencera, je gagne : sept heures du matin :



six indigènes pour ramasser les balles. Je commence. Je
renvoie toutes les balles du colonel. Chaleur intense ! Les
indigènes se trouvent mal. On les emporte. Une autre
demi-douzaine les remplace ; ils se trouvent mal de même.
Blazo joue, soutenu par deux indigènes. Moi, infatigable, je
lui renvoie toujours ses balles. Blazo se trouve mal aussi.
Enfoncé le colonel ! Moi, je ne veux pas cesser. Quanko
Samba restait seul. Le soleil était rouge, les crosses
brûlaient comme des charbons ardents, les balles avaient
des boutons de chaleur. Cinq cent soixante-dix points ! Je
n’en pouvais plus. Quanko recueille un reste de force. Sa
balle renverse mon guichet ; mais je prends un bain, et vais
dîner.

– Et que devint ce monsieur… Chose ? demanda un
vieux gentleman.

– Qui ? Le colonel Blazo ?

– Non, l’autre gentleman.

– Quanko Samba ?

– Oui, monsieur.

– Pauvre Quanko ! n’en releva jamais, quitta le jeu,
quitta la vie, mourut, monsieur ! » En prononçant ces mots,
l’étranger ensevelit son visage dans un pot d’ale. Mais
était-ce pour en savourer le contenu, ou pour cacher son
émotion ? C’est ce que nous n’avons jamais pu éclaircir.
Nous savons seulement qu’il s’arrêta tout à coup, qu’il
poussa un long et profond soupir, et qu’il regarda avec



anxiété deux des principaux membres du club de Dingley-
Dell qui s’approchaient de M. Pickwick, et qui lui disaient :

« Nous allons faire un modeste repas au Lion bleu.
Nous espérons, monsieur, que vous voudrez bien y prendre
part, avec vos amis.

– Et naturellement, dit M. Wardle, parmi nos amis nous
comptons monsieur…, et il se tourna vers l’étranger.

– Jingle, répondit cet universel personnage. Alfred
Jingle, esquire, de Sansterre.

– J’accepte avec grand plaisir, dit M. Pickwick.

– Et moi aussi, cria M. Alfred Jingle en prenant d’un
côté le bras de M. Wardle, et, de l’autre, celui de
M. Pickwick, et en murmurant à l’oreille de celui-ci :

– Fameux dîner ! froid, mais bon. J’ai lorgné dans la
chambre, ce matin : volailles et pâtés, et le reste.
Charmantes gens, et polis par-dessus le marché, très-
polis. »

Comme il n’y avait point d’autres préliminaires à
arranger, la compagnie traversa le bourg en petits
groupes, et un quart d’heure après elle était tout entière
assise dans la grande salle du Lion bleu de Muggleton.

M. Dumkins remplit les fonctions de président, et
M. Luffey celles de vice-président.

Il y eut un grand cliquetis de paroles et d’assiettes, de
fourchettes et de couteaux. Trois garçons couraient de tous



côtés, et les mets substantiels disparaissaient rapidement.
Le facétieux M. Jingle contribuait, au moins comme une
demi-douzaine d’hommes ordinaires, à chacune de ces
causes de confusion. Lorsque tous les convives eurent
mangé autant qu’ils purent, la nappe fut enlevée ; des
bouteilles, des verres et le dessert furent placés sur la
table, et les garçons se retirèrent pour débarrasser, en
d’autres termes pour s’approprier tous les restes
mangeables ou buvables sur lesquels il leur fut possible de
mettre la main.

Bientôt on n’entendit plus dans la salle qu’un vaste
murmure de conversations et d’éclats de rire. Il se trouvait
là un petit homme bouffi, qui avait un air de « ne-me-dites-
rien, ou-je-vous-contredirai, » et qui jusqu’alors était
demeuré fort tranquille. Seulement, lorsque, par accident,
la conversation se ralentissait, il regardait autour de lui,
comme s’il avait eu envie de dire quelque chose de
remarquable, et de temps en temps il faisait entendre une
sorte de toux sèche d’une inexprimable dignité. À la fin,
pendant un instant de silence comparatif, le petit homme
s’écria d’une voix haute et solennelle : « Monsieur Luffey ! »

Tout le monde se tut, et l’individu interpellé répliqua, au
milieu d’un profond silence : « Monsieur ? »

« Je désire vous adresser quelques paroles, monsieur,
si vous voulez engager ces messieurs à remplir leurs
verres. »

M. Jingle, d’un ton protecteur, s’écria : « Écoutez !



écoutez ! » et ces paroles furent répétées en chœur par
toute la compagnie. Le vice-président prit un air de gravité
attentive et dit : « Monsieur Staple ? »

« Monsieur ! dit le petit homme en se levant, je désire
adresser ce que j’ai à dire à vous et non pas à notre digne
président, parce que notre digne président est en quelque
sorte, et je puis dire en grande partie, le sujet de ce que j’ai
à dire, et je puis dire à… à…

– À démontrer, suggéra M. Jingle.

– Oui, à démontrer, reprit le petit homme ; je remercie
mon honorable ami, s’il veut me permettre de l’appeler
ainsi (quatre écoutez ! et un certainement de M. Jingle)
pour la suggestion. Monsieur, je suis un Dellois, un Dingley-
Dellois. (Applaudissements.) Je ne puis réclamer l’honneur
d’ajouter une unité au chiffre de la population de
Muggleton. Et je l’avouerai franchement, monsieur, je ne
désire point cet honneur. Je vous dirai pourquoi, monsieur.
(Écoutez !) Je reconnaîtrai volontiers à Muggleton toutes
les distinctions, tous les honneurs qu’il peut réclamer ; ils
sont trop nombreux et trop bien connus pour qu’il soit
nécessaire que je les récapitule. Mais, monsieur, tandis
que nous nous rappelons que Muggleton a donné
naissance à un Dumkins, à un Podder, n’oublions jamais
que Dingley-Dell peut se vanter d’avoir produit un Luffey et
un Struggles ! (Applaudissements tumultueux.) Qu’on ne
me croie pas désireux d’obscurcir la gloire des gentlemen
que j’ai nommés en premier lieu, monsieur, je leur envie les



jouissances qu’ils ont dû ressentir dans cette mémorable
journée. (Applaudissements.) Vous connaissez tous,
messieurs, la réplique faite à l’empereur Alexandre par un
individu qui, pour me servir d’une expression vulgaire,
faisait sa tête dans un tonneau : Si je n’étais pas Diogène,
je voudrais être Alexandre. Je m’imagine que ces
messieurs doivent dire : Si je n’étais pas Dumkins, je
voudrais être Luffey ; si je n’étais pas Podder, je voudrais
être Struggles ! (Enthousiasme.) Mais, gentlemen de
Muggleton, est-ce seulement à la crosse que vos
compatriotes sont remarquables ? N’avez-vous jamais
entendu citer Dumkins comme un exemple de
persévérance ? N’avez-vous jamais appris à associer
Podder et la propriété ? (Grands applaudissements.) En
luttant pour vos droits, pour votre liberté, pour vos
privilèges, n’avez-vous jamais été réduits, ne fût-ce que
pour un instant, au doute et au désespoir ? et, quand vous
étiez ainsi découragés, le nom de Dumkins n’a-t-il pas
ranimé dans votre cœur le feu de l’espérance ? Une seule
parole de cet homme colossal ne l’a-t-elle pas fait briller
avec plus d’éclat que s’il ne s’était jamais éteint ? (Grands
applaudissements.) Gentlemen, je vous prie d’entourer
d’une riche auréole d’applaudissements frénétiques les
noms unis de Dumkins et de Podder ! »

Ici le petit homme se tut, et la compagnie commença un
tapage de cris, de coups frappés sur la table, qui dura,
avec peu d’interruptions, pendant le reste de la soirée.
D’autres toasts furent portés. M. Luffey et M. Struggles,



M. Pickwick et M. Jingle, furent, chacun à son tour, le sujet
d’éloges sans mélange ; et chacun à son tour exprima ses
remercîments pour cet honneur.

Enthousiastes comme nous le sommes pour la noble
entreprise à laquelle nous nous sommes dévoués, nous
aurions éprouvé une inexprimable sensation d’orgueil,
nous nous serions crus certains de l’immortalité dont nous
sommes privés actuellement, si nous avions pu mettre
sous les yeux de nos ardents lecteurs le plus faible compte
rendu de ces discours. Comme à l’ordinaire, M. Snodgrass
prit une grande quantité de notes, et sans doute nous y
aurions puisé les renseignements les plus importants, si
l’éloquence brûlante des orateurs ou l’influence fébrile du
vin n’avait point fait trembler la main du gentleman, au point
de rendre son écriture presque inintelligible et son style
complètement obscur. À force de patience, nous sommes
parvenus à reconnaître quelques caractères qui ont une
faible ressemblance avec les noms des orateurs. Nous
avons pu distinguer aussi le squelette d’une chanson
(probablement chantée par M. Jingle), dans laquelle les
mots vin et divin, rubis et ravis, sont répétés à de courts
intervalles. Nous nous imaginons aussi pouvoir déchiffrer à
la fin de ces notes quelques allusions à des restes de gigot
ou de volaille braisée. Puis ensuite nous distinguons les
mots de grog froid et d’ale ; mais comme les hypothèses
que nous pourrions bâtir sur ces indices n’auraient jamais
d’autre fondement que nos conjectures, nous ne voulons
nous permettre d’exprimer aucune des suppositions



nombreuses qui se présentent à notre esprit.

C’est pourquoi nous allons retourner à M. Tupman, nous
contentant d’ajouter que, peu de minutes avant minuit, les
sommités réunies de Dingley-Dell et de Muggleton furent
entendues, chantant avec enthousiasme cet air si poétique
et si national :

Nous ne rentrerons que demain matin,
Nous n’irons coucher qu’au jour !

Nous ne rentrerons que demain matin,
Nous n’irons coucher qu’au jour !
Demain matin au point du jour,

Nous n’irons coucher qu’au jour !{11}





CHAPITRE VIII. – Faisant voir
clairement que la route du

véritable amour n’est pas aussi
unie qu’un chemin de fer.

La tranquille solitude de Dingley-Dell, la présence de
tant de personnes du beau sexe, la sollicitude et l’anxiété
qu’elles témoignaient à M. Tupman, étaient autant de
circonstances favorables à la germination et à la
croissance des doux sentiments que la nature avait semés
dans son sein, et qui paraissaient maintenant se
concentrer sur un aimable objet. Les jeunes demoiselles
étaient jolies, leurs manières engageantes, leur caractère
aussi aimable que possible, mais à leur âge elles ne
pouvaient prétendre à la dignité de la démarche, au noli
me tangere (ne me touchez pas) du maintien, à la majesté
du regard, qui, aux yeux de M. Tupman, distinguaient la
tante demoiselle de toutes les femmes qu’il avait jamais
lorgnées. Il était évident que leurs âmes étaient parentes,
qu’il y avait un je ne sais quoi sympathique dans leur
nature, une mystérieuse ressemblance dans leurs
sentiments. Son nom fut le premier qui s’échappa des
lèvres de M. Tupman, lorsqu’il était étendu blessé sur la
terre ; le cri déchirant de miss Wardle fut le premier qui
frappa l’oreille de M. Tupman, lorsqu’il fut rapporté à la
maison. Mais cette agitation avait-elle été causée par une



sensibilité aimable et féminine, qui se serait également
manifestée pour tout autre ; ou bien avait-elle été enfantée
par un sentiment plus passionné, plus ardent, que lui seul,
parmi tous les mortels, pouvait éveiller dans son cœur ?
Tels étaient les doutes qui tourmentaient l’esprit de
M. Tupman, tandis qu’il gisait étendu sur le sofa ; tels
étaient les doutes qu’il se décida à résoudre sur-le-champ
et pour toujours.

Le soleil venait de terminer sa carrière : MM. Pickwick,
Winkle et Snodgrass étaient allés avec leur joyeux hôte
assister à la fête voisine de Muggleton ; Isabella et Emily
se promenaient avec M. Trundle ; la vieille dame sourde
s’était endormie dans sa bergère ; le ronflement du gros
joufflu arrivait, lent et monotone, de la cuisine lointaine. Les
servantes réjouies, flânant sur le pas de la porte,
jouissaient des charmes de la brune, et du plaisir de
coqueter, d’une façon toute primitive, avec certains
animaux lourds et gauches attachés à la ferme. Le couple
intéressant était assis dans le salon, négligés de tout le
monde, ne se souciant de personne, et rêvant seulement
d’eux-mêmes. Ils ressemblaient, en un mot, à une paire de
gants d’agneau, repliés l’un dans l’autre et soigneusement
serrés.

« J’ai oublié mes pauvres fleurs, murmura la tante
demoiselle.

– Arrosez-les maintenant, répliqua M. Tupman avec
l’accent de la persuasion.



– L’air du soir vous refroidirait peut-être, chuchota
tendrement miss Rachel.

– Non, non, s’écria M. Tupman en se levant, cela me
fera du bien au contraire. Laissez-moi vous
accompagner. »

L’intéressante lady ajusta soigneusement l’écharpe qui
soutenait le bras gauche du jouvenceau, et, prenant son
bras droit, elle le conduisit dans le jardin.

À l’une des extrémités, on voyait un berceau de
chèvrefeuille, de jasmin et d’autres plantes odoriférantes ;
une de ces douces retraites que les propriétaires
compatissants élèvent pour la satisfaction des araignées.

La tante demoiselle y prit, dans un coin, un grand
arrosoir de cuivre rouge, et se disposa à quitter le berceau.
M. Tupman la retint et l’attira sur un siège à côté de lui.

« Miss Wardle, » soupira-t-il.

La tante demoiselle fut saisie d’un tremblement si fort
que les cailloux, qui se trouvaient par hasard dans
l’arrosoir, se heurtèrent contre les parois de zinc, et
produisirent un bruit semblable à celui que ferait entendre
le hochet d’un enfant.

« Miss Wardle, répéta M. Tupman, vous êtes un ange.

– Monsieur Tupman ? s’écria Rachel en devenant aussi
rouge que son arrosoir.

– Oui, poursuivit l’éloquent pickwickien. Je le sais



trop… pour mon malheur !

– Toutes les dames sont des anges, à ce que disent les
messieurs, rétorqua Rachel d’un ton enjoué.

– Qu’est-ce donc que vous pouvez être alors ; à quoi
puis-je vous comparer ? Où serait-il possible de rencontrer
une femme qui vous ressemblât ? Où pourrais-je trouver
une aussi rare combinaison d’excellence et de beauté ?
Où pourrais-je aller chercher… Oh ! » Ici M. Tupman
s’arrêta et serra la blanche main qui tenait l’anse de
l’heureux arrosoir.

La timide héroïne détourna un peu la tête. « Les
hommes sont de si grands trompeurs, objecta-t-elle
faiblement.

– Oui, vous avez raison, exclama M. Tupman ; mais ils
ne le sont pas tous… Il existe au moins un être qui ne
changera jamais ! Un être qui serait heureux de dévouer
toute son existence à votre bonheur ! Un être qui ne vit que
dans vos yeux, qui ne respire que dans votre sourire ! Un
être qui ne supporte que pour vous seule le pesant fardeau
de la vie !

– Si l’on pouvait trouver un être semblable…

– Mais il est trouvé ! interrompit l’ardent Tupman. Il est
trouvé ! Il est ici, miss Wardle ! Et avant que la dame pût
deviner ses intentions, il se prosterna à ses pieds.

– Monsieur Tupman, levez-vous ! s’écria Rachel.



– Jamais ! répliqua-t-il bravement. Oh ! Rachel ! Il saisit
sa main complaisante, qui laissa tomber l’arrosoir, et il la
pressa sur ses lèvres. Oh ! Rachel ! dites que vous
m’aimez !

– Monsieur Tupman, murmura la ci-devant jeune
personne en tournant la tête, j’ose à peine vous répondre…
mais… vous ne m’êtes pas tout à fait indifférent. »

Aussitôt que M. Tupman eut entendu ce doux aveu, il
s’empressa de faire ce que lui inspirait son émotion
enthousiaste, et ce que tout le monde fait dans les mêmes
circonstances (à ce que nous croyons du moins, car nous
sommes peu familiarisé avec ces sortes de choses), il se
leva précipitamment, jeta ses bras autour du cou de la
tendre demoiselle, et imprima sur ses lèvres de nombreux
baisers. Après une résistance convenable, elle se soumit à
les recevoir si passivement qu’on ne saurait dire combien
M. Tupman lui en aurait donné, si elle n’avait pas tressailli
tout d’un coup, sans aucune affectation, cette fois, et ne
s’était pas écriée d’une voix effrayée : « Monsieur
Tupman ! on nous voit ! Nous sommes perdus ! »

M. Tupman se retourna. Le gros joufflu était derrière lui,
parfaitement immobile, braquant sur le berceau ses gros
yeux circulaires, mais avec un visage si dénué
d’expression, que le plus habile physionomiste n’aurait pu y
découvrir de traces d’étonnement, de curiosité, ni d’aucune
des passions connues qui agitent le cœur humain.
M. Tupman regarda le gros joufflu, et le gros joufflu regarda



M. Tupman ; et plus M. Tupman étudiait la complète torpeur
de sa physionomie, plus il demeurait convaincu que le
somnolent jeune homme n’avait pas vu ou n’avait pas
compris ce qui s’était passé. Dans cette persuasion il lui
dit avec une grande fermeté : « Que venez-vous faire ici ?

– Le souper est prêt, monsieur, répliqua Joe sans
hésiter.

– Arrivez-vous à l’instant ? lui demanda M. Tupman, en
le transperçant du regard.

– À l’instant, » répondit-il.

M. Tupman le considéra de nouveau très-fixement, mais
ses yeux ne clignèrent pas ; il n’y avait pas un pli sur son
visage.

M. Tupman prit le bras de la tante demoiselle, et
marcha avec elle vers la maison ; le jeune homme les suivit
par derrière.

« Il ne sait rien de ce qui vient de se passer, dit tout bas
l’heureux pickwickien.

– Rien, » répliqua la dame.

Un bruit se fit entendre derrière eux, semblable à un
ricanement étouffé. M. Tupman se retourna vivement.
Non… ce ne pouvait pas être le gros joufflu : on ne
distinguait pas sur son visage le moindre rayon de gaieté ;
on n’y voyait que de la gloutonnerie.

« Il dormait sans doute tout en marchant, chuchota



M. Tupman.

– Je n’en ai pas le moindre doute, » répartit la tante
demoiselle ; et alors ils se mirent à rire tous les deux.

Ils se trompaient, cependant. Une fois en sa vie le
léthargique jeune homme n’était pas endormi. Il était
éveillé, bien éveillé, et il avait tout remarqué.

Le souper se passa sans que personne fît aucun effort
pour rendre la conversation générale. La vieille lady était
allée se coucher ; Isabella Wardle se dévouait
exclusivement à M. Trundle ; les attentions de sa tante
étaient réservées pour M. Tupman, et les pensées d’Emily
paraissaient occupées de quelque objet lointain ; peut-être
étaient-elles errantes autour de M. Snodgrass.

Onze heures, minuit, une heure avaient sonné
successivement, et les gentlemen n’étaient pas revenus de
Muggleton. La consternation était peinte sur tous les
visages. Avaient-ils été attaqués et volés ? Fallait-il
envoyer des hommes et des lanternes sur tous les chemins
qu’ils avaient pu prendre ? Fallait-il… Écoutez… Les voilà !
– Qui peut les avoir tant attardés ? – Une voix étrangère ?
à qui peut-elle appartenir ? Tout le monde se précipita
dans la cuisine où les truands étaient débarqués, et l’on
reconnut au premier coup d’œil le véritable état des
choses.

M. Pickwick, avec ses mains dans ses poches et son
chapeau complètement enfoncé sur un œil, était appuyé
contre le buffet, et, balançant sa tête de droite à gauche,



produisait une constante succession de sourires, les plus
doux, les plus bienveillants du monde, mais sans aucune
cause ou prétexte appréciable. Le vieux M. Wardle, dont le
visage était prodigieusement enflammé, serrait les mains
d’un visiteur étranger en bégayant des protestations
d’amitié éternelle. M. Winkle, se soutenant à la boîte d’une
horloge à poids, appelait, d’une voix faible, les vengeances
du ciel sur tout membre de la famille qui lui conseillerait
d’aller se coucher. Enfin M. Snodgrass s’était affaissé sur
une chaise, et chaque trait de son visage expressif portait
l’empreinte de la misère la plus abjecte et la plus profonde
que se puisse figurer l’esprit humain.

« Est-il arrivé quelque chose ? demandèrent les trois
dames.

– Rien du tout, répondit M. Pickwick. Nous…
sommes… tous… en bon état… Dites donc… Wardle…
nous sommes… tous… en bon état… N’est-ce pas ?

– Un peu, répliqua le joyeux hôte. Mes chéries… voici
mon ami, M. Jingle… l’ami de M. Pickwick… M. Jingle…
venu… pour une petite visite…

– Monsieur, demanda Emily avec anxiété, est-il arrivé
quelque chose à M. Snodgrass ?

– Rien du tout, madame, répliqua l’étranger. Dîner de
Club, – joyeuse compagnie, – chansons admirables, –
vieux porto, – vin de Bordeaux, – bon, – très-bon. – C’est le
vin, madame, le vin.



– Ce n’est pas le vin, bégaya M. Snodgrass d’un ton
grave. C’est le saumon. (Remarquez qu’en pareille
circonstance ce n’est jamais le vin.)

– Ne feraient-ils pas mieux d’aller se coucher,
madame ? demanda Emma. Deux des gens pourraient
porter ces messieurs dans leur chambre.

– Je n’irai pas me coucher ! s’écria M. Winkle avec
fermeté.

– Aucun homme vivant ne me portera ! dit intrépidement
M. Pickwick ; et il continua de sourire comme auparavant.

– Hourra ! balbutia faiblement M. Winkle.

– Hourra ! répéta M. Pickwick, et prenant son chapeau
il l’aplatit sur la terre, saisit ses lunettes et les fit voler à
travers la cuisine ; puis, ayant accompli cette heureuse
plaisanterie, il recommença à rire comme un insensé.

– Apportez-nous une… une autre… bouteille ! cria
M. Winkle en commençant sur un ton très-élevé et finissant
sur un ton très-bas. Mais peu après sa tête tomba sur sa
poitrine ; il murmura encore son invincible détermination de
ne pas s’aller coucher, bégaya un regret sanguinaire de
n’avoir pas, dans la matinée, fait l’affaire du vieux
Tupman, puis il s’endormit profondément. En cet état il fut
transporté dans sa chambre par deux jeunes géants, sous
la surveillance immédiate du gros joufflu. Bientôt après
M. Snodgrass confia sa personne aux soins protecteurs du
jeune somnambule. M. Pickwick accepta le bras de



M. Tupman et disparut tranquillement, en souriant plus que
jamais. M. Wardle fit ses adieux à toute sa famille d’une
manière aussi tendre, aussi pathétique, que s’il l’avait
quittée pour monter sur l’échafaud, accorda à M. Trundle
l’honneur de lui faire gravir les escaliers, et s’éloigna en
faisant d’inutiles efforts pour prendre un air digne et
solennel.

« Quelle scène choquante ! s’écria la tante demoiselle.

– Dégoûtante ! répondirent les deux jeunes ladies.

– Terrible ! terrible ! dit M. Jingle d’un air très-grave. (Il
était en avance sur tous ses compagnons d’au moins une
bouteille et demie.) Horrible spectacle ! Très-horrible.

– Quel aimable homme ! dit tout bas la tante demoiselle
à M. Tupman.

– Et joli garçon par-dessus le marché, murmura Emily
Wardle.

– Oh ! tout à fait, observa la tante demoiselle. »

M. Tupman pensa à la petite veuve de Rochester, et
son esprit fut troublé. La demi-heure de conversation qui
suivit n’était pas de nature à le rassurer. Le nouveau
visiteur parla beaucoup, et le nombre de ses anecdotes fut
pourtant moins grand que celui de ses politesses.
M. Tupman sentit que sa faveur décroissait à mesure que
celle de M. Jingle devenait plus grande. Son rire était forcé,
sa gaieté était feinte, et lorsqu’à la fin il posa sur son
oreiller ses tempes brûlantes, il pensa, avec une horrible



satisfaction, au plaisir qu’il aurait à tenir en ce moment la
tête de M. Jingle entre son lit de plumes et son matelas.

L’infatigable étranger se leva le lendemain de bonne
heure, et tandis que ses compagnons demeuraient dans
leur lit, accablés par les débauches de la nuit précédente, il
s’employa avec succès à égayer le déjeuner. Ses efforts, à
cet égard, furent tellement heureux que la vieille dame
sourde se fit répéter, à travers son cornet, deux ou trois de
ses meilleures plaisanteries, et poussa même la
condescendance jusqu’à dire tout haut à la tante
demoiselle que c’était un charmant mauvais sujet. Les
autres membres présents de la famille partageaient
complètement cette opinion.

Dans les belles matinées d’été, la vieille dame avait
l’habitude de se rendre sous le berceau où M. Tupman
s’était si bien signalé. Les choses se passaient ainsi :
d’abord le gros joufflu prenait sur un champignon, dans la
chambre à coucher de la vieille lady, un chapeau ou plutôt
un capuchon de satin noir, un châle de coton bien chaud,
puis une solide canne, ornée d’une poignée commode.
Ensuite, la vieille dame ayant mis posément le capuchon et
le châle, s’appuyait d’une main sur la canne, de l’autre sur
l’épaule de son page bouffi, et marchait lentement jusqu’au
berceau, où Joe la laissait jouir de la fraîcheur de l’air
pendant une demi-heure : après quoi il retournait la
chercher et la ramenait à la maison.

La vieille dame aimait la précision et la régularité, et,



comme depuis trois étés successifs cette cérémonie
s’était accomplie sans la plus légère infraction aux règles
établies, elle ne fut pas légèrement surprise, dans la
matinée en question, lorsqu’elle vit le gros joufflu, au lieu de
quitter le berceau d’un pas lourd, en faire le tour avec
précaution, regarder soigneusement de tous côtés, et se
rapprocher d’elle sur la pointe du pied, avec l’air du plus
profond mystère.

La vieille dame était poltronne ; – presque toutes les
vieilles dames le sont ; – sa première pensée fut que l’enflé
personnage allait lui faire quelque atroce violence pour
s’emparer de la menue monnaie qu’elle pouvait avoir sur
elle. Elle aurait voulu crier au secours, mais l’âge et
l’infirmité l’avaient depuis longtemps privée de la faculté de
crier. Elle se contenta donc d’épier les mouvements de son
page avec une terreur profonde, qui ne fut nullement
diminuée lorsqu’il s’approcha tout près d’elle, et lui cria
dans l’oreille d’une voix agitée, et qui lui parut menaçante :
« Maîtresse ! »

Or il arriva par hasard que M. Jingle se promenait dans
le jardin près du berceau, dans ce même moment. Lui
aussi entendit crier « Maîtresse ! » et il s’arrêta pour en
entendre davantage. Il avait trois raisons pour agir ainsi.
Premièrement, il était inoccupé et curieux ; secondement, il
n’avait aucune espèce de scrupule ; troisièmement, il était
caché par quelques buissons. Il s’arrêta donc, et écouta.

« Maîtresse ! cria le gros joufflu.



– Eh bien, Joe ! dit la vieille dame toute tremblante.
Vous savez que j’ai toujours été une bien bonne maîtresse
pour vous. Vous avez toujours été bien traité, Joe. Vous
n’avez jamais eu grand’chose à faire, et vous avez toujours
eu suffisamment à manger. »

Cet habile discours ayant fait vibrer les cordes les plus
intimes du gros garçon, il répondit avec expression : « Je
sais ça.

– Alors, pourquoi m’effrayer ainsi ? Que voulez-vous me
faire ? continua la vieille dame en reprenant courage.

– Je veux vous faire frissonner ! »

C’était là une cruelle manière de prouver sa gratitude,
et, comme la vieille dame ne comprenait pas bien
clairement comment ce résultat serait obtenu, elle sentit
renaître toutes ses terreurs.

« Savez-vous ce que j’ai vu dans ce berceau, hier au
soir ? demanda le gros joufflu.

– Dieu nous bénisse ! Quoi donc ? s’écria la vieille lady,
alarmée par l’air solennel du corpulent jeune homme.

– Le gentleman au bras en écharpe qui embrassait…

– Qui ? Joe, qui ? aucune des servantes, j’espère ?

– Pire que ça ! » cria le jeune homme dans l’oreille de
la vieille dame.

– Aucune de mes petites-filles ?



– Pire que ça !

– Pire que cela, Joe ! s’écria la vieille dame, qui avait
pensé que c’était là la plus grande des atrocités humaines.
Qui était-ce, Joe ? Je veux absolument le savoir. »

Le délateur regarda soigneusement autour de lui, et,
ayant terminé son inspection, cria dans l’oreille de la vieille
lady :

« Miss Rachel !

– Quoi ? dit-elle d’une voix aiguë. Parlez plus haut !

– Miss Rachel ! hurla le gros joufflu.

– Ma fille ! »

Joe répondit par une succession de signes affirmatifs,
qui imprimèrent à ses joues un mouvement ondulatoire
semblable à celui d’un plat de blanc-manger.

« Et elle l’a souffert ! s’écria la vieille dame.

– Elle l’a embrassé à son tour ! Je l’ai vue ! » répondu
le gros joufflu en ricanant.

Si M. Jingle, de sa cachette, avait pu voir l’expression
du visage de la vieille dame, à cette communication, il est
probable qu’un soudain éclat de rire aurait trahi sa
présence auprès du berceau. Mais il recueillit seulement
des fragments de phrases irritées, telles que :

« Sans ma permission !… À son âge !… Misérable
vieille que je suis !… Elle aurait pu attendre que je fusse



morte !… »

Puis, ensuite, il entendit les pas pesants du gros garçon
qui s’éloignait et laissait la vieille lady toute seule.

C’est un fait remarquable, peut-être, mais néanmoins
c’est un fait, que M. Jingle, cinq minutes après son arrivée
à Manoir-ferme, avait résolu, dans son for intérieur,
d’assiéger sans délai le cœur de la tante demoiselle. Il
était assez bon observateur pour avoir remarqué que ses
manières dégagées ne déplaisaient nullement au bel objet
de ses attaques, et il la soupçonnait fortement de posséder
la plus désirable de toutes les perfections : une petite
fortune indépendante. L’impérative nécessité de
débusquer son rival d’une manière ou d’une autre s’offrit
donc immédiatement à son esprit, et il résolut de prendre
sans délai des mesures à cet égard. Fielding nous dit que
l’homme est de feu, que la femme est d’étoupe, et que le
prince des ténèbres se plaît à les rapprocher. M. Jingle
savait que les jeunes gens sont aux tantes demoiselles
comme le gaz enflammé à la poudre fulminante, et il se
détermina à essayer sur-le-champ l’effet d’une explosion.

Tout en réfléchissant aux moyens d’exécuter cette
importante résolution, il se glissa hors de sa cachette, et,
protégé par les buissons susmentionnés, regagna la
maison sans être aperçu. La fortune semblait déterminée à
favoriser ses desseins. Il vit de loin M. Tupman et les autres
gentlemen s’enfoncer dans le jardin ; il savait que les
jeunes demoiselles étaient sorties ensemble après le



déjeuner : la côte était donc libre.

La porte du salon se trouvant entr’ouverte, M. Jingle
allongea la tête et regarda. La tante demoiselle était en
train de tricoter. Il toussa, elle leva les yeux et sourit. Il
n’existait aucune dose d’hésitation dans le caractère de
M. Jingle ; il posa mystérieusement son doigt sur sa
bouche, entra dans la chambre et ferma la porte.

« Miss Wardle, dit-il avec une chaleur affectée,
pardonnez cette témérité… courte connaissance… pas de
temps pour la cérémonie… Tout est découvert.

– Monsieur ! s’écria la tante demoiselle fort étonnée, et
doutant presque que M. Jingle fût dans son bon sens.

– Silence ! dit M. Jingle d’une voix théâtrale. Gros
enflé… face de poupard… les yeux ronds… canaille !… »

Ici il secoua la tête d’une manière expressive, et la tante
demoiselle devint toute tremblante d’agitation.

« Je présume que vous voulez parler de Joseph,
monsieur ? dit-elle en faisant effort pour paraître calme.

– Oui, madame. Damnation sur votre Joe !… Chien de
traître que ce Joe !… A instruit la vieille dame… la vieille
dame furieuse… enragée… délirante !… Berceau…
Tupman… caresses… baisers et tout le reste… Eh !
madame, eh !

– M. Jingle, s’écria la tante demoiselle, si vous êtes
venu ici pour m’insulter…



– Pas du tout ; pas le moins du monde. Entendu
l’histoire, venu pour vous avertir du danger, offrir mes
services, prévenir les cancans. Tout est dit. Vous prenez
cela pour une insulte… je quitte la place… »

Et il tourna sur ses talons comme pour exécuter cette
menace.

« Que dois-je faire ? s’écria la pauvre demoiselle, en
fondant en larmes. Mon frère sera furieux !

– Naturellement. Enragé !

– Oh ! monsieur Jingle, que puis-je faire ?

– Dites qu’il a rêvé, répliqua M. Jingle avec aplomb. »

Un rayon de consolation éclaira l’esprit de la tante
demoiselle à cette suggestion. M. Jingle s’en aperçut et
poursuivit son avantage.

« Bah ! bah ! rien de plus aisé : garçon mauvais sujet,
femme aimable, gros garçon fustigé. Vous toujours crue ;
terminaison de l’affaire… tout s’arrange. »

Soit que la probabilité d’échapper aux conséquences
de cette malencontreuse découverte fût délicieuse pour les
sentiments de la tante demoiselle, soit que l’âcreté de son
chagrin fût adoucie en s’entendant appeler femme
aimable, elle tourna vers M. Jingle son visage
reconnaissant et couvert d’une légère rougeur.

L’insinuant gentleman soupira profondément, attacha
ses regards pendant quelques minutes sur la figure de la



tante demoiselle, puis tressaillit mélodramatiquement, et
détourna ses yeux avec précipitation.

« Vous paraissez malheureux, monsieur Jingle, dit la
dame d’une voix plaintive. Puis-je vous témoigner ma
reconnaissance en vous demandant la cause de vos
chagrins, afin de tâcher de les alléger ?

– Ah ! s’écria M. Jingle avec un autre tressaillement,
soulager ! les alléger ! quand votre amour s’est répandu
sur un homme indigne d’une telle bénédiction ! qui
maintenant même a l’infâme dessein de captiver la nièce
d’un ange… Mais non ! il est mon ami et je ne veux pas
dévoiler ses vices. Miss Wardle, adieu ! »

En terminant ce discours, le plus suivi qu’on lui eût
jamais entendu proférer, M. Jingle appliqua sur ses yeux le
reste du mouchoir dont nous avons déjà parlé, et se dirigea
vers la porte.

« Arrêtez, monsieur Jingle, dit avec force la tante
demoiselle. Vous avez fait une allusion à M. Tupman ;
expliquez-la.

– Jamais ! s’écria M. Jingle d’un air théâtral, jamais ! »

Et, pour montrer qu’il ne voulait pas être questionné
davantage, il prit une chaise et s’assit tout auprès de la
tante demoiselle.

« M. Jingle, reprit-elle, je vous implore, je vous supplie
de me révéler l’affreux mystère qui enveloppe M. Tupman.



– Ah ! repartit M. Jingle en fixant ses yeux sur le visage
de la tante, puis-je voir… charmante créature… sacrifiée à
l’autel ? Avarice sordide ! »

Il parut lutter pendant quelques secondes contre des
émotions de toute nature ; puis il dit d’une voix basse et
profonde :

« Tupman n’aime que votre argent.

– Le misérable ! » s’écria la demoiselle avec une
énergique indignation.

Les doutes de M. Jingle étaient résolus : elle avait de
l’argent.

« Bien plus, ajouta-t-il, il en aime une autre…

– Une autre ! balbutia la tante. Et qui ?

– Petite jeune fille… les yeux noirs… nièce Emily. »

Il y eut un silence ; car s’il existait dans tout l’univers un
individu femelle pour qui Rachel ressentit une jalousie
mortelle, invétérée, c’était précisément cette nièce. Le
rouge lui monta au visage et au col, et elle secoua
silencieusement sa tête avec une expression d’ineffable
dédain.

À la fin, mordant sa lèvre mince et se redressant un
peu, elle dit d’une voix aigrelette :

« Cela ne se peut pas. Je ne veux pas le croire.

– Épiez-les, répliqua M. Jingle.



– Je le ferai.

– Épiez les regards de Tupman.

– Je le ferai.

– Ses chuchotements.

– Je le ferai !

– Il ira s’asseoir auprès d’elle à dîner.

– Nous verrons.

– Il lui fera des compliments.

– Nous verrons.

– Et il vous plantera là.

– Me planter là ! cria-t-elle en tremblant de rage. Me
planter là !

– Avez-vous des yeux pour vous en convaincre ? reprit
M. Jingle.

– Oui.

– Montrerez-vous du caractère ?

– Oui.

– L’écouterez-vous ensuite ?

– Jamais !

– Prendrez-vous un autre amant ?

– Oui.



– Ce sera moi ? »

Et M. Jingle tomba sur ses genoux et y resta pendant
cinq minutes. Quand il se releva, il était l’amant accepté de
la tante demoiselle, conditionnellement, toutefois, et pourvu
que l’infidélité de M. Tupman fût rendue manifeste.

M. Jingle devait en fournir des preuves, et elles
arrivèrent dès le dîner. Miss Rachel pouvait à peine en
croire ses yeux. M. Tracy Tupman était assis à côté
d’Emily, lorgnant, souriant, parlant bas, en rivalité avec
M. Snodgrass. Pas un mot, pas un regard, pas un signe
n’étaient dirigés vers celle qui, le soir précédent, était
l’orgueil de son cœur.

« Damné garçon ! pensa le vieux Wardle, qui avait
appris de sa mère toute l’histoire ; damné garçon ! Il était
endormi. C’est pure imagination !

– Scélérat ! pensait la tante demoiselle. Cher monsieur
Jingle, vous ne me trompiez pas. Oh ! que je déteste le
misérable ! »

L’inexplicable changement que semblait annoncer la
conduite de M. Tupman sera expliqué à nos lecteurs par la
conversation suivante.

C’était le soir du même jour, et la scène se passait
dans le jardin. Deux personnages marchaient dans une
allée écartée. L’un était assez gros et assez court, l’autre
assez long et assez grêle. L’un était M. Tupman, l’autre,
M. Jingle.



Le gros personnage commença le dialogue en
demandant :

« M’en suis-je bien tiré ?

– Superbe ! fameux ! N’aurais pas mieux joué le rôle
moi-même. Il faut recommencer demain, tous les jours,
jusqu’à nouvel ordre.

– Rachel le désire encore ?

– Cela ne l’amuse pas, naturellement ; mais il le faut
bien. Le frère est terrible ; elle a peur. On ne peut faire
autrement. Dans quelques jours, les soupçons détruits, les
vieilles gens déroutés, elle couronnera votre bonheur.

– Vous n’avez pas d’autre message ?

– L’amour, le plus tendre amour, les plus doux
sentiments, une affection inaltérable. Puis-je dire quelque
chose pour vous ?

– Mon cher, répondit l’innocent M. Tupman en serrant
chaleureusement la main de son ami, portez-lui mes plus
vives tendresses. Dites-lui combien j’ai de peine à
dissimuler. Dites tout ce qu’on peut dire d’aimable ; mais
ajoutez que je reconnais la nécessité du rôle qu’elle m’a
imposé ce matin par votre conseil. Dites que j’applaudis à
sa sagesse et que j’admire sa discrétion.

– Je le lui dirai. Est-ce tout ?

– Oui. Ajoutez seulement que je soupire ardemment
après l’époque où elle m’appartiendra, où toute



dissimulation deviendra inutile.

– Certainement, certainement. Est-ce tout ?

– Oh ! mon ami ! dit le pauvre M. Tupman en pressant
de nouveau la main de son compagnon, oh ! mon ami,
recevez mes remercîments les plus sincères pour votre
bonté désintéressée, et pardonnez-moi si, même en
imagination, je vous ai jamais fait l’injustice de supposer
que vous pourriez me nuire. Mon cher ami, pourrai-je
jamais reconnaître un tel service ?

– Ne parlez pas de ça, répliqua M. Jingle, ne par… »

Et il s’interrompit, comme s’il s’était rappelé tout d’un
coup quelque chose.

« À propos, reprit-il, vous ne pourriez pas me prêter dix
guinées, hein ? Affaire très-urgente. Vous rendrai ça dans
trois jours.

– Je crois que je puis vous obliger, répondit M. Tupman
dans la plénitude de son cœur. Dans trois jours, dites-
vous ?

– Rien que trois jours ; tout fini, alors, plus de
difficultés. »

M. Tupman compta les dix guinées dans la main de son
compagnon, et celui-ci les insinua dans son gousset, pièce
par pièce, tout en regagnant la maison.

« Attention ! dit M. Jingle, pas un regard.



– Pas un coup d’œil, repartit M. Tupman.

– Pas un mot !

– Pas une syllabe.

– Toutes vos cajoleries pour la nièce ; plutôt brutal
qu’autre chose envers la tante, seul moyen de tromper les
envieux…

– Je ne m’oublierai pas, répondit tout haut M. Tupman.

– Et je ne m’oublierai pas non plus, » dit tout bas
M. Jingle.

Ils entraient alors dans la maison.

La scène du dîner fut répétée le soir même et pendant
trois autres dîners et trois soirées subséquentes. Le
quatrième soir, le vieux Wardle paraissait fort satisfait, car
il s’était convaincu que M. Tupman avait été faussement
accusé ; celui-ci était également joyeux, car M. Jingle lui
avait dit que son affaire serait bientôt terminée ;
M. Pickwick se trouvait très-heureux, car c’était son état
habituel ; M. Snodgrass ne l’était pas, car il devenait jaloux
de M. Tupman ; la vieille lady était de fort bonne humeur,
car elle gagnait au whist ; enfin M. Jingle et miss Wardle
étaient enchantés, pour des raisons tellement importantes
dans cette véridique histoire, qu’elles seront racontées
dans un autre chapitre.





CHAPITRE IX. – La découverte
et la poursuite.

Le souper était servi, les chaises étaient placées autour
de la table ; des bouteilles, des pots et des verres étaient
rangés sur le buffet ; tout enfin annonçait l’approche du
moment le plus sociable des vingt-quatre heures, c’est-à-
dire le moment du souper.

« Où est Rachel ? demanda M. Wardle.

– Et Jingle, ajouta M. Pickwick.

– Tiens ! reprit son hôte, comment ne nous sommes-
nous pas aperçus plus tôt de son absence ? Il y a au moins
deux heures que je n’ai entendu sa voix. Emily, ma chère,
tirez la sonnette. »

La sonnette retentit et le gros joufflu parut.

« Où est miss Rachel ? »

Il n’en savait rien.

– Où est M. Jingle, alors ? »

Il ne pouvait le dire.

Tout le monde parut surpris. Il était tard : onze heures
passées. M. Tupman riait dans sa barbe, car ils devaient
être dans quelque coin à parler de lui.

« Drôle de farce, ha ! ha !



– Cela ne fait rien, dit M. Wardle après une courte
pause. Je suis sûr qu’ils vont revenir à l’instant. Je
n’attends jamais personne, au souper.

– Excellente règle ! repartit M. Pickwick. Admirable !

– Je vous en prie, asseyez-vous, poursuivit son hôte.

– Certainement, » dit M. Pickwick.

Et ils s’assirent.

Il y avait sur la table une gigantesque pièce de bœuf
froid, et M. Pickwick en avait reçu une abondante portion. Il
avait porté la fourchette vers ses lèvres et était sur le point
d’ouvrir la bouche pour y introduire un morceau
convenable, quand un grand bruit de voix s’éleva tout à
coup dans la cuisine. M. Pickwick leva la tête et abaissa sa
fourchette ; M. Wardle cessa de découper, et
insensiblement lâcha le couteau, qui resta inséré dans le
morceau de bœuf. Il regarda M. Pickwick, et M. Pickwick le
regarda.

Des pas lourds retentirent dans le passage. La porte de
la salle à manger s’ouvrit tout à coup, et l’homme qui avait
nettoyé les bottes de M. Pickwick le jour de son arrivée, se
précipita dans la chambre, suivi du gros joufflu et de tous
les autres domestiques.

« Que diable cela veut-il dire ? s’écria l’amphitryon.

– Est-ce que le feu est dans la cheminée de la cuisine ?
demanda la vieille lady.



– Non ! grand’maman ! crièrent les deux jeunes
personnes.

– Qu’est-ce qu’il y a ? » reprit le maître de la maison.

L’homme respira profondément, et dit d’une voix
essoufflée :

« Ils sont partis, monsieur ; partis sans tambour, ni
trompette, monsieur ! »

Dans ce moment, on remarqua que M. Tupman posait
sa fourchette et son couteau et devenait excessivement
pâle.

« Qui est-ce qui est parti ? demanda M. Wardle avec
colère.

– M. Jingle et miss Rachel, dans une chaise de poste
du Lion Bleu, à Muggleton ! J’étais là, mais je n’ai pas pu
les arrêter ; alors, je suis accouru pour vous dire…

– J’ai payé ses frais ! s’écria M. Tupman en se
dressant sur ses pieds d’un air frénétique. Il m’a attrapé dix
guinées ! arrêtez-le ! Il m’a filouté ! C’est trop fort ! Je me
vengerai, Pickwick ! Je ne le souffrirai pas ! »

Et, tout en proférant mille exclamations incohérentes de
cette nature, le malheureux gentleman tournait tout autour
de la chambre dans un transport de fureur.

« Le seigneur nous protège ! s’écria M. Pickwick en
regardant avec une surprise mêlée de crainte les gestes
extraordinaires de son ami. Il est devenu fou ! qu’allons-



nous faire ?

– Ce que nous allons faire ! repartit le vigoureux
vieillard, qui ne prêta d’attention qu’aux derniers mots de
son convive ; mettez le cheval au cabriolet ; je vais prendre
une chaise au Lion Bleu, et les poursuivre sur-le-champ !
Où est ce scélérat de Joe ?

– Me voici, mais je ne suis pas un scélérat ! répliqua
une voix, c’était celle du gros joufflu.

– Laissez-moi l’attraper, Pickwick ! cria M. Wardle en
se précipitant vers le malencontreux jeune homme. Il a été
payé par ce fripon de Jingle pour me faire perdre la trace
en me contant des balivernes sur ma sœur et sur votre ami
Tupman. (Ici M. Tupman se laissa tomber sur une chaise.)
Laissez-moi l’attraper !

– Retenez-le ! s’écrièrent toutes les femmes ; et par-
dessus leurs voix effrayées, on entendait distinctement les
sanglots du gros garçon.

– Je ne veux pas qu’on me retienne ! bégayait le
colérique vieillard. M. Winkle, ôtez vos mains !
M. Pickwick ! Lâchez-moi, monsieur ! »

Dans ce moment de tourmente et de confusion, c’était
un beau spectacle de voir l’attitude calme et philosophique
de M. Pickwick. Une tranquillité majestueuse régnait sur sa
figure quoiqu’elle fût un peu enflammée par les efforts qu’il
faisait pour modérer les passions impétueuses de son
hôte, dont il avait fortement embrassé la vaste ceinture.



Pendant ce temps, Joe était égratigné, tiré, bousculé,
poussé hors de la chambre par toutes les femmes qui s’y
trouvaient rassemblées. Après sa disparition, M. Wardle fut
relâché, et dans le même instant, on vint annoncer que le
cabriolet était prêt.

« Ne le laissez pas aller seul, crièrent les femmes, il
tuera quelqu’un.

– J’irai avec lui, dit M. Pickwick.

– Vous êtes un bon garçon, Pickwick, repartit
M. Wardle en lui serrant la main. Emma, donnez un châle à
M. Pickwick pour attacher autour de son cou. Dépêchez !
Soignez votre grand-mère, enfants, elle se trouve mal.
Allons, êtes-vous prêt ? »

La bouche et le menton de M. Pickwick ayant été
rapidement enveloppés d’un châle, son chapeau ayant été
enfoncé sur sa tête, et son pardessus jeté sur son bras, il
répliqua affirmativement.

Lorsque nos deux amis furent montés dans le cabriolet :

« Lâchez-lui la bride, Tom, » cria le vieillard. Et la
voiture partit à travers les ruelles étroites, tombant dans les
ornières et frôlant les haies, au hasard de se briser à
chaque instant.

« Ont-ils beaucoup d’avance ?… cria M. Wardle en
arrivant à la porte du Lion Bleu autour de laquelle, malgré
l’heure avancée, il s’était formé un groupe de causeurs.



– Pas plus de trois quarts d’heure ; répondirent tous les
assistants à la fois.

– Une chaise et quatre chevaux ! sur-le-champ. Allons !
Allons ! Vous rentrerez le cabriolet après.

– Allons, enfants ! cria l’aubergiste, une chaise et quatre
chevaux. Alerte ! Alerte ! »

Sans retard s’empressèrent valets et postillons. Les
lanternes brillèrent, les hommes coururent çà et là, les fers
des chevaux retentirent sur les pavés inégaux de la cour, le
roulement de la chaise se fit entendre comme on la tirait de
la remise : tout était bruit et mouvement.

« Allons donc ! cette chaise viendra-t-elle cette nuit ?
cria M. Wardle.

– La voilà dans la cour, monsieur, répondit
l’aubergiste. »

La chaise sortit en effet ; les chevaux y furent attelés ;
les postillons montèrent sur ceux-ci, les voyageurs dans
celle-là.

– Postillon ! cria M. Wardle, les sept milles de ce relai
en moins d’une demi-heure !

– En route ! »

Les postillons appliquèrent le fouet et l’éperon ; les
garçons saluèrent ; les palefreniers crièrent, et ils partirent
d’un train furieux.



« Jolie situation ! pensa M. Pickwick quand il eut le
loisir de la réflexion. Jolie situation pour le président
perpétuel du Pickwick-Club ! Une chaise humide, des
chevaux enragés, quinze milles à l’heure et minuit passé ! »

Pendant les trois ou quatre premiers milles, les deux
amis, ensevelis dans leurs réflexions, n’échangèrent pas
une seule parole, mais lorsque les chevaux, qui s’étaient
échauffés, commencèrent à dévorer le terrain, M. Pickwick
devint trop animé par la rapidité du mouvement pour
continuer à rester entièrement muet.

« Nous sommes sûrs de les attraper, je pense ?
commença-t-il.

– Je l’espère, répliqua son compagnon.

– Une belle nuit ! continua M. Pickwick en regardant la
lune qui brillait paisiblement.

– Tant pis, car ils ont eu l’avantage du clair de lune pour
prendre l’avance, et nous allons en être privés. Elle sera
couchée dans une heure.

– Il sera assez désagréable d’aller de ce train-là dans
l’obscurité, n’est-il pas vrai ?

– Certainement, » répliqua sèchement M. Wardle.

L’excitation temporaire de M. Pickwick commença à se
calmer un peu, lorsqu’il réfléchit aux inconvénients et aux
dangers de l’expédition dans laquelle il s’était embarqué si
légèrement. Il fut tiré de ces pensées déplaisantes par les



clameurs des postillons.

« Ohé ! ohé ! ohé ! ohé ! ohé ! cria le premier postillon.

– Ohé ! ohé ! ohé ! ohé ! ohé ! hurla le second postillon.

– Ohé ! ohé ! ohé ! ohé ! ohé ! vociféra le vieux Wardle
lui-même en mettant la moitié de son corps hors de la
portière.

– Ohé ! ohé ! ohé ! ohé ! ohé ! » répéta M. Pickwick, en
s’unissant au refrain, sans avoir la plus légère idée de ce
qu’il signifiait.

Au milieu de ces cris poussés par tous les quatre à la
fois, la chaise s’arrêta.

« Qu’est-ce qui nous arrive ? demanda M. Pickwick.

– Il y a une barrière ici, répondit le vieux Wardle, et nous
aurons des nouvelles des fugitifs. »

Au bout de cinq minutes consommées à frapper et à
crier sans relâche, un vieux bonhomme, n’ayant que sa
chemise et son pantalon, sortit de la maison du Turnpike et
ouvrit la barrière{12}.

« Combien y a-t-il qu’une chaise est passée ici ?
demanda M. Wardle.

– Combien y a ?

– Oui.

– Ma foi je n’en sais trop rien. N’y a pas trop longtemps,
ni trop peu non plus. Juste entre les deux peut-être.



– Est-il passé une chaise, seulement.

– Ah ! mais oui, il est passé une chaise.

– Combien y a-t-il de temps, mon ami ? dit M. Pickwick
en s’interposant. Une heure ?

– Ah ! cela se pourrait bien, répliqua l’homme.

– Ou deux heures ? demanda le premier postillon.

– Je n’en serais pas bien étonné, répondit l’homme
d’un air de doute.

– En route, postillons ! s’écria M. Wardle irrité ; voilà
assez de temps de perdu avec ce vieil idiot.

– Idiot ! répéta le vieux, en contemplant avec un
ricanement la chaise qui diminuait rapidement à mesure
que la distance augmentait. Non ! Pas si idiot que vous
croyez. Vous avez perdu dix minutes ici, et vous êtes juste
aussi savant qu’auparavant. Si tous les camarades sur la
route reçoivent une guinée et la gagnent moitié aussi bien,
vous ne rattraperez pas l’autre chaise avant la Saint-
Michel, mon gros courtaud ! »

Ayant fait suivre son discours d’un ricanement prolongé,
le vieux bonhomme ferma la barrière, rentra dans sa
maison, et barricada la porte après lui.

Cependant nos voyageurs poursuivaient leur route sans
aucun ralentissement. La lune, comme M. Wardle l’avait
prédit, déclinait avec rapidité ; de sombres et pesants



nuages, qui depuis quelques temps s’étaient
graduellement étendus dans le ciel, venaient de se réunir
au zénith en une masse noire et compacte. De larges
gouttes de pluie fouettaient de temps en temps les glaces
de la chaise, et semblaient avertir les voyageurs de
l’approche rapide d’une tempête. Le vent qui soufflait
directement contre eux, s’engouffrait en tourbillon furieux
dans la route étroite, et gémissait tristement à travers les
arbres. M. Pickwick resserra plus soigneusement sa
redingote, s’établit plus commodément dans son coin, et
tomba dans un profond sommeil, dont il fut tiré bientôt
après par la cessation de tout mouvement, par le bruit
d’une sonnette, et par ce cri répété à voix haute :

« Des chevaux sur-le-champ ! »

Mais ici il arriva un autre délai. Les postillons dormaient
d’un sommeil si mystérieusement profond, qu’il fallut plus
de cinq minutes pour éveiller chacun d’eux. Le palefrenier
avait perdu la clef de l’écurie, et quand à la fin elle fut
trouvée, deux garçons endormis transposèrent les harnais
des chevaux, et il fallut recommencer toute l’opération du
harnachement. Si M. Pickwick avait été seul, ces obstacles
multipliés auraient bientôt mis un terme à la poursuite ;
mais le vieux Wardle n’était pas démonté si aisément. Il
s’employa avec tant de bonne volonté, poussant l’un,
bousculant l’autre, prenant une chaîne par-ci, attachant une
boucle par-là, que la chaise fut prête à rouler en un espace
de temps beaucoup plus court qu’on n’aurait pu l’espérer
raisonnablement, sous l’influence de tant de difficultés.



Ils recommencèrent donc leur voyage, et certainement
avec une perspective fort peu engageante. Le relai était de
15 milles, la nuit sombre, le vent violent, la pluie battante. Il
était impossible de faire beaucoup de chemin en luttant
contre tant d’obstacles, aussi ne fallut-il guère moins de
deux heures pour arriver au relai suivant. Mais ici, se
présenta à leurs yeux un objet qui réveilla leur courage et
ranima leurs esprits abattus.

« Quand cette chaise est-elle arrivée ? s’écria le vieux
Wardle, en sautant hors de sa voiture et montrant une autre
chaise couverte d’une boue encore humide, qui était restée
dans la cour.

– Il n’y a pas un quart d’heure, monsieur, répliqua le
valet d’écurie à qui cette question était adressée.

– Une dame et un gentleman ? demanda Wardle,
pantelant d’impatience.

– Oui, monsieur.

– Grand homme en habit, longues jambes, le corps
mince ?

– Oui, monsieur.

– Une dame d’un certain âge, le visage maigre, rien
que la peau sur les os, hein ?

– Oui, monsieur.

– Pardieu ! Pickwick, ce sont eux ! s’écria le vieux
gentleman.



– Ils auraient été ici plus tôt, poursuivit le palefrenier ;
mais un de leurs traits s’est cassé.

– Ce sont eux, reprit Wardle. Ce sont eux, par Jupiter !
Une chaise et quatre chevaux, à l’instant ! Nous les
attraperons avant l’autre relai. Allons, postillons ! de
l’activité. Une guinée chacun, postillons ! Vivement ;
dépêchons, mes enfants, en route ! »

Tout en proférant ces exhortations, le vieux gentleman
courait à droite et à gauche, et s’occupait de tous les
détails avec une excitation qui se communiqua à
M. Pickwick. Sous cette influence contagieuse, celui-ci
s’empêtra les jambes dans les harnais, se fourra au milieu
des chevaux, se fit comprimer l’abdomen par les roues de
la chaise, s’imaginant et croyant fermement qu’en faisant
tout cela il accélérait matériellement les préparatifs de leur
départ.

« Grimpez, grimpez vite ! s’écria le vieux Wardle en
montant dans la chaise, relevant le marchepied, et fermant
la portière après lui. Allons donc ! dépêchez-vous. »

M. Pickwick était de l’autre côté de la voiture, et avant
qu’il pût savoir précisément de quoi il s’agissait, il se sentit
soulever par le vieux gentleman, pousser par le valet
d’écurie ; et en route ! ils étaient partis au grand galop.

« Ah ! voilà qui s’appelle marcher maintenant ! dit
M. Wardle avec complaisance. »

Et en effet, ils marchaient, comme le témoignaient



suffisamment à M. Pickwick ses constantes collisions avec
les durs panneaux de la voiture ou avec son compagnon.

« Tenez-vous ferme, dit le robuste vieillard au
philosophe, qui venait de piquer une tête au beau milieu de
l’immense gilet de son compagnon de voyage.

– Je n’ai jamais été aussi cahoté de ma vie ; répondit-il.

– Ne faites pas attention, reprit son camarade. Ce sera
bientôt fini. Ferme ! ferme ! »

M. Pickwick se planta dans son coin aussi solidement
qu’il le put, et la chaise roula plus vite que jamais.

Ils avaient brûlé de cette manière environ trois milles,
quand M. Wardle qui, depuis quelques minutes, tenait sa
tête hors de la portière, la retira toute couverte
d’éclaboussures, et s’écria, haletant d’impatience : « Les
voilà ! »

M. Pickwick mit aussitôt la tête à l’autre portière et vit, à
peu de distance devant eux, une voiture qui détalait au
grand galop.

« En avant ! en avant ! » vociféra le vieux gentleman.
« Deux guinées, postillons ! Rattrapez-les ! rattrapez-les ! »

Les chevaux de la première chaise repartirent de toute
leur vitesse, et ceux de M. Wardle galopèrent avec fureur
après eux.

« Je vois sa tête ! » s’écria le colérique vieillard. « Dieu
me damne ! je vois sa tête !



– Et moi aussi, » dit M. Pickwick. « C’est lui-même. »

M. Pickwick ne se trompait point. On apercevait
clairement à la portière de la chaise la figure de M. Jingle,
complètement couverte par la boue que lançaient les roues
de sa voiture. Le mouvement de ses bras qu’il agitait
violemment vers les postillons dénotait qu’il les
encourageait à redoubler leurs efforts.

L’intérêt devint immense. Les champs, les arbres, les
haies semblaient tourbillonner autour d’eux. Ils arrivèrent
tout auprès de la première chaise ; ils entendaient, par-
dessus le bruit des roues, la voix de M. Jingle qui
gourmandait ses postillons. Le vieux Wardle écumait de
rage et d’excitation ; il rugissait par douzaine des
« coquin ! » des « scélérat ! » Il brandissait son poing et en
menaçait l’objet de son indignation ; mais M. Jingle ne
répondait à ces outrages que par un sourire moqueur, puis
par un cri de triomphe et de dérision, lorsque ses chevaux,
obéissant à l’énergie croissante du fouet et de l’éperon,
redoublèrent de vitesse et laissèrent en arrière ceux qui les
poursuivaient.

M. Pickwick venait de retirer sa tête de la portière, et
M. Wardle, fatigué de crier, en avait fait autant, quand une
secousse terrible les jeta tous les deux sur le devant de la
voiture. Un craquement violent se fit entendre, une roue se
détacha, et la chaise versa sur le flanc.

Après quelques secondes de confusion où l’on ne
pouvait rien discerner que le trépignement des chevaux et



le brisement des glaces, M. Pickwick se sentit tirer
violemment des décombres, et, aussitôt qu’il fut d’aplomb
sur ses pieds et qu’il eut dégagé sa tête du collet de sa
redingote, par lequel se trouvaient notablement obstruées
les fonctions de ses besicles, il reconnut toute l’étendue de
leur désastre. Le jour venait de paraître, et la scène était
parfaitement éclairée par la grise lumière du matin.

Le vieux Wardle était debout, à côté de lui, sans
chapeau, les habits déchirés. À ses pieds gisaient les
débris de la voiture. Les postillons, défigurés par la boue et
par une course violente étaient parvenus à couper les traits
et se tenaient à la tête de leurs chevaux. À une centaine de
pas en avant, on voyait l’autre chaise qui s’était arrêtée en
entendant le bruit de leur naufrage. Les postillons, dont la
figure était contournée par un ricanement féroce,
contemplaient du haut de leur selle leurs adversaires
démontés, tandis que M. Jingle, à la portière, examinait,
avec une évidente satisfaction la ruine de ses
persécuteurs.

– Ohé ? cria l’effronté comédien ; personne
d’endommagé ? – Gentlemen d’un certain âge, – assez
lourds, – dangereux, – très-dangereux.

– Canaille ! vociféra M. Wardle.

– Ah ! ah ! ah ! » répliqua Jingle ; et ensuite il ajouta, en
clignant de l’œil d’un air malin, et en désignant avec son
pouce l’intérieur de la chaise : « Elle va très-bien, – vous
offre ses compliments, – vous prie de ne pas vous



déranger. Des amitiés à Tuppy. – Ne voulez-vous pas
monter derrière ? – En route, postillons ! »

Les postillons se remirent en selle ; la chaise
recommença à rouler, et M. Jingle, étendant son bras hors
de la portière, agitait, par dérision, un mouchoir blanc.

Rien, dans toute cette aventure, n’avait pu troubler
l’humeur égale et tranquille de M, Pickwick, pas même la
culbute de sa voiture et de sa personne. Mais il ne put
supporter patiemment l’infamie de celui qui, après avoir
emprunté de l’argent à son fidèle disciple, se permettait
d’abréger son nom en celui de Tuppy. Il devint rouge
jusqu’au bord de ses lunettes, et, ayant respiré fortement, il
dit d’une voix lente et emphatique : « Si jamais je rencontre
cet homme, je veux…

– Oui, oui, interrompit M. Wardle, tout cela est fort bien,
mais, tandis que nous restons là à parler, ils obtiendront
une licence et seront mariés à Londres. »

M. Pickwick s’arrêta et renferma sa vengeance au fond
de son cœur.

« Combien y a-t-il d’ici au premier relai ! demanda
M. Wardle à l’un des postillons.

– Six milles, n’est-ce pas, Tom ?

– Un peu plus.

– Un peu plus de six milles, monsieur.

– Il n’y a pas de remède, il faut les faire à pied,



Pickwick.

– Il n’y a pas de remède, » répéta cet homme vraiment
grand.

Par l’ordre de M. Wardle, l’un des postillons partit
devant, à cheval, pour faire atteler une nouvelle chaise, et
l’autre resta en arrière pour prendre soin de celle qui était
brisée. En même temps, M. Pickwick et le vieux gentleman
se mettaient courageusement en marche, après avoir
soigneusement attaché leurs châles autour de leur cou et
avoir enfoncé leur chapeau sur leurs oreilles, pour éviter
autant que possible le déluge de pluie qui recommençait à
tomber.





CHAPITRE X. – Destiné à
dissiper tous les doutes qui

pourraient exister sur le
désintéressement de M. Jingle.

Il y a dans Londres plusieurs vieilles auberges qui
servaient de quartier général aux coches les plus célèbres,
dans le temps où les coches accomplissaient leurs
voyages d’une manière grave et solennelle ; mais ces
auberges ont dégénéré peu à peu, et n’abritent plus guère
que des voitures de roulage. Le lecteur chercherait en vain
quelqu’une de ces anciennes hôtelleries parmi les
Bouches d’or, les Croix d’or, les Taureaux d’or  qui lèvent
leur front superbe dans les belles rues de Londres. S’il veut
en étudier les restes, il fera bien de diriger ses pas vers les
quartiers les plus obscurs de la ville, et là, dans quelque
coin retiré, il en trouvera un certain nombre qui restent
encore debout, avec une sombre obstination, au milieu des
innovations modernes.

Dans le Borough{13} surtout, il reste encore une demi-
douzaine de ces anciennes maisons, qui ont conservé
sans changement leur singulière physionomie, et qui ont
également échappé à la rage des améliorations publiques
et des spéculations privées. Ce sont d’étranges bâtiments,
avec des galeries, des corridors, des escaliers sans



nombre, et assez antiques, assez vastes pour fournir des
matériaux à mille histoires de revenants, si nous sommes
jamais réduits à la lamentable nécessité d’en inventer
quelques-unes, et si le monde dure assez longtemps pour
épuiser les innombrables et véridiques légendes qui se
rattachent au vieux pont de Londres et à ses environs.

Dans la cour du Blanc-Cerf, l’une des plus célèbres
entre ces auberges gothiques, et de bonne heure dans la
matinée qui suivit les événements funestes racontés dans
le précédent chapitre, un homme s’occupait activement à
enlever la boue d’une paire de bottes. Cet homme avait un
gilet rayé, orné de manches de calicot noir et de boutons
de verre bleu, une culotte de gros drap et des guêtres.
Autour de son cou s’enroulait négligemment un mouchoir
d’un rouge éclatant ; un vieux chapeau blanc était posé
sans façon sur le côté gauche de sa tête. Il y avait devant
ce personnage deux rangées de bottes, les unes propres,
les autres crottées, et, à chaque addition qu’il faisait aux
bottes nettoyées, il s’arrêtait un instant pour contempler son
ouvrage avec une satisfaction évidente.

La cour n’offrait aucun indice de ce tapage, de ce
mouvement qui caractérisent les hôtels où s’arrêtent les
diligences. Deux ou trois cabriolets, deux ou trois chaises
de poste s’abritaient sous différents petits toits en
appentis. Trois ou quatre voitures de roulage, chargées
d’une montagne de marchandises aussi élevée que le
second étage d’une maison ordinaire, restaient immobiles
à l’ombre d’un énorme hangar suspendu sur un des côtés



de la cour, tandis qu’un autre camion, qui probablement
devait commencer son voyage dans la matinée, était tiré
dans la partie découverte. Les bâtiments qui bordaient
deux côtés du parallélogramme étaient garnis d’une double
rangée de galeries, ornées d’énormes garde-fous en bois,
et sur lesquelles deux files de chambres à coucher
venaient s’ouvrir. Deux lignes de sonnettes, qui leur
correspondaient, se dandinaient au-dessus de la porte
d’entrée, recouverte par un petit toit en ardoise. Enfin, de
temps en temps, le piétinement pesant d’un cheval de
charge, ou le cliquetis d’une chaîne, annonçait, à ceux qui
s’en inquiétaient, que les écuries étaient au bout de la cour.
Si nous ajoutons à ce tableau quelques hommes en
blouse, dormant sur des ballots ; quelques sacs de laine et
autres articles de ce genre, répandus sur des monceaux
de foin, nous aurons décrit, autant qu’il est nécessaire,
l’apparence que présentait, dans la matinée dont il s’agit,
la cour du Blanc-Cerf, grande rue du Borough.

Le carillon d’une des sonnettes fut suivi de l’apparition
d’une servante coquette, dans l’une des galeries du
second étage. Elle frappa à l’une des portes, et, ayant reçu
une requête de l’intérieur, elle cria par-dessus la
balustrade : Sam ! »

« Voilà ! répliqua l’homme au chapeau blanc.

– Le n°22 demande ses bottes sur-le-champ.

– Eh bien ! demandes-y s’il veut les avoir de suite, ou
bien attendre qu’on les lui porte cirées.



– Allons, Sam ! pas de bêtises ! reprit la jeune fille d’un
air engageant ; le gentleman a besoin de ses bottes sur-le-
champ.

– Parole d’honneur ! vous êtes bonne là ! repartit le
décrotteur. Regardez-moi un peu ces bottes. Onze paires
de bottes, et un soulier qui appartient au n° 6, avec une
jambe de bois. Les bottes doivent être livrées à huit heures
et demie, et le soulier à neuf. Qu’est-ce que c’est que le n°
22, pour monter sur le dos à tous les autres ? Non ! non !
chacun son tour ! comme disait Jack Ketch à des
particuliers qu’il avait à pendre. Fâché de vous faire
attendre, monsieur ; mais je ferai vot’ affaire tout à
l’heure. »

Parlant ainsi, l’homme au chapeau blanc se remit à
travailler sur une botte à revers, avec une vitesse
accélérée.

On entendit un autre carillon, et la vieille aubergiste du
Blanc-Cerf parut d’un air affairé dans la galerie opposée.

« Sam ! cria l’hôtesse. Où est-il, ce paresseux, ce
fainéant, ce… Oh ! vous voilà donc, Sam ! Pourquoi ne
répondiez-vous pas ?

– Ça serait-y gentil de répondre avant que vous eussiez
fini de parler ? répliqua Sam un peu brusquement.

– Tenez, cirez ces souliers pour le n° 17, sur-le-champ,
et portez-les à la salle à manger particulière, n° 5, au rez-
de-chaussée. Ayant ainsi parlé, l’aubergiste jeta dans la



cour des souliers de femme, et s’éloigna en trottinant.

– N° 5, dit Sam en ramassant les souliers et tirant un
morceau de craie de sa poche, pour noter leur destination
sous la semelle : Souliers de femme et salle à manger
particulière, je parie bien qu’elle n’est pas venue en
charrette, celle-là !

– Elle est venue de bonne heure ce matin, cria la
servante, qui était encore appuyée sur la balustrade de la
galerie, dans un fiacre, avec un gentleman, et c’est lui qui
demande ses bottes, que vous feriez mieux de lui donner :
voilà l’histoire.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ça d’abord ? s’écria
Sam avec une grande indignation, en choisissant les
bottes en question parmi toutes celles qui étaient devant
lui. Je croyais que c’était une de nos pratiques à trois
pence. Salle à manger particulière ! et une lady encore !
S’il y a dans sa peau un peu du véritable gentleman, il me
vaudra au moins un shilling par jour, sans compter les
commissions. »

Stimulé par cette réflexion consolante, M. Samuel
brossa avec tant de bonne volonté, qu’au bout de peu de
minutes, il avait donné aux souliers et aux bottes un luisant
qui aurait rempli de jalousie l’âme de l’aimable
M. Warenn ; car, au Blanc-Cerf, on employait le cirage de
MM. Day et Martin.

Arrivé à la porte du n° 5, Sam frappa
respectueusement.



« Entrez ! » répondit une voix d’homme.

Sam fit son plus beau salut, et parut en présence d’une
dame et d’un gentleman qui étaient en train de déjeuner.
Ayant officieusement déposé les bottes de droite et de
gauche aux pieds respectifs du gentleman, et les souliers
de droite et de gauche à ceux de la dame, il se retira vers
la porte.

« Garçon ! dit le gentleman.

– Monsieur ! répondit Sam en fermant la porte et tenant
la main sur le bouton de la serrure.

– Connaissez-vous… comment cela s’appelle-t-il ?
Doctors Commons ?

– Oui, monsieur.

– Où est-ce ?

– Paul’s church-yards, monsieur. Une arcade basse ;
un libraire d’un côté, un hôtel de l’autre, et deux
commissionnaires qui se chargent d’obtenir des permis de
mariage pour ceux qui en ont besoin.

– Des permis de mariage ? répéta le gentleman.

– Oui, des permis de mariage ! répéta Sam. Deux
individus en tablier blanc touchent leurs chapeaux quand
vous entrez : « Un permis, monsieur, un permis ? » Drôles
de gens, et leurs maîtres aussi ! Ils ne valent pas mieux que
les procureurs que consultent les plaideurs de la Cour



d’assises.

– Et que font-ils ? demanda le gentleman.

– Ce qu’ils font ? Ils vous mettent dedans, monsieur ! Et
ce n’est pas tout : ils fourrent dans la tête des vieilles gens
des choses comme ils n’en auraient jamais rêvé. Mon
père, monsieur, était un cocher, un cocher veuf, monsieur,
et assez gros pour être capable de tout ; étonnamment
gros, mon père. Sa chère épouse décède, et lui laisse
quatre cents guinées. Bien ! Il s’en va aux Commons pour
voir l’homme de loi, et toucher le quibus. Fameuse
tournure, mon père ! Bottes à revers, bouquet à la
boutonnière, chapeau à grands bords, châle vert,
gentleman fini ! Il passe sous l’arcade, pensant où il
placerait son argent. Bon ! arrive le commissionnaire. Il
touche son chapeau : « Un permis, monsieur ? – Quoi
qu’c’est ? dit mon père. – Permis de mariage, dit-il. – Dieu
me damne ! dit mon père, je n’y avais jamais pensé. –
J’imagine qu’il vous en faut un, monsieur, » dit le
commissionnaire. Mon père s’arrête et réfléchit un brin.
« Non ! dit-il, diable m’emporte ! Je suis trop vieux.
D’ailleurs, je suis beaucoup trop gros, dit-il. – Allons donc,
monsieur ! dit l’autre. – Vous croyez ? dit mon père. – J’en
suis sûr, qu’il dit. Nous avons marié un gentleman deux fois
vot’ corporence lundi passé. – Vrai ? dit mon père. – Bien
vrai ! dit l’autre ; vous n’êtes qu’un gringalet auprès. Par ici,
monsieur, par ici. » Et ne voilà-t-il pas mon père qui
marche après lui, comme un singe apprivoisé derrière un
orgue, dans un petit bureau noir, oùs qu’il y avait un gaillard



avec des papiers crasseux et des boîtes d’étain, qui
travaillait à faire croire qu’il était bien occupé. « Asseyez-
vous, monsieur, pendant que je vas faire le certificat, dit
l’homme de loi. – Merci, monsieur ! » dit mon père ; et il
s’assoit et il examine de tous ses yeux, et avec sa bouche
ouverte les noms qu’il y avait sur les boîtes. « Comment
vous appelez-vous, monsieur ? dit l’homme de loi. – Tony
Weller, dit mon père. – Votre paroisse ? dit l’autre. – La
Belle-Sauvage, dit mon père, car il s’arrêtait à cet hôtel-là
quand il conduisait, et il ne connaissait rien aux paroisses.
– Et comment s’appelle la dame ? » dit l’homme de loi.
Voilà mon père qui n’y est plus du tout. « Diable m’emporte
si j’en sais rien ! qu’il dit. – Vous n’en savez rien ? dit
l’autre. – Pas plus que vous, dit mon père. Pourrais-je pas
ajouter le nom plus tard ? dit-il. – Impossible ! dit l’autre. –
Très-bien, dit mon père, après avoir réfléchi un instant.
Mettez Mme Clarke. – Clarke quoi ? dit l’homme de loi en
trempant sa plume dans l’encrier. – Suzanne Clarke, à
l’enseigne du Marquis de Granby, Dorking, dit mon père.
Je crois bien qu’elle me prendra, si je la demande. Je n’y
en ai jamais touché un mot ; mais elle me prendra, je le
sais. » Comme ça, le permis fut enregistré. Et bien sûr
qu’elle l’a pris ; et ce qu’il y a de pire, c’est qu’elle le tient
encore au jour d’aujourd’hui, et moi je n’ai pas seulement
vu la couleur des quatre cents guinées. Pas de chance ! Je
vous demande excuse, monsieur, ajouta Sam, à la fin de
son récit ; mais quand je commence sur c’te doléance-là, je
ne peux pas plus m’arrêter qu’une brouette neuve qui a une
roue bien graissée. » Ayant tout dit, et ayant attendu un



instant pour voir si l’on n’avait pas besoin de lui, il sortit de
la chambre.

« Neuf heures et demie ! C’est l’heure ; en route ! dit
alors le gentleman que nous pouvons nous dispenser
d’introduire comme étant M. Jingle.

– L’heure de quoi ? demanda la tante demoiselle avec
coquetterie.

– Du permis, ange chéri ; après, il faudra avertir à
l’église. Demain matin, vous serez à moi, répondit
M. Jingle en serrant la main de la tante demoiselle.

– Le permis ! soupira Rachel en rougissant.

– Le permis, répéta M. Jingle :

Au galop ! au galop ! je cours le chercher.
Au galop ! et flonflon ! je reviens près de vous !
– Comme vous allez vite ! dit Rachel.

– Vite ! Vous verrez comme iront les heures, jours,
semaines, mois, années, quand nous serons unis. Vite !
Tonnerre, éclairs, locomotive, force de mille chevaux, rien
n’ira si vite !

– Ne pourrions-nous pas… ne pourrions-nous pas être
mariés avant demain matin ? demanda Rachel.

– Impossible ! Ne se peut pas ! Il faut avertir l’église,
laisser le permis aujourd’hui, cérémonie demain !

– J’ai une si grande frayeur que mon frère ne nous



découvre !

– Nous découvre ! Folie ! Trop secoué par sa culbute !
D’ailleurs, extrême précaution : quitté la chaise de poste,
marché, pris une voiture, venus ici, la dernière place où il
nous cherchera. Eh ! eh ! fameuse idée !

– Ne soyez pas longtemps, dit la tante demoiselle avec
affection, lorsqu’elle vit M. Jingle enfoncer son chapeau
râpé sur sa tête.

– Longtemps loin de vous ! beauté cruelle ! Et M. Jingle
s’avança d’un air enjoué vers Rachel, imprima un chaste
baiser sur ses lèvres, et sortit en dansant de la chambre.

– Cher amant ! dit la demoiselle, tandis qu’il fermait la
porte.

– Drôle de vieille folle ! » pensa Jingle en arpentant les
corridors.

Il est pénible de s’appesantir sur la perfidie de notre
espèce, et nous ne suivrons pas le fil des méditations de
M. Jingle pendant son trajet aux Doctors’ Commons. Il
suffira de dire qu’il échappa aux embûches des gens en
tablier blanc qui gardent la porte de cette région
enchantée, et qu’il atteignit en sûreté le bureau du vicaire
général. Là, il se procura une gracieuse épître de
l’archevêque de Cantorbéry : « À ses amis et féaux Alfred
Jingle et Rachel Wardle, salut. » Il déposa soigneusement
dans sa poche le document mystique, et retourna au
Borough, en triomphe.



Il était encore en chemin, lorsque deux gentlemen
puissants et un gentleman maigre entrèrent dans la cour du
Blanc-Cerf, et cherchèrent des yeux quelque personne à
laquelle ils pussent adresser un certain nombre de
questions. M. Samuel Weller, décrotteur attitré du Blanc-
Cerf, était en ce moment occupé à brunir une paire de
bottes. Ce fut vers lui que se dirigea le gentleman maigre.

« Mon ami ! dit-il.

– Il paraît que celui-là aime les consultations gratuites ;
autrement, il ne serait pas si amoureux de moi du premier
coup, pensa le sagace garçon ; mais il se contenta de
dire : « Eh bien ! monsieur ? »

– Mon ami ! répéta le maigre gentleman avec un hem !
conciliateur, avez-vous beaucoup de voyageurs en ce
moment ? hein ? Bien occupé, n’est-ce pas ? »

Sam examina l’interrogateur. C’était un petit homme, à
l’air affairé, au visage brun et anguleux, dont les deux petits
yeux toujours clignotants et scintillants de chaque côté d’un
nez mince et inquisitif, semblaient faire une perpétuelle
partie de cache-cache au moyen de cet organe. Son habit
noir faisait ressortir la blancheur de sa chemise et de son
étroite cravate ; sur son pantalon noir se détachait une
chaîne avec des breloques d’or, et ses bottes étaient aussi
luisantes que ses yeux. Il tenait à la main ses gants de
chevreau noir ; et en parlant il fourrait ses poignets sous les
pans de son habit, de l’air d’un homme qui est habitué à
poser des questions légales.



« Bien occupé, hein ? dit le petit homme.

– Pas mal comme ça, monsieur, répliqua Sam. Nous ne
ferons pas banqueroute, ni fortune non plus. Nous
mangeons not’ mouton bouilli sans câpres, et nous nous
battons l’œil du raifort, quand nous pouvons attraper du
bœuf.

– Ah ! dit le petit homme, vous êtes un farceur, n’est-ce
pas ?…

– Mon frère aîné était affligé de cette maladie-là,
répondit Sam. Nous couchions ensemble, et ça s’attrape
peut-être…

– Oh ! la drôle de vieille maison que voilà ! reprit le petit
homme en regardant autour de lui.

– Fallait faire prévenir de votre arrivée, on lui aurait fait
des réparations, rétorqua le décrotteur imperturbable. »

Son interlocuteur parut un peu déconcerté de ces
rebuffades successives. Une courte consultation eut lieu
entre lui et les deux gros gentlemen ; ensuite il prit une
prise de tabac dans une étroite tabatière d’argent, et il
paraissait se disposer à renouveler la conversation, quand
l’un de ses compagnons, qui, outre une contenance
bienveillante, était porteur d’une paire de lunettes et d’une
paire de guêtres noires, s’avança et dit en montrant l’autre
gros gentleman.

« Le fait est que mon ami vous donnera une demi-
guinée, si vous voulez répondre à une ou deux… »



– Eh ! mon cher monsieur ! mon cher monsieur !
interrompit le petit homme. Permettez, je vous prie, mon
cher monsieur. Le premier principe à observer dans des
cas semblables, est celui-ci : Si vous mettez la chose entre
les mains d’un homme d’affaires, vous ne devez plus vous
en mêler aucunement. Vous devez reposer en lui une
entière confiance. Réellement, monsieur… » Il se tourna
vers l’autre gros gentleman en lui disant : « J’ai oublié le
nom de votre ami.

– Pickwick, répondit M. Wardle, car c’était ce joyeux
personnage lui-même.

– Ah ! Pickwick. Réellement, monsieur Pickwick, mon
cher monsieur, excusez-moi : Je serai heureux de recevoir
vos avis en particulier, comme amicus curiae : mais vous
devez voir l’inconvenance de votre intervention en ce
moment, surtout par un argument ad captandum, tel que
l’offre d’une demi-guinée. Réellement, mon cher monsieur,
réellement… et le petit homme prit un air profond et une
prise de tabac argumentative.

– Mon seul désir, monsieur, répondit M. Pickwick, était
d’amener à fin, aussi vite que possible, cette désagréable
affaire.

– Très-bien, très-bien, dit le petit homme.

– C’est pourquoi, continua M. Pickwick, j’ai fait usage
de l’argument que mon expérience des hommes m’a fait
reconnaître comme le meilleur dans tous les cas.



– Oui, oui, dit le petit homme : très-bon ! très-bon ! c’est
vrai. Mais vous auriez dû me suggérer cela à moi. Vous
savez, j’en suis sûr, quelle confiance sans bornes on doit
placer dans son homme d’affaires. S’il était besoin d’une
autorité à ce sujet, permettez-moi, mon cher monsieur, de
vous référer à un cas bien connu dans Barnwell…

– Ne vous alambiquez pas de George Barnevelt,
interrompit Sam, qui était resté fort étonné de ce dialogue.
Tout le monde connaît son histoire, et, voyez-vous, j’ai
toujours imaginé que la jeune femme méritait beaucoup
mieux que lui d’être pendue{14}. Mais c’est égal ; ça n’a rien
à voir ici. Vous voulez que j’accepte une demi-guinée.
Très-bien, ça me va ; je ne puis pas parler mieux que ça.
Pas vrai, monsieur ? (M. Pickwick sourit.) Alors il ne s’agit
plus que de savoir ce que diable vous me voulez, comme
dit c’t autre quand il vit le revenant.

– Nous voulons savoir… dit M. Wardle.

– Eh ! mon cher monsieur ! mon cher monsieur !
interrompit le petit homme à l’air affairé. »

M. Wardle leva les épaules, et se tut.

« Nous voulons savoir, reprit solennellement le petit
homme, et nous vous adressons cette question pour ne
pas éveiller d’inutiles appréhensions dans l’auberge ; nous
voulons savoir ce qui s’y trouve actuellement.

– Qu’est-ce qu’il y a dans la maison ? Il y a une paire de
bottes hongroises, au n° 13, répondit Sam, dans l’esprit



duquel les logeurs étaient représentés par la partie de leur
costume qui se trouvait sous sa direction immédiate. Il y a
une jambe de bois au n° 6 ; deux paires de demi-bottes
dans la salle du commerce. Il y a ces bottes à revers ici, au
rez-de-chaussée, et cinq autres paires dans le café.

– Pas davantage ? dit le petit homme.

– Attendez un brin, reprit Sam, en cherchant à se
rappeler ; oui, il y a une paire de bottes à la Wellington, pas
mal usées, et des souliers de dame, au n° 5.

– Quelle sorte de souliers ? demanda avec
empressement M. Wardle, qui, ainsi que M. Pickwick,
s’était perdu dans ce singulier catalogue de chalands.

– Souliers de province.

– Y a-t-il le nom du cordonnier ?

– Brown.

– D’où cela ?

– Muggleton.

– Ce sont eux ! s’écria Wardle. Par le ciel nous les
avons trouvés.

– Chut ! dit Sam : Les Wellington sont allés aux Doctors’
Commons.

– Bah ! fit le petit homme.

– Oui, pour un permis.



– Nous arrivons à temps, s’écria Wardle. Montrez-nous
la chambre ; il n’y a pas un moment à perdre.

– Je vous en prie, mon cher monsieur, je vous en prie,
dit le petit homme. De la prudence ; de la prudence ! »

En parlant ainsi, il tira de sa poche une bourse de soie
rouge, dont il aveignit un souverain, en regardant fixement
Sam. Celui-ci sourit d’une manière expressive.

« Montrez-nous la chambre, tout d’un coup, sans nous
annoncer, dit le petit homme ; et il est à vous. »

Sam jeta la botte à revers dans un coin, et conduisit nos
gens à travers un corridor sombre et un large escalier.
Arrivé dans un second corridor, il fit halte et tendit la main.

« Le voilà, » dit tout bas l’avoué en déposant le
souverain dans la main de leur guide.

Sam fit encore quelques pas, et s’arrêta devant une
porte.

« C’est ici ? demanda le petit homme. »

Sam fit signe que oui.

Le vieux Wardle ouvrit la porte, et tous les trois
pénétrèrent dans la chambre, juste au moment où
M. Jingle, qui venait de rentrer, montrait le permis à la tante
demoiselle.

Rachel jeta un grand cri, et se renversant sur une
chaise, se couvrit le visage avec les mains. M. Jingle



chiffonna le permis, et le fourra dans sa poche. Les
visiteurs intempestifs s’avancèrent au milieu de la
chambre.

« Vous êtes un joli coquin ! s’écria le vieux Wardle,
haletant de colère. Vous êtes…

– Mon cher monsieur ! mon cher monsieur ! interrompit
le petit homme, en posant son chapeau sur la table. Je
vous en prie, faites attention. Scandalum magnatum…
diffamation… action pour dommages… Calmez-vous, mon
cher monsieur, je vous en prie.

– Comment osez-vous enlever ma sœur de ma
maison ? reprit M. Wardle.

– Oui, très-bien, dit le petit gentleman. Vous pouvez lui
demander cela. Comment osez-vous enlever sa sœur, eh !
monsieur ?

– Qui diable êtes-vous ! s’écria M. Jingle d’un ton si
violent que le petit homme en recula involontairement un
pas ou deux.

– Qui il est ? coquin ! C’est mon avoué, M. Perker.
Perker, je veux poursuivre ce gueux-là ! je veux le faire
empoigner ! Je veux… Je veux… Dieu me damne ! je veux
le ruiner. – Et vous, continua M. Wardle en se tournant
brusquement vers sa sœur ; vous Rachel, à votre âge !
quand vous devriez connaître le monde ! À quoi pensez-
vous de vous enfuir avec un vagabond ? de déshonorer
votre famille, de vous rendre vous-même misérable !



Mettez votre chapeau, et venez avec moi. – Faites venir
une voiture et apportez la note de cette dame. Entendez-
vous ? entendez-vous ?

– Voilà, monsieur, répliqua Sam, en répondant au
violent coup de sonnette de M. Wardle avec une célérité
merveilleuse, pour quiconque ne savait pas que son œil
avait été appliqué au trou de la serrure, pendant toute
l’entrevue.

– Mettez votre chapeau ! reprit Wardle.

– N’en faites rien, s’écria Jingle. Quittez cette chambre,
monsieur ! Pas d’affaires ici. Dame libre et maîtresse de
ses actions. Plus de vingt et un ans.

– Plus de vingt et un ans ! répéta M. Wardle avec
mépris. Plus de quarante et un ans !

– Ce n’est pas vrai ! s’écria la tante demoiselle, son
indignation l’emportant sur son désir de se trouver mal.

– C’est vrai, répliqua M. Wardle. Vous avez cinquante
ans, comme un jour ! »

La tante demoiselle poussa un cri aigre, et perdit
connaissance.

M. Pickwick, avec son aménité accoutumée appela
l’hôtesse, et lui demanda un verre d’eau.

« Un verre d’eau ! repartit le colérique vieillard ;
apportez-en un baquet et jetez-le sur elle. Cela lui fera du
bien, et elle le mérite richement.



– Fi ! brute que vous êtes ! » s’écria la compatissante
hôtesse. Puis, avec diverses exclamations de : « pauvre
chère dame ! Allons, allons, pauvre chérie ! buvez un peu
de ça ; ça vous fera du bien ; ne vous laissez pas abattre
comme ça ; pauvre amour ! » etc., etc. L’hôtesse, assistée
par une servante commença à humecter le front, à frapper
dans les mains, à chatouiller le nez, à délacer le corset de
la tante demoiselle, et à lui administrer enfin tous les
calmants appliqués ordinairement par les sensibles
matrones aux dames qui s’efforcent de se donner des
attaques de nerfs.

« La voiture est prête, monsieur, dit Sam, en paraissant
à la porte.

– Allons ! venez, reprit M. Wardle. Je vais la porter dans
la voiture. »

À cette proposition les attaques de nerfs
recommencèrent avec une nouvelle fureur.

L’hôtesse était sur le point de protester violemment
contre ce procédé, et avait déjà demandé avec indignation
si M. Wardle se croyait seigneur de la création, lorsque
M. Jingle s’interposa.

« Garçon, dit-il, amenez-moi un constable.

– Attendez ! attendez ! dit le petit Perker. Considérez,
monsieur, considérez.

– Je ne veux rien considérer, répliqua Jingle. Elle est sa
maîtresse. Voyons qui osera l’emmener, sans son



maîtresse. Voyons qui osera l’emmener, sans son
consentement.

– Je ne veux pas être emmenée, murmura la dame
évanouie. Je n’y consens pas. (Ici il y eut une rechute
effrayante.)

– Mon cher monsieur, dit le petit avoué, en prenant à
part M. Wardle et M. Pickwick ; mon cher monsieur, nous
sommes dans une situation bien embarrassante. C’est un
cas désolant ; je n’en ai jamais connu de plus désolant,
mais, réellement, mon cher monsieur, nous n’avons aucun
pouvoir pour contrôler les actions de cette dame. Je vous
ai prévenu avant de venir, mon cher monsieur, qu’il n’y avait
pas d’autre remède qu’un accommodement.

– Quelle espèce d’accommodement voudriez-vous
faire ? demanda M. Pickwick.

– Voyez-vous, mon cher monsieur, votre ami est dans
une position très-déplaisante, excessivement déplaisante.
Il faut qu’il consente à subir quelques pertes pécuniaires.

– Je dépenserai tout ce qu’il faudra plutôt que de
supporter ce déshonneur, plutôt que de souffrir, toute folle
qu’elle est, qu’elle se rende misérable pour sa vie entière.

– Je suppose que cela pourra s’arranger, dit le petit
homme affairé. M. Jingle, voulez-vous venir avec nous, pour
un instant, dans la chambre à côté ? »

M. Jingle y consentit et le quatuor passa dans une pièce
voisine.



« Maintenant, monsieur, dit le petit homme en fermant
soigneusement la porte, n’y a-t-il aucun moyen
d’accommoder cette affaire ? Venez par ici, monsieur,
dans cette embrasure de croisée, où nous serons en tête-
à-tête. Là, monsieur, là ! Asseyez-vous s’il vous plaît,
monsieur. Maintenant, mon cher monsieur, entre vous et
moi, nous savons très-bien, mon cher monsieur, que vous
avez enlevé cette dame pour l’amour de son argent. Ne
froncez pas le sourcil, monsieur, c’est inutile : je vous dis,
entre vous et moi, que nous savons cela. Nous sommes
tous les deux des hommes du monde, et nous savons très-
bien que nos amis ici n’en sont pas. N’est-ce pas,
monsieur ? »

Le visage de M. Jingle s’éclaircit graduellement
pendant ce discours, et quelque chose qui ressemblait à
un clignement d’œil trembla, pendant un instant, dans sa
paupière gauche.

« Très-bien ! très-bien ! poursuivit M. Perker, observant
l’impression qu’il avait faite. Maintenant, le fait est que la
dame n’a rien, ou peu de chose, jusqu’à la mort de sa
mère… Une personne bien constituée, mon cher monsieur.

– Vieille ! dit M. Jingle laconiquement, mais avec
énergie.

– Oui, c’est vrai, reprit l’avoué avec une légère toux ;
vous avez raison, mon cher monsieur, elle est assez vieille.
Mais elle vient d’une vieille famille, mon cher monsieur ;
vieille dans toutes les acceptions du mot. Le fondateur de



cette famille arriva dans le comté de Kent, lors de l’invasion
de Jules-César, et depuis ce temps-là il n’y a qu’un seul de
ses membres qui n’ait pas vécu jusqu’à quatre-vingt-cinq
ans, encore a-t-il été décapité par ordre d’un des Henry. La
vieille dame n’a pas soixante-treize ans, mon cher
monsieur. »

Le petit homme s’arrêta et prit une prise de tabac.

« Eh bien ? fit M. Jingle.

– Eh bien ! mon cher monsieur… Vous ne prenez pas
de tabac ? Vous avez raison, c’est une habitude coûteuse.
Eh bien ! mon cher monsieur, vous êtes un joli garçon, un
homme du monde, capable de pousser votre fortune, si
vous aviez un capital, hein ?

– Eh bien ! répéta M. Jingle.

– Vous ne me comprenez pas ?

– Pas tout à fait.

– Ne pensez-vous pas… Je viens au fait, mon cher
monsieur. Ne pensez-vous pas que cinquante guinées et la
liberté seraient plus agréables que miss Wardle et des
espérances ?

– Impossible ! dit M. Jingle en se levant. Pas assez, de
moitié !

– Non ! non ! mon cher monsieur, reprit le petit avoué en
l’arrêtant par un bouton. Bonne somme ronde. Un homme
comme vous pourrait la tripler en un rien de temps. On peut



faire bien des choses avec cinquante guinées, mon cher
monsieur.

– Bien plus avec cent cinquante, répliqua Jingle
froidement.

– Allons, mon cher monsieur, nous ne perdrons pas
notre temps à couper un cheveu en quatre. Disons…
disons quatre-vingts…

– Impossible !

– Restez, mon cher monsieur. Dites-moi ce que vous
voulez.

– Affaire coûteuse, déboursés, chevaux de poste, neuf
guinées ; licence, trois guinées, douze guinées ;
compensation, cent guinées, cent douze. Perte d’honneur
et perte de la dame…

– Allons ! mon cher monsieur, allons ! interrompit
l’homme d’affaires d’un air malin. Ne parlons pas des deux
derniers articles. Cela fait cent douze guinées. Mettons
cent, allons !

– Cent vingt{15}.

– Allons ! allons ! je vais vous écrire un mandat, reprit le
petit homme en s’asseyant près d’une table, et
commençant à écrire. Je le ferai payable pour après
demain et nous pouvons emmener la dame d’ici là ? »
ajouta-t-il en interrogeant M. Wardle du regard.

Celui-ci fit un sombre signe d’assentiment.



« Cent, dit le petit homme.

– Et vingt, ajouta Jingle.

– Mon cher monsieur ! reprit l’avoué.

– Donnez-les lui, interrompit M. Wardle. Et qu’il s’en
aille au diable avec ! »

Le mandat fut donc écrit par le petit gentleman, et
empoché par M. Jingle.

« Maintenant quittez cette maison sur-le-champ ! dit
M. Wardle, en se levant.

– Mon cher monsieur… observa l’homme d’affaires.

– Et sachez, continua M. Wardle sans s’occuper de
l’interrupteur, sachez que rien au monde, pas même
l’honneur de ma famille, n’aurait pu me faire consentir à cet
arrangement, si je n’étais pas convaincu que vous
deviendrez la proie du diable d’autant plus vite que vous
aurez plus d’argent.

– Mon cher monsieur, représenta de nouveau le petit
homme.

– Tenez-vous tranquille, Perker, lui répondit son colère
client. Quittez cette chambre, monsieur !

– En route sur-le-champ, répliqua l’impassible Jingle.
Adieu Pickwick. »

Si quelque spectateur désintéressé avait pu
contempler, pendant la fin de cette conversation, la



contenance de l’homme illustre dont le nom décore notre
titre, il aurait été étonné que le feu de l’indignation qui
jaillissait de ses yeux ne fît pas fondre les verres de ses
lunettes. Ses narines s’enflèrent, ses poings se fermèrent
involontairement, quand il s’entendit nommer familièrement
par le misérable. Mais il se contint ; il ne le pulvérisa point.

« Tenez, continua le scélérat endurci, en jetant la
licence aux pieds de M. Pickwick. Changez les noms,
emmenez la dame, – fera l’affaire de Tuppy. »

M. Pickwick était un philosophe. Mais, après tout, les
philosophes ne sont que des hommes revêtus d’une
armure de sagesse. Le trait mordant pénétra à travers le
harnais philosophique de notre héros et déchira
profondément son cœur. Dans un accès de rage il lança,
au hasard, l’encrier qui avait servi à M. Perker, et se
précipita dans la même direction. Mais son adversaire
était disparu et il se trouva arrêté dans les bras de Sam.

« Ohé ! dit cet excentrique fonctionnaire. Le mobilier
n’est pas cher dans vot’ pays, vieux gentleman. Voilà une
encre qui écrit toute seule, hein ? Elle vient d’écrire vot’
nom sur ce mur. Laissez donc monsieur ; à quoi bon courir
après un homme qui est, à présent, à l’autre bout du
Borough ? »

L’esprit de M. Pickwick, comme celui de tous les
hommes vraiment grands, était ouvert à la persuasion, et
comme il raisonnait puissamment et rapidement, un seul
instant de réflexion suffit pour le convaincre de l’inutilité de



son courroux. Il s’apaisa aussi vite qu’il s’était enlevé,
respira fortement, et jeta un regard bénin sur ses amis.

Rapporterons-nous les lamentations de miss Wardle
quand elle apprit de quelle manière son infidèle amant
l’abandonnait ? Imprimerons-nous les détails de cette
scène déchirante, si admirablement décrite par
M. Pickwick ? Son livre de notes est ouvert devant nous ;
une légère moisissure indique encore combien de larmes
lui arracha l’humanité sympathisante. Un seul mot, et ces
notes seront entre les mains de l’imprimeur. Mais non !
nous résisterons à cette pensée ! nous ne désolerons pas
le cœur du public par la peinture de ces affreuses
souffrances.

Le lendemain, la lourde voiture de Muggleton ramena,
lentement et tristement, les deux amis avec la dame
délaissée. Les ombres de la nuit étaient tombées depuis
bien longtemps sur toute la nature, quand ils arrivèrent à la
porte de Manoir-ferme.





CHAPITRE XI. – Contenant un
autre voyage et une découverte

d’antiquité : annonçant la
résolution de M. Pickwick

d’assister à une élection, et
renfermant un manuscrit donné

par le vieil ecclésiastique.

Une nuit de repos et de tranquillité dans le profond
silence de Dingley-Dell, et, le lendemain matin, une heure
d’immersion dans l’air frais et parfumé de la campagne,
effacèrent complètement, chez M. Pickwick, les traces de
la fatigue que son corps avait supportée et de l’anxiété qui
avait agité son esprit. Depuis deux jours cet homme illustre
était séparé de ses amis, de ses sectateurs, et lorsqu’au
retour de sa promenade matinale il rencontra M. Winkle et
M. Snodgrass, ce fut avec un sentiment de délices qui peut
à peine être compris par une imagination vulgaire, qu’il
s’avança au-devant d’eux pour leur dire bonjour. Le plaisir
fut mutuel. Qui pourrait, en effet, contempler, sans en
éprouver, le visage rayonnant de M. Pickwick ? Et
cependant un nuage semblait obscurcir le front de ses
disciples. Ils avaient un air mystérieux, aussi alarmant
qu’extraordinaire. Le grand homme s’en aperçut et ne put



qu’extraordinaire. Le grand homme s’en aperçut et ne put
en deviner la cause.

Après avoir serré les mains des deux jeunes gens, et
proféré de chaudes expressions de bienvenue,
M. Pickwick leur dit : « Comment va Tupman ? »

M. Winkle, à qui cette question était plus
particulièrement adressée, ne fit point de réponse. Il
détourna la tête et parut absorbé dans de mélancoliques
réflexions.

« Snodgrass, reprit M. Pickwick avec vivacité, comment
va notre ami ? Est-il malade ?

– Non ! répliqua M. Snodgrass ; et une larme trembla
sur sa paupière sentimentale, comme une goutte de pluie
sur le bord d’une croisée. Non ! il n’est pas malade ! »

M. Pickwick contempla tour à tour chacun de ses amis.

« Winkle ! Snodgrass ! leur dit-il quand il les eut
suffisamment contemplés, que signifie cela ? Où est notre
ami ? Qu’est-il arrivé ? Parlez, je vous en supplie, je vous
en conjure ! Que dis-je ? je vous le commande, parlez ! »

Il y avait dans le maintien et dans l’accent de
M. Pickwick une dignité, une solennité à laquelle il était
impossible de résister. « Il nous a quittés, répondit
M. Snodgrass.

– Quittés ! s’écria M. Pickwick.

– Quittés, répéta M. Snodgrass.



– Où est-il ? demanda M. Pickwick.

– Nous pouvons seulement le soupçonner d’après cet
écrit, répliqua M. Snodgrass en tirant une lettre de sa
poche et la plaçant entre les mains de son ami. Hier matin,
quand nous avons reçu une lettre de M. Wardle, qui nous
annonçait pour la nuit le retour de sa sœur, nous avons
remarqué que la mélancolie qui assombrissait l’âme de
notre ami, semblait s’accroître encore. Peu de temps
après il disparut. Nous le cherchâmes vainement durant
tout le jour ; et, dans la soirée, cette lettre nous fut apportée
par le palefrenier de la Couronne, à Muggleton. Notre ami
la lui avait laissée dès le matin, en lui recommandant bien
de ne nous la remettre que lorsque les ombres de la nuit
auraient obscurci la nature. »

M. Pickwick ouvrit la lettre. Elle était de l’écriture de
M. Tupman, et contenait ce qui suit :

« Mon cher Pickwick,

« Vous qui êtes placés dans une région supérieure aux
faiblesses humaines, vous ignorez quel coup fatal on reçoit
lorsqu’on est abandonné par une charmante, par une
fascinante créature ; et lorsqu’on devient la victime d’un
monstre qui cachait la ruse et le vice hideux sous le
masque de l’amitié. Ah ! puissiez-vous ne l’apprendre
jamais !

« Les lettres qui me seront adressées à la Bouteille de
cuir, à Cobham-Kent, me seront transmises, supposé que
j’existe encore. Je m’éloigne d’une partie du monde qui



m’est devenue odieuse. Si je quitte le monde tout entier,
plaignez-moi, pardonnez-moi. La vie, mon cher ami, m’est
devenue insupportable ! La flamme qui brûle au dedans de
nous est comme les crochets d’un porteur, sur lesquels
repose l’énorme poids des soins et des soucis du monde ;
quand cette flamme nous manque, le fardeau devient trop
pesant pour que nous puissions le supporter et nous
tombons accablés sur la terre. Vous pouvez dire à
Rachel… Ah ! ce nom !… Quel souvenir !…

« TRACY TUPMAN. »

« Nous allons partir sur-le-champ, dit M. Pickwick en
refermant cette lettre. Nous n’aurions pu, dans aucune
circonstance, rester décemment ici après les événements
qui s’y sont passés ; mais maintenant, c’est un devoir pour
nous d’aller à la recherche de notre ami. » En prononçant
ces nobles paroles, M. Pickwick prit le chemin de la
maison.

Ses intentions furent promptement communiquées à
ses hôtes. Leurs prières pour le retenir furent instantes,
mais inutiles. « D’importantes affaires, leur dit-il, rendent
mon départ indispensable. »

Le vieil ecclésiastique était présent.

« Vous êtes donc décidé à nous quitter ? » dit-il à
M. Pickwick, en le prenant à part ; et sur sa réponse
affirmative, il ajouta : « S’il en est ainsi, voilà un petit
manuscrit que j’espérais avoir le plaisir de vous lire moi-



même. Ayant perdu un de mes amis, qui était médecin de
notre hôpital des fous, j’ai trouvé ce manuscrit parmi
beaucoup d’autres papiers qu’il m’avait chargé de brûler
ou de conserver, à mon choix. Il n’est point de la main de
mon ami, et j’ai peine à croire qu’il ne soit pas apocryphe :
lisez-le, mon cher monsieur, et jugez par vous-même, s’il a
été réellement écrit par un maniaque, ou, ce qui me paraît
plus probable, si les rêveries d’un de ces infortunés ont été
recueillies par une autre personne. »

M. Pickwick reçut le manuscrit, et se sépara du
bienveillant vieillard avec mille expressions d’estime et
d’affection.

C’était une tâche bien plus difficile de prendre congé
des habitants de Manoir-ferme, où nos voyageurs avaient
été reçus avec tant d’hospitalité, avec des attentions si
délicates. M. Pickwick embrassa les jeunes ladies. Nous
allions dire, comme si elles avaient été ses propres filles,
mais la comparaison pourrait bien n’être pas entièrement
exacte, car peut-être y mit-il un peu plus de chaleur. Il
embrassa la vieille lady avec une tendresse filiale, et en
glissant dans la main des servantes quelques preuves
substantielles de sa bienveillance, il tapota leurs joues
rosées, d’une manière toute patriarcale. Ensuite, des
protestations bien plus cordiales encore, bien plus
prolongées, furent échangées avec leur excellent
amphitryon et avec M. Trundle. Cependant M. Snodgrass
était disparu ; et il fallut l’appeler plusieurs fois avant de le
déterminer à sortir de certains corridors sombres.



Miss Emily rentra bientôt après, et ses yeux,
ordinairement si brillants, paraissaient ternes et battus.
Enfin les trois amis s’arrachèrent des bras de leurs
aimables hôtes, et tout en s’éloignant lentement de la
ferme, ils jetèrent en arrière bien des regards attendris. On
prétend même que M. Snodgrass lança d’innombrables
baisers dans les airs, en reconnaissance de quelque
chose de blanchâtre qui continua à s’agiter à une des
croisées de la maison, jusqu’au moment où un détour du
chemin leur cacha la vieille demeure : ce quelque chose
ressemblait beaucoup à un mouchoir de femme.

À Muggleton nos voyageurs prirent la voiture de
Rochester, et lorsqu’ils arrivèrent dans ce dernier endroit,
leur douleur s’était suffisamment apaisée pour leur
permettre de faire un excellent dîner. Quelque temps après,
ayant pris les informations nécessaires concernant le
chemin qu’ils devaient suivre, ils se dirigèrent, en se
promenant, vers Cobham.

C’était par une charmante soirée du mois de juin. La
route, qui serpentait à l’ombre d’un bois, était égayée par
le chant des oiseaux, et rafraîchie par l’haleine du zéphyr ;
le lierre grimpant et les mousses pendantes ornaient le
tronc des vieux arbres ; la terre était revêtue d’un vert
gazon, aussi délicat qu’un tapis de soie. En sortant du
bois, nos voyageurs se trouvèrent dans un parc ouvert, au
milieu duquel s’élevait un ancien château construit dans le
style pittoresque et singulier du temps d’Élisabeth. De
longs points de vue s’étendaient de tous les côtés, au



milieu des chênes et des ormes gigantesques ; de
nombreux troupeaux de daims paissaient l’herbe fraîche, et
de temps en temps une biche effrayée traversait le chemin,
légère comme l’ombre des nuages qui glisse rapidement
sur un paysage inondé par la chaude lumière du soleil.

« Si tous ceux qui sont attaqués de la maladie de notre
ami se retiraient dans cette contrée, dit M. Pickwick, en
regardant autour de lui, je m’imagine que leur vieil
attachement pour le monde renaîtrait bientôt.

– Je le pense aussi, dit M. Winkle.

– Et réellement, ajouta M. Pickwick, lorsqu’une demi-
heure de marche les eut amenés dans le village,
réellement, quoique choisi par un misanthrope, cet endroit
me semble le plus joli et le plus séduisant que j’aie jamais
rencontré. »

M. Winkle et M. Snodgrass s’associèrent sans
restriction à ces louanges.

Bientôt après, ayant demandé la Bouteille de cuir, nos
voyageurs furent dirigés vers une auberge d’assez bonne
apparence, pour une auberge de village, et s’enquirent s’il
s’y trouvait un gentleman nommé Tupman.

« Tom, dit l’hôtesse, menez ces messieurs, dans la
salle. »

Sous la conduite d’un vigoureux paysan, les trois amis
entrèrent dans une chambre longue et basse, dont les
murailles étaient embellies d’une ribambelle de vieux



portraits et d’images grossièrement coloriées, et dont le
plancher était semé d’une multitude de chaises de cuir,
d’une forme fantastique, au dos gigantesque. À l’extrémité
de la salle une table se faisait remarquer par la blancheur
éblouissante de sa nappe. Elle était décorée d’une volaille
dodue, d’un jambon appétissant, d’un pot d’ale fraîche, etc.
Et c’est à cette table séduisante qu’était assis M. Tupman,
n’ayant en aucune façon l’air d’un homme qui a pris congé
de ce monde.

À l’arrivée de ses amis, il posa son couteau, sa
fourchette, et s’avança au-devant d’eux d’un air sombre.

« Je ne m’attendais pas à vous voir ici, dit-il en
saisissant la main de M. Pickwick. C’est bien aimable.

– Ah ! fit M. Pickwick, en s’asseyant et en essuyant sur
son front la sueur causée par sa promenade. Finissez votre
dîner et venez dehors avec moi. Je désire vous parler, à
vous seul. »

M. Tupman fit comme il lui était enjoint, et M. Pickwick
s’étant rafraîchi d’un copieux coup d’ale, attendit le loisir de
son ami. En moins d’une heure le dîner fut dépêché, et ils
sortirent ensemble.

Pendant une demi-heure on put les voir passer et
repasser dans le cimetière, tandis que M. Pickwick
combattait la résolution de M. Tupman. Il serait inutile de
répéter ses arguments, car quel langage pourrait rendre
l’énergie que leur communiquait l’action de ce grand
orateur ? Il n’est pas davantage nécessaire de savoir si



M. Tupman était déjà fatigué de la solitude, ou s’il lui fut
impossible de résister à l’éloquent appel qui lui fut
adressé. En fait, il n’y résista pas.

« Il lui importait peu, dit-il, où il traînerait les misérables
restes de son existence ; et puisque ses amis attachaient
tant d’importance à son humble coopération, il consentait à
partager leurs travaux. »

M. Pickwick sourit, une poignée de main fut échangée,
et ils retournèrent auprès de leurs compagnons.

C’est en ce moment que M. Pickwick fit l’immortelle
découverte qui sera à jamais un sujet d’orgueil pour ses
amis, un sujet d’envie pour tous les antiquaires des quatre
parties du monde. Ils avaient dépassé la porte de leur
auberge, et ne se rappelant pas où elle était située, ils
avaient été un peu plus loin dans le village. Comme ils
revenaient sur leurs pas, les yeux de M. Pickwick
tombèrent sur une petite pierre brisée et à moitié ensevelie
dans la terre, sur le devant d’une chaumine.

M. Pickwick s’arrêta.

« Ceci est fort étrange ! dit-il.

– Qu’y a-t-il d’étrange ? demanda M. Tupman, en
regardant avec empressement tous les objets qui
l’entouraient, excepté celui dont il était question. Eh ! mais
de quoi s’agit-il donc ? »

Cette dernière exclamation lui était arrachée par la vue
de M. Pickwick qui, dans son enthousiasme pour sa



découverte, se jetait à genoux devant la petite pierre, et en
balayait la poussière avec son mouchoir.

« Il y a une inscription ici ! s’écria M. Pickwick.

– Est-il possible ? dit H. Tupman.

– Je puis distinguer, continua M. Pickwick, en frottant
de toutes ses forces, et en regardant attentivement à
travers ses lunettes, je puis distinguer, une croix, et un B, et
ensuite un T. Ceci est très-important ! poursuivit
M. Pickwick en se relevant. C’est une inscription fort
ancienne, et qui existait peut-être longtemps avant les
antiques Alms houses{16} de cette petite ville. Il ne faut pas
laisser échapper cette trouvaille. »

Ayant ainsi parlé, M. Pickwick frappa à la porte de la
chaumière. Un laboureur l’ouvrit.

« Mon ami, lui demanda le philosophe d’un ton
bienveillant, savez-vous comment cette pierre est venue
ici ?

– Nein, m’sieu, j’n’en savons rin, répondit l’homme
civilement. All’ était là ben du temps avant moi, et avant
l’pus ancien du village itou. »

M. Pickwick regarda son compagnon avec triomphe.

« Vous… vous n’y êtes pas bien attaché, j’imagine,
poursuivit-il, en tremblant d’anxiété. Vous ne seriez pas
fâché de la vendre ?

– Ah ! ben oui ! qui voudrait l’acheter ? répondit



l’homme avec une expression de visage qu’il s’imaginait
probablement rendre très-rusée.

– Je vous en donnerai une demi-guinée sur-le-champ,
reprit M. Pickwick, si vous voulez la retirer de terre. »

Lorsque la petite pierre eut été déracinée, moyennant
quelques coups de bêche, M. Pickwick l’enleva de ses
propres mains, à grand’peine, et au grand étonnement de
tout le village. Il la porta dans l’auberge, et après l’avoir
soigneusement lavée, il la déposa sur la table.

Les transports de joie des pickwickiens ne connurent
plus de bornes quand ils virent couronner de succès leur
patience et leur assiduité, leurs lavages et leurs grattages.
La pierre était anguleuse et brisée, les lettres mal alignées
et peu régulières, mais cependant on pouvait déchiffrer le
fragment suivant d’inscription :



Les prunelles de M. Pickwick étincelèrent de délice
lorsqu’il s’assit auprès de la table, en couvant des yeux le
trésor qu’il avait déterré. Il avait atteint le plus grand objet
de son ambition. Dans un comté connu pour être couvert
par des restes de l’antiquité, dans un village où il existait
encore quelques gages des anciens temps, lui, le
président du Pickwick-Club, avait découvert une étrange et
curieuse inscription, d’une antiquité incontestable, et qui
avait entièrement échappé aux observations de tous les
savants hommes qui l’avaient précédé. Il pouvait à peine
en croire l’évidence de ses sens.



« Ceci, dit-il, ceci me détermine. Nous retournerons à la
ville dès demain.

– Demain ! s’écrièrent ses disciples pleins
d’admiration.

– Demain, répéta M. Pickwick. Ce trésor doit être
déposé sur-le-champ dans un endroit où il puisse être
complètement étudié et convenablement compris. J’ai une
autre raison pour cette démarche. Dans quelques jours une
élection doit avoir lieu pour le bourg d’Eatanswill. Un
gentleman que j’ai rencontré dernièrement, M. Perker, est
l’agent d’un des candidats. Nous contemplerons, nous
étudierons minutieusement une scène intéressante pour
quiconque est Anglais.

– Nous vous suivrons ! » s’écrièrent en même temps
trois voix, qui semblaient n’en former qu’une.

M. Pickwick promena ses regards autour de lui.
L’attachement, la ferveur de ses disciples allumèrent dans
son sein le feu de l’enthousiasme. Il était leur maître, et il le
sentit.

« Célébrons, reprit-il, célébrons cette réunion fortunée
par des libations amicales. » Cette nouvelle proposition
ayant été également accueillie par des applaudissements
unanimes, M. Pickwick déposa l’importante pierre dans
une petite boîte de sapin, qu’il eut le bonheur d’obtenir de
l’hôtesse ; puis il se plaça dans un fauteuil au haut bout de
la table, et la soirée tout entière fut consacrée à la gaieté et
à la conversation.



Il était onze heures passées, heure indue pour le petit
village de Cobham, lorsque M. Pickwick se retira dans la
chambre à coucher qui lui avait été préparée. Il leva la
jalousie, et, posant sa lumière sur la table, il se laissa aller
à de profondes méditations sur les nombreux événements
des deux journées précédentes.

L’heure et l’endroit étaient favorables à la contemplation
et M. Pickwick n’en fut tiré que par le bruit de l’horloge de
l’église, qui frappait lentement minuit. Le premier coup de
la cloche retentit à son oreille d’une manière solennelle et
lugubre à la fois ; mais quand elle cessa de tinter, le
silence lui parut insupportable. Il lui semblait qu’il venait de
perdre un compagnon chéri. Son système nerveux était
excité et dérangé ; il le sentit et, s’étant déshabillé
rapidement, il plaça sa lumière dans la cheminée et entra
dans son lit.

Tout le monde a éprouvé cet état désagréable dans
lequel une sensation de lassitude corporelle lutte
vainement contre l’insomnie : telle était la situation de
M. Pickwick en ce moment. Il se tourna sur un côté, puis sur
l’autre ; il tint ses yeux fermés avec persévérance, comme
pour s’engager à dormir : mais ce fut en vain. Soit que cela
provint de la fatigue inaccoutumée qu’il avait soufferte, ou
de la chaleur, ou du grog, ou du changement de lit, le
sommeil s’enfuyait loin de ses paupières. Ses pensées se
reportaient malgré lui et avec une obstination pénible sur
les peintures effrayantes qu’il avait vues dans la salle d’en



bas, sur les vieilles légendes qui avaient été racontées
dans le cours de la soirée. Après s’être vainement agité
pendant une demi-heure, il arriva à la triste conviction qu’il
ne pourrait pas parvenir à s’endormir. Il se rhabilla donc en
partie, regardant comme la pire des situations d’être
étendu dans son lit à imaginer toutes sortes d’horreurs.
Une fois habillé, il mit la tête à la fenêtre ; le temps était
affreusement sombre : il se promena dans sa chambre ;
elle était déplorablement solitaire.

Il avait fait quelques promenades de la porte à la
fenêtre et de la fenêtre à la porte, lorsque le manuscrit du
vieux ministre lui revint à la mémoire. C’était une bonne
pensée. Si ce manuscrit ne l’intéressait pas, il pourrait
toujours l’endormir. Notre philosophe le tira donc de la
poche de sa redingote, approcha une petite table de son
lit, moucha la chandelle, mit ses lunettes et s’arrangea pour
lire. L’écriture était étrange ; le papier froissé et taché. Le
titre du manuscrit fit courir un frisson dans tous les
membres de M. Pickwick, et il ne put s’empêcher de jeter
un regard inquiet autour de sa chambre. Cependant,
réfléchissant à l’absurdité de céder à de semblables idées,
il moucha de nouveau sa chandelle, et lut ce qui suit :

MANUSCRIT D’UN FOU.
« Oui, d’un fou ! – Comme ces mots m’auraient glacé

jusqu’au fond du cœur, il y a quelques années ! Comme ils
auraient réveillé cet effroi qui faisait bourdonner et
bouillonner mon sang dans mes veines, jusqu’à ce que



mon front se couvrît de larges gouttes d’une sueur froide,
jusqu’à ce que mes genoux s’entre-choquassent
d’épouvante ! Et pourtant j’aime ce nom maintenant, c’est
un beau nom ! Montrez-moi le monarque dont le front
courroucé ait jamais causé autant de peur que le regard
brillant d’un fou ; dont la hache et la corde aient fait la
besogne aussi sûrement que les serres d’un fou. Oh ! oh !
c’est une grande chose d’être fou, d’être regardé comme
un lion sauvage à travers des barreaux, de grincer des
dents et de hurler pendant les longues nuits silencieuses, et
de se rouler sur la paille, aux sons joyeux d’une lourde
chaîne. Hourra pour la maison des fous ! C’est un charmant
endroit.

« Je me rappelle le temps où j’avais peur de devenir
fou ; où je m’éveillais en sursaut, pour tomber sur mes
genoux, et demander au ciel de me délivrer du fléau de
toute ma race ; où je fuyais la vue de la gaieté et du
bonheur pour me cacher dans un coin solitaire, et
consumer les heures pesantes à guetter les progrès de la
fièvre qui devait dévorer mon cerveau. Je savais que la
folie était mêlée dans mon sang même, et jusque dans la
moelle de mes os ; qu’une génération avait passé sans
qu’elle reparût dans ma famille, et que j’étais le premier
chez qui elle devait revivre. Je savais que cela devait être
ainsi, que cela avait toujours été et devait toujours être de
même ; et quand je m’isolais dans l’angle d’un salon plein
de monde, quand je voyais les invités parler bas et tourner
les yeux vers moi, je savais qu’ils s’entretenaient du fou



prédestiné. Je m’enfuyais alors et j’allais me nourrir de
mes tristes pensées dans la solitude.

« J’ai fait cela pendant des années, de longues, de
pénibles années. Les nuits sont longues ici quelquefois,
très-longues ; mais ce n’est rien auprès des nuits sans
repos, des rêves épouvantables, qui me tourmentaient
dans ce temps-là. J’ai froid quand j’y pense. De grandes
figures sombres rampaient dans tous les coins de ma
chambre ; et pendant la nuit leurs visages grimaçants et
moqueurs se penchaient sur ma couche, pour me faire
perdre l’esprit. Ils me disaient, en murmurant tout bas, que
le plancher de notre vieille maison était souillé du sang de
mon grand-père, versé par ses propres mains, dans un
accès de fureur. J’enfonçais mes doigts dans mes oreilles,
de peur de les entendre, mais leurs voix s’élevaient comme
la tempête, et elles me criaient que la folie avait sommeillé
pendant une génération avant mon grand-père, et que son
grand-père, à lui, avait vécu pendant des années, avec ses
mains enchaînées à la terre, pour l’empêcher de se
déchirer lui-même. Je savais que c’était la vérité ; je le
savais bien, je l’avais découvert nombre d’années
auparavant, quoiqu’on s’efforçât de me le cacher. Ah ! ah !
j’étais trop malin pour eux, quoiqu’ils me crussent fou.

« À la fin la folie vint sur moi, et je m’étonnai de l’avoir
jamais redoutée. Je pouvais aller dans le monde, et rire, et
plaisanter, avec les plus brillants d’entre eux. Je savais que
j’étais fou, mais eux ils ne s’en doutaient pas. Comme je
jouissais, en moi-même, du tour que je leur jouais, après



tous leurs chuchotements et tous leurs airs effrayés,
lorsque je n’étais pas fou, lorsque je craignais seulement
de le devenir ! Comme je riais, quand j’étais seul, en
pensant que je gardais si bien mon secret ; en pensant à la
terreur de mes bons amis, s’ils avaient seulement
soupçonné la vérité ! Lorsque je dînais en tête-à-tête avec
quelque beau garçon tapageur, j’aurais pu hurler de délice,
en songeant comme il serait devenu pâle et comme il se
serait enfui, s’il avait su que ce cher ami, assis près de lui
et qui aiguisait un couteau effilé, était un fou, avec la
puissance et presque la volonté de lui plonger sa lame
dans le cœur. Oh ! c’était une joyeuse vie.

« D’immenses richesses devinrent mon partage, et je
m’enivrai de plaisirs qui étaient rehaussés mille fois par la
conscience du secret que je gardais si bien. J’héritai d’un
château ; la loi aux yeux de lynx, la loi elle-même fut déçue ;
elle remit entre les mains d’un fou une fortune prodigieuse
et contestée. Où donc était l’esprit des hommes sages et
clairvoyants ? Où était la dextérité des hommes de loi, si
habiles à découvrir le moindre vice de forme ? La malice
d’un fou les avait tous abusés.

« J’avais de l’argent : comme j’étais courtisé ! Je le
dépensais largement : comme j’étais loué ! comme ces
trois frères orgueilleux s’humiliaient devant moi ! Le vieux
père aussi, avec sa tête blanche ! Tant de déférence, tant
de respect, tant d’amitié dévouée ! Véritablement ils
m’idolâtraient. Le vieux homme avait une fille ; les jeunes
gens avaient une sœur ; et tous les cinq étaient pauvres, et



j’étais riche, et quand j’épousai la jeune fille, je vis un
sourire de triomphe sur le visage de ses avides parents. Ils
pensaient à leur plan, si bien conduit, à la bonne prise
qu’ils avaient faite : c’était à moi de sourire… de sourire ?
… De rire aux éclats, et de me rouler sur la terre, en
m’arrachant les cheveux avec des cris de joie ! Ils ne se
doutaient guère qu’ils l’avaient mariée à un fou.

« Un moment… S’ils l’avaient su, aurait-elle été
sauvée ? Le bonheur d’une sœur contre l’or de son mari ?
Le plus léger duvet qui vole dans l’air contre la superbe
chaîne qui orne mon corps !

« Sur un point, cependant, je fus trompé, malgré toute
ma malice. Si je n’avais pas été fou… car, nous autres
fous, quoique nous soyons assez rusés, nous nous
embrouillons quelquefois… si je n’avais pas été fou, je me
serais aperçu que la jeune fille aurait mieux aimé être
placée, roide et froide, dans un cercueil de plomb, que
d’être amenée, riche et noble mariée, dans ma maison
fastueuse. J’aurais su que son cœur était avec le jeune
homme aux yeux noirs, dont je lui ai entendu murmurer le
nom pendant son sommeil agité ; j’aurais su qu’elle m’était
sacrifiée pour secourir la pauvreté de son père aux
cheveux blancs, et de ses frères orgueilleux.

« Je ne me rappelle plus les visages maintenant, mais
je sais que la jeune fille était belle. Je le sais, car pendant
les nuits où la lune brille, quand je me réveille en sursaut et
que tout est tranquille autour de moi, je vois dans un coin



de cette cellule une figure maigre et blanche, qui se tient
immobile et silencieuse. Ses longs cheveux noirs, épars
sur ses épaules, ne sont jamais agités par le vent. Ses
yeux, qui fixent sur moi leur regard brûlant, ne clignent
jamais, et ne se ferment jamais… Silence ! mon sang se
gèle dans mon cœur, en écrivant ceci. Cette figure, c’est
elle !… Son visage est très-pâle et ses prunelles sont
vitreuses ; mais je la connais bien… Cette figure ne bouge
jamais, elle ne fronce point ses sourcils, elle ne grince pas
des dents comme les autres fantômes qui peuplent souvent
ma cellule ; et cependant elle est bien plus affreuse pour
moi que tous les autres ; elle est plus affreuse que les
esprits qui me tentaient jadis ; elle sort de sa tombe, et la
mort est sur son visage.

« Pendant près d’un an je vis les couleurs de ses joues
se ternir de jour en jour ; pendant près d’un an je vis des
larmes silencieuses couler de ses yeux battus. Je n’en
savais pas la cause, mais je la découvris à la fin. Ils ne
purent pas me la cacher plus longtemps. Elle ne m’avait
jamais aimé ; je n’avais pas pensé qu’elle m’aimât. Elle
méprisait mes richesses, et détestait la splendeur où elle
vivait ; je ne m’étais pas attendu à cela. Elle en aimait un
autre ; cette idée ne m’était pas entrée dans la tête.
D’étranges sentiments s’emparèrent de moi ; des pensées
inspirées par quelque pouvoir secret bouleversèrent ma
cervelle. Je ne la haïssais pas, quoique je haïsse le jeune
homme qu’elle pleurait encore. J’avais pitié… oui, j’avais
pitié de la vie misérable à laquelle ses égoïstes parents



l’avaient condamnée. Je savais qu’elle ne vivrait pas
longtemps, mais la pensée qu’avant sa mort elle pouvait
donner naissance à un être infortuné destiné à transmettre
la folie à ses enfants… Cette pensée me détermina… Je
résolus de la tuer.

« Pendant plusieurs semaines je voulus la noyer ; puis
je songeai au poison, puis au feu. Quel beau spectacle, de
voir la grande maison tout en flammes, et la femme du fou
réduite en cendres ! Quelle bonne charge de promettre,
pour la sauver, une grande récompense, et ensuite de faire
pendre, comme incendiaire, quelque homme sage et
innocent ! et tout cela par la malice d’un fou. J’y rêvais
souvent, mais j’y renonçai à la fin. Oh ! quel plaisir de
repasser tous les jours le rasoir, d’essayer comme il était
bien affilé et de penser à l’entaille que pourrait faire un seul
coup de cette lame brillante !

« À la fin les esprits qui avaient été si souvent avec moi
auparavant, chuchotèrent dans mon oreille que le temps
était venu. Ils me mirent un rasoir tout ouvert dans la main ;
je le serrai avec force ; je me levai doucement du lit et me
penchai sur ma femme endormie. Son visage était caché
dans ses mains ; je les écartai doucement, et elles
tombèrent nonchalamment sur son sein. Elle avait pleuré,
les traces de ses larmes étaient encore visibles sur ses
joues pâles ; cependant son visage était calme et heureux,
et tandis que je la regardais, un tranquille sourire éclairait
ses traits amaigris. Je posai doucement ma main sur son
épaule ; elle tressaillit, mais sans entr’ouvrir ses longues



paupières. Je la touchai de nouveau : elle poussa un cri et
s’éveilla.

« Un mouvement de ma main, et elle n’aurait jamais fait
entendre un autre son ; mais je fus surpris, et je reculai.
Ses yeux étaient fixés sur les miens. Je ne sais pas
comment cela se fit, ils m’intimidèrent, j’étais dompté par
ce regard. Elle se leva de son lit, en me regardant fixement
et continuellement. Je tremblai, le rasoir était dans ma
main, mais je ne pouvais faire aucun mouvement. Elle se
dirigea vers la porte. Quand elle en fut proche elle se
détourna, et retira ses yeux de dessus moi. Le charme était
brisé : je fis un bond et je la saisis par le bras ; elle tomba
par terre en poussant des cris désespérés.

« Alors j’aurais pu la tuer sans résistance, mais la
maison était alarmée, j’entendais des pas sur l’escalier ; je
remis le rasoir à sa place, j’ouvris la porte et j’appelai moi-
même du secours.

« On vint, on la releva, on la plaça sur le lit. Elle resta
sans connaissance pendant plusieurs heures, et quand elle
recouvra la vie et la parole, elle avait perdu l’esprit, elle
délirait avec des transports furieux.

« Des médecins furent appelés, de savants hommes
qui roulaient jusqu’à ma porte dans d’excellents carrosses,
avec des domestiques revêtus d’une livrée brillante. Ils
restèrent près de son lit pendant des semaines. Il y eut une
grande consultation, et ils conférèrent ensemble d’une voix
solennelle. J’étais dans la pièce voisine ; l’un des plus



célèbres, parmi eux, vint m’y trouver, me prit à part, et, me
disant de me préparer à la plus funeste nouvelle, m’apprit à
moi, le fou ! que ma femme était folle. Le docteur était seul
avec moi, tout auprès d’une fenêtre ouverte, ses yeux fixés
sur mon visage, sa main posée sur mon bras. D’un seul
effort j’aurais pu le précipiter dans la rue, ç’aurait été une
fameuse farce ! mais mon secret était en jeu et je le laissai
partir. Quelques jours après, on me dit que je devrais la
faire surveiller, lui choisir un gardien, moi ! Je m’en allai
dans la campagne où personne ne pouvait m’entendre, et
je poussai des éclats de rire, qui retentissaient au loin.

« Elle mourut le lendemain. Le vieillard aux cheveux
blancs suivit son cercueil, et les frères orgueilleux
laissèrent tomber des larmes sur le corps insensible de
celle dont ils avaient contemplé la souffrance avec des
muscles d’airain. Tout cela nourrissait ma gaieté secrète
et, en retournant à la maison, je riais derrière le mouchoir
blanc que je tenais sur mon visage, je riais tant que les
larmes m’en venaient aux yeux.

« Mais quoique j’eusse atteint mon but en la tuant,
j’étais inquiet et agité ; je sentais que mon secret devait
m’échapper avant longtemps. Je ne pouvais cacher la joie
sauvage qui bouillonnait dans mon sang ; et qui, lorsque
j’étais seul à la maison, me faisait sauter et battre des
mains, et danser, et tourner, et rugir comme un lion. Quand
je sortais et que je voyais la foule affairée se presser dans
les rues ou au théâtre, quand j’entendais les sons de la
musique, quand je regardais les danseurs, je ressentais



des transports si joyeux, que j’étais tenté de me précipiter
au milieu d’eux et d’arracher leurs membres pièce à pièce,
et de hurler avec les instruments. Mais alors, je grinçais
des dents, je frappais du pied sur le plancher, j’enfonçais
mes ongles aigus dans mes mains, je maîtrisais la folie et
personne ne se doutait encore que j’étais un fou.

« Je me rappelle… quoique ce soit une des dernières
choses que je puisse me rappeler… car maintenant je
mêle mes rêves avec les faits réels, et j’ai tant de choses à
faire ici et je sais si pressé que je n’ai pas le temps de
mettre un peu d’ordre dans cette étrange confusion… je
me rappelle comment cela éclata à la fin. Ha ! ha ! il me
semble que je vois encore leurs regards effrayés ! Avec
quelle facilité je les rejetai loin de moi ; comme je
meurtrissais leur visage avec mes poings fermés, et
comme je m’enfuis avec la vitesse du vent, les laissant huer
et crier bien loin derrière moi. La force d’un géant renaît en
moi, lorsque j’y pense. Là ! voyez comme cette barre de fer
ploie sous mon étreinte furieuse ! Je pourrais la briser
comme un roseau ; mais il y a ici de longues galeries, avec
beaucoup de portes, je crois que je ne pourrais pas y
trouver mon chemin, et même si je pouvais le trouver, il y a
en bas des grilles de fer qu’ils tiennent soigneusement
fermées, car ils savent quel fou malin j’ai été, et ils sont
fiers de m’avoir pour me montrer aux visiteurs.

« Voyons… oui c’est cela… j’étais allé dehors ; la nuit
était avancée quand je rentrai à la maison, et je trouvai le
plus orgueilleux des trois orgueilleux frères, qui m’attendait



pour me voir. Affaire pressante disait-il : je me le rappelle
bien. Je haïssais cet homme avec toute la haine d’un fou ;
souvent, bien souvent, mes mains avaient brûlé de le
mettre en pièces. On m’apprit qu’il était là ; je montai
rapidement l’escalier. Il avait un mot à me dire ; je renvoyai
les domestiques.

« Il était tard et nous étions seuls ensemble, pour la
première fois !

« D’abord je détournai soigneusement les yeux de
dessus lui, car je savais, ce qu’il n’imaginait guère, et je me
glorifiais de le savoir… que le feu de la folie brillait dans
mes yeux comme une fournaise. – Nous restâmes assis en
silence pendant quelques minutes. Il parla à la fin. Mes
dissipations récentes et d’étranges remarques, faites
aussitôt après la mort de sa sœur, étaient une insulte à sa
mémoire. Rassemblant beaucoup de circonstances qui
avaient d’abord échappé à ses observations, il pensait que
je n’avais pas bien traité la défunte, il désirait savoir s’il
devait en conclure que je voulais jeter quelques reproches
sur elle, et manquer de respect dû à sa famille. Il devait à
l’uniforme qu’il portait de me demander cette explication.

« Cet homme avait une commission dans l’armée ; une
commission achetée avec mon argent, avec la misère de
sa sœur ! C’était lui qui avait été le plus acharné dans le
complot pour m’enlacer et pour s’approprier ma fortune.
C’était pour lui surtout, et par lui, que sa sœur avait été
forcée de m’épouser, quoiqu’il sut bien qu’elle avait donné



son cœur à ce jeune homme sentimental. – Il devait à son
uniforme ! – Son uniforme ! La livrée de sa dégradation !
Je tournai mes yeux vers lui, je ne pus pas m’en empêcher,
mais je ne dis pas un mot.

« Je vis le changement soudain que mon regard
produisit dans sa contenance. C’était un homme hardi, et
pourtant son visage devint blafard. Il recula sa chaise, je
rapprochai la mienne plus près de lui, et comme je me mis
à rire (j’étais très-gai alors), je le vis tressaillir. Je sentis
que la folie s’emparait de moi : lui, il avait peur.

« Vous aimiez beaucoup votre sœur quand elle vivait,
lui dis-je. Vous l’aimiez beaucoup ? »

« Il regarda avec inquiétude autour de lui, et je vis que
sa main droite serrait le dos de sa chaise ; cependant il ne
répondit rien.

« Misérable ! m’écriai-je, je vous ai deviné ! J’ai
découvert votre complot infernal contre moi. Je sais que
son cœur était avec un autre lorsque vous l’avez forcée de
m’épouser. Je le sais, je le sais ! »

« Il se leva brusquement, brandit sa chaise devant lui et
me cria de reculer ; car je m’étais approché de lui, tout en
parlant.

« Je hurlais plutôt que je ne parlais, et je sentais
bouillonner dans mes veines le tumulte des passions ;
j’entendais le vieux chuchotement des esprits qui me
défiaient d’arracher son cœur.



« Damnation ! m’écriai-je en me précipitant sur lui. J’ai
tué ta sœur ! Je suis fou ! Mort ! Mort ! Du sang, du sang !
J’aurai ton sang ! »

« Je détournai la chaise, qu’il me lança dans sa terreur ;
je l’empoignai corps à corps, et nous roulâmes tous les
deux sur le plancher.

« Ce fut une belle lutte, car il était grand et fort ; il
combattait pour sa vie, et moi j’étais un fou puissant, altéré
de vengeance. Je savais qu’aucune force humaine ne
pouvait égaler la mienne, et j’avais raison, raison, raison !
quoique fou ! Sa résistance s’affaiblit ; je m’agenouillai sur
sa poitrine, je serrai fortement avec mes deux mains son
cou musculeux ; son visage devint violet, les yeux lui
sortaient de la tête, et il tirait la langue comme s’il voulait se
moquer. Je serrais toujours plus fort.

« Tout à coup la porte s’ouvrit avec un grand bruit ;
beaucoup de gens se précipitèrent dans la chambre en
criant : « Arrêtez le fou ! Mon secret était découvert ; il
fallait lutter maintenant pour la liberté ; je fus sur mes pieds
avant que personne pût me saisir ; je m’élançai parmi les
assaillants, et je m’ouvris un passage d’un bras vigoureux.
Ils tombaient tous devant moi comme si je les avais
frappés avec une massue. Je gagnai la porte, je sautai
par-dessus la rampe ; en un instant j’étais dans la rue.

« Je courus devant moi, droit et roide, et personne
n’osait m’arrêter. J’entendais le bruit des pas derrière moi,
et je redoublais de vitesse. Ce bruit devenait de plus en



plus faible, à mesure que je m’éloignais, et enfin il
s’éteignit entièrement. Moi, je bondissais toujours par-
dessus les ruisseaux et les mares, par-dessus les murs et
les fossés, en poussant des cris sauvages, qui déchiraient
les airs et qui étaient répétés par les êtres étranges dont
j’étais entouré. Les démons m’emportaient dans leurs
bras, au milieu d’un ouragan qui renversait en passant les
haies et les arbres ; ils m’emportaient en tourbillonnant, et
je ne voyais plus rien autour de moi, tant j’étais étourdi par
le fracas et la rapidité de leur course. À la fin, ils me
lancèrent loin d’eux, et je tombai pesamment sur la terre.

« Quand je me réveillai, je me trouvai ici… ici dans
cette gaie cellule, où les rayons du soleil viennent rarement,
où les rayons de la lune, quand ils s’y glissent, ne servent
qu’à me faire mieux voir les ombres menaçantes qui
m’entourent, et cette figure silencieuse, toujours debout
dans ce coin. Quand je suis éveillé, je puis entendre
quelquefois des cris étranges, des gémissements affreux,
qui retentissent dans ces grands bâtiments antiques. Ce
que c’est, je l’ignore ; mais ils ne viennent pas de cette
pâle figure et n’ont aucun rapport avec elle, car depuis les
premières ombres du crépuscule jusqu’aux lueurs
matinales de l’aurore, elle reste immobile à la même place,
écoutant l’harmonie de mes chaînes de fer, et contemplant
mes gambades sur mon lit de paille. »

* * * * *
À la fin du manuscrit la note suivante était écrite d’une



autre main.

« L’infortuné dont on vient de lire les rêveries est un
triste exemple du résultat que peuvent avoir des passions
effrénées et des excès prolongés, jusqu’à ce que leurs
conséquences deviennent irréparables. La dissipation, les
débauches répétées de sa jeunesse, amenèrent la fièvre
et le délire. Le premier effet de celui-ci fut, l’étrange illusion
par laquelle il se persuada qu’une folie héréditaire existait
dans sa famille. Cette idée, fondée sur une théorie
médicale bien connue, mais contestée aussi vivement
qu’elle est appuyée, produisit chez lui une humeur
atrabilaire qui, avec le temps, dégénéra en folie, et se
termina enfin par la fureur. J’ai lieu de croire que les
événements racontés par lui sont réellement arrivés,
quoiqu’ils aient été défigurés par son imagination malade.
Ce qui doit étonner davantage ceux qui ont eu
connaissance des vices de sa jeunesse, c’est que ses
passions, lorsqu’elles n’ont plus été contrôlées par la
raison, ne l’aient point poussé à commettre des crimes
encore plus effroyables. »

 

La chandelle de M. Pickwick s’enfonçait dans la
bobèche, précisément au moment où il achevait de lire le
manuscrit du vieil ecclésiastique ; et comme la lumière
s’éteignit tout d’un coup, sans même avoir vacillé,
l’obscurité soudaine fit une impression profonde sur ses
nerfs déjà excités. Il tressaillit et ses dents claquèrent de



terreur. Ôtant donc avec vivacité les vêtements qu’il avait
mis pour se relever, il jeta autour de la chambre un regard
craintif et se fourra promptement entre ses draps, où il ne
tarda pas à s’endormir.

Lorsqu’il se réveilla, le soleil faisait resplendir tous les
objets dans sa chambre et la matinée était déjà avancée.
La tristesse qui l’avait accablé le soir précédent s’était
dissipée avec les ombres qui obscurcissaient le paysage ;
toutes ses pensées, toutes ses sensations étaient aussi
gaies et aussi gracieuses que le matin lui-même. Après un
solide déjeuner, les quatre philosophes, suivis par un
homme qui portait la pierre dans sa boîte de sapin, se
dirigèrent à pied vers Gravesend, où leur bagage avait été
expédié de Rochester. Ils atteignirent Gravesend vers une
heure, et ayant été assez heureux pour trouver des places
sur l’impériale de la voiture de Londres, ils y arrivèrent,
sains et saufs, dans la soirée.

Trois ou quatre jours subséquents furent remplis par les
préparatifs nécessaires pour leur voyage au bourg
d’Eatanswill ; mais comme cette importante entreprise
exige un chapitre séparé, nous emploierons le petit
nombre de lignes qui nous restent à raconter, avec une
grande brièveté, l’histoire de l’antiquité rapportée par
M. Pickwick.

Il résulte des mémoires du club, que M. Pickwick parla
sur sa découverte, dans une réunion générale qui eut lieu le
lendemain de son arrivée, et promena l’esprit charmé de



ses auditeurs sur une multitude de spéculations
ingénieuses et érudites, concernant le sens de l’inscription.
Il paraît aussi qu’un artiste habile en exécuta le dessin, qui
fut gravé sur pierre et présenté à la Société royale des
antiquaires de Londres et aux autres sociétés savantes ;
que des jalousies et des rivalités sans nombre naquirent
des opinions émises à ce sujet ; que M. Pickwick lui-même
écrivit un pamphlet de quatre-vingt-seize pages, en très-
petits caractères, où l’on trouvait vingt-sept versions
différentes de l’inscription ; que trois vieux gentlemen, dont
les fils aînés avaient osé mettre en doute son antiquité, les
privèrent de leur succession, et qu’un individu enthousiaste
fit ouvrir prématurément la sienne, par désespoir de n’en
avoir pu sonder la profondeur ; que M. Pickwick fut élu
membre de dix-sept sociétés savantes, tant nationales
qu’étrangères, pour avoir fait cette découverte ; qu’aucune
des dix-sept sociétés savantes ne put en tirer la moindre
chose, mais que toutes les dix-sept s’accordèrent pour
reconnaître que rien n’était plus curieux.

Il est vrai que M. Blotton, et son nom sera dévoué au
mépris éternel de tous ceux qui cultivent le mystérieux et le
sublime ; M. Blotton, disons-nous, vétilleux et méfiant,
comme le sont les esprits vulgaires, se permit de
considérer la chose sous un point de vue aussi dégradant
que ridicule. M. Blotton, dans le vil dessein de ternir le nom
éclatant de Pickwick, entreprit en personne le voyage de
Cobham. À son retour, il déclara ironiquement au club, qu’il
avait vu l’homme dont la pierre avait été achetée ; que cet



individu la croyait ancienne, mais qu’il niait solennellement
l’ancienneté de l’inscription, et assurait avoir gravé lui-
même, dans un instant de désœuvrement, ces lettres
grossières, qui signifiaient tout bonnement : Bill Stumps,
sa marque. M. Blotton ajoutait que M. Stumps ayant peu
l’habitude de la composition, et se laissant guider par le
son des mots plutôt que par les règles sévères de
l’orthographe, n’avait mis qu’un l à la fin de son prénom, et
avait remplacé par un k les lettres qu et e du nom marque.

Les illustres membres du Pickwick-Club, comme on
pouvait l’attendre d’une société aussi savante, reçurent
cette histoire avec le mépris qu’elle méritait, chassèrent de
leur sein l’ignorant et présomptueux Blotton, et votèrent à
M. Pickwick une paire de besicles en or, comme un gage
de leur admiration et de leur confiance. Pour reconnaître
cette marque d’approbation, M. Pickwick se fit peindre en
pied, et fit suspendre son portrait dans la salle de réunion
du club, portrait que, par parenthèse, il n’eut aucune envie
de voir disparaître lorsqu’il fut moins jeune qu’on ne l’y
représentait.

M. Blotton était expulsé, mais il ne se tenait pas pour
battu. Il adressa aux dix-sept sociétés savantes un
pamphlet dans lequel il répétait l’histoire qu’il avait émise,
et laissait apercevoir assez clairement qu’il regardait
comme des gobe-mouches les membres des dix-sept
sociétés susdites.

À cette proposition malsonnante, les dix-sept sociétés



furent remplies d’indignation. Il parut plusieurs pamphlets
nouveaux. Les sociétés savantes étrangères
correspondirent avec les sociétés savantes nationales ; les
sociétés savantes nationales traduisirent en anglais les
pamphlets des sociétés savantes étrangères ; les sociétés
savantes étrangères traduisirent dans toutes sortes de
langages les pamphlets des sociétés savantes nationales,
et ainsi, commença cette lutte scientifique, si connue de
tout l’univers sous le nom de Controverse pickwickienne.

Cependant les efforts calomnieux destinés à perdre
M. Pickwick retombèrent sur la tête de leur méprisable
auteur. Les dix-sept sociétés savantes votèrent
unanimement que le présomptueux Blotton n’était qu’un
tatillon ignorant, et écrivirent contre lui des opuscules sans
nombre ; enfin la pierre elle-même subsiste encore
aujourd’hui, monument illisible de la grandeur de
M. Pickwick et de la petitesse de ses détracteurs.





CHAPITRE XII. – Qui contient
une très-importante détermination

de M. Pickwick, laquelle fait
époque dans sa vie non moins

que dans cette véridique histoire.

Quoique l’appartement de M. Pickwick dans la rue
Goswell fût d’une étendue restreinte, il était propre et
confortable, et surtout en parfaite harmonie avec son génie
observateur. Son parloir était au rez-de-chaussée sur le
devant, sa chambre à coucher sur le devant, au premier
étage ; et ainsi, soit qu’il fût assis à son bureau, soit qu’il se
tînt debout devant son miroir à barbe, il pouvait également
contempler toutes les phases de la nature humaine dans la
rue Goswell, qui est presque aussi populeuse que
populaire. Son hôtesse, Mme Bardell, veuve et seule
exécutrice testamentaire d’un douanier, était une femme
grassouillette, aux manières affairées, à la physionomie
avenante. À ces avantages physiques, elle joignait de
précieuses qualités morales : par une heureuse étude, par
une longue pratique, elle avait converti en un talent exquis
le don particulier qu’elle avait reçu de la nature pour tout ce
qui concernait la cuisine. Il n’y avait dans la maison ni
bambins, ni volatiles, ni domestiques. Un grand homme et
un petit garçon en complétaient le personnel. Le premier



était notre héros, le second une production de
Mme Bardell. Le grand homme était rentré chaque soir
précisément à dix heures, et peu de temps après il se
condensait dans un petit lit français, placé dans un étroit
parloir sur le derrière. Quant au jeune master Bardell, ses
yeux enfantins et ses exercices gymnastiques étaient
soigneusement restreints aux trottoirs et aux ruisseaux du
voisinage. La propreté, la tranquillité régnaient donc dans
tout l’édifice, et la volonté de M. Pickwick y faisait loi.

La veille du départ projeté pour Eatanswill, vers le
milieu de la matinée, la conduite de notre philosophe
devait paraître singulièrement mystérieuse et inexplicable,
pour quiconque connaissait son admirable égalité d’esprit
et l’économie domestique de son établissement. Il se
promenait dans sa chambre d’un pas précipité. De trois
minutes en trois minutes, il mettait la tête à la fenêtre, il
regardait constamment à sa montre et laissait échapper
divers autres symptômes d’impatience, fort extraordinaires
chez lui. Il était évident qu’il y avait en l’air quelque chose
d’une grande importance ; mais ce que ce pouvait être,
Mme Bardell elle-même n’avait pas été capable de le
deviner.

« Madame Bardell ? dit à la fin M. Pickwick, lorsque
cette aimable dame fut sur le point de terminer
l’époussetage, longtemps prolongé, de sa chambre.

– Monsieur ? répondit Mme Bardell.

– Votre petit garçon est bien longtemps dehors.



– Vraiment, monsieur, c’est qu’il y a une bonne course
d’ici au Borough.

– Ah ! cela est juste, » repartit M. Pickwick, et il
retomba dans le silence.

Mme Bardell recommença à épousseter avec le même
soin.

« Madame Bardell ? reprit M. Pickwick au bout de
quelques minutes.

– Monsieur ?

– Pensez-vous que la dépense soit beaucoup plus
grande pour deux personnes que pour une seule ?

– Là ! monsieur Pickwick ! répliqua Mme Bardell en
rougissant jusqu’à la garniture de son bonnet, car elle
croyait avoir aperçu dans les yeux de son locataire un
certain clignotement matrimonial. Là ! monsieur Pickwick,
quelle question !

– Hé bien ! qu’en pensez-vous ?

– Cela dépend ! repartit Mme Bardell en approchant
son plumeau près du coude de M. Pickwick ; cela dépend
beaucoup de la personne, vous savez, monsieur Pickwick ;
et si c’est une personne soigneuse et économe.

– Cela est très-vrai ; mais la personne que j’ai en vue
(ici il regarda fixement Mme Bardell) possède, je pense,
ces qualités. Elle a de plus une grande connaissance du
monde, et beaucoup de finesse, madame Bardell. Cela me



sera infiniment utile.

– Là ! monsieur Pickwick ! murmura Mme Bardell, en
rougissant de nouveau.

– J’en suis persuadé ! continua le philosophe avec une
énergie toujours croissante, comme c’était son habitude
quand il parlait sur un sujet intéressant ; j’en suis persuadé,
et pour vous dire la vérité, madame Bardell, c’est un parti
pris.

– Seigneur Dieu ! s’écria Mme Bardell.

– Vous trouverez peut-être étrange, poursuivit l’aimable
M. Pickwick, en jetant à sa compagne un regard de bonne
humeur ; vous trouverez peut-être étrange que je ne vous
aie pas consultée à ce sujet, et que je ne vous en aie
même jamais parlé, jusqu’au moment où j’ai envoyé votre
petit garçon dehors ? »

Mme Bardell ne put répondre que par un regard. Elle
avait longtemps adoré M. Pickwick comme une divinité
dont il ne lui était pas permis d’approcher, et voilà que tout
d’un coup la divinité descendait de son piédestal et la
prenait dans ses bras. M. Pickwick lui faisait des
propositions directement, par suite d’un plan délibéré, car il
avait envoyé son petit garçon au Borough pour rester seul
avec elle. Quelle délicatesse ! quelle attention !

« Hé bien ! dit le philosophe, qu’en pensez-vous ?

– Ah ! monsieur Pickwick ! répondit Mme Bardell toute
tremblante d’émotion, vous êtes vraiment bien bon,



monsieur !

– Cela vous épargnera beaucoup de peines, n’est-il
pas vrai ?

– Oh ! je n’ai jamais pensé à la peine, et naturellement
j’en prendrai plus que jamais pour vous plaire. Mais vous
êtes si bon, monsieur Pickwick, d’avoir songé à ma
solitude.

– Ah ! certainement. Je n’avais pas pensé à cela…
Quand je serai en ville, vous aurez toujours quelqu’un pour
causer avec vous. C’est, ma foi, vrai.

– Il est sûr que je dois me regarder comme une femme
bien heureuse !

– Et votre fils ?

– Que Dieu bénisse le cher petit ! interrompit
Mme Bardell avec des transports maternels.

– Lui aussi aura un compagnon, poursuivit M. Pickwick
en souriant gracieusement ; un joyeux compagnon qui, j’en
suis sûr, lui enseignera plus de tours, en une semaine, qu’il
n’en aurait appris tout seul en un an.

– Oh ! cher, excellent homme ! » murmura Mme Bardell.

M. Pickwick tressaillit.

« Oh ! cher et tendre ami ! » Et sans plus de
cérémonies, la dame se leva de sa chaise et jeta ses bras
au cou de M. Pickwick, avec un déluge de pleurs et une



tempête de sanglots.

« Le ciel me protège ! s’écria M. Pickwick plein
d’étonnement ; madame Bardell ! ma bonne dame ! Bonté
divine, quelle situation ! Faites attention, je vous en prie !
Laissez-moi, madame Bardell, si quelqu’un venait !

– Eh ! que m’importe ? répondit Mme Bardell avec
égarement ; je ne vous quitterai jamais ! Cher homme !
excellent cœur ! Et en prononçant ces paroles elle
s’attachait à M. Pickwick aussi fortement que la vigne à
l’ormeau.

– Le Seigneur ait pitié de moi ! dit M. Pickwick en se
débattant de toutes ses forces ; j’entends du monde sur
l’escalier. Laissez-moi, ma bonne dame ; je vous en
supplie, laissez-moi ! »

Mais les prières, les remontrances étaient également
inutiles, car la dame s’était évanouie dans les bras du
philosophe, et avant qu’il eût eu le temps de la déposer sur
une chaise, master Bardell introduisit dans la chambre
MM. Tupman, Winkle et Snodgrass.

M. Pickwick demeura pétrifié. Il était debout, avec son
aimable fardeau dans ses bras, et il regardait ses amis
d’un air hébété, sans leur faire un signe d’amitié, sans
songer à leur donner une explication. Eux, à leur tour, le
considéraient avec étonnement, et master Bardell, plein
d’inquiétude, examinait tout le monde, sans savoir ce que
cela voulait dire.



La surprise des pickwickiens était si étourdissante, et
la perplexité de M. Pickwick si terrible, qu’ils auraient pu
demeurer exactement dans la même situation relative
jusqu’à ce que la dame évanouie eut repris ses sens, si
son tendre fils n’avait précipité le dénoûment par une belle
et touchante ébullition d’affection filiale. Ce jeune enfant,
vêtu d’un costume de velours rayé, orné de gros boutons
de cuivre, était d’abord demeuré, incertain et confus, sur le
pas de la porte ; mais, par degrés, l’idée que sa mère avait
souffert quelque dommage personnel s’empara de son
esprit à demi-développé. Considérant M. Pickwick comme
l’agresseur, il poussa un cri sauvage, et se précipitant tête
baissée, il commença à assaillir cet immortel gentleman
aux environs du dos et des jambes, le pinçant et le frappant
aussi vigoureusement que le lui permettaient la force de
son bras et la violence de son emportement.

« Ôtez-moi ce petit coquin ! s’écria M. Pickwick dans
une agonie de désespoir ; il est enragé !

– Qu’est-il donc arrivé ? demandèrent les trois
pickwickiens stupéfaits.

– Je n’en sais rien, répondit le Mentor avec dépit ; ôtez-
moi cet enfant ! »

M. Winkle porta à l’autre bout de l’appartement
l’intéressant garçon, qui criait et se débattait de toutes ses
forces.

« Maintenant, poursuivit M. Pickwick, aidez-moi à faire
descendre cette femme.



– Ah ! je suis mieux maintenant, soupira faiblement
Mme Bardell.

– Permettez-moi de vous offrir mon bras, dit
M. Tupman, toujours galant.

– Merci, monsieur, merci ! » s’écria la dame d’une voix
hystérique, et elle fut conduite en bas, accompagnée de
son affectionné fils.

– Je ne puis concevoir, reprit M. Pickwick quand ses
amis furent revenus, je ne puis concevoir ce qui est arrivé à
cette femme. Je venais simplement de lui annoncer que je
vais prendre un domestique, lorsqu’elle est tombée dans le
singulier paroxysme où vous l’avez trouvée. C’est fort
extraordinaire !

– Il est vrai, dirent ses trois amis.

– Elle m’a placé dans une situation bien
embarrassante, continua le philosophe.

– Il est vrai, » répétèrent ses disciples, en toussant
légèrement et en se regardant l’un l’autre d’un air dubitatif.

Cette conduite n’échappa pas à M. Pickwick. Il
remarqua leur incrédulité ; son innocence était évidemment
soupçonnée.

Après quelques instants de silence, M. Tupman prit la
parole et dit :

« Il y a un homme en bas, dans le vestibule.



– C’est celui dont je vous ai parlé, répliqua
M. Pickwick ; je l’ai envoyé chercher au bourg. Ayez la
bonté de le faire monter, Snodgrass. »

M. Snodgrass exécuta cette commission, et M. Samuel
Weller se présenta immédiatement.

« Ha ! ha ! vous me reconnaissez, je suppose ? lui dit
M. Pickwick.

– Un peu ! répliqua Sam avec un clin d’œil protecteur.
Drôle de gaillard, celui-là ! Trop malin pour vous, hein ? il
vous a légèrement enfoncé, n’est-ce pas ?

– Il ne s’agit point de cela maintenant, reprit vivement le
philosophe ; j’ai à vous parler d’autre chose. Asseyez-vous.

– Merci, monsieur, répondit Sam, et il s’assit sans autre
cérémonie, ayant préalablement déposé son vieux
chapeau blanc sur le carré. Ça n’est pas fameux, disait-il
en parlant de son couvre-chef, et en souriant agréablement
aux pickwickiens assemblés, mais c’est étonnant à l’user.
Quand il avait des bords, c’était un beau bolivar ; depuis
qu’il n’en a plus, il est plus léger ; c’est quelque chose : et
puis chaque trou laisse entrer de l’air ; c’est encore
quelque chose. J’appelle ça un feutre ventilateur.

– Maintenant, reprit M. Pickwick, il s’agit de l’affaire
pour laquelle je vous ai envoyé chercher, avec
l’assentiment de ces messieurs.

– C’est ça, monsieur, accouchons, comme dit c’t autre
à son enfant qui avait avalé un liard.



– Nous désirons savoir, en premier lieu, si vous avez
quelque raison d’être mécontent de votre condition
présente.

– Avant de satisfaire cette question ici, je désirerais
savoir, en premier lieu, si vous en avez une meilleure à me
donner. »

Un rayon de calme bienveillance illumina les traits de
M. Pickwick lorsqu’il répondit : « J’ai quelque envie de
vous prendre à mon service.

– Vrai ? » demanda Sam.

M. Pickwick fit un geste affirmatif.

– Gages ?

– Douze guinées par an.

– Habits ?

– Deux habillements.

– L’ouvrage ?

– Me servir et voyager avec moi et ces gentlemen.

– Ôtez l’écriteau ! s’écria Sam avec emphase. Je suis
loué à un gentleman seul, et le terme est convenu.

– Vous acceptez ma proposition ?

– Certainement. Si les habits me prennent la taille
moitié aussi bien que la place, ça ira.



– Naturellement, vous pouvez fournir de bons
certificats ?

– Demandez à l’hôtesse du Blanc-Cerf, elle vous dira
ça, monsieur.

– Pouvez-vous venir ce soir ?

– Je vas endosser l’habit à l’instant même, s’il est ici,
s’écria Sam avec une grande allégresse.

– Revenez ce soir, à huit heures, répondit M. Pickwick,
et si les renseignements sont satisfaisants, nous verrons à
vous faire habiller. »

Sauf une aimable indiscrétion, dont s’était en même
temps rendue coupable une des servantes de l’hôtel, la
conduite de M. Weller avait toujours été très-méritoire.
M. Pickwick n’hésita donc pas à le prendre à son service,
et avec la promptitude et l’énergie qui caractérisaient non
seulement la conduite publique, mais toutes les actions
privées de cet homme extraordinaire, il conduisit
immédiatement son nouveau serviteur dans un de ces
commodes emporiums, où l’on peut se procurer des
habits confectionnés ou d’occasion, et où l’on se dispense
de la formalité inconnue de prendre mesure. Avant la chute
du jour, M. Weller était revêtu d’un habit gris avec des
boutons P.C., d’un chapeau noir avec une cocarde, d’un
gilet rayé, de culottes et de guêtres, et d’une quantité
d’autres objets trop nombreux pour que nous prenions la
peine de les récapituler.



Lorsque, le lendemain matin, cet individu, si
soudainement transformé, prit sa place à l’extérieur de la
voiture d’Eatanswill : « Ma foi, se dit-il, je ne sais point si je
vas être un valet de pied, ou un groom, ou un garde-
chasse ; j’ai la philosomie mitoyenne entre tout ça ; mais
c’est égal, ça va me changer d’air ; y’a du pays à voir, et
pas grand’chose à faire, ça va fameusement à ma
maladie : ainsi donc vive Pickwick, que je dis ! »





CHAPITRE XIII. – Notice sur
Eatanswill, sur les partis qui le
divisent, et sur l’élection d’un
membre du parlement par ce

bourg ancien, loyal et patriote.

Nous confessons franchement que nous n’avions
jamais entendu parler d’Eatanswill, jusqu’au moment où
nous nous sommes plongé dans les volumineux papiers du
Pickwick-Club. Nous reconnaissons, avec une égale
candeur, que nous avons cherché en vain des preuves de
l’existence actuelle de cet endroit. Sachant bien quelle
profonde confiance on doit placer dans toutes les notes de
M. Pickwick, et ne nous permettant pas d’opposer nos
souvenirs aux énonciations de ce grand homme, nous
avons consulté, relativement à ce sujet, toutes les autorités
auxquelles il nous a été possible de recourir. Nous avons
examiné tous les noms contenus dans les tables A et B {17},
sans trouver celui d’Eatanswill ; nous avons
minutieusement collationné toutes les cartes des comtés,
publiées, dans l’intérêt de la science, par nos plus
distingués éditeurs, et le même résultat a suivi nos
investigations.

Nous avons donc été conduit à supposer que, dans la



crainte obligeante de blesser quelqu’un, et par un
sentiment de délicatesse dont M. Pickwick était si
éminemment doué, il avait, de propos délibéré, substitué
un nom fictif au nom réel de l’endroit où il avait fait ses
observations. Nous sommes confirmé dans cette opinion
par une circonstance qui peut sembler légère et frivole en
elle-même, mais qui, considérée sous ce point de vue,
n’est point indigne d’être notée. Dans le mémorandum de
M. Pickwick, nous pouvons encore découvrir que sa place
et celles de ses disciples furent retenues dans la voiture de
Norwich ; mais cette note fut ensuite rayée, apparemment
pour ne point indiquer dans quelle direction est situé le
bourg dont il s’agit. Nous ne hasarderons donc point de
conjectures à ce sujet, et nous allons poursuivre notre
histoire sans autre digression.

Il paraît que les habitants d’Eatanswill, comme ceux de
beaucoup d’autres petits endroits, se croyaient d’une
grande, d’une immense importance dans l’État ; et chaque
individu ayant la conscience du poids attaché à son
exemple, se faisait une obligation de s’unir corps et âme à
l’un des deux grands partis qui divisaient la cité, les bleus
et les jaunes. Or, les bleus ne laissaient échapper aucune
occasion de contrecarrer les jaunes, et les jaunes ne
laissaient échapper aucune occasion de contrecarrer les
bleus ; de sorte que quand les jaunes et les bleus se
trouvaient face à face dans quelque réunion publique, à
l’hôtel de ville, dans une foire, dans un marché, des gros
mots et des disputes s’élevaient entre eux. Il est superflu



d’ajouter que dans Eatanswill toutes choses devenaient
une question de parti. Si les jaunes proposaient de
recouvrir la place du marché, les bleus tenaient des
assemblées publiques où ils démolissaient cette mesure.
Si les bleus proposaient d’ériger une nouvelle pompe dans
la grande rue, les jaunes se levaient comme un seul
homme et déblatéraient contre une aussi infâme motion. Il y
avait des boutiques bleues et des boutiques jaunes, des
auberges bleues et des auberges jaunes ; il y avait une aile
bleue et une aile jaune dans l’église elle-même.

Chacun de ces puissants partis devait nécessairement
avoir un organe avoué, et, en effet, il paraissait deux
feuilles publiques dans la ville, la Gazette d’Eatanswill et
l’Indépendant d’Eatanswill. La première soutenait les
principes bleus, le second se posait sur un terrain
décidément jaune. C’étaient d’admirables journaux. Quels
beaux articles politiques ! quelle polémique spirituelle et
courageuse. « La Gazette, notre ignoble antagoniste… –
L’Indépendant, ce méprisable et dégoûtant journal… – La
Gazette, cette feuille menteuse et ordurière… –
L’Indépendant, ce vil et scandaleux calomniateur… »
Telles étaient les récriminations intéressantes qui
assaisonnaient les colonnes de chaque numéro, et qui
excitaient dans le sein des habitants de l’endroit les
sentiments les plus chaleureux de plaisir ou d’indignation.

M. Pickwick, avec sa prévoyance et sa sagacité
ordinaires, avait choisi, pour visiter ce bourg, une époque
singulièrement remarquable. Jamais il n’y avait eu une telle



lutte. L’honorable Samuel Slumkey, de Slumkey-Hall {18},
était le candidat bleu ; Horatio Fizkin, esquire, de Fizkin-
Loge, près d’Eatanswill, avait cédé aux instances de ses
amis, et s’était laissé porter pour soutenir les intérêts
jaunes. La Gazette avertit les électeurs d’Eatanswill que les
regards, non-seulement de l’Angleterre, mais du monde
civilisé tout entier, étaient fixés sur eux. L’ Indépendant
demanda d’un ton péremptoire si les électeurs d’Eatanswill
méritaient encore la renommée qu’ils avaient acquise
d’être de grands, de généreux citoyens, ou s’ils étaient
devenus de serviles instruments du despotisme, indignes
également du nom d’Anglais et des bienfaits de la liberté.
Jamais une commotion aussi profonde n’avait encore
ébranlé la ville.

La soirée était avancée quand M. Pickwick et ses
compagnons, assistés par Sam Weller, quittèrent
l’impériale de la voiture d’Eatanswill. De grands drapeaux
bleus flottaient aux fenêtres de l’auberge des Armes de la
ville, et des écriteaux, placés derrière les vitres,
indiquaient en caractères gigantesques que le comité de
l’honorable Samuel Slumkey, y tenait ses séances. Un
groupe de flâneurs, assemblés devant la porte de
l’auberge, regardaient un homme enroué, placé sur le
balcon de l’auberge, et qui paraissait parler en faveur de
M. Samuel Slumkey, avec tant de chaleur que son visage
en devenait tout rouge. Mais la force et la beauté de ses
arguments étaient légèrement infirmées par le roulement
perpétuel de quatre énormes tambours, posés au coin de



la rue par le comité de M. Fizkin. Quoi qu’il en soit, un petit
homme affairé, qui se tenait auprès de l’orateur, ôtait de
temps en temps son chapeau et faisait signe à la foule
d’applaudir. La foule applaudissait alors régulièrement et
avec beaucoup d’enthousiasme ; et comme l’homme
enroué allait toujours parlant, quoique son visage devint de
plus en plus rouge, on pouvait croire que son but était
atteint, aussi bien que si l’on avait pu l’entendre.

Aussitôt que les pickwickiens furent descendus de leur
voiture, ils se virent entourés par une partie de la populace,
qui, sur-le-champ, poussa trois acclamations
assourdissantes. Ces acclamations, répétées par le
rassemblement principal (car la foule n’a nullement besoin
de savoir pourquoi elle crie), s’enflèrent en un rugissement
de triomphe si effroyable, que l’homme au rouge visage en
resta court sur son balcon.

« Hourra ! hurla le peuple pour terminer.

– Encore une acclamation ! s’écria le petit homme
affairé sur le balcon. » Et la multitude de rugir aussitôt,
comme si elle avait eu un larynx de fonte et des poumons
d’acier trempé.

« Vive Slumkey ! beugla la multitude.

– Vive Slumkey ! répéta M. Pickwick en ôtant son
chapeau.

– À bas Fizkin ! vociféra la foule.

– Oui, assurément ! s’écria M. Pickwick.



– Hourra ! » Et alors un autre rugissement s’éleva,
semblable à celui de toute une ménagerie quand l’éléphant
a sonné l’heure du repas.

« Quel est ce Slumkey ? demanda tout bas M. Tupman.

– Je n’en sais rien, reprit M. Pickwick sur le même ton.
Silence ! ne faites point de question. Dans ces occasions,
il faut faire comme la foule.

– Mais supposez qu’il y ait deux partis, fit observer
M. Snodgrass.

– Criez avec les plus forts. » répliqua M. Pickwick.

Des volumes n’auraient pu en dire davantage.

Ils entrèrent dans la maison, la populace s’ouvrant à
droite et à gauche pour les laisser passer et poussant des
acclamations bruyantes. Ce qu’il y avait à faire, en premier
lieu, c’était de s’assurer un logement pour la nuit.

« Pouvons-nous avoir des lits ici ? demanda
M. Pickwick au garçon.

– Je n’en sais rien, m’sieu. J’ai peur qu’ils ne soient
tous pris, m’sieu. Je vais m’informer, m’sieu. »

Il s’éloigna, mais revenant aussitôt, demanda si les
gentlemen étaient bleus.

Comme M. Pickwick et ses compagnons ne prenaient
guère d’intérêt à la cause des candidats, la question était
difficile à résoudre. Dans ce dilemme, M. Pickwick pensa



à son nouvel ami, M. Perker.

– Connaissez-vous, dit-il, un gentleman nommé
Perker ?

– Certainement, m’sieu ; l’agent de l’honorable
M. Samuel Slumkey.

– Il est bleu, je pense ?

– Oh ! oui, m’sieu.

– Alors nous sommes bleus, » dit M. Pickwick ; mais
remarquant que le garçon recevait d’un air dubitatif cette
profession de foi accommodante, il lui donna sa carte en
lui disant de la remettre sur-le-champ à M. Perker, s’il était
dans la maison. Le garçon disparut, mais il reparut bientôt,
pria M. Pickwick de le suivre, et le conduisit dans une
grande salle, où M. Perker était assis à une longue table,
derrière un monceau de livres et de papiers.

« Ha ! ha ! mon cher monsieur, dit le petit homme en
s’avançant pour recevoir M. Pickwick. Très-heureux de
vous voir, mon cher monsieur. Asseyez-vous, je vous prie.
Ainsi vous avez exécuté votre projet ? Vous êtes venu pour
assister à l’élection, n’est-ce pas ? »

M. Pickwick répondit affirmativement.

« Une élection bien disputée, mon cher monsieur.

– J’en suis charmé, répondit M. Pickwick en se frottant
les mains. J’aime à voir cette chaleur patriotique, n’importe
pour quel parti : c’est donc une élection disputée ?



– Oh ! oui, singulièrement. Nous avons retenu toutes les
auberges de l’endroit et n’avons laissé à nos adversaires
que les boutiques de bière. C’est un coup de maître, mon
cher monsieur, qu’en dites-vous ? »

Le petit homme, en parlant ainsi, souriait
complaisamment et insérait dans ses narines une large
prise de tabac.

« Et quel est le résultat probable de l’élection ?

– Douteux, mon cher monsieur, douteux jusqu’à présent.
Les gens de Fizkin ont trente-trois votantes dans les
remises du Blanc-Cerf.

– Dans les remises ! s’écria M. Pickwick,
singulièrement étonné par cet autre coup de maître.

– Ils les y tiennent enfermés jusqu’au moment où ils en
auront besoin, afin de nous empêcher, comme vous vous
en doutez bien, d’arriver jusqu’à eux. Mais quand même
nous pourrions leur parler, cela ne nous servirait pas à
grand’chose, car ils les maintiennent exprès constamment
gris. Un habile homme, l’agent de Fizkin ! Un habile
homme, en vérité ! »

M. Pickwick ouvrit de grands yeux, mais il ne dit rien.

« Malgré cela, poursuivit M. Perker en baissant la voix,
malgré cela, nous avons bonne espérance. Nous avons
donné un thé ici, la nuit dernière. Quarante-cinq femmes,
mon cher monsieur, et lorsqu’elles sont parties, nous avons
offert à chacune d’elles un parasol vert.



offert à chacune d’elles un parasol vert.

– Un parasol ! s’écria M. Pickwick.

– Oui, mon cher monsieur, oui, quarante-cinq parasols
verts, à sept shillings et six pence la pièce. Toutes les
femmes sont coquettes : ces parasols ont produit un effet
incroyable ; assuré tous les maris et la moitié des frères ;
enfoncé les bas, la flanelle et toutes ces sortes de choses.
Idée de moi, mon cher monsieur, entièrement de moi.
Grêle, pluie, soleil, vous ne pouvez pas faire quinze pas
dans la ville, sans rencontrer une demi-douzaine de
parasols verts. »

Ici le petit avoué se laissa aller à des convulsions de
gaieté qui ne furent interrompues que par l’entrée en scène
d’un troisième interlocuteur.

C’était un homme long et fluet. Sa tête, d’un roux ardent,
paraissait inclinée à devenir chauve ; sur son visage se
peignaient une importance solennelle, une profondeur
incommensurable. Il était revêtu d’une longue redingote
brune, d’un gilet et d’un pantalon de drap noir. Un double
lorgnon se dandinait sur sa poitrine ; sur sa tête il portait un
chapeau dont la forme était étonnamment basse et les
bords étonnamment larges. Ce nouveau venu fut présenté
à M. Pickwick comme M. Pott, éditeur de la Gazette
d’Eatanswill.

Après quelques remarques préliminaires, M. Pott se
tourna vers M. Pickwick et lui dit avec solennité :

« Cette élection excite un grand intérêt dans la



métropole, monsieur.

– Je le pense, répondit M. Pickwick.

– Auquel je puis me flatter, continua M. Pott en
regardant M. Perker de manière à faire confirmer ses
paroles, auquel je puis me flatter d’avoir contribué en
quelque chose par mon article de samedi dernier.

– Sans aucun doute, assura le petit homme.

– Monsieur, poursuivit M. Pott, la presse est un puissant
engin. »

M. Pickwick donna un assentiment complet à cette
proposition.

« Mais je me flatte, monsieur, que je n’ai jamais abusé
de l’énorme pouvoir que je possède. Je me flatte,
monsieur, que je n’ai jamais dirigé le noble instrument
placé entre mes mains par la Providence, contre le
sanctuaire inviolable de la vie privée, contre la réputation
des individus, cette fleur tendre et fragile. Je me flatte,
monsieur, que j’ai dévoué toute mon énergie à… à des
efforts… faibles peut-être, oui, j’en conviens, à de faibles
efforts, pour inculquer ces principes que… dont… pour
lesquels… »

L’éditeur de la Gazette d’Eatanswill paraissant
s’embrouiller, M. Pickwick vint à son secours en lui disant :

« Certainement, monsieur.

– Et permettez-moi de vous demander, monsieur, de



vous demander comme à un homme impartial ce que le
public de Londres pense de ma polémique avec
l’Indépendant ? »

M. Perker s’interposa et dit avec un sourire malicieux
qui n’était pas tout à fait accidentel :

« Le public de Londres s’y intéresse beaucoup, sans
aucun doute.

– Cette polémique, poursuivit le journaliste, sera
continuée aussi longtemps qu’il me restera un peu de
santé et de force, un peu de ces talents que j’ai reçus de la
nature. À cette polémique, monsieur, quoiqu’elle puisse
déranger l’esprit des hommes, exaspérer leurs opinions et
les rendre incapables de s’occuper des devoirs
prosaïques de la vie ordinaire ; à cette polémique,
monsieur, je consacrerai toute mon existence, jusqu’à ce
que j’aie broyé sous mon pied l’Indépendant d’Eatanswill.
Je désire, monsieur, que le peuple de Londres, que le
peuple de mon pays sache qu’il peut compter sur moi, que
je ne l’abandonnerai point, que je suis résolu, monsieur, à
demeurer son champion jusqu’à la fin.

– Votre conduite est très-noble, monsieur, s’écria
M. Pickwick, et il secoua chaleureusement la main du
magnanime éditeur.

– Je m’aperçois, monsieur, répondit celui-ci, tout
essoufflé par la véhémence de sa déclaration patriotique ;
je m’aperçois que vous êtes un homme de sens et de
talent. Je suis très-heureux, monsieur, de faire la



connaissance d’un tel homme.

– Et moi, monsieur, rétorqua M, Pickwick, je me sens
profondément honoré par cette expression de votre
opinion. Permettez-moi, monsieur, de vous présenter mes
compagnons de voyage, les autres membres
correspondants du club que je suis orgueilleux d’avoir
fondé. »

M. Pott ayant déclaré qu’il en serait enchanté,
M. Pickwick alla chercher ses trois amis, et les présenta
formellement à l’éditeur de la Gazette d’Eatanswill.

« Maintenant, mon cher Pott, dit le petit M. Perker, la
question est de savoir ce que nous ferons de nos amis ici
présents.

– Nous pouvons rester dans cette maison, je suppose ?
dit M. Pickwick.

– Pas un lit de reste, monsieur, pas un seul lit.

– Extrêmement embarrassant ! reprit M. Pickwick.

– Extrêmement, répétèrent ses acolytes.

– J’ai à ce sujet, dit M. Pott, une idée qui, je l’espère,
peut être adoptée avec beaucoup de succès. Il y a deux lits
a u Paon d’argent, et je puis dire hardiment, au nom de
Mme Pott, qu’elle sera enchantée de donner l’hospitalité à
M. Pickwick et à l’un de ses compagnons, si les deux
autres gentlemen et leur domestique consentent à
s’arranger de leur mieux au Paon d’argent. »



Après des instances répétées de M. Pott, et des
protestations nombreuses de M. Pickwick, qu’il ne pouvait
pas consentir à déranger l’aimable épouse de l’éditeur, il
fut décidé que c’était là le seul arrangement exécutable ;
aussi fut-il exécuté. Après avoir dîné ensemble aux Armes
de la ville, et être convenus de se réunir le lendemain
matin dans le même lieu pour accompagner la procession
de l’honorable Samuel Slumkey, nos amis se séparèrent,
M. Tupman et M. Snodgrass se retirant au Paon d’argent,
M. Pickwick et M. Winkle se réfugiant sous le toit
hospitalier de M. Pott.

Le cercle domestique de M. Pott se composait de lui-
même et de sa femme. Tous les hommes qu’un puissant
génie a élevés à un poste éminent dans le monde, ont
ordinairement quelque petite faiblesse, qui n’en paraît que
plus remarquable par le contraste qu’elle forme avec leur
caractère public. Si M. Pott avait une faiblesse, c’était
apparemment d’être un peu trop soumis à la domination
légèrement méprisante de son épouse. Cependant nous
n’avons pas le droit d’insister sur ce fait, car, dans la
circonstance actuelle, toutes les manières les plus
engageantes de Mme Pott furent employées à recevoir les
deux gentlemen amenés par son mari.

« Chère amie, dit M. Pott, M. Pickwick, M. Pickwick de
Londres. »

Mme Pott reçut avec une douceur enchanteresse le
serrement de main paternel de M. Pickwick, tandis que



M. Winkle, qui n’avait pas été annoncé du tout, salua et se
glissa dans un coin obscur.

« Mon cher, dit la dame.

– Chère amie, répondit l’éditeur.

– Présentez l’autre gentleman.

– Je vous demande un million de pardons, dit M. Pott.
Permettez-moi… Madame Pott, monsieur…

– Winkle, dit M. Pickwick.

– Winkle, répéta M. Pott ; et la cérémonie de
l’introduction fut complète.

– Nous vous devons beaucoup d’excuses, madame,
reprit M. Pickwick, pour avoir ainsi troublé vos
arrangements domestiques.

– Je vous prie de n’en point parler, monsieur, répliqua
avec vivacité la moitié féminine de Pott. C’est, je vous
assure, un grand plaisir pour moi d’apercevoir de nouveaux
visages, vivant comme je le fais de jour en jour, de
semaine en semaine, dans ce triste endroit, et sans voir
personne.

– Personne ! ma chère ? s’écria M. Pott, avec finesse.

– Personne que vous, rétorqua son épouse avec
aspérité.

– En effet, monsieur Pickwick, reprit leur hôte pour
expliquer les lamentations de sa femme ; en effet, nous



sommes privés de beaucoup de plaisirs que nous devrions
partager. Ma position comme éditeur de la Gazette
d’Eatanswill, le rang que cette feuille occupe dans le pays,
mon immersion constante dans le tourbillon de la
politique… »

Mme Pott interrompit son époux. « Mon cher, dit-elle.

– Chère amie, répondit l’éditeur.

– Je désirerais que vous voulussiez bien trouver un
autre sujet de conversation, afin que ces messieurs
puissent y prendre quelque intérêt.

– Mais, mon amour, dit M. Pott avec humilité,
M. Pickwick y prend grand intérêt.

– C’est fort heureux pour lui ! Mais moi je suis lasse, à
mourir, de votre politique, de vos querelles avec
l’Indépendant, et de toutes ces sottises. Je suis tout à fait
étonnée, Pott, que vous donniez ainsi en spectacle vos
absurdités.

– Mais, chère amie, murmura le malheureux époux.

– Sottises ! ne me parlez pas. Jouez-vous à l’écarté,
monsieur ?

– Je serai enchanté, madame, d’apprendre avec vous,
répondit galamment M. Winkle.

– Eh bien ! alors, tirez cette table auprès de la fenêtre,
pour que je n’entende plus cette éternelle politique.



– Jane, dit M. Pott à la servante, qui apportait de la
lumière, descendez dans le bureau, et montez-moi la
collection des gazettes pour l’année 1830. Je vais vous
lire, continua-t-il en se tournant vers M. Pickwick, je vais
vous lire quelques-uns des articles de fond que j’ai écrits, à
cette époque, sur la conspiration des jaunes pour faire
nommer un nouveau péager à notre Turnpike. Je me flatte
qu’ils vous amuseront.

– Je serai véritablement charmé de vous entendre, »
répondit M. Pickwick.

Son vœu fut bientôt exaucé. La servante revint avec une
collection de gazettes, et l’éditeur s’étant assis auprès de
son hôte, se mit à lire immédiatement.

Nous avons feuilleté le mémorandum de M. Pickwick,
dans l’espoir de retrouver au moins un sommaire de ces
magnifiques compositions ; mais ce fut vainement. Nous
avons cependant des raisons de croire que la vigueur et la
fraîcheur du style le ravirent entièrement, car M. Winkle a
noté que ses yeux, comme par un excès de plaisir,
restèrent fermés pendant toute la durée de la lecture.

L’annonce que le souper était servi mit un terme au jeu
d’écarté et à la récapitulation des beautés de la Gazette.
M. Winkle avait déjà fait des progrès considérables dans
les bonnes grâces de Mme Pott. Elle était d’une humeur
charmante, et n’hésita pas à l’informer confidentiellement
que M. Pickwick était un vieux bonhomme tout à fait
aimable. Il y a dans ces expressions une familiarité que ne



se serait permise aucun de ceux qui connaissaient
intimement l’esprit colossal de ce philosophe. Cependant
nous les avons conservées parce qu’elles prouvent d’une
manière touchante et convaincante la facilité avec laquelle
il gagnait tous les cœurs, et le cas immense que faisaient
de lui toutes les classes de la société.

La nuit était avancée, M. Tupman et M. Snodgrass
dormaient depuis longtemps sous l’aile du Paon d’argent,
lorsque nos deux amis se retirèrent dans leurs chambres.
Le sommeil s’empara bientôt de leurs sens, mais, quoiqu’il
eût rendu M. Winkle insensible à tous les objets terrestres,
le visage et la tournure de l’agréable Mme Pott se
présentèrent, pendant longtemps encore, à sa fantaisie
excitée.

Le mouvement et le bruit de la matinée suivante étaient
suffisants pour chasser de l’imagination la plus romantique
toute autre idée que celle de l’élection. Le roulement des
tambours, le son des cornes et des trompettes, les cris de
la populace, le piétinement des chevaux, retentissaient
dans les rues depuis le point du jour ; et de temps en
temps une escarmouche entre les enfants perdus des deux
partis égayait et diversifiait les préparatifs de la
cérémonie.

Sam parut à la porte de la chambre à coucher de
M. Pickwick, justement comme il terminait sa toilette.
« Hé ! bien, Sam, lui dit-il, tout le monde est en mouvement,
aujourd’hui ?



– Oh ! personne ne caponne, monsieur. Nos particuliers
sont rassemblés aux Armes de la ville, et ils ont tant crié
déjà qu’ils en sont tout enrouillés.

– Ah ! ont-ils l’air dévoué à leur parti, Sam ?

– Je n’ai jamais vu de dévouement comme ça,
monsieur.

– Énergique, n’est-ce pas ?

– Je crois bien. Je n’ai jamais vu boire ni bâfrer si
énergiquement. Il pourrait bien en crever quelques-uns,
voilà tout.

– Cela vient de la générosité malentendue des
bourgeois de cette ville.

– C’est fort probable, répondit Sam d’un ton bref.

– Ha ! dit M. Pickwick, en regardant par la fenêtre, de
beaux gaillards, bien vigoureux, bien frais.

– Très-frais, pour sûr. Les deux garçons du Paon
d’argent et moi, nous avons pompé sur tous les électeurs
qui y ont soupé hier.

– Pompé sur des électeurs indépendants !

– Oui, monsieur. Ils ont ronflé cette nuit oùs qu’ils étaient
tombés ivres-morts hier soir. Ce matin, nous les avons
insinués, l’un après l’autre, sous la pompe, et voilà ! Ils sont
tous en bon état maintenant. Le comité nous a donné un
shilling par tête pour ce service-là !…



– Est-il possible qu’on fasse des choses semblables !
s’écria M. Pickwick plein d’étonnement.

– Bah ! monsieur, ça n’est rien, rien du tout.

– Rien ?

– Rien du tout, monsieur. La nuit d’avant le dernier jour
de la dernière élection, ici, l’autre parti a gagné la servante
des Armes de la ville pour épicer le grog de quatorze
électeurs qui restaient dans la maison, et qui n’avaient pas
encore voté.

– Qu’est-ce que vous entendez par épicer du grog ?

– Mettre de l’eau d’ânon dedans, monsieur. Que le bon
Dieu m’emporte si ça ne les a pas fait roupiller douze
heures après l’élection. Ils en ont porté un sur un brancard,
tout endormi, pour essayer, mais bernique ! le maire n’a
pas voulu de son vote ; ainsi ils l’ont rapporté et replanté
dans son lit.

– Quel étrange expédient ! murmura M. Pickwick,
moitié pour lui-même, moitié pour son domestique.

– Pas si farce qu’une histoire qu’est arrivée à mon
père, en temps d’élection, à ce même endroit ici,
monsieur.

– Contez-moi cela, Sam.

– Voilà, monsieur. Il conduisait une mail-coach{19} de
Londres ici, dans ce temps-là. L’élection arrive, et il est
retenu par un parti pour charrier des voteurs de Londres.



La veille du jour où il allait se mettre en route, le comité de
l’autre parti l’envoie chercher tout tranquillement. Il s’en va
avec le commissionnaire, qui le fait entrer dans une grande
chambre. Tas de gentlemen, montagnes de papiers,
plumes et le reste. « Ah ! monsieur Weller, dit le président,
charmé de vous voir. Comment ça va-t-il ? qu’il dit. – Très-
bien, mossieur, merci, dit mon père. J’espère que vous ne
maigrissez pas, non plus, qu’il dit. – Merci, ça ne va pas
mal, dit le gentleman. Asseyez-vous, monsieur, je vous en
prie. » Ainsi mon père s’asseoit, et le gentleman et lui se
regardent fisquement leurs deux boules. « Vous ne me
reconnaissez pas ? dit l’autre. – Peux pas dire que je vous
aie jamais vu, répond mon père. – Oh ! moi je vous
connais, dit l’autre. Je vous ai connu tout petit, dit-il. – C’est
égal, je ne vous remets pas du tout, dit mon père. – C’est
fort drôle, dit l’autre. – Joliment, dit mon père. – Faut qu’
vous ayez une mauvaise mémoire, monsieur Weller, dit
l’autre. – C’est vrai qu’a n’est pas fameuse, dit mon père. –
Je m’en avais douté, dit l’autre. » Comme ça, il lui verse un
verre de vin, et il le chatouille sur sa manière de conduire,
et il le met dans une bonne humeur soignée, et à la fin il lui
montre une banknote de vingt livres sterling{20}. « C’est une
mauvaise route d’ici à Londres ? qu’il lui dit. – Par-ci par-là
y a de vilains endroits, dit mon père. – Et surtout près du
canal, je crois ? dit le gentleman. – Pour un vilain endroit,
c’est un vilain endroit, dit mon père. – Hé bien ! monsieur
Weller, dit l’autre, vous êtes un excellent cocher, et vous
pouvez faire tout ce que vous voulez avec vos chevaux, on
sait ça. Nous avons tous bien de l’amitié pour vous,



monsieur Weller. Ainsi, dans le cas qu’il vous arriverait par
hasard un accident quand vous amènerez les électeurs ici,
dans le cas que vous les verseriez dans le canal, sans leur
faire aucun mal, ceci est pour vous, qu’il dit. – Mossieur,
vous êtes extrêmement bon, dit mon père, et je vais boire à
vot’ santé un autre verre de vin, dit-il. » Alors il boit,
empoche la monnaie, et il salue son monde. Hé bien !
monsieur, continua Sam en regardant son maître avec un
air d’impudence inexprimable, croiriez-vous que, justement
le jour où il menait ces mêmes électeurs, sa voiture fut
versée précisément dans cet endroit-là, et tous les
voyageurs lancés dans le canal ?

– Et retirés sur-le-champ ? demanda vivement
M. Pickwick.

– Pour ça, répliqua Sam très-lentement, on dit qu’il y
manquait un vieux gentleman. Je sais bien qu’on a repêché
son chapeau, mais je ne suis pas bien certain si sa boule
était dedans, oui-z-ou non. Mais ce que je regarde, c’est la
hextraordinaire coïncidence que la voiture de mon père
s’est versée, juste au même endroit et le même jour, après
ce que le gentleman lui avait dit.

– Sans aucun doute, c’est un hasard bien
extraordinaire, répondit M. Pickwick ; mais brossez mon
chapeau, Sam, car j’entends M. Winkle qui m’appelle pour
déjeuner. »

M. Pickwick descendit dans le parloir, où il trouva le
déjeuner servi et la famille déjà rassemblée. Le repas



disparut rapidement ; les chapeaux des gentlemen furent
décorés d’énormes cocardes bleues, faites par les belles
mains de Mme Pott elle-même ; et M. Winkle se chargea
d’accompagner cette dame sur le toit d’une maison voisine
d e s hustings, tandis que M. Pickwick se rendrait avec
M. Pott aux Armes de la ville. Un membre du comité de
M. Slumkey haranguait, d’une des fenêtres de cet hôtel, six
petits garçons et une jeune fille, qu’il appelait
pompeusement à tout bout de champ : hommes
d’Eatanswill ; sur quoi les six petits garçons susmentionnés
applaudissaient prodigieusement.

La cour de l’hôtel offrait des symptômes moins
équivoques de la gloire et de la puissance des bleus
d’Eatanswill. Il y avait une armée entière de bannières et
de drapeaux, étalant des devises appropriées à la
circonstance, en caractères d’or, de quatre pieds de haut
et d’une largeur proportionnée. Il y avait une bande de
trompettes, de bassons et de tambours, rangés sur quatre
de front et gagnant leur argent en conscience,
principalement les tambours, qui étaient fort musculeux. Il y
avait des troupes de constables, avec des bâtons bleus,
vingt membres du comité avec des écharpes bleues, et
tout un monde d’électeurs, avec des cocardes bleues. Il y
avait des électeurs à cheval et des électeurs à pied. Il y
avait un carrosse découvert, à quatre chevaux, pour
l’honorable Samuel Slumkey. Et les drapeaux flottaient, et
les musiciens jouaient, et les constables juraient, et les
vingt membres du comité haranguaient, et la foule braillait,



et les chevaux piaffaient et reculaient, et les postillons
suaient ; et toutes les choses, tous les individus réunis en
cet endroit, s’y trouvaient pour l’avantage, pour l’honneur,
pour la renommée, pour l’usage spécial de l’honorable
Samuel Slumkey, de Slumkey-Hall, l’un des candidats pour
la représentation du bourg d’Eatanswill, dans la chambre
des communes du parlement du Royaume-Uni.

Longues et bruyantes furent les acclamations, et l’un
des drapeaux bleus, portant ces mots : LIBERTÉ DE LA
PRESSE, s’agita convulsivement quand la tête rousse de
M. Pott fut aperçue par la foule à l’une des fenêtres. Mais
l’enthousiasme fut épouvantable quand l’honorable Samuel
Slumkey lui-même, en bottes à revers et en cravate bleue,
s’avança, saisit la main dudit Pott, et témoigna à la
multitude par des gestes mélodramatiques, sa
reconnaissance ineffaçable des services que lui avait
rendus la Gazette d’Eatanswill.

« Tom est-il prêt ? demanda ensuite l’honorable
Samuel Slumkey à M. Perker.

– Oui, mon cher monsieur, répliqua le petit homme.

– On n’a rien oublié, j’espère ?

– Rien du tout, mon cher monsieur ; pas la moindre
chose. Il y a vingt hommes, bien lavés, à qui vous donnerez
des poignées de main, à la porte ; et six enfants, dans les
bras de leurs mères, que vous caresserez sur la tête et
dont vous demanderez l’âge. Surtout ne négligez pas les
enfants, mon cher monsieur. Ces sortes de choses



produisent toujours un bon effet.

– J’y penserai, dit l’honorable Samuel Slumkey.

– Et, peut-être, mon cher monsieur, ajouta le prévoyant
petit homme, si vous pouviez… je ne dis pas que cela soit
indispensable… mais si vous pouviez prendre sur vous de
baiser un des bambins, cela produirait une grande
impression sur la foule.

– L’effet ne serait-il pas le même si vous vous chargiez
de la besogne ? demanda M. Samuel Slumkey.

– J’ai peur que non, mon cher monsieur. Mais si vous le
faisiez vous-même, je pense que cela vous rendrait très-
populaire.

– Très-bien, dit l’honorable Samuel Slumkey d’un air
résigné, il faut en passer par là, voilà tout.

– Arrangez la procession ! » crièrent les vingt membres
du comité.

Au milieu des acclamations de la multitude, musiciens,
constables, membres du comité, électeurs, cavaliers,
carrosses prirent leurs places. Chacune des voitures à
deux chevaux contenait autant de gentlemen empilés et
debout qu’il avait été possible d’en faire tenir. Celle qui
était assignée à M. Perker renfermait M. Pickwick,
M. Tupman, M. Snodgrass et une demi-douzaine de
membres du comité.

Il y eut un moment de silence solennel, lorsque la



procession attendit que l’honorable Samuel Slumkey
montât dans son carrosse.

Tout d’un coup la foule poussa une acclamation.

« Il est sorti ! » s’écria le petit Perker, d’autant plus ému
que sa position ne lui permettait pas de voir ce qui se
passait en avant.

Une autre acclamation, plus forte :

« Il a donné des poignées de main aux hommes ! » dit
le petit agent.

Une autre acclamation, beaucoup plus violente :

« Il a caressé les bambins sur la tête ! » continua
M. Perker tremblant d’anxiété.

Un tonnerre d’applaudissements qui déchirent les airs :

« Il en a baisé un ! » s’écria le petit homme enchanté.

Un second tonnerre :

« Il en a baisé un autre ! »

Un troisième tonnerre, assourdissant :

« Il les baise tous ! » vociféra l’enthousiaste petit
gentleman, et au même instant la procession se mit en
marche, saluée par les acclamations retentissantes de la
multitude.

Comment et par quelle cause les deux processions se
heurtèrent, et comment la confusion qui s’ensuivit fut enfin



terminée, c’est ce que nous ne pouvons entreprendre de
décrire : car au commencement de la bagarre le chapeau
de M. Pickwick fut enfoncé sur ses yeux, sur son nez et sur
sa bouche, par l’application d’un drapeau jaune. D’après
ce que cet illustre philosophe put conclure du petit nombre
de rayons visuels qui passaient entre ses joues et son
feutre, il se représente comme entouré de tous côtés par
des physionomies irritées et féroces, par un vaste nuage
de poussière et par une foule épaisse de combattants. Il
raconte qu’il fut arraché de sa voiture par un pouvoir
invisible, et qu’il prit part personnellement à des exercices
pugilastiques ; mais avec qui, ou comment, ou pourquoi,
c’est ce qu’il lui est absolument impossible d’établir.
Ensuite il fut poussé sur des gradins de bois par les
personnes qui étaient derrière lui, et, en retirant son
chapeau, il se trouva environné de ses amis, sur le premier
rang du côté gauche des hustings. Le côté droit était
réservé pour le parti jaune ; le centre pour le maire et ses
assistants. L’un de ceux-ci, le gros crieur d’Eatanswill,
secouait une énorme cloche, ingénieux moyen de faire
faire silence. Cependant M. Horatio Fizkin et l’honorable
Samuel Slumkey, leur main droite posée sur leur cœur,
s’occupaient à saluer, avec la plus grande affabilité, la mer
orageuse de têtes qui inondait la place et de laquelle
s’élevait une tempête de gémissements, d’acclamations,
de sifflements, de hurlements, qui aurait fait honneur à un
tremblement de terre.

« Voilà Winkle, dit M. Tupman à son illustre ami, en le



tirant par la manche.

– Où ? demanda M. Pickwick en ajustant sur son nez
ses lunettes, qu’il avait heureusement gardées jusque-là
dans sa poche.

– Là, répondit M. Tupman, sur le toit de cette maison. »

Et en effet, dans une large gouttière de plomb,
M. Winkle et Mme Pott étaient confortablement assis sur
une couple de chaises, agitant leurs mouchoirs pour se
faire mieux reconnaître.

M. Pickwick rétorqua ce compliment en envoyant un
baiser de sa main à la dame.

L’élection n’avait pas encore commencé, et comme une
multitude inactive est généralement disposée à être
facétieuse, cette innocente action fut suffisante pour faire
naître mille plaisanteries.

« Ohé ! là-haut ! vieux renard ! C’est-il beau de faire
des galanteries aux filles ?

– Oh ! le vénérable pécheur !

– Il met ses besicles pour lorgner les femmes mariées.

– Le scélérat ! Il lui fait les yeux doux, à travers ses
carreaux.

– Surveillez votre femme, Pott ! » Et ces lazzis furent
suivis de grands éclats de rire.

Comme ces brocards étaient accompagnés



d’odieuses comparaisons entre M. Pickwick et un vieux
bouc, ainsi que d’autres traits d’esprit du même genre, et
comme elles tendaient, en outre, à entacher l’honneur
d’une innocente dame, l’indignation de notre héros fut
excessive : mais le silence étant proclamé dans cet instant,
il se contenta de jeter à la populace un regard de mépris et
de pitié, qui la fit rire plus bruyamment que jamais.

« Silence ! beuglèrent les acolytes du maire.

– Whiffin, proclamez le silence ! dit le maire d’un air
pompeux, qui convenait à sa position élevée. Le crieur,
pour obéir à cet ordre, exécuta un autre concerto sur sa
sonnette, après quoi un gentleman de la foule cria, de
toutes ses forces, Fifine ! ce qui occasionna d’autres
éclats de rire.

– Gentlemen ! dit le maire, en donnant toute l’étendue
possible à sa voix. Gentlemen, frères électeurs du bourg
d’Eatanswill, nous sommes assemblés aujourd’hui pour
élire un représentant à la place de notre dernier… »

Ici, le maire fut interrompu car une voix qui criait dans la
foule :

« Bonne chance à M. le maire ! et qu’il reste toujours
dans les clous et les casseroles qu’ils y ont fait sa
fortune. »

Cette allusion aux entreprises commerciales de
l’orateur excita un ouragan de gaieté qui, avec son
accompagnement de sonnette, empêcha d’entendre un



seul mot de la harangue du maire, à l’exception,
cependant, de la dernière phrase, par laquelle il remerciait
ses auditeurs de l’attention bienveillante qu’ils lui avaient
prêtée. Cette expression de gratitude fut accueillie par une
autre explosion de joie, qui dura environ un quart d’heure.

Un grand gentleman efflanqué, dont le cou était
comprimé par une cravate blanche très-roide, parut alors
en scène, au milieu des interruptions fréquentes de la foule,
qui l’engageait à envoyer quelqu’un chez lui pour voir s’il
n’avait pas oublié sa voix sous son traversin. Il demanda la
permission de présenter une personne propre et
convenable, pour représenter au parlement les électeurs
d’Eatanswill, et quand il déclara que c’était Horatio Fizkin,
Esquire, de Fizkin-Loge, près Eatanswill, les fizkiniens
applaudirent et les slumkéïens grognèrent, si longtemps et
si bruyamment, que le parrain du candidat, au lieu de
parler, aurait pu chanter des chansons bachiques sans que
personne s’en fût douté.

Les amis d’Horatio Fizkin, Esquire, ayant joui de leur
primauté, un petit homme, au visage colérique et rouge
comme un œillet, s’avança afin de nommer une autre
personne propre et convenable, pour représenter au
parlement les électeurs d’Eatanswill ; mais la nature de cet
individu était trop irritable pour lui permettre de cheminer
tranquillement parmi les forces de la multitude. Après
quelques sentences d’éloquence figurative, le gentleman
colérique se mit à tonner contre les interrupteurs ; puis il
échangea des provocations avec les gentlemen placés sur



les hustings. Alors il se leva de toutes parts un tapage qui
l’obligea d’exprimer ses sentiments par une pantomime
sérieuse, au bout de laquelle il céda la place à l’orateur
chargé de seconder sa motion. Celui-ci, pendant une
bonne demi-heure, psalmodia un discours écrit, qu’aucun
tumulte ne put lui faire interrompre ; car il l’avait envoyé
d’avance à la Gazette d’Eatanswill, qui devait l’imprimer
mot pour mot.

Enfin, Fizkin, Esquire de Fizkin-Loge, près d’Eatanswill,
se présenta pour parler aux électeurs, mais aussitôt les
bandes de musiciens employées par l’honorable Samuel
Slumkey, commencèrent à exécuter une fanfare avec une
vigueur toute nouvelle. En échange de cette attention, la
multitude jaune se mit à caresser la tête et les épaules de
la multitude bleue ; la multitude bleue voulut se débarrasser
de l’incommode voisinage de la multitude jaune, et il
s’ensuivit une scène de bousculades, de luttes, de
combats, que nous désespérons de pouvoir représenter.
Le maire s’efforça vainement d’y mettre fin ; vainement il
ordonna d’un ton impératif à douze constables de saisir les
principaux meneurs, qui pouvaient être au nombre de deux
cent cinquante ; le tumulte continua. Durant l’émeute,
Horatio Fizkin, Esquire de Fiskin-Loge et ses amis
devinrent de plus en plus furieux ; enfin, Horatio Fiskin
demanda, d’un ton péremptoire, à son adversaire
l’honorable Samuel Slumkey, de Slumkey-Hall, si ces
musiciens jouaient par son ordre. L’honorable Samuel
Slumkey, de Slumkey-Hall, refusant de répondre à cette



question, Horatio Fizkin, Esquire, de Fizkin Loge, montra le
poing à l’honorable Samuel Slumkey-Hall : sur quoi, le sang
de l’honorable Samuel Slumkey s’étant échauffé, il
provoqua, en combat mortel, Horatio Fizkin, Esquire.
Quand le maire entendit cette violation de toutes les règles
connues et de tous les précédents, il ordonna une nouvelle
fantaisie sur la sonnette, et déclara que son devoir
l’obligeait à faire comparaître devant lui, Horatio Fizkin,
Esquire, de Fizkin-Loge, et l’honorable Samuel Slumkey,
de Slumkey-Hall, pour leur faire prêter serment de ne point
troubler la paix de Sa Majesté. À cette menace terrible, les
amis des deux candidats s’interposèrent, et lorsque les
deux partis se furent querellés, deux à deux, pendant trois
quarts d’heure, Horatio Fizkin, Esquire, mit la main à son
chapeau, en regardant l’honorable Samuel Slumkey ;
l’honorable Samuel Slumkey mit la main à son chapeau en
regardant Horatio Fizkin, Esquire, les musiciens furent
interrompus ; la multitude s’apaisa en partie, et Horatio
Fizkin, Esquire, put continuer sa harangue.

Les discours des deux candidats, quoique différents
sous tous les autres rapports, s’accordaient pour offrir un
tribut touchant au mérite et à la noblesse d’âme des
électeurs d’Eatanswill. Chacun exprima son intime
conviction, qu’il n’avait jamais existé, sur la terre, une
réunion d’hommes plus indépendants, plus éclairés, plus
patriotes, plus vertueux, plus désintéressés que ceux qui
avaient promis de voter pour lui : chacun fit entendre
obscurément qu’il soupçonnait les électeurs de l’autre parti



d’être influencés par de honteux motifs, d’être adonnés à
d’ignobles habitudes d’ivrognerie, qui les rendaient tout à
fait indignes d’exercer les importantes fonctions confiées à
leur honneur pour le bonheur de la patrie. Fizkin exprima
son empressement à faire tout ce qui lui serait proposé{21} ;
Slumkey, sa détermination de ne jamais rien accorder de
ce qui lui serait demandé. L’un et l’autre mirent en fait, que
l’agriculture, les manufactures, le commerce, la prospérité
d’Eatanswill, seraient toujours plus chers à leur cœur que
tous les autres objets terrestres. Chacun d’eux, enfin, était
heureux de pouvoir déclarer que, grâce à sa confiance
dans le discernement des électeurs, il était sûr que c’était
lui qui serait nommé.

À la suite de ce discours, on procéda par main levée ;
le maire décida en faveur de l’honorable Samuel Slumkey,
de Slumkey-Hall ; Horatio Fizkin, Esquire, de Fizkin-Loge,
demanda un scrutin : et en conséquence un scrutin fut
décrété. Ensuite on vota des remerciements au maire,
pour son admirable façon de présider, et le maire remercia
l’assemblée, en souhaitant de tout son cœur que le fauteuil
de la présidence n’eût pas été un vain mot, car il avait été
debout pendant toute la durée de l’opération. Les
processions se reformèrent ; les voitures roulèrent
lentement à travers la foule, et celle-ci applaudit ou siffla,
suivant ce que lui dictaient ses affections ou ses caprices.

Pendant toute la durée du scrutin, la ville entière sembla
agitée d’une fièvre d’enthousiasme. Tout se passait de la
manière la plus libérale et la plus délicieuse. Les spiritueux



étaient remarquablement bon marché, chez tous les
débitants. Des brancards parcouraient les rues pour la
commodité des électeurs qui se trouvaient incommodés
d’étourdissements passagers ; car, durant toute la lutte
électorale, cette espèce d’indisposition épidémique s’étant
développée chez les votants avec une rapidité singulière et
tout à fait alarmante, on les voyait souvent étendus sur le
pavé des rues, dans un état d’insensibilité complète. Le
dernier jour il y avait encore un petit nombre d’électeurs qui
n’avaient point voté. C’étaient des individus réfléchis,
calculateurs, qui n’étaient pas suffisamment convaincus par
les raisons de l’un ou l’autre parti, quoiqu’ils eussent eu de
nombreuses conférences avec tous les deux. Une heure
avant la fermeture du scrutin, M. Perker sollicita l’honneur
d’avoir une entrevue privée avec ces nobles, ces
intelligents patriotes. Les arguments qu’il employa furent
brefs, mais convaincants. Les retardataires allèrent en
troupe au scrutin, et quand ils en sortirent, l’honorable
Samuel Slumkey, de Slumkey-Hall, était sorti déjà de l’urne
électorale.





CHAPITRE XIV. – Contenant
une courte description de la

compagnie assemblée au Paon
d’argent, et de plus une histoire

racontée par un commis-
voyageur.

C’est avec un plaisir toujours nouveau, qu’après avoir
contemplé les tourments et les combats de la vie politique,
on ramène son attention sur la tranquillité de la vie privée.
Quoique en réalité, M. Pickwick ne tint pas beaucoup à l’un
ou à l’autre parti, il avait été assez enflammé par
l’enthousiasme de Pott, pour appliquer ses immenses
facultés intellectuelles aux opérations que nous venons de
raconter, d’après son mémorandum. Pendant qu’il était
ainsi occupé, M. Winkle ne restait pas oisif, mais il
dévouait tout son temps à d’agréables promenades, à de
petites excursions romantiques avec Mme Pott ; car,
lorsque l’occasion s’en présentait, cette aimable dame ne
manquait jamais de chercher quelque soulagement à
l’ennuyeuse monotonie dont elle se plaignait avec tant
d’amertume. M. Pickwick et M. Winkle, étant ainsi
complètement acclimatés dans la maison de l’éditeur,
M. Tupman et M. Snodgrass, se trouvèrent en grande



partie réduits à leurs propres ressources. Prenant peu
d’intérêt aux affaires publiques, ils eurent recours, pour
charmer leurs loisirs, aux amusements que pouvait offrir le
Paon d’argent. Ces amusements se composaient d’un jeu
de bagatelle, au premier étage, et d’un solitaire jeu de
quilles, dans l’arrière-cour. Grâce au dévouement de Sam,
nos voyageurs furent graduellement initiés dans les
mystères de ces passe-temps, beaucoup plus abstraits
que ne le supposent les hommes ordinaires. C’est ainsi
qu’ils parvinrent à charmer la lenteur des heures
paresseuses, quoiqu’ils fussent en grande partie
déshérités de la société de M. Pickwick.

C’était principalement le soir que le Paon d’argent
offrait, aux deux amis, des attractions qui leur permettaient
de résister aux invitations pressantes de l’éloquent,
quoique verbeux, journaliste. C’était le soir que le café de
l’hôtel se remplissait d’un cercle d’originaux, dont les
caractères et les manières présentaient à M. Tupman des
observations délicieuses et dont les discours et les actions
étaient habituellement notés par M. Snodgrass.

On sait ce que sont ordinairement les cafés où se
rassemblent messieurs les commis voyageurs. Celui du
Paon d’argent ne sortait point de la règle commune. C’était
une vaste pièce toute nue, dont le maigre ameublement
avait, sans aucun doute, été meilleur lorsqu’il était plus
neuf. Une curieuse collection de chaises, aux formes
grotesques et variées, était distribuée autour d’une grande
table placée au centre de la salle, et d’une infinité de



petites tables rondes, carrées ou triangulaires, qui en
occupaient tous les coins. Un vieux tapis de Turquie faisait,
sur le plancher, l’effet d’un petit mouchoir de femme sur le
plancher d’une guérite. Les murs étaient garnis de deux ou
trois grandes cartes géographiques, et de plusieurs
grosses houppelandes, qui pendaient à une rangée de
champignons. On voyait, sur la cheminée, un livre de
poste ; une histoire du Comté, moins la couverture ; les
restes mortels d’une truite, contenus dans un cercueil de
verre ; un encrier de bois, contenant un tronçon de plume,
avec la moitié d’un pain à cacheter. Le buffet s’honorait de
porter une quantité d’objets divers, parmi lesquels se
faisaient remarquer principalement, une burette fort
nuageuse ; deux ou trois fouets ; autant de châles de
voyage ; un assortiment de couteaux et de fourchettes, et
surtout la moutarde. Enfin, l’atmosphère, épaissie par la
fumée de tabac, avait communiqué une teinte de bistre à
tous les objets, et principalement à des rideaux rouges et
poussiéreux, qui pendaient tristement aux croisées.

C’est là que MM. Tupman et Snodgrass buvaient et
fumaient, dans la soirée qui suivit l’élection, avec plusieurs
autres habitants temporaires de l’hôtel.

« Allons ! messieurs, dit ex abrupto, un grand et
vigoureux personnage, qui ne possédait qu’un seul œil,
mais un petit œil noir étincelant, comme quatre, de malice
et de bonne humeur. Allons ! messieurs, à nos nobles
santés ! Je propose toujours ce toast-là à la compagnie,
mais dans mon for intérieur je bois à la santé de Mary. Pas



vrai, Mary ?…

– Laissez-moi, monstre ! répondit la servante, qui,
toutefois, était évidemment flattée du compliment.

– Ne vous en allez pas, Mary, reprit l’homme à l’œil noir.

– Laissez-moi tranquille, impertinent !

– Ne pleurez pas d’être obligée de me quitter, Mary,
poursuivit le personnage à l’œil unique, tandis que la jeune
fille quittait la chambre ; j’irai vous retrouver tout à l’heure,
ne vous chagrinez pas, ma chère ! En disant ces mots il
cligna son œil solitaire du côté de la compagnie, à la
grande satisfaction d’un personnage assez figé, qui avait
une pipe de terre et un visage également culottés.

– Les femmes, c’est des drôles de créatures, dit
l’homme au visage culotté, après une pause.

– Ah ! c’est fameusement vrai ! » s’écria, derrière son
cigare, un second monsieur au visage couperosé.

Après ce petit bout de philosophie, il y eut une autre
pause.

« Malgré cela, voyez-vous, il y a dans ce monde des
choses plus drôles que les femmes, reprit l’homme à l’œil
noir, en remplissant gravement une pipe hollandaise d’une
énorme dimension.

– Êtes-vous marié ? demanda le visage culotté.

– Pas que je sache.



– Je m’en avais douté. »

En parlant ainsi, l’homme au visage culotté tomba dans
une extase de joie, occasionnée par sa propre répartie ; ce
en quoi il fut imité par un individu à la voix douce, au visage
pacifique, qui avait pour principe d’être toujours d’accord
avec tout le monde.

« Après tout, gentlemen, dit l’enthousiaste
M. Snodgrass, les femmes sont le charme et la consolation
de notre existence.

– Cela est vrai, répliqua le personnage à l’air
doucereux.

– Quand elles sont de bonne humeur, ajouta le visage
culotté.

– Oh ! cela est très-vrai, dit le gentleman pacifique.

– Je repousse cette restriction ! reprit M. Snodgrass
dont la pensée retournait rapidement vers Emily Wardle. Je
la repousse avec dédain. Montrez-moi l’homme qui profère
quelque chose contre les femmes, en tant que femmes, et
je déclare hardiment qu’il n’est pas un homme. En
prononçant ces mots, M. Snodgrass ôta son cigare de sa
bouche, et frappa violemment sur la table avec son poing
fermé.

– Voilà un bon argument, dit l’homme pacifique.

– Contenant une assertion que je nie, interrompit le
visage culotté.



– Et il y a certainement aussi beaucoup de vérité dans
ce que vous observez, monsieur, répliqua le pacifique.

– Votre santé, monsieur, reprit le commis voyageur, à
l’œil unique, en le dirigeant amicalement vers
M. Snodgrass.

Le pickwickien répondit à cette politesse comme il
convenait.

« J’aime toujours à entendre un bon argument, continua
le commis voyageur ; un argument frappant comme celui-
ci. C’est fort instructif. Mais cette petite discussion sur les
femmes m’a fait souvenir d’une histoire que j’ai entendu
raconter à mon oncle. C’est ce qui m’a fait dire tout à
l’heure qu’il y a des choses plus drôles que les femmes.

– Je voudrais bien entendre cette histoire-là, dit
l’homme au cigare et au visage rouge.

– Votre parole d’honneur ? répliqua laconiquement le
commis voyageur ; et il continua à fumer avec grande
véhémence.

– Et moi aussi, ajouta M. Tupman, qui parlait pour la
première fois, et qui était toujours désireux d’augmenter
son bagage d’expérience.

– Et vous aussi ? Eh bien ! je vais vous la raconter.
Pourtant ce n’est pas trop la peine ; je suis sûr que vous ne
la croirez pas. »

Et pendant que le commis voyageur parlait ainsi, son



œil solitaire clignait d’une façon singulièrement malicieuse.

« Si vous m’assurez que l’histoire est vraie, je la croirai
certainement, dit M. Tupman.

– Moyennant cette condition, je vais vous la raconter.
Avez-vous entendu parler de la maison Bilson et Slum ? Au
reste, que vous en ayez entendu parler ou non, cela ne fait
pas grand’chose, puisqu’ils sont retirés du commerce
depuis longtemps. Il y a quatre-vingts ans que l’histoire en
question arriva à un commis voyageur de cette maison ; il
était ami intime avec mon oncle, et mon oncle m’a raconté
l’histoire à peu près comme vous allez l’entendre. Il
l’appelait

L’HISTOIRE DE TOM SMART, LE COMMIS
VOYAGEUR.

Par une soirée d’hiver, au moment où l’obscurité
commençait à tomber, on aurait pu voir sur la route qui
traverse le plateau de Marlborough, une carriole, et dans
cette carriole un homme qui pressait son cheval fatigué. Je
dis qu’on aurait pu voir, et je n’ai pas le moindre doute
qu’on aurait vu, s’il était passé par là quelque personne qui
n’eût pas été aveugle. Mais la saison était si froide et la
nuit si pluvieuse, qu’excepté l’eau qui tombait, il n’y avait
pas un chat dehors. Si un commis voyageur de cette
époque avait rencontré ce casse-cou de petite carriole,
avec sa caisse grise, ses roues écarlates, et sa jument
baie à l’allure allongée, un caractère capricieux, qui avait
l’air de descendre d’un cheval de boucher et d’une rosse



de la petite poste, il aurait conclu du premier coup, que le
conducteur de la carriole était nécessairement Tom Smart,
de la grande maison Bilson et Slum, de Cateaton-Street,
dans la Cité ; mais comme il ne se trouvait là aucun
commis voyageur, personne ne se doutait de l’affaire, et
Tom Smart, sa carriole grise, ses roues écarlates et sa
jument capricieuse, gardaient mutuellement leur secret, en
cheminant de compagnie.

Même dans ce triste monde, il y a bien des endroits
plus agréables que la plaine de Marlborough, quand le vent
souffle violemment. Si vous y joignez une sombre soirée
d’hiver, une route défoncée et fangeuse, une pluie froide et
battante, et que vous en fassiez l’expérience sur votre
propre individu, vous comprendrez toute la force de cette
observation.

Le vent ne soufflait pas en face, ni par derrière, quoique
ce soit assez mauvais, mais il venait en travers de la route,
poussait la pluie obliquement, comme les lignes qu’on
traçait dans nos cahiers d’écriture pour nous apprendre à
bien pencher nos lettres : il s’apaisait par instants, et le
voyageur commençait à se flatter qu’épuisé par sa furie, il
s’était enfin endormi. Mais pfffouh ! il recommençait à
hurler et à siffler au loin ; il arrivait en roulant par-dessus les
collines ; il balayait la plaine, et s’approchant avec une
violence toujours croissante, il tourbillonnait autour de
l’homme et du cheval ; il fouettait dans leurs yeux, dans
leurs oreilles, des bouffées d’une pluie froide et piquante ; il
soufflait son haleine humide et glacée jusque dans la



moelle de leurs os ; puis, quand il les avait dépassés il
tempêtait au loin avec des mugissements étourdissants,
comme s’il avait voulu se moquer de leur faiblesse, et se
glorifier de sa puissance.

La jument baie pataugeait dans la boue, les oreilles
pendantes, et de temps en temps secouait la tête, comme
pour exprimer le dégoût que lui inspirait la conduite
inconvenante des éléments. Cependant elle allait toujours
d’un bon pas, quand tout à coup, entendant venir un
tourbillon, plus furieux que tous les autres, elle s’arrêta
court, écarta ses quatre pieds, et les planta solidement sur
la terre. Ce fut par une grâce spéciale de la Providence
qu’elle agit ainsi, car la carriole était si légère, Tom-Smart
si mince, et la jument capricieuse si efflanquée, qu’une fois
enlevée par l’ouragan, tous les trois auraient infailliblement
roulé, l’un par-dessus l’autre, jusqu’à ce qu’ils eussent
atteint les bornes de la terre, ou jusqu’à ce que le vent se
fût apaisé. Or, dans l’une comme dans l’autre hypothèse, il
est probable que ni la jument capricieuse, ni Tom Smart, ni
la carriole grise aux roues écarlates, n’auraient jamais pu
être remis en état de service.

« Par mes sous-pieds et mes favoris ! s’écria Tom
Smart (Il avait parfois la mauvaise habitude de jurer) ; par
mes sous-pieds et mes favoris ! s’écria Tom, voilà un
temps gracieux, que le diable m’évente ! »

On me demandera probablement pourquoi Tom Smart
exprimait le vœu d’être éventé sur nouveaux frais, lorsqu’il



était soumis à ce genre de traitement depuis si longtemps.
Je n’en sais rien : seulement je sais que Tom Smart parla
de la sorte, ou du moins raconta à mon oncle, qu’il avait
ainsi parlé ; ce qui revient au même.

« Que le diable m’évente ! » dit Tom Smart ; et la
jument renifla comme si elle avait été précisément du
même avis.

« Allons ! ma vieille fille, reprit Tom, en lui caressant le
cou avec le bout de son fouet ; il n’y a pas moyen d’avancer
cette nuit. Nous resterons à la première auberge. Ainsi plus
tu iras vite, plus vite ça sera fini. Oh ! oh ! bellement !
bellement ! »

La jument capricieuse était-elle assez habituée à la voix
de son maître pour comprendre sa pensée, ou trouvait-elle
qu’il faisait plus froid à rester en place qu’à marcher, c’est
ce que je ne saurais dire ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est
que Tom avait à peine cessé de parler, qu’elle releva ses
oreilles et recommença à trotter. Elle allait grand train et
secouait si bien la carriole grise, que Tom s’attendait à
chaque instant à voir les rayons rouges de ses roues voler
à droite et à gauche, et s’enfoncer dans le sol humide. Tout
bon conducteur qu’il était, Tom ne put ralentir sa course
jusqu’au moment où la courageuse bête s’arrêta d’elle-
même devant une auberge, à main droite de la route, à
environ deux milles des collines de Marlborough.

Le voyageur déposa son fouet, et jeta les rênes au valet
d’écurie, tout en examinant la maison. C’était un drôle de



vieux bâtiment, construit avec une sorte de cailloutage et
des poutres entre-croisées. Les fenêtres, surmontées d’un
petit toit pointu, s’avançaient sur la route ; la porte était
basse, et pour entrer dans la maison, il fallait descendre
deux marches assez raides, sous un porche obscur, au lieu
de monter au perron extérieur, comme c’est l’usage
moderne. Cependant l’auberge avait l’air confortable ; il
s’échappait de la fenêtre de la salle commune une lumière
réjouissante, qui rayonnait sur la route et jusque sur la haie
opposée. Une seconde clarté, tantôt vacillante et faible,
tantôt vive et ardente, perçait à travers les rideaux fermés
d’une croisée de la même salle, indice flatteur de
l’excellent feu qui flambait dans l’intérieur. Remarquant ces
petits symptômes avec l’œil d’un voyageur expérimenté,
Tom descendit aussi agilement que le lui permirent ses
membres à moitié gelés, et s’empressa d’entrer dans la
maison.

En moins de cinq minutes, il était établi dans la salle
(c’était bien celle qu’il avait rêvée), en face du comptoir, et
non loin d’un feu substantiel, composé d’à peu près un
boisseau de charbon de terre et d’assez de broussailles
pour former une douzaine de buissons fort décents. Ces
combustibles étaient empilés jusqu’à la moitié de la
cheminée, et ronflaient, en pétillant, avec un bruit qui aurait
suffi pour réchauffer le cœur de tout homme raisonnable.
Cela était confortable, mais ce n’était pas tout ; car une
piquante jeune fille, à l’œil brillant, au pied fin, à la mise
coquette, mettait sur la table une nappe parfaitement



blanche. De plus, Tom, ses pieds dans ses pantoufles et
ses pantoufles sur le garde-feu, le dos tourné à la porte
ouverte, voyait, par réflexion dans la glace de la cheminée,
la charmante perspective du comptoir, avec ses
délicieuses rangées de fromages, de jambons bouillis, de
bœuf fumé, de bouteilles portant des inscriptions d’or, de
pots de marinades et de conserves ; le tout disposé sur
des tablettes d’une manière séduisante. Eh bien ! cela
était confortable ; mais cela n’était pas encore tout, car
dans le comptoir une veuve appétissante était assise pour
prendre le thé, à la plus jolie petite table possible, près du
plus brillant petit feu imaginable, et cette veuve, qui avait à
peine quarante-huit ans et dont le visage était aussi
confortable que le comptoir, était évidemment la dame et
maîtresse de l’auberge, l’autocrate suprême de toutes ces
agréables possessions. Malheureusement il y avait une
vilaine ombre à ce charmant tableau : c’était un grand
homme, un homme très-grand, en habit brun à énormes
boutons de métal, avec des moustaches noires et des
cheveux noirs bouclés. Il prenait le thé à côté de la veuve,
et, comme on pouvait le deviner sans grande pénétration, il
était en beau chemin de prendre la veuve elle-même, en lui
persuadant de confier à Sa Grandeur le privilège de
s’asseoir dans ce comptoir, à perpétuité.

Le caractère de Tom Smart n’était nullement irritable ni
envieux, et pourtant, d’une manière ou d’une autre, le grand
homme à l’habit brun fit fermenter le peu d’humeur qui
entrait dans sa composition. Ce qui le vexait surtout, c’était



d’observer de temps en temps dans la glace certaines
petites familiarités innocentes, mais affectueuses, qui
s’échangeaient entre la veuve et le grand homme, et qui le
posaient évidemment comme le favori de la dame. Tom
aimait le grog chaud – je puis même dire qu’il l’aimait
beaucoup ; – aussi, après s’être assuré que sa jument
avait de bonne avoine et de bonne litière, après avoir
savouré, sans en laisser une bouchée, l’excellent petit dîner
que la veuve avait apprêté pour lui de ses propres mains,
Tom demanda un verre de grog, par manière d’essai. Or,
s’il y avait une chose que la veuve sut fabriquer mieux
qu’une autre, parmi toutes les branches de l’art culinaire,
c’était précisément cet article-là. Le premier verre se
trouva donc adapté si heureusement au goût de Tom, qu’il
ne tarda pas à en ordonner un second. Le punch chaud est
une chose fort agréable, gentlemen, une chose fort
agréable dans toutes les circonstances ; mais dans ce
vieux parloir si propre, devant ce feu si pétillant, au bruit du
vent qui rugissait en dehors à faire craquer tous les ais de
la vieille maison, Tom trouva son punch absolument
délicieux. Il en demanda un troisième verre, puis un
quatrième, puis un cinquième ; je ne sais pas trop s’il n’en
ordonna pas encore un autre après celui-là. Quoi qu’il en
soit, plus il buvait de punch, plus il s’irritait contre le grand
homme.

« Le diable confonde son impudence ! pensa Tom
Smart en lui-même ; qu’a-t-il à faire dans ce charmant
comptoir, ce vilain museau ? Si la veuve avait un peu de



goût, elle pourrait assurément ramasser un gaillard mieux
tourné que cela. » Ici les yeux de Tom quittèrent la glace et
tombèrent sur son verre de punch. Il le vida, car il devenait
sentimental, et il en ordonna encore un.

Tom Smart, gentlemen, avait toujours ressenti le noble
désir de servir le public. Il avait longtemps ambitionné
d’être établi dans un comptoir qui lui appartînt, avec une
grande redingote verte, en culottes de velours à côtes et
des bottes à revers. Il se faisait une haute idée de présider
à des repas de corps ; il s’imaginait qu’il parlerait joliment
dans une salle à manger qui serait à lui, et qu’il donnerait
de fameux exemples à ses pratiques, en buvant avec
intrépidité. Toutes ces choses passèrent rapidement dans
l’esprit de Tom, pendant qu’il sirotait son punch, auprès du
feu jovial, et il se sentit justement indigné contre le grand
homme, qui paraissait sur le point d’acquérir cette
excellente maison, tandis que lui, Tom Smart, en était aussi
éloigné que jamais. En conséquence, après s’être
demandé, pendant ses deux derniers verres, s’il n’avait
pas le droit de chercher querelle au grand homme pour
s’être insinué dans les bonnes grâces de l’appétissante
veuve, Tom Smart arriva finalement à cette conclusion peu
satisfaisante, qu’il était un pauvre homme fort maltraité, fort
persécuté, et qu’il ferait mieux de s’aller jeter sur son lit.

La jolie fille précéda Tom dans un large et vieil
escalier : elle abritait sa chandelle avec sa main, pour la
protéger contre les courants d’air qui, dans un vieux
bâtiment aussi peu régulier que celui-là, auraient



certainement pu trouver mille recoins pour prendre leurs
ébats, sans venir précisément souffler la lumière. Ils la
soufflèrent cependant, et donnèrent ainsi aux ennemis de
Tom une occasion d’assurer que c’était lui, et non pas le
vent, qui avait éteint la chandelle, et que, tandis qu’il
prétendait souffler dessus pour la rallumer, il embrassait
effectivement la servante. Quoi qu’il en soit, la chandelle fut
rallumée, et Tom fut conduit, à travers un labyrinthe de
corridors, dans l’appartement qui avait été préparé pour sa
réception. La jeune fille lui souhaita une bonne nuit, et le
laissa seul.

Il se trouvait dans une grande chambre, accompagnée
de placards énormes ; le lit aurait pu servir pour un
bataillon tout entier ; les deux armoires, en chêne bruni par
le temps, auraient contenu le bagage d’une petite armée :
mais ce qui frappa le plus l’attention de Tom, ce fut un
étrange fauteuil, au dos élevé, à l’air refrogné, sculpté de la
manière la plus bizarre, couvert d’un damas à grands
ramages, et dont les pieds étaient soigneusement
enveloppés dans de petits sacs rouges, comme s’ils
avaient eu la goutte dans les talons. De tout autre fauteuil
singulier, Tom aurait pensé simplement que c’était un
singulier fauteuil ; mais il y avait dans ce fauteuil-là quelque
chose, – il lui aurait été impossible de dire quoi, – quelque
chose qu’il n’avait jamais remarqué dans aucune autre
pièce d’ameublement, quelque chose qui semblait le
fasciner. Il s’assit auprès du feu et il regarda de tous ses
yeux le vieux fauteuil, pendant plus d’une demi-heure.



Damnation sur ce fauteuil ! C’était une vieillerie si étrange,
qu’il n’en pouvait pas détacher ses regards.

« Sur ma foi ! dit Tom en se déshabillant lentement et
en considérant toujours le vieux fauteuil, qui se tenait d’un
air mystérieux auprès du lit, je n’ai jamais vu rien de si
drôle de ma vie ni de mes jours ; farcement drôle ! dit Tom,
qui, grâce au punch, était devenu singulièrement penseur.
Farcement drôle ! » Il secoua la tête avec un air de
profonde sagesse et regarda le fauteuil sur nouveaux frais ;
mais il eut beau regarder, il n’y pouvait rien comprendre.
Ainsi, il se fourra dans son lit, se couvrit chaudement, et
s’endormit.

Au bout d’une demi-heure, Tom s’éveilla en sursaut au
milieu d’un rêve confus de grands hommes et de verres de
punch. Le premier objet qui s’offrit à son imagination
engourdie, ce fut l’étrange fauteuil.

« Je ne veux plus le regarder, » se dit Tom à lui-même,
en fermant solidement ses paupières ; et il tâcha de se
persuader qu’il allait se rendormir. Impossible ! une
quantité de fauteuils bizarres dansaient devant ses yeux,
battaient des entrechats avec leurs pieds, jouaient à saute-
mouton et faisaient toutes sortes de bamboches.

« Autant voir un fauteuil réel que deux ou trois
douzaines de fauteuils imaginaires, » pensa Tom, en
sortant sa tête de dessous la couverture.

L’objet de son étonnement était toujours là,
fantastiquement éclairé par la lumière vacillante du feu.



Tom le contemplait fixement, lorsque soudain il le vit
changer de figure. Les sculptures du dossier prirent
graduellement les traits et l’expression d’une face humaine,
vieillotte et ridée ; le damas à ramages devint un antique
gilet flamboyant ; les pieds s’allongèrent, enfoncés dans
des pantoufles rouges ; et le fauteuil, enfin, offrit
l’apparence d’un très-vieux et très-vilain bourgeois du
siècle précédent, qui se serait campé là, les poings sur les
hanches. Tom s’assit sur son lit et se frotta les yeux, pour
chasser cette illusion. Mais non ! le fauteuil était bien
réellement un vieux gentleman ; et qui plus est, il
commença à cligner de l’œil en regardant Tom Smart.

Tom était naturellement un gaillard audacieux, et par-
dessus le marché il avait dans l’estomac cinq verres de
punch. Quoiqu’il eût été d’abord un peu démoralisé, il sentit
que sa bile s’échauffait en voyant l’antique gentleman le
lorgner ainsi d’un air impudent. À la fin, il résolut de ne pas
le souffrir et comme la vieille face continuait à cligner de
l’œil aussi vite qu’un œil peut cligner, Tom lui dit d’un ton
courroucé :

« Pourquoi diantre me faites-vous toutes ces grimaces-
là ?

– Parce que cela me plaît, Tom Smart, » répondit le
fauteuil, ou le vieux gentleman, comme vous voudrez
l’appeler. Cependant il cessa de cligner de l’œil, mais il se
mit à ricaner en montrant ses dents, comme un vieux singe
décrépit.



« Comment savez-vous mon nom, vieille face de casse-
noisettes ? demanda Tom un peu ébranlé, quoiqu’il voulût
avoir l’air de faire bonne contenance.

– Allons ! allons ! Tom, ce n’est pas comme cela qu’on
doit parler à de l’acajou massif. Dieu me damne ! on ne
traiterait pas ainsi le plus mince plaqué. » En disant ces
mots, le vieux gentleman avait l’air si féroce, que Tom
commença à s’effrayer.

« Je n’avais pas l’intention de vous manquer de
respect, monsieur, répondit-il d’un ton beaucoup plus
humble.

– Bien ! bien ! reprit le bonhomme ; je le crois, je le
crois. Tom ?

– Monsieur ?

– Je sais toute votre histoire, Tom ; toute votre histoire.
Vous n’êtes pas riche, Tom.

– C’est vrai ; mais comment savez-vous… ?

– Cela n’y fait rien. Écoutez-moi, Tom : Vous aimez trop
le punch. »

Tom était sur le point de protester qu’il n’en avait pas
tâté une goutte depuis le dernier anniversaire de sa fête,
lorsque ses yeux rencontrèrent ceux du fauteuil. Il avait l’air
si malin, que Tom rougit, et garda le silence.

« Tom ! la veuve est une belle femme : une femme bien
appétissante ! eh ! Tom ? » En parlant ainsi, le vieil



amateur tourna la prunelle, fit claquer ses lèvres, et releva
une de ses petites jambes grêles d’un air si roué, que Tom
prit en dégoût la légèreté de ses manières, à son âge
surtout.

« Tom ! reprit le vieux gentleman, je suis son tuteur.

– Vraiment ?

– J’ai connu sa mère, Tom, et sa grand’mère aussi. Elle
était folle de moi. C’est elle qui m’a fait ce gilet-là, Tom.

– Oui-da !

– Et ces pantoufles-là, continua le vieux camarade en
levant un de ses échalas. Mais n’en parlez pas, Tom ; je ne
voudrais pas qu’on sût combien elle m’était attachée ; cela
pourrait occasionner quelques désagréments dans sa
famille. » En disant ces mots, le vieux débauché avait l’air
si impertinent, que Tom a déclaré depuis qu’il aurait pu
s’asseoir dessus sans le moindre remords.

« J’étais la coqueluche des femmes dans mon temps.
J’ai tenu bien des jolies femmes sur mes genoux pendant
des heures entières ! Eh ! Tom, qu’en dites-vous ? » Le
vieux farceur allait poursuivre et raconter sans doute
quelque exploit de sa jeunesse, lorsqu’il lui prit un si violent
accès de craquements qu’il lui fut impossible de continuer.

« C’est bien fait, vieux libertin ! pensa Tom. Mais il ne
dit rien.

– Ah ! reprit son étrange interlocuteur, cette maladie



m’incommode beaucoup maintenant. Je deviens vieux,
Tom, et j’ai perdu presque tous mes bâtons. On m’a fait
dernièrement une vilaine opération : on m’a mis dans le
dos une petite pièce. C’était une épreuve terrible, Tom.

– Je le crois, monsieur.

– Mais il ne s’agit point de cela, Tom ; je veux vous
marier à la veuve.

– Moi ! monsieur ?

– Vous.

– Que Dieu bénisse vos cheveux blancs ! (le fauteuil
conservait encore une partie de ses crins). Elle ne voudrait
pas de moi ! Et Tom soupira involontairement, car il
songeait au comptoir.

– Allons donc ! dit le vieux gentleman avec fermeté.

– Non, non. Il y a un autre vent qui souffle : un damné
coquin, d’une taille superbe, avec des favoris noirs !

– Tom ! reprit le vieillard solennellement, il ne
l’épousera jamais !

– Ah ! si vous aviez été dans le comptoir, vieux
gentleman, vous conteriez un autre conte.

– Bah ! bah ! je sais toute cette histoire-là…

– Quelle histoire ?

– Les baisers dérobés derrière la porte, et cætera, » dit
le vieillard avec un regard impudent qui fit bouillonner le



sang de Tom ; car, je vous le demande, messieurs, y a-t-il
rien de plus vexant que d’entendre parler de la sorte un
homme de cet âge, qui devrait s’occuper de choses plus
convenables.

« Je sais tout cela, Tom ; j’en ai vu faire autant à bien
d’autres, que je ne veux pas nommer ; mais, après tout, il
n’en est rien résulté.

– Vous devez avoir vu de drôles de choses dans votre
temps ? »

– Vous pouvez en jurer, Tom, répondit le vieillard avec
une grimace fort compliquée. Puis il ajouta en poussant un
profond soupir : hélas ! je suis le dernier de ma famille.

– Était-elle nombreuse ?

– Nous étions douze gaillards solidement bâtis, nous
tenant droits comme des i. Quelle différence avec vos
avortons modernes ! Et nous avions reçu un si beau poli
(quoique je ne dusse peut-être pas le dire moi-même), un
si beau poli, qu’il vous aurait réjoui le cœur.

– Et que sont devenus les autres, monsieur ? »

Le vieux gentleman appliqua son coude à son œil, et
répondit tristement : « Défunts ! Tom, défunts ! Nous avons
fait un rude service, et ils n’avaient pas tous ma
constitution. Ils ont attrapé des rhumatismes dans les pieds
et dans les bras, si bien qu’on les a relégués à la cuisine et
dans d’autres hôpitaux. L’un d’eux, par suite de longs
services et de mauvais traitements, devint si disloqué, si



branlant, qu’on prit le parti de le mettre au feu. Une fin bien
rude, Tom !

– Épouvantable ! »

Le pauvre vieux bonhomme fit une pause. Il luttait contre
la violence de ses émotions. Enfin, il continua en ces
termes :

« Il ne s’agit point de cela, Tom. Ce grand homme est
un coquin d’aventurier. Aussitôt qu’il aurait épousé la
veuve, il vendrait tout le mobilier, et il s’en irait.
Qu’arriverait-il ensuite ? Elle serait abandonnée, ruinée, et
moi je mourrais de froid dans la boutique de quelque
brocanteur.

– Oui, mais…

– Ne m’interrompez pas, Tom. J’ai de vous une opinion
bien différente. Je sais que si une fois vous étiez établi
dans une taverne vous ne la quitteriez jamais, tant qu’il y
resterait quelque chose à boire.

– Je vous suis très-obligé de votre bonne opinion,
monsieur.

– C’est pourquoi, reprit le vieux gentleman d’un ton
doctoral, c’est pourquoi vous l’épouserez et il ne l’épousera
point.

– Et qui l’en empêchera ? demanda Tom avec vivacité.

– Une petite circonstance : il est déjà marié.



– Comment pourrai-je le prouver ? s’écria Tom, en
sautant à moitié de son lit.

– Il ne se doute guère qu’il a laissé dans le gousset
droit d’un pantalon enfermé dans cette armoire, une lettre
de sa malheureuse femme, qui le supplie de revenir pour
donner du pain à ses six, … remarquez bien, Tom, à ses
six enfants, tous en bas âge. »

Lorsque le vieux gentleman eut prononcé ces mots
avec solennité, ses traits devinrent de moins en moins
distincts et sa personne plus vaporeuse ; un voile semblait
s’étendre sur les yeux de Tom ; l’antique gilet du vieillard se
résolut en un coussin de damas ; ses pantoufles rouges
devinrent de petites enveloppes : toute sa personne, enfin,
reprit l’apparence d’un vieux fauteuil. Alors la lumière du feu
s’éteignit, et Tom Smart, retombant sur son oreiller,
s’endormit profondément.

Le matin le tira du sommeil léthargique qui s’était
emparé de lui, après la disparition du vieil homme. Il s’assit
sur son lit, et, pendant quelques minutes, il s’efforça
vainement de se rappeler les événements de la soirée
précédente. Tout d’un coup ils lui revinrent à la mémoire. Il
regarda le fauteuil ; c’était certainement un meuble
gothique, sombre, fantastique, mais il aurait fallu une
imagination plus ingénieuse que celle de Tom pour y
découvrir quelque ressemblance avec un vieillard.

« Comment ça va-t-il, vieux garçon ? » dit Tom, car il se
trouvait plus brave à la lumière, comme il arrive à la plupart



des hommes.

Le fauteuil resta immobile et ne répondit pas un seul
mot.

« Vilaine matinée ! » continua Tom.

Motus. Le fauteuil ne voulait pas se laisser entraîner à
causer.

« Quelle armoire m’avez-vous montrée ? poursuivit
Tom. Vous pouvez bien me dire cela ? »

Même rengaine, le fauteuil ne consentait pas à souffler
un seul mot.

« Quoi qu’il en soit, il n’est pas bien difficile de l’ouvrir »,
pensa Tom. Il sortit du lit résolument et s’approcha d’une
des armoires. La clef était à la serrure ; il la tourna et ouvrit
la porte. Il y avait dans l’armoire un pantalon ; Tom fourra sa
main dans la poche et en tira la lettre même, dont le vieux
gentleman avait parlé.

« Drôle d’histoire, dit Tom en regardant d’abord le
fauteuil, ensuite l’armoire, puis la lettre, et en revenant enfin
au fauteuil. Drôle d’histoire ! » Mais il avait beau regarder,
cela n’en devenait pas plus clair et il pensa qu’il ferait aussi
bien de s’habiller et de terminer l’affaire du grand homme,
simplement pour ne pas le laisser en suspens.

En descendant au parloir il examina les localités avec
l’œil scrutateur du maître, pensant qu’il n’était pas
impossible que toutes ces chambres, avec leur contenu,



devinssent avant peu sa propriété. Le grand homme était
debout dans le séduisant comptoir, ses mains derrière son
dos, comme chez lui. Il sourit à Tom, d’un air distrait. Un
observateur superficiel aurait pu supposer qu’il n’agissait
ainsi que pour montrer ses dents blanches, mais Tom
pensa qu’un sentiment de triomphe remuait l’endroit où
aurait dû être l’esprit du grand homme, si toutefois il en
avait. Tom lui rit au nez et appela l’hôtesse.

« Bonjour, madame, dit Tom Smart, en fermant la porte
du petit parloir, après que la veuve fut entrée.

– Bonjour, monsieur, répondit la veuve, que voulez-vous
prendre pour déjeuner, monsieur ? »

Tom ne répondit point, car il cherchait de quelle
manière il devait entamer l’affaire.

« Il y a un excellent jambon, reprit la veuve, et une
excellente volaille froide. Vous les enverrai-je, monsieur ? »

Ces mots firent cesser les réflexions de Tom, et son
admiration pour la veuve s’en augmenta. Soigneuse
créature ! prévoyante ! confortable !

« Madame, demanda-t-il, qui est ce monsieur dans le
comptoir ?

– Il s’appelle Jinkins, monsieur, répondit la veuve en
rougissant un peu.

– C’est un grand homme.

– C’est un très-bel homme, monsieur, et un gentleman



fort distingué.

– Hum ! fit le voyageur.

– Désirez-vous quelque chose, monsieur, reprit la veuve
un peu embarrassée par les manières de son interlocuteur.

– Mais oui, vraiment, répliqua-t-il. Ma chère dame
voulez-vous avoir la bonté de vous asseoir un instant ? »

La veuve parut fort étonnée, mais elle s’assit, et Tom
s’assit auprès d’elle. Je ne sais pas comment cela se fit,
gentlemen, et mon oncle avait coutume de dire que Tom
Smart ne savait pas lui-même comment cela s’était fait ;
mais d’une manière ou d’une autre, la paume de sa main
tomba sur le dos de la main de la veuve et y resta tout le
temps de la conférence.

« Ma chère dame, dit Tom, car il savait fort bien se
rendre aimable ; ma chère dame, vous méritez un excellent
mari, en vérité.

– Seigneur ! monsieur ! s’écria la veuve ; et elle n’avait
pas tort : cette manière d’entamer la conversation était
assez inusitée, pour ne pas dire plus, surtout si l’on
considère qu’elle n’avait jamais vu Tom avant la soirée
précédente. Seigneur ! monsieur !

– Je ne suis point un flatteur, ma chère dame. Vous
méritez un mari parfait et ce sera un homme bien
heureux. »

Tandis que Tom parlait ainsi, ses yeux s’égaraient



involontairement du visage de la veuve sur les objets
confortables qui l’environnaient.

La veuve eut l’air plus embarrassé que jamais ; elle fit
un mouvement pour se lever ; mais Tom pressa doucement
sa main comme pour la retenir et elle resta sur son siège.
Les veuves, messieurs, sont rarement craintives, comme
disait mon oncle.

« Vraiment, monsieur, je vous suis bien obligée, de
votre bonne opinion, dit-elle en riant à moitié ; et si jamais
je me marie…

– Si ? interrompit Tom en la regardant très-
malignement du coin droit de son œil gauche.

– Eh bien ! quand je me marierai, j’espère que j’aurai
un aussi bon mari que vous le dites.

– C’est-à-dire Jinkins ?

– Seigneur ! monsieur !

– Allons ! ne m’en parlez point, je le connais…

– Je suis sûre que ceux qui le connaissent ne
connaissent pas de mal de lui, reprit la dame un peu
piquée par l’air mystérieux du voyageur.

– Hum ! » fit Tom.

La veuve commença à croire qu’il était temps de
pleurer. Elle tira donc son mouchoir et elle demanda si
Tom voulait l’insulter ; s’il croyait que c’était l’action d’un



gentleman de dire du mal d’un autre gentleman, en arrière ;
pourquoi, s’il avait quelque chose à dire, il ne l’avait pas dit
à son homme, comme un homme, au lieu d’effrayer une
pauvre faible femme de cette manière, etc., etc.

« Je ne tarderai pas à lui dire deux mots à lui-même,
répondit Tom. Seulement je désire que vous m’entendiez
auparavant.

– Eh bien ! dites, demanda la veuve en le regardant
avec attention.

– Je vais vous étonner, répliqua-t-il, en mettant la main
dans sa poche.

– Si c’est qu’il n’a pas d’argent, je sais cela déjà et ce
n’est pas la peine de vous déranger.

– Pouh ! cela n’est rien. Moi non plus, je n’ai point
d’argent ! Ce n’est pas ça.

– Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que c’est donc ? s’écria la
pauvre femme.

– Ne vous effrayez pas, reprit Tom en tirant la lettre. Et
ne criez pas : poursuivit-il en dépliant lentement le papier.

– Non ! non ! laissez-moi voir.

– Vous n’allez pas vous trouver mal ni vous livrer à
d’autres démonstrations de ce genre ?

– Non, je vous le promets.

– Ni vous précipiter vers la salle commune pour lui dire



son affaire ? ajouta Tom ; car, voyez-vous, je ferai tout ça
pour vous : ce n’est donc pas la peine de vous agiter.

– Allons, allons, fit la veuve, laissez-moi lire.

– Voilà, » répliqua Tom Smart, qui plaça la lettre dans
les mains de la veuve.

Les lamentations de la pauvre femme, quand elle en eut
pris lecture, auraient percé un cœur de pierre. Tom avait
toujours eu le cœur très-tendre, aussi fut-il percé de part en
part. La veuve se roulait sur sa chaise en se tordant les
mains.

« Oh ! la trahison ! oh ! la scélératesse des hommes !
s’écriait-elle.

– Effroyables, ma chère dame ; mais calmez-vous.

– Non ! Je ne veux pas me calmer ! sanglotait la veuve.
Je ne trouverai jamais personne que je puisse aimer
comme lui.

– Si, si, oh ! si, ma chère dame ! » s’écria Tom Smart
en laissant tomber une pluie d’énormes larmes sur les
infortunes de la veuve. Il avait passé un bras autour de sa
taille, dans l’énergie de sa compassion ; et la veuve, dans
son transport de chagrin, avait serré la main de Tom. Elle
regarda le visage du voyageur et elle sourit à travers ses
larmes : Tom se pencha vers elle, il contempla ses traits, et
il sourit aussi à travers ses pleurs.

Je n’ai jamais pu découvrir si Tom embrassa la veuve



dans ce moment-là. Il disait souvent à mon oncle qu’il n’en
avait rien fait, mais j’ai des doutes là-dessus. Entre nous,
messieurs, je m’imagine qu’il l’embrassa.

Quoi qu’il en soit, Tom jeta le grand homme à la porte,
et il épousa la veuve dans le mois. On le voyait souvent se
promener aux environs avec sa jument capricieuse, qui
traînait lestement la carriole grise aux roues écarlates.
Après beaucoup d’années il se retira des affaires et s’en
alla en France avec sa femme. L’antique maison fut alors
abattue.

 

Un vieux gentleman curieux prit la parole après le
commis voyageur.

« Voulez-vous me permettre, lui dit-il, de vous
demander ce que devint le fauteuil ?

– On remarqua qu’il craquait beaucoup le jour de la
noce, mais Tom Smart ne pouvait pas dire positivement si
c’était de plaisir ou par suite de souffrances corporelles.
Cependant il pensait plutôt que c’était pour la dernière
cause, car il ne l’entendit plus parler depuis.

– Et tout le monde crut cette histoire-là, hein ? demanda
le visage culotté en remplissant sa pipe.

– Tout le monde, excepté les ennemis de Tom. Ceux-ci
disaient que c’était une blague. D’autres prétendirent qu’il
était gris, qu’il avait rêvé tout cela et qu’il s’était trompé de
culotte. Mais personne ne s’arrêta à ce qu’ils disaient.



– Tom Smart soutint que tout était vrai ?

– Chaque mot.

– Et votre oncle ?

– Chaque lettre.

– Ça devait faire deux jolis gaillards tous les deux.

– Oui, deux fameux gaillards, répondit le commis
voyageur. Deux fameux gaillards, véritablement. »





CHAPITRE XV. – Dans lequel se
trouva un portrait fidèle de deux
personnes distinguées, et une
description exacte d’un grand
déjeuner qui eut lieu dans leur

maison et domaine. Ledit
déjeuner amène la rencontre

d’une vieille connaissance, et le
commencement d’un autre

chapitre.

La conscience de M. Pickwick lui reprochait d’avoir un
peu négligé ses amis du Paon d’argent, et dans la matinée
du troisième jour après l’élection, il allait sortir pour les
visiter, lorsque son fidèle domestique remit entre ses
mains une carte de visite, sur laquelle était gravée
l’inscription suivante, en lettres gothiques :

MADAME CHASSE-LION.

La Caverne. Eatanswill.
– La personne attend, dit Sam.



– C’est bien moi qu’elle demande ?

– C’est vous particulièrement et sans remplacement,
comme dit le secrétaire privé du diable quand il vint
emporter le docteur Faust. C’est bien vous qu’il demande.

– Il ? c’est donc un gentleman ?

– Si ça n’en est pas un, c’en est une imitation soignée.

– Mais c’est la carte d’une dame.

– Je l’ai reçue d’un monsieur, malgré ça. Il attend dans
le salon et il dit qu’il attendra toute la journée plutôt que de
ne pas vous voir. »

Ayant appris cette détermination, M. Pickwick
descendit au parloir. Un homme grave y était assis. Il se
leva promptement en voyant entrer notre philosophe, et dit
avec un air de profond respect :

« Monsieur Pickwick ? je présume.

– Oui, monsieur.

– Permettez-moi, monsieur, d’avoir l’honneur de
presser votre main. Permettez-moi de la secouer.

– Avec plaisir, » répondit M. Pickwick.

L’étranger secoua la main qui lui était offerte, et
continua ainsi.

« Monsieur la renommée nous a parlé de vous comme
d’un savant antiquaire. Le bruit de vos découvertes a
frappé l’oreille de Mme Chasselion, ma femme, monsieur ;



moi, je suis M. Chasselion. »

Ici l’homme grave s’arrêta, comme s’il avait cru que
M. Pickwick devait être étourdi par cette communication ;
mais voyant que le philosophe demeurait parfaitement
calme, il poursuivit en ces termes :

– Ma femme, monsieur, mistress Chasselion, est fière
de compter parmi ses connaissances tous ceux qui se sont
illustrés par leurs ouvrages et par leurs talents. Permettez-
moi, monsieur, de placer dans cette liste le nom de
M. Pickwick, et celui de ses confrères du club qu’il a fondé.

– Je serai très-heureux, monsieur, de faire la
connaissance d’une dame aussi distinguée.

– Vous la ferez, monsieur. Demain matin, nous donnons
un grand déjeuner, une fête champêtre, à un nombre
considérable de ceux qui se sont rendus célèbres par leurs
ouvrages et par leurs talents. Accordez à Mme Chasselion
la satisfaction de vous voir à la Caverne.

– Avec grand plaisir.

– Mme Chasselion donne beaucoup de ces déjeuners,
monsieur ; galas de la raison, effluves de l’âme{22},
comme l’observe avec un sentiment plein d’originalité
quelqu’un qui a adressé un sonnet à Mme Chasselion, sur
ces déjeuners.

– Était-il célèbre par ses ouvrages et par ses talents ?
demanda M. Pickwick.



– Certainement, monsieur. Toutes les connaissances
de Mme Chasselion sont célèbres : c’est son ambition,
monsieur, de n’avoir pas d’autres connaissances.

– C’est une très-noble ambition.

– Quand j’informerai Mme Chasselion que cette
remarque est tombée de vos lèvres, monsieur, elle en sera
fière, en vérité. Vous avez avec vous, monsieur, un
gentleman qui, je crois, a produit quelques petits poëmes
d’une grande beauté ?

– Mon ami, M. Snodgrass, a beaucoup de goût pour la
poésie.

– C’est comme Mme Chasselion, monsieur. Elle adore
la poésie, monsieur ; elle en est folle. Je puis dire que toute
son âme et tout son esprit sont pétris de poésie. Elle-
même a produit quelques pièces délicieuses, monsieur.
Vous pouvez avoir rencontré son ode À une grenouille
expirante.

– Je ne le crois pas.

– Vous m’étonnez. Elle a fait une immense sensation.
Elle a paru originairement dans le Magasin des dames, et
était signée d’un C et de neuf étoiles. Elle commençait
ainsi :

Puis-je te voir sanglante et pantelante,
Sur ton ventre, sans soupirer ?

Puis-je sans pleurs te contempler mourante,



Sur un rocher,
Grenouille expirante ?

– Charmant ! s’écria M. Pickwick.

– Beau, dit l’homme grave. Si simple !

– Sublime !

– La strophe suivante est plus touchante encore.
Voulez-vous que je la répète ?

– S’il vous plaît.

– La voici, continua l’homme grave, d’un ton encore plus
grave.

Dis-moi si des démons avec leur voix hurlante,
Sous la figure de gamins,

Loin des marais t’auraient chassée, errante,
Avec des chiens,

Grenouille expirante !
– Joliment exprimé, dit M. Pickwick.

– C’est un diamant, monsieur. Mais vous entendrez
Mme Chasselion vous réciter cette ode. Elle seule peut la
faire valoir. Demain matin, monsieur, elle la récitera en
costume.

– En costume !

– Sous la figure de Minerve… Mais j’oubliais… c’est un



déjeuner costumé.

– Eh ! mais, eh mais ! s’écria M. Pickwick, en jetant un
coup d’œil sur sa personne : Je ne puis vraiment pas me
travestir.

– Pourquoi pas, monsieur ? pourquoi pas ? Salomon
Lucas, le juif, dans la grande rue, a mille habillements de
fantaisie. Voyez, monsieur, combien de caractères
convenables vous pouvez choisir : Platon, Zénon, Épicure,
Pythagore, tous fondateurs de clubs.

– Je le sais bien, mais comme je ne puis me comparer
à ces grands hommes, je ne saurais me permettre de
porter leur habit. »

L’homme grave médita profondément, pendant
quelques minutes, et dit ensuite.

« En y réfléchissant, monsieur, je ne sais pas si
Mme Chasselion ne sera pas charmée de faire voir à ses
hôtes une personne de votre célébrité, dans le costume qui
lui est habituel, plutôt que sous une enveloppe étrangère.
Je crois pouvoir prendre sur moi de vous promettre, au
nom de mistress Chasselion, qu’elle fera une exception en
votre faveur. Oui, monsieur, je suis tout à fait certain que je
puis me le permettre.

– En ce cas, répondit M. Pickwick, j’aurai grand plaisir
à me rendre à votre invitation.

– Mais je vous fais perdre votre temps, monsieur, dit
soudainement l’homme grave, d’un ton pénétré. J’en



connais la valeur, monsieur, et je ne veux pas vous retenir
plus longtemps. Je dirai donc à Mme Chasselion qu’elle
peut vous attendre avec confiance, ainsi que vos illustres
amis. Adieu monsieur. Je suis fier d’avoir vu un
personnage aussi éminent. Pas un pas, monsieur ; pas une
parole. » Et sans donner à M. Pickwick le temps de lui
répondre, M. Chasselion s’éloigna gravement.

Le philosophe prit son chapeau et se rendit au Paon
d’argent. M. Winkle y avait déjà parlé du bal déguisé.

« Mme Pott y va, furent les premières paroles dont il
salua son mentor.

– Ah ! ah ! fit M. Pickwick.

– Sous la figure d’Apollon. Seulement Pott s’oppose à
la tunique.

– Il a raison ! il a parfaitement raison ! dit le savant
homme avec emphase.

– Oui ; aussi elle portera une robe de satin blanc, avec
des paillettes d’or.

– N’aura-t-on pas de la peine à reconnaître son
personnage ? demanda M. Snodgrass.

– Par exemple ! riposta M. Winkle avec indignation.
Est-ce qu’on ne verra pas sa lyre ?

– C’est vrai : je n’avais pas pensé à la lyre.

– Et moi, dit alors M. Tupman, j’irai en bandit.



– Quoi ? s’écria M. Pickwick en faisant un soubresaut.

– En bandit, répéta M. Tupman avec douceur.

– Vous ne prétendez pas, répliqua M. Pickwick, en
examinant son ami avec une sévérité solennelle, vous ne
prétendez pas, monsieur Tupman, que c’est votre intention
de porter une veste de velours vert avec des pans longs de
deux doigts ?

– C’est pourtant mon intention, monsieur, répondit avec
chaleur M. Tupman ; et pourquoi pas s’il vous plaît ?

– Parce que, dit M. Pickwick, considérablement excité,
parce que vous êtes trop vieux, monsieur !

– Trop vieux ! s’écria M. Tupman.

– Et s’il est besoin d’une autre raison, parce que vous
êtes trop gras, monsieur !… »

La figure de M. Tupman devint pourpre.

« Monsieur ! cria-t-il, ceci est une insulte…

– Monsieur ! répliqua M. Pickwick, sur le même ton, si
vous paraissiez devant moi avec une veste de velours vert
et des pans longs de deux doigts, ce serait pour moi une
insulte beaucoup plus grave.

– Monsieur ! vous êtes un impertinent !

– Monsieur ! vous en êtes un autre ! »

M. Tupman s’avança d’un pas ou deux et jeta à
M. Pickwick un regard de défi. M. Pickwick lui renvoya un



regard semblable, concentré en un foyer dévorant par le
moyen de ses lunettes. M. Snodgrass et M. Winkle
demeuraient immobiles, pétrifiés de voir une telle scène
entre de tels hommes.

Après une courte pause, M. Tupman reprit sur un ton
plus bas, mais profondément accentué : « Vous m’avez
appelé vieux monsieur !

– Oui.

– Et gras.

– Je le répète.

– Et impertinent.

– C’est vrai. »

Il y eut un instant de silence épouvantable.

« Mon attachement à votre personne, monsieur, repartit
M. Tupman, en parlant d’une voix tremblante d’émotion, et
en relevant en même temps ses manchettes ; mon
attachement à votre personne est grand, très-grand ; mais
il faut que je prenne sur cette même personne une
vengeance sommaire.

– Avancez, monsieur, » répliqua M. Pickwick.

Stimulé par la nature excitante de ce dialogue, l’homme
immortel prit immédiatement une attitude de paralytique,
persuadé sans aucun doute, comme le supposèrent les
deux témoins de cette scène, que c’était une posture



défensive.

Heureusement que M. Snodgrass se précipita entre les
deux combattants, au hasard imminent de recevoir sur les
tempes un coup de poing de chacun d’eux.

« Quoi ! s’écria-t-il, recouvrant tout à coup le don de la
parole, que l’excès de son étonnement lui avait ravi
jusqu’alors. Quoi ! monsieur Pickwick, vous ! sur qui les
yeux de l’univers sont attachés ! Monsieur Tupman ! vous
qui êtes illuminé, comme nous tous, par l’éclat divin de son
nom ! Quelle honte, messieurs, quelle honte ! »

De même que les traces de la mine de plomb cèdent à
la douce influence de la gomme élastique, de même les
sillons inaccoutumés imprimés par une colère passagère
sur le front lisse et ouvert de M. Pickwick, s’effacèrent
graduellement pendant le discours de son jeune ami. Celui-
ci parlait encore, et déjà la physionomie du philosophe
avait repris son expression habituelle de bénignité.

« J’ai été trop vif, dit M. Pickwick : beaucoup trop vif.
Tupman, votre main. »

Un nuage sombre qui couvrait la figure de M. Tupman
se dissipa à ces mots, et il pressa chaleureusement la
main de son ami en répondant : J’ai été trop vif aussi. »

– Non, non, reprit précipitamment M. Pickwick, c’est
moi qui ai tort : vous mettrez la veste de velours vert.

– Pas du tout, pas du tout.



– Pour m’obliger, vous la mettrez…

– Eh ! bien, eh ! bien, je la mettrai donc. »

Il fut en conséquence décidé que M. Tupman, M. Winkle
et M. Snodgrass porteraient des costumes de fantaisie, et
c’est ainsi que M. Pickwick fut entraîné, par la chaleur de
ses sentiments, à approuver une conduite dont son
excellent jugement l’eût détourné. On ne pourrait trouver
une preuve plus frappante de son aimable caractère,
quand même les événements racontés dans ce volume
seraient entièrement le produit de l’imagination.

M. Chasselion n’avait pas exagéré les ressources de
M. Salomon Lucas. Ses costumes étaient nombreux,
innombrables : non pas strictement classiques, peut-être ;
pas entièrement neufs, et ne représentant précisément les
modes d’aucun âge ni d’aucun pays ; mais ils étaient tous
plus ou moins pailletés ; et qu’y a-t-il de plus joli que des
paillettes ? On peut objecter qu’elles ne font point d’effet à
la clarté du soleil ; mais tout le monde sait qu’elles
étincelleraient s’il y avait des bougies ; or, quand on veut
donner des bals déguisés pendant le jour, si les costumes
ne brillent pas comme ils auraient brillé à la lumière, la
faute n’en est nullement aux paillettes, elle est entièrement
aux gens qui donnent des bals dans la matinée. Tels furent
les raisonnements convaincants de M. Salomon Lucas, et
sous leur influence, MM. Tupman, Winkle et Snodgrass
s’engagèrent à porter les déguisements que son goût et
son expérience lui firent recommander comme



admirablement appropriés à l’occasion.

Une calèche fut louée par les pickwickiens, dans leur
hôtel : un coupé, tiré du même endroit, devait transporter
M. et Mme Pott sur le domaine de Mme Chasselion.
Comme un remerciement délicat de l’invitation qu’il avait
reçue, M. Pott avait déjà prédit avec confiance, dans la
Gazette d’Eatanswill, que la Caverne offrirait une scène
d’enchantement aussi variée que délicieuse, un
éblouissant foyer de beautés et de talents, un spectacle
touchant d’hospitalité abondante et prodigue, et surtout un
degré de splendeur, adouci par le goût le plus délicieux ; un
luxe embelli par une parfaite harmonie et par le plus exquis
bon ton, et auprès duquel les merveilles fabuleuses des
Mille et une Nuits paraîtraient revêtues de couleurs aussi
lugubres et aussi sombres que doit l’être l’esprit de l’être
atrabilaire et grossier qui oserait souiller du venin de
l’envie les préparatifs faits par l’illustre et vertueuse dame,
à l’autel de laquelle est offert cet humble tribut d’admiration.
Cette dernière phrase était un mordant sarcasme dirigé
contre l’Indépendant, qui n’ayant pas été invité à la fête,
avait affecté, dans ses quatre derniers numéros, de la
tourner en ridicule ; et qui avait imprimé ses plaisanteries à
ce sujet avec ses plus gros caractères, en écrivant, qui pis
est, tous les adjectifs en lettres majuscules.

Le matin arriva. C’était un séduisant spectacle de voir
M. Tupman, en costume complet de brigand, avec une
veste tellement serrée qu’elle en était plissée sur son dos
et sur ses épaules. La portion supérieure de ses jambes



se trouvait comprimée dans une culotte de velours, et la
partie inférieure était enlacée dans les bandages
compliqués, pour lesquels tous les brigands ont un
attachement si inconcevable. C’était plaisir de voir ses
moustaches retroussées et son col de chemise ouvert,
d’où sortait un visage plus ouvert encore ; c’était plaisir de
contempler son chapeau en pain de sucre décoré de
rubans de toutes couleurs, et que le brigand était obligé de
porter sur ses genoux, car nul mortel ne saurait mettre un
semblable chapeau sur sa tête, dans une voiture fermée.
L’apparence de M. Snodgrass était également agréable et
réjouissante : il avait des chausses de satin bleu, des
souliers de satin et de soie ; sa tête était ombragée d’un
casque grec ; et, comme tout le monde le sait, comme
l’affirmait M. Salomon Lucas, il possédait ainsi le costume
journalier, authentique, des troubadours, depuis les temps
les plus reculés jusqu’à l’époque où ils disparurent
finalement de la surface de la terre.

La calèche qui transportait le brigand et le troubadour
s’arrêta derrière le coupé de M. Pott, lequel coupé lui-
même s’était arrêté à la porte de M. Pott, laquelle porte
s’ouvrit, et parmi les cris de la populace laissa voir le grand
journaliste, accoutré comme un officier de justice russe, et
tenant dans sa main un terrible knout, symbole élégant du
redoutable pouvoir que possédait la Gazette d’Eatanswill,
et des flagellations effrayantes qu’elle infligeait aux
coupables politiques.

« Bravo ! s’écrièrent M. Tupman et M. Snodgrass en



voyant cette allégorie marchante.

– Bravo ! répéta la voix de M. Pickwick du fond du
couloir.

– Hou ! hou ! Pott ! ohé ! Pott ! » beugla la populace.

Pendant ces salutations, l’éditeur montait dans le
coupé, tout en souriant avec une sorte de dignité
gracieuse, qui témoignait suffisamment qu’il sentait son
pouvoir et savait comment l’exercer.

Après lui on vit sortir de la maison Mme Pott, qui aurait
parfaitement ressemblé à Apollon, si elle n’avait pas eu de
robe. Elle était conduite par M. Winkle, et celui-ci, avec son
petit habit rouge, se serait fait nécessairement reconnaître
pour un chasseur, s’il n’avait point également ressemblé à
un facteur de Londres. Enfin parut M. Pickwick, et il fut
applaudi par les gamins, aussi bruyamment que les autres,
probablement parce que sa culotte et ses guêtres
passaient à leurs yeux pour quelque reste de l’antiquité.

Les deux voitures se dirigèrent ensemble vers la
demeure de Mme Chasselion : celle qui contenait
M. Pickwick, portait aussi sur le siège Sam Weller, qui
devait aider au service.

Tous les individus, hommes et femmes, garçons et
filles, bambins et vieillards, qui étaient assemblés pour voir
les visiteurs dans leurs costumes, se pâmèrent de délice
quand ils aperçurent M. Pickwick donnant le bras d’un côté
au brigand, de l’autre au troubadour : mais lorsque



M. Tupman, pour faire son entrée dans le bon style,
s’efforça de fixer sur sa tête son chapeau pointu, des cris
tumultueux s’élevèrent, tels qu’on n’en avait jamais entendu
auparavant.

Les immenses et somptueux préparatifs de la fête
réalisaient complètement les prophétiques louanges de
Pott, sur les merveilles fabuleuses des Mille et une Nuits,
et contredisaient, du même coup, les insinuations perfides
du venimeux Indépendant. Le jardin, qui avait plus d’une
acre d’étendue, était rempli de monde. Jamais on n’avait
vu un tel foyer de beauté, d’élégance et de littérature. La
jeune lady, qui faisait la poésie dans la Gazette
d’Eatanswill, s’était revêtue ou plutôt dévêtue d’un costume
d’odalisque. Elle s’appuyait sur le bras du jeune gentleman,
qui faisait la critique, et qui portait fort convenablement un
uniforme de feld-maréchal, moins les bottes. Il y avait une
armée de génies de la même force, et toute personne
raisonnable aurait regardé comme un honneur suffisant de
se rencontrer là avec eux ; mais il y avait mieux encore, il y
avait une demi-douzaine de lions de Londres, – des
auteurs, des auteurs réels, qui avaient écrit des livres tout
entiers, et qui les avaient fait imprimer. On pouvait les voir,
marchant comme des hommes ordinaires, souriant,
parlant, oui, et disant même pas mal de sottises, sans
doute dans l’intention bénigne de se rendre intelligibles aux
gens vulgaires qui les entouraient. Il y avait en outre une
bande de musiciens en chapeaux de carton doré ; quatre
chanteurs, soi-disant italiens, dans leur costume national,



et une douzaine de domestiques de louage, aussi dans
leur costume national, costume fort mal propre, par
parenthèse. Enfin, et par-dessus tout, il y avait
Mme Chasselion, en Minerve, recevant la compagnie, et
laissant déborder l’orgueil et le plaisir qu’elle éprouvait à
voir rassemblés autour d’elle tant d’individus distingués.

« M. Pickwick, madame, » dit un domestique ; et cet
illustre personnage s’approcha de la divinité présidente,
ayant ses deux bras passés dans ceux du brigand et du
troubadour, et tenant son chapeau à sa main.

« Quoi ! où ? s’écria Mme Chasselion, en tressaillant
avec un ravissement immense.

– Ici, madame, dit M. Pickwick d’une voix douce.

– Est-il possible que j’aie réellement la satisfaction de
voir M. Pickwick lui-même ! ! !

– En personne, madame, répliqua le philosophe, en
saluant très-bas. Permettez-moi de présenter mes amis,
M. Tupman, M. Winkle, M. Snodgrass, à l’auteur de la
Grenouille expirante. »

Peu de personnes, à moins de l’avoir essayé savent
combien il est difficile de saluer avec d’étroites culottes de
velours vert, une veste serrée et un chapeau en pain de
sucre ; ou bien avec un justaucorps de satin bleu et des
bas de soie, ou bien avec des jarretières et des bottes à la
russe ; surtout quand toutes ces choses n’ont point été
faites pour celui qui les porte, et ont été fixées sur lui sans



la plus légère attention aux dimensions respectives de
l’habillement et de l’habillé. Jamais on ne vit de contorsions
semblables à celles que faisait M. Tupman pour paraître à
son aise et gracieux ; jamais on ne vit de postures aussi
ingénieuses que celles de ses compagnons de
déguisement.

« Monsieur Pickwick, dit Mme Chasselion, il faut que
vous me promettiez de rester auprès de moi durant toute la
journée. Il y a ici des centaines de personnes que je dois
absolument vous présenter.

– Vous êtes bien bonne, madame, répondit
M. Pickwick.

– En premier lieu voici mes fillettes ; je les avais
presque oubliées, » dit Minerve, en montrant d’un air
négligent deux demoiselles parfaitement développées, qui
pouvaient avoir de vingt à vingt-deux ans, et qui portaient
l’une et l’autre des costumes enfantins. Était-ce pour les
faire paraître plus modestes, où pour faire paraître leur
maman plus jeune ? M. Pickwick ne nous en informe pas
clairement.

« Elles sont charmantes, dit M. Pickwick, lorsque ces
aimables enfants se retirèrent, après lui avoir été
présentées.

– Monsieur, répliqua M. Pott avec un air de majesté,
c’est qu’elles ressemblent comme deux gouttes d’eau à
leur maman.



– Taisez-vous, méchant homme ! s’écria gaiement
Mme Chasselion, en frappant de l’éventail le bras de
l’éditeur. (Minerve avec un éventail !)

– Certainement, ma chère madame Chasselion, reprit
M. Pott, qui était le trompette attitré de la Caverne. Vous
savez bien que l’année dernière, quand votre portrait était
à l’exposition, tout le monde demandait si c’était le vôtre ou
celui de votre plus jeune fille ; car vous vous ressembliez
tant qu’il n’y avait pas moyen de faire la différence.

– Eh bien ! quand cela serait, qu’est-ce que vous avez
besoin de le répéter devant des étrangers ? répliqua
Minerve en accordant un autre coup d’éventail au lion
endormi de la Gazette d’Eatanswill.

– Comte ! comte ! cria tout à coup Mme Chasselion à
un individu qui passait à portée de sa voix, et qui avait un
uniforme étranger, surmonté d’énormes moustaches.

– Ah ! fous fouloir te moi, dit le comte en se retournant.

– Je veux présenter l’un à l’autre deux hommes fort
spirituels. Monsieur Pickwick, je suis heureuse de vous
présenter le comte Smorltork. » Mme Chasselion ajouta à
l’oreille du philosophe : « Le fameux étranger qui
rassemble des matériaux pour son ouvrage sur
l’Angleterre, vous savez ? – Le comte Smorltork, monsieur
Pickwick. »

M. Pickwick salua le comte avec toute la révérence due
à un si grand homme, et le comte tira ses tablettes.



« Comment fous tire, madame Châsse-long ? demanda
le comte en souriant gracieusement à la dame enchantée.
Monsieur Pigwig, hé ? ou Bigwig… un… avocat, n’est-ce
pas ? Je vois, c’est ça, j’inscris monsieur Bigwig.{23} »

Le comte allait enregistrer M. Pickwick sur ses tablettes
comme un gentleman qui se chargeait de faire les affaires
des autres, et dont le nom était dérivé de sa profession,
lorsque Mme Chasselion l’arrêta en disant :

« Non, non ! comte. Pick-wick.

– Ha ! ha ! je vois. Pique, nom de baptême ; Figue, nom
de famille. Très-fort bien, très-fort bien. Comment portez-
fous, Figue ?

– Très-bien, je vous remercie, répondit M. Pickwick,
avec son affabilité accoutumée. Y a-t-il longtemps que vous
êtes en Angleterre ?

– Long, très-fort longtemps. Quinzaine… plus…

– Resterez-vous encore longtemps ?

– Ein semaine.

– Vous avez beaucoup à faire, poursuivit M. Pickwick
en souriant, pour rassembler en aussi peu de temps tous
les matériaux dont vous avez besoin.

– Eh ! elles sont rassembler, dit le comte.

– En vérité ! s’écria M. Pickwick.

– Elles sont là, ajouta le comte en se frappant le front



d’un air significatif. Dans mon patrie… fort livre… comblé
de notes… mousique, science, poésie, politique, tout…

– Le mot politique, monsieur, comprend en soi-même
une étude difficile et d’une immense étendue.

– Ah ! s’écria le comte en tirant ses tablettes ; très-fort
bon ! Beaux paroles pour commencer une capitle. Capitle
sept et quarante : Le mot politique surprend en soi-
même… » Et la remarque de M. Pickwick fut notée dans
les tablettes du comte Smorltork, avec les additions et
variantes occasionnées par son imagination ardente et sa
connaissance imparfaite de la langue.

« Comte ! dit Mme Chasselion.

– Madame Châsse ? répondit le comte.

– Voici M. Snodgrass, un ami de M. Pickwick, et un
poëte.

– Attendez ! s’écria le comte en tirant ses tablettes sur
nouveaux frais. Lifre, poisie ; capitle, amis littéraires ; nom,
l’Homme-grasse. Très-fort bien. Présenté à l’Homme-
grasse, ami de Pique-Figue, par madame Châsse, qui
d’autres délicats poimes a produits. Comment s’appelle ?
Grenouille… Grenouille soupirante. Très-fort bien. » Et le
comte referma ses tablettes, fit mille révérences, mille
remercîments, et s’éloigna, persuadé qu’il venait d’ajouter
à ses connaissances sur l’Angleterre, les plus importantes
et les plus utiles observations.

« C’est un homme bien étonnant ! s’écria Minerve.



– Un philosophe profond ! ajouta Pott.

– Un esprit fort et pénétrant ! » continua M. Snodgrass.

Un chœur d’invités relevèrent les louanges du comte
Smorltork, en secouant gravement leur tête et en disant
d’une voix unanime : « Étonnant ! ! ! »

Comme l’enthousiasme en faveur du comte Smorltork
s’allumait de plus en plus, ses louanges auraient pu être
célébrées jusqu’à la fin de la fête, si les quatre soi-disant
chanteurs italiens, rangés autour d’un petit pommier, pour
produire un effet pittoresque, ne s’étaient pas mis à
dérouler leurs chansons nationales. Il faut avouer qu’elles
ne paraissaient point d’une exécution bien difficile, et tout
le secret semblait consister à ce que trois des soi-disant
chanteurs italiens grognaient, tandis que le quatrième
miaulait. Cet intéressant morceau étant terminé, aux
applaudissements de toute la compagnie, un jeune garçon
commença à se faufiler entre les bâtons d’une chaise, et à
sauter par-dessus, et à ramper par-dessous, et à se
culbuter avec, et à en faire toutes les choses imaginables,
excepté de s’asseoir dessus. Ensuite il se fit une cravate
de ses jambes et les attacha autour de son cou ; puis il fit
voir avec quelle facilité une créature humaine peut prendre
l’apparence d’un crapaud. Les nombreux spectateurs
étaient transportés de jouissance et d’admiration. Bientôt
après on entendit gazouiller faiblement : c’était la voix de
Mme Pott, et ses auditeurs pleins de courtoisie
s’imaginèrent entendre une chanson parfaitement



classique, une vraie chanson de caractère, car Apollon
était un compositeur, et les compositeurs chantent très-
rarement leurs propres œuvres, et pas davantage celles
d’autrui. Enfin Mme Chasselion s’avança et récita son ode
immortelle à une Grenouille expirante. Des bravo, des
brava, des bravi, des encore se firent entendre ; et elle la
récita une seconde fois. Elle allait la réciter une troisième,
mais la majorité de ses hôtes, pensant qu’il était bien
temps de manger quelque chose, s’écrièrent que c’était
une honte d’abuser de la complaisance de
Mme Chasselion. Vainement Mme Chasselion protesta
qu’elle était tout à fait disposée à réciter son ode sur
nouveaux frais ; ses amis étaient trop polis, trop discrets,
trop soigneux de sa santé, pour consentir à l’entendre
encore, sous aucun prétexte. La salle des
rafraîchissements fut donc ouverte, et tous ceux qui étaient
déjà venus chez Mme Chasselion se précipitèrent en
tumulte, pour y arriver les premiers. Ils savaient, en effet,
que l’habitude de cette illustre dame était de faire faire un
déjeuner pour cinquante et des invitations pour trois cents ;
ou, en d’autres termes, de nourrir les lions les plus
remarquables, et de laisser les petits animaux se tirer
d’affaire comme ils pouvaient.

« Où donc est monsieur Pott ? demanda
Mme Chasselion en s’occupant de placer les susdits lions
autour d’elle.

– Me voici ! s’écria l’éditeur du bout le plus reculé de la
chambre, hors de toute espérance de nourriture, à moins



que son hôtesse ne fît quelque chose d’extraordinaire pour
lui.

– Voulez-vous venir par ici ? lui cria-t-elle.

– Oh ! je vous en prie, ne vous tourmentez pas pour lui,
interrompit Mme Pott de sa voix la plus obligeante. Vous
vous donnez beaucoup trop de peine, madame
Chasselion. Il est très-bien là-bas. N’est-ce pas, mon cher,
que vous êtes très-bien là-bas ?

– Certainement, mon amour, » répliqua l’infortuné Pott
avec un triste sourire. Hélas ! à quoi lui servait son knout ?
Le bras nerveux qui le faisait tomber sur les hommes
publics avec une vigueur gigantesque, était paralysé par un
coup d’œil de l’impérieuse Mme Pott.

Mme Chasselion regarda autour d’elle avec triomphe.
Le comte Smorltork était activement occupé à prendre
note de ce que contenaient les plats ; M. Tupman, avec
plus de grâce que n’en avaient jamais déployé tous les
brigands de l’Italie, faisait à diverses lionnes les honneurs
d’une salade de homard ; M. Snodgrass, ayant supplanté
le jeune gentleman chargé des éreintements dans la
Gazette d’Eatanswill, était enfoncé dans une dissertation
passionnée avec la jeune lady qui faisait la poésie ; et
M. Pickwick, enfin, se rendait universellement agréable :
rien ne semblait manquer à ce cercle choisi, lorsque
M. Chasselion, dont le département, dans ces occasions,
était de se tenir debout près de la porte, et de parler aux
gens les moins importants, cria de toutes ses forces à



Minerve :

« Ma chère, voici M. Charles Fitz-Marshall.

– Enfin ! s’écria Mme Chasselion. Avec quelle anxiété
je l’ai attendu ! Messieurs, je vous prie, laissez passer
M. Fitz-Marshall. Mon cher, dites à M. Fitz-Marshall de venir
me trouver sur-le-champ, pour que je le gronde d’être arrivé
si tard.

– Voilà, ma chère dame, dit une voix claire. Aussi vite
que possible, – foule étonnante, – chambre comble, – fort
difficile d’approcher, très-difficile. »

Le couteau et la fourchette de M. Pickwick lui tombèrent
des mains. Il regarda M. Tupman, qui avait aussi laissé
tomber sa fourchette et son couteau, et qui paraissait prêt
à s’abîmer sous terre.

« Ah ! » s’écria la voix, tandis que son possesseur
s’ouvrait un passage à travers une vingtaine de Turcs,
d’officiers, de cavaliers et de Charles II, qui formaient une
dernière barricade entre lui et la table.

« Voilà mes vêtements tout cylindrés, – brevet
d’invention, – pas un pli dans mon habit, – joliment pressé !
– Pas besoin de faire repasser mon linge, ha ! ha ! – la
bonne idée, – drôle de chose, malgré ça, de faire cylindrer
son linge sur soi, – opération fatigante, très-fatigante. »

En prononçant ces phrases brisées, un jeune homme,
vêtu en officier de marine, parvint à s’approcher de la table,
et présenta aux regards étonnés des pickwickiens la



tournure et les traits identiques de M. Alfred Jingle.

Il avait à peine eu le temps de prendre la main que lui
tendait Mme Chasselion, lorsque ses yeux rencontrèrent
les orbes indignés de M. Pickwick.

« Tiens ! tiens ! s’écria le coupable ; oublié, – pas
d’ordre aux postillons, – j’y vais moi-même, – revenu dans
un instant.

– Le domestique, ou bien M. Chasselion, donnera vos
ordres, monsieur Fitz-Marshall, dit la maîtresse de la
maison.

– Non ! non ! – moi-même, ne serai pas long, – revenu
dans un clin d’œil, » répliqua Jingle, et il disparut dans la
foule.

M. Pickwick se leva plein d’indignation.

« Madame, dit-il, permettez-moi de vous demander qui
est ce jeune homme, et où il réside ?

– C’est un gentleman d’une grande fortune, monsieur
Pickwick, à qui je meurs d’envie de vous présenter. Le
comte aussi sera enchanté de le connaître.

– Oui, oui, comptez là-dessus, dit M. Pickwick avec
vivacité. Il demeure ?

– À Bury, hôtel de l’Ange.

– À Bury ?

– À Bury Saint-Edmunds, à quelques milles d’ici…



Mais, mon Dieu ! monsieur Pickwick, vous n’allez pas nous
quitter. Vous ne pouvez pas, monsieur Pickwick, songer à
vous en aller sitôt. »

Longtemps avant que Mme Chasselion eut prononcé
ces paroles, M. Pickwick s’était plongé dans la foule et
avait atteint le jardin. Il y fut bientôt rejoint par M. Tupman,
qui l’avait suivi de près et qui lui dit :

« Cela est inutile, il est parti.

– Je le sais, répondit M. Pickwick, avec chaleur, et je le
suivrai !

– Vous le suivrez ! Où donc ?

– À Bury, hôtel de l’Ange. Comment savons-nous s’il
n’abuse point quelqu’un dans cet endroit ? Il a trompé une
fois un digne homme, et nous en étions la cause
innocente : cela n’arrivera plus, si je puis l’empêcher ! Je
veux le démasquer. – Sam ! où est mon domestique ?

– Voilà ! ici, monsieur, dit Sam, en sortant d’un endroit
écarté, où il était occupé à examiner une bouteille de vin de
Madère, qu’il avait enlevée sur la table une heure ou deux
auparavant. Voilà vot’ serviteur, monsieur, et fier du titre
encore, comme disait au public l’esquelette vivant qu’on
faisait voir pour trois pence.

– Suivez-moi sur-le-champ ! reprit M. Pickwick. –
Tupman, si je reste à Bury, vous pourrez m’y rejoindre
quand je vous écrirai. Jusque-là, adieu ! »



Les remontrances devenaient inutiles : M. Pickwick
était animé, et sa résolution était prise. M. Tupman
retourna vers ses compagnons, et, une heure après, il avait
noyé tout souvenir de M. Alfred Jingle, ou de M. Charles
Fitz-Marshall, au moyen d’une bouteille de vin de
Champagne et d’une contredanse, également pétillantes.

Pendant ce temps, M. Pickwick et Sam Weller, perchés
à l’extérieur d’une voiture publique, voyaient de minute en
minute diminuer la distance qui les séparait de la bonne
ville de Bury Saint-Edmunds.





CHAPITRE XVI. – Trop plein
d’aventures pour qu’on puisse les

résumer brièvement.

Il n’y a pas, dans toute l’année, de mois où la nature ait
un plus joli visage que durant le mois d’août. Le printemps
a bien des charmes, et mai, certainement, est frais et joli,
et son éclat est rehaussé par le contraste des frimas qui
viennent de finir. Août n’a pas de semblables avantages :
lorsqu’il arrive, nos sens sont accoutumés à la pureté du
ciel, au verdoiement des prairies, au parfum embaumé des
fleurs ; le brouillard, le givre, la neige et les glaces sont
effacés de notre mémoire, comme de la surface de la
terre. Et cependant, quelle saison charmante ! Les
champs, les vergers, sont animés par la voix, par la
présence des travailleurs ; les arbres, chargés de fruits,
inclinent leurs branches jusqu’à terre ; les blés, réunis en
gerbes gracieuses ou se balançant au souffle du zéphyr
comme pour agacer la faucille, couvrent le paysage d’une
teinte dorée ; une douce langueur semble répandue sur
toute la nature, et l’on dirait même que la molle influence de
la saison s’étend jusque sur les charrettes dont l’œil
aperçoit le mouvement uniforme à travers les champs
moissonnés, sans que l’oreille soit déchirée par aucun bruit
inharmonieux.

Pendant que la voiture publique roule rapidement à



travers les champs et les vergers qui bordent la route, des
groupes de femmes et d’enfants, empilant des fruits dans
des corbeilles ou recueillant les épis de blé dispersés,
suspendent un instant leur travail, abritent leurs visages
brunis par le soleil avec une main plus brune encore, et
suivent les voyageurs d’un regard curieux ; quelque
vigoureux bambin, trop jeune pour travailler, mais trop
turbulent pour être laissé à la maison, se hisse sur le bord
du grand panier où il a été emprisonné, et gigote et braille
avec délices ; le moissonneur arrête sa faucille, se
redresse, croise les bras et contemple la voiture qui passe
auprès de lui comme un tourbillon ; les lourds chevaux de
son char rustique suivent l’attelage brillant et animé d’un
regard endormi, qui dit aussi clairement que le peut dire un
regard de cheval : « Tout cela est fort joli à regarder, mais
marcher lentement dans une terre pesante vaut encore
mieux, après tout, que de galoper si chaudement sur une
route pleine de poussière ! » Cependant les voyageurs
volent, et, profitant d’un détour, jettent un dernier coup d’œil
derrière eux : les femmes et les enfants ont repris leur
travail ; le moissonneur s’est courbé de nouveau sur sa
faucille ; les chevaux de labour poursuivent leur marche
mesurée ; et tout se montre, comme tout à l’heure, plein de
vie et de mouvement.

Une semblable scène ne pouvait manquer d’influer sur
l’esprit délicat et bien réglé de M. Pickwick. Préoccupé de
la résolution qu’il avait formée de démasquer le véritable
caractère de Jingle, en quelque lieu qu’il pût le découvrir, il



était demeuré d’abord taciturne et rêveur, réfléchissant aux
moyens qu’il devait employer pour réussir dans son projet ;
mais peu à peu son attention fut attirée par les objets
environnants, et à la fin il y prit autant de plaisir que s’il
avait entrepris ce voyage pour la cause la plus agréable du
monde.

« Délicieux paysage, Sam ! dit-il à son domestique.

– Enfonce les toits et les cheminées, monsieur, répondit
celui-ci en touchant son chapeau.

– En effet, reprit M. Pickwick avec un sourire, je
suppose que vous n’avez guère vu, toute votre vie, que des
toits et des cheminées, du mortier et des briques.

– Je n’ai pas toujours été valet d’auberge, monsieur,
répliqua Sam en secouant la tête. J’ai été autrefois garçon
de roulier.

– Quand cela ?

– Quand j’ai été jeté la tête la première dans le monde
pour jouer à saute-mouton avec ses soucis. Donc, pour
commencer, j’ai été garçon d’un charretier, et puis ensuite
d’un roulier, et puis ensuite commissionnaire, et puis
ensuite valet d’auberge. À présent v’là que je suis
domestique d’un gentleman. Je serai peut-être un
gentleman moi-même un de ces jours, avec ma pipe dans
ma bouche et un berceau dans mon jardin. Qui sait ? je
n’en serais pas surpris, moi.

– Vous êtes un véritable philosophe, Sam.



– Je crois que ça court dans la famille, monsieur. Mon
père est dans cette profession-là maintenant. Quand ma
belle-mère le tarabuste, il se met à siffler ; elle s’enlève
comme une soupe au lait, et elle lui casse sa pipe : il s’en
va pacifiquement, et il en rapporte une autre ; alors elle
braille tant qu’elle peut, et elle tombe dans des attaques de
nerfs : il ne bouge pas, il fume confortablement jusqu’à ce
qu’elle revienne. C’est ça de la philosophie, monsieur !…

– Ou du moins un très-bon équivalent, répondit en riant
M. Pickwick. Cela doit vous avoir été fort utile dans votre
vie errante, Sam.

– Utile, monsieur ! vous pouvez bien le dire. Après que
je me suis sauvé d’avec le charretier et avant que j’aie
rentré avec le roulier, j’ai couché pendant une quinzaine
dans un appartement sans meubles.

– Un appartement sans meubles !

– Oui, les arches à sec du pont de Waterloo. Jolie
chambre à coucher ; à dix minutes du centre des affaires.
Seulement s’il y a quelque chose à lui reprocher, c’est
qu’elle est un peu aérée. J’ai vu là des drôles de
spectacles.

– Ha ! je le suppose, dit M. Pickwick d’un air plein
d’intérêt.

– Des spectacles qui perceraient votre tendre cœur,
monsieur, et qui ressortiraient de l’autre côté. On n’y trouve
pas les mendiants réguliers ; vous pouvez vous fier à ceux-



là pour savoir se tirer d’affaire. De jeunes mendiants,
mâles et femelles, qui n’ont pas encore fait leur chemin
dans la profession, s’y logent quelquefois ; mais c’est
généralement les pauvres créatures sans asile, éreintées,
mourant de faim, qui se roulent dans les coins sombres de
ces tristes places ; les pauvres créatures qui ne peuvent
pas se repasser la corde de deux pence.

– Dites-moi, Sam, qu’est-ce que c’est que la corde de
deux pence ?

– C’est une auberge, monsieur, où les lits coûtent deux
pence par nuit…

– Pourquoi donnent-ils aux lits le nom de cordes ?

– Que vous êtes donc jeune, monsieur ! Quand les
ladies et les gentlemen qui tiennent ces hôtels-là ont ouvert
leur bazar, ils faisaient les lits sur le plancher, mais ils ne
faisaient pas leurs affaires. Au lieu de prendre un somme
raisonnable pour deux pence, les logeurs s’y vautraient la
moitié de la journée. Aussi, maintenant, ils ont deux cordes,
éloignées d’à peu près six pieds, et à trois pieds du
plancher, qui vont tout du long de la chambre, et les lits sont
faits avec des grosses toiles tendues en travers.

– Eh bien ?

– Eh bien ! l’avantage du plan est visible. Tous les
matins, à six heures, ils laissent aller une des cordes, et
patatra, v’là tous les logeurs par terre. Ça les réveille
fameusement, ils se relèvent de bonne humeur, et ils s’en



vont comme des jolis garçons… Demande pardon,
monsieur, dit Sam, en interrompant tout à coup son
verbeux discours, c’est-il Bury Saint-Edmunds qu’est là-
bas ?

– Précisément, répondit M. Pickwick. »

Bientôt après la voiture roula dans les rues propres et
bien pavées d’une jolie petite ville, et s’arrêta devant une
auberge située au milieu de la grande route, presque en
face de l’antique abbaye.

« Voici l’Ange, dit M. Pickwick, en regardant l’enseigne.
Nous descendons ici, Sam. Mais il faut prendre quelques
précautions. Demandez une chambre particulière et ne
mentionnez pas mon nom ; vous comprenez.

– Compris ! monsieur, » répondit Sam, avec un clin
d’œil intelligent. Il tira le portemanteau du coffre de
derrière, où il avait été jeté à Eatanswill, et disparut pour
faire sa commission. Une chambre particulière fut
facilement retenue, et M. Pickwick y fut introduit sans délai.

« Maintenant, Sam, dit M. Pickwick, la première chose
à faire…

– C’est de commander le dîner, monsieur, suggéra
Sam : il est fort tard, monsieur.

– Ah ! c’est vrai, répliqua le philosophe en regardant sa
montre. Vous avez raison, Sam.

– Et si c’était moi, monsieur, je voudrais prendre juste



une bonne nuit de repos avant de demander des
renseignements sur ce finaud. Il n’y a rien pour rafraîchir
l’esprit comme un bon somme, monsieur, comme dit la
servante avant d’avaler son petit verre de l’eau d’ânon.

– Je crois que vous avez raison, Sam ; mais je veux
d’abord m’assurer qu’il est dans cet hôtel et qu’il ne
m’échappera point.

– Laissez-moi c’te affaire-là, monsieur. Je vas vous
ordonner un joli petit dîner et faire une enquête en bas,
pendant qu’on l’apprêtera. Je tirerai tous les secrets du
décrotteur, en cinq minutes.

– À la bonne heure, » dit M. Pickwick, et Sam se retira.

Au bout d’une demi-heure M. Pickwick était assis
devant un dîner très-satisfaisant, et un quart d’heure plus
tard, Sam lui rapportait l’assurance que M. Charles Fitz-
Marshall avait retenu, jusqu’à nouvel ordre, sa chambre
particulière ; il était allé passer la soirée dans une maison
du voisinage, avait ordonné au garçon de l’attendre et avait
emmené son domestique avec lui.

« Maintenant, monsieur, continua Sam, après avoir fait
son rapport, si je puis causer un brin avec ce domestique
ici, il me contera toutes les affaires de son maître.

– Comment savez-vous cela ? demanda M. Pickwick.

– Que vous êtes donc jeune monsieur ! Tous les
domestiques en font autant.



– Oh ! oh ! fit le philosophe, j’avais oublié cela : c’est
bon.

– Alors, vous verrez ce qu’il y a de mieux à faire,
monsieur, nous agirons en conséquence. »

Comme cet arrangement paraissait le meilleur
possible, il fut finalement adopté. Sam se retira, avec la
permission de son maître, pour passer la soirée comme il
l’entendrait. Il dirigea ses pas vers la buvette de la maison,
et peu de temps après, fut élevé au fauteuil par la voix
unanime de l’assemblée. Une fois parvenu à ce poste
honorable, il fit éclater tant de mérite, que les éclats de rire
des gentlemen habitués, et les marques bruyantes de leur
satisfaction, parvinrent jusqu’à la chambre à coucher de
M. Pickwick, et raccourcirent, de plus de trois heures, la
durée naturelle de son sommeil.

Le lendemain, dès le matin, Sam Weller s’occupa de
calmer l’agitation fiévreuse qui lui restait de la veille, par
l’application d’une douche d’un penny ; c’est-à-dire que,
moyennant cette pièce de monnaie, il engagea un jeune
gentleman du département de l’écurie à faire jouer la
pompe sur sa tête et sur sa face, jusqu’à l’entière
restauration de ses facultés intellectuelles. Tandis qu’il
subissait ce traitement médical, son attention fut attirée par
un jeune homme, assis sur un banc, dans la cour. Il était
vêtu d’une livrée violette, et lisait dans un livre d’hymnes,
avec un air d’abstraction profonde, qui ne l’empêchait
cependant pas de jeter de temps en temps un coup d’œil



vers Sam, comme s’il avait pris grand intérêt à l’opération
qu’il se faisait faire.

« Voilà un drôle de corps, pensa celui-ci, la première
fois que ses yeux rencontrèrent ceux de l’étranger en livrée
violette. Et, en effet, avec son pâle visage, large et plat,
avec ses yeux enfoncés et sa tête énorme, d’où pendaient
plusieurs mèches de cheveux noirs et lisses, l’étranger
pouvait passer pour un drôle de corps. « Voilà un drôle de
corps, » pensa donc Sam Weller, et après avoir pensé
cela, il continua de se laver, et n’y pensa pas davantage.

Cependant l’homme en livrée violette continuait à
regarder Sam et son livre d’hymnes, son livre d’hymnes et
Sam, comme s’il avait eu envie d’entamer la conversation.
À la fin, pour lui en fournir l’occasion, Sam lui dit, avec un
signe de tête familier : « Comment ça va-t-il, mon
bonhomme ?

– Je suis heureux de pouvoir dire que je vais assez
bien, monsieur, répondit l’homme violet d’une voix mesurée
et en fermant son livre avec précaution. J’espère que vous
allez de même, monsieur ?

– Eh ! eh ! je serais plus solide sur mes jambes si je ne
me sentais pas comme une bouteille d’eau-de-vie
ambulante ; mais vous, mon vieux, restez-vous dans cette
maison ici ? »

L’homme violet répondit affirmativement.

« Comment se fait-il donc que vous n’étiez pas avec



nous hier soir ? demanda Sam, en se frottant la face avec
un essuie-mains. Vous me faites l’effet d’un bon vivant, l’air
aussi gaillard qu’une truite dans un panier plein de chaux,
ajouta-t-il d’un ton un peu plus bas.

– J’étais sorti avec mon maître, répondit l’étranger.

– Comment s’appelle-t-il ? demanda vivement Sam
Weller, dont le visage devint tout rouge par l’effet combiné
de la surprise et du frottement de son essuie-mains.

– Fitz-Marshall, répliqua l’homme violet.

– Donnez-moi la patte, dit Sam en s’avançant vers lui.
J’ai envie de vous connaître, votre philosomie me va, mon
fiston.

– Eh bien ! voilà qui est très-extraordinaire, rétorqua
l’homme violet, avec une grande simplicité de manières.
La vôtre m’a plus si fort, que j’ai eu envie de vous parler,
dès le premier moment où je vous ai vu sous la pompe.

– C’est-il vrai.

– Sur mon honneur ! Cela n’est-il pas curieux, hein ?

– Très-curieux, répondu Sam, en se congratulant
intérieurement sur la bonhomie de l’étranger. Comment
nous appelons-nous, mon patriarche ?

– Job.

– Et c’est un fameux nom. Le seul nom, à ma
connaissance, qui n’a pas reçu une abréviation. Et l’autre



nom ?

– Trotter, dit l’étranger. Et le vôtre ? »

Sam se rappela les ordres de son maître et répondit :
« Mon nom est Walker, le nom de mon maître est Wilkins.
Voulez-vous prendre une goutte de quelque chose ce
matin, M. Trotter ? »

M. Trotter donna son complet assentiment à cette
agréable proposition, et ayant déposé son livre dans la
poche de son habit, il accompagna M. Walker à la buvette.
Là, ils s’occupèrent à discuter le mérite d’un agréable
mélange, contenu dans un vase d’étain et composé de
l’essence parfumée du clou de girofle et d’une certaine
quantité de genièvre de Hollande, fabriqué en Angleterre.

« Et c’est-il une bonne place que vous avez ? demanda
Sam, en remplissant pour la seconde fois le verre de son
compagnon.

– Mauvaise, répondit Job, en se léchant les lèvres, très-
mauvaise.

– Vrai ?

– Oui, sûr ; et pire que cela ; mon maître va se marier.

– Pas possible !

– Si, et pire que cela. Il va enlever une grosse héritière
dans une pension.

– Quel dragon ! dit Sam, en remplissant encore le verre



de son camarade. C’est quelque pension de cette ville, je
suppose ? »

Cette question fut faite du ton le plus indifférent qu’on
puisse imaginer. Cependant M. Job Trotter montra
clairement, par ses manières, qu’il remarquait avec quelle
anxiété son nouvel ami attendait sa réponse. Il vida son
verre, regarda mystérieusement Sam Weller, cligna l’un
après l’autre chacun de ses petits yeux, et finalement fit
avec sa main le geste de manier une pompe imaginaire,
donnant à entendre par là qu’il considérait son compagnon
comme trop désireux de pomper ses secrets.

« Non, non, observa-t-il, en conclusion. Cela ne se dit
pas à tout le monde. C’est un secret ; un grand secret,
M. Walker. »

En prononçant ces paroles, l’homme violet retourna son
verre sens dessus dessous, afin de faire remarquer
ingénieusement à son compagnon qu’il n’y restait plus rien
pour assouvir sa soif. Sam comprit l’apologue ; il en
apprécia la délicatesse, et ordonna de remplir, sur
nouveaux frais, le vase d’étain. Cet ordre fit briller de plaisir
les petits yeux de l’homme violet.

« Ainsi donc, c’est un secret ? reprit Sam.

– Je l’imagine comme cela, répliqua l’autre en sirotant
sa liqueur avec complaisance.

– Je suppose que votre maître est un richard ? »

M. Trotter sourit, et, tenant son verre de la main gauche,



il donna, avec sa main droite, quatre tapes distinctes sur le
gousset de sa culotte violette, comme pour faire entendre
que son maître aurait pu agir de même sans alarmer
personne par le bruit de son argent.

« Ah ! reprit Sam, voilà l’histoire ? »

L’homme violet baissa la tête d’une manière
significative.

« Et est-ce que vous n’imaginez pas, mon vieux, que
vous seriez une fameuse canaille si vous laissiez votre
maître empoigner cette jeune demoiselle ?

– Je sais cela, répliqua Job Trotter, en soupirant
profondément et en tournant vers son interlocuteur un
visage plein de contrition. Je sais cela, et c’est ce qui pèse
sur mon esprit ; mais qu’est-ce que je peux faire ?

– Faire ? s’écria Sam, chanter à la maîtresse et
enfoncer votre maître.

– Qui est-ce qui me croirait ? La jeune lady est
regardée comme un modèle de prudence et de discrétion ;
elle dirait que non, et mon maître aussi. Qui est-ce qui me
croirait ? Je perdrais ma place et je me verrais poursuivi
comme diffamateur ou quelque chose comme ça. Voilà
tout ce que j’y gagnerais.

– Il y a du vrai, dit Sam en ruminant ; il y a du vrai dans
ce que vous dites là.

– Si je connaissais quelque respectable gentleman qui



voulût se charger de l’affaire, je pourrais espérer
d’empêcher l’enlèvement. Mais il y a la même difficulté,
monsieur Walker ; juste la même. Je ne connais pas de
gentleman respectable en ce pays, et si j’en connaissais
un, il y a dix à parier contre un qu’il ne croirait pas mon
récit.

– Venez par ici, cria Sam, en se levant tout d’un coup et
en saisissant son compagnon par le bras. Mon maître est
l’homme qu’il vous faut. »

Après une légère résistance, Job Trotter fut conduit
dans l’appartement de M. Pickwick, et lui fut présenté, avec
un court sommaire du dialogue que nous venons de
rapporter.

« Je suis bien fâché de trahir mon maître, monsieur, dit
Job Trotter, en appliquant à son œil un mouchoir rouge
d’environ trois pouces carrés.

– Ce sentiment vous fait beaucoup d’honneur, répliqua
M. Pickwick. Mais, cependant, c’est votre devoir…

– Je sais que c’est mon devoir, monsieur, reprit Job
avec une grande émotion. Nous devons tous nous efforcer
de remplir nos devoirs, monsieur, et je m’efforce
humblement de remplir les miens, monsieur. Mais c’est une
dure épreuve de trahir un maître, monsieur, dont vous
portez les habits, dont vous mangez le pain, même quand
c’est un coquin, monsieur.

– Vous êtes un brave garçon, dit M. Pickwick fort



affecté, un honnête garçon.

– Allons ! allons ! observa Sam, qui avait vu avec
beaucoup d’impatience les larmes de M. Trotter ; assez
d’arrosage comme ça ; ça n’est bon à rien.

– Sam, reprit M. Pickwick d’un ton de reproche, je suis
fâché de voir que vous ayez si peu de respect pour les
sentiments de ce jeune homme.

– Ses sentiments sont très-beaux, monsieur, et mêmes
si beaux que c’est une pitié qu’il les perde comme ça ; et je
pense qu’il ferait mieux de les garder dans son estomac
que de les laisser évaporiser en eau chaude,
espécialement comme ça ne sert à rien. Des larmes, ça
n’a jamais servi à remonter une horloge ni à faire marcher
une machine. La première fois que vous irez dans le
monde, fourrez-vous ça dans la caboche, mon vieux ; et
pour le présent introduisez ce morceau de guingamp rouge
dans votre poche. Il n’est pas assez beau pour le secouer
comme ça en l’air, comme si vous étiez un danseur de
corde.

– Sam a raison, remarqua M. Pickwick, en s’adressant
à Job : Sam a raison, quoique sa manière de s’exprimer
soit un peu commune et quelquefois incompréhensible.

– Il a tout à fait raison, monsieur, répliqua M. Trotter, et
je ne céderai pas davantage à cette faiblesse.

– Très-bien, reprit notre sage ; et maintenant, où est
cette pension de demoiselles ?



– C’est une vieille maison de briques rouges, tout juste
en dehors de la ville, monsieur.

– Et quand ce perfide dessein sera-t-il exécuté ? Quand
est-ce que l’enlèvement doit avoir lieu ?

– Cette nuit, monsieur.

– Cette nuit ?

– Cette nuit même, monsieur. C’est ce qui me fâche
tant.

– Il faut prendre des mesures instantanées. Je vais voir
immédiatement la dame qui dirige l’établissement.

– Je vous demande pardon, monsieur, mais cela ne
servira à rien.

– Pourquoi donc ?

– Mon maître, monsieur, est un homme très-artificieux.

– Je le sais bien.

– Et il s’est si bien entortillé autour du cœur de la vieille
dame qu’elle ne croirait rien à son préjudice, quand vous
en feriez serment sur vos deux genoux. D’ailleurs vous
n’avez pas d’autre preuve que la parole d’un domestique ;
mon maître ne manquera pas de dire qu’il m’a renvoyé
pour quelque chose, et que je fais cela afin de me venger.

– Qu’est-ce que nous pourrions donc faire, alors ?

– Rien ne pourra convaincre la vieille dame, monsieur,
si elle ne le prend pas sur le fait de l’enlèvement.



– Ces vieilles mules-là, interposa Sam, en guise de
parenthèse, ces vieilles mules-là, s’obstinent à prendre des
vessies pour des lanternes.

– Mais, fit observer M. Pickwick, j’ai peur qu’il ne soit
infiniment difficile de le prendre sur le fait.

– Je ne sais pas, monsieur, répondit Job après un
instant de réflexion ; il me semble que cela pourrait se faire
très-aisément.

– Comment cela ?

– Voyez-vous, mon maître a gagné les deux servantes,
et elles doivent nous introduire dans la cuisine, ce soir, à
dix heures. Quand toute la maison se sera retirée pour
dormir, nous sortirons de la cuisine, et alors la jeune
personne descendra de sa chambre ; il y aura une chaise
de poste, et en route !

– Eh bien ? fit M. Pickwick.

– Eh bien ! monsieur ; je crois que si vous nous
attendiez dans le jardin, tout seul…

– Tout seul ! Pourquoi tout seul ?

– Je pensais que la vieille demoiselle n’aimerait pas
qu’une découverte aussi désagréable se fît devant
beaucoup de monde ; et puis la jeune lady, monsieur,
considérez sa confusion !…

– Vous avez tout à fait raison. Cette réflexion montre



une grande délicatesse de sentiments. Poursuivez ; vous
avez raison…

– Eh bien ! monsieur ; je pensais donc que si vous
attendiez tout seul dans le jardin, je pourrais vous introduire
dans la maison, à onze heures et demie précises, et
qu’alors vous vous trouveriez juste à temps pour m’aider à
démonter les projets de ce méchant homme, par qui j’ai eu
le malheur d’être séduit. »

Ici. M. Trotter soupira profondément.

« Ne vous tourmentez pas de cela, dit M. Pickwick ; s’il
avait un grain de la probité qui vous distingue, malgré votre
humble condition, je ne désespérerais pas de lui. »

Job salua très-bas, et, en dépit des précédentes
remontrances de Sam, ses yeux se remplirent de larmes.

« Je n’ai jamais vu un pleurard comme ça, dit Sam.
Dieu me pardonne, s’il n’a pas un robinet toujours ouvert
dans la tête !

– Sam ! dit M. Pickwick avec une grande sévérité,
retenez votre langue.

– Oui, monsieur.

– Je n’aime pas ce plan, poursuivit notre philosophe
après une profonde méditation. Pourquoi ne pas
communiquer avec les amis de la jeune personne ?

– Parce qu’ils habitent à cinquante lieues d’ici,
monsieur.



– Il n’y a rien à répondre à ça, remarqua Sam, à part.

– Ensuite, ce jardin, reprit M. Pickwick, comment y
entrerai-je ?

– Le mur est très-bas, monsieur, et votre domestique
vous fera la courte échelle.

– Mon domestique me fera la courte échelle, répéta
machinalement M. Pickwick, et vous ne manquerez pas de
m’ouvrir la porte de la maison ?…

– Vous ne pouvez pas vous tromper, monsieur. Il n’y a
qu’une porte dans le jardin ; tapez-y quand vous entendrez
sonner l’horloge, et je vous ouvrirai sur-le-champ.

– Je n’aime pas ce plan, redit M. Pickwick ; mais il faut
bien l’adopter, car je n’en vois pas d’autre, et il s’agit du
bonheur de cette jeune personne, pour toute sa vie. J’y irai,
soyez-en sûr. »

Ainsi, pour la seconde fois, la bonté naturelle de
M. Pickwick l’entraîna dans une entreprise, dont son
excellent jugement l’aurait détourné.

« Comment s’appelle la maison ? demanda-t-il.

– Westgate-House, monsieur. Vous tournez un peu à
droite quand vous arrivez au bout de la ville ; la maison est
isolée, à une petite distance de la route, et son nom est sur
une plaque de cuivre, sur la porte.

– Je le sais répondit M. Pickwick ; j’avais remarqué
cette maison la première fois que j’ai visité cette ville. Vous



pouvez compter sur moi. »

M. Trotter salua et se détourna pour partir. M. Pickwick
lui mit une guinée dans la main.

« Vous êtes un brave garçon, lui dit-il, et j’admire la
bonté de votre cœur. Pas de remercîments. Souvenez-
vous : onze heures et demie.

– Il n’y a pas de danger que je l’oublie, monsieur,
répondit Job Trotter, et il quitta la chambre.

– Camarade, lui dit Sam, qui l’avait suivi, ce n’est pas
une mauvaise chose, cette pleurnicherie. Je voudrais
pleurer comme une gouttière dans une averse, à ce prix-là.
Comment donc que vous faites ?

– Cela vient du cœur, monsieur Walker, répondit Job
solennellement. Je vous souhaite le bonjour.

– Voilà un gaillard facile à émouvoir, pensa Sam Weller
en le voyant s’éloigner. C’est égal, nous lui avons tiré les
vers du nez, toujours. »

Nous ne pouvons pas dire précisément quelles étaient
les pensées qui occupaient l’esprit de M. Trotter, attendu
que nous n’en savons rien du tout.

Cependant le jour s’écoula, le soir vint, et, un peu avant
dix heures, Sam rapporta à son maître que M. Jingle et Job
étaient sortis ensemble, que leurs bagages étaient
empaquetés, et qu’ils avaient commandé une chaise. Le
complot était évidemment en voie d’exécution, comme



M. Trotter l’avait prédit.

Dix heures et demie arrivèrent. C’était l’instant où
M. Pickwick devait partir pour sa délicate entreprise. Afin
de ne pas être embarrassé pour escalader le mur, il refusa
le pardessus que lui offrait Sam, et sortit, suivi de ce fidèle
serviteur.

La lune était sur l’horizon, mais cachée derrière des
nuages, la nuit était belle et sèche, mais singulièrement
sombre ; les sentiers, les haies, les champs, les maisons
et les arbres étaient enveloppés d’une ombre épaisse ;
l’atmosphère était lourde et brûlante ; des éclairs de
chaleur illuminaient de temps en temps les nuages, et
c’était la seule chose qui animât un peu la triste obscurité
dont la terre était couverte ; aucun son ne se faisait
entendre, excepté l’aboiement éloigné de quelque chien
inquiet.

Nos aventuriers trouvèrent la maison, reconnurent
l’inscription de cuivre, firent le tour du mur, et s’arrêtèrent
vers le fond du jardin.

« Sam, dit M. Pickwick, vous retournerez à l’auberge
quand vous m’aurez aidé à monter par-dessus le mur.

– Très-bien, monsieur.

– Et vous m’attendrez.

– Certainement, monsieur.

– Prenez ma jambe, et quand je dirai : haut ! élevez-moi



doucement.

– Me voilà prêt, monsieur… »

Ayant arrangé ces préliminaires, M. Pickwick empoigna
le sommet du mur, et donna le mot haut ! qui fut obéi très-
littéralement ; car, soit que son corps participât en quelque
degré de l’élasticité de son esprit, soit que les idées de
Sam sur une douce élévation ne fussent pas exactement
les mêmes que celles de son maître, l’effet immédiat de
son assistance fut de le jeter par-dessus le mur. Après
avoir écrasé trois framboisiers et un rosier, cet immortel
gentleman descendit enfin de toute sa longueur sur la terre.

« Vous ne vous êtes pas blessé, monsieur ? demanda
Sam, aussitôt qu’il fut revenu de la surprise que lui avait
causée la mystérieuse disparition du philosophe.

– Non, certainement, je ne me suis pas blessé, répondit
celui-ci, de l’autre côté du mur. Je croirais plutôt que c’est
vous qui m’avez blessé, Sam.

– J’espère que non, monsieur !

– Ne vous tourmentez point, reprit notre sage en se
relevant ; ce n’est rien… quelques égratignures… Allez-
vous-en, car nous serions entendus.

– Bonne chance, monsieur.

– Bonsoir. »

Sam s’éloigna donc doucement, laissant M. Pickwick
seul dans le jardin.



Des lumières se montraient de temps en temps aux
différentes fenêtres du bâtiment, ou passaient dans les
escaliers, comme pour indiquer que les pensionnaires se
retiraient dans leurs chambres. N’ayant nulle envie
d’approcher de la porte avant l’heure fixée, M. Pickwick se
blottit dans un angle du mur pour attendre qu’elle arrivât.

Il était alors dans une position qui aurait abattu l’audace
de bien des héros, et cependant il ne ressentit ni
inquiétude ni découragement : il savait que son dessein
était honorable, et il se confiait, sans nulle hésitation, aux
nobles sentiments de Job Trotter. La situation était triste
certainement, pour ne pas dire accablante ; mais un esprit
contemplatif peut toujours se distraire par la méditation. À
force de méditer, M. Pickwick était tombé dans une sorte
d’assoupissement, lorsqu’il en fut tiré par l’horloge de
l’église voisine, qui sonnait onze heures et demie.

« Voici le moment, » pensa-t-il, en se mettant avec
précaution sur ses pieds. Il examina la maison : les
lumières avaient disparu, les volets étaient fermés ; tout le
monde était au lit, sans aucun doute. Il s’avança à pas de
loup vers la porte, et frappa doucement. Deux ou trois
minutes s’étaient passées sans réponse, il frappa un autre
coup plus fort, puis un autre plus fort encore.

À la fin, un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier ;
la lumière d’une chandelle brilla à travers le trou de la
serrure ; des barres, des verrous furent tirés, et la porte
s’ouvrit lentement.



La porte s’ouvrit lentement, et à mesure qu’elle s’ouvrait
de plus en plus, M. Pickwick se retirait de plus en plus
derrière elle. Il allongea la tête avec précaution pour
reconnaître la personne qui s’avançait ; mais quel fut son
étonnement lorsqu’il aperçut, au lieu de Job Trotter, une
servante inconnue, qui tenait une chandelle dans sa main.
M. Pickwick retira sa tête avec la vivacité déployée par
Polichinelle, cet admirable comédien, quand il craint d’être
découvert par le commissaire.

« Sarah, dit la servante en s’adressant à quelqu’un
dans la maison, c’est apparemment le chat. Minet ! minet !
petit ! petit ! petit ! »

Aucun animal n’ayant été attiré par ces incantations, la
servante referma lentement la porte, et la reverrouilla,
laissant M. Pickwick aplati contre le mur.

« Ceci est fort étrange, pensa-t-il avec tristesse. Elles
veillent, à ce que je suppose, plus tard qu’à l’ordinaire. Il est
bien malheureux qu’elles aient choisi précisément cette
nuit-ci, extrêmement malheureux ! » Tout en faisant ces
réflexions, M. Pickwick se retirait avec précaution dans
l’angle du mur, où il avait été originairement caché, résolu
d’attendre là assez longtemps pour pouvoir répéter, sans
danger, son signal.

Il y était à peine depuis cinq minutes, lorsque la lueur
éblouissante d’un éclair fut immédiatement suivie d’un
violent coup de tonnerre, qui fit retentir les cieux d’un
épouvantable roulement puis vint un autre éclair plus



éblouissant que le premier ; puis un autre coup de tonnerre,
plus épouvantable que le précédent ; puis enfin arriva la
pluie, plus terrible encore que les uns et les autres.

M. Pickwick savait parfaitement qu’un arbre est un très-
dangereux voisin pendant un orage : or, il avait un arbre à
sa droite, un autre à sa gauche, un troisième devant lui, un
quatrième derrière. S’il restait où il était, il risquait d’être
foudroyé ; s’il se montrait au milieu du jardin, il pouvait être
saisi et livré aux constables. Une ou deux fois il essaya
d’escalader le mur ; mais, n’ayant alors aucun aide, le seul
résultat de ses efforts fut de mettre toute sa personne dans
un état de transpiration abondante, et d’opérer sur ses
genoux et sur les os de ses jambes une infinité
d’égratignures.

« Quelle épouvantable situation ! » se dit-il à lui-même,
en s’arrêtant après cet exercice pour essuyer son front et
pour frotter ses genoux. En même temps, il regardait vers
la maison, et n’y voyant plus de lumière, il se flatta que tout
le monde serait couché ; il résolut donc de répéter son
signal.

Il marche sur la pointe du pied, dans le sable humide ; il
frappe à la porte ; il retient son haleine ; il écoute à travers
le trou de la serrure. Pas de réponse. C’est singulier. Un
autre coup. Il écoute de nouveau ; un chuchotement se fait
entendre dans l’intérieur, et une voix crie ensuite :

« Qui va là ?

– Ce n’est pas Job, pensa M. Pickwick en s’aplatissant



contre le mur. C’est une voix de femme. »

À peine était-il arrivé à cette conclusion, qu’une fenêtre
du premier étage s’ouvrit, et trois ou quatre voix de
femmes répétèrent la question : « Qui est là ? »

M. Pickwick n’osa pas bouger. Il était clair que toute la
maison était réveillée. Il résolut de rester où il était jusqu’à
ce que l’alarme fût apaisée, et ensuite de faire un effort
surnaturel, d’escalader le mur, ou de périr dans cette noble
entreprise.

Comme toutes les résolutions de M. Pickwick, celle-ci
était la meilleure qu’il pût prendre dans les circonstances
données ; mais malheureusement elle était fondée sur
l’hypothèse que les habitants de la maison n’oseraient
point rouvrir la porte. Quel fut donc son désappointement
lorsqu’il entendit tirer barres et verrous, et lorsqu’il vit la
porte s’entre-bâiller lentement, mais de plus en plus. Il fit
retraite, pas à pas, jusqu’auprès des gonds ; mais ce fut en
vain qu’il s’effaça contre le mur : l’interposition de sa
personne empêchait la porte de s’ouvrir tout à fait.

« Qui est là ? » s’écria, de l’escalier, un chœur
nombreux de voix de soprano. C’étaient la vieille
demoiselle, maîtresse de l’établissement, trois sous-
maîtresses, cinq domestiques femelles, et trente
pensionnaires, toutes à demi-vêtues, toutes ombragées
d’une forêt de papillotes.

Comme on s’en doute bien, M. Pickwick ne répondit



point qui était là, et alors le refrain du chœur fut changé en
celui-ci : « Mon Dieu ! mon Dieu ! comme j’ai peur !

– Cuisinière, dit la vieille demoiselle, qui avait pris soin
de rester au haut de l’escalier, la dernière du groupe ;
cuisinière, pourquoi n’avancez-vous pas dans le jardin ?

– Si vous plaît, ma’ame, je n’en avons pas envie.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! que cette cuisinière est
stupide ! s’écrièrent les trente pensionnaires.

– Cuisinière ! reprit la vieille demoiselle avec grande
dignité, ne me raisonnez pas, s’il vous plaît. Je vous
ordonne de regarder dans le jardin, sur-le-champ. »

Ici la cuisinière commença à pleurer : la servante dit
que c’était une honte de la traiter ainsi, et pour cet acte de
rébellion elle reçut son congé sur la place.

« Cuisinière ! entendez-vous ? cria la vieille demoiselle
en frappant du pied avec colère.

– Cuisinière ! entendez-vous votre maîtresse ? crièrent
les trois sous-maîtresses.

– Cette cuisinière est-elle impudente ! » crièrent les
trente pensionnaires.

L’infortunée cuisinière, ainsi poussée en avant, fit un
pas ou deux en ayant soin de tenir sa chandelle de
manière qu’il lui fût impossible de rien apercevoir. Elle
déclara donc qu’elle ne voyait rien dans le jardin, et que ce
devait être le vent.



La porte allait se refermer, en conséquence, lorsqu’une
pensionnaire curieuse s’étant hasardée à regarder entre
les gonds, jeta un cri effroyable qui fit rentrer en un clin
d’œil la cuisinière, la servante et les plus aventureuses.

« Qu’est-ce qui est donc arrivé à miss Smithers ?
demanda la vieille demoiselle, tandis que ladite miss
Smithers tombait dans une attaque de nerfs de la
puissance de quatre jeunes ladies.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! chère miss Smithers ! dirent
les vingt-neuf autres pensionnaires.

– Oh ! l’homme ! l’homme derrière la porte ! » cria miss
Smithers d’une voix entrecoupée.

Aussitôt que la vieille demoiselle eut entendu ces mots
effrayants, elle battit en retraite jusque dans sa chambre à
coucher, ferma la porta à double tour, et se trouva mal tout
à son aise. Cependant les pensionnaires, les sous-
maîtresses, les servantes se précipitaient sur l’escalier, les
unes par-dessus les autres ; et jamais on n’avait vu tant de
bousculades, tant d’évanouissements, tant de cris. Au
milieu du tumulte, M. Pickwick sortit de sa cachette et se
présenta devant ces colombes effarouchées.

« Ladies ! chères ladies ! leur dit-il.

– Oh ! Il nous appelle chères, cria la plus laide et la plus
vieille des sous-maîtresses. Dieux ! le misérable !

– Ladies ! vociféra M. Pickwick, devenu désespéré par



le danger de sa situation. Écoutez-moi ! je ne suis point un
voleur ! Tout ce que je veux, c’est la maîtresse de la
maison !

– Oh ! quel monstre féroce ! s’écria une autre sous-
maîtresse. Il en veut à miss Tomkins ! »

Ici les gémissements devinrent universels.

– Sonnez la cloche d’alarme ! dirent une douzaine de
voix.

– Non ! non ! cria M. Pickwick, regardez-moi ! ai-je l’air
d’un voleur ? Mes chères dames, vous pouvez m’attacher,
m’enfermer, pieds et poings liés, dans un cabinet, si cela
vous fait plaisir. Seulement écoutez ce que j’ai à dire !
seulement écoutez-moi !

– Comment êtes-vous entré dans notre jardin ? balbutia
la servante.

– Appelez la maîtresse de la maison, et je lui dirai tout,
tout ! continua M. Pickwick de toutes les forces de ses
poumons. Appelez-la donc ; seulement soyez calmes, et
appelez-la : vous entendrez tout ! »

Était-ce grâce à la figure de M. Pickwick, ou à son
éloquence, ou à la tentation irrésistible pour des esprits
féminins d’entendre quelque chose de mystérieux ? nous
l’ignorons ; mais les femelles les plus raisonnables de
l’établissement, au nombre d’environ quatre ou cinq,
parvinrent enfin à recouvrer une tranquillité comparative.
Elles proposèrent à M. Pickwick de se soumettre



immédiatement à une contrainte personnelle, afin de
prouver sa sincérité : il y consentit, et, pour obtenir de
conférer avec miss Tomkins, il entra spontanément dans le
cabinet où les externes pendaient leurs bonnets et leurs
sacs durant les classes. Lorsqu’il y fut soigneusement
renfermé, les brebis effrayées commencèrent peu à peu à
reprendre courage. Miss Tomkins fut tirée de son
évanouissement et de sa chambre ; ses acolytes
l’apportèrent au rez-de-chaussée, et la conférence
commença.

« Eh bien ! l’homme, dit miss Tomkins d’une voix faible,
que faisiez-vous dans mon jardin ?

– Je venais pour vous avertir qu’une de vos jeunes
demoiselles doit s’échapper cette nuit, répondit
M. Pickwick de l’intérieur du cabinet.

– S’échapper ! s’écrièrent miss Tomkins, les trois sous-
maîtresses et les trente pensionnaires. Et avec qui ?

– Avec votre ami, M. Charles Fitz-Marshall.

– Mon ami ! je ne connais personne de ce nom.

– Eh bien ! M. Jingle alors.

– Je n’ai jamais entendu ce nom de ma vie.

– Alors j’ai été trompé ! abusé ! dit M. Pickwick ; j’ai été
la victime d’un complot, d’un lâche et vil complot ! Envoyez
à l’hôtel de l’Ange, ma chère madame, si vous ne me
croyez pas. Je vous en supplie, madame, envoyez à l’hôtel



de l’Ange, et faites demander le domestique de
M. Pickwick.

– Il paraît que c’est un homme respectable, puisqu’il
garde un domestique ! dit miss Tomkins à la maîtresse
d’écriture et de calcul.

– J’imagine plutôt, répondit celle-ci, que c’est son
domestique qui le garde. Je pense qu’il est fou, miss
Tomkins, et que l’autre est son gardien.

– Je crois que vous avez raison, miss Gwynn, répondit
la vieille demoiselle. Il faut que deux des servantes aillent à
l’hôtel de l’Ange, et que les autres restent ici pour nous
protéger. »

Deux des servantes furent en conséquence dépêchées
à l’hôtel de l’Ange, en quête de M. Samuel Weller, tandis
que les trois autres restèrent pour protéger miss Tomkins,
les trois sous-maîtresses et les trente pensionnaires.
M. Pickwick s’assit par terre, dans le cabinet, et attendit le
retour des deux messagers avec toute la philosophie, tout
le courage qu’il put appeler à son aide.

Une heure et demie s’écoulèrent dans cette pénible
situation, et lorsque les deux servantes revinrent enfin,
M. Pickwick reconnut, outre la voix de Samuel Weller, deux
autres voix dont l’accent paraissait familier à son oreille,
mais dont il n’aurait pas pu deviner les propriétaires, quand
il se serait agi de sa vie.

Une courte conférence s’ensuivit ; la porte fut ouverte ;



M. Pickwick sortit du cabinet et se trouva en présence de
toute la pension, de Sam Weller, du vieux M. Wardle et de
son futur gendre.

« Mon cher ami ! dit M. Pickwick en se précipitant vers
M. Wardle et en saisissant ses mains ; mon cher ami ! au
nom du ciel ! expliquez à ces dames la malheureuse,
l’horrible situation dans laquelle je me trouve placé. Vous
devez l’avoir apprise de mon domestique. Dites-leur à tout
hasard, mon cher camarade, que je ne suis ni un brigand,
ni un fou.

– Je l’ai dit, mon cher ami, je l’ai dit, répliqua M. Wardle
en secouant la main droite du philosophe, tandis que
M. Trundle secouait sa main gauche.

– Et ceux qui disent, ou bien qui ont dit qu’il l’était,
s’écria Sam en s’avançant au milieu de la société, ils
disent quelque chose qui n’est pas vrai, mais au contraire
qu’est tout à fait l’opposite. Et s’il y a ici des hommes,
n’importe combien, qui disent ça, je leur y donnerai une
preuve convaincante du contraire, dans cette même
chambre ici, si ces très-respectables ladies veulent avoir la
bonté de se retirer et de faire monter leurs hommes, un à
un. » Ayant exprimé ce défi chevaleresque avec une
grande volubilité, Sam Weller frappa énergiquement la
paume de sa main avec son poing fermé, et regarda miss
Tomkins d’un air gracieux et en clignant de l’œil. Mais la
galanterie de Sam ne produisit aucun effet sur cette
vertueuse personne, qui avait entendu avec une horreur



indicible la supposition, implicitement exprimée, qu’il
pouvait se trouver des hommes dans l’enceinte d’une
pension de demoiselles.

L’apologie de M. Pickwick fut bientôt terminée, mais on
ne put tirer de lui aucune parole, ni pendant son retour à
l’hôtel, ni lorsqu’il fut assis, avec ses amis, entre un bon feu
et le souper dont il avait tant besoin. Il semblait étourdi,
stupéfié. Une fois, une fois seulement, il se tourna vers
M. Wardle et lui demanda :

« Comment êtes-vous venu ici ?

– J’avais arrangé, pour le premier du mois, une partie
de chasse avec Trundle. Nous sommes arrivés cette nuit,
et avons été fort étonnés d’apprendre que vous étiez dans
ce pays. Mais je suis charmé de vous y voir, continua
l’enjoué vieillard en frappant M. Pickwick sur le dos ; je suis
charmé de vous y voir ; nous aurons une partie de chasse
au premier jour, et nous donnerons à Winkle une autre
chance. N’est-ce pas, vieux camarade ? »

M. Pickwick ne répondit point. Il ne demanda pas
même des nouvelles de ses amis de Dingley-Dell ; et peu
après il se retira pour la nuit, après avoir ordonné à Sam
de venir prendre sa chandelle lorsqu’il sonnerait.

Au bout d’un certain temps, la sonnette retentit, et Sam
Weller se présenta devant son maître.

« Sam ! dit M. Pickwick en écartant un peu ses draps,
pour le regarder.



– Monsieur ? » répondit Sam.

M. Pickwick fit une pause, et Sam moucha la chandelle.

« Sam ! répéta M. Pickwick avec un effort désespéré.

– Monsieur ? répondit Sam de nouveau.

– Où est ce Trotter ?

– Job, monsieur ?

– Oui.

– Parti, monsieur.

– Avec son maître, je suppose.

– Son maître ou son ami, ou son je ne sais quoi. Ils sont
filés ensemble. Ça fait un joli couple, monsieur.

– Jingle aura soupçonné mon projet, et vous aura
détaché ce fripon-là, avec son histoire, reprit M. Pickwick,
que ces paroles semblaient étouffer.

– Juste la chose, monsieur.

– Nécessairement c’était une invention.

– D’un bout à l’autre, monsieur. On nous a mis dedans.
C’est adroit, tout de même !

– Je ne pense pas qu’ils nous échappent aussi
aisément la première fois, Sam ?

– Je ne le pense pas, monsieur.

– En quelque lieu, en quelque endroit que je rencontre



ce Jingle, s’écria M. Pickwick en se levant sur son lit et en
déchargeant sur son oreiller un coup terrible, je ne me
contenterai point de le démasquer, comme il le mérite si
richement, mais je lui infligerai un châtiment personnel. Oui,
je le ferai, ou mon nom n’est pas Pickwick.

– Et quand j’attraperai une patte de ce pleurnichard-là,
avec sa tignasse noire, si je ne lui tire pas de l’eau réelle
de ses quinquets, mon nom n’est pas Weller ! – Bonne nuit,
monsieur. »





CHAPITRE XVII. – Montrant
qu’une attaque de rhumatisme

peut quelquefois servir de
stimulant à un génie inventif.

Quoique la constitution de M. Pickwick fût capable de
soutenir une somme très-considérable de travaux et de
fatigues, elle n’était cependant point à l’épreuve d’une
combinaison de semblables assauts. Il est aussi
dangereux que peu ordinaire d’être lavé à l’air de la nuit, et
d’être séché ensuite dans un cabinet fermé : M. Pickwick
apprit cet aphorisme à ses dépens, et fut confiné dans son
lit par une attaque de rhumatisme.

Mais si les forces corporelles de ce grand homme
étaient anéanties, il n’en conservait pas moins toute la
vigueur, toute l’élasticité de son esprit, toutes les grâces de
sa bonne humeur. La vexation même, causée par sa
dernière aventure, s’était entièrement évanouie, et il se
joignait sans colère et sans embarras au rire joyeux de
M. Wardle, chaque fois qu’on faisait une allusion à ce sujet.
Pendant deux jours notre philosophe fut retenu dans son lit
et reçut de son domestique les soins les plus empressés.
Le premier jour, Sam s’efforça de l’amuser en lui racontant
une foule d’anecdotes ; le second jour, M. Pickwick
demanda son écritoire et fut profondément occupé jusqu’à



la nuit. Le troisième jour, se trouvant assez bien pour rester
assis dans sa chambre, il dépêcha son valet à M. Wardle
et à M. Trundle, pour les engager à venir le soir prendre un
verre de vin chez lui. L’invitation fut avidement acceptée, et
lorsque la société se trouva réunie, en conséquence,
autour d’une table chargée de verres, M. Pickwick, avec
une modeste rougeur, produisit la petite nouvelle suivante,
comme ayant été éditée par lui-même, durant sa récente
indisposition, d’après le récit non sophistiqué de Sam
Weller.

LE CLERC DE PAROISSE,
Histoire d’un véritable amour.

Il y avait une fois, dans une toute petite ville de province,
à une distance considérable de Londres, un petit homme
nommé Nathaniel Pipkin. Il était clerc de la paroisse, et
habitait une petite maison, dans la petite Grande-Rue, à
dix minutes de chemin de la petite église. Tous les jours,
depuis neuf heures jusqu’à quatre, on le trouvait en train
d’enseigner à des petits enfants une petite dose
d’instruction. Nathaniel Pipkin était un être doux,
bienveillant, inoffensif, avec un nez retroussé, des jambes
tant soit peu cagneuses, des yeux un peu louches et une
allure boiteuse. Il partageait son temps entre l’église et son
école, et il croyait fermement qu’il n’y avait pas dans le
monde un homme aussi savant que le curé, un
appartement aussi imposant que la sacristie, une institution
aussi bien tenue que la sienne. Une fois, et une fois



seulement dans sa vie, Nathaniel Pipkin avait vu un
évêque, un évêque véritable, avec ses bras dans des
manches de linon et sa tête dans une perruque. Il l’avait vu
marcher, il l’avait entendu parler, lors de la confirmation ; et
dans cette majestueuse cérémonie, quand l’évêque avait
posé les mains sur la tête de Nathaniel Pipkin, celui-ci
avait été tellement saisi d’une crainte respectueuse, qu’il
avait entièrement perdu connaissance et avait été
emporté, hors de l’église, dans les bras du bedeau.

C’était là une ère importante, un événement terrible
dans la vie de notre héros, et c’était le seul qui eût jamais
troublé le cours régulier de sa paisible existence,
lorsqu’une après-midi, comme il était occupé à poser sur
une ardoise un effroyable problème d’addition composée
qu’il voulait faire résoudre par un coupable gamin, il s’avisa
de lever les yeux, dans un accès d’abstraction mentale, et
aperçut à une fenêtre, de l’autre côté de la rue, le visage
riant de Maria Lobbs. Maria Lobbs était la fille unique du
vieux Lobbs, le grand sellier de la Grande-Rue. Bien des
fois déjà, soit à l’église, soit ailleurs, les yeux de M. Pipkin
s’étaient arrêtés sur la jolie figure de Maria Lobbs ; mais
les noires prunelles de Maria Lobbs n’avaient jamais été si
brillantes, les joues de Maria Lobbs n’avaient jamais été si
fleuries que dans cette occasion particulière. Il était donc
naturel que le maître d’école n’eût pas la force de détacher
ses regards du visage de miss Lobbs ; il était naturel que
miss Lobbs, en s’apercevant qu’elle était contemplée par
un jeune homme, retirât sa tête, fermât la croisée et



abaissât le store ; il était naturel enfin que Nathaniel Pipkin,
immédiatement après cela, tombât sur le coupable
moutard et le giflât de tout son cœur. Tout cela était
parfaitement naturel et n’avait absolument rien d’étonnant.

Mais ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’un homme d’un
caractère timide et discret, comme Nathaniel Pipkin, un
homme dont le revenu était si imperceptible, ait osé
aspirer, depuis ce jour, à la main et au cœur de la fille
unique de l’orgueilleux Lobbs, du grand sellier qui aurait pu
acheter tout le village d’un trait de plume, sans se gêner en
aucune façon ; du vieux Lobbs, qui était connu pour avoir
des trésors déposés à la banque de la province et qui,
suivant la voix publique, avait en outre des monceaux
d’argent dans un petit coffre-fort de fer, placé sur le
manteau de la cheminée, dans l’arrière-parloir ; de Lobbs,
qui, au vu et au su de tout le village, garnissait sa table, les
jours de fête, avec une théière, un pot à crème et un sucrier
de véritable argent, lesquels, comme il avait coutume de
s’en vanter dans l’orgueil de son cœur, devaient un jour
devenir la propriété de l’homme assez heureux pour plaire
à sa fille. Je le répète, on ne saurait suffisamment
s’étonner, s’émerveiller, que Nathaniel Pipkin jetât ses
regards dans cette direction ; mais l’amour est aveugle et
Nathaniel était louche : ces deux circonstances réunies
l’empêchèrent apparemment de voir les choses sous leur
véritable point de vue.

Or, si le vieux Lobbs avait pu soupçonner, le moins du
monde, l’état des affections de Nathaniel Pipkin, il aurait



fait raser l’école jusque dans ses fondements, ou il aurait
exterminé le maître de la surface de la terre, ou il aurait
commis quelque autre atrocité encore plus hyperbolique ;
car c’était un terrible vieillard que ce Lobbs, quand son
orgueil était blessé, quand sa colère était excitée ; il jurait
alors ! ! ! – Quelquefois, quand il maudissait la paresse de
son apprenti aux jambes grêles, on entendait rouler jusque
dans la rue un tonnerre retentissant de jurons, qui faisaient
trembler d’horreur Nathaniel Pipkin dans ses souliers,
tandis que les cheveux de ses disciples épouvantés se
dressaient sur leur tête.

Cependant, chaque soirée, quand les devoirs étaient
terminés, quand les élèves étaient partis, Nathaniel Pipkin
s’asseyait auprès de sa fenêtre, et faisant semblant de lire,
il lançait de côté des regards qui cherchaient à rencontrer
les yeux brillants de Maria Lobbs. Ô bonheur ! quelques
jours à peine s’étaient écoulés, lorsque ces yeux brillants
apparurent à une fenêtre du deuxième étage, occupés
aussi, en apparence, à lire attentivement. Quelle délicieuse
pâture pour le cœur de Nathaniel Pipkin ! Quel plaisir de
rester là, ensemble, pendant des heures, et de considérer
ce joli visage tandis que ces yeux charmants étaient
baissés. Mais lorsque Maria Lobbs commença à lever les
yeux de son livre, et à darder leurs rayons dans la direction
de Nathaniel Pipkin, ses transports et son admiration ne
connurent plus de bornes. À la fin, un beau jour, sachant
que le vieux Lobbs était dehors, le maître d’école eut la
témérité d’envoyer un baiser à Maria Lobbs, et Maria



Lobbs, au lieu de fermer la fenêtre et de baisser le rideau,
sourit et lui renvoya son baiser. Sur cela, et quoiqu’il en pût
arriver, Nathaniel Pipkin prit la résolution de développer à
Maria Lobbs, sans plus de délai, l’état de ses sentiments.

Un plus joli pied, un cœur plus gai, un visage plus riant,
une taille plus gracieuse, ne passèrent jamais sur la terre
aussi légèrement que le pied mignon, que le cœur d’or,
que le visage heureux, que la taille séduisante de Maria
Lobbs, la fille du vieux sellier. Il y avait dans ses yeux
brillants une étincelle de friponnerie qui aurait enflammé un
cœur bien moins susceptible que celui du maître d’école. Il
y avait tant de gaieté dans le son contagieux de ses éclats
de rire, que le plus farouche misanthrope n’aurait pu
s’empêcher de sourire en les entendant. Le vieux Lobbs
lui-même, au plus haut degré de sa férocité, ne savait pas
résister aux câlineries de sa jolie fille. Lorsqu’elle se
mettait après lui (ce qui pour dire la vérité arrivait assez
souvent), et lorsqu’elle était secondée par sa cousine Kate,
petite personne à l’air agaçant, effronté, scélérat, le pauvre
bonhomme était incapable d’articuler un refus, même si
elles lui avaient demandé une partie des trésors inouïs
entassés dans son coffre-fort.

Par une belle soirée d’été, le cœur de Nathaniel Pipkin
battit violemment dans sa poitrine d’homme, lorsqu’il vit ce
couple séduisant arriver dans le champ même où tant de
fois il s’était promené, à la brune, en ruminant sur les
beautés de Maria Lobbs. Il avait souvent pensé, alors, à
l’air dégagé avec lequel il s’approcherait d’elle pour lui



peindre sa passion, s’il pouvait seulement la rencontrer.
Mais maintenant qu’elle se présentait inopinément devant
lui, il sentait que tout son sang refluait vers son visage, au
détriment manifeste de ses jambes, qui, privées de leur
portion habituelle de ce fluide, tremblaient et s’entre-
choquaient violemment. Quand les deux jeunes filles
s’arrêtaient pour cueillir une fleur dans la haie, ou pour
écouter un oiseau, le maître d’école s’arrêtait aussi, en
prenant un air profondément rêveur ; et il n’en avait pas l’air
seulement, car il songeait avec égarement à ce qu’il allait
devenir, quand les cousines reviendraient sur leurs pas, et
le rencontreraient face à face, comme cela devait
inévitablement arriver au bout d’un certain temps.
Toutefois, quoiqu’il n’osât pas les rejoindre, il eût été
désolé de les perdre de vue. Aussi, quand elles couraient,
il courait ; quand elles marchaient, il marchait ; quand elles
s’arrêtaient, il s’arrêtait ; et il aurait pu continuer ce manège
jusqu’à ce que la nuit les eût surpris, si la maligne Kate
n’avait regardé derrière elle, et n’avait fait à Nathaniel un
signe encourageant, pour le déterminer à s’approcher. Il y
avait quelque chose d’irrésistible dans les manières de
Kate, aussi Nathaniel obéit-il à son invitation. Puis, avec
beaucoup de confusion de sa part, et tandis que la
méchante petite cousine riait de tout son cœur, Nathaniel
Pipkin se mit à genoux sur l’herbe humide, et déclara sa
ferme résolution de rester là pour toujours, à moins qu’il ne
lui fût permis de se relever comme l’amoureux accepté de
Maria Lobbs. À cette déclaration, le rire joyeux de Maria
Lobbs retentit à travers la calme atmosphère du soir, sans



la troubler néanmoins, tant c’était un son harmonieux. La
maligne petite cousine éclata de rire encore plus
immodérément, et Nathaniel Pipkin rougit plus que jamais.
À la fin, Maria Lobbs, violemment pressée par le petit
homme rongé d’amour, détourna la tête, et murmura à sa
cousine de dire, ou du moins sa cousine dit pour elle :
qu’elle se sentait très-honorée de la demande de
M. Pipkin ; que sa main et son cœur étaient à la disposition
de son père ; mais que personne ne pouvait être insensible
au mérite de monsieur Pipkin. Comme tout cela fut fait
avec beaucoup de gravité, et comme Nathaniel Pipkin
reconduisit Maria Lobbs et s’efforça de lui dérober un
baiser, en partant, il se mit au lit le plus heureux des petits
hommes, et rêva toute la nuit qu’il amollissait le vieux
Lobbs, recevait la clef du coffre-fort, et épousait Maria.

Le lendemain, Nathaniel vit le sellier partir sur son vieux
bidet gris ; il vit, à la croisée, la maligne petite cousine qui
lui faisait un grand nombre de signes, auxquels il ne
pouvait rien comprendre ; et enfin il vit venir vers lui
l’apprenti aux jambes grêles. Celui-ci dit à Nathaniel que
son maître ne reviendrait pas avant le lendemain, et que
ces dames attendaient M. Pipkin, pour prendre le thé, à six
heures précises. Comment les leçons furent récitées ce
jour-là, ni Nathaniel Pipkin, ni ses élèves ne le savent mieux
que vous : mais elles furent récitées bien ou mal, et lorsque
les enfants furent partis, Nathaniel Pipkin s’occupa, jusqu’à
six heures sonnées, de sa toilette, avant d’être habillé à
son goût. Ce n’est pas qu’il lui fallut beaucoup de temps



pour choisir les vêtements qu’il devait porter, attendu qu’il
n’y avait aucun choix à faire dans sa garde-robe, mais
c’était une tâche pleine de difficultés et d’importance que
de les nettoyer et de les mettre de la manière la plus
avantageuse.

Nathaniel trouva chez le sellier une petite société
choisie, composée de Maria Lobbs, de sa cousine Kate et
de trois ou quatre jeunes filles folâtres, réjouies, rosées. Il
eut alors une preuve positive que les rumeurs relatives aux
trésors du vieux Lobbs n’étaient pas exagérées ; il vit, de
ses yeux, la théière en véritable argent massif, et les
petites cuillers en argent pour remuer le thé, et les tasses
en véritable porcelaine, pour le boire, et les plats de même
matière, qui contenaient les gâteaux et les rôties. Le seul
revers de la médaille, c’était un frère de Kate, un cousin de
Maria Lobbs, qu’elle appelait Henry, et qui semblait garder
sa cousine pour lui tout seul, à un bout de la table. Il est
délicieux de voir les membres d’une même famille avoir de
l’affection l’un pour l’autre, mais cette affection peut être
poussée trop loin, et Nathaniel Pipkin ne put s’empêcher
de penser que Maria Lobbs devait aimer bien
particulièrement tous ses parents, si elle avait pour chacun
d’eux autant d’attentions que pour le cousin dont il s’agit.
Ce n’est pas tout : après le thé, lorsque la maligne petite
cousine eut proposé de jouer au colin-maillard, il arriva,
d’une manière ou d’une autre, que Nathaniel Pipkin avait
presque toujours les yeux bandés ; et chaque fois qu’il
mettait la main sur le cousin, il ne manquait pas de trouver



Maria Lobbs auprès de lui. La petite cousine et les autres
jeunes filles étaient sans cesse occupées à le pousser, à
lui tirer les cheveux, à lui jeter des chaises dans les
jambes, à lui faire toutes les misères imaginables ; mais
Maria Lobbs ne semblait jamais l’approcher, et une fois
Nathaniel Pipkin aurait pu jurer qu’il avait entendu le bruit
d’un baiser suivi d’une faible remontrance de Maria Lobbs,
et des rires à demi étouffés de ses bonnes amies. Tout
cela était singulier, et on ne saurait dire ce que le petit
homme aurait pu faire ou ne pas faire, en conséquence, si
ses pensées n’avaient pas été forcées soudainement de
prendre un autre cours.

La circonstance qui força ses pensées à prendre un
autre cours, c’est qu’il entendit frapper violemment à la
porte de la rue, et la personne qui frappait à la porte de la
rue n’était autre que le vieux Lobbs lui-même. Il était revenu
inopinément, et il tapait, il tapait, comme un fabricant de
cercueils, car il n’avait pas encore soupé. Aussitôt que
cette nouvelle alarmante eut été communiquée par
l’apprenti, les jeunes filles grimpèrent les escaliers, quatre
à quatre pour se réfugier dans la chambre à coucher de
Maria Lobbs, et, faute d’une meilleure cachette, le cousin
et Nathaniel furent fourrés dans deux cabinets du parloir.
Enfin quand la maligne petite cousine et Maria Lobbs les
eurent enfermés et eurent remis la chambre en ordre, elles
ouvrirent la porte de la rue au vieux Lobbs, qui n’avait pas
cessé de frapper un seul instant.

Il arriva malheureusement que le vieux Lobbs avait faim,



et qu’il était d’une monstrueuse mauvaise humeur.
Nathaniel Pipkin l’entendait grommeler comme un vieux
dogue enroué, et chaque fois que le malheureux apprenti
aux jambes grêles entrait dans la chambre, le vieux Lobbs
se mettait à jurer après lui comme un atroce païen, sans
autre but apparent que de soulager sa poitrine par la
décharge de quelques jurons surabondants. À la fin, le
souper qu’on avait fait chauffer fut placé sur la table ; le
vieux Lobbs tomba dessus comme la misère sur le pauvre
monde, et ayant fait les plats nets en un rien de temps, il
baisa sa fille et demanda sa pipe.

La nature avait placé les genoux de Nathaniel Pipkin
fort près l’un de l’autre, mais ils s’entre-choquèrent à se
briser lorsqu’il entendit le vieux Lobbs demander sa pipe.
En effet, depuis cinq ans au moins, Nathaniel avait vu le
vieux sellier fumer régulièrement, tous les soirs, dans la
même pipe à fourneau d’argent, et cette pipe était
suspendue précisément dans le cabinet où l’infortuné
maître d’école était renfermé. Les deux jeunes filles
descendirent pour chercher la pipe, montèrent pour
chercher la pipe, et en un mot cherchèrent la pipe partout,
excepté où elles savaient fort bien qu’elle se trouvait.
Pendant ce temps, le vieux Lobbs tempêtait de la manière
la plus épouvantable. Tout d’un coup il pensa au cabinet et
se leva pour y regarder. Il était complètement inutile qu’un
petit homme, comme Nathaniel Pipkin, cherchât à retenir la
porte en dedans, quand un grand et vigoureux gaillard,
comme le sellier, la tirait en dehors. Elle s’ouvrit donc et



découvrit Nathaniel Pipkin debout dans le cabinet et
tremblant comme un voleur. Dieu nous bénisse ! quel
effroyable regard le vieux Lobbs lui jeta, en le saisissant
par le collet, et en le tenant, pour le considérer, à l’extrémité
de son bras.

« De par tous les diables ! que faites-vous là ? » s’écria
le sellier d’une voix terrible.

Nathaniel Pipkin ne put faire de réponse, et le vieux
Lobbs le secoua de toutes ses forces, pendant deux ou
trois minutes, pour l’aider à mettre de l’ordre dans ses
idées.

« Que faites-vous ici ? Vous êtes venu pour ma fille,
apparemment ? »

Le vieux Lobbs ne disait cela qu’en manière de
sarcasme, car il ne croyait pas que la présomption d’un
mortel pût conduire Nathaniel Pipkin aussi loin. Quelle fut
donc son indignation, lorsque le pauvre maître d’école
répondit :

« C’est vrai, monsieur Lobbs, je suis venu pour votre
fille, j’aime votre fille, monsieur Lobbs.

– Comment, misérable petit singe ! balbutia le vieux
Lobbs, paralysé par cette étrange confession ; qu’est-ce
que cela signifie ? Me dire cela à ma barbe ! Dieu me
damne ! je vais vous étrangler. »

Il n’est nullement improbable que le vieux Lobbs, dans
l’excès de sa rage, eût exécuté cette menace, s’il n’en



avait pas été empêché par une apparition complètement
inattendue : à savoir le cousin, qui, sortant de son cabinet,
lui dit en s’approchant :

« Je ne puis laisser cette innocente personne qui a été
invitée ici par une plaisanterie de jeune fille, prendre sur
elle, d’une manière très-noble, la faute (si faute il y a) dont
je suis seul coupable, et que je suis prêt à avouer. J’aime
votre fille, monsieur, et je suis venu pour la voir. »

Pendant cette déclaration imprévue, le vieux Lobbs
ouvrait de grands yeux, mais pas plus grands que
Nathaniel. À la fin, lorsqu’il retrouva assez de souffle pour
parler :

« Ah ! vous êtes venu pour voir ma fille !

– Oui, monsieur.

– Et ne vous avais-je pas défendu d’entrer ici ?

– Oui, monsieur, et sans cela je ne serais pas venu en
cachette. »

Je suis fâché de rapporter cela du vieux Lobbs, mais je
crois qu’il aurait assommé le cousin, si sa jolie fille, dont
les yeux brillants étaient noyés de larmes, ne s’était point
suspendue à son bras.

« Ne le retenez pas, Maria, dit le jeune homme. S’il a
envie de frapper le fils de sa sœur, laissez-le faire. Pour
toutes les richesses du monde, je ne toucherais pas un de
ses cheveux blancs. »



Les yeux du vieillard s’abaissèrent sous ce reproche, et
rencontrèrent ceux de Maria. J’ai déjà dit plusieurs fois que
c’étaient des yeux très-brillants, et quoique alors ils fussent
pleins de larmes, leur influence n’en était aucunement
diminuée. Le vieux Lobbs détourna la tête pour éviter
d’être persuadé par les regards de sa fille, mais la fortune
voulut qu’il rencontra ceux de la maligne petite cousine, qui,
à moitié effrayée pour son frère, à moitié riante et
moqueuse en pensant à Nathaniel Pipkin, avait une
physionomie si touchante et si comique à la fois, qu’elle
devait nécessairement séduire l’homme qui la regardait,
jeune ou vieux. Elle passa son bras d’un air câlin dans le
bras du sellier, et elle lui chuchota quelque chose à
l’oreille ; et il eut beau faire, le vieux Lobbs, il ne put
s’empêcher de sourire, tandis qu’une larme coulait en
même temps sur sa joue.

Cinq minutes après, les jeunes filles furent tirées de la
chambre à coucher de Maria, avec beaucoup de
ricanements et de rougeur ; puis, tandis que les jeunes
gens s’arrangeaient pour être parfaitement heureux, le
vieux Lobbs aveignit sa pipe et la fuma : c’est une
circonstance remarquable, que cette pipe de tabac fut
précisément la plus douce et la plus consolante qu’il eût
jamais fumée de sa vie.

Nathaniel Pipkin jugea convenable de garder son
secret. Par ce moyen il se trouva graduellement en grande
faveur auprès du riche sellier, qui lui apprit à fumer en
mesure. Pendant un grand nombre d’années, on put les



voir tous les deux, assis le soir dans le jardin du vieux
Lobbs, fumant et buvant en grande pompe. Nathaniel se
rétablit apparemment bientôt de sa passion, car, dans le
registre de la paroisse, nous trouvons son nom parmi ceux
des témoins du mariage de Maria Lobbs avec son cousin.
Il paraît en outre, d’après un autre document, que dans la
nuit des noces, il fut conduit au violon du village pour avoir,
dans un état complet d’ivresse, commis dans les rues
différents excès, dont l’apprenti aux jambes grêles s’était
rendu fauteur et complice.





CHAPITRE XVIII. – Qui prouve
brièvement deux points : savoir,
le pouvoir des attaques de nerfs

et la force des circonstances.

Pendant deux jours, après le déjeuner de mistress
Chasselion et le départ précipité de M. Pickwick, les trois
disciples de ce savant homme restèrent à Eatanswill,
attendant avec anxiété quelque nouvelle de leur
respectable ami. M. Tupman et M. Snodgrass étaient de
nouveau abandonnés à leurs propres ressources, car
M. Winkle, cédant aux invitations les plus pressantes,
continuait de résider chez M. Pott, et de dévouer tout son
temps à la société de son aimable épouse. M. Pott lui-
même, pour compléter leur félicité, se joignait de temps en
temps à la conversation. Habituellement absorbé par la
profondeur de ses spéculations pour le bien public et pour
la destruction de l’Indépendant, ce grand homme n’était
pas accoutumé à s’abaisser des hauteurs de l’intelligence
dans les humbles vallées qu’habitent les esprits ordinaires.
Toutefois, dans cette occasion et comme pour honorer un
disciple de M. Pickwick, il se dérida, il se courba, il
descendit de son piédestal, il consentit à marcher sur la
terre, adaptant avec bénignité ses remarques à la
compréhension du vulgaire et se confondant, du moins
quant aux formes extérieures, avec le troupeau des



humains.

Telle ayant été la conduite de cet illustre publiciste vis-
à-vis de M. Winkle, on comprendra facilement la surprise
de celui-ci, lorsqu’un matin où il se trouvait seul, assis dans
la salle à manger, il entendit la porte s’ouvrir avec violence
et se refermer de même, et vit M. Pott s’avancer
majestueusement, repousser la main qu’il lui tendait avec
amitié, grincer des dents comme pour rendre ses paroles
plus incisives, et dire avec une voix semblable au cri aigu
d’une scie :

« Serpent !

– Monsieur ! s’écria M. Winkle en tressaillant et en se
levant de sa chaise.

– Serpent, monsieur ! » répéta Pott en élevant la voix.
Puis, en l’abaissant tout à coup, il ajouta : « J’ai dit serpent,
monsieur. Vous me comprenez, j’espère ? »

Or, quand on a quitté un homme à deux heures du
matin, avec des expressions d’intérêt, de bienveillance et
d’amitié réciproques, et quand on le revoit à neuf heures et
demie et qu’il vous traite de serpent, il n’est point
déraisonnable de conclure qu’il doit être arrivé dans
l’intervalle quelque chose d’une nature déplaisante. C’est
aussi ce que pensa M. Winkle. Il renvoya à M. Pott son
regard glacial, et, conformément à l’espoir exprimé par ce
gentleman, il fit tous ses efforts pour comprendre le
serpent, mais il n’en put venir à bout, et après un profond



silence, qui dura plusieurs minutes, il dit :

« Serpent, monsieur ? Serpent, M. Pott ? Qu’est-ce que
vous entendez par là, monsieur ? c’est une plaisanterie
apparemment ?

– Une plaisanterie, monsieur ! s’écria l’éditeur avec un
mouvement de la main qui indiquait un violent désir de jeter
à la tête de son hôte la théière de métal anglais ; une
plaisanterie, monsieur !… Mais, non ; je serai calme ; je
veux être calme, monsieur !… Et pour prouver qu’il était
calme, M. Pott se jeta dans un fauteuil en écumant de la
bouche.

– Mon cher monsieur… lui représenta M. Winkle.

– Cher monsieur ! Comment osez-vous m’appeler cher
monsieur, monsieur ? Comment osez-vous me regarder
en face, en m’appelant ainsi ?

– Ma foi, monsieur, si nous en venons-là, comment
osez-vous me regarder en face, en m’appelant serpent ?

– Parce que vous en êtes un.

– Prouvez-le, s’écria M. Winkle avec chaleur. Prouvez-
le ! »

Un nuage sombre et menaçant passa sur le visage
profond de l’éditeur. Il tira de sa poche l’Indépendant,
qu’on venait de lui apporter, et le passa par-dessus la table
à M. Winkle, en lui montrant du doigt un paragraphe.

Le Pickwickien étonné prit le journal et lut tout haut ce



qui suit :

« Notre obscur et ignoble contemporain, dans ses
observations dégoûtantes sur les dernières élections de
cette cité, a eu l’infamie de violer le sanctuaire sacré de la
vie privée et de faire des allusions fort claires aux affaires
personnelles de notre dernier candidat ; oui, et nous dirons
même, malgré le honteux résultat de l’intrigue, aux affaires
personnelles de notre futur représentant, M. Fizkin, qui,
malgré un échec dû à d’ignobles menées, n’en sera pas
moins notre représentant un jour ou l’autre. À quoi pense
donc notre lâche contemporain ? Que dirait-il, ce
malheureux, si, méprisant comme lui les convenances de la
société, nous levions le rideau qui, heureusement pour lui,
dérobe les turpitudes de sa vie privée au ridicule public,
pour ne pas dire à l’exécration publique ? Que dirait-il si
nous indiquions, si nous commentions des circonstances
notoires et aperçues par tout le monde, excepté par notre
aveugle contemporain ? Que dirait-il, si nous imprimions
l’effusion suivante, que nous avons reçue au moment de
mettre sous presse et qui nous est adressée par un de nos
concitoyens de cette ville, l’un de nos plus spirituels
correspondants ?…

VERS ADRESSÉS À UN POT DE CUIVRE.

Ô pot, si vous aviez prévu,
Ce qui de tout le monde est maintenant connu,

Quand les cloches pour vous dans l’église ont fait tinkle ;



Vous auriez fait alors ce qui ne se peut plus,
Et, donnant à madame un bel et bon refus,

Vous l’auriez envoyée à W…
– Eh bien ! dit M. Pott avec solennité ; eh bien !

scélérat ! qu’est-ce qui rime avec tinkle ?

– Ce qui rime avec tinkle ? interrompit mistress Pott,
qui entrait dans la chambre en ce moment et qui n’avait
entendu que les derniers mots, ce qui rime avec tinkle ?
c’est Winkle, j’imagine. »

En prononçant ces paroles, mistress Pott sourit
gracieusement au Pickwickien agité, en lui tendant la main.
Dans sa confusion l’honnête jeune homme allait serrer
cette main, lorsque M. Pott indigné se jeta entre eux deux.

« Arrière, madame ! arrière ! s’écria-t-il. Prendre sa
main à mon nez, à ma barbe !

– Monsieur Pott ! fit son épouse étonnée.

– Misérable femme ! regardez ici ! regardez ici,
madame ! Vers adressés à un Pot… C’est moi, madame !
Vous l’auriez renvoyée à Winkle… C’est vous, madame,
vous ! » Avec cette ébullition de rage, accompagnée
cependant d’une sorte de tremblement, occasionné par
l’expression du visage de sa femme, M. Pott lança à ses
pieds le numéro de l’Indépendant.

« Eh bien, monsieur ? dit mistress Pott en se baissant,
tout étonnée, pour ramasser le journal ; eh bien,



monsieur ? »

M. Pott fléchit sous le regard méprisant de sa femme. Il
fit un effort désespéré pour rassembler tout son courage,
mais ce fut en vain.

Lorsqu’on lit cette courte phrase : « Eh bien,
monsieur ? » il ne semble pas qu’elle contienne rien de
bien effrayant. Mais le ton de voix dont elle fut prononcée,
le regard qui l’accompagna, paraissaient annoncer
quelque future vengeance, suspendue par un cheveu sur la
tête de l’éditeur, et qui produisit sur lui un effet magique.
L’observateur le plus inhabile aurait découvert, dans son
maintien troublé, un singulier empressement à céder sa
culotte à quiconque aurait consenti à s’y tenir dans ce
moment.

Mme Pott lut le paragraphe, poussa un cri déchirant, et
se jeta tout de son long sur le tapis du foyer ; là, étendue
sur le dos, elle frappa le plancher de ses talons avec une
assiduité et une violence qui ne laissaient aucun doute sur
la délicatesse de ses sentiments, dans cette occasion.

« Ma chère, balbutia M. Pott, dans sa terreur, ma chère,
je n’ai pas dit que je croyais cela. Je… je n’ai pas… » Mais
la voix du malheureux mari était couverte par les
hurlements de sa gracieuse moitié.

« Madame Pott, reprit M. Winkle, ma chère dame,
permettez-moi de vous supplier de vous tranquilliser un
peu. » Inutile ! les cris et les coups de talons étaient plus
violents et plus fréquents que jamais.



« Ma chère, recommença l’éditeur, je suis bien fâché…
Si ce n’est pas pour votre santé, que ce soit pour moi…
Vous allez attirer toute la populace autour de notre
maison… » Mais plus M. Pott mettait de chaleur dans ses
supplications, plus son épouse mettait de vigueur dans ses
cris.

Très-heureusement cependant, Mme Pott avait attaché
à sa personne une sorte de garde du corps, dans la
personne d’une jeune lady dont l’emploi ostensible était de
présider à la toilette de sa maîtresse, mais qui se rendait
utile d’une infinité d’autres manières, et principalement en
aidant cette aimable femme à contrecarrer chaque désir,
chaque inclination du malheureux journaliste. Les
hurlements hystériques de Mme Pott atteignirent bientôt les
oreilles de ladite garde du corps, et l’amenèrent dans le
parloir, avec une rapidité qui menaçait de déranger
matériellement l’harmonie exquise de son bonnet et de sa
chevelure.

« Ô ma chère maîtresse ! ma chère maîtresse ! s’écria
la jeune personne, en s’agenouillant d’un air égaré à côté
de la gisante Mme Pott ; ô ma chère maîtresse ! qu’est-ce
que vous avez ?

– Votre maître !… votre brutal de maître… » balbutia la
malade.

Pott faiblissait évidemment.

« C’est une honte ! dit la jeune fille d’un ton de reproche.



Je suis sûre qu’il vous fera mourir, madame. Pauvre cher
ange ! »

Pott faiblit encore plus : l’autre parti continua ses
attaques.

« Oh ! ne m’abandonnez pas ! Ne m’abandonnez pas,
Goodwin ! murmura Mme Pott, en s’attachant avec une
force convulsive au poignet de la jeune demoiselle. Vous
êtes la seule personne qui m’aimiez, Goodwin ! »

À cette apostrophe touchante, miss Goodwin monta, de
son côté, une petite tragédie, et versa des larmes en
abondance.

« Jamais ! madame, soupira-t-elle. Ah ! monsieur, vous
devriez prendre garde… Vous devriez être prudent ! vous
ne savez pas quel mal vous pouvez faire à ma maîtresse.
Vous en seriez fâché un jour… Je le sais bien… je l’ai
toujours dit ! »

Le malheureux Pott regarda sa moitié d’un air timide,
mais il ne dit rien.

« Goodwin… dit Mme Pott, d’une voix douce.

– Madame ?

– Si vous saviez combien j’ai aimé cet homme-là !

– Ne vous tourmentez pas en vous rappelant ça,
madame. »

Pott laissa voir qu’il était effrayé ; c’était le moment de



frapper un coup décisif.

« Et maintenant ! sanglota Mme Pott, maintenant !
Après tant d’amour, être traitée comme cela ! Être
méconnue ! être insultée ! en présence d’un tiers, d’un
étranger ! Mais je ne me soumettrai pas à cela, Goodwin,
continua Mme Pott en se soulevant, dans les bras de sa
suivante. Mon frère le lieutenant me protégera… Je veux
une séparation, Goodwin.

– Certainement, madame. Il le mériterait bien. »

Quelles que fussent les pensées qu’une menace de
séparation pût exciter dans l’esprit de l’éditeur, il ne les
exprima pas ; mais il se contenta de dire avec grande
humilité : « Ma chère âme, voulez-vous m’entendre ? »

Une nouvelle décharge de sanglots fut la seule réponse,
et Mme Pott, devenue encore plus nerveuse, demanda,
d’une voix entrecoupée, pourquoi elle avait été mise au
monde, pourquoi elle s’était mariée, et voulut être informée
d’une foule d’autres secrets de ce genre.

« Ma chère, lui remontra M. Pott, ne vous abandonnez
pas à ces sentiments exaltés. Je n’ai jamais cru que ce
paragraphe eût aucun fondement ; aucun, ma chère !
Impossible ! J’étais seulement irrité, je puis dire furieux, ma
chère, contre les éditeurs de l’Indépendant qui ont eu
l’insolence de l’insérer. Voilà tout. » En parlant ainsi,
M. Pott jeta un regard suppliant à le cause innocente du
grabuge, pour l’engager à ne point parler du serpent.



« Et quelles démarches ferez-vous, monsieur, pour
obtenir satisfaction ? demanda M. Winkle, qui reprenait du
courage, en voyant que M. Pott perdait le sien.

– Ô Goodwin, murmura Mme Pott ; va-t-il cravacher
l’éditeur de l’Indépendant ? le fera-t-il, Goodwin ?

– Chut ! chut ! madame. Calmez-vous, je vous en prie !
Certainement, il le cravachera si vous le désirez, madame.

– Assurément, reprit Pott, en voyant que sa moitié était
sur le point de retomber en faiblesse. Nécessairement, je
le cravacherai…

– Quand ? Goodwin, quand ? poursuivit Mme Pott, ne
sachant pas encore si elle devait retomber.

– Sans délai, naturellement, répondit l’éditeur : avant
que le jour soit terminé.

– Ô Goodwin ! reprit la dame, c’est le seul moyen
d’apaiser le scandale, et de me remettre sur un bon pied
dans le monde.

– Certainement, madame ; aucun homme, s’il est un
homme, ne peut se refuser à faire cela. »

Cependant les attaques de nerfs planaient toujours sur
l’horizon. M. Pott répéta de nouveau qu’il cravacherait,
mais Mme Pott était si accablée par la seule idée d’avoir
été soupçonnée, qu’elle fut une douzaine de fois sur le
point de retomber ; et probablement une rechute serait
arrivée, sans les efforts infatigables de l’attentive Goodwin,



et sans les supplications repentantes du parti vaincu. À la
fin, quand le malheureux Pott fut convenablement maté et
complètement remis à sa place, Mme Pott se trouva mieux,
et nos trois personnages commencèrent à déjeuner.

« J’espère, dit Mme Pott avec un sourire qui brillait à
travers les traces de ses larmes, j’espère, monsieur
Winkle, que les basses calomnies de ce journal
n’accourciront pas votre séjour avec nous.

– J’espère que non, ajouta M. Pott, qui dans son cœur
souhaitait ardemment que son hôte s’étouffât avec le
morceau de rôtie qu’il portait dans ce moment à sa
bouche, et terminât ainsi ses visites. J’espère que non.

– Vous êtes bien bon, répondit M. Winkle ; mais, ce
matin, j’ai trouvé à la porte de ma chambre à coucher une
note de M. Tupman, pour m’annoncer que M. Pickwick
nous écrit de le rejoindre aujourd’hui à Bury. Nous devons
partir par la voiture de midi…

– Mais vous reviendrez ? dit mistress Pott.

– Oh ! certainement.

– En êtes-vous bien sûr ? continua la dame en jetant à
la dérobée un tendre regard à son hôte.

– Certainement, répondit M. Winkle. »

Le déjeuner se termina en silence, car chacun des
assistants ruminait sur ses chagrins : mistress Pott
regrettait la perte de son cavalier ; M. Pott, son imprudente



promesse de cravacher l’Indépendant ; M. Winkle, les
galanteries qui l’avaient placé dans une si embarrassante
situation. L’heure de midi approchait, et après beaucoup
d’adieux et de promesses de retour, M. Winkle s’arracha
de cette famille, où il avait été si bien reçu.

« S’il revient jamais, je l’empoisonne ! pensa M. Pott en
se retirant dans le petit bureau où il préparait les foudres
de son éloquence.

– Si jamais je reviens m’empêtrer parmi ces gens-là,
pensa M. Winkle en se rendant au Paon d’argent, je mérite
d’être cravaché moi-même ; voilà tout. »

Ses amis étaient prêts, la voiture arriva bientôt, et au
bout d’une demi-heure les trois pickwickiens
accomplissaient leur voyage, par la même route que
M. Pickwick avait si heureusement parcourue avec Sam.
Comme nous en avons déjà parlé, nous ne croyons pas
devoir extraire la belle et poétique description qu’en donne
M. Snodgrass.

Sam Weller les attendait à la porte de l’Ange et les
introduisit dans l’appartement de M. Pickwick. Là, à la
grande surprise de M. Winkle et de M. Snodgrass, et à
l’immense confusion de M. Tupman, ils trouvèrent le vieux
Wardle avec M. Trundle.

« Comment ça va-t-il ? dit le vieillard en serrant la main
de M. Tupman. Allons ! allons ! ne prenez pas un air
sentimental. Il n’y a pas de remède à cela, vieux camarade.
Pour l’amour d’elle je voudrais qu’elle vous eût épousé,



mais dans votre intérêt je suis bien aise qu’elle ne l’ait pas
fait. Un jeune gaillard comme vous réussira mieux un de
ces jours, eh ! » Tout en proférant ces consolations, le
vieux Wardle tapait sur le dos de M. Tupman, et riait de tout
son cœur.

« Et vous, mes joyeux compagnons, comment ça va-t-
il ? poursuivit le vieux gentleman, en secouant à la fois la
main de M. Winkle, et celle de M. Snodgrass. Je viens de
dire à Pickwick que je voulais vous avoir tous à Noël. Nous
aurons une noce ; une noce réelle, cette fois-ci.

– Une noce ! s’écria M. Snodgrass en pâlissant.

– Oui, une noce. Mais ne vous effrayez pas, répliqua le
bienveillant vieillard ; c’est seulement Trundle que voici, et
Bella.

– Oh ! est-ce là tout ? reprit M. Snodgrass, soulagé d’un
doute pénible qui avait étreint son cœur comme une main
de fer. Je vous fais mon compliment, monsieur. Comment
va Joe ?

– Lui ? très-bien. Toujours endormi.

– Et madame votre mère ? et le vicaire ? et tout le
monde ?

– Parfaitement bien.

– Monsieur, dit M. Tupman avec effort ; où est… où
est-elle ? » En parlant ainsi il détourna la tête et couvrit ses
yeux de ses mains.



« Elle ? répliqua le vieux gentleman, en secouant la tête
d’un air malin. Voulez-vous dire ma sœur, eh ? »

M. Tupman indiqua par un signe que sa question se
rapportait à la demoiselle abandonnée.

« Oh ! elle est partie ; elle demeure chez une parente,
assez loin. Elle ne pouvait plus soutenir la vue de mes filles,
si bien que je l’ai laissée aller. Mais voici le dîner ; vous
devez être affamé après votre voyage, et moi je le suis
sans cela. Ainsi donc, à l’œuvre ! »

Ample justice fut faite au repas, et lorsque les restes en
eurent été enlevés, lorsque nos amis furent établis
commodément autour de la table, M. Pickwick raconta les
mésaventures qu’il avait subies, et le succès qui avait
couronné la ruse infâme du diabolique Jingle. Ses
disciples étaient pétrifiés d’indignation et d’horreur.

« Enfin, dit en concluant M. Pickwick, le rhumatisme que
j’ai attrapé dans ce jardin me rend encore boiteux.

– Moi aussi, j’ai eu une espèce d’aventure, dit
M. Winkle, avec un sourire ; et à la requête de M. Pickwick
il rapporta le malicieux libelle de l’Indépendant d’Eatanswill,
et l’irritation subséquente de leur ami, l’éditeur de la
Gazette.

Le front de M. Pickwick s’obscurcit pendant ce récit ;
ses amis s’en aperçurent et, lorsque M. Winkle se tut,
gardèrent un profond silence. M. Pickwick frappa
emphatiquement la table avec son poing fermé, et parla



ainsi qu’il suit :

« N’est-ce pas une circonstance étonnante, que nous
semblions destinés à ne pouvoir entrer sous le toit d’un
homme que pour y porter le trouble avec nous. Je vous le
demande, ne dois-je pas croire à l’indiscrétion, ou, bien pis
encore, à l’immoralité de mes disciples, lorsque je les vois,
dans chaque maison où ils pénètrent, détruire la paix du
cœur, le bonheur domestique de quelque femme confiante.
N’est-ce pas, je le dis… »

Suivant toutes les probabilités, M. Pickwick aurait
continué sur ce ton pendant un certain temps, si l’entrée de
Sam avec une lettre n’avait pas interrompu son éloquent
discours. Il passa son mouchoir sur son front, ôta ses
lunettes, les essuya et les remit sur son nez : c’était assez ;
sa voix avait recouvré sa douceur habituelle lorsqu’il
demanda : « Qu’est-ce que vous m’apportez là, Sam ?

– Je viens de la poste, monsieur, et j’y ai trouvé cette
lettre ici : elle y a attendu deux jours ; elle est cachetée
avec un pain enchanté et l’adresse est figurée en ronde.

– Je ne connais pas cette écriture-là, dit M. Pickwick en
ouvrant la lettre. Le ciel ait pitié de nous ! qu’est-ce que
ceci ? Il faut que ce soit un songe ! Cela… cela ne peut pas
être vrai !

– Qu’est-ce que c’est donc ? demandèrent tous les
convives.

– Personne de mort ! j’espère ? » dit M. Wardle, alarmé



par l’expression d’horreur qui contractait le visage de
M. Pickwick.

Le philosophe ne fit pas de réponse, mais passant la
lettre par-dessus la table, il pria M. Tupman de la lire tout
haut, et se laissa retomber sur sa chaise avec un air
d’étonnement et d’égarement, qui faisait peine à voir.

M. Tupman, d’une voix tremblante, lut la lettre ci-
dessous rapportée.

« Freeman’s-Court, Cornhill, August, 28e, 1831.{24}

« BARDELL CONTRE PICKWICK.

« Monsieur,

« Ayant été chargés par Mme Martha Bardell de
commencer une action contre vous pour violation d’une
promesse de mariage, pour laquelle la plaignante fixe ses
dommages à quinze cents guinées, nous prenons la liberté
de vous informer qu’une citation a été lancée contre vous
devant la cour de Common pleas ; et désirons savoir,
courrier pour courrier, le nom de votre avoué à Londres, qui
sera chargé de suivre cette affaire.

« Nous sommes, monsieur, vos obéissants serviteurs.

« DODSON et FOGG.

« M. Samuel Pickwick. »
Le muet étonnement avec lequel cette lecture fut

accueillie avait quelque chose de tellement solennel, que



chacun des assistants paraissait craindre de rompre le
silence, et regardait tour à tour ses voisins et M. Pickwick.
À la fin M. Tupman répéta machinalement : « Dodson et
Fogg ! »

– Bardell contre Pickwick, chuchota M. Snodgrass d’un
air distrait.

– La paix du cœur, le bonheur domestique de quelque
femme confiante ! murmura M. Winkle avec abstraction.

– C’est un complot ! s’écria M. Pickwick, recouvrant
enfin le pouvoir de parler. C’est un infâme complot de ces
deux avoués rapaces. Mme Bardell n’aurait jamais fait
cela. Elle n’aurait pas le cœur de le faire ; elle n’en aurait
pas le droit. Ridicule ! ridicule !

– Quant à son cœur, reprit M. Wardle avec un sourire,
vous en êtes certainement le meilleur juge ; mais pour son
droit je vous dirai, sans vouloir vous décourager, que
Dodson et Fogg en sont meilleurs juges qu’aucun de nous
ne peut l’être.

– C’est une basse tentative pour m’escroquer de
l’argent.

– Je l’espère, répliqua M. Wardle avec une toux sèche
et courte.

– Qui m’a jamais entendu lui parler autrement qu’un
locataire doit parler à sa propriétaire ? continua
M. Pickwick avec grande véhémence. Qui m’a jamais vu
avec elle ? Non ! pas même mes amis ici présents.



– Excepté une seule fois, interrompit M. Tupman.

M. Pickwick changea de couleur.

« Ah ! reprit M. Wardle, ceci est important. Il n’y avait
rien de suspect cette fois-là, je suppose ? »

M. Tupman lança un coup d’œil timide à son mentor.
« Vraiment, dit-il, il n’y avait rien de suspect, mais… je ne
sais comment cela était arrivé… Il la tenait certainement
dans ses bras.

– Juste ciel ! s’écria M. Pickwick, le souvenir de la
scène en question se retraçant avec vivacité à son esprit.
Cela est vrai ! cela est vrai ! Quelle affreuse preuve du
pouvoir des circonstances !

– Et notre ami tâchait de la consoler, ajouta M. Winkle
avec un grain de malice.

– Cela est vrai, dit M. Pickwick. Je ne le nierai point,
cela est vrai !

– Ho ! ho ! cria M. Wardle, pour une affaire dans
laquelle il n’y a rien de suspect, cela a l’air assez drôle.
Eh ! Pickwick, ah ! ah ! rusé garnement ! rusé
garnement ! » Et il éclata de rire avec tant de force que les
verres en retentirent sur le buffet.

« Quelle épouvantable réunion d’apparences ! s’écria
M. Pickwick en appuyant son menton sur ses deux mains.
Winkle ! Tupman ! je vous prie de me pardonner les
observations que je viens de faire à l’instant. Nous



sommes tous les victimes des circonstances, et moi la plus
grande des trois ! »

Ayant fait cette apologie, M. Pickwick ensevelit sa tête
dans ses mains et se mit à réfléchir, tandis que M. Wardle
adressait aux autres membres de la compagnie une
collection de clignements d’œil et de signes de tête.

« Quoi qu’il en soit, dit M. Pickwick en relevant son front
indigné, et en frappant sur la table, je veux que tout cela
s’explique. Je verrai ce Dodson et ce Fogg. J’irai à
Londres, demain.

– Non, pas demain, reprit M. Wardle, vous êtes trop
boiteux.

– Eh bien ! alors, après-demain.

– Après-demain est le premier septembre, et vous avez
promis de venir avec nous jusqu’au manoir de sir Geoffrey
Manning, pour nous tenir tête au déjeuner, si vous ne nous
accompagnez pas à la chasse.

– Eh bien ! alors, le jour suivant, jeudi. Sam !

– Monsieur ?

– Retenez deux places d’impériale pour Londres, pour
jeudi matin.

– Très-bien, monsieur. »

Sam Weller partit donc pour exécuter sa commission. Il
avait ses mains dans ses poches, ses yeux fixés sur la



terre et il marchait lentement, en se parlant à lui-même.

« Drôle de corps que mon empereur ! Faire la cour à
cette Mme Bardell, une femme qui a un petit moutard !
Toujours comme ça qu’ils sont ces vieux garçons qui ont
l’air si sage. Quoique ça, je n’aurais pas cru ça de lui, je
n’aurais pas cru ça de lui ! » Tout en moralisant de la sorte,
M. Weller était arrivé au bureau des voitures.





CHAPITRE XIX. – Un jour
heureux, terminé

malheureusement.

Les oiseaux saluèrent la matinée du 1er septembre
1831 comme l’une des plus agréables de la saison, car ils
ignoraient, heureusement pour la paix de leur cœur, les
immenses préparatifs qu’on faisait pour les exterminer.
Plus d’une jeune perdrix, qui trottait complaisamment dans
les prés, avec toute la gracieuse coquetterie de la
jeunesse ; et plus d’une mère perdrix, qui, de son petit œil
rond, considérait cette légèreté avec l’air dédaigneux d’un
oiseau plein d’expérience et de sagesse, ignorant
également le destin qui les attendait, se baignaient dans
l’air frais du matin, avec un sentiment de bonheur et de
gaieté. Quelques heures plus tard, leurs cadavres devaient
être étendus sur la terre ! Mais silence ! il est temps de
terminer cette tirade, car nous devenons trop sentimental.

Donc, pour parler d’une manière simple et pratique,
c’était une belle matinée, si belle qu’on aurait eu peine à
croire que les mois rapides d’un été anglais étaient déjà
presque écoulés. Les haies, les champs, les arbres, les
coteaux, les marais, se paraient de mille teintes variées. À
peine une feuille tombée, à peine une nuance de jaune
mêlée aux couleurs du printemps, vous avertissaient que
l’automne allait commencer. Le ciel était sans nuage ; le



soleil s’était levé, chaud et brillant ; l’air retentissait du
chant des oiseaux et du bourdonnement des insectes ; les
jardins étaient remplis de fleurs odorantes, qui étincelaient
sous la rosée comme des lits de joyaux éblouissants ;
toutes choses enfin portaient la marque de l’été, et pas une
de ses beautés ne s’était encore effacée.

Malgré le charme de la saison, M. Snodgrass ayant
préféré demeurer au logis, les trois autres pickwickiens
montèrent dans une voiture découverte avec M. Wardle et
M. Trundle, tandis que Sam Weller se plaçait sur le siège à
côté du cocher.

Au bout d’une couple d’heures leur carrosse s’arrêta
devant une vieille maison, sur le bord de la route. Ils étaient
attendus, et trouvèrent à la porte, outre deux chiens d’arrêt,
un garde-chasse, grand et sec, avec un enfant, dont les
jambes étaient couvertes de guêtres de cuir. L’un et l’autre
portaient une carnassière d’une vaste dimension.

« Dites-moi donc, murmura M. Winkle à M. Wardle,
pendant qu’on abaissait le marchepied. Est-ce qu’ils
supposent que nous allons tuer du gibier plein ces deux
sacs-là.

– Plein ces deux sacs ! s’écria le vieux Wardle. Que
Dieu vous bénisse ! vous en remplirez un et moi l’autre, et
quand ils seront pleins, les poches de nos vestes en
tiendront encore autant. »

M. Winkle descendit sans rien répondre ; mais il ne put
s’empêcher de penser que s’ils devaient tous rester en



plein air jusqu’à ce qu’il eût rempli un de ces sacs, ses
amis et lui couraient un danger assez considérable
d’attraper des fraîcheurs et des rhumatismes.

« Hi ! Junon, hi ! vieille fille ! À bas, Deph ! à bas ! dit
M. Wardle en caressant les chiens. Sir Geoffrey est encore
en Écosse, Martin ? »

Le grand garde-chasse répondit affirmativement, en
promenant des regards surpris de M. Winkle, qui tenait son
fusil comme s’il avait voulu que sa veste lui épargnât la
peine de tirer la gâchette, à M. Tupman, qui portait le sien
comme s’il en avait été effrayé ; et il y a tout lieu de croire
qu’il l’était effectivement.

M. Wardle remarqua l’air inquiet du grand garde-
chasse, « Mes amis, lui dit-il, n’ont pas beaucoup
l’habitude de ces sortes de choses. Vous savez… ce n’est
qu’en forgeant qu’on devient forgeron… Ils seront bons
tireurs un de ces jours… Je demande pardon à mon ami
Winkle, il a déjà quelque habitude, cependant. »

Pour reconnaître ce compliment, M. Winkle sourit
faiblement par-dessus sa cravate bleue, et dans sa
modeste confusion il se trouva si mystérieusement emmêlé
avec son fusil, que si celui-ci avait été chargé, il se serait
infailliblement tué sur la place.

« Il ne faut pas manier votre fusil dans cette imagination
ici monsieur, quand vous aurez de la charge dedans, dit le
grand garde-chasse d’un air rechigné ; ou je veux être



damné si vous ne faites pas de la viande froide avec
quelqu’un de nous. »

Ainsi admonesté, M. Winkle changea brusquement de
position, et dans son empressement il amena le canon de
son fusil en contact assez intime avec la tête de Sam.

« Holà ! cria Sam en ramassant son chapeau et en
frottant les tempes. Holà ! monsieur, si vous y allez comme
ça, vous remplirez grandement un de ces sacs ici, et du
premier coup, encore. »

À ces mots le petit garçon aux guêtres de cuir laissa
échapper un éclat de rire, et s’efforça au même instant de
reprendre un air grave, comme si ce n’avait pas été lui.
M. Winkle fronça le sourcil majestueusement.

« Martin, demanda M. Wardle, où avez-vous dit au
garçon de nous retrouver avec le goûter ?

– Sur le coteau du chêne, monsieur, à midi.

– Est-ce que c’est sur la terre de sir Geoffrey ?

– Non, monsieur, c’est tout à côté. C’est sur la terre du
capitaine Boldwig, mais il ne s’y trouvera personne pour
nous déranger, et il y a là un joli brin de gazon.

– Très-bien, dit le vieux Wardle. Maintenant, plus tôt
nous partirons, mieux cela vaudra. Vous nous rejoindrez à
midi, Pickwick. »

M. Pickwick désirait voir la chasse, principalement
parce qu’il avait quelques inquiétudes pour la vie et



l’intégrité des membres de M. Winkle. D’ailleurs, par une si
belle matinée, il était cruel de voir partir ses amis et de
rester en arrière. C’est donc avec un air fort piteux qu’il
répondit : « Il le faut bien, je suppose…

– Est-ce que le gentleman ne tire point ? demanda le
long garde-chasse.

– Non, répondit M. Wardle, et de plus il est boiteux.

– J’aimerais beaucoup à aller avec vous, dit
M. Pickwick, beaucoup. »

Il y eut un court silence de commisération. Le petit
garçon le rompit en disant : « Il y a là, de l’aut’ côté de la
haie, une brouette. Si le domestique du gentleman voulait
le brouetter dans le sentier, il pourrait venir avec nous, et
nous le ferions passer par-dessus les barrières, et tout ça.

– Voilà la chose, s’empressa de dire Sam Weller, qui
était partie intéressée, car il désirait ardemment voir la
chasse. Voilà la chose. Bien dit, p’tit môme. Je vas l’avoir
dans un instant. »

Mais ici une autre difficulté s’éleva. Le grand garde-
chasse protesta résolument contre l’introduction d’un
gentleman brouetté dans une partie de chasse, soutenant
que c’était une violation flagrante de toutes les règles
établies et de tous les précédents.

L’objection était forte, mais elle n’était pas
insurmontable. On cajola le garde-chasse, on lui graissa la
patte ; lui-même se soulagea le cœur en ramollissant la



tête inventive du jeune garçon qui avait suggéré l’usage de
la machine, et enfin la caravane se mit en route. M. Wardle
et le garde-chasse ouvraient la marche ; M. Pickwick, dans
sa brouette poussée par Sam, formait l’arrière-garde.

« Arrêtez, Sam ! cria M. Pickwick lorsqu’ils eurent
traversé le premier champ.

– Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? demanda M. Wardle.

– Je ne souffrirai pas que cette brouette avance un pas
de plus, déclara M. Pickwick d’un air résolu, à moins que
Winkle ne porte son fusil d’une autre manière.

– Et comment dois-je le porter ? dit le misérable
Winkle.

– Portez-le avec le canon en bas.

– Cela a l’air si peu chasseur, représenta M. Winkle.

– Je ne me soucie pas si cela a l’air chasseur ou non ;
mais je n’ai pas envie d’être fusillé dans une brouette pour
l’amour des apparences.

– Sûr que le gentleman mettra cette charge ici dans le
corps de quelqu’un, grommela le grand homme.

– Bien ! bien ! reprit le malheureux Winkle en renversant
son fusil ; cela m’est égal ; voilà…

– C’est les concessions mutuelles qui fait le charme de
la vie, » fit observer Sam, et la caravane se remit en
marche.



Elle n’avait point fait cent pas lorsque M. Pickwick cria
de nouveau : « Arrêtez !

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda M. Wardle.

– Le fusil de Tupman est aussi dangereux que l’autre ;
j’en suis sûr.

– Eh quoi ? dangereux ! s’écria M. Tupman, fort alarmé.

– Dangereux si vous le portez comme cela. Je suis très-
fâché de faire de nouvelles objections, mais je ne puis
consentir à continuer si vous ne l’abaissez point comme
Winkle.

– J’imagine que vous feriez mieux, monsieur, ajouta le
grand garde-chasse, autrement vous pourriez mettre votre
bourre dans votre gilet aussi bien que dans celui des
autres. »

M. Tupman, avec l’empressement le plus obligeant,
plaça son fusil dans la position requise, et le convoi repartit
encore, les deux amateurs marchant avec leur fusil
renversé comme une couple de soldats à des funérailles.

Tout d’un coup les chiens s’arrêtèrent, et leurs maîtres
en firent autant.

« Qu’est-ce qu’ils ont donc dans les jambes ? demanda
M. Winkle. Comme ils ont l’air drôle.

– Chut ! répliqua M. Wardle doucement. Ne voyez-vous
pas qu’ils arrêtent !



– Ils s’arrêtent ! répéta M. Winkle en regardant tout
autour de lui, comme pour chercher la cause qui avait
interrompu leur progrès. Pourquoi s’arrêtent-ils ?

– Attention ! murmura M. Wardle, qui, dans l’intérêt du
moment, n’avait pas entendu cette question. Allons
maintenant. »

Un violent battement d’ailes se fit entendre si
soudainement que M. Winkle en recula comme si lui-même
avait été tiré. Pan ! pan ! deux coups de fusil retentirent, et
la fumée s’éleva tranquillement dans l’air en décrivant des
courbes gracieuses.

« Où sont-elles ? s’écria M. Winkle dans le plus grand
enthousiasme et se retournant dans toutes les directions.
Où sont-elles ? Dites-moi quand il faudra faire feu ! Où
sont-elles ? où sont-elles ?

– Ma foi ! les voilà, dit M. Wardle en ramassant deux
perdrix que les chiens avaient déposées à ses pieds.

– Non ! non ! je veux dire les autres ! reprit M. Winkle
encore tout effaré.

– Assez loin, à présent, si elles courent toujours,
répliqua froidement M. Wardle en rechargeant son fusil.

– J’imagine que nous en trouverons une autre
compagnie dans cinq minutes, observa le grand garde-
chasse. Si le gentleman commence à tirer maintenant, son
plomb sortira peut-être du canon quand nous les ferons
lever.



– Ah ! ah ! ah ! fit M. Weller.

– Sam ! dit M. Pickwick, touché de la confusion de son
disciple.

– Monsieur ?

– Ne riez pas.

– Très-bien, monsieur, » répondit Sam. Mais en guise
d’indemnité il se mit à contourner ses traits, derrière la
brouette, pour l’amusement exclusif du jeune Bas de cuir.
L’innocent jeune homme laissa éclater un bruyant
ricanement, et fut sommairement calotté par le grand
garde-chasse, qui avait besoin d’un prétexte pour se
détourner et cacher sa propre envie de rire.

Peu de temps après M. Wardle dit à M. Tupman :
« Bravo ! camarade. Vous avez au moins tiré à temps
cette fois-là.

– Oui, répliqua M. Tupman avec un sentiment d’orgueil,
j’ai lâché mon coup.

– À merveille ! vous abattrez quelque chose la première
fois, si vous regardez bien. C’est très-aisé, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est très-aisé. Mais malgré cela, comme ça
vous abîme l’épaule ! J’ai presque cru que j’en tomberais à
la renverse. Je n’imaginais pas que des petites armes à
feu comme cela repoussaient tant.

– Oh ! dit le vieux gentleman en souriant, vous vous y
habituerez avec le temps. Maintenant, sommes-nous



habituerez avec le temps. Maintenant, sommes-nous
prêts ? Tout va-t-il bien là-bas, dans la brouette ?

– Tout va bien, monsieur, répliqua Sam.

– En route donc.

– Tenez ferme, monsieur, dit Sam en levant la brouette.

– Oui, oui, repartit M. Pickwick ; » et ils cheminèrent
aussi vite que besoin était.

« Maintenant, dit M. Wardle, après que la brouette eût
été passée par-dessus une barrière, et lorsque
M. Pickwick y fut déposé de nouveau. Maintenant, tenez
cette brouette en arrière.

– Bien, monsieur, répondit Sam en s’arrêtant.

– À présent, Winkle, continua le vieux gentleman,
suivez-moi doucement et ne soyez pas en retard, cette
fois-ci.

– N’ayez pas peur, dit M. Winkle. Arrêtent-ils ?

– Non ! non ! pas encore. Du silence, maintenant, du
silence ! »

Et en effet ils s’avançaient silencieusement, lorsque
M. Winkle, voulant exécuter une évolution fort délicate avec
son fusil, le fit partir par accident, au moment critique, et
envoya sa charge juste au-dessus de la tête du petit
garçon, et à l’endroit précis où aurait été la cervelle du
grand homme s’il s’était trouvé là au lieu de son jeune
substitut.



« Au nom du ciel, pourquoi avez-vous fait feu ?
demanda M. Wardle, pendant que les oiseaux s’envolaient
en toute sûreté.

– Je n’ai jamais vu un fusil comme cela dans toute ma
vie, répondit le pauvre Winkle en regardant la batterie,
comme si cela avait pu remédier à quelque chose. Il part
de lui-même, il veut partir bon gré mal gré.

– Ah ! il veut partir ! répéta M. Wardle avec un peu
d’irritation. Plût au ciel qu’il voulût aussi tuer quelque
chose !

– Il le fera avant peu, monsieur, dit le grand garde-
chasse.

– Qu’est-ce que vous entendez par cette observation,
monsieur ? demanda aigrement M. Winkle.

– Rien du tout, monsieur, rien du tout. Moi, je n’ai pas
de famille, et la mère de ce garçon ici aura quelque chose
de sir Geoffrey, si le moutard est tué sur ses terres.
Rechargez, monsieur, rechargez votre arme.

– Ôtez-lui son fusil ! s’écria de sa brouette M. Pickwick,
frappé d’horreur par les sombres insinuations du grand
homme. Ôtez-lui son fusil ! M’entendez-vous, quelqu’un ! »

Personne cependant ne s’offrit pour exécuter ce
commandement, et M. Winkle, après avoir lancé un regard
de rébellion au philosophe, rechargea son fusil et marcha
en avant avec les autres chasseurs.



Nous sommes obligés de dire, d’après l’autorité de
M. Pickwick, que la manière de procéder de M. Tupman
paraissait beaucoup plus prudente et plus rationnelle que
celle adoptée par M. Winkle. Cependant ceci ne doit en
aucune manière diminuer la grande autorité de ce dernier
dans tous les exercices corporels ; car, depuis un temps
immémorial, comme l’observe admirablement M. Pickwick,
beaucoup de philosophes, et des meilleurs, qui ont été de
parfaites lumières pour les sciences, en matière de
théorie, n’ont jamais pu parvenir à faire quelque chose
dans la pratique.

Comme la plupart des plus sublimes découvertes, la
manière d’agir de M. Tupman paraissait extrêmement
simple. Avec la pénétration intuitive d’un homme de génie,
il avait remarqué, du premier coup, que les deux grands
points à obtenir étaient : 1° de décharger son fusil sans se
nuire ; 2° de le décharger sans endommager les
assistants. Donc et évidemment, lorsqu’on était parvenu à
surmonter la difficulté de faire feu, la meilleure chose était
de fermer les yeux solidement et de tirer en l’air. Q.E.D.

Une fois, après avoir exécuté ce tour de force,
M. Tupman, en rouvrant les yeux, vit une grosse perdrix qui
tombait blessée sur la terre. Il allait congratuler M. Wardle
sur ses invariables succès, quand celui-ci s’avança vers lui
et lui serrant chaudement la main :

« Tupman, vous avez choisi cette perdrix-là parmi les
autres ?



– Non ! non !

– Si, je l’ai remarqué. Je vous ai vu la choisir. J’ai
observé comment vous leviez votre fusil pour l’ajuster ; et je
dirai ceci : que le meilleur tireur du monde n’aurait pas pu
l’abattre plus admirablement. Vous êtes moins novice que
je ne le croyais, Tupman : vous avez déjà chassé ? »

Vainement M. Tupman protesta, avec un sourire de
modestie, que cela ne lui était jamais arrivé. Son sourire
même fut regardé comme une preuve du contraire, et
depuis cette époque sa réputation fut établie. Ce n’est pas
la seule réputation qui ait été acquise aussi aisément, et
l’on peut admirer les effets heureux du hasard ailleurs que
dans la chasse aux perdrix.

Pendant ce temps, M. Winkle s’environnait de feu, de
bruit et de fumée, sans produire aucun résultat positif digne
d’être noté. Quelquefois il envoyait sa charge au milieu des
airs ; quelquefois il lui faisait raser la surface du globe, de
manière à rendre excessivement précaire l’existence des
deux chiens. Sa manière de tirer, considérée comme une
œuvre d’imagination et de fantaisie, était extrêmement
curieuse et variée ; mais matériellement et quant au produit
réel, c’était peut-être, au total, un non-succès. C’est un
axiome établi que chaque boulet a son adresse ; si on
peut l’appliquer également à des grains de petit plomb,
ceux de M. Winkle étaient de malheureux bâtards, privés
de leurs droits naturels, jetés au hasard dans le monde, et
qui n’étaient adressés nulle part.



« Eh bien ! dit M. Wardle en s’approchant de la brouette
et en essuyant la sueur de son visage joyeux et rougeaud ;
une journée un peu chaude, hein ?

– C’est vrai, répondit M. Pickwick. Le soleil est
effroyablement brûlant, même pour moi. Je ne sais pas
comment vous devez le trouver.

– Ma foi ! pas mal chaud, mais c’est égal. Il est midi
passé ; voyez-vous ce coteau vert, là ?

– Certainement.

– C’est l’endroit où nous devons déjeuner. De par
Jupiter ! le gamin y est déjà avec son panier. Exact comme
une horloge !

– Je le vois, dit M. Pickwick, dont le visage devint
rayonnant. Un bon garçon ! je lui donnerai un shilling pour
sa peine. Allons ! Sam, roulez-moi.

– Tenez-vous ferme, monsieur, répliqua Sam, ravigoté
par l’apparition du déjeuner. Gare de là, jeune cuirassier !
Si vous appréciez ma précieuse vie, ne me versez pas,
comme dit le gentleman au charretier qui le conduisait à la
potence. » Avec cette heureuse citation, Sam partit au pas
de charge, brouetta habilement son maître jusqu’au
sommet du coteau vert, et le déchargea, avec adresse, à
côté du panier de provision, qu’il se mit à dépaqueter sans
perdre une minute.

– Pâté de veau, disait Sam, tout en arrangeant les
comestibles sur le gazon. Très-bonne chose, le pâté de



veau, quand vous connaissez la lady qui l’a fait et que vous
êtes sûr que ce n’est pas du minet. Et après tout, qu’est-ce
que ça fait encore, puisqu’il ressemble si bien au veau que
les pâtissiers eux-mêmes n’en font pas la différence ?

– Ils n’en font pas la différence, Sam ?

– Non, monsieur, repartit Sam en touchant son
chapeau. J’ai logé dans la même maison avec un vendeur
de pâtés, une fois, et un homme bien agréable, monsieur,
et pas bête du tout. Il savait faire des pâtés, n’importe avec
quoi. Voilà que je lui dis, quand j’ai été amical avec lui :
Quel troupeau de chats que vous avez-là ! monsieur Brook.
– Ah ! dit-il, c’est vrai, j’en ai beaucoup, qu’il dit. – Faut que
vous aimiez bien les chats, que je dis. – Oui, dit-il, en
clignant de l’œil, y a des gens qui les aiment. Malgré ça,
qu’il me dit, c’est pas encore leur saison, faut attendre
l’hiver. – C’est pas leur saison ? – Non, dit-il. Quand le fruit
mûrit, le chat maigrit. – Qu’est-ce que vous me chantez-là ?
J’y entends rien, que je dis. – Voyez-vous, dit-il, je ne veux
pas entrer dans la coalition des bouchers pour augmenter
la viande au pauvre monde. Mossieu Weller, qu’il me dit,
en me serrant la main gentiment et en me soufflant dans
l’oreille ; mossieu Weller, qu’il me dit, ne répétez pas ça ;
mais c’est l’assaisonnement qui fait tout : ils sont tous faits
avec ces nobles animaux ici, dit-il, en m’indiquant un joli
petit minet. Et je les assaisonne en beefteak, en veau, en
rognon, au goût de la pratique. Et mieux que ça, qu’il dit, je
peux faire du beefteak avec du veau ou du rognon avec du
beefteak, ou du mouton avec les deux, en prévenant trois



minutes d’avance, selon les besoins du marché ou l’appétit
public, qu’il me dit.

– Ce devait être un jeune homme fort ingénieux, dit
M. Pickwick avec un léger frisson.

– Je crois bien, monsieur, et ses pâtés étaient
superbes, répliqua Sam en continuant de vider le panier.
Langue ; bien ça. C’est une très-bonne chose, quand c’est
pas une langue de femme. Pain, jambon, frais comme une
peinture. Bœuf froid en tranches. Très-bon. Qu’est-ce qu’il
y a dans ces cruches-là, jeune évaporé ?

– De la bière dans stelle-ci et du punch froid dans
stelle-là, répondit le jeune paysan en ôtant de dessus ses
épaules deux vastes bouteilles de grès, attachées
ensemble par une courroie.

– Et v’là un petit goûter bien organisé, reprit Sam en
examinant avec grande satisfaction les préparatifs. Et
maintenant, gentlemen, commencez, comme les Anglais
dirent aux Français, en mettant leurs baïonnettes. »

Il ne fallut pas une seconde invitation pour engager la
société à rendre pleine justice au repas, et il ne fallut pas
plus d’instances pour décider Sam, le grand garde-chasse
et les deux gamins à s’asseoir sur l’herbe, à une petite
distance, et à battre en brèche une proportion décente de
la victuaille. Un vieux chêne accordait son agréable
ombrage aux deux groupes de convives, tandis que devant
eux se déroulait un superbe paysage, entrecoupé de haies
verdoyantes et richement orné de bois.



« Ceci est délicieux ! tout à fait délicieux ! s’écria
M. Pickwick, avec un visage rayonnant, dont la peau pelait
rapidement sous l’influence brûlante du soleil.

– Oui vraiment, vieux camarade, répliqua M. Wardle,
allons, un verre de punch ?

– Avec grand plaisir, répondit M. Pickwick ; et
l’expression radieuse de sa physionomie, après qu’il eût
bu, témoigna de la sincérité de ses paroles.

– Bon ! dit le philosophe en faisant claquer ses lèvres ;
très-bon ! J’en vais prendre un autre verre. Frais ! très-
frais !… Allons ! messieurs, poursuivit-il sans lâcher la
bouteille, un toast ! Nos amis de Dingley-Dell ! »

Le toast fut bu avec de bruyantes acclamations.

« Je vais vous apprendre comment je m’y prendrai pour
retrouver mon adresse à la chasse, dit alors M. Winkle, qui
mangeait du pain et du jambon avec un couteau de poche.
Je mettrai une perdrix empaillée sur un poteau, et je
m’exercerai à tirer dessus, en commençant à une petite
distance, et en reculant par degrés. C’est un excellent
moyen.

– Monsieur, dit Sam, je connais un gentleman qui a fait
ça et qui a commencé à quatre pieds ; mais il n’a jamais
continué, car du premier coup il avait si bien ajusté son
oiseau que le diable m’emporte si on en a jamais revu une
plume depuis.



– Sam ! dit M. Pickwick.

– Monsieur ?

– Ayez la bonté de garder vos anecdotes jusqu’à ce
qu’on vous les demande.

– Certainement, monsieur. »

Sam se tut, mais il cligna si facétieusement l’œil qui
n’était point caché par le pot de bière dont il humectait ses
lèvres, que les deux petits paysans tombèrent dans des
convulsions spontanées, et que le grand garde-chasse, lui-
même, condescendit à sourire.

« Voilà, ma foi, d’excellent punch froid, dit M. Pickwick
en regardant avec tendresse la bouteille de grès ; et le jour
est extrêmement chaud, et… Tupman, mon cher ami, un
verre de punch ?

– Très-volontiers, » répliqua M. Tupman.

Après avoir bu ce verre, M. Pickwick en prit un autre,
seulement pour voir s’il n’y avait pas de pelure d’orange
dans le punch, parce que la pelure d’orange lui faisait
toujours mal. S’étant convaincu qu’il n’y en avait point,
M. Pickwick but un autre verre à la santé de M. Snodgrass ;
puis il se crut obligé, en conscience, de proposer un toast
en l’honneur du fabricant de punch anonyme.

Cette constante succession de verres de punch
produisit un effet remarquable sur notre sage. Sa
physionomie resplendissait de la plus douce gaieté ; le



sourire se jouait sur ses lèvres ; la bonne humeur la plus
franche étincelait dans ses yeux. Cédant, par degrés, à
l’influence combinée de ce liquide excitant et de la chaleur,
il exprima un violent désir de se rappeler une chanson qu’il
avait entendue dans son enfance ; mais ses efforts furent
inutiles. Il voulut stimuler sa mémoire par un autre verre de
punch, qui malheureusement parut produire sur lui un effet
entièrement opposé ; car, non content d’avoir oublié la
chanson, il finit par ne plus pouvoir articuler une seule
parole. Ce fut donc en vain qu’il se leva sur ses jambes
pour adresser à la compagnie un éloquent discours, il
retomba dans la brouette et s’endormit presque au même
instant.

Le panier fut rempaqueté, mais on trouva qu’il était tout
à fait impossible de réveiller M. Pickwick de sa torpeur. On
discuta s’il fallait que Sam recommençât à le brouetter ou
s’il valait mieux le laisser où il était, jusqu’au retour de ses
amis. Ce dernier parti fut adopté à la fin, et comme leur
expédition ne devait pas durer plus d’une heure, comme
Sam demandait avec instance à les accompagner, ils se
décidèrent à abandonner M. Pickwick endormi dans sa
brouette et à le prendre au retour. La compagnie s’éloigna
donc, laissant notre philosophe ronfler harmonieusement et
paisiblement, à l’ombre antique du vieux chêne.

On peut affirmer avec certitude que M. Pickwick eût
continué de ronfler à l’ombre du vieux chêne jusqu’au retour
de ses amis, ou, à leur défaut, jusqu’au subséquent lever
de soleil, s’il lui avait été permis de rester en paix dans sa



brouette ; mais cela ne lui fut pas permis, et voici pourquoi.

Le capitaine Boldwig était un petit homme violent, vêtu
d’une redingote bleue soigneusement boutonnée jusqu’au
menton et surmontée d’un col noir bien roide. Lorsqu’il
daignait se promener sur sa propriété, il le faisait en
compagnie d’un gros rotin plombé, d’un jardinier et d’un
aide-jardinier, qui luttaient d’humilité en recevant les ordres
qu’il leur donnait avec toute la grandeur et toute la sévérité
convenables : car la sœur de la femme du capitaine avait
épousé un marquis ; et la maison du capitaine était une
villa, et sa propriété une terre ; et tout était chez lui très-
haut, très-puissant et très-noble.

M. Pickwick avait à peine dormi une demi-heure
lorsque le petit capitaine, suivi de son escorte, arriva en
faisant des enjambées aussi grandes que le lui
permettaient sa taille et son importance. Quand il fut
auprès du vieux chêne, il s’arrêta, il enfla ses joues et en
chassa l’air avec noblesse ; il regarda le paysage comme
s’il eût pensé que le paysage devait être singulièrement
flatté d’être regardé par lui ; et enfin, ayant
emphatiquement frappé la terre de son rotin, il convoqua le
chef jardinier.

– Hunt ! dit le capitaine Boldwig.

– Oui, monsieur, répondit le jardinier.

– Cylindrez le gazon de cet endroit demain matin.
Entendez-vous, Hunt ?



– Oui, monsieur.

– Et prenez soin de me tenir cet endroit proprement.
Entendez-vous, Hunt ?

– Oui, monsieur.

– Et faites-moi penser à faire mettre un écriteau
menaçant de pièges à loup, de chausse-trapes et tout cela,
pour les petites gens qui se permettront de se promener
sur mes terres. Entendez-vous, Hunt ? entendez-vous ?

– Je ne l’oublierai pas, monsieur.

– Pardon, excuse, monsieur, dit l’autre jardinier en
s’avançant avec son chapeau à la main.

– Eh bien ! Wilkins, qu’est-ce qui vous prend ?

– Pardon, excuse, monsieur, mais je pense qu’il y a des
gens qui sont entrés ici aujourd’hui.

– Ha ! fit le capitaine en jetant autour de lui un regard
farouche.

– Oui, monsieur, ils ont dîné ici, comme je pense.

– Damnation ! c’est vrai, dit le capitaine en voyant les
croûtes de pain étendues sur le gazon ; ils ont
véritablement dévoré leur nourriture sur ma terre. Ha ! les
vagabonds ! si je les tenais ici !… dit le capitaine en
serrant son gros rotin.

– Pardon, excuse, monsieur, mais…

– Mais quoi, eh ? vociféra le capitaine ; et suivant le



timide regard de Wilkins, ses yeux rencontrèrent la
brouette et M. Pickwick.

– Qui es-tu, coquin ? cria le capitaine en donnant
plusieurs coups de son rotin dans les côtes de
M. Pickwick. Comment t’appelles-tu ?

– Punch ! murmura l’homme immortel, et il se rendormit
immédiatement.

– Quoi ? » demanda le capitaine Boldwig.

Pas de réponse.

« Comment a-t-il dit qu’il s’appelait ?

– Punch{25}, monsieur, comme je pense.

– C’est un impudent, un misérable impudent. Il fait
semblant de dormir à présent, dit le capitaine plein de
fureur. Il est soûl, c’est un ivrogne plébéien. Emmenez-le,
Wilkins, emmenez-le sur-le-champ.

– Où faut-il que je le roule, monsieur, demanda Wilkins
avec grande timidité.

– Roulez-le à tous les diables.

– Très-bien, monsieur.

– Arrêtez, dit le capitaine. »

Wilkins s’arrêta brusquement.

« Roulez-le dans la fourrière{26}, et voyons s’il
s’appellera encore Punch, quand il se réveillera… Il ne se



rira pas de moi ! Il ne se rira pas de moi, emmenez-le ! »

M. Pickwick fut emmené en conséquence de cet
impérieux mandat, et le grand capitaine Boldwig, enflé
d’indignation, continua sa promenade.

L’étonnement de nos chasseurs fut inexprimable quand
ils s’aperçurent, à leur retour, que M. Pickwick était disparu
et qu’il avait emmené la brouette avec lui. C’était la chose
la plus mystérieuse et la plus inexplicable. Qu’un boiteux se
fût tout d’un coup remis sur ses jambes et s’en fût allé,
c’était déjà passablement extraordinaire : mais qu’en
manière d’amusement il eût roulé devant lui une pesante
brouette, cela devenait tout à fait miraculeux. Ses amis
cherchèrent aux environs, dans tous les coins, sous tous
les buissons, en compagnie et séparément ; ils crièrent, ils
sifflèrent, ils rirent, ils appelèrent, et tout cela sans aucun
résultat : impossible de trouver M. Pickwick. Enfin, après
plusieurs heures de recherches inutiles, ils arrivèrent à la
pénible conclusion qu’il fallait s’en retourner sans lui.

Cependant notre philosophe, profondément endormi
dans sa brouette, avait été roulé et soigneusement déposé
dans la fourrière du village, en compagnie de divers
animaux immondes. Tous les gamins et les trois quarts des
autres habitants s’étaient rassemblés autour de lui, pour
attendre qu’il s’éveillât. Si leur satisfaction avait été
immense en le voyant rouler, elle fut infinie quand, après
avoir poussé quelques cris indistincts pour appeler Sam, il
s’assit dans sa brouette et contempla, avec un



inexprimable étonnement, les visages joyeux qui
l’entouraient.

Des huées générales furent, comme on l’imagine, le
signal de son réveil ; et lorsqu’il demanda machinalement :
« Qu’est-ce qu’il y a ? » elles recommencèrent avec plus
de violence, s’il est possible.

« En voilà, une bonne histoire ! hurlait la populace.

– Où suis-je ? demanda M. Pickwick.

– Dans la fourrière ! beugla la canaille.

– Comment sais-je venu ici ? Où étais-je ? Qu’est-ce
que je faisais ?

– Boldwig ! capitaine Boldwig ! vociféra-t-on de toutes
parts ; et ce fut la seule explication.

– Tirez-moi d’ici ! cria M, Pickwick. Où est mon
domestique ? Où sont mes amis ?

– Vous n’en avez pas des amis ! hurrah ! » et comme
corroboration de ce fait, M. Pickwick reçut dans sa
brouette un navet, puis une pomme de terre, puis un œuf et
quelques autres légers gages de la disposition enjouée de
la multitude.

Personne ne saurait dire combien cette scène aurait
duré, ni combien M. Pickwick aurait pu souffrir, si tout à
coup un carrosse, qui roulait rapidement sur la route, ne
s’était pas arrêté en face du parc. Le vieux Wardle et Sam
Weller en sortirent. En moins de temps qu’il n’en faut pour



écrire ces mots et peut-être même pour les lire, le premier
avait dégagé M. Pickwick et l’avait placé dans sa voiture,
tandis que le second terminait la troisième reprise d’un
combat singulier avec le bedeau de l’endroit.

« Courez chez le magistrat, crièrent une douzaine de
voix.

– Ah ! oui, courez-y, dit Sam en sautant sur le siège de
la voiture, faites-lui mes compliments, les compliments de
M. Weller. Dites-lui que j’ai gâté son bedeau et que s’il veut
en faire un nouveau je reviendrai demain matin pour le lui
gâter encore. En route, mon vieux ! »

Lorsque la voiture fut sortie du village, M. Pickwick
respira fortement et dit : « Aussitôt que je serai arrivé à
Londres j’actionnerai le capitaine Boldwig pour détention
illégale.

– Il paraît que nous étions en contravention, fit observer
M. Wardle.

– Cela m’est égal, je l’attaquerai.

– Non, vous ne l’attaquerez pas.

– Si, je l’attaquerai, sur mon… » M. Pickwick
s’interrompit en remarquant l’expression goguenarde de la
physionomie du vieux Wardle. « Et pourquoi ne le ferais-je
pas ? reprit-il.

– Parce que, dit le vieux Wardle, en éclatant de rire,
parce qu’il pourrait se retourner sur quelqu’un de nous et



dire que nous avions pris trop de punch froid. »

M. Pickwick eut beau faire, il ne put s’empêcher de
sourire ; par degrés, son sourire s’agrandit et devint un
éclat de rire ; enfin cet éclat de rire contagieux fut répété
par toute la compagnie. Afin de fomenter cette bonne
humeur, nos amis s’arrêtèrent à la première taverne qu’ils
rencontrèrent sur la route ; chacun d’eux se fit servir un
verre d’eau et d’eau de vie, mais ils eurent soin de faire
administrer à M. Samuel Weller une dose d’une force
extra.





CHAPITRE XX. – Où l’on voit
que Dodson et Fogg étaient des

hommes d’affaires, et leurs clercs
des hommes de plaisir ; qu’une

entrevue touchante eut lieu entre
M. Samuel Weller et le père qu’il
avait perdu depuis longtemps ;
où l’on voit, enfin, quels esprits
supérieurs s’assemblaient à la

Souche et la Pie, et quel
excellent chapitre sera le suivant.

Dans une pièce située au rez-de-chaussée d’une
sombre maison, tout au fond de Freeman’s-Court, quartier
de Cornhill, étaient assis les quatre clercs de MM. Dodson
et Fogg, solliciteurs près la haute cour de chancellerie et
procureurs de Sa Majesté près la cour du banc du roi et la
cour des communs-plaids, à Westminster ; les susdits
clercs, dans le cours de leurs travaux journaliers, ayant à
peu près autant de chances d’apercevoir les rayons du
soleil que pourrait en avoir un homme placé au fond d’un



puits, mais sans jouir des avantages de cette situation
retirée, où l’on peut, du moins, découvrir des étoiles en
plein jour.

La chambre où ils se trouvaient renfermés, était
obscure, humide, et sentait la moisissure ; une séparation
de bois les abritait des regards du vulgaire, et les clients
qui attendaient le loisir de MM. Dodson et Fogg
n’apercevaient ainsi, pour toute distraction, qu’une couple
de vieilles chaises, une horloge au bruyant tic-tac, un
almanach, un porte-parapluie, une rangée de pupitres, et
plusieurs tablettes chargées de liasses de papiers
étiquetés et malpropres, de vieilles boîtes de sapin et de
grosses bouteilles d’encre. Une porte vitrée ouvrait sur le
passage qui donnait dans la cour, et c’est en dehors de
cette porte vitrée que se présenta M. Pickwick, deux jours
après les événements rapportés dans le précédent
chapitre.

« Est-ce que vous ne pouvez pas entrer ? dit une voix
criarde en réponse au coup modeste frappé par
M. Pickwick à la susdite porte.

Le philosophe entra, suivi de Sam.

« M. Dodson ou M. Fogg sont-ils chez eux, monsieur ?
demanda gracieusement M. Pickwick, en s’approchant de
la cloison, avec son chapeau à la main.

– M. Dodson n’est pas chez lui, et M. Fogg est en
affaire, » répliqua la voix ; et en même temps la tête à qui
la voix appartenait, se montra par-dessus la cloison, avec



une plume derrière l’oreille, et examina M. Pickwick.

C’était une tête malpropre ; ses cheveux roux,
scrupuleusement séparés sur le côté et aplatis avec du
cosmétique, étaient tortillés en accroche-cœurs et
garnissaient une face plate ornée en outre d’une paire de
petits yeux, d’un col de chemise fort crasseux et d’une
vieille cravate noire usée.

« M. Dodson n’est pas chez lui, et M. Fogg est en
affaire, dit l’homme à qui appartenait cette tête.

– Quand M. Dodson reviendra-t-il, monsieur ?

– Sais pas.

– M. Fogg sera-t-il longtemps occupé, monsieur ?

– Sais pas. »

Ayant ainsi parlé, le jeune homme se mit fort
tranquillement à tailler sa plume, tandis qu’un autre clerc
riait d’une manière approbative, tout en mêlant de la
poudre de Sedlitz dans un verre d’eau.

« Puisqu’il en est ainsi, je vais attendre, dit M. Pickwick,
et il s’assit, sans y avoir été invité, écoutant le tic-tac
bruyant de l’horloge et le chuchotement des clercs.

– C’était là une bonne farce, hein ? dit l’un de ceux-ci,
pour conclure la relation d’une aventure nocturne qu’il avait
racontée à voix basse.

– Diablement bonne, diablement bonne, répondit



l’homme à la poudre de Sedlitz.

– Tom Cummins était au fauteuil, reprit le premier clerc,
qui avait un habit brun, avec des boutons de cuivre. Il était
quatre heures et demie quand je suis arrivé à Somers-
Town, et j’étais si joliment dedans que je n’ai pas pu
trouver le trou de la serrure et que j’ai été obligé de réveiller
la vieille femme. Je voudrais bien savoir ce que le vieux
Fogg dirait s’il savait cela. J’aurais mon paquet, je
suppose, eh ? »

À cette idée plaisante, tous les clercs éclatèrent de
rire ; l’homme à l’habit brun poursuivit :

« Il y a eu une fameuse farce avec Fogg ici ce matin,
pendant que Jack était en haut à arranger les papiers et
que vous deux vous étiez allés au timbre. Fogg était en bas
à ouvrir ses lettres quand voilà venir le gaillard de
Comberwell contre lequel nous avons un mandat. Vous
savez bien… comment s’appelle-t-il déjà ?

– Ramsey, dit le clerc qui avait parlé à M. Pickwick.

– Ah ! Ramsey… en voilà une pratique qui a l’air râpé !.

– Eh bien, monsieur, dit le vieux Fogg, en le regardant
d’un air sauvage. Vous savez, sa manière… – Eh bien,
monsieur, êtes-vous venu pour terminer ? – Oui, monsieur,
dit Ramsey, en mettant sa main dans sa poche, et en tirant
son argent. La dette est de deux livres sterling et dix
shillings, et les frais de trois livres sterling et cinq shillings ;
les voici ici, monsieur, et il soupira comme un soufflet de



forge, en tendant sa monnaie dans un petit morceau de
papier brouillard. Le vieux Fogg regarda d’abord l’argent et
ensuite l’homme, et ensuite il toussa de sa drôle de toux, si
bien que je me doutais qu’il allait arriver quelque chose. –
Vous ne savez pas, dit-il, qu’il y a une déclaration
enregistrée qui augmente notablement les frais. – Qu’est-
ce que vous dites là, monsieur, cria Ramsey, en
tressaillant ; le délai n’est expiré qu’hier au soir, monsieur.
Cela n’empêche pas, reprit Fogg. Mon clerc est justement
parti pour la faire enregistrer. M. Jackson n’est-il pas allé
pour faire enregistrer cette déclaration dans Bullman et
Ramsey, monsieur Wicks ? – Naturellement je réponds que
oui, et alors Fogg tousse encore et regarde Ramsey. –
Mon Dieu ! disait Ramsey, je me suis rendu presque fou
pour ramasser cet argent, et tout cela pour rien ! – Pour
rien du tout, reprit Fogg, froidement ; ainsi vous ferez bien
mieux de vous en retourner, d’en ramasser un peu plus et
de l’apporter ici à temps. – Je n’en pourrai pas trouver, sur
mon âme ! s’écria Ramsey en frappant le bureau avec son
poing. – Ne me menacez pas, monsieur, dit Fogg, en se
mettant en colère à froid. – Je n’ai pas eu l’intention de
vous menacer, monsieur, répondit Ramsey. – Si, monsieur,
repartit Fogg ; sortez d’ici, monsieur ! sortez de ce bureau,
monsieur, et ne revenez que quand vous aurez appris à
vous conduire, monsieur ! – Alors Ramsey a fait tout ce
qu’il a pu pour se défendre, mais comme Fogg lui coupait
la parole, il a été obligé de remettre son argent dans sa
poche et de filer. À peine la porte était-elle fermée, que
voilà le vieux Fogg qui se retourne vers moi, avec un



sourire agréable, et qui tire la déclaration de sa poche. –
Monsieur Wicks, dit-il, prenez un cabriolet et allez au
Temple, aussi vite que vous le pourrez, pour faire
enregistrer cela. Les frais sont sûrs, car c’est un homme
laborieux, avec une famille nombreuse, et qui gagne vingt-
cinq shillings par semaine. S’il nous signe une procuration
(et il faudra bien qu’il en vienne là), je suis sûr que ses
maîtres payeront. Ainsi, monsieur Wicks, il faut tirer de lui
tout ce que nous pourrons. C’est un acte de bon chrétien,
monsieur Wicks, car avec une grande famille et un petit
revenu, il sera heureux de recevoir une bonne leçon, qui lui
apprenne à ne plus faire de dettes. N’est-il pas vrai ? n’est-
il pas vrai ? – Et en s’en allant son sourire était si
bienveillant que cela vous réjouissait le cœur. – C’est un
fier homme pour les affaires, ajouta Wicks du ton de
l’admiration la plus profonde, un fier homme, hein ? »

Les trois autres clercs s’unirent cordialement à cette
admiration et parurent charmés de l’anecdote.

« Jolis gars, ici, monsieur, murmura Sam à son maître.
Bonne idée qu’ils ont sur les farces, monsieur. »

M. Pickwick fit un signe d’assentiment et toussa, pour
attirer l’attention des jeunes gentlemen qui étaient derrière
la cloison. Ayant rafraîchi leurs esprits par cette petite
conversation entre eux, ils eurent la condescendance de
s’occuper de l’étranger.

« M. Fogg est peut-être libre maintenant, dit Jackson.

– Je vais voir, reprit Wicks en se levant avec



nonchalance. Quel nom dirai-je à M. Fogg ?

– Pickwick, » répliqua l’illustre sujet de ces mémoires.

M. Jackson disparut par l’escalier et revint bientôt
annoncer que maître Fogg recevrait M. Pickwick dans cinq
minutes. Ayant fait ce message, il retourna derrière son
bureau.

« Quel nom a-t-il dit ? demanda tout bas M. Wicks.

– Pickwick, répliqua Jackson. C’est le défendeur dans
Bardell et Pickwick. »

Un soudain frottement de pieds, mêlé d’éclats de rires
étouffés, se fit entendre derrière la cloison.

« Monsieur, murmura Sam à son maître, voilà qu’ils
vous mécanisent.

– Ils me mécanisent, Sam ! Qu’est-ce que vous
entendez par me mécaniser ? »

Pour toute réplique, Sam passa son pouce par-dessus
son épaule, et M. Pickwick, levant la tête, reconnut la vérité
de ce fait, à savoir : que les quatre clercs avaient allongé
par-dessus la cloison des figures pleines d’hilarité, et
examinaient minutieusement la tournure et la physionomie
de ce Lovelace présumé, de ce grand destructeur du repos
des cœurs féminins. Au mouvement qu’il fit, la rangée de
têtes disparut comme par enchantement, et l’on entendit à
l’instant même le bruit de quatre plumes voyageant sur le
papier avec une furieuse vitesse.



Le tintement d’une sonnette suspendue dans le bureau
appela M. Jackson dans l’appartement de Me Fogg. Il en
revint bientôt, et annonça à M. Pickwick que son patron
était prêt à le recevoir.

En conséquence, M. Pickwick monta l’escalier. Au
premier étage, l’une des portes étalait, en caractères
lisibles, ces mots imposants : M. FOGG. Ayant frappé à
cette porte et ayant été invité à entrer, M. Jackson
introduisit M. Pickwick en présence de l’avoué.

« M. Dodson est-il revenu ? demanda Me Fogg.

– À l’instant, monsieur.

– Priez-le de passer ici.

– Oui, monsieur. (Jackson sort.)

– Prenez un siège, monsieur, dit Me Fogg. Voici le
journal, monsieur. Mon partner va être ici dans un moment,
et nous pourrons causer sur cette affaire, monsieur. »

M. Pickwick prit un siège et un journal ; mais au lieu de
lire ce dernier, il dirigea son rayon visuel par-dessus, afin
d’examiner l’homme d’affaires. C’était un personnage d’un
certain âge, dont le corps long et fluet était engaîné dans un
étroit habit noir, dans une culotte sombre, dans de petites
guêtres noires. Il semblait être partie essentielle de son
bureau et paraissait avoir à peu près autant d’esprit et de
sensibilité que lui.

Au bout de quelques minutes arriva Me Dodson, homme



gros et gras, à l’air sévère, à la voix bruyante. La
conversation commença immédiatement.

« Monsieur est M. Pickwick, dit Me Fogg.

– Ha ! ha ! monsieur, vous êtes le défendeur dans
Bardell et Pickwick ?

– Oui, monsieur, répondit le philosophe.

– Eh bien, monsieur, reprit Me Dodson, que nous
proposez-vous ?

– Ah ! dit Me Fogg en fourrant ses mains dans les
poches de sa culotte et s’appuyant sur le dos de sa
chaise ; qu’est-ce que vous nous proposez, monsieur
Pickwick ?

– Silence, Fogg ! reprit Dodson. Laissez-moi entendre
ce que M. Pickwick veut dire.

– Je sais venu, messieurs, répliqua notre sage, en
regardant avec douceur les deux partners, je suis venu ici,
messieurs, pour vous exprimer la surprise avec laquelle j’ai
reçu votre lettre de l’autre jour et pour vous demander quels
sujets d’action vous pouvez avoir contre moi ?

– Quels sujets !… s’écriait Me Fogg, lorsqu’il fut arrêté
par Me Dodson.

– Monsieur Fogg, dit celui-ci, je vais parler.

– Je vous demande pardon, monsieur Dodson, répondit
Fogg.



– Quant aux sujets d’action, monsieur, reprit Me

Dodson, avec un air plein d’élévation morale ; quant aux
sujets d’action, vous consulterez votre propre conscience
et vos propres sentiments. Nous, monsieur, nous sommes
entièrement guidés par les assertions de notre client. Ces
assertions, monsieur, peuvent être vraies ou peuvent être
fausses ; elles peuvent être croyables ou incroyables ; mais
si elles sont croyables, je n’hésite pas à dire, monsieur,
que nos sujets d’action sont forts et invincibles. Vous
pouvez être un homme infortuné, monsieur, ou vous pouvez
être un homme rusé ; mais si j’étais appelé comme juré,
monsieur, et sur mon serment, à exprimer mon opinion sur
votre conduite, je vous affirme, monsieur, que je
n’hésiterais pas un seul instant. » Ici Me Dodson se
redressa avec l’air d’une vertu offensée et regarda Me

Fogg, qui enfonça ses mains plus profondément dans ses
poches, et, secouant sagement sa tête ajouta d’un ton
convaincu : « Très-certainement !

– Eh bien, monsieur, repartit M. Pickwick d’un air peiné,
je vous assure que je suis un homme très-malheureux, au
moins dans cette affaire.

– Je désire qu’il en soit ainsi, monsieur, répliqua Me

Dodson. J’aime à croire que cela peut être, monsieur.
Mais si vous êtes réellement innocent de ce dont vous êtes
accusé, vous êtes plus infortuné que je ne croyais possible
de l’être. Qu’en dites-vous monsieur Fogg ?

– Je dis absolument comme vous, répondit Me Fogg



avec un sourire d’incrédulité.

– L’assignation qui commence l’action, monsieur,
continua Me Dodson, a été délivrée régulièrement.
Monsieur Fogg, où est notre registre ?

– Le voici, dit Me Fogg en lui passant un volume carré
recouvert en parchemin.

– Voici l’enregistrement, continua Dodson. Middlesex,
mandat : Veuve Martha Bardell versus Samuel Pickwick.
Dommages-intérêts, 1500 guinées. Dodson et Fogg pour
le demandeur, aug. 28, 1831{27}. Tout est régulier,
monsieur, parfaitement régulier. »

Ayant articulé ces mots, Me Dodson toussa et regarda
Me Fogg. Me Fogg répéta : « Parfaitement, » et tous les
deux regardèrent M. Pickwick.

Celui-ci dit alors : « Vous voulez donc me faire entendre
que c’est réellement votre intention de poursuivre ce
procès ?

– Vous faire entendre ! monsieur. Oui, apparemment,
répondit Me Dodson, avec quelque chose qui ressemblait à
un sourire autant que le lui permettait sa dignité.

– Et que les dommages-intérêts demandés sont
réellement de quinze cents guinées ?

– Vous pouvez ajouter que si notre cliente avait suivi
nos conseils, elle aurait réclamé le triple de cette somme.

– Je crois cependant, fit observer Me Fogg, en jetant un



coup d’œil à Me Dodson, je crois que Mme Bardell a
déclaré positivement qu’elle n’accepterait pas un liard de
moins.

– Sans aucun doute, répliqua Me Dodson d’un ton
sec ; » car le procès ne faisait que de commencer, et il ne
convenait pas aux avoués de le terminer par un
compromis, quand même M. Pickwick y aurait été disposé.

« Comme vous ne nous faites point de propositions,
monsieur, continua Me Dodson, en déployant de sa main
droite un morceau de parchemin, et tendant
gracieusement, de sa gauche, un papier à M. Pickwick ;
comme vous ne nous faites pas de propositions, monsieur,
je vais vous offrir une copie de cet acte, dont voici l’original.

– Très-bien ! monsieur ; très-bien ! dit en se levant notre
philosophe, dont la bile commençait à s’échauffer. Vous
aurez de mes nouvelles par mon homme d’affaires.

– Nous en serons charmés, répondit Me Fogg en se
frottant les mains.

– Tout à fait, ajouta Dodson, en ouvrant la porte.

– Et avant de vous quitter, messieurs, reprit M. Pickwick
en se retournant sur le palier, permettez-moi de vous dire
que de toutes les manœuvres honteuses et dégoûtantes…

– Attendez, monsieur, attendez, interrompit Me Dodson
avec grande politesse. Monsieur Jackson ! monsieur
Wicks !



– Monsieur ? répondirent les deux clercs, apparaissant
au bas de l’escalier.

– Faites-moi le plaisir d’écouter ce que ce gentleman
va dire. Allons ! monsieur, je vous en prie. Vous parliez, je
crois, de manœuvres honteuses et dégoûtantes ?

– Oui, monsieur, s’écria M. Pickwick entièrement
excité, je disais que de toutes les manœuvres honteuses et
dégoûtantes auxquelles se livrent les fripons, celle-ci est la
plus dégoûtante et la plus honteuse. Je le répète, monsieur.

– Vous entendez cela, monsieur Wicks ? cria Me

Dodson.

– Vous n’oublierez pas ces expressions, monsieur
Jackson ? ajouta Me Fogg.

– Peut-être, monsieur, reprit Dodson, peut-être que
vous aimeriez à nous appeler escrocs ? Allons, monsieur,
si cela vous fait plaisir, dites-le.

– Oui, s’écria M. Pickwick. Oui, vous êtes des escrocs !

– Très-bien, observa Dodson. J’espère que vous
pouvez entendre de là-bas, monsieur Wicks ?

– Oh oui ! monsieur.

– Vous devriez monter quelques marches, ajouta Fogg.

– Poursuivez, monsieur, poursuivez. Vous feriez bien de
nous appeler voleurs, monsieur. Ou peut-être que vous
auriez du plaisir à nous maltraiter ? Vous le pouvez,



monsieur, si cela vous fait plaisir. Nous ne vous
opposerons pas la plus petite résistance. Allons,
monsieur ! »

Comme M. Fogg se plaçait d’une manière fort tentante
à proximité du poing fermé de M. Pickwick, il est fort
probable que notre sage aurait cédé à ses sollicitations
pressantes, s’il n’en avait pas été empêché. Mais Sam, en
entendant la dispute, était sorti du bureau, avait escaladé
l’escalier et saisi son maître par le bras.

« Allons, monsieur ! lui dit-il, donnez-vous la peine de
venir par ici. C’est très-amusant de jouer au volant, mais
pas quand les deux raquettes sont des hommes de loi et
qu’ils jouent avec vous. C’est trop excitant pour être
agréable. Si vous voulez vous soulager le cœur en
bousculant quelqu’un, venez dans la cour et bousculez-moi.
Avec ceux-là c’est une besogne un petit peu trop
dépensière. »

Disant ces mots et sans plus de cérémonie, Sam
emporta son maître à travers l’escalier, à travers la cour, et
l’ayant déposé en sûreté dans Cornhill, se retira
modestement derrière lui, prêt à le suivre en quelque lieu
qu’il lui plût d’aller.

M. Pickwick marcha tout droit devant lui d’un air
d’abstraction, traversa en face de Mansion-house et
dirigea ses pas vers Cheapside. Sam commençait à
s’émerveiller du chemin que prenait son maître, quand
celui-ci se retourna et lui dit :



« Sam, je vais aller immédiatement chez M. Perker.

– C’est juste l’endroit où vous auriez dû aller d’abord,
monsieur.

– Je le crois, Sam.

– Et moi j’en suis sûr et certain, monsieur.

– Bien ! bien ! Sam, j’irai tout à l’heure. Mais d’abord,
comme j’ai été mis un peu hors de moi-même, j’aimerais à
prendre un verre d’eau-de-vie et d’eau chaude. Où pourrai-
je en avoir, Sam ? »

Sam connaissait parfaitement Londres, aussi répondit-
il sans réfléchir un instant :

« La seconde cour à main droite, monsieur ; l’avant-
dernière maison du même côté. Prenez la stalle qui est à
côté du poêle, parce qu’il n’y a pas de pied au milieu de la
table, comme il y en a à toutes les autres, ce qui est très-
inconvénient. »

M. Pickwick observa scrupuleusement les indications
de son domestique et entra bientôt dans la taverne qu’il lui
avait indiquée. De l’eau-de-vie et de l’eau chaude furent
promptement placées devant lui, et Sam, s’asseyant à une
distance respectueuse de son maître, quoique à la même
table, fut accommodé d’une pinte de porter.

La pièce où ils se trouvaient était fort simple et semblait
sous le patronage spécial des cochers de diligence, car
plusieurs gentlemen qui paraissaient appartenir à cette



savante profession, fumaient et buvaient dans leurs stalles
respectives. Parmi eux se trouvait un gros homme
rougeaud, d’un certain âge, assis en face de M. Pickwick,
et qui attira son attention. Le gros homme fumait avec
grande véhémence, mais, à chaque demi-douzaine de
bouffées, il ôtait sa pipe de sa bouche et examinait
d’abord Sam, puis M. Pickwick. Ensuite il exécutait encore
une demi-douzaine de bouffées, d’un air de méditation
profonde, et recommençait à considérer notre philosophe
et son acolyte. Enfin le gros homme, mettant ses jambes
sur une chaise et appuyant son dos contre le mur, s’occupa
d’achever sa pipe sans interruption, et tout en contemplant,
au travers de sa fumée, les deux nouveaux venus, comme
s’il avait été décidé à les étudier le plus possible.

Les évolutions du gros homme avaient d’abord
échappé à Sam, mais voyant les yeux de M. Pickwick se
diriger de temps en temps vers lui, il commença à regarder
dans la même direction, puis il abrita ses yeux avec sa
main comme si, ayant partiellement reconnu l’objet placé
devant lui, il désirait s’assurer de son identité. Mais ses
doutes furent promptement résolus, car le gros homme,
ayant chassé un nuage épais de sa pipe, fit sortir de
dessous le châle volumineux qui enveloppait sa gorge et
sa poitrine une voix enrouée, semblable à quelque étrange
essai de ventriloquisme, et prononça lentement ces mots :

« Eh bien ! Sammy ?

– Qu’est-ce que c’est que cela, Sam ? demanda



M. Pickwick.

– Hé bien ! je ne l’aurais pas cru, monsieur, répondit
Sam en ouvrant des yeux étonnés. C’est le vieux.

– Le vieux ! reprit M. Pickwick, quel vieux ?

– Mon père, monsieur. Comment ça va-t-il, mon
ancien ? »

Et avec cette touchante ébullition d’affection filiale, Sam
fit une place sur le siège à côté de lui pour le gros homme,
qui venait le congratuler, pipe en bouche et pot en main.

« Hé ben ! Sammy ? dit le père, je ne t’ai pas vu depuis
deux ans et mieux.

– C’est vrai ça, vieux farceur. Comment va la belle-
mère ?

– Hé ben ! je vas te dire quoi, Sammy, reprit M. Weller
senior d’une voix très-solennelle. I’ n’y a jamais évu une pus
belle veuve que ma seconde. Une douce criature que
c’était, Sammy, et tout ce que je peux dire à présent, c’est
ça : pisqu’elle faisait une si extra-superfine veuve, c’est ben
dommage qu’elle ait changé de condition. Elle ne réussit
pas pour une femme, Sammy.

– Bah ! vraiment ? » demanda M. Weller junior.
M. Weller senior secoua la tête en répondant avec un

soupir :

« J’ai fait la chose une fois de trop, Sammy, j’ai fait la



chose une fois de trop. Prenez exemple sur vot’ père, mon
garçon, et prenez ben garde aux veuves toute vot’ vie,
espécialement si elles tiennent une auberge, Sammy. »

Ayant expectoré cet avis paternel, avec grand pathos,
M. Weller senior tira de sa poche une boîte d’étain, remplit
sa pipe, l’alluma avec les cendres de la précédente et
recommença à fumer d’un grand train.

Après une pause considérable il s’adressa à
M. Pickwick, en continuant le même sujet :

« Demande vot’ excuse, mossieu ; rien de personnel,
j’espère, mossieu ? Vous n’avez pas empaumé une
veuve ?

– Non, pas encore, répondit M. Pickwick en riant ; » et
tandis que M. Pickwick riait, Sam informa son père à
l’oreille des rapports qui existaient entre lui et ce
gentleman.

« Demande vot’ excuse, mossieu, dit M. Weller en ôtant
son chapeau ; j’espère que vous n’avez pas de reproches
à faire à Sammy, mossieu ?

– Pas le moindre, répliqua M. Pickwick.

– Fort heureux d’apprendre ça, mossieu. J’ai pris
beaucoup de peine pour son éducation, mossieu. J’y ai
laissé rouler les rues tout petiot pour qu’il sache se tirer
d’affaire tout seul, mossieu : la véritable méthode pour
rendre un jeune homme malin.



– J’imaginerais que c’est une méthode un peu
dangereuse, observa M. Pickwick avec un sourire.

– Et qui n’est pas pleine de certitude non plus, objecta
Sam ; j’ai été régulièrement enfoncé l’autre jour.

– Non ? dit le père.

– Si, » reprit le fils ; et il raconta aussi brièvement que
possible comment il avait été dupe des stratagèmes de
Job Trotter.

M. Weller écouta ce récit avec l’attention la plus
profonde, et lorsqu’il fut terminé :

« L’un de ces bijoux, dit-il, n’était-ce pas un grand
efflanqué avec des cheveux noirs comme des chandelles
et le don de l’oratoire très-galopant ? »

M. Pickwick n’entendait pas parfaitement le dernier
item de cette description, mais comprenant le premier, il
répondit : « Oui, » à tous hasards.

« Et l’aut’ gaillard, un toupet noir, en livrée violette, avec
une très-grosse boule ?

– Oui, oui, c’est lui ! s’écrièrent vivement le maître et le
valet.

– Alors je sais où qu’i’ sont remisés ; i’ sont à Ipswich,
en bon état tous les deux.

– Impossible ! dit M. Pickwick.

– C’est un fait, répliqua M. Weller, et je vas vous dire



comment je sais ça. Je travaille une voiture d’Ipswich de
temps en temps, pour un camarade. Je l’ai menée juste le
jour d’après la nuit oùs que vous avez attrapé le
rhumatique, et je les ai ramenés juste au négrillon, à
Chelmsford, et je les ai disposés droit à Ipswich oùs que le
domestique, celui qu’est en violet, m’a dit qu’ils allaient
rester pour longtemps.

– Je le suivrai, dit M. Pickwick. Nous pouvons visiter
Ipswich aussi bien qu’un autre endroit. Je le suivrai.

– Vous êtes sûr et certain que c’était eux, gouverneur ?
demanda Sam.

– Tout à fait, Sammy, tout à fait, car leur apparition est
fort singulière. Outre ça, je me confondais de voir un
gen’l’m’n si familier avec son valet. Pus qu’ ça ; comme i’s
étaient assis derrière mon siège, je leu’s y ai entendu dire
qu’ils avaient enfoncé le vieux Bouffe-la-balle.

– Le vieux quoi ? demanda M. Pickwick.

– Le vieux Bouffe-la-balle, mossieu, par quoi, ma
coloquinte à couper, qu’ils parlaient de vous, mossieu. »

Il n’y a rien de positivement vil ni atroce dans
l’appellation de vieux Bouffe-la-balle, mais cependant
c’est une désignation qui n’est nullement respectueuse ni
agréable. Le souvenir de tous les torts qu’il avait soufferts
de Jingle s’était amassé dans l’esprit de M. Pickwick, du
moment où M. Weller avait commencé à parler. Il ne fallait
qu’une plume pour faire pencher la balance, et Bouffe-la-



balle le fit.

« Je le suivrai, s’écria le philosophe en donnant sur la
table un coup de poing emphatique.

– Je conduirai après-demain à Ipswich, mossieu : la
voiture part du Taureau, dans White-Chapel ; si vous avez
réellement envie d’y descendre, vous feriez mieux d’y
descendre avec moi.

– C’est vrai, dit M. Pickwick. Très-bien. Je puis écrire à
Bury et dire à ces messieurs de venir me retrouver à
Ipswich. Nous irons avec vous. Mais ne vous en allez pas si
vite, M. Weller, voulez-vous prendre quelque chose ?

– Vous êtes bien bon, mossieu, répondit M. Weller en
s’arrêtant court. Peut-être qu’un petit verre d’eau-de-vie
pour boire à vot’ santé et à la bonne chance de Sammy, ça
ne ferait pas de mal. »

L’eau-de-vie fut apportée, et M. Weller, après avoir tiré
son poil à M. Pickwick et adressé un signe gracieux à
Sam, la fit descendre dans son large gosier comme s’il y
en avait eu plein un dé.

« Bien exécuté, papa. Mais il faut prendre garde, vieux
gaillard, ou bien vous vous ferez pincer par la goutte.

– J’ai trouvé pour ça un remède souverain, répliqua
M. Weller en reposant son verre.

– Un remède souverain pour la goutte, s’écria
M. Pickwick en tirant promptement son mémorandum,



qu’est-ce que c’est ?

– La goutte, mossieu, la goutte est une maladie qu’elle
est naquise de trop d’aises et de conforts. Si vous êtes
jamais attaqué par la goutte, mossieu, vite épousez une
veuve qu’a une bonne voix forte avec une idée décente de
s’en faire usage, vous n’aurez pus jamais la goutte. C’est
une proscription capitale, mossieu. Je la consomme
régulièrement et je vous réponds qu’elle chasse toutes les
maladies qu’est causée par trop de joyeuseté. »

Ayant communiqué ce secret inestimable, M. Weller
vida son verre de nouveau, cligna de l’œil d’une manière
prétentieuse, soupira profondément, et se retira avec
lenteur.

« Eh bien ! Sam, que pensez-vous de ce qu’a dit votre
père ? demanda M. Pickwick en souriant.

– Ce que j’en pense ? monsieur ; je pense qu’il est
victime du matrimonial, comme disait le chapelain de la
Barbe-Bleue, en l’enterrant avec une larme de pitié. »

Il n’y avait pas de réplique possible à l’à-propos de
cette conclusion ; c’est pourquoi M. Pickwick, après avoir
payé leur écot, reprit son chemin vers Grey’s Inn. Lorsqu’il
atteignit ses grottes retirées, huit heures avaient sonné, et
le flot incessant de gentlemen en pantalons crottés, en
chapeaux gris déformés, en habits râpés, qui se précipitait
par toutes les issues, l’avertit que la majorité des études
était fermée pour ce jour-là.



Après avoir grimpé deux étages rapides et malpropres,
M. Pickwick vit réaliser ses prévisions : la porte de
M. Perker était close, et le morne silence qui suivit les
coups répétés frappés par Sam, leur annonça
suffisamment que les gens d’affaires s’étaient retirés pour
la nuit.

« Voilà qui est bien contrariant, Sam. Je ne voudrais
pourtant pas perdre un moment pour le voir. Je suis sûr que
je ne pourrai pas fermer l’œil avant d’avoir confié cette
affaire à un homme du métier.

– Voici une vieille qui monte les escaliers, monsieur,
répliqua Sam. Peut-être qu’elle sait où nous pourrons
trouver quelqu’un. Ohé ! vieille lady, où est les gens de
M. Perker ?

– Les gens de M. Perker, dit une vieille femme maigre
et misérable, en s’arrêtant pour respirer après avoir monté
l’escalier ; les gens de M. Perker est parti et moi je vas
pour faire le bureau.

– Êtes-vous servante de M. Perker ? demanda
M. Pickwick.

– Je suis sa blanchisseuse.

– Ah ! dit M. Pickwick, pour l’édification exclusive de
son domestique, c’est une curieuse circonstance, Sam,
que, dans ces inns{28}, ils appellent les femmes de ménage
des blanchisseuses. Je ne comprends pas pourquoi.

– Je me figure, monsieur, que c’est parce qu’elles ont



une aversion mortelle à laver quelque chose.

– Cela ne m’étonnerait pas, » répondit M. Pickwick en
regardant la vieille femme. En effet, son apparence,
comme la tenue du bureau, qu’elle venait d’ouvrir, indiquait
une antipathie enracinée contre l’emploi du savon et de
l’eau.

« Ma bonne femme, reprit M. Pickwick, savez-vous où
je puis trouver M. Perker ?

– Non, je n’en sais rien, répliqua-t-elle d’une voix aigre ;
il est hors de la ville, maintenant.

– Cela est bien malheureux ! Et où est son clerc, savez-
vous ?

– Oui, je le sais, mais i’ me remercierait drôlement de
vous le dire.

– J’ai des affaires très-particulières avec lui.

– Ça ne peut pas se faire demain matin ?

– Pas aussi bien.

– Eh bien, si c’est quelque chose de très-particulier, je
puis dire où il est. Ainsi je suppose qu’il n’y a pas de mal à
le dire. Si vous allez à la Souche et la Pie et que vous
demandiez au comptoir M. Lowten. Ils vous introduiront, et
c’est le clerc de M. Perker. »

Avec ces instructions, et ayant appris de plus que
l’hôtellerie en question était au fond d’une cour,



heureusement située entre Clare-Market et New Inn,
M. Pickwick et Sam descendirent en sûreté l’escalier
raboteux et se mirent en quête de la Souche et la pie.

Cette taverne favorite, consacrée aux orgies nocturnes
de M. Lowten et de ses compagnons, était ce que des
gens ordinaires appellent un bouchon. Une petite échoppe
adossée à la muraille et sous-louée à un cordonnier en
vieux, marquait suffisamment que le propriétaire de la Pie
était un homme disposé à gagner de l’argent ; en même
temps que la protection par lui accordée à un vendeur de
petits pâtés, qui débitait ses chatteries sans crainte
d’interruption sur le pas même de la porte, démontrait
évidemment que ledit propriétaire possédait un esprit
philanthropique. Deux ou trois pancartes imprimées,
faisant allusion à du cidre de Devonshire et à de l’eau-de-
vie de Dantzig, pendaient aux carreaux inférieurs des
fenêtres, décorées de rideaux safran, tandis qu’un large
écriteau noir annonçait, en lettres blanches, au public
savant, qu’il y avait cinq cent mille barils de double bière
dans les celliers de la maison, laissant l’esprit dans un état
de doute fort agréable quant à la direction précise dans
laquelle on pouvait supposer que cette immense caverne
s’étendait dans les entrailles de la terre. Nous aurons décrit
autant qu’il est nécessaire l’extérieur de l’édifice, lorsque
nous aurons ajouté que l’enseigne antique étalait la figure à
moitié effacée d’une pie contemplant attentivement une
ligne tortueuse de couleur brune, que les voisins avaient
été habitués dès l’enfance à reconnaître pour la souche.



Lorsque M. Pickwick se présenta au comptoir, il fut reçu
par une femme d’un certain âge qui sortit de derrière un
paravent.

« M. Lowten est-il ici, madame ?

– Oui, monsieur, il y est. Charley, introduisez le
gentleman auprès de M. Lowten.

– Le gen’l’m’n peut pas entrer à c’t’ heure, répondit un
jeune Ganymède à la tête rousse. M’sieu Lowten i’ chante
une chanson farce, et ça l’interloquerait. Ça ne sera pas
bien long, m’sieu. »

Le Ganymède roux avait à peine cessé de parler,
lorsque le cliquetis des verres et le tonnerre des coups
frappés sur la table annoncèrent que la chanson était
terminée. M. Pickwick engagea Sam à se délasser dans la
buvette, et suivit son introducteur.

Sur cette annonce : « Un gen’l’m’n pour vous parler,
m’sieu. »

Un jeune homme bouffi, qui remplissait le fauteuil au
sommet de la table, leva la tête, regarda avec quelque
surprise dans la direction d’où portait la voix, et sa surprise
ne fut aucunement diminuée lorsqu’il reconnut qu’il ne
connaissait nullement l’individu sur lequel se reposaient
ses yeux.

« Je vous demande pardon, monsieur, dit M. Pickwick,
et je suis aussi très-fâché de déranger ces messieurs,
mais je viens pour une affaire pressante. Si vous voulez me



permettre de vous entretenir au bout de cette chambre
pendant cinq minutes, je vous serai fort obligé. »

Le jeune homme bouffi se leva, et, tirant une chaise
dans un coin obscur de la salle, écouta attentivement le
récit des infortunes de M. Pickwick. Lorsqu’il fut terminé :
« Ah ! dit-il, Dodson et Fogg ! habiles dans la pratique !
hommes d’affaires, bien malins, monsieur ! »

M. Pickwick admit la malice de Dodson et Fogg, et
M. Lowten poursuivit :

« Perker n’est pas dans la ville et n’y reviendra pas
avant la fin de la semaine prochaine ; mais si vous voulez
faire défendre à l’action, vous n’avez qu’à me laisser cette
copie, je pourrai faire tout ce qui est nécessaire jusqu’à
son retour.

– C’est précisément pour cela que je suis venu ici,
répliqua M. Pickwick en tendant le document. S’il arrive
quelque chose de nouveau vous pouvez m’écrire, poste
restante, à Ipswich.

– C’est fort bien, » répondit le clerc de Me Perker ; et,
voyant les regards de M. Pickwick se diriger curieusement
vers la table, il ajouta : « Voulez-vous rester avec nous pour
une demi-heure ? Nous avons fameuse compagnie ce soir.
Il y a Samkin, et le premier clerc de Green, et Smithers, et
la chancellerie de Price, et Pimkins, et Thomas… il chante
à ravir ; et Jack Bamber, et beaucoup d’autres. Vous
arrivez de la campagne, je suppose : voulez-vous vous
joindre à nous ? »



M. Pickwick ne pouvait laisser échapper une occasion
si séduisante d’étudier la nature humaine : il se laissa
mener vers la table, fut présenté formellement à la
compagnie, prit un siège auprès du président et fit venir un
verre de son breuvage favori.

Un profond silence s’ensuivit, contrairement à l’attente
de M. Pickwick. Enfin son voisin de droite, gentleman qui
étalait des boutons de mosaïque sur une chemise rayée, lui
dit en ôtant avec deux doigts son cigare de sa bouche :

« J’espère que cela ne vous incommode pas,
monsieur ?

– Pas le moins du monde, répliqua M. Pickwick. J’en
aime beaucoup l’odeur, quoique je ne fume pas moi-
même.

– Je serais bien fâché d’en dire autant, observa un
autre gentleman du côté opposé de la table. Ma pipe, c’est
pour moi la table et le logement. »

M. Pickwick examina celui qui parlait ainsi et ne put
s’empêcher de penser que tout aurait été pour le mieux, si
sa pipe avait aussi été pour lui le blanchissage.

Il y eut une autre pause. M. Pickwick était un étranger, et
son arrivée avait évidemment refroidi les assistants.

« M. Grundy va régaler la compagnie d’une chanson, dit
le président.

– Non, il ne la régalera pas, répliqua M. Grundy.



– Pourquoi ? demanda le président.

– Parce que je ne peux pas.

– Vous feriez mieux de dire que vous ne voulez pas.

– Eh bien ! alors, parce que je ne veux pas. »

Un autre silence fut occasionné par ce refus positif de
régaler la compagnie.

« Personne ne nous mettra-t-il en train ? dit le président
d’un ton dubitatif.

– Pourquoi ne nous mettez-vous pas en train vous-
même, monsieur le président, » fit observer du bout de la
table un jeune gentleman avec des moustaches, un œil
louche et un col de chemise rabattu.

« Écoutez ! écoutez ! » cria le fumeur aux joyaux de
clinquant.

Le président répliqua : « Parce que je viens de chanter
la seule chanson que je sache, et que celui qui chante deux
fois la même chanson dans une soirée est à l’amende
d’une tournée. »

C’était une raison sans réplique, aussi fut-elle suivie
d’un nouveau silence.

M. Pickwick, désirant susciter un sujet qui pût être
discuté par tout le monde, éleva la voix et parla en ces
termes :

« J’ai été ce soir, gentlemen, dans un endroit que vous



tous connaissez parfaitement sans aucun doute, mais où je
n’avais pas mis le pied depuis bien des années et que je
connais fort peu. Je veux parler de Gray’s Inn. Ces vieux
hôtels sont de curieux recoins, dans une grande ville
comme Londres.

– Par Jupiter, murmura le président à M. Pickwick, vous
êtes tombé sur un sujet qui fera causer l’un de nous, du
moins. Vous allez tirer de sa coquille le vieux Jack Bamber.
On ne l’a jamais entendu parler sur autre chose que sur les
Inns. Il y a vécu si longtemps tout seul qu’il en est devenu à
moitié fou. »

L’individu dont parlait M. Lowten était un vieux petit
homme, aux épaules élevées, qui avait l’habitude de se
pencher en avant quand il était silencieux, et qui, pour cette
raison, n’avait pas été remarqué de M. Pickwick. Mais
lorsque le vieux homme leva sa face jaune et décharnée, et
fixa sur lui ses yeux gris pleins de finesse et de pénétration,
notre illustre observateur s’étonna que des traits aussi
singuliers eussent pu échapper un seul instant à son
attention. Un sourire chagrin contractait perpétuellement la
figure du vieillard ; il appuyait son menton sur une grande
main maigre, dont les ongles étaient d’une longueur
extraordinaire ; son regard pénétrant et fixe luisait sous
d’épais sourcils grisonnants ; enfin il y avait dans toute
l’expression de sa physionomie quelque chose d’étrange,
de sauvage, de rusé, qui rendaient son aspect tout à fait
repoussant.



Telle était la figure qui se redressa tout à coup et d’où
jaillit un torrent de paroles brûlantes. Cependant comme ce
chapitre est déjà bien long, et comme le vieux homme est
un personnage notable, il sera plus respectueux pour lui et
plus commode pour nous, de le laisser parler dans un
nouveau chapitre.





CHAPITRE XXI. – Dans lequel le
vieux homme se lance sur son

thème favori, et raconte l’histoire
d’un drôle de client.

« Ha ! ha ! dit le vieux homme dont nous avons donné
une courte description dans le précédent chapitre, ha ! ha !
qui parle des Inns ?

– C’est moi, monsieur, répondit M. Pickwick. Je
remarquais que ce sont de vieux endroits bien singuliers.

– Vous ! repartit le vieux homme d’un ton méprisant.
Que pouvez-vous savoir du temps où les jeunes gens
s’enfermaient dans ces chambres solitaires, et lisaient, et
lisaient, heure après heure, nuit après nuit, jusqu’à ce que
leur raison fût altérée par leurs études nocturnes, jusqu’à ce
que les forces de leur esprit fussent épuisées, jusqu’à ce
que la lumière du matin ne leur apportât plus ni fraîcheur ni
santé ; si bien qu’ils finissaient par périr après avoir
dévoué inutilement leurs jeunes énergies à de vieux
bouquins desséchés. Vous, qui êtes venu plus tard, à une
époque toute différente, que savez-vous de cet
affaissement graduel par une lente consomption, ou de ces
ravages rapides de la fièvre, résultat de la débauche et de
la dissipation, pour les habitants de ces chambres
sombres ? Savez-vous combien de plaideurs, après avoir



vainement imploré la merci des hommes de loi, s’en sont
allés, le cœur brisé, chercher du repos dans la Tamise ou
un refuge dans la prison ? Il n’y a pas un panneau, dans les
vieilles boiseries, qui ne pût faire un récit plein d’horreur sur
le roman de la vie, de la vie réelle, monsieur ! Tout
prosaïques que ces hôtels puissent vous sembler
maintenant, je vous dis qu’ils sont remplis d’affreux
mystères ; et j’aimerais mieux entendre, à minuit, bien des
légendes ornées d’un titre terrible, que la véritable histoire
d’une de ces chambres antiques. »

Il y avait quelque chose de si singulier dans l’énergie
soudaine du vieillard et dans le sujet qui l’avait réveillé, que
M. Pickwick ne trouva point de paroles prêtes pour lui
répondre. Cependant le vieillard, réprimant son
impétuosité et reprenant l’air goguenard que l’excitation du
moment lui avait fait perdre, poursuivit en ces termes :

« Regardez-les sous un autre aspect moins romantique.
Quels admirables instruments de lente torture ! Pensez au
pauvre homme qui a dépensé tout ce qu’il possédait, qui
s’est réduit à la mendicité, qui a rançonné ses amis pour
entrer dans une profession où il ne gagnera jamais un
morceau de pain. L’attente, l’espoir, le désappointement,
la crainte, le malheur, la pauvreté, les espérances
anéanties, la carrière perdue, le suicide, peut-être, ou
mieux encore, l’ivrognerie en guenilles, en savates ! voilà
ce que l’on trouve dans ces sombres demeures. Ne sont-
ce pas là de drôles d’hôtels, hein ? »



Le vieillard se frottait les mains en ricanant, enchanté
d’avoir placé son sujet favori sous un nouveau point de
vue ; M. Pickwick le considérait avec curiosité, et le reste
de la compagnie souriait et regardait en silence.

« Vous parlez de vos universités allemandes, poursuivit
le petit vieillard, pouh ! pouh ! Il y a assez de poésie ici, à
côté de nous, sous nos yeux ; seulement personne n’y
pense.

– Certainement, dit en riant M. Pickwick, je n’ai jamais
pensé à la poésie de ces endroits-là.

– Sans doute, vous n’y avez pas pensé : naturellement.
C’est comme un de mes amis qui me disait souvent :
« Qu’est-ce qu’il y a de particulier dans ces vieilles
maisons ? – Drôles de vieux endroits, répondais-je. – Pas
du tout, disait-il. – Solitaires, reprenais-je. – Pas le moins
du monde, » disait-il. Un matin, comme il allait ouvrir sa
porte pour sortir, il tomba frappé d’apoplexie foudroyante. Il
est tombé la tête dans sa propre boîte à lettres. Il resta là
pendant dix-huit mois. Tout le monde le crut parti de la ville.

– Et comment fut-il trouvé, à la fin ? demanda
M. Pickwick.

– Comme il n’avait pas payé son loyer depuis deux ans,
on se détermina à entrer d’autorité. En effet, la serrure fut
forcée, et un cadavre desséché, en habit bleu, en culotte
noire, en bas de soie, tomba dans les bras du portier qui
ouvrait la porte. C’est drôle, ça ? assez drôle peut-être ?
assez drôle, eh ? » Et le petit vieillard pencha sa tête



encore plus sur son épaule, en frottant ses mains avec un
indicible plaisir.

« Je sais une autre aventure du même genre, reprit-il,
quand sa joie fut un peu calmée. Elle arriva dans Clifford’s
Inn. Un locataire, sous les toits, mauvaise réputation,
s’enferme dans le cabinet de sa chambre à coucher et
prend une dose d’arsenic. L’intendant croit qu’il est
décampé, ouvre sa porte et met écriteau. Un autre homme
arrive, loue la chambre, la meuble et vient l’habiter. Mais,
d’une manière ou d’une autre, il ne peut pas dormir.
Toujours agité, inconfortable : C’est bien drôle ! se dit-il. Je
ferai ma chambre à coucher dans l’autre pièce, et celle-ci
sera mon cabinet. Il fait l’échange et dort très-bien la nuit,
mais soudainement il devient incapable de lire le soir ; il se
trouve nerveux, inquiet, et ne peut rien faire que de
moucher sa chandelle ou de regarder autour de soi. « Je
n’y comprends rien, » se dit-il un soir qu’il revenait de la
comédie et buvait un verre de grog froid, le dos appuyé sur
le mur, pour ne pas pouvoir s’imaginer qu’il y eût quelqu’un
derrière lui. « Je n’y comprends rien, » se dit-il, et
justement ses yeux s’arrêtent sur le petit cabinet qui était
toujours resté fermé en dedans. Un frisson le saisit des
pieds à la tête. « J’ai déjà éprouvé cette étrange sensation,
pense-t-il. Je ne puis pas m’empêcher d’imaginer qu’il y a
quelque mystère dans ce cabinet… » En même temps, il
fait un effort, rassemble tout son courage, brise la serrure
avec le fourgon, ouvre la porte, et là, ma foi ! il découvre,
debout dans un coin, le dernier locataire, tenant une petite



bouteille dans sa main crispée, et dont le visage portait les
traces affreuses d’une mort violente. »

Ayant ainsi parlé, le vieux homme recommença à
ricaner, en promenant ses regards refrognés sur les
visages étonnés et attentifs de ses auditeurs.

« Quelles choses étranges vous nous dites là,
monsieur ! s’écria M. Pickwick en observant
minutieusement les traits du vieillard, au moyen de ses
lunettes.

– Étranges ? reprit celui-ci, nullement. Vous les trouvez
étranges parce qu’elles sont nouvelles pour vous. Elles
sont farces, mais ordinaires.

– Farces ! s’écria M. Pickwick involontairement.

– Oui, farces ! n’est-il pas vrai ? » répliqua le petit
vieillard avec un ricanement diabolique ; et alors sans
attendre une réponse, il continua :

« Il y a une quarantaine d’années, je connaissais un
autre individu qui loua, dans un des plus anciens Inns, un
appartement vieux, humide, moisi, demeuré vacant et
fermé depuis des années, des siècles. Il courait une
quantité d’histoires de vieilles femmes sur ce logement-là,
et certainement il était loin d’être gai ; mais la pauvreté
rongeait notre homme, et quand ces chambres auraient été
dix fois pires, leur bon marché l’aurait décidé. Il fut obligé
de racheter quelques vieux meubles qui étaient scellés à la
muraille, et entre autres une grande armoire à papiers,



avec de grandes portes vitrées, garnies en dedans de
rideaux verts. C’était un meuble fort inutile pour lui, car il
n’avait pas de papiers à y mettre, et quant à ses vêtements
il les portait toujours sur son dos, sans se fatiguer, encore.
C’est bien. Il fait donc porter tous ses meubles, et il n’en
avait pas la charge d’un brancard ; il éparpille ses quatre
chaises dans la chambre pour leur faire faire, autant que
possible, la figure d’une douzaine, et, le soir venu, il se met
à boire auprès du feu le premier verre d’un gallon d’eau-
de-vie qu’il avait acheté à crédit. Tout en buvant, il se
demandait à lui-même si l’eau-de-vie serait jamais payée,
et dans ce cas, au bout de combien d’années, lorsque ses
yeux vinrent à tomber sur les portes vitrées de l’armoire de
chêne. « Ah ! se dit-il, si je n’avais pas été obligé de
prendre ce vilain bahut à l’estimation du vieux brocanteur,
j’aurais pu avoir pour mon argent quelque chose de plus
confortable. Je vous dirai ce qui en est, vieille ganache,
ajouta-t-il en parlant tout haut à l’armoire, seulement parce
qu’il n’avait personne autre à qui parler ; s’il ne fallait pas
plus de peine pour briser votre vilaine carcasse qu’elle ne
me ferait de profit, vous allumeriez mon feu en moins de
rien. » Il avait à peine prononcé ces paroles qu’un son,
ressemblant à un faible gémissement, parut sortir de
l’armoire. Notre homme en fut effrayé d’abord, mais
réfléchissant ensuite que ce bruit devait être produit par
quelque voisin qui rentrait chez lui de bonne humeur, il mit
ses pieds sur le garde-feu et leva le poker pour remuer le
charbon de terre. En ce moment le même son fut répété,
l’une des portes vitrées s’ouvrit lentement et laissa voir,



debout dans l’armoire, la figure d’un grand homme, couvert
de vêtements sales et déchirés. Son visage pâle et maigre
semblait rongé de chagrin, et il y avait dans la couleur de
sa peau, dans ses formes de squelette, dans toute sa
contenance, enfin, quelque chose qui n’appartenait pas à
un habitant de ce monde. « Qui êtes-vous ? balbutia le
nouveau locataire devenu plus blanc que sa chemise, et
balançant toutefois dans sa main le poker, de manière à
ajuster assez décemment la figure surnaturelle. Qui êtes-
vous ? – Ne me jetez pas ce poker, répliqua le revenant.
Vous auriez beau me viser en plein, il passerait au travers
de moi sans résistance et ne frapperait que le fond de
l’armoire. Je suis un esprit. – Et que me voulez-vous, s’il
vous plaît ? repartit le locataire d’une voix tremblante. –
Dans cette chambre, répliqua l’apparition, s’est
consommée ma ruine terrestre. Dans cette chambre, j’ai
été réduit à la mendicité, ainsi que mes enfants. Dans cette
armoire s’accumulèrent chaque année les papiers d’un
long, d’un éternel procès. Dans cette chambre, lorsque je
mourus de chagrin, de désespoir, deux rusés vampires se
partagèrent les richesses pour lesquelles j’avais
empoisonné mon existence, et dont ils ne laissèrent pas un
liard à mes pauvres enfants. Je les ai si bien épouvantés
que je les ai fait déguerpir de ces lieux ; et depuis, afin de
revoir le théâtre de mes longues misères, j’y reviens toutes
les nuits, seule époque où je puisse encore visiter votre
planète. Cet appartement est à moi. Laissez-le-moi. – Si
vous insistez pour revenir dans cette chambre, répondit le
locataire, qui avait eu le temps de se recueillir pendant le



prolixe récit du revenant, je vous en quitterai la possession
avec le plus grand plaisir ; mais, si vous me le permettez, je
désirerais vous adresser une question. – Parlez, dit l’esprit
d’une voix sévère. – Eh bien ! reprit notre homme, je ne
veux pas vous appliquer personnellement mon observation,
puisqu’elle est commune à tous les esprits dont j’ai
entendu parler, mais il me semble un peu… inconséquent,
que vous reveniez toujours exactement aux lieux où vous
avez été le plus malheureux, lorsque vous avez la facilité de
visiter les plus beaux pays de la terre, puisque l’espace ne
doit rien être pour vous. – Ma foi ! cela est vrai ! je n’y avais
jamais pensé, répliqua le revenant. – Vous voyez,
monsieur, poursuivit le locataire, que cette chambre est
bien misérable. D’après l’apparence de cette armoire,
j’oserais dire qu’il n’y manque point de punaises ; et
réellement j’imagine que vous pourriez trouver un domicile
beaucoup plus confortable, sans parler du climat de
Londres, qui est extrêmement peu flatteur. – Vous avez tout
à fait raison, monsieur, répondit l’esprit avec politesse. Je
n’avais jamais pensé à cela. Je vais essayer
immédiatement du changement d’air. » En effet, tout en
parlant, il commença à s’évanouir ; ses jambes étaient déjà
entièrement disparues, lorsque le locataire le rappela.
« Monsieur, lui cria-t-il, vous rendriez un bien grand service
à la société si vous vouliez avoir la bonté de suggérer aux
autres ladies et gentlemen qui s’occupent à hanter les
vieilles maisons, qu’ils pourraient être beaucoup plus
confortablement ailleurs. – Je n’y manquerai pas, répondit
le revenant. Il faut en vérité que nous soyons bien bêtes,



nous autres esprits, pour n’avoir point trouvé cela. Je ne
me pardonne point d’avoir été si stupide ! » En disant ces
mots, le revenant disparut, et ce qui est remarquable,
ajouta le vieux homme en jetant un regard malin autour de
la table, il ne revint jamais.

« Ce n’est pas mauvais, si c’est vrai, dit l’homme aux
boutons de mosaïque en allumant un nouveau cigare.

– Si ! s’écria le vieillard d’un air excessivement
méprisant. Voyez-vous, continua-t-il en se tournant vers
Lowten, je ne serais pas bien étonné qu’il finit par dire que
l’histoire du singulier client que nous avions, quand j’étais
chez l’avoué, n’est pas vraie non plus.

– Oh ! cette histoire-là, je n’en dirai rien du tout, car je
ne l’ai jamais entendue, répondit l’homme aux bijoux de
clinquant.

– Monsieur, dit M. Pickwick, je souhaiterais fort que
vous voulussiez bien nous la raconter.

– Oh ! oui, ajouta Lowten, racontez-la. Personne ici ne
l’a entendue, excepté moi, et je l’ai presque oubliée. »

Le vieux homme regarda autour de la table et ricana
plus horriblement que jamais, en remarquant l’attention
peinte sur tous les visages. Ensuite, frottant son menton
avec sa main et contemplant le plafond, comme pour
rafraîchir sa mémoire, il commença ainsi qu’il suit :

HISTOIRE D’UN SINGULIER CLIENT.



Il n’importe guère où ni comment j’ai appris cette courte
histoire ; si je vous la racontais dans l’ordre où je l’ai sue, je
commencerais par le milieu, et quand je serais arrivé à la
conclusion, je retournerais en arrière chercher un
commencement. Il suffira de vous dire que quelques-uns
des événements se sont passés devant mes yeux. Quant
aux autres, je sais qu’ils sont arrivés, et plusieurs
personnes encore vivantes ne se les rappellent que trop
bien.

Dans la grande rue du faubourg de Londres, près de
l’église Saint-George, et du même côté de la rue, se
trouve, comme presque tout le monde le sait, une petite
prison pour dettes, nommée Marshalsea. Quoiqu’elle ne
ressemble plus guère à l’infâme cloaque d’autrefois,
cependant, dans son état amélioré, elle offre encore peu
de tentation pour les extravagants, peu de consolation pour
les imprévoyants. L’assassin condamné jouit, dans
Newgate, d’une cour plus vaste et plus aérée qu’il n’y en a
dans la prison de Marshalsea, pour le débiteur insolvable.

Que ce soit une idée, que ce soit à cause des vieux
souvenirs que me rappelle cette partie de Londres, je ne
puis la supporter. La rue est large ; les boutiques sont
spacieuses ; le bruit des voitures, des passants, des
industries actives, y résonne depuis le matin jusqu’à
minuit ; mais les rues d’alentour sont étroites et sales ; la
pauvreté, la débauche suppurent de toutes les allées ;
l’infortune et le besoin sont renfermés dans la sombre
prison ; un air de tristesse, de désolation, semble, à mes



yeux du moins, être répandu sur les alentours et leur
communiquer une teinte maladive et dégoûtante.

Bien des gens dont les yeux se sont depuis fermés
dans la tombe, ont commencé par contempler assez
légèrement cette scène, en entrant pour la première fois
dans la vieille prison de la Marshalsea ; car le désespoir
vient rarement avec les premières atteintes de l’infortune.
Le nouveau prisonnier se confie aux amis qu’il n’a pas
éprouvés encore ; il se rappelle les nombreuses offres de
services qui lui ont été faites, lorsqu’il n’en avait pas
besoin ; dans son inexpérience heureuse, il conserve
l’espérance, fleur salutaire, que le premier vent de
l’adversité fait courber à peine, qui se redresse et fleurit de
nouveau pendant quelque temps, et qui peu à peu se fane
et se dessèche sous l’influence des désappointements et
de l’oubli. Alors les yeux se creusent et deviennent
hagards ; les joues pâles et maigres se collent sur les os ;
le manque d’air et d’exercice, la faim plus terrible encore,
détruisent le prisonnier. À l’époque dont nous parlons, on
pouvait dire, sans aucune métaphore, que les pauvres
débiteurs pourrissaient dans la prison, sans aucun espoir
d’en sortir vivants. De semblables atrocités n’existent plus
au même degré, mais il en reste encore suffisamment pour
enfanter des misères qui font saigner le cœur.

Il y a trente ans environ, une jeune femme, avec son
enfant, se présentait de jour en jour à la porte de la prison,
dès que le soleil paraissait et avec autant de régularité que
lui. Elle venait pour voir son mari, emprisonné pour dettes ;



souvent, après une nuit inquiète et sans sommeil, elle
arrivait à cette porte une heure trop tôt, et alors, s’en
retournant d’un air doux et résigné, elle menait son enfant
sur le vieux pont, l’élevait dans ses bras sur le parapet, et
lui montrait, pour le distraire, la Tamise étincelante sous les
rayons du soleil levant, et déjà animée par mille préparatifs
de travail et de plaisir. Mais bientôt elle remettait l’enfant
par terre et se prenait à pleurer amèrement, car nulle
expression d’amusement ou d’intérêt n’était venu éclairer
le visage pâle et amaigri qu’elle aimait tant à contempler.
Hélas ! ce pauvre enfant ne comptait que des souvenirs
d’une seule espèce, souvenirs qui se rattachaient à la
pauvreté, aux malheurs de ses parents. Durant de longues
heures, il restait assis sur les genoux de sa mère, et
considérait avec une sympathie enfantine les larmes qui
coulaient le long de ses joues ; puis il se traînait
silencieusement dans un coin sombre, où il s’endormait en
pleurant. Les pénibles réalités du monde, avec ses plus
dures privations, la faim, la soif, le froid, tous les besoins,
étaient à demeure dans sa maison, depuis les premières
lueurs de son intelligence ; et quoiqu’il eût encore les
formes de l’enfance, il n’en avait plus ni le cœur léger, ni le
rire joyeux, ni les yeux brillants.

Son père et sa mère étudiaient la pâleur de son visage,
et leurs regards se rencontraient ensuite avec des pensées
de désespoir, qu’ils n’osaient exprimer par des paroles.
L’homme vigoureux, bien portant, qui aurait pu supporter
toutes les fatigues d’une vie active, se consumait dans la



longue inaction, dans l’atmosphère malsaine d’une prison
populeuse. La femme délicate et fragile s’affaissait sous
les maux combinés de l’esprit et du corps. Quant au jeune
enfant, son cœur était déjà brisé.

L’hiver arriva, et avec l’hiver des semaines entières de
pluies froides et tristes. La pauvre femme était venue
demeurer dans une misérable chambre, près de la prison
de son mari, et quoique leur pauvreté croissante fût la
cause de ce changement, elle se trouvait plus heureuse
alors, car elle était plus près de lui. Pendant deux mois elle
vint comme à l’ordinaire attendre, avec son enfant,
l’ouverture de la porte. Un matin, elle ne vint pas : c’était la
première fois. Un autre matin, elle vint seule : l’enfant était
mort.

Ils savent peu, ceux qui parlent légèrement des pertes
du pauvre comme d’une heureuse cessation de douleurs
pour celui qui n’est plus, comme d’une économie
providentielle pour le survivant ; ils savent peu quelle
agonie causent ces pertes. Un regard silencieux
d’affection, quand tous les autres regards se détournent
froidement ; la conscience que nous possédons la
sympathie d’un être humain, lorsque tous les autres nous
ont abandonnés : c’est là une consolation, un soutien, un
appui, que nulle richesse ne peut payer, que ne peut
donner nul pouvoir. L’enfant était resté, pendant des heures
entières, assis aux pieds de ses parents, avec ses petites
mains pressées dans les leurs ; avec son visage maigre et
pâle levé vers leur visage. Ils l’avaient vu s’étioler de jour en



jour ; mais quoique sa courte existence eût été privée de
toute joie, quoiqu’il reposât maintenant dans cette paix qu’il
n’avait jamais connue sur la terre, cependant ils étaient ses
parents, et sa perte pénétra profondément dans leur cœur.

Il était clair pour ceux qui regardaient la figure épuisée
de la jeune mère, qu’elle n’avait plus de longues épreuves
à subir. Les camarades de prison de son mari craignaient
de troubler tant de douleurs et de misères, et lui laissaient
à lui seul la petite chambre qu’il avait d’abord partagée
avec deux compagnons. La jeune femme l’occupait avec
lui ; elle languissait sans souffrances, mais sans espoir, et
sa vie s’éteignait doucement.

Un soir elle s’était évanouie dans les bras de son mari,
et il l’avait portée à la fenêtre ouverte, pour la ranimer par la
sensation de l’air. La lumière de la lune, en tombant sur son
pâle visage, lui montra tant d’altération dans ses traits qu’il
chancela, comme un faible enfant, sous le fardeau qui lui
était si cher.

« Asseyez-moi, George, » dit-elle d’une voix faible. Il
obéit, et s’asseyant auprès d’elle, il couvrit son front de ses
mains et fondit en larmes.

« Il est bien dur de vous quitter, George ; mais c’est la
volonté de Dieu, et vous devez supporter cela pour l’amour
de moi. Oh ! combien je le remercie de nous avoir pris
d’abord notre enfant ! Il est heureux ; il est dans le ciel
maintenant. Que serait-il devenu ici, sans sa mère ?

– Vous ne mourrez pas, Mary ! non, vous ne mourrez



pas ! » s’écria le mari en se levant. Il fit le tour de la
chambre, avec violence, en se frappant le front de ses
poings fermés ; puis, se rasseyant auprès de sa femme et
la supportant dans ses bras, il ajouta avec plus de calme :
« Remettez-vous, je vous en prie, ma chère enfant.
Reprenez courage ; vous vivrez encore.

– Non, George, non, je le sens bien. Faites-moi mettre
près de mon pauvre enfant, maintenant ; mais promettez-
moi que si jamais vous quittez cette affreuse demeure, si
vous devenez riche, vous nous ferez transporter dans
quelque paisible cimetière de village, loin, bien loin d’ici,
pour que nous puissions nous y reposer en paix. Cher
George, me le promettez-vous ?

– Oui, oui, dit le pauvre homme en se jetant à genoux
devant elle. Répondez-moi, Mary ! encore un mot ! un
regard ! un seul ! »

Il cessa de parler, car le bras qui serrait son cou était
roide et pesant. Un profond soupir s’échappa de la poitrine
desséchée de la jeune femme, ses lèvres remuèrent, un
sourire se joua sur son visage, mais les lèvres étaient
blanches, le sourire devint fixe et glacé : George Heyling
était seul dans le monde !

Cette nuit, dans le silence et la désolation de sa
chambre lugubre le misérable époux s’agenouilla auprès
de ce qui n’était plus qu’un cadavre, et appela Dieu à
témoin du serment effroyable qu’il faisait de venger la mort
de sa femme et de son enfant ; de dévouer le reste de son



existence à ce seul but ; d’obtenir une vengeance
prolongée et terrible ; de nourrir une haine éternelle,
inextinguible, et d’en poursuivre l’objet à travers le monde
entier.

Un désespoir surnaturel, une rage démoniaque avaient
fait de si affreux ravages sur sa figure, dans cette seule
nuit, que le lendemain matin ses compagnons se reculaient
avec effroi lorsqu’il passait auprès d’eux. Ses yeux étaient
lourds et sanglants, son visage cadavéreux, son corps
voûté comme par l’âge. Dans la violence de ses angoisses
mentales, il avait mordu sa lèvre inférieure, et le sang,
coulant de la blessure, avait souillé son menton, sa cravate,
sa chemise. Pas une larme, pas un soupir, pas une plainte
ne lui échappait ; mais l’égarement de ses regards,
l’irrégularité de ses pas, tandis qu’il arpentait la cour, toute
sa contenance, enfin, révélait la fièvre qui le dévorait
intérieurement.

Il était nécessaire que le corps de sa femme fût enlevé
sans délai de la prison. Il en reçut l’avis avec calme et en
reconnut la convenance. Presque tous les prisonniers
s’étaient assemblés pour voir cet enlèvement. Ils se
rangèrent des deux côtés lorsque George Heyling parut. Il
s’avança d’un pas précipité ; il se plaça dans un petit
espace grillé, auprès de la porte d’entrée : la foule s’en
retira par un sentiment instinctif de délicatesse. Bientôt le
cercueil grossier descendit, porté lentement sur les
épaules de quatre hommes. Un silence de mort l’accueillit,
rompu seulement par les lamentations des femmes et par



le bruit des pieds des porteurs sur le pavé. Quand ils
atteignirent le lieu où se tenait l’époux délaissé, ils
s’arrêtèrent. Il étendit sa main sur la bière, et arrangeant
machinalement le drap qui la couvrait, il leur fit signe de
continuer. Les guichetiers, sous le portique, ôtèrent leurs
chapeaux ; le cercueil passa ; la porte pesante se referma
par derrière. Heyling regarda d’un air distrait la foule dont il
était entouré, et se laissa tomber lourdement sur la terre.

Pendant plusieurs semaines, on fut obligé de le veiller
nuit et jour ; mais dans les plus violentes rêveries de la
fièvre, il ne perdit pas la conscience de ses malheurs, ni le
souvenir du vœu qu’il avait fait. Des lieux, des scènes, des
événements divers, se succédaient devant ses yeux avec
la rapidité confuse du délire ; et pourtant tous ses rêves
étaient liés, en quelque manière, au sujet terrible qui
remplissait son esprit. Il naviguait sur une mer sans bornes.
Le ciel brûlant paraissait ensanglanté ; les vagues
furieuses bondissaient, tourbillonnaient de toutes parts. Un
autre vaisseau labourait péniblement les flots agités : ses
voiles déchirées flottaient comme des rubans sur ses
mâts ; son pont était encombré de créatures humaines, sur
lesquelles, à chaque instant, crevaient des vagues
monstrueuses qui les balayaient dans la mer écumante.
Cependant le vaisseau que montait Heyling s’avançait au
milieu de la masse mugissante des eaux, avec une force et
une vitesse irrésistibles. Frappant l’autre navire sur le flanc,
il l’écrasa sous sa quille. Un cri terrible, le cri de mort de
cent misérables, s’éleva ; si affreux qu’il retentit par-dessus



les clameurs des éléments ; si aigu qu’il semblait percer
l’air et l’Océan et les cieux. – Mais qu’est-ce que cela ?
Quelle est cette vieille tête grise, qui s’élève au-dessus des
vagues, qui lutte contre la mort, et dont les cris, le regard
plein d’agonie, appellent du secours ? Un seul coup d’œil,
et George Heyling s’est élancé dans la mer ; il nage
vigoureusement vers le vieillard ; il s’en approche : oui ! ce
sont bien ses traits ! Le vieillard le voit venir et s’efforce
vainement de lui échapper. Heyling le saisit, l’étreint,
l’entraîne avec lui sous les flots, au fond ! au fond ! sous
des masses d’eau ténébreuses. Les efforts du vieillard
deviennent de plus en plus faibles et bientôt cessent
entièrement : il est mort ; Heyling l’a tué ; il a tenu son
serment !

Seul et les pieds nus, il traversait les plaines brûlantes
d’un immense désert. Le sable soulevé par le simoun
l’étouffait, l’aveuglait. Ses grains imperceptibles
pénétraient dans chaque pore de sa peau, et lui causaient
une irritation qui allait jusqu’à la fureur. Des masses
gigantesques de la même poussière, emportées par les
vents et rougies par le soleil, marchaient autour de lui
comme des piliers de feu vivant. Les ossements des
voyageurs qui avaient péri, dans ces affreux déserts,
blanchissaient à ses pieds ; une lumière sanglante tombait
sur tous les objets environnants ; et aussi loin que ses
regards pouvaient s’étendre, il n’apercevait que de
nouveaux sujets de crainte et d’horreur. C’est en vain qu’il
s’efforce de pousser un cri de détresse ; sa langue brûlante



est collée à son palais. Il se précipite en avant comme un
désespéré. Doué d’une force surnaturelle, il fend les sables
mouvants : mais à la fin, épuisé de soif et de fatigue, il
tombe sans connaissance sur la terre. Quelle fraîcheur
enivrante le ravive ? D’où vient cet agréable murmure ? De
l’eau, c’est une source ; le clair ruisseau coule à ses pieds.
Il en boit avec ardeur, et reposant sur la rive ses membres
endoloris, il tombe dans un assoupissement délicieux. Un
bruit de pas le réveille. Un vieux homme à la tête grise
s’avance en chancelant pour apaiser sa soif dévorante.
C’est encore lui ! Heyling saisit le vieillard d’un bras et
l’éloigne de l’onde bienfaisante. Vainement celui-ci se
débat avec d’affreuses convulsions ; vainement il demande
avec des cris déchirants de l’eau, une seule goutte d’eau
pour sauver sa vie ! Heyling le repousse d’un bras
impitoyable ; il contemple d’un œil avide sa longue agonie,
et quand sa tête grise tombe sans vie sur son sein, il laisse
aller son cadavre et le repousse du pied.

Lorsque la fièvre le quitta, lorsque la connaissance lui
revint, il s’éveilla pour se trouver libre et riche ; pour
apprendre que son père, qui l’aurait laissé mourir dans une
prison, qui avait laissé ceux qui devaient lui être plus chers
que sa propre existence, périr de besoin et de cette
tristesse du cœur qu’aucun médecin ne peut guérir ; que
son père dénaturé avait été trouvé mort dans son lit. Il
aurait bien eu le courage de faire de son fils un mendiant ;
mais orgueilleux jusqu’au bout de sa santé et de sa force, il
avait ajourné les mesures à prendre pour cela, jusqu’au



moment où il était trop tard pour le faire : et maintenant il
pouvait grincer des dents, dans l’autre monde, à la pensée
de toutes les richesses que cette négligence avait fait
passer sur la tête de son fils !

George Heyling revint à lui pour apprendre sa fortune
nouvelle, pour se souvenir du serment terrible qu’il avait
fait, pour se rappeler que son ennemi était le père de sa
propre femme, l’homme qui l’avait plongé dans une prison,
et qui, quand sa fille et son petit enfant s’étaient jetés à ses
pieds, pour lui demander grâce, les avait chassés avec
mépris. Oh ! combien le malheureux Heyling déplorait la
faiblesse qui l’empêchait de se lever et de poursuivre
activement sa vengeance !

Il se fit transporter loin des lieux qui avaient été témoins
de sa misère et de la double perte qu’il avait faite ; il se
retira sur le bord de la mer, dans une résidence paisible,
non avec l’espoir de recouvrer le bonheur ou même la
tranquillité, car l’un et l’autre s’étaient enfuis pour toujours,
mais afin de retrouver son énergie abattue et de méditer
sur le projet qu’il nourrissait avec une persistance
implacable. Dans cet endroit même, quelque mauvais
esprit, sans doute, lui fournit l’occasion de sa première et
de sa plus horrible vengeance.

C’était l’été : plongé dans ses sombres pensées,
Heyling sortait vers le soir de son logis solitaire, suivait un
étroit sentier, au pied des falaises, jusqu’à un site désert et
sauvage qu’il avait rencontré dans ses courses



vagabondes et qui avait plu à son imagination exaltée. Là,
il s’asseyait sur des débris de rochers, et, ensevelissant
son visage dans ses deux mains, il y restait pendant des
heures entières, jusqu’à ce que les hautes ombres des
rocs effroyables qui menaçaient sa tête eussent jeté une
épaisse nuit sur tous les objets environnants.

Par une calme soirée, il était assis là, dans sa posture
habituelle, levant de temps en temps les yeux pour suivre le
vol d’une mouette, ou pour contempler le glorieux sillon de
lumière qui, commençant au bord de l’Océan, semblait
conduire jusqu’au point extrême de l’horizon où le soleil
commençait à se plonger, lorsque la profonde tranquillité
du paysage fut troublée par un long cri de détresse. Heyling
prêta l’oreille, ne sachant pas d’abord s’il avait bien
entendu ; puis le cri étant répété d’une manière plus
déchirante, il se dressa et se hâta de courir dans la
direction d’où venait le bruit.

La scène qui s’offrit à ses yeux parlait d’elle-même.
Des vêtements étaient déposés sur la plage ; une tête
d’homme s’élevait à peine au-dessus des flots, à quelque
distance du bord, tandis que, sur le rivage, un vieillard,
tordant ses mains avec désespoir, courait çà et là, en
appelant au secours. Heyling, dont les forces étaient alors
suffisamment rétablies, arracha son habit et s’élança vers
les flots, avec l’intention de s’y précipiter et de ramener
l’homme qui se noyait.

« Hâtez-vous, monsieur, au nom de Dieu ! sauvez-le,



sauvez-le, pour l’amour du ciel ! C’est mon fils, monsieur,
mon seul fils ! dit le vieillard en s’approchant tout tremblant
d’émotion. Mon seul fils, monsieur, et qui meurt là, sous les
yeux de son père ! »

Aux premiers mots que le vieillard avait prononcés,
celui qu’il regardait comme un sauveur s’était arrêté court,
et, croisant ses bras sur sa poitrine, était demeuré
complètement immobile.

« Grand Dieu ! s’écria le vieillard en reculant ;
Heyling ! »

Heyling sourit et garda le silence.

« Heyling, reprit le vieillard avec égarement ; mon fils,
Heyling ! mon enfant chéri ! Voyez… voyez… » Et pantelant
d’angoisse, le misérable père montrait l’endroit où le jeune
homme se débattait contre la mort.

« Écoutez ! poursuivit le vieillard, il vient encore de
crier ! Il est encore vivant ! Heyling ! sauvez-le ! sauvez-
le ! »

Heyling sourit de nouveau et ne fit aucun mouvement.

« Je vous ai maltraité, cria le vieillard en tombant à
genoux et le suppliant à mains jointes. Vengez-vous !
prenez tout mon bien ! prenez ma vie ! Jetez-moi dans
l’eau à vos pieds, et si la nature peut se contenir, je mourrai
sans me débattre ! Par pitié, tuez-moi, Heyling, mais
sauvez mon fils ! Il est si jeune ! si jeune pour mourir !



– Écoutez, dit Heyling en saisissant fortement le poignet
du vieillard, je veux avoir vie pour vie, en voici une ! Mon
enfant, à moi, est mort sous les yeux de son père ! il est
mort dans une agonie bien plus affreuse que celle de ce
jeune calomniateur de sa sœur. Vous avez ri alors ; vous
avez fermé votre porte au visage de votre fille, où la mort
avait déjà mis son empreinte ! Vous avez ri de nos
souffrances… qu’en pensez-vous maintenant ? Regardez
là ! regardez là ! »

En parlant ainsi, Heyling montrait l’Océan. Un faible cri
s’y fit entendre ; les dernières, les terribles convulsions d’un
noyé agitèrent les flots clapotants ; et l’instant d’après leur
surface était unie ; l’œil ne pouvait plus distinguer l’endroit
où le jeune homme avait disparu dans une tombe
prématurée.

Trois ans s’étaient écoulés, lorsqu’un gentleman
descendit de sa voiture à la porte d’un avoué de Londres,
bien connu pour ne pas exagérer la délicatesse. Il
demanda une entrevue pour une affaire d’importance. Le
visage de l’étranger était pâle, battu, hagard, et il ne fallait
pas toute la finesse de l’homme d’affaires pour reconnaître
que les maladies ou le malheur avaient fait plus de ravages
sur sa personne que la main du temps n’aurait pu en
accomplir pendant le double de la durée de sa vie.

« Je désire, dit l’étranger, que vous veuillez bien vous
charger d’une affaire qui m’intéresse beaucoup… »

L’avoué salua obséquieusement et jeta un coup d’œil



au paquet que le gentleman tenait dans sa main. Celui-ci le
remarqua et poursuivit :

« Ce n’est pas une affaire ordinaire, et ces papiers ne
sont pas venus entre mes mains sans de longues peines et
de grandes dépenses. »

L’avoué examina le paquet avec plus de curiosité
encore, et son nouveau client dénouant la corde qui
l’attachait, lui fit voir une quantité de billets avec quelques
copies d’actes et d’autres documents.

« Comme vous le verrez, dit le client, l’homme dont voici
la nom a emprunté, depuis quelques années, de vastes
sommes sur ces papiers. Il était convenu tacitement avec
ses premiers prêteurs, dont j’ai par degrés acheté le tout,
pour le triple ou le quadruple de sa valeur ; il était convenu,
dis-je, que ces billets seraient renouvelés de temps en
temps, jusqu’à une certaine époque ; mais cette convention
n’est exprimée nulle part. L’emprunteur a dernièrement
subi de grandes pertes, et ces obligations, en venant sur lui
tout d’un coup, le mettraient sur la paille.

– Le montant total est de quelque mille livres sterling, dit
l’avoué en regardant les papiers.

– Oui, répondit le client.

– Eh bien ! que ferons-nous ?

– Ce que vous ferez ? s’écria le client avec une
véhémence soudaine. Employez, pour sa perte, toutes les
ressources de la loi, toutes les subtilités de la chicane, tous



les moyens, honnêtes ou non, que peuvent inventer les plus
rusés praticiens. Je veux qu’il meure d’une mort prolongée,
harassante ! Ruinez-le ! saisissez, vendez ses biens, ses
terres ! chassez-le de son domicile ! Qu’il mendie dans sa
vieillesse et qu’il expire en prison !

– Mais les frais, monsieur, les frais de tout ceci, fit
observer l’avoué lorsqu’il fut revenu de sa première
surprise. Si le défendant est ruiné, qui payera les frais ?…

– Nommez une somme, s’écria l’étranger, dont les
mains tremblaient si violemment qu’il pouvait à peine tenir
la plume qu’il avait saisie ; nommez une somme
quelconque et elle vous sera remise. N’ayez pas peur de
demander ! rien ne me semblera trop cher pourvu que
j’atteigne mon but. »

L’avoué nomma à tous hasards une grosse somme,
plutôt pour savoir jusqu’où son client avait réellement
l’intention d’aller, que dans la pensée qu’il la lui
accorderait. L’étranger, sans hésiter, écrivit une traite sur
son banquier, la lui remit, et s’éloigna.

La traite fut convenablement honorée, et l’avoué, voyant
qu’il pouvait compter sur son étrange client, se mit
sérieusement à la besogne. Pendant plus de deux années,
ensuite, M. Heyling vint passer des jours entiers dans
l’étude, courbé sur les papiers qui s’accumulaient, à
mesure qu’on commençait poursuite après poursuite,
procès après procès. Il relisait, avec des yeux étincelants
de joie, les demandes de délai, les lettres de supplication,



les représentations de la ruine certaine que l’autre partie
devait subir. À toutes ces prières pour un peu d’indulgence,
il n’y avait qu’une seule réponse : Il faut payer. Les terres,
les maisons, les meubles furent vendus tour à tour, et le
vieillard lui-même aurait été claquemuré dans une prison,
s’il n’était parvenu à s’enfuir, en trompant la vigilance du
garde chargé de sa capture.

Bien loin d’être rassasiée par le succès, l’implacable
animosité de Heyling semblait s’accroître avec la ruine qu’il
infligeait. Sa furie fut sans bornes lorsqu’il apprit la fuite du
vieillard. Dans sa rage il grinçait des dents, il arrachait ses
cheveux, et il chargeait d’imprécations horribles les
hommes à qui on avait confié l’exécution de la prise de
corps. Enfin on ne put lui rendre une espèce de calme que
par des assurances répétées que le fugitif serait
certainement découvert. On envoya des gens dans toutes
les directions, on eut recours à tous les stratagèmes
imaginables, pour apprendre le lieu de sa retraite ; mais ce
fut en vain, et six mois se passèrent sans qu’il fût possible
de le retrouver.

Un soir, à une heure avancée, Heyling, dont on n’avait
pas entendu parler depuis plusieurs semaines, se rendit à
la résidence privée de son avoué et lui fit dire que
quelqu’un demandait à lui parler sur-le-champ. L’avoué
avait reconnu la voix du haut de l’escalier ; mais avant qu’il
eût pu donner l’ordre de l’introduire, Heyling avait franchi
les degrés et était entré, pâle, palpitant, dans le salon.
Après avoir fermé la porte, de peur d’être entendu, il se



laissa tomber sur un siège, et dit d’une voix basse :

« Je l’ai trouvé, à la fin !

– Bah ! fit l’avoué. Très-bien, monsieur, très-bien.

– Il est caché dans un misérable logement à Camden.
Peut-être est-ce aussi bien que nous l’ayons perdu de vue,
car il a vécu là tout seul et dans la plus abjecte misère. Il est
pauvre, très-pauvre.

– Très-bien, dit l’avoué. Vous ferez faire sa capture
demain, naturellement.

– Oui… attendez… non, le jour d’après. Vous êtes
surpris que je désire reculer, ajouta le client avec un affreux
sourire ; mais j’avais oublié… Après-demain est un
anniversaire dans sa vie. Que ce soit après-demain.

– Très-bien. Voulez-vous écrire des instructions pour le
garde ?

– Non ; qu’il me prenne ici à huit heures du soir, et je
l’accompagnerai moi-même. »

Effectivement ils se réunirent à l’heure convenue, et
prenant une voiture de louage, ils dirent au cocher d’arrêter
à un coin de la vieille route, près du Work-house de
Camden. Lorsqu’ils y arrivèrent il faisait nuit. Ils suivirent le
mur de l’hôpital vétérinaire, et entrèrent dans une petite rue
désolée, entourée de fossés et de champs.

Après avoir enfoncé son chapeau sur ses yeux et s’être
enveloppé de son manteau, Heyling s’arrêta devant la



maison la plus misérable de la rue et frappa doucement à
la porte. Elle fut immédiatement ouverte par une vieille
femme qui fit un salut d’intelligence. Heyling dit tout bas au
garde de l’attendre, monta l’escalier, ouvrit la porte d’une
chambre et y entra tout à coup.

L’objet de ses recherches implacables, vieillard
décrépit maintenant, était assis près d’une vieille table de
sapin, sur laquelle il n’y avait rien qu’une misérable
chandelle. À l’entrée d’un étranger, il tressaillit et se leva
avec peine.

« Qu’y a-t-il encore ? qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il
d’une voix cassée. Quelle nouvelle misère est ceci ?
Qu’est-ce que vous désirez ?

– Un mot avec vous, » répondit Heyling. En même
temps il s’assit à l’autre bout de la table, et, rejetant son
manteau et son chapeau, il découvrit ses traits.

Le vieillard, frappé de surprise, retomba sur sa chaise,
et, serrant ses deux mains ensemble, contempla cette
apparition avec un regard mêlé d’horreur et de crainte.

– Il y a aujourd’hui six ans, dit Heyling, que j’ai réclamé
de vous la vie que vous me deviez pour mon enfant.
Vieillard, auprès du cadavre de votre fille, j’ai juré de vivre
une vie de vengeance. Depuis ce temps, je n’ai pas
regretté mon serment une seconde ; mais si j’en avais été
capable, le souvenir d’un seul regard de l’innocente
créature, lorsqu’elle se mourait sans plainte sous mes
yeux ; le souvenir du visage affamé de notre malheureux



enfant, m’aurait fortifié pour l’accomplissement de ma
tâche. Vous vous rappelez ma première revanche : celle-ci
est la dernière. »

Le vieillard frissonna ; ses mains tombèrent sans force
à ses côtés.

« Demain, je quitte l’Angleterre, poursuivit Heyling
après une pause d’un instant. Cette nuit je vous dévoue à la
mort vivante à laquelle vous m’aviez condamné, une prison
sans espérance !… »

En cet endroit, jetant les yeux sur le vieillard, il cessa de
parler ; il approcha la lumière de son visage décharné, la
remit doucement sur la table, et quitta la chambre.

« Vous feriez bien de monter vers le vieux bonhomme,
je crois qu’il se trouve mal, a dit-il à la femme en ouvrant la
porte de la rue et faisant signe au garde de le suivre. La
femme referma la porte, monta le plus vite qu’elle put
l’escalier, et trouva le vieillard… mort !

Dans l’une des vallées les plus gracieuses du jardin
britannique, dans un des cimetières les plus tranquilles du
comté de Kent, où les fleurs sauvages se marient au
gazon, où les oiseaux chantent sans cesse, sous une
pierre simple et polie, reposent en paix la mère et l’enfant.
Mais les cendres du père ne sont pas mêlées avec les
leurs, et depuis sa dernière expédition l’avoué n’eut plus
aucune nouvelle de son singulier client.

* * * * *



Lorsque le vieux clerc eut terminé son récit, il se leva,
s’approcha d’une des patères, et décrochant son chapeau
et sa redingote, il les mit avec beaucoup de tranquillité ;
ensuite, sans ajouter un seul mot, il s’éloigna lentement. Le
gentleman aux boutons de mosaïque s’était profondément
endormi ; et tandis que la majeure partie des assistants
étaient gravement occupés à faire tomber des gouttes de
suif dans leur grog, M. Pickwick se retira sans être
remarqué. Il paya son écot, aussi bien que celui de Sam, et
tous deux quittèrent les domaines de la Souche et la Pie.





CHAPITRE XXII. – M. Pickwick
se rend à Ipswich, et rencontre

une aventure romantique, sous la
figure d’une dame d’un certain
âge, en papillotes de papier

brouillard.

« C’est ça le matériel de ton gouverneur, Sammy ?
demanda M. Weller senior à son affectionné fils, comme
celui-ci entrait, avec un sac de voyage et un petit
portemanteau, dans la cour de l’hôtel du Taureau, à
Whitechapel.

– Vous avez mis votre nez rouge dessus, vieux, répliqua
Sam, en s’asseyant sur son fardeau, qu’il avait déposé à
terre. Le gouverneur va arriver recta.

– Il est cabriolant, je suppose.

– Oui ; il s’administre deux milles de danger pour huit
pence. Comment va la belle-mère, ce matin ?

– Drôlement, Sammy, drôlement, répliqua M. Weller
avec une gravité imposante. Elle s’est enfoncée dans les
méthodistes dernièrement et elle est diablement pieuse,
c’est sûr. C’est une trop bonne créature pour moi, Sammy.
Je sens que je ne la mérite pas.



Je sens que je ne la mérite pas.

– Hé ! dit Sam, c’est bien de l’abnégation de votre part.

– Juste ! repartit le père avec un soupir. Elle s’est
embourbée dans une nouvelle invention pour la
renaissance morale des gens. La vie nouvelle, qu’ils
appellent ça, j’crois. J’aimerais ben à voir marcher c’te
invention-là, Sammy. J’aimerais ben à voir ta belle-mère
renaître. Comme je la mettrais vite en nourrice ! – Sais-tu
ce qu’elles ont fait l’autre jour, poursuivit M. Weller après
une pause, durant laquelle il avait frappé une demi-
douzaine de fois le côté de son nez avec son index, d’une
manière très-significative.

– Sais pas. Qu’est-ce que c’est ?

– Elles ont arrangé une grande boisson de thé pour un
gaillard qu’elles appellent leur berger. J’m’étais arrêté
devant l’auberge à regarder not’ enseigne, vlà qu’
j’aperçois à la croisée un p’tit écriteau. Billets, deux
shillings. Les demandes doivent être faites au comité.
Secrétaire, madame Weller. J’entre à la maison. Le
comité siégeait dans l’arrière-parloir. Quatorze femmes !
Je voudrais que tu les eusses entendues, Sammy ! Elles
passaient des résolutions, elles votaient des contributions ;
toutes sortes de farces. Bien. V’là ta belle-mère qui m’
travaille pour que j’y aille, et pis que j’ croyais que j’verrais
quelle chose de drôle si j’y allais. Je souscris mon nom
pour un billet. Le vendredi soir, à six heures, je m’habille
très-galamment, j’ m’emballe avec la vieille femme, et nous
arrivons à un premier étage oùs qu’il y avait des tasses à



thé et le reste pour une trentaine, avec une pacotille de
femmes qui commencent à chuchoter respectivement en
me regardant, et comme si elles n’avaient jamais vu
auparavant un gentleman de cinquante-huit ans, un peu
puissant. Comme ça v’là qu’ j’entends un grand remue-
ménage sur l’escalier, et vl’à un grand maigre, avec un nez
rouge et une cravate blanche, qui caracole dans la
chambre et qui chante : « V’là l’ berger qui vient visiter son
fidèle troupeau ! » et v’là un gros gras qui vient, avec une
grande face blanche, tout en souriant autour de lui, comme
un séducteur. Polisson de séducteur, Sammy ! – « Le
baiser de paix, » dit le berger, et alors i’ baise les femmes
à la ronde, et quand il a fini v’là le nez rouge qui
recommence ; et alors j’étais juste à ruminer si je ne ferais
pas bien de commencer aussi, espécialement comme il y
avait une petite lady ben gentille à côté de moi, quand v’là
le thé qu’arrive avec ta belle-mère qu’avait resté en bas à
faire bouillir la marmite. Pendant que le thé trempait, quelle
fameuse hymne qu’ils ont braillée ! quelles grâces ! et
comme i’ mangeaient ! comme i’ buvaient. Je voudrais que
tu eusses vu l’ berger travailler dans le jambon et les
tartines, Sammy ; j’n’ai jamais vu un môme com’ ça pour
manger et pour boire, jamais ! Le nez rouge n’était pas non
plus l’individu qu’ vous aimeriez à nourrir à tant par an,
mais i’ n’était rien auprès du berger. Bien. Après que le thé
est enfoncé i’ cornent une autre hymne, et puis le berger
commence à prêcher ; et fameusement bien encore, qu’i
prêchait, considérant les tartines qui devaient y être
lourdes sur l’estomac. Tout d’un coup i’ s’arrête court et v’là



qu’i’ braille : « Oùs qu’est le pécheur ? oùs qu’est le
misérable pécheur ! » Sur quoi v’là toutes les femmes qui
me regardent et qui commencent à exprimer des
gémissements, comme si elles avaient été pour mourir là.
Je pensais que c’était peut-être un peu singulier, mais
malgré ça je ne disais rien. Tout d’un coup v’là qu’i’ s’arrête
court encore, et qu’i’ me regarde fisquement, et qu’i dit :
« Oùs qu’est le pécheur ? où qu’est le misérable
pécheur ? » Et v’là toutes les femmes qui gémissent dix
fois pus fort qu’auparavant. Moi j’deviens un peu sauvage,
là-dessus ; ainsi j’fais un pas ou deux en avant et j’lui dis :
« Mon ami, que j’dis, n’est-il à moi que vous avez appliqué
c’te observation-là ? » Au lieu de me demander excuse,
comme on doit faire entre gen’l’m’n, v’là qu’i’ devient pus
outrageux que jamais. I’ m’appelle un vase, Sammy, un
vase de perdition, et toutes sortes de quolibets, si bien que
mon sang me bouillait, et je lui donne deux ou trois gifles
pour lui, et deux ou trois autres pour repasser au nez rouge,
et puis j’ m’en vas. J’aurais voulu que tu eusses entendu les
femelles crier, Sammy, quand elles ont ramassé le berger
de dessous la table… – Ohé ! v’là l’gouverneur, grandeur
naturelle… »

En effet, M. Pickwick descendait de cabriolet et entrait
dans la cour, pendant que M. Weller prononçait ces mots.

« Une belle matinée, mossieu, dit-il au philosophe.

– Très-belle, en vérité, répondit celui-ci.

– Très-belle, en vérité, répéta un homme orné de



cheveux roux, d’un nez inquisitif, de lunettes bleues, et qui
avait débarqué d’un autre cabriolet en même temps que
M. Pickwick.

« Vous allez à Ipswich, monsieur ? demanda-t-il à notre
héros.

– Oui, monsieur.

– Coïncidence extraordinaire ! j’y vais aussi. »

M. Pickwick le salua.

« Vous voyagez en dehors ? demanda encore l’homme
aux cheveux rouges. »

M. Pickwick salua de nouveau.

« Dieu de Dieu ! comme c’est remarquable ! Je vais en
dehors aussi. Nous allons positivement voyager
ensemble ! » En prononçant ces mots, d’un air mystérieux
et important, l’homme aux cheveux rouges se prit à sourire,
avec la même complaisance que s’il avait fait l’une des
découvertes les plus étranges qui aient jamais
récompensé la sagacité humaine.

« Monsieur, lui dit M. Pickwick, je suis heureux d’avoir
votre compagnie.

– Ah ! reprit le nouveau venu, qui avait un nez effilé et
l’habitude de secouer la tête, comme un oiseau, à chaque
parole ; ah ! c’est une bonne chose pour tous les deux,
n’est-ce pas ? La compagnie, voyez-vous, la compagnie
est… est une chose fort différente de la solitude, n’est-ce



pas ?

– C’est ça une vérité qu’on ne peut pas nier, dit Sam en
se mêlant à la conversation avec un sourire affable. C’est
ce que j’appelle une proposition naturellement évidente ;
comme le marchand de mou de veau le disait à la
cuisinière, quand elle lui soutenait qu’il n’était pas un
gentleman.

– Ah ! fit l’homme aux cheveux rouges, en regardant
Sam du haut en bas ; un de vos amis, monsieur ?

– Pas exactement, monsieur, repartit M. Pickwick à voix
basse. Le fait est que c’est mon domestique ; mais je lui
permets beaucoup de libertés, car, entre nous, je me flatte
que c’est un original, et j’en suis assez orgueilleux.

– Ha ! reprit l’homme aux cheveux roux, cela, c’est une
affaire de goût. Moi, je n’aime rien de ce qui est original.
Ça ne me convient pas : je n’en vois pas la nécessité. Quel
est votre nom, monsieur ?

– Voici ma carte, monsieur, répondit M. Pickwick, fort
amusé par la brusquerie de la question et par les
singulières manières de l’étranger.

– Ha ! dit l’homme aux cheveux rouges en plaçant la
carte dans son portefeuille, Pickwick ? Très-bien. J’aime à
savoir le nom des gens, cela est fort utile. Voici ma carte :
Magnus, comme vous voyez, monsieur. Magnus est mon
nom. C’est un assez beau nom, je pense, monsieur ?

– Un très-beau nom, en vérité, répliqua M. Pickwick



sans pouvoir réprimer un sourire.

– Oui, je le crois. Il y a un beau nom aussi devant,
comme vous verrez… Permettez, monsieur… En tenant la
carte un peu inclinée, comme ceci, le nom devient visible ;
voilà : Peter Magnus. Cela sonne bien, je pense, monsieur.

– Très-bien.

– Curieuse circonstance sur ces initiales, monsieur,
comme vous voyez. P.M., post meridiem. Dans les petits
billets avec mes intimes, je signe quelquefois Après-midi.
Cela amuse beaucoup mes amis, monsieur Pickwick.

– En effet, je m’imagine que cela doit leur procurer la
plus vive satisfaction, répliqua M. Pickwick, qui enviait en
lui-même la facilité avec laquelle s’amusaient les amis de
M. Magnus. »

Un valet d’écurie vint interrompre leur conversation.
« Gentlemen, leur dit-il, la voiture est prête, s’il vous plaît.

– Tout mon bagage est-il dedans ? demanda
M. Magnus.

– Tout est bien, monsieur.

– Le sac rouge est-il dedans ?

– Tout est bien, monsieur.

– Et le sac rayé ?

– Dans le coffre de devant, monsieur.

– Et le paquet de papier gris ?



– Sous le siège, monsieur.

– Et le carton à chapeau de cuir ?

– Tout est dedans, monsieur.

– Maintenant, voulez-vous monter ? demanda
M. Pickwick.

– Excusez-moi, répondit M. Magnus en restant
immobile sur la roue. Excusez, M. Pickwick. Je ne puis pas
consentir à monter dans cet état d’incertitude. D’après les
manières de cet homme, je suis convaincu que le carton à
chapeau n’est pas dans la voiture. »

Les solennelles protestations du valet d’écurie n’ayant
pu tranquilliser M. Magnus, il fallut, pour le satisfaire, tirer
des plus profondes cavités du coffre le carton à chapeau
de cuir ; mais lorsque M. Magnus eut été rassuré sur son
feutre, il ressentit d’infaillibles pressentiments, d’abord que
le sac rouge était égaré, ensuite que le sac rayé avait été
volé, puis que le paquet de papier gris s’était dénoué. À la
fin, après avoir reçu des démonstrations oculaires du peu
de fondement de chacun de ses soupçons, il consentit à
monter sur l’impériale de la voiture, déclarant que son
esprit était soulagé de toute inquiétude, et qu’il se trouvait
maintenant confortable et heureux.

« Vous avez vos nerfs susceptibles, mossieu ? dit
M. Weller, en regardant l’étranger de travers, tout en
montant sur son siège.



– Oui, je suis assez susceptible pour toutes ces petites
choses ; mais me voilà rassuré, maintenant, tout à fait
rassuré.

– Eh ben ! c’est une bénédiction, cela. – Sammy, aide
ton maître à monter. L’autre jambe, mossieu. C’est cela.
Donnez-moi votre main, mossieu. Allons, haut ! Vous étiez
pus léger quand vous étiez en nourrice, mossieu.

– C’est assez probable, monsieur Weller, répondit
M. Pickwick avec bonne humeur, quoique tout essoufflé. »

Lorsqu’il eut pris place auprès du corpulent cocher,
celui-ci poursuivit :

« Grimpe ici, Sammy. – Maintenant, Villam, faites-les
sortir. Prenez garde à l’arcade, gent’l’m’n. Gare les têtes !
comme disait le marchand de pâtés en jouant à pile ou
face.

– C’est ben comme ça, Villam ; laissez-les aller. »

William lâcha la tête des chevaux, et en route ! Voilà la
voiture lancée à travers Whitechapel, à la grande
admiration de toute la populace de ce quartier, qui n’est
pas désert.

« Un voisinage pas trop beau, dit Sam, avec le
mouvement de chapeau qui précédait toujours son entrée
en conversation avec son maître.

– Cela est vrai, Sam, répliqua M. Pickwick en
examinant les rues malpropres et encombrées que



traversait la voiture.

– Monsieur, poursuivit Sam, n’est-ce pas une chose
bien extra que la pauvreté et les huîtres marchent toujours
ensemble ?

– Je ne vous comprends pas, Sam.

– Voilà ce que je veux dire, monsieur : c’est que plus un
endroit est misérable, plus on y mange des huîtres.
Regardez ici, monsieur, il y a des coquilles d’huîtres à
presque toutes les portes. Dieu me pardonne si je ne crois
pas que les gens très-pauvres sortent de leur appartement
pour manger des huîtres, par pur désespoir.

– C’est sûr ça, observa M. Weller, et c’est juste tout
d’même pour le saumon salé.

– Voilà deux faits très-remarquables qui ne m’avaient
jamais frappé, dit alors M. Pickwick ; je les noterai
certainement à la première place où nous arrêterons. »

Tout en causant ainsi, ils avaient atteint la barrière de
péage de Mile-End. Un profond silence régnait sur
l’impériale ; mais deux ou trois milles plus loin, M. Weller,
se tournant tout à coup vers M. Pickwick, lui dit :

« Drôle de vie, mossieu, que celle de ces gens-là.

– Quelles gens ? s’écria le philosophe.

– Un gardien de pike !

– Qu’est-ce que vous entendez par un gardien de



piques ? demanda M. Peter Magnus.

– L’ancien veut dire un gardien de turnpike, gentlemen,
fit observer Sam en manière d’explication.

– Oh ! dit M. Pickwick, je comprends. Oui, une vie très-
curieuse, très-peu confortable…

– C’est tous des hommes qu’a eu des désagréments
dans la vie, poursuivit M. Weller.

– Ah ! ah ! fit M. Pickwick.

– Oui. En conséquence d’quoi, i’se retirent du monde et
i’ s’enferment dans des pikes, partie pour être solitude,
partie pour se revancher du genre humain en faisant payer
les droits.

– Vraiment ! dit M. Pickwick, je ne savais pas cela non
plus.

– C’est un fait, mossieu. Si i’s étaient des gen’l’men,
vous les appelleriez misencroupes ; mais ces gens-là, ça
se nomme simplement des gabeloux. »

C’est par de semblables discours, réunissant à la fois
l’agréable et l’utile, que M. Weller charmait les ennuis du
voyage. Les sujets de conversation ne manquaient point ;
et lorsque, par hasard, la loquacité de l’honorable cocher
semblait diminuer un instant, M. Peter Magnus remplissait
abondamment l’intervalle par des enquêtes sur l’histoire
personnelle de ses compagnons de voyage, et par
l’anxiété qu’il exprimait hautement, à chaque relai,



concernant la sûreté et le bien-être des deux sacs, du
carton à chapeau de cuir et du paquet de papier gris.

À gauche, dans la grande rue d’Ipswich, à peu de
distance après l’hôtel de ville, se trouve l’auberge au loin
connue sous le nom du Grand Cheval blanc. Au-dessus de
la principale porte, on remarque une énorme statue de
pierre, représentant un animal bondissant, avec une queue
et une crinière ondoyantes, et qui ressemble à peu près à
un cheval de brasseur qui aurait perdu l’esprit. L’auberge
du Grand Cheval blanc est fameuse dans le voisinage, au
même titre qu’un bœuf gras, qu’un verrat monstrueux, qu’un
navet enregistré dans la feuille de l’endroit, c’est à savoir
pour sa taille gigantesque. Jamais, sous aucun toit, on ne
vit de tels labyrinthes de couloirs sans tapis, un tel amas de
chambres humides et mal éclairées, enfin un aussi grand
nombre de petites tanières pour manger ou pour dormir.

C’est à la porte de cette hydropique taverne que la
voiture de Londres s’arrête à la même heure tous les soirs,
et c’est de ladite voiture de Londres que descendirent
M. Pickwick, Sam Weller et M. Peter Magnus, dans la
soirée à laquelle se rapporte ce chapitre de notre histoire.

« Restez-vous ici, monsieur ? » demanda M. Peter
Magnus lorsque le sac rayé, le sac rouge, le carton à
chapeau de cuir et le paquet de papier gris, eurent été
déposés l’un après l’autre dans le passage.

« Oui, monsieur, répliqua M. Pickwick.

– Dieu de Dieu ! s’écria M. Magnus, je n’ai jamais rien



vu d’aussi remarquable que cette coïncidence. Eh bien !
moi aussi, je reste ici ! J’espère que nous dînerons
ensemble ?

– Avec plaisir, répondit le philosophe. Cependant il
serait possible que je trouvasse ici quelques amis. Garçon,
y a-t-il dans l’hôtel un gentleman nommé Tupman ? »

Un homme corpulent, qui avait sous son bras une
serviette âgée d’une quinzaine de jours, et sur ses jambes
des bas contemporains de la serviette, daigna cesser de
regarder dans la rue lorsqu’il entendit cette question de
M. Pickwick ; et, après avoir soigneusement examiné
l’apparence du savant homme, depuis son chapeau
jusqu’à ses guêtres, lui répondit avec emphase : « Non !

– Ni un gentleman nommé Snodgrass ? poursuivit
M. Pickwick.

– Non.

– Ni un gentleman nommé Winkle ?

– Non.

– Mes amis ne sont pas arrivés aujourd’hui, et par
conséquent, monsieur, nous dînerons seuls. Garçon !
conduisez-nous dans une salle à manger particulière. »

En vertu de cette requête, l’homme corpulent voulut bien
ordonner au commissionnaire d’apporter les bagages des
gentlemen ; puis il leur fit traverser un passage long et
sombre, et les introduisit dans une grande chambre, à



peine meublée, où fumait, sur une grille malpropre, un petit
feu de charbon de terre qui s’efforçait en vain de paraître
joyeux, et qui noircissait misérablement sous l’influence
attristante du local. Au bout d’une heure, un plat de poisson
et des côtelettes furent servis aux voyageurs, et enfin,
lorsque ce dîner eut été remporté, M. Pickwick et M. Peter
Magnus, tirant leurs chaises plus près du feu, demandèrent
une bouteille de vin de Porto, le plus mauvais possible, au
prix le plus élevé possible, pour le bénéfice de la maison,
et burent, pour le leur, de l’eau-de-vie et de l’eau chaude.

M. Peter Magnus était naturellement d’une disposition
très-communicative, et le grog opéra d’une manière
surprenante pour faire écouler les secrets les plus cachés
de son cœur. Après avoir donné de nombreux
renseignements sur lui-même, sur sa famille, sur ses
alliances, sur ses amis, sur ses plaisanteries, sur ses
affaires et sur ses frères (la plupart des bavards ont
beaucoup de choses à dire sur leurs frères), M. Peter
Magnus contempla M. Pickwick pendant plusieurs minutes,
à travers ses lunettes bleues, et dit ensuite avec un air de
modestie :

– Et maintenant, monsieur Pickwick, que pensez-vous
que je sois venu faire ici ?

– Sur ma parole, répondit la philosophe, il m’est tout à
fait impossible de le deviner. Pour affaire, peut-être ?

– Vous avez moitié raison, moitié tort en même temps.
Essayez encore, monsieur Pickwick.



– Réellement j’implore votre merci, et vous me
l’apprendrez ou non, à votre choix ; car je ne pourrai jamais
deviner, quand j’essayerais toute la nuit.

– Eh bien ! alors, hi ! hi ! hi ! reprit M. Peter Magnus
avec un ricanement timide : que penseriez-vous, monsieur
Pickwick, si je vous disais que je suis venu ici pour faire
une déclaration et une demande de mariage ? Eh !
monsieur ? hi ! hi ! hi !

– Je penserais qu’il est fort probable que vous
réussirez, répondit notre aimable ami avec un de ses
sourires les plus radieux.

– Ah ! monsieur Pickwick, le pensez-vous vraiment ? Le
pensez-vous ?

– Certainement.

– Non ! vous plaisantez ; j’en suis sûr.

– Je ne plaisante pas, en vérité !

– Eh bien ! alors, pour vous dire un petit secret, je le
pense aussi, moi. Je vous dirai même, monsieur Pickwick,
quoique je sois jaloux comme un tigre, de mon naturel, je
vous dirai que la dame est dans cette maison-ci. En
prononçant ces dernières paroles, M. Magnus ôta ses
lunettes bleues pour cligner de l’œil, et les remit ensuite
d’un air décidé.

– C’est donc pour cela, demanda M. Pickwick avec
malice, c’est donc pour cela que vous sortiez de la



chambre à chaque instant, avant le dîner.

– Chut ! vous avez raison ; c’était pour cela. Cependant
je n’étais pas assez fou pour l’aller voir.

– Pourquoi donc ?

– Cela ne vaudrait rien, voyez-vous, juste après un
voyage. Il vaut mieux attendre jusqu’à demain matin ; j’aurai
bien plus de chances alors. Monsieur Pickwick, il y a dans
ce sac un habit, et dans cette botte un chapeau, qui sont
inestimables pour moi, d’après l’effet que j’en attends.

– En vérité !

– Oui, monsieur. Vous devez avoir observé mon anxiété
à leur sujet aujourd’hui. Je ne crois pas, monsieur
Pickwick, qu’on puisse avoir, pour de l’argent, un autre
habit et un autre chapeau comme ceux-là. »

Notre philosophe félicita, sur son bonheur, le
possesseur du vêtement irrésistible, et M. Peter Magnus
demeura pendant quelque temps absorbé dans la
contemplation intellectuelle de ses trésors.

« C’est une belle créature ! s’écria-t-il enfin.

– Vraiment ?

– Charmante ! charmante ! Elle habite à dix-huit milles
d’ici, monsieur Pickwick. J’ai appris qu’elle serait ici ce
soir et toute la matinée de demain, et je suis accouru pour
saisir l’occasion. Je pense qu’une auberge doit être un
endroit très favorable pour faire des propositions à une



femme seule ; car, lorsqu’elle voyage, elle doit sentir sa
solitude bien plus que dans sa maison. Qu’en pensez-vous,
monsieur Pickwick ?

– Cela me paraît en effet fort probable.

– Je vous demande pardon, monsieur Pickwick ; mais
je suis naturellement assez curieux. Pour quelle cause
êtes-vous ici ? »

Le rouge monta au visage de M. Pickwick au souvenir
du sujet de son voyage. « Le motif qui m’amène, répondit-
il, n’est nullement agréable. Je viens ici, monsieur, pour
dévoiler la perfidie et la fausseté d’une personne dans
l’honneur de laquelle j’avais mis une entière confiance.

– Dieu de Dieu ! cela est bien désagréable ! C’est une
dame, je présume ? Eh ! eh ! fripon de M. Pickwick ! petit
fripon ! Bien, bien, monsieur Pickwick !… Monsieur, je ne
voudrais pas blesser votre délicatesse pour le monde
entier. Pénible sujet, monsieur, très-pénible. Que je ne vous
gêne pas, monsieur Pickwick, si vous voulez donner cours
à votre chagrin. Je sais ce que c’est que d’être trahi,
monsieur ; j’ai enduré cette sorte de chose trois ou quatre
fois.

– Je vous suis fort obligé pour votre sympathie sur ce
que vous supposez être mon cas mélancolique, repartit
M. Pickwick en montant sa montre et en la posant sur la
table, mais…

– Non ! non ! interrompit M. Peter Magnus ; pas un mot



de plus. C’est un sujet pénible ; je le vois ; je le vois. Quelle
heure est-il, monsieur Pickwick ?

– Minuit passé.

– Dieu de Dieu ! il est bien temps de s’aller coucher !
quelle sottise de rester debout si tard ! Je serai pâle
demain matin, monsieur Pickwick. »

Contristé par l’idée d’une telle calamité, M. Peter
Magnus tira la sonnette. Une servante apparut, et le sac
rayé, le sac rouge, le carton à chapeau en cuir, et le paquet
de papier gris ayant été transportés dans sa chambre à
coucher, il se retira, avec un chandelier vernissé, dans une
des ailes de la maison, tandis que M. Pickwick, avec un
autre chandelier vernissé, était conduit dans une autre aile,
à travers une multitude de passages tortueux.

« Voici votre chambre, monsieur, dit la servante.

– Très-bien, » répondit M. Pickwick en regardant autour
de lui. C’était une assez grande pièce à deux lits, dans
laquelle il y avait du feu, et qui paraissait plus confortable,
au total, que M. Pickwick n’était disposé à l’espérer
d’après sa courte expérience de l’aménagement du Grand
Cheval blanc.

« Il va sans dire que personne ne dort dans l’autre lit ?
fit-il observer.

– Oh ! non, monsieur.

– Très-bien. Dites à mon domestique que je n’ai plus



besoin de lui ce soir, et qu’il m’apporte de l’eau chaude
demain à huit heures et demie.

– Oui, monsieur. » Et la servante se retira après avoir
souhaité une bonne nuit à notre philosophe.

M. Pickwick, demeuré seul, s’assit dans un fauteuil
auprès du feu, et se laissa aller à une longue suite de
méditations. D’abord il songea à ses amis, et se demanda
quand ils viendraient le rejoindre. Ensuite son esprit
retourna vers mistress Martha Bardell, et de cette dame,
par une transition naturelle, il se reporta au bureau
malpropre de Dodson et Fogg. De là, il s’enfuit, par une
tangente, au centre même de l’histoire du singulier client ;
puis il revint dans l’auberge du Grand Cheval blanc, à
Ipswich, avec assez peu de lucidité pour convaincre
M. Pickwick que le sommeil s’emparait rapidement de lui. Il
se secoua donc, et commençait à se déshabiller lorsqu’il
se rappela qu’il avait laissé sa montre sur la table, dans la
salle d’en bas.

Or cette montre était un des biens meubles favoris de
M. Pickwick, ayant été transportée de tous côtés, à l’ombre
de son gilet, pendant un nombre d’années plus
considérable qu’il ne nous paraît nécessaire de le déclarer
actuellement au lecteur. On n’aurait pu faire pénétrer dans
le cerveau du philosophe la possibilité de s’endormir sans
entendre le tic-tac régulier de cette montre sous son
traversin, ou dans le porte-montre accroché au chevet de
son lit. En conséquence, comme il était tard et qu’il ne



voulait pas faire retentir sa sonnette, à cette heure de la
nuit, il remit son habit qu’il avait déjà ôté, et prenant le
chandelier vernissé, il descendit tranquillement les
escaliers.

Mais plus M. Pickwick descendait les escaliers, plus il
semblait qu’il lui restât d’escaliers à descendre ; et
plusieurs fois après être parvenu dans un étroit passage et
s’être félicité d’être enfin arrivé au rez-de-chaussée,
M. Pickwick vit un autre escalier apparaître devant ses
yeux étonnés. Au bout d’un certain temps, cependant, il
atteignit une salle dallée qu’il se rappela avoir vue en
entrant dans la maison. Avec un nouveau courage il explora
passage après passage ; il entr’ouvrit chambre après
chambre, et à la fin, quand il allait abandonner ses
recherches de pur désespoir, il se trouva dans la salle
même où il avait passé la soirée, et il aperçut sur la table
sa propriété manquante.

M. Pickwick saisit la montre d’un air triomphant, et
s’occupa ensuite de retourner sur ses traces, pour
regagner sa chambre à coucher ; mais si le trajet pour
descendre avait été environné de difficultés et
d’incertitudes, le voyage pour remonter était infiniment plus
embarrassant. Dans toutes les directions possibles
s’embranchaient des rangées de portes, garnies de bottes
et de souliers. Une douzaine de fois, M. Pickwick avait
tourné doucement la clef d’une chambre à coucher, dont la
porte ressemblait à la sienne, lorsqu’un cri bourru de
l’intérieur : « Qui diable est cela ? » ou, « Qu’est-ce que



vous venez faire ici ? » l’obligeait à se retirer sur la pointe
du pied, avec une célérité parfaitement merveilleuse. Il se
trouvait de nouveau réduit au désespoir, lorsqu’une porte
entr’ouverte attira son attention. Il allongea la tête et
regarda dans la chambre. Bonne chance à la fin ! Les deux
lits étaient là, dans la situation qu’il se rappelait
parfaitement, et le feu brûlait encore. Cependant sa
chandelle, qui n’était pas des plus longues lorsqu’il l’avait
reçue, avait coulé dans les courants d’air qu’il venait de
traverser, et s’abîma dans le chandelier, au moment où il
fermait la porte derrière lui. « C’est égal, pensa
M. Pickwick, je puis me déshabiller tout aussi bien à la
lumière du feu. »

Les deux lits étaient placés à droite et à gauche de la
porte. Entre chacun d’eux et la muraille il se trouvait une
petite ruelle, terminée par une chaise de canne, et
justement assez large pour permettre de monter au lit ou
d’en descendre du côté de la muraille, si on le jugeait
convenable. Après avoir exactement fermé les rideaux du
lit du côté de la chambre, M. Pickwick s’assit dans la ruelle,
sur la chaise de canne, et se débarrassa tranquillement de
ses souliers et de ses guêtres. Ensuite il ôta et plia son
habit, son gilet, sa cravate, et tirant lentement son bonnet
de nuit de sa poche, il l’attacha solidement sur sa tête, en
nouant sous son menton des cordons qui étaient toujours
fixés à cette portion de son ajustement. Pendant cette
opération l’absurdité de son récent embarras vint frapper
plus fortement ses facultés risibles, et, se renversant sur sa



chaise de canne, il se mit à rire en lui-même, de si bon
cœur, que ç’aurait été un véritable délice, pour tout esprit
bien constitué, de contempler le sourire qui épanouissait
son aimable physionomie, sous son bonnet de coton orné
d’une vaste mèche.

« C’est la plus drôle de chose, se dit M. Pickwick à lui-
même en riant si démesurément qu’il en fit presque
craquer les cordons de son bonnet ; c’est la plus drôle de
chose dont j’aie jamais entendu parler, que de me voir
ainsi perdu dans cette auberge, et errant dans tous ses
escaliers. Drôle ! drôle ! très-drôle ! » M. Pickwick, souriant
de nouveau, d’un sourire plus prononcé qu’auparavant,
allait continuer à se déshabiller, lorsqu’il fut arrêté, tout à
coup, par l’entrée inattendue d’une personne qui tenait une
chandelle, et qui, après avoir fermé la porte, s’avança
jusqu’auprès de la toilette et y posa sa lumière.

Le sourire qui se jouait sur les traits de M. Pickwick fut
instantanément absorbé par l’expression de la surprise et
de la stupeur la plus complète. La personne, quelle qu’elle
fût, était arrivée si soudainement et avec si peu de bruit,
que M. Pickwick n’avait pas eu le temps de crier ni de
s’opposer à son entrée. Qui pouvait-ce être ? un voleur ?
quelque individu mal intentionné, qui peut-être l’avait vu
monter les escaliers, tenant à la main une belle montre. En
tout cas que devait-il faire ?

Le seul moyen pour M. Pickwick d’observer son
mystérieux visiteur, sans danger d’être vu lui-même, était



de grimper sur le lit pour lorgner dans la chambre, et
d’entr’ouvrir les rideaux. Il eut donc recours à cette
manœuvre, et les tenant d’une main soigneusement fermés
de manière à ne laisser passer que sa tête et son bonnet
de coton, il mit sur son nez ses lunettes, rassembla tout son
courage, et regarda.

Mais il s’évanouit presque d’horreur et de confusion
lorsqu’il vit, debout devant la glace, une dame d’un certain
âge, ornée de papillotes de papier brouillard, et activement
occupée à brosser ce que les dames appellent leur queue.
De quelque manière qu’elle fût venue dans la chambre, il
était évident, à son air tranquille et dégagé, qu’elle
comptait y passer la nuit tout entière. Elle avait apporté
avec elle une chandelle de jonc garnie de son écran, et
avec une louable précaution contre les dangers du feu, elle
l’avait placée dans une cuvette pleine d’eau, sur le
plancher, où cette chandelle brillait comme un phare
gigantesque dans une mer singulièrement petite.

« Dieu me protège ! pensa M. Pickwick. Quelle chose
épouvantable !

– Hem ! fit la dame ; et aussitôt la tête du philosophe
rentra derrière les rideaux, avec une rapidité digne d’une
marionnette.

– Je n’ai jamais ouï parler d’une aventure aussi terrible,
se dit le pauvre M. Pickwick, dont le bonnet était trempé
d’une sueur froide. Jamais ! Cela est effroyable ! »

Cependant, ne pouvant résister au désir de voir ce qui



se passait, il fit de nouveau sortir sa tête entre les rideaux.

La situation s’empirait. La dame d’un certain âge ayant
fini d’arranger ses cheveux, les avait soigneusement
enveloppés dans un bonnet de nuit de mousseline orné
d’une petite garniture plissée, et contemplait le feu d’un air
mélancolique et rêveur.

« Cette affaire devient alarmante, raisonna M. Pickwick
en lui-même. Je ne puis pas laisser aller les choses de
cette manière. Il est clair pour moi, d’après la tranquillité de
cette dame, que je serai entré dans une chambre qui n’est
pas la mienne. Si je parle, elle alarmera la maison ; mais si
je reste ici, les conséquences en seront plus effrayantes
encore. »

M. Pickwick, il est inutile de le dire, était un des mortels
les plus modestes et les plus délicats qui aient jamais
existé. La seule idée de se présenter devant une dame en
bonnet de nuit, le remplissait de confusion. Mais il avait fait
un nœud à ses maudits cordons, et malgré tous ses efforts
il ne pouvait parvenir à les défaire. Il devenait
indispensable de briser la glace, et il n’y avait pour cela
qu’un seul moyen. Il se retira derrière les rideaux, et toussa
tout haut : « Hom ! hom ! »

À ce bruit inattendu la dame tressaillit évidemment, car
elle renversa l’écran de sa chandelle. Mais bientôt elle se
persuada qu’elle s’était alarmée sans raison, et lorsque
M. Pickwick, croyant qu’elle était pour le moins évanouie
de terreur, s’aventura à regarder à travers les rideaux, elle



s’était remise à contempler le feu avec le même air
mélancolique et rêveur.

« Voilà une femme bien extraordinaire, pensa
M. Pickwick en rentrant la tête. Hom ! hom ! »

Cette fois ces deux syllabes étaient prononcées trop
distinctement pour qu’il fût encore possible de les prendre
pour une imagination.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la dame ; qu’est-ce
que cela ?

– C’est… c’est seulement un gentleman, madame, dit
M. Pickwick derrière le rideau.

– Un gentleman ! répéta la dame avec terreur.

– C’en est fait ! pensa M. Pickwick.

– Un homme dans ma chambre ! s’écria la dame, et
elle se précipita vers la porte. M. Pickwick entendit le
frôlement de sa robe. Un instant de plus et toute la maison
allait être alarmée.

– Madame, dit-il en montrant sa tête, dans l’excès de
son désespoir ; madame… »

M. Pickwick, en mettant sa tête hors des rideaux,
n’avait certainement point de but bien déterminé.
Cependant cela produisit instantanément un bon effet. La
dame, comme nous avons dit, était déjà près de la porte. Il
fallait l’ouvrir pour arriver à l’escalier, et elle l’aurait fait sans
aucun doute en un instant, si l’apparition soudaine du



bonnet de nuit philosophique ne l’avait pas fait reculer
jusqu’au fond de la chambre. Elle y resta immobile,
considérant d’un air effaré M. Pickwick, qui à son tour la
contemplait avec égarement.

« Misérable ! dit la dame, couvrant ses yeux de ses
mains ; que faites-vous ici ?

– Rien, madame… rien du tout, madame… répondit
M. Pickwick avec feu.

– Rien ! répéta la dame en levant les yeux.

– Rien, madame, sur mon honneur, reprit M. Pickwick
en secouant sa tête d’une manière si énergique que la
mèche de son bonnet s’agitait convulsivement. Madame, je
me sens accablé de confusion en m’adressant à une lady
avec mon bonnet de nuit sur ma tête (ici la dame arracha
brusquement le sien) ; mais je ne puis l’ôter, madame. (En
disant ces mots, M. Pickwick donna à son bonnet une
secousse prodigieuse pour preuve de son allégation.)
Maintenant, madame, il est évident pour moi que je me
suis trompé de chambre à coucher, en prenant celle-ci
pour la mienne. Je n’y étais pas depuis cinq minutes
lorsque vous êtes entrée tout d’un coup.

– Si cette histoire improbable est réellement vraie,
monsieur, répliqua la dame en sanglotant violemment, vous
quitterez cette chambre sur-le-champ.

– Oui, madame, avec le plus grand plaisir.

– Sur-le-champ ! monsieur.



– Certainement, madame, certainement. Je… je suis
très-fâché, madame, poursuivit M. Pickwick en faisant son
apparition au pied du lit ; très-fâché d’avoir été la cause
innocente de cette alarme et de cette émotion ;
profondément affligé, madame… »

La dame montra la porte. Dans ce moment critique,
dans cette situation si embarrassante, une des excellentes
qualités de M. Pickwick se déploya encore admirablement.
Quoiqu’il eût placé à la hâte son chapeau sur son bonnet
de coton, à la manière des patrouilles bourgeoises,
quoiqu’il portât ses souliers et ses guêtres dans ses mains,
et son habit et son gilet sur son bras, rien ne put diminuer
sa politesse naturelle.

« Je suis excessivement fâché, madame, dit-il en
saluant très-bas.

– Si vous l’êtes, monsieur, vous quitterez cette chambre
sur-le-champ.

– Immédiatement, madame. À l’instant même,
madame, dit M. Pickwick en ouvrant la porte et en laissant
tomber ses souliers avec grand fracas. Je me flatte,
madame, reprit-il en ramassant ses chaussures et en se
retournant pour saluer encore, je me flatte que mon
caractère sans tache et le respect plein de dévotion que je
professe pour votre sexe plaideront en ma faveur dans
cette circonstance. » Mais avant qu’il eût pu conclure cette
sentence, la dame l’avait poussé dans le passage, et avait
fermé et verrouillé la porte derrière lui.



Quelque satisfaction que notre philosophe dût ressentir
d’avoir terminé aussi aisément cette épouvantable
aventure, sa situation présente n’était nullement agréable. Il
était seul, à moitié habillé, dans un passage ouvert, dans
une maison inconnue, au milieu de la nuit. Il n’était pas
supposable qu’il put retrouver, dans une parfaite obscurité,
la chambre qu’il n’avait pu découvrir lorsqu’il était armé
d’une lumière, et s’il faisait le plus petit bruit, dans ses
inutiles recherches, il courait la chance de recevoir un coup
de pistolet et peut-être d’être tué par quelque voyageur
réveillé en sursaut. Il n’avait donc pas d’autre ressource
que de rester où il était, jusqu’à la pointe du jour. Ainsi,
après avoir fait encore quelques pas dans le corridor, en
trébuchant, à sa grande alarme, sur plusieurs paires de
bottes, il s’accroupit dans un angle du mur, pour attendre le
matin aussi philosophiquement qu’il le pourrait.

Cependant il n’était point destiné à subir cette nouvelle
épreuve de patience, car il n’y avait pas longtemps qu’il
était retiré dans son coin, lorsqu’à son horreur inexprimable
un homme, portant une lumière, apparut au bout du
corridor. Mais cette horreur fut soudainement convertie en
transports de joie lorsqu’il reconnut son fidèle serviteur.
C’était en effet M. Samuel Weller qui regagnait son
domicile, après être resté jusqu’alors en grande
conversation avec le garçon qui attendait la diligence.

« Sam ! dit M. Pickwick, en paraissant tout à coup
devant lui ; où est ma chambre à coucher ? »



Sam considéra son maître avec la surprise la plus
expressive, et celui-ci avait déjà répété trois fois la même
question, lorsque son domestique tourna sur son talon et le
conduisit à la chambre si longtemps cherchée.

« Sam, dit M. Pickwick en se mettant dans son lit ; j’ai
fait cette nuit un des quiproquos les plus extraordinaires
qu’il soit possible de faire.

– Ça ne m’étonne pas, monsieur, répliqua sèchement le
valet.

– Mais je suis bien déterminé, Sam, quand je devrais
rester six mois dans cette maison, à ne plus jamais me
risquer tout seul hors de ma chambre.

– C’est la résolution la plus prudente que vous pourriez
prendre, monsieur. Vous avez besoin de quelqu’un pour
vous surveiller quand votre raison s’en va en visite.

– Qu’est-ce que vous entendez par là ? Sam, demanda
M. Pickwick, qui, se levant sur son séant, étendit la main
comme s’il allait faire un discours ; mais tout à coup il parut
se raviser, se recoucha et dit à son domestique : Bonsoir.

– Bonsoir, monsieur, » répliqua Sam, et il sortit de la
chambre. Arrivé dans le corridor, il s’arrêta, secoua la tête,
fit quelques pas, s’arrêta encore, moucha sa chandelle,
secoua la tête de nouveau, et finalement se dirigea
lentement vers sa chambre, enseveli, en apparence, dans
les plus profondes méditations.





CHAPITRE XXIII. – Dans lequel
Samuel Weller s’occupe

énergiquement de prendre la
revanche de M. Trotter.

À une heure un peu plus avancée de cette même
matinée dont le commencement avait été signalé par
l’aventure de M. Pickwick avec la dame aux papillotes
jaunes, dans la petite chambre située auprès des écuries,
M. Weller aîné faisait les préparatifs de son retour à
Londres. Il était parfaitement posé pour se faire peindre, et,
profitant de l’occasion, nous allons esquisser son portrait.

Son profil avait pu présenter dans sa jeunesse des
lignes hardies et fortement accentuées, mais grâce à la
bonne chère, grâce à un caractère qui se pliait aux
circonstances avec une extrême facilité, les courbes
charnues de ses joues s’étaient étendues bien au-delà des
limites qui leur avaient été originairement assignées par la
nature ; si bien qu’à moins de le regarder en face, il était
difficile de distinguer dans son visage autre chose que le
bout d’un nez rubicond. La même cause avait fait acquérir
à son menton la forme grave et imposante que l’on décrit
communément, en faisant précéder de l’épithète double le
nom de ce trait expressif de la physionomie humaine.
Enfin, son teint présentait cette combinaison de couleurs



qui ne se rencontrent guère que chez les gentlemen de sa
profession, ou sur un filet de bœuf mal rôti. Autour de son
cou il portait un châle de voyage écarlate, qui s’adaptait si
parfaitement à son menton qu’il était difficile de distinguer
les plis de l’un d’avec les plis de l’autre ; par-dessus ce
châle il mit un long gilet d’une grosse étoffe rouge à larges
raies roses, et par-dessus ce gilet un immense habit vert,
orné de gros boutons de cuivre ; et parmi ces boutons ceux
qui garnissaient la taille étaient si éloignés l’un de l’autre,
que nul mortel ne les avait jamais vus tous les deux à la
fois. Les cheveux de M. Weller étaient courts, lisses, noirs,
et s’apercevaient à peine sous les bords gigantesques
d’un chapeau brun à forme basse. Ses jambes étaient
encaissées dans une culotte de velours à côtes et dans
des bottes à revers ; enfin, une grande chaîne de cuivre,
terminée par une clef et un cachet du même métal, se
dandinait gracieusement à sa vaste ceinture.

Nous avons dit que M. Weller faisait les préparatifs de
son retour à Londres. Pour être plus explicite, il s’occupait
de la question des vivres. Sur la table, devant lui, se
trouvait un pot d’ale, un plat de bœuf froid et un pain d’une
dimension fort respectable, à chacun desquels il distribuait
tour à tour ses faveurs, avec la plus rigide impartialité. Il
venait de couper une bonne tranche de pain lorsqu’un bruit
de pas dans la chambre lui fit lever les yeux. L’espoir de sa
vieillesse était devant lui.

« ’Jour ! Sammy, » dit le père.



Le fils s’approcha du pot d’ale et prit, en guise de
réponse, une longue gorgée de liquide.

« Tu aspires les liquides avec facilité, Sammy, dit
M. Weller en regardant l’intérieur du pot, lorsque son
premier-né l’eut reposé, à moitié vide, sur la table ; tu
aurais fait une fameuse sangsure si tu étais né dans cette
profession-là, Sammy.

– Oui, je me figure que ce talent-là m’aurait permis de
vivre à mon aise, répliqua Sam en s’attaquant au bœuf
froid avec une vigueur considérable.

– Je suis très-vexé, Sammy, reprit M. Weller en
décrivant de petits cercles avec le pot pour secouer son
ale avant de la boire, je suis très-vexé, Sammy, de voir que
tu t’es laissé enfoncer par cet homme violet. J’avais
toujours pensé, jusqu’à l’autre jour, que les mots de Weller
e t enfoncé ne viendraient jamais en contract, Sammy…
Jamais.

– Excepté, sans doute, le cas où il serait question d’une
veuve, reprit Sam.

– Les veuves, Sammy, répliqua M. Weller en changeant
un peu de couleur, les veuves sont des exceptions à toutes
les règles. J’ai entendu dire combien une veuve vaut de
femmes ordinaires, pour vous mettre dedans. Je crois que
c’est 25, Sammy ; mais ça pourrait bien être davantage.

– Eh mais, c’est déjà assez gentil.

– D’ailleurs, poursuivit M. Weller, sans faire attention à



l’interruption, c’est ben différent. Tu sais ce que disait
l’avocat de ce gen’lm’n qui battait sa femme à coups de
pincettes quand il était en ribotte. « Après tout, m’sieu le
président, qu’i’ dit, « c’n est qu’une aimable faiblesse. »
J’en dis autant par rapport aux veuves, Sammy ; et tu en
diras autant quand tu auras mon âge.

– Je sais bien, confessa Sam, je sais bien que j’aurais
dû en savoir plus long.

– En savoir plus long ! répéta M. Weller, en frappant la
table avec son poing ; en savoir plus long ! Mais je connais
un jeune moutard, qui n’a pas eu le quart de ton inducation,
qui n’a pas seulement fréquenté les marchés pendant…
non pas six mois, et qui aurait rougi de se laisser enfoncer
comme ça, rougi jusqu’au blanc des yeux, Sammy ! »
L’angoisse que réveilla cette amère réflexion obligea
M. Weller à tirer la sonnette et à demander une nouvelle
pinte d’ale.

« Allons ! à quoi bon parler de ça maintenant, fit
observer Sam. Ce qui est fait est fait, il n’y a plus de
remède, et cette pensée doit nous consoler, comme disent
les Turcs, quand ils ont coupé la tête d’un individu par
erreur. Mais chacun son tour, gouverneur, et si je rattrape
ce Trotter, il aura affaire à moi.

– Je l’espère, Sammy, je l’espère, répondit gravement
M. Weller. À ta santé, Sammy, et puisses-tu effacer bientôt
la tache dont tu as soulié notre nom de famille. » En
l’honneur de ce toast, le corpulent cocher absorba, d’un



seul trait, les deux tiers au moins de la pinte nouvellement
arrivée : puis il tendit le reste à son fils, qui en disposa
instantanément.

« Et maintenant, Sammy, reprit M. Weller en consultant
l’énorme montre d’argent que soutenait sa chaîne de
cuivre ; maintenant il est temps que j’aille au bureau pour
prendre ma feuille de route et pour faire charger la voiture ;
car les voitures, Sammy, c’est comme les canons, i’ faut
les charger avec beaucoup de soin avant qu’i’ partent. »

Sam Weller accueillit avec un sourire filial ce bon mot
paternel et professionnel. Son respectable père continua
d’un ton grave et ému : « Je vas te quitter, Sammy, mon
garçon, et on ne sait pas quand est-ce que nous nous
reverrons. Ta belle-mère peut avoir fait mon affaire, il peut
arriver un tas d’accidents avant que tu reçoives de
nouvelles nouvelles du célèbre monsieur Weller de la Belle
Sauvage. L’honneur de la famille est dans tes mains,
Samivel, et j’espère que tu feras ton devoir. Quant au reste,
je sais que je peux me fier à toi comme à moi-même.
Aussi je n’ai qu’un petit conseil à te donner. Si tu dépasses
la cinquantaine et que l’idée te vienne d’épouser quelqu’un,
n’importe qui, vite enferme-toi dans ta chambre, si tu en as
une, et empoisonne-toi sur-le-champ. C’est commun de se
pendre ; ainsi pas de ces bêtises-là. Empoisonne-toi,
Sammy, mon garçon, empoisonne-toi et plus tard tu seras
bien aise de m’avoir écouté. »

M. Weller gardait fixement son fils en prononçant ces



touchantes paroles. Lorsqu’il eut terminé il tourna lentement
sur le talon et disparut.

Les derniers conseils de son père ayant éveillé dans
l’esprit de M. Samuel Weller mille idées contemplatives et
lugubres, il sortit de l’auberge du Cheval blanc dès que le
vieil automédon l’eut quitté, et dirigea ses pas vers l’église
de Saint-Clément, essayant de dissiper sa mélancolie en
se promenant dans les antiques dépendances de cet
édifice. Il y avait déjà quelque temps qu’il flânait dans les
environs, quand il se trouva dans un endroit solitaire, une
espèce de cour, d’un aspect vénérable, et qui n’avait pas
d’autre issue que le passage par lequel il était entré. Il allait
donc retourner sur ses pas, lorsqu’il fut pétrifié sur place
par une apparition que nous allons décrire ci-dessous.

M. Samuel Weller était occupé à contempler les vieilles
maisons de brique rouge, et malgré son abstraction
profonde, lançait de temps en temps une œillade
assassine aux fraîches servantes qui ouvraient une fenêtre
ou levaient une jalousie, lorsque la porte verte d’un jardin,
au fond de la cour, s’ouvrit tout à coup. Un homme en sortit,
qui referma soigneusement, après lui, ladite porte et
s’avança d’un pas rapide vers l’endroit où se trouvait Sam.

Or, si l’on prend ce fait isolément, et sans s’occuper
des circonstances concomitantes, il n’a rien de fort
extraordinaire, car, dans beaucoup de parties du monde,
un homme peut sortir d’un jardin et fermer derrière lui une
porte verte, il peut même s’éloigner d’un pas rapide, sans



attirer pour cela l’attention publique. Il est donc clair qu’il
devait y avoir, pour éveiller l’intérêt de Sam, quelque chose
de particulier dans le costume de l’homme, ou dans
l’homme lui-même, ou dans l’un et dans l’autre. C’est ce
que le lecteur pourra facilement conclure, lorsque nous lui
aurons décrit avec précision la conduite de l’individu dont il
s’agit.

Il avait donc fermé derrière lui la porte verte, il
s’avançait dans la cour d’un pas rapide, comme nous
l’avons déjà dit deux fois ; mais il n’eut pas plus tôt aperçu
M. Weller qu’il hésita, s’arrêta et parut ne pas trop savoir
quel parti prendre. Cependant, comme la porte verte était
fermée derrière lui, et comme il n’y avait pas d’autre issue
que celle qui était devant lui, il ne fut pas longtemps à
remarquer que, pour sortir de là, il fallait nécessairement
passer devant M. Samuel Weller. Il reprit donc son pas
délibéré et s’avança en regardant droit devant lui. Ce qu’il y
avait de plus extraordinaire dans cet homme, c’est la façon
hideuse dont il contournait ses traits, faisant les grimaces
les plus étonnantes et les plus effroyables qu’on ait jamais
vues. Jamais l’œuvre de la nature n’avait été déguisée plus
artistement que ne le fut en un instant le visage en question.

« Parole d’honneur, se dit Sam à lui-même, en voyant
approcher le quidam, voilà qui est drôle ! j’aurais juré que
c’était lui ! »

L’homme avançait toujours, et à mesure qu’il
s’approchait, sa figure devenait de plus en plus



bouleversée.

« Je pourrais prêter serment, quant à ces cheveux noirs
et à cet habit violet ; mais c’est bien sûr la première fois
que je vois cette boule-là. »

Pendant ce soliloque, la physionomie de l’étranger avait
pris un aspect surnaturel et parfaitement hideux.
Cependant il fut obligé de passer très-près de Sam, et un
regard scrutateur de celui-ci lui permit de découvrir, sous
ce masque de contorsions effrayantes, quelque chose qui
ressemblait trop aux petits yeux de M. Job Trotter pour qu’il
fût possible de s’y tromper.

« Ohé ! monsieur ! » cria Sam d’une voix irritée.

L’étranger s’arrêta.

« Ohé ! » répéta Sam d’une voix encore plus féroce.

L’homme à l’horrible visage regarda avec la plus
grande surprise au fond de la cour, à l’entrée de la cour,
aux fenêtres de chaque maison, partout enfin, excepté du
côté de Sam Weller ; puis il fit un autre pas en avant, mais
il fut arrêté par un nouveau hurlement de Sam :

« Ohé ! monsieur ! »

Il n’y avait plus moyen de prétendre méconnaître d’où
venait la voix, et l’étranger, n’ayant pas d’autre ressource,
regarda Sam en face.

« Ça ne prend pas, Job Trotter, dit celui-ci. Allons !
allons ! pas de bêtises. Vous n’êtes pas assez beau



naturellement pour vous permettre de vous gâter comme
ça la physionomie. Remettez-moi vos petits yeux à leur
place, ou bien je les enfoncerai dans votre tête.
M’entendez-vous ! »

Comme M. Weller paraissait disposé à agir suivant la
lettre et l’esprit de ce discours, M. Trotter permit peu à peu
à son visage de reprendre son expression habituelle, et
tout à coup, tressaillant de joie, il s’écria :

« Que vois-je ? monsieur Walker !

– Ha ! reprit Sam, vous êtes bien content de me
rencontrer, n’est-ce pas ?

– Content ! s’écria Job Trotter enchanté ! Oh ! monsieur
Walker, si vous saviez combien j’ai désiré cette rencontre !
Mais c’en est trop pour ma sensibilité, monsieur Walker ; je
ne puis pas contenir ma joie ; en vérité je ne le puis pas ! »

En sanglotant ces paroles, M. Trotter répandit un
véritable déluge de pleurs, et, jetant ses bras autour de
ceux de Sam, il l’embrassa étroitement, avec un transport
d’affection.

« À bas les pattes ! lui cria Sam, grandement indigné
de cette conduite, et s’efforçant inutilement de se
soustraire aux embrassements de son enthousiaste
connaissance. À bas les pattes ! vous dis-je. Pourquoi me
pleurez-vous comme ça sur le dos, pompe à incendie ?

– Parce que je suis si content de vous voir, répliqua Job
Trotter, en relâchant Sam, à mesure que les symptômes de



son courroux diminuaient. Ah ! monsieur Walker, c’en est
trop !

– Trop ? Je le crois bien ! Voyons, qu’avez-vous à me
dire, eh ? »

M. Trotter ne fit pas de réplique, car le petit mouchoir
rouge était en pleine activité.

« Qu’avez-vous à me dire avant que je vous casse la
tête ? répéta Sam d’une manière menaçante.

– Hein ? fit M. Trotter d’un ton de vertueuse surprise.

– Qu’est-ce que vous avez à me dire ?

– Mais, monsieur Walker !…

– Ne m’appelez pas Walker ; je me nomme Weller,
vous le savez bien. Qu’est-ce que vous avez à me dire ?

– Dieu vous bénisse, monsieur Walker, … je veux dire
Weller… Bien des choses, si vous voulez venir quelque
part où nous puissions parler à notre aise. Si vous saviez
comme je vous ai cherché, monsieur Weller !

– Très-soigneusement je suppose, reprit Sam,
sèchement.

– Oh ! oui, monsieur, en vérité ! affirma M. Trotter sans
qu’on vît remuer un muscle de sa physionomie. Donnez-
moi une poignée de main, M. Weller. »

Sam considéra pendant quelques secondes son
compagnon, et ensuite, comme poussé par un soudain



mouvement, il lui tendit la main.

« Comment va votre bon cher maître, demanda Job à
Sam, tout en cheminant avec lui. Oh ! c’est un digne
gentleman, monsieur Weller. J’espère qu’il n’a pas attrapé
de fraîcheurs dans cette épouvantable nuit. »

Une expression momentanée de malice étincela dans
l’œil de Job, pendant qu’il prononçait ces paroles. Sam
s’en aperçut, et ressentit dans son poing fermé une
violente démangeaison, mais il se contint et répondit
simplement que son maître se portait très-bien.

« Oh ! que j’en suis content. Est-il ici ?

– Et le vôtre y est-il ?

– Hélas ! oui, il est ici. Et ce qui me peine à dire,
monsieur Weller, c’est qu’il s’y conduit plus mal que jamais.

– Ah ! ah !

– Oh ! ça fait frémir ! c’est terrible !

– Dans une pension de demoiselles ?

– Non ! non ! pas dans une pension, répliqua Job avec
le même regard malicieux que Sam avait déjà remarqué,
pas dans une pension.

– Dans la maison avec une porte verte ? demanda Sam
en regardant attentivement son compagnon.

– Non ! non ! oh ! non pas là ! répondit Job avec une
vivacité qui ne lui était pas habituelle. Pas là !



– Que faisiez-vous là vous-même ? reprit Sam avec un
regard perçant. Vous y êtes entré par accident, peut-être ?

– Voyez-vous, monsieur Weller, je ne regarde pas à
vous dire mes petits secrets, parce que, comme vous
savez, nous avons eu tant de goût l’un pour l’autre la
première fois que nous nous sommes rencontrés. Vous
vous rappelez la charmante matinée que nous avons
passée ensemble.

– Eh ! oui, répliqua Sam, je m’en souviens. Eh bien !

– Eh bien ! poursuivit Job avec grande précision et du
ton peu élevé d’un homme qui communique un secret
important. Dans cette maison à la porte verte, monsieur
Weller, il y a beaucoup de domestiques.

– Je m’en doute bien, interrompit Sam.

– Oui, et il y a une cuisinière qui a épargné quelque
chose, monsieur Weller, et qui désire ouvrir une petite
boutique d’épicerie, voyez-vous.

– Oui da ?

– Oui, monsieur Weller, hé bien ! monsieur, je l’ai
rencontrée à une petite chapelle où je vais. Une bien jolie
petite chapelle de cette ville, monsieur Weller, où on chante
ce recueil d’hymnes que je porte habituellement sur moi et
que vous avez peut-être vu entre mes mains, et j’ai fait
connaissance avec elle, monsieur Weller ; et puis il s’est
établi une petite intimité, et je puis me hasarder à dire que
je compte devenir l’épicier.



– Ah ! et vous ferez un très-aimable épicier, répliqua
Sam en examinant de côté M. Trotter avec un profond
dégoût.

– Le grand avantage de ceci, monsieur Weller, continua
Job, dont les yeux se remplissaient de larmes ; le grand
avantage de ceci c’est que je pourrai quitter le service
déshonorant de ce méchant homme, et me dévouer tout
entier à une vie meilleure et plus vertueuse. Une vie plus
conforme à la manière dont j’ai été élevé, monsieur Weller.

– Vous devez avoir été joliment éduqué, hein ?

– Oh ! avec un soin ! avec un soin incroyable, monsieur
Weller ! et en se rappelant la pureté de son enfance,
M. Trotter tira de nouveau le mouchoir rose et pleura
copieusement.

– Qu’on devait être heureux d’aller à l’école avec un
enfant aussi pieux que vous !

– Je crois bien, monsieur, répliqua Job en poussant un
profond soupir. J’étais l’idole de l’école.

– Ah ! ça ne m’étonne pas. Quelle consolation vous
deviez être pour votre bénite mère ! »

En entendant ces mots Job inséra un bout du mouchoir
rose dans le coin de chacun de ses yeux, et recommença à
fondre en larmes.

« Qu’est-ce qu’il a maintenant, s’écria Sam, rempli
d’indignation. La pompe à feu n’est rien auprès de lui.



Qu’est-ce qui vous fait fondre en eau maintenant ? La
conscience de votre coquinerie, pas vrai ?

– Je ne puis pas modérer ma sensibilité, monsieur
Weller, reprit Job après une courte pause. Quand je songe
que mon maître a soupçonné la conversation que j’avais
eue avec le vôtre, et qu’il m’a emmené en chaise de poste,
après avoir engagé la jeune lady à dire qu’elle ne le
connaissait pas et après avoir gagné la maîtresse de
pension ! Ah ! monsieur Weller, cela me fait frissonner !

– Ah ! c’est comme ça que la chose s’est passée,
hein ?

– Sans doute, répliqua Job. »

Tout en parlant ainsi les deux amis étaient arrivés près
de l’hôtel. Sam dit alors à son compagnon : « Si ça ne vous
dérangeait pas trop, Job, je voudrais bien vous voir au
Grand Cheval blanc, ce soir, vers les huit heures.

– Je n’y manquerai pas.

– Et vous ferez bien, reprit Sam avec un regard
expressif. Autrement je pourrais aller demander de vos
nouvelles de l’autre côté de la porte verte ; et alors ça
pourrait vous nuire, vous voyez.

– Je viendrai, sans faute, répéta Job, et il s’éloigna
après avoir donné à Sam une chaleureuse poignée de
main.

– Prends garde, Job Trotter, prends garde à toi, dit



Sam en le regardant partir ; car je pourrais bien t’enfoncer,
cette fois. » Ayant terminé ce monologue et suivi Job des
yeux jusqu’au détour de la rue, Sam rentra et monta à la
chambre de son maître.

« Tout est en train, monsieur, lui dit-il.

– Qu’est-ce qui est en train, Sam ?…

– Je les ai trouvés, monsieur.

– Trouvé qui ?

– Votre bonne pratique, et le pleurnichard aux cheveux
noirs.

– Impossible ! s’écria M. Pickwick avec la plus grande
énergie. Où sont-ils, Sam ! où sont-ils ?

– Chut ! chut ! » répéta le fidèle valet, et tout en aidant
son maître à s’habiller, il lui détailla le plan de campagne
qu’il avait dressé.

« Mais quand cela se fera-t-il, Sam ?

– Au bon moment, monsieur, au bon moment. »

Le lecteur apprendra dans le subséquent chapitre, si
cela fut fait au bon moment.





CHAPITRE XXIV. – Dans lequel
M. Peter Magnus devient jaloux,

et la dame d’un certain âge,
craintive ; ce qui jette les

pickwickiens dans les griffes de
la justice.

Quand M. Pickwick descendit dans la chambre où il
avait passé la soirée précédente avec M. Peter Magnus, il
le trouva en train de se promener dans un état nerveux
d’agitation et d’attente, et remarqua que ce gentleman
avait disposé, au plus grand avantage possible de sa
personne, la majeure partie du contenu des deux sacs, du
carton à chapeau, et du paquet papier gris.

« Bonjour, monsieur, dit M. Magnus. Comment trouvez-
vous ceci, monsieur ?

– Tout à fait meurtrier, répondit M. Pickwick en
examinant avec un sourire de bonne humeur le costume du
prétendant.

– Oui, je pense que cela fera l’affaire, monsieur
Pickwick ; monsieur, j’ai envoyé ma carte.

– Vraiment !



– Oui, et le garçon est venu me dire qu’elle me recevrait
à onze heures. À onze heures, monsieur, et il ne s’en faut
plus que d’un quart d’heure maintenant.

– Ah ! c’est bientôt !

– Oui, c’est bientôt ! Trop tôt, peut-être, pour que ce soit
agréable. Eh ! monsieur Pickwick, monsieur.

– La confiance en soi-même est une grande chose
dans ces cas-là.

– Je le crois, monsieur. J’ai beaucoup de confiance en
moi-même. Réellement, monsieur Pickwick, je ne vois pas
pourquoi un homme sentirait la moindre crainte dans une
circonstance semblable. Quoi de plus simple en somme,
monsieur ? il n’y a rien là de déshonorant. C’est une affaire
de convenances mutuelles, rien de plus. Mari d’un côté,
femme de l’autre. C’est là mon opinion de la matière,
monsieur Pickwick.

– Et c’est une opinion très-philosophique. Mais le
déjeuner nous attend, monsieur Magnus, allons. »

Ils s’assirent pour déjeuner ; cependant malgré les
vanteries de M. Magnus, il était évident qu’il se trouvait
sous l’influence d’une grande agitation, dont les principaux
symptômes étaient des essais lugubres de plaisanterie, la
perte de l’appétit, une propension à renverser les tasses et
la théière, et une inclination irrésistible à regarder la
pendule, toutes les deux secondes.

« Hi ! hi ! hi ! balbutia-t-il en affectant de la gaieté, mais



en tremblant d’agitation ; il ne s’en faut plus que de deux
minutes, monsieur Pickwick. Suis-je pâle, monsieur ?

– Pas trop. »

Il y eut un court silence.

« Je vous demande pardon, monsieur Pickwick. Avez-
vous jamais fait cette sorte de chose, dans votre temps ?

– Vous voulez dire une demande en mariage ?

– Oui.

– Jamais ! répliqua M. Pickwick avec grande énergie,
jamais !

– Alors vous n’avez pas d’idées sur la meilleure
manière d’entrer en matière ?

– Eh ! je puis avoir quelques idées à ce sujet ; mais
comme je ne les ai jamais soumises à la pierre de touche
de l’expérience, je serais fâché si vous vous en serviez
pour régler votre conduite.

M. Magnus jeta un autre coup d’œil à la pendule :
l’aiguille marquait cinq minutes après onze heures. Il se
retourna vers M. Pickwick en lui disant : « Malgré cela,
monsieur, je vous serai bien obligé de me donner un avis.

– Eh bien ! monsieur, répondit le savant homme avec la
solennité profonde qui rendait ses remarques si
impressives quand il jugeait qu’elles en valaient la peine ;
je commencerais, monsieur, par payer un tribut à la beauté



et aux excellentes qualités de la dame. De là, monsieur, je
passerais à ma propre indignité.

– Très-bien, s’écria M. Magnus.

– Indignité, par rapport à elle seule, monsieur. Faites
bien attention à cela ; car pour montrer que je ne serais
pas absolument indigne, je ferais une courte revue de ma
vie passée et de ma condition présente : j’établirais, par
analogie, que je serais un objet très-désirable pour toute
autre personne. Ensuite je m’étendrais sur la chaleur de
mon amour, et sur la profondeur de mon dévouement.
Peut-être pourrais-je, alors, essayer de m’emparer de sa
main.

– Oui, je vois. Cela serait un grand point.

– Ensuite, continua M. Pickwick, en s’échauffant à
mesure que son sujet se présentait devant lui sous des
couleurs plus brillantes ; ensuite j’en viendrais à cette
simple question : Voulez-vous de moi ? Je crois pouvoir
supposer raisonnablement que la dame détournerait la
tête…

– Pensez-vous qu’on puisse prendre cela pour
accordé ? interrompit M. Magnus. Parce que, voyez-vous,
si elle ne détournait pas la tête au moment précis, cela
serait embarrassant.

– Je crois qu’elle la détournerait à ce moment-là,
monsieur ; et là-dessus je saisirais sa main, et je pense, je
pense, monsieur Magnus, qu’après avoir fait cela,



supposant qu’elle n’eût point proféré de refus, je retirerais
doucement le mouchoir qu’elle aurait porté à ses yeux, si
ma faible connaissance de la nature humaine ne me
trompe point, et je déroberais un baiser respectueux : oui,
je pense que je le déroberais ; et je suis convaincu que
dans cet instant même, si la dame devait m’accepter, elle
murmurerait à mon oreille un pudique consentement. »

M. Magnus se leva de sa chaise, regarda pendant
quelque temps M. Pickwick en silence et avec un regard
intelligent, puis il lui secoua chaleureusement la main et
s’élança, en désespéré, hors de la porte. L’aiguille de la
pendule marquait onze heures dix minutes.

M. Pickwick fit quelques tours dans la chambre, et
l’aiguille suivant son exemple, était arrivée à la figure qui
indique la demi-heure, lorsque la porte s’ouvrit
soudainement. M. Pickwick se retourna pour féliciter
M. Magnus, mais à sa place il aperçut la joyeuse
physionomie de M. Tupman, la figure guerrière de
M. Winkle, et les traits intellectuels de M. Snodgrass.

Pendant que M. Pickwick les complimentait, M. Peter
Magnus se précipita dans l’appartement.

« Mes bons amis, dit le philosophe, voici le gentleman
dont je vous parlais, M. Magnus.

– Votre serviteur, messieurs, dit M. Magnus qui était
évidemment dans un état d’exaltation. Monsieur Pickwick,
permettez-moi de vous parler un moment, monsieur. »



En prononçant ces mots M. Magnus insinua son index
dans une des boutonnières de M. Pickwick, et l’attirant
dans l’ouverture d’une fenêtre : « Félicitez-moi, monsieur
Pickwick ; j’ai suivi votre avis à la lettre.

– Était-il bon ?

– Oui, monsieur, il ne pouvait pas être meilleur. Elle est
à moi, monsieur Pickwick.

– Je vous en félicite de tout mon cœur, répondit le
philosophe, en secouant cordialement la main de sa
nouvelle connaissance.

– Il faut que vous la voyiez, monsieur. Par ici, s’il vous
plaît. Excusez-nous pour un instant, messieurs. » En parlant
ainsi l’amant triomphant entraîna rapidement M. Pickwick
hors de la chambre, s’arrêta à la porte voisine dans le
corridor, et y tapa doucement.

« Entrez, » dit une voix de femme.

Ils entrèrent.

« Miss Witherfield{29}, dit M. Magnus, permettez-moi de
vous présenter un de mes meilleurs amis, M. Pickwick. –
Monsieur Pickwick, permettez-moi de vous présenter à
miss Witherfield. »

La dame était à l’autre bout de la chambre. M. Pickwick
la salua, et en même temps, tirant adroitement ses lunettes
de sa poche, il les ajusta sur son nez ; mais à peine les y
avait-il posées qu’il poussa une exclamation de surprise, et



recula plusieurs pas. La dame, de son côté, jetait un cri
involontaire, cachait son visage dans ses mains, et se
laissait tomber sur sa chaise ; tandis que M. Peter Magnus,
qui semblait pétrifié sur la place, les contemplait tour à tour
avec une physionomie défigurée par un excès
d’étonnement et d’horreur.

Un semblable coup de théâtre paraît inexplicable ; mais
le fait est que M. Pickwick, aussitôt qu’il avait mis ses
lunettes, avait reconnu tout à coup, dans la future
Mme Magnus, la dame chez laquelle il s’était si
odieusement introduit la nuit précédente ; et qu’à peine
lesdites lunettes avaient-elles croisé le nez de M. Pickwick,
lorsque la dame s’aperçut de l’identité de sa physionomie
avec celle qu’elle avait vue, environnée de toutes les
horreurs d’un bonnet de coton. En conséquence la dame
cria et le philosophe tressaillit.

« Monsieur Pickwick, que signifie cela, monsieur ?
Dites-moi ce que signifie cela, monsieur ? s’écria
M. Magnus d’un ton de voix élevé et menaçant.

– Monsieur, je refuse de répondre à cette question,
répliqua M. Pickwick, un peu échauffé par la manière
soudaine dont M. Magnus l’avait interrogé, au mode
impératif.

– Vous le refusez, monsieur ?

– Oui, monsieur. Je ne consentirai pas, sans la
permission de cette dame, à dire quelque chose qui
puisse la compromettre, ou réveiller dans son sein de



désagréables souvenirs.

– Miss Witherfield, reprit M. Magnus, connaissez-vous
monsieur ?

– Si je le connais ? répondit en hésitant la dame d’un
certain âge.

– Oui, si vous le connaissez ! Je demande si vous le
connaissez ? répéta M. Magnus avec férocité.

– Je l’ai déjà vu, balbutia la dame.

– Où ? demanda M. Magnus, où, madame ?

– Voilà, dit la dame en se levant et détournant la tête ;
voilà ce que je ne révélerais pas pour un empire…

– Je vous comprends, madame, interrompit
M. Pickwick, et je respecte votre délicatesse. Cela ne sera
jamais divulgué par moi. Vous pouvez y compter.

– Sur ma parole, madame ! reprit M. Magnus, avec un
amer ricanement, sur ma parole, madame ! vu la situation
où je suis placé vis-à-vis de vous, vous vous conduisez, vis-
à-vis de moi, avec assez de sang-froid, assez de sang-
froid, madame !

– Cruel monsieur Magnus ! » balbutia la dame d’un
certain âge, et elle se prît à pleurer abondamment.

M. Pickwick s’interposa. « Adressez-moi vos
observations, monsieur. S’il y a quelqu’un de blâmable ici,
c’est moi seul.



– Ah ! c’est vous seul qui êtes blâmable, monsieur ! Je
vois, je vois. Oui, je comprends, monsieur. Vous vous
repentez de votre détermination, maintenant.

– Ma détermination ! répéta M. Pickwick.

– Votre détermination, monsieur. Oh ! ne me regardez
pas comme cela, monsieur. Je me rappelle vos paroles
d’hier au soir. Vous êtes venu ici pour démasquer la
fausseté et la trahison d’une personne, dans la bonne foi
de laquelle vous aviez placé une entière confiance. Eh !
monsieur ? » Ici M. Peter Magnus se laissa aller à un
ricanement prolongé ; puis ôtant ses lunettes bleues, qu’il
jugea probablement superflues dans un accès de jalousie,
il se mit à rouler ses petits yeux d’une manière effrayante.

« Eh ? dit-il, sur nouveaux frais en répétant son
ricanement, avec un effet redoublé. Mais vous m’en
répondrez, monsieur !

– De quoi répondrai-je ? demanda M, Pickwick.

– Ne vous inquiétez pas, monsieur ! vociféra M. Magnus
en arpentant la chambre ; ne vous inquiétez pas ! »

Il faut que ces quatre mots aient une signification fort
étendue, car nous ne nous rappelons pas d’avoir jamais
observé une querelle dans la rue, au spectacle, dans un bal
public, ou ailleurs, dans laquelle cette phrase ne servit pas
de réponse principale à toutes les questions belliqueuses.
« Croyez-vous être un gentleman, monsieur ? Ne vous
inquiétez pas, monsieur ! – Est-ce que j’ai dit quelque



chose à la jeune femme, monsieur ? Ne vous inquiétez
pas, monsieur ! – Avez-vous envie de vous faire casser les
reins, monsieur ? Ne vous inquiétez pas, monsieur ! » En
même temps il faut observer qu’il semble y avoir une
provocation cachée dans cet universel ne vous inquiétez
pas ; car il éveille dans le sein des individus auxquels il
s’adresse plus de courroux qu’une grave injure.

Nous ne prétendons pas cependant que l’application de
cette expression à M. Pickwick remplit son âme de
l’indignation qu’elle aurait infailliblement excitée dans un
esprit vulgaire. Nous racontons simplement le fait. En
entendant ces mots, M. Pickwick ouvrit la porte de la
chambre, et cria brusquement.

« Tupman, venez ici ! »

M. Tupman arriva immédiatement avec un air de
considérable surprise.

« Tupman, dit M. Pickwick, un secret de quelque
délicatesse et qui concerne cette dame est la cause d’un
différend qui vient de s’élever entre ce gentleman et moi-
même. Mais je l’assure, devant vous, que ce secret n’a
aucune relation avec lui-même, ni aucun rapport avec ses
affaires. Après cela je n’ai pas besoin de vous faire
remarquer que s’il continuait à en douter, il douterait en
même temps de ma véracité, ce que je considérerais
comme une insulte personnelle. »

À ces mots, le philosophe lança à M.P. Magnus un
regard qui renfermait toute une encyclopédie de menaces.



La figure honorable et assurée de M. Pickwick, jointe à
la force, à l’énergie du langage qui le distinguaient si
éminemment, auraient porté la conviction dans tout esprit
raisonnable ; mais malheureusement, dans l’instant en
question, l’esprit de M. Peter Magnus n’était nullement
dans un état raisonnable. Au lieu donc de recevoir, d’une
manière convenable l’explication du philosophe, il procéda
immédiatement à se monter sur un diapason dévorant de
colère et de menaces, parlant avec rage de ce qui était dû
à sa délicatesse, à sa sensibilité, et donnant de la force à
ses déclamations en marchant furieusement à travers la
chambre, et en arrachant ses cheveux ; amusement qu’il
interrompait quelquefois pour agiter son poing sous le nez
philanthropique de M. Pickwick.

Cependant, fort de sa rectitude et de son innocence,
contrarié d’avoir malheureusement embarrassé la dame
d’un certain âge, dans une affaire aussi désagréable,
M. Pickwick, à son tour, était dans une disposition moins
paisible qu’à son ordinaire. En conséquence, on parla plus
vivement ; on se servit de plus gros mots, et à la fin,
M. Magnus dit à M. Pickwick qu’il aurait bientôt de ses
nouvelles. M. Pickwick, avec une politesse digne de
louange, lui répondit que le plus tôt serait le mieux. À ces
mots la dame d’un certain âge se précipita en pleurant
hors de la chambre, et M. Tupman entraîna son savant ami,
abandonnant le prétendu désappointé à ses sombres
méditations.



Si la dame d’un certain âge avait vécu dans la société,
ou si elle avait tant soit peu connu les coutumes et les
manières de ceux qui font les lois et établissent les modes,
elle aurait su que cette espèce de férocité est la chose du
monde la plus innocente. Mais elle avait principalement
habité la province, n’avait jamais lu les débats
parlementaires, et était peu versée, par conséquent, dans
le code d’honneur raffiné des nations civilisées. Aussitôt
donc qu’elle eut gagné sa chambre à coucher et
soigneusement verrouillé sa porte, elle commença à
méditer sur les scènes dont elle venait d’être témoin. Des
idées de massacre et de carnage se présentèrent à son
imagination, et, dans cette fantasmagorie, le tableau le
moins sanglant représentait M. Peter Magnus, enrichi
d’une livre de plomb dans le côté gauche, et rapporté à
l’hôtel sur un brancard. Plus la dame d’un certain âge
méditait, plus elle était épouvantée, et à la fin elle se
détermina à aller trouver le principal magistrat de la ville, et
à le requérir de faire empoigner sans délai M. Pickwick et
M. Tupman.

La dame d’un certain âge fut poussée à prendre ce
parti par un grand nombre de considérations ; mais la
principale était la preuve incontestable qu’elle donnerait
ainsi à M. Peter Magnus du dévouement qu’elle lui avait
voué, de l’anxiété qu’elle ressentait pour le salut de sa
personne. Elle connaissait trop bien la jalousie de son
tempérament, pour s’aventurer à faire la plus légère
allusion à la cause réelle de son agitation, en voyant



M. Pickwick, et elle se fiait à son influence et à ses moyens
de persuasion, pour apaiser le petit homme, pourvu que
l’objet de ses soupçons fût éloigné, et qu’il ne s’élevât plus
de nouvelles occasions de querelles. La tête remplie de
ces réflexions, elle ajusta son chapeau et son châle, et se
rendit en droite ligne au domicile du maire.

Or, George Nupkins, esquire, maire de la ville
d’Ipswich, était un grand personnage ; si grand qu’un bon
marcheur pourrait à peine en rencontrer un semblable entre
le lever et le coucher du soleil, même le 21 juin, jour qui lui
offrirait naturellement le plus de chances pour cette
recherche, puisque, suivant tous les almanachs, c’est le
plus long jour de l’année. Dans la matinée en question,
M. Nupkins se trouvait dans un état d’irritation extrême, car
il y avait eu une rébellion dans la ville. Tous les externes de
la plus grande école avaient conspiré pour briser les
carreaux d’une marchande de pommes qui leur déplaisait ;
ils avaient hué le bedeau ; ils avaient jeté des pierres à la
police chargée de comprimer l’émeute, et représentée par
un bonhomme en bottes à revers, qui remplissait ses
fonctions depuis au moins un quart de siècle. M. Nupkins
était donc assis dans sa bergère, fronçant
majestueusement ses sourcils et bouillant de rage,
lorsqu’une dame fut annoncée pour une affaire pressante,
importante, particulière. M. Nupkins, prenant un air calme
et terrible, donna ordre d’introduire la dame, et cet ordre,
comme tous ceux des magistrats, des empereurs et des
autres puissances de la terre, ayant été immédiatement



exécuté, miss Witherfield, dont l’agitation était visible et
intéressante, se présenta devant le grand homme.

« Muzzle ! dit le magistrat. »

Muzzle était un domestique rabougri, dont le coffre était
long, les jambes courtes.

« Muzzle !

– Oui, Votre Honneur.

– Donnez un fauteuil, et quittez la chambre.

– Oui, Votre Vénération.

– Maintenant, madame, voulez-vous exposer votre
affaire.

– Elle est d’une nature très-pénible, monsieur.

– Je ne dis pas le contraire, madame. Calmez-vous
madame, (Ici M. Nupkins prit un air de douceur.) Et dites-
moi quelle affaire légale vous amène devant moi, madame.
(Ici le magistrat reprit le dessus et M. Nupkins se donna un
air sévère et grandiose.)

– Il est fort affligeant pour moi, monsieur, de vous faire
cette dénonciation. Mais je crains bien qu’il n’y ait un duel
ici.

– Ici, madame ? – Où madame ?

– Dans Ipswich.

– Dans Ipswich ! madame. Un duel dans Ipswich !



s’écria le magistrat parfaitement stupéfait à cette seule
idée. Impossible, madame ! Rien de la sorte ne peut
arriver dans cette ville ; j’en suis persuadé. Dieu du ciel !
madame, connaissez-vous l’activité de notre magistrature
locale ? N’avez-vous pas entendu dire, madame, que le
quatre mai passé, suivi seulement par soixante constables
spéciaux, je me précipitai entre deux boxeurs, et qu’au
risque d’être sacrifié aux passions furieuses d’une
multitude irritée, j’empêchai une rencontre pugilastique
entre le champion de Middlesex et celui de Suffolk. Un duel
dans Ipswich, madame ! Je ne le pense pas. Non, je ne
pense pas qu’il puisse y avoir deux mortels assez
audacieux pour projeter un tel attentat dans cette ville.

– Ce que j’ai l’honneur de vous dire n’est
malheureusement que trop exact, reprit la dame d’un
certain âge. J’étais présente à la querelle.

– C’est la chose la plus extraordinaire ! s’écria le
magistrat étonné. Muzzle !

– Oui, Votre Vénération.

– Envoyez-moi M. Jinks, sur-le-champ, à l’instant
même.

– Oui, Votre Vénération. »

Muzzle se retira, et bientôt on vit entrer dans la chambre
un clerc d’âge raisonnable, mal vêtu, et évidemment mal
nourri, comme l’annonçaient son visage pâle et son nez
aigu.



– Monsieur Jinks, dit le magistrat, monsieur Jinks.

– Monsieur, répliqua Jinks.

– Cette dame est venue ici pour nous informer d’un duel
qui doit avoir lieu dans cette ville. »

M. Jinks, ne sachant pas exactement que dire, sourit
d’un sourire d’inférieur.

« De quoi riez-vous, monsieur Jinks ? » demanda le
magistrat.

M. Jinks prit à l’instant un air sérieux.

« Monsieur Jinks, poursuivit le magistrat, vous êtes un
sot, monsieur. (M. Jinks regarda humblement le grand
homme, et mordit le haut de sa plume.) Vous pouvez voir
quelque chose de très-comique dans cette information,
monsieur ; mais je vous dirai, monsieur Jinks, que vous
avez très-peu de raisons de rire. »

Le clerc à l’air affamé soupira, comme un homme
convaincu qu’il avait en effet fort peu de motifs d’être gai.
Puis, ayant reçu l’ordre de noter la déposition de la dame,
il se glissa jusqu’à son siège, et se mit à écrire.

« Ce Pickwick est le principal, à ce que j’entends, dit le
magistrat, lorsque la déclaration fut terminée.

– Oui, monsieur, répondit la dame d’un certain âge.

– Et l’autre perturbateur ? Quel est son nom, monsieur
Jinks ?



– Tupman, monsieur.

– Tupman est le témoin, madame ?

– Oui, monsieur.

– L’autre combattant a quitté la ville, dites-vous,
madame ?

– Oui, répondit miss Witherfield avec une petite toux.

– Très-bien. Ce sont deux coupe-jarrets de Londres, qui
sont venus ici pour détruire la population de Sa Majesté,
pensant que le bras de la loi est faible et paralysé à cette
distance de la capitale. Mais nous en ferons un exemple.
Expédiez le mandat d’amener, monsieur Jinks. Muzzle !…

– Oui, Votre Vénération.

– Grummer est-il en bas ?

– Oui, Votre Vénération.

– Envoyez-le ici. »

L’obséquieux Muzzle se retira et revint presque
immédiatement avec le représentant de l’autorité,
constable depuis son enfance, et qui était principalement
remarquable par son nez vineux, sa voix enrouée, son habit
couleur de tabac, ses bottes à revers et son regard errant.

« Grummer ! dit le magistrat.

– Votre Vin-à-ration.

– La ville est-elle tranquille maintenant ?



– Pas mal, Votre Vin-à-ration ; la populace s’est
apaisée par conséquent que les garçons s’en est allé jouer
à la crosse.

– Grummer, reprit le magistrat d’un air déterminé ; dans
un temps comme celui-ci, il n’y a que des mesures
vigoureuses qui puissent réussir. Si l’on méprise l’autorité
des officiers du roi, il faut faire lire le riot-act{30}. Si le
pouvoir civil ne peut pas protéger les fenêtres, il faut que le
militaire protège le pouvoir civil et les fenêtres aussi. Je
pense que c’est une maxime de la constitution, monsieur
Jinks ?

– Certainement, monsieur.

– Très-bien, dit le magistrat en signant le mandat
d’amener. Grummer, vous ferez comparaître ces
personnes devant nous cette après-midi ; vous les
trouverez au Grand Cheval blanc. Vous vous rappelez
l’affaire des champions de Middlesex et de Suffolk,
Grummer ? »

M. Grummer exprima par une secousse de sa tête qu’il
ne l’oublierait jamais ; ce qui, en effet, n’était guère
probable, aussi longtemps surtout que cette affaire
continuerait à lui être citée tous les jours.

« Ceci, poursuivit le magistrat, est peut-être encore plus
inconstitutionnel. C’est une plus grande violation de la
paix ; c’est une plus grave atteinte aux prérogatives de Sa
Majesté. Je pense que le duel est un des privilèges les plus
incontestables de Sa Majesté, monsieur Jinks.



– Expressément stipulé dans la magna Charta,
monsieur.

– Un des plus beaux joyaux de la couronne, arraché à
Sa Majesté par l’union politique des barons…, n’est-ce
pas, monsieur Jinks ?

– Justement, monsieur.

– Très-bien, continua le magistrat en se redressant
avec orgueil. Cette prérogative royale ne sera pas violée
dans cette portion des domaines de Sa Majesté.
Grummer, procurez-vous du secours, et exécutez ce
mandat avec le moins de délai possible. Muzzle.

– Oui, Votre Vénération…

– Reconduisez cette dame. »

Miss Witherfield se retira, profondément impressionnée
par la science et par la dignité du magistrat. M. Nupkins se
retira pour déjeuner. M. Jinks se retira en lui-même, car
c’était le seul endroit où il pût se retirer ; si l’on excepte le
lit-sofa du petit parloir, qui était occupé pendant le jour par
la famille de son hôtesse. Enfin M. Grummer se retira pour
laver, par la manière dont il exécuterait sa présente
commission, l’insulte qui était tombée dans la matinée sur
lui-même et sur l’autre représentant de Sa Majesté, le
bedeau.

Tandis que l’on faisait des préparatifs si formidables
pour conserver la paix du roi, M. Pickwick et ses amis, tout



à fait ignorants des prodigieux événements qui se
machinaient, étaient tranquillement assis autour d’un
excellent dîner. La bonne humeur la plus expansive régnait
dans leur petite réunion. M. Pickwick était précisément en
train de raconter, au grand amusement de ses sectateurs,
et principalement de M. Tupman, ses aventures de la nuit
précédente, lorsque la porte s’ouvrit, et laissa voir une
physionomie assez rébarbative qui s’allongea dans la
chambre. Les yeux de la physionomie rébarbative se
fixèrent attentivement sur M. Pickwick pendant quelques
secondes, et ils furent apparemment satisfaits de leur
investigation, car le corps auquel appartenait la
physionomie rébarbative s’introduisit lentement dans
l’appartement, sous la forme d’un individu en bottes à
revers. Enfin, pour ne pas tenir plus longtemps le lecteur en
suspens, ces yeux étaient les yeux errants de M. Grummer,
et ce corps était le corps du susdit gentleman.

M. Grummer procéda d’une manière légale, mais
particulière. Son premier acte fut de verrouiller la porte à
l’intérieur ; le second, de polir très-soigneusement sa tête
et son visage avec un mouchoir de coton ; le troisième, de
placer son mouchoir de coton dans son chapeau, et son
chapeau sur la chaise la plus proche ; et le quatrième enfin,
de tirer de sa poche un gros bâton court, surmonté d’une
couronne de cuivre, avec laquelle il fit signe à M. Pickwick
aussi gravement que la statue du commandeur.

M. Snodgrass fut le premier à rompre le silence
d’étonnement qui régnait dans la chambre. Durant



quelques minutes, il regarda fixement M. Grummer et dit
ensuite avec force : « Ceci est une chambre particulière,
monsieur ! une chambre particulière ! »

M. Grummer secoua la tête et répondit : « Il n’y a point
de chambres particulières pour Sa Majesté, quand une fois
la porte de la rue est passée ; v’là la loi. Y en a qui disent
que la maison d’un Anglais, c’est sa forteresse ; eh bien !
ceux-là disent une bêtise. »

Les pickwickiens échangèrent entre eux des coups
d’œil étonnés.

« Lequel c’est-il qu’est M. Tupman ? » demanda
M. Grummer. Il avait reconnu M. Pickwick du premier coup
par une perception intuitive.

– Mon nom est Tupman, dit ce gentleman.

– Mon nom est la loi, reprit M. Grummer.

– Quoi ? demanda M. Tupman.

– La loi, répliqua M. Grummer. La loi, le pouvoir incivil et
ésécutif, c’est mon titre, et v’là mon autorité. « Tupman
(nom de baptême en blanc) ; Pickwick (idem) : contre la
paix de notre seigneur le roi, vu les estatuts et
ordonnances… » C’est en règle, vous voyez ! je vous
empoigne les susdits Pickwick et Tupman.

– Qu’est-ce que signifie cette insolence ? s’écria
M. Tupman en se levant. Quittez cette chambre ! sortez sur-
le-champ !



– Ohé ! cria M. Grummer en se retirant rapidement vers
la porte et en l’entre-bâillant, Dubbley !

– Voilà ! dit une voix grave dans le corridor.

Au même instant, un homme qui avait près de six pieds
de haut et une grosseur proportionnée se fourra dans la
porte entr’ouverte, avec des efforts qui rendirent tout rouge
son visage malpropre, et entra dans l’appartement.

« Dubbley, dit M. Grummer, les autres constables
spécial est-il dehors ? »

En homme laconique, M. Dubbley ne répondit que par
un signe affirmatif.

« Faites entrer la division qu’est sous vos ordres,
Dubbley. »

M. Dubbley obéit, et une demi-douzaine d’hommes,
porteurs de gros bâtons courts, avec une couronne de
cuivre, se précipitèrent dans la chambre. M. Grummer
empocha son bâton, et regarda M. Dubbley ; M. Dubbley
empocha son bâton, et regarda la division ; la division
empocha ses bâtons, et regarda MM. Tupman et Pickwick.

Le philosophe et ses partisans se levèrent comme un
seul homme.

« Que signifie cette violation atroce de mon domicile,
s’écria M. Pickwick ?

– Qui oserait m’arrêter ? demanda M. Tupman.



– Que venez-vous faire ici, coquins ? murmura
M. Snodgrass. »

M. Winkle ne dit rien, mais il fixa ses yeux sur Grummer
avec un regard qui lui aurait percé la cervelle et serait
ressorti de l’autre côté, si le constable n’avait pas eu la tête
plus dure que du fer ; mais, à cause de cette circonstance,
le regard de M. Winkle n’eut sur lui aucun effet visible
quelconque.

Quand les exécutifs s’aperçurent que M. Pickwick et
ses amis étaient disposés à résister à l’autorité de la loi, ils
relevèrent les manches de leurs habits d’une manière très-
significative, comme si c’était une chose toute simple, un
acte purement professionnel, de jeter les délinquants par
terre, pour les ramasser ensuite et les emporter. Cette
démonstration ne fut pas perdue pour M. Pickwick. Il
conféra à part pendant quelques instants avec M. Tupman,
et déclara ensuite qu’il était prêt à se rendre à la résidence
du maire, ajoutant seulement qu’il prenait à témoin tous les
citoyens présents de cette monstrueuse atteinte aux
privilèges d’un anglais, et de son engagement solennel de
s’en faire rendre raison aussitôt qu’il serait en liberté. À
cette déclaration, tous les citoyens présents éclatèrent de
rire, excepté cependant M. Grummer, qui paraissait
considérer comme une espèce de blasphème intolérable
la moindre réflexion sur le droit divin des magistrats.

Mais lorsque M. Pickwick eut déclaré qu’il était prêt à
obéir aux lois de son pays, et justement lorsque les



garçons, les palefreniers, les servantes et les postillons,
que sa résistance avait flattés d’un charmant spectacle,
commençaient à se retirer avec désappointement, une
autre difficulté s’éleva qui menaça le Grand Cheval blanc
d’une confusion nouvelle. Malgré ses sentiments de
vénération pour les autorités constituées, M. Pickwick
refusa résolument de paraître dans la rue, entouré, comme
un malfaiteur, par les officiers de la justice. Dans l’état
incertain de l’opinion publique (car c’était presque fête, et
les écoliers n’étaient pas encore rentrés chez eux),
M. Grummer refusa tout aussi résolument de marcher avec
sa suite d’un côté de la rue, et d’accepter la parole de
M. Pickwick qu’il suivrait l’autre côté pour se rendre
directement chez le magistrat. Enfin, M. Pickwick et
M. Tupman se refusèrent vigoureusement à faire la
dépense d’une chaise de poste, ce qui était le seul moyen
de transport respectable qu’on pût se procurer. La dispute
dura longtemps et sur une clef très-haute. Enfin,
M. Pickwick, continuant de refuser de se rendre à pied
chez le magistrat, les exécutifs étaient sur le point de
recourir à l’expédient bien simple de l’y porter, lorsque
quelqu’un se rappela qu’il y avait dans la cour une vieille
chaise à porteurs, construite originairement pour un gros
rentier goutteux, et qui par conséquent devait contenir les
deux coupables aussi commodément, pour le moins, qu’un
cabriolet moderne. La chaise fut donc louée et apportée
dans la salle d’en bas ; M. Pickwick et M. Tupman
s’insinuèrent dans l’intérieur, et baissèrent les stores ; une
couple de porteurs fut facilement trouvée ; enfin, la



procession se mit en marche dans le plus grand ordre. Les
constables spéciaux entouraient le char ; M. Grummer et
M. Dubbley s’avançaient triomphalement en tête ;
M. Snodgrass et M. Winkle marchaient bras dessus, bras
dessous, par derrière, et les malpeignés d’Ipswich
formaient l’arrière-garde.

Les boutiquiers de la ville, quoiqu’ils n’eussent qu’une
idée fort indistincte de la nature de l’offense, ne pouvaient
s’empêcher d’être tout à fait édifiés et réjouis par ce
spectacle. Ils reconnaissaient le bras infatigable de la loi,
qui était descendu, avec la force de vingt presses
hydrauliques, sur deux coupables de la métropole elle-
même. Cette puissante machine, mise en mouvement par
leur propre magistrat, et dirigée par leurs propres officiers,
avait comprimé les deux malfaiteurs dans l’étroite enceinte
d’une chaise à porteurs. Nombreuses furent les
expressions d’admiration qui saluèrent M. Grummer
pendant qu’il conduisait le cortège, son bâton de
commandement à la main ; bruyantes et prolongées étaient
les acclamations des malpeignés ; et parmi ces
témoignages unanimes de l’approbation publique, la
procession s’avançait lentement et majestueusement.

Sam Weller, vêtu de sa jaquette du matin et avec ses
manches de calicot noir, s’en revenait d’assez mauvaise
humeur, car il avait inutilement examiné la mystérieuse
maison à la porte verte, lorsqu’il aperçut, en levant les yeux,
un flot de populaire qui s’avançait autour d’un objet
ressemblant fort à une chaise à porteur. Charmé de trouver



une distraction à son désappointement, il se rangea pour
laisser passer les malpeignés, et voyant qu’ils
applaudissaient en chemin, à leur grande satisfaction
apparente, il commença immédiatement (par pur
désœuvrement) à applaudir aussi de toutes ses forces et
de tous ses poumons.

M. Grummer passa, et M. Dubbley passa, et la chaise à
porteurs passa, et les gardes du corps spéciaux
passèrent, et Sam répondait toujours aux acclamations
enthousiastes de la populace, en agitant son chapeau au-
dessus de sa tête, comme s’il eût été entraîné par la joie la
plus vive, quoique, bien entendu, il n’eût pas la plus légère
idée de ce qu’il applaudissait. Tout à coup il resta
immobile, en voyant inopinément apparaître MM. Winkle et
Snodgrass.

« Qu’est-ce qu’est arrivé, gentlemen ? demanda Sam.
Qu’est-ce qu’ils ont pincé dans cette guérite en deuil ? »

Les deux amis répondirent ensemble : mais leurs
paroles étaient dominées par le tumulte.

« Qu’est-ce qu’est dedans ? » cria Sam de nouveau.

Une seconde réplique lui fut donnée en commun, et
quoiqu’il n’en pût distinguer les paroles, il vit par le
mouvement des deux paires de lèvres qu’elles avaient
prononcé le mot magique : Pickwick.

C’en est assez ; en une minute l’héroïque valet s’ouvre
un chemin à travers la foule, arrête les porteurs, et vient



affronter le majestueux Grummer.

« Ohé ! vieux gentleman, lui dit-il ; qu’est-ce que vous
avez coffré dans cette boîte ici ?

– Gare de delà ! s’écria avec emphase M. Grummer,
dont l’importance, comme celle de beaucoup d’autres
grands hommes, était singulièrement enflée par le vent de
la popularité.

– Faites-y prendre un billet de parterre, cria M. Dubbley.

– Je vous suis fort obligé pour votre politesse, vieux
gentleman, reprit Sam ; et je suis encore plus obligé à
l’autre gentleman qui a l’air échappé d’une caravane de
géants, pour son agréable avis ; mais j’aimerais mieux que
vous répondissiez à ma question, si ça vous est égal. –
Comment vous portez-vous, monsieur ? » Cette dernière
phrase était adressée, d’un air protecteur, à M. Pickwick,
dont les lunettes étaient perceptibles entre les stores et le
châssis inférieur de la portière de la chaise.

M. Grummer, que l’indignation avait rendu muet, agita
devant les yeux de Sam son gros bâton, orné d’une
couronne de cuivre.

« Ah ! dit celui-ci, c’est fort gentil ; spécialement la
couronne, qui est hermétiquement pareille à la véritable.

– Gare de delà ! » vociféra de nouveau le fonctionnaire
offensé ; et comme pour donner plus de force à cet ordre, il
saisit Sam d’une main, tandis que de l’autre il introduisait
dans sa cravate le métallique emblème de la royauté.



Notre héros répondit à ce compliment en jetant par terre
son auteur, après avoir charitablement renversé le premier
porteur, pour lui servir de tapis.

M. Winkle fut-il alors saisi d’une attaque temporaire de
cette espèce d’insanité produite par le sentiment d’une
injure, ou fut-il mis en train par le spectacle de la valeur de
Sam ? C’est ce qui est incertain. Mais il est certain qu’à
peine avait-il vu tomber Grummer, qu’il fit une terrible
invasion sur un petit gamin qui se trouvait près de lui.
Échauffé par cet exemple, M. Snodgrass, dans un esprit
véritablement chrétien, et afin de ne prendre personne en
traître, annonça hautement qu’il allait commencer ; aussi
fut-il entouré et empoigné pendant qu’il ôtait son habit avec
le plus grand soin. Au reste, pour lui rendre justice, ainsi
qu’à M. Winkle, nous devons déclarer qu’ils ne firent pas la
plus légère tentative pour se défendre, ni pour délivrer
Sam ; car celui-ci, après la plus vigoureuse résistance,
avait enfin été accablé par le nombre et était demeuré
prisonnier. La procession se reforma donc, les porteurs
firent leur office, et la marche recommença.

Pendant toute la durée de ces opérations, l’indignation
de M. Pickwick n’avait pas connu de bornes. Il distinguait
confusément que Sam renversait les constables et
distribuait des horions autour de lui ; mais c’était tout ce
qu’il pouvait voir, car la portière de la chaise refusait de
s’ouvrir, et les stores ne voulaient pas se relever. À la fin,
avec l’assistance de son compagnon de captivité,
M. Pickwick parvint à soulever l’impériale, monta sur la



banquette, se haussa le plus qu’il put en appuyant ses deux
mains sur les épaules de M. Tupman, et commença à
haranguer la multitude. Il la prit à témoin que son
domestique avait été assailli le premier. Il s’étendit
éloquemment sur la brutalité inexcusable avec laquelle lui-
même avait été traité, et ce fut de cette manière que la
caravane atteignit la maison du magistrat ; les porteurs
trottant, les prisonniers suivant, M. Pickwick haranguant, et
la populace vociférant.





CHAPITRE XXV. – Montrant
combien M. Nupkins était
majestueux et impartial, et

comment Sam Weller prit sa
revanche de M. Job Trotter ;

avec d’autres événements qu’on
trouvera à leur place.

M. Snodgrass et M. Winkle écoutaient avec un sombre
respect le torrent d’éloquence qui découlait des lèvres de
leur mentor, et que ne pouvaient arrêter ni le mouvement
rapide de la chaise à porteurs, ni les supplications
instantes de M. Tupman pour abaisser le couvercle de la
voiture. Mais l’indignation de Sam, tandis qu’on l’emportait,
avait un caractère plus bruyant. Il faisait de nombreuses
allusions à la tournure de M. Grummer et de ses
compagnons, et il exhalait son mécontentement par de
courageux défis qu’il lançait indistinctement à six des plus
valeureux spectateurs. Cependant sa colère fit
promptement place à la curiosité, lorsque la procession
entra précisément dans la cour où il avait rencontré le
fuyard Job Trotter ; et la curiosité fut remplacée par le
sentiment du plus joyeux étonnement, lorsque l’important
M. Grummer s’avança, d’un pas noble, justement vers la



M. Grummer s’avança, d’un pas noble, justement vers la
porte verte d’où Job Trotter était sorti. Au bruit de la
sonnette, qu’il fit retentir fortement, accourut une jeune
servante très-jolie et très-pimpante qui, après avoir levé
ses mains vers le ciel, à l’apparence rebelle des
prisonniers et au langage passionné de M. Pickwick,
appela M. Muzzle. M. Muzzle ouvrit à moitié la porte
cochère pour admettre la chaise à porteurs, les captifs et
les spéciaux ; puis la referma violemment au nez de la
populace. Justement indignée d’une telle exclusion et
vivement désireuse de voir ce qui arriverait ensuite, la dite
populace soulagea son ennui en frappant à la porte et en
tirant la sonnette pendant une heure ou deux, amusement
auquel prirent part, tour à tour, tous les mal peignés,
excepté trois ou quatre qui eurent le bonheur de découvrir
dans la porte un vasistas grillé, à travers lequel on
n’apercevait rien. Ceux-ci restèrent pendus à cette
ouverture, avec la persévérance infatigable qui fait que
certaines gens s’aplatissent le nez contre les carreaux d’un
apothicaire, quand un homme saoul, renversé par un dog-
cart, subit une opération chirurgicale dans l’arrière-parloir.

La chaise à porteurs s’arrêta devant un escalier de
pierre conduisant à la porte de la maison, et gardé, de
chaque côté, par un aloès américain, debout dans une
caisse verte. Déposés là, M. Pickwick et ses amis furent
ensuite amenés dans la grande salle, et, ayant été
annoncés par Muzzle, furent admis en la présence du
vigilant M. Nupkins.

La scène était pleine de grandeur et bien calculée pour



frapper de terreur le cœur des coupables, et pour leur
inculquer une haute idée de la sévère majesté des lois.
Devant un énorme cartonnier, dans un énorme fauteuil,
derrière une énorme table, et appuyé sur un énorme
volume, était assis M. Nupkins, qui paraissait encore plus
énorme que tous ces objets réunis. La table était ornée de
piles de papiers, de l’autre côté desquels apparaissaient
la tête et les épaules de M. Jinks, activement occupé à
avoir l’air aussi occupé que possible. La caravane étant
entrée, Muzzle ferma soigneusement la porte et se plaça
derrière le fauteuil de son maître, pour attendre ses ordres,
tandis que M. Nupkins, se penchant en arrière avec une
solennité importante, scrutait la figure de ses hôtes forcés.

M. Pickwick, interprète ordinaire de ses amis, se tenait
debout, son chapeau à la main, et saluait avec la plus
respectueuse politesse. « Quel est cet individu ? dit
M. Nupkins, en le montrant du doigt à l’homme d’un âge
mûr.

– Cti-ci, c’est Pickwick, Votre Vin-à-ration, répondit
Grummer.

– Allons, allons, en voilà assez, vieux gobe-mouche,
interrompit Sam, en s’ouvrant, avec les coudes, un
passage jusqu’au premier rang. Je vous demande pardon,
monsieur, mais cet officier-ci, avec ses bottes à revers
nankin, il ne gagnera jamais sa vie nulle part comme maître
des cérémonies. Voilà ici, continua Sam, en mettant de
côté M. Grummer et en s’adressant au magistrat avec une



agréable familiarité, voilà ici Samuel Pickwick, esquire ;
voilà ici M. Tupman ; voilà ici M. Snodgrass ; et plus loin, à
côté de lui, de l’autre côté, M. Winkle, tous des gentlemen
bien gentils, monsieur, et dont vous auriez du plaisir à faire
la connaissance. Aussi, plus tôt vous aurez coffré tous ces
bedeaux-là, pour un mois ou deux, au Tread-mill{31}, et plus
tôt nous serons bons amis. Les affaires d’abord, les
plaisirs après, comme dit le roi Richard quand il poignarda
l’autre dans la tour, avant d’étouffer les moutards. »

Après avoir débité cette adresse, Sam s’occupa à polir
son chapeau avec son coude droit, et fit d’un air bénin un
signe de tête à M. Jinks, qui l’avait entendu d’un bout à
l’autre avec une indicible terreur.

« Quel est cet homme, Grummer ? balbutia le magistrat.

– Un malfaiteur très-dangereux, Votre Vin-à-ration. Il a
voulu délivrer les prisonniers et il a attaqué les agents de
l’autorité. Com’ça nous l’avons empoigné.

– Vous avez bien fait, Grummer. C’est évidemment un
bandit audacieux.

– C’est mon domestique, monsieur, dit M. Pickwick,
avec un peu d’irritation.

– Ah ! c’est votre domestique ? – Conspiration pour
arrêter le cours de la justice et pour assassiner ses
officiers. Domestique de Pickwick. Écrivez cela, monsieur
Jinks. »

M. Jinks écrivit.



« Comment vous appelez-vous, drôle ? poursuivit le
magistrat.

– Weller, répondit Sam.

– Un excellent nom pour le calendrier de Newgate, »
observa M. Nupkins.

C’était une plaisanterie ; aussi Grummer, Dubbley, tous
les spéciaux, et Muzzle éclatèrent-ils de rire, avec des
convulsions qui durèrent pendant cinq minutes.

« Écrivez son nom, monsieur Jinks, reprit le magistrat.

– Mettez deux l, vieux pigeon, dit Sam. »

Ici, un malheureux spécial se mit à rire encore et le
magistrat le menaça de le faire empoigner sur-le-champ. Il
est dangereux, quelquefois, de rire mal à propos.

« Où vivez-vous ? demanda le magistrat.

– Où je me trouve, répondit Sam.

– Notez cela, monsieur Jinks ! cria le magistrat, dont la
colère s’augmentait rapidement.

– Et n’oubliez pas de souligner, poursuivit Sam.

– C’est un vagabond, monsieur Jinks ! c’est un
vagabond d’après son propre aveu. N’est-ce pas vrai,
monsieur Jinks, que c’est un vagabond ?

– Certainement, monsieur.

– Hé bien ! s’écria M. Nupkins en frappant la table de



son poing ; écrivez sur-le-champ son mandat de dépôt. Il
faut lui apprendra à vivre !

– Bien obligé, mon magistrat, répliqua Sam. Mais vous
devriez bien aller à c’te école-là pendant quelques mois. »

À cette saillie un autre spécial éclata de rire, et ensuite
prit un air de gravité tellement surnaturelle que M. Nupkins
le découvrit immédiatement.

« Grummer ! s’écria-t-il en rougissant de courroux,
comment osez-vous choisir pour constable spécial un être
aussi nul et aussi inconvenant que cet homme ! Répondez,
monsieur !

– J’en suis bien infligé, Votre Vin-à-ration, balbutia
Grummer.

– Bien affligé ! répéta le magistrat furieux. Vous avez
raison de l’être ! je vous apprendrai à négliger ainsi votre
devoir, M. Grummer ! je ferai un exemple sur vous. Ôtez le
bâton de ce drôle. Il est ivre. Vous êtes ivre, drôle !

– Non Fotre Fénération, répondit l’homme ; je ne suis
pas ifre.

– Vous êtes ivre ! répliqua le magistrat. Comment osez-
vous dire que nous n’êtes pas ivre, monsieur, quand je
vous dis que vous êtes ivre. Est-ce qu’il ne sent pas l’eau-
de-vie, Grummer ?

– Horriblement, Votre Vin-à-ration, répondit
M. Grummer, dont les nerfs olfactifs éprouvaient



effectivement une vague impression de rhum.

– J’en étais sûr, reprit M. Nupkins. Quand il est entré
dans la chambre, j’ai vu à son œil enflammé qu’il était ivre.
Avez-vous remarqué son œil enflammé, M. Jinks ?

– Certainement, monsieur.

– Che n’ai pas touché une koutte d’eau-te-fie
t’aujourd’hui, déclara l’homme, qui était peut-être le plus
sobre de toute la bande.

– Monsieur Jinks, poursuivit le magistrat, je l’enverrai en
prison pour avoir insulté la cour. Écrivez son mandat de
dépôt, M. Jinks. »

Cependant M. Jinks, qui était le conseiller de
M. Nupkins, et qui avait eu une éducation légale, car il avait
passé trois années dans l’étude d’un procureur de
province ; M. Jinks, disons-nous, fit observer tout bas au
magistrat que cela ne pourrait pas aller ainsi. Le magistrat
improvisa donc un discours, dans lequel il déclara que par
considération pour la famille du spécial il se contentait de
le réprimander et de le casser. En conséquence, le
malheureux coupable fut violemment injurié pendant un
quart d’heure, puis renvoyé à ses affaires ; et Grummer,
Dubbley, Muzzle et tous les autres spéciaux murmurèrent,
pendant un autre quart d’heure, leur admiration de la
conduite magnanime du magistrat.

« Maintenant, monsieur Jinks, reprit celui-ci, faites
prêter serment à Grummer. »



Grummer prêta serment immédiatement, mais comme
il s’égarait dans sa déposition, et comme le dîner de
M. Nupkins était prêt, le magistrat, pour couper court, se
mit à faire des questions à M. Grummer, et M. Grummer lui
répondait affirmativement autant qu’il le pouvait, si bien que
l’instruction marcha très-rapidement et très-
confortablement. Sam Weller fut convaincu de voies de fait,
M. Winkle de menaces, M. Snodgrass de résistance ; et
quand tout ceci fut fait à la satisfaction du magistrat, le
magistrat et M. Jinks se consultèrent à voix basse.

La consultation ayant duré environ dix minutes, M. Jinks
se retira à son bout de la table, et le magistrat, après une
toux préparatoire, se redressa dans son fauteuil et allait
prononcer un discours lorsque M. Pickwick prit la parole.

« Monsieur, dit-il, je vous demande pardon de vous
interrompre ; mais avant que vous exprimiez l’opinion que
vous pouvez avoir formée, et avant que vous agissiez en
conséquence, je dois réclamer mon droit d’être entendu,
pour ce qui me regarde personnellement, du moins.

– Taisez-vous, monsieur ? s’écria le magistrat d’un ton
péremptoire.

– Il faut bien que je me soumette à votre autorité,
monsieur, répondit M. Pickwick.

– Taisez-vous, monsieur ! reprit le magistrat, ou je vous
ferai emmener par un de mes officiers.

– Vous pouvez ordonner à vos officiers de faire tout ce



qu’il vous plaira, monsieur ; et d’après ce que j’ai vu de leur
subordination je n’ai pas le plus petit doute qu’ils
n’exécutent tout ce qu’il vous plaira de leur ordonner ; mais
je prendrai la liberté de réclamer le droit que j’ai d’être
entendu, et je le réclamerai jusqu’à ce qu’on m’éloigne d’ici
par la violence.

– Pickwick et les principes ! s’écria Sam d’une voix
sonore.

– Sam, tenez-vous tranquille, lui dit son maître.

– Muet comme un tambour troué, » répliqua le
personnage.

M. Nupkins, frappé d’étonnement par une témérité si
extraordinaire, lança à M. Pickwick un regard courroucé, et
allait apparemment lui répondre très-sévèrement, lorsque
M. Jinks le tira par la manche et lui chuchota quelque chose
à l’oreille. Le magistrat fit une réponse à demi haut ; puis le
chuchotement fut renouvelé. Il était évident que M. Jinks lui
adressait des remontrances.

À la fin, le magistrat, avalant de fort mauvaise grâce le
dépit qu’il éprouvait d’en entendre plus long, se retourna
vers M. Pickwick et lui dit brusquement : « Qu’est-ce que
vous avez à dire ?

– D’abord, répondit le philosophe, en lançant à travers
ses lunettes un regard qui intimida M. Nupkins sur son
siège ; d’abord je désire connaître pourquoi mon ami et
moi nous avons été amenés ici ?



– Suis-je tenu de le lui dire ? chuchota le magistrat à
M. Jinks.

– Je pense que oui, monsieur, chuchota M. Jinks au
magistrat.

– On a déposé devant moi, sous la foi du serment, qu’il
y avait lieu de craindre que vous ne voulussiez vous battre
en duel ; et que cet autre homme, Tupman, devait être votre
fauteur et votre complice dans le dit duel ; c’est pourquoi…
eh ! monsieur Jinks ?

– Certainement, monsieur.

– C’est pourquoi, je vous condamne tous les deux à…
Je pense que voilà l’affaire, monsieur Jinks.

– Certainement, monsieur.

– Je vous condamne à… à… à quoi, monsieur Jinks ?
demanda le magistrat avec dépit.

– À fournir caution, monsieur.

– Oui. C’est pourquoi je vous condamne tous les deux,
comme j’allais dire lorsque j’ai été interrompu par mon
clerc, à fournir caution.

– Bonne caution, chuchota L. Jinks.

– J’exigerai deux bonnes cautions, reprit le magistrat.

– Bourgeois de la ville, chuchota M. Jinks.

– Qui doivent être des bourgeois de la ville, poursuivit le
magistrat.



– Cinquante guinées chacune et des propriétaires,
comme il va sans dire.

– J’exigerai deux cautions de cinquante guinées
chacune, continua le magistrat à voit haute et avec grande
dignité ; et je n’accepterai que des propriétaires, comme il
va sans dire.

– Mais, monsieur, fit observer M. Pickwick, qui, ainsi
que M. Tupman, était rempli d’étonnement et d’indignation,
mais monsieur, nous sommes parfaitement étrangers à la
ville et j’y connais autant de propriétaires que j’ai envie d’y
avoir un duel.

– Oui, oui, on connaît ça, dit le magistrat. N’est-ce pas,
monsieur Jinks ?

– Certainement, monsieur.

– Avez-vous quelque chose à ajouter ? » reprit le
magistrat.

M. Pickwick avait bien des choses à ajouter, et il les
aurait ajoutées sans aucun doute, avec aussi peu de profit
pour lui-même que de satisfaction pour le magistrat, s’il
n’avait pas été engagé alors avec Sam, dans une
conversation tellement intéressante qu’il n’entendit point la
question qui lui était adressée. M. Nupkins n’était point
homme à demander deux fois une chose de cette nature. Il
toussa donc de nouveau, d’une manière préparatoire, et
prononça sa décision au milieu du silence admirateur et
respectueux des constables.



Il condamnait Weller à deux guinées d’amende pour les
premières voies de fait, et à trois guinées pour les
secondes ; il condamnait Winkle à deux guinées ;
Snodgrass à une guinée ; et les requérait, en outre, de jurer
qu’ils ne commettraient de violences sur aucun sujet de Sa
Majesté, et notamment sur ses hommes liges, Daniel et
Grummer : il avait déjà requis Pickwick et Tupman de
fournir des cautions.

Aussitôt que le magistrat eut cessé de parler,
M. Pickwick, dont la physionomie était de nouveau animée
par un sourire de bonne humeur, fit un pas en avant, et dit :

« Je prie le magistrat de vouloir bien m’accorder
quelques minutes de conversation en particulier. Il s’agit
d’une affaire qui est d’une grave importance pour lui-
même.

– Quoi ! » s’écria M. Nupkins.

M. Pickwick répéta sa requête.

« Voilà une demande bien extraordinaire ! dit le
magistrat. Une conversation en particulier !

– Une conversation en particulier, répéta M. Pickwick
avec fermeté. Seulement, comme c’est par mon
domestique que j’ai appris une partie de ce que j’ai à vous
communiquer, je désirerais qu’il fût présent. »

Le magistrat regarda M. Jinks. M. Jinks regarda le
magistrat, et les officiers se regardèrent l’un l’autre avec



étonnement. Tout à coup M. Nupkins devint pâle. Peut-être
ce Weller, dans un moment de remords, avait-il confessé
quelque complot formé pour assassiner le magistrat.
C’était une horrible pensée ! En effet, M. Nupkins était un
homme politique ; et il devint encore plus pâle en songeant
à Jules César et à M. Perceval.

Il regarda de nouveau M. Pickwick et fit un signe à
M. Jinks.

« Que pensez-vous de cette demande, monsieur
Jinks, » murmura-t-il à son oreille.

M. Jinks, qui ne savait pas exactement qu’en penser, et
qui avait peur d’offenser son patron, sourit faiblement,
d’une manière douteuse ; puis, serrant les coins de sa
bouche, secoua lentement sa tête.

« Monsieur Jinks, dit le magistrat gravement, vous êtes
un âne, monsieur. »

En entendant cette petite expression familière, M. Jinks
sourit encore, peut-être plus faiblement que la première
fois, et se retira par degrés dans son coin.

Pendant quelques secondes M. Nupkins débattit la
question en lui-même. Ensuite, se levant d’un air résolu, il
invita M. Pickwick et Sam à le suivre, et les conduisit dans
une petite chambre qui s’ouvrait sur la salle de justice. Là, il
leur fit signe d’aller jusqu’au fond, et lui-même resta à
l’entrée, tenant sa main sur la porte à demi fermée, afin de
pouvoir facilement battre en retraite s’il découvrait chez ses



justiciables la plus légère manifestation d’intentions
hostiles. Enfin il déclara qu’il était prêt à entendre leurs
communications, quelles qu’elles pussent être.

« Monsieur, dit M. Pickwick, j’arriverai au fait tout d’un
coup, car il s’agit d’une chose qui affecte notablement votre
personne et votre honneur. J’ai tout lieu de croire,
monsieur, que vous recevez dans votre maison un vil
imposteur.

– Deux ! interrompit Sam ; le valet en livrée violette
enfonce tout le monde, en fait de larmes et de la
scélératesse !

– Sam, dit M. Pickwick, je vous prie de vous modérer,
afin que je puisse me rendre intelligible à ce gentleman.

– Très-fâché, monsieur, répliqua Sam ; mais quand je
pense à ce Job ici. Je ne peux pas m’empêcher d’ouvrir un
peu la soupape de sûreté, autrement j’éclaterais.

– En un mot, monsieur, reprit M. Pickwick, mon
domestique a-t-il raison de supposer qu’un certain
capitaine Fitz-Marshall est dans l’habitude de vous faire
des visites. Je vous demande cela, ajouta M. Pickwick en
voyant que M. Nupkins était sur le point de l’interrompre
avec indignation ; je vous demande cela parce que je sais
que cet individu est un…

– Chut ! chut ! dit M, Nupkins en fermant la porte. Vous
savez qu’il est quoi, monsieur ?

– Un vagabond sans principes, un misérable aventurier,



qui vit aux dépens de la société ; qui prend les gens faciles
à tromper pour ses dupes, monsieur ; pour ses absurdes,
ses malheureuses, ses ridicules dupes, monsieur, s’écria
M. Pickwick surexcité.

– Dieu nous assiste ! dit M. Nupkins en rougissant
jusqu’aux oreilles, et en changeant sur-le-champ toutes ses
manières. Dieu nous assiste, monsieur…

– Pickwick, souffla Sam.

– Pickwick, répéta le magistrat. Dieu nous assiste,
monsieur Pickwick. Asseyez-vous, je vous en prie. Que me
dites-vous là ! Le capitaine Fitz-Marshall !

– Ne l’appelez pas capitaine, interrompit Sam ; ni Fitz-
Marshall non plus. Il n’est ni l’un ni l’autre. C’est un cabotin
qui s’appelle Jingle ; et si jamais il y a eu un loup en habit
violet, c’est ce Job Trotter ici.

– Cela est très-vrai, monsieur, dit M. Pickwick en
réponse au regard d’étonnement du magistrat ; et ma seule
affaire dans cette ville, était de démasquer l’individu dont
nous parlons. »

Alors M. Pickwick répandit dans l’oreille épouvantée du
magistrat, un récit abrégé de toutes les atrocités de
M. Jingle. Il rapporta comment leur connaissance s’était
faite ; comment Jingle s’était échappé avec miss Wardle ;
comment il avait joyeusement renoncé à cette demoiselle
pour une somme d’argent ; comment il avait attiré
M. Pickwick, à minuit, dans une pension de jeunes



demoiselles ; et comment lui, M. Pickwick, regardait
comme un devoir de dévoiler sa présente usurpation de
nom et de qualité.

À mesure que cette narration s’avançait, tout le sang
qui circulait habituellement dans le corps de M. Nupkins, se
rassemblait dans les veines de son visage et jusqu’aux
extrémités de ses oreilles. Il avait ramassé le capitaine à
une course de chevaux du voisinage, et l’avait présenté à
mistress Nupkins et à miss Nupkins. Celles-ci, charmées
par la longue liste des connaissances aristocratiques du
capitaine Fitz-Marshall, par ses lointains voyages, par sa
tournure fashionable, avaient exhibé le capitaine Fitz-
Marshall, cité le capitaine Fitz-Marshall, jeté le capitaine
Fitz-Marshall au nez de toutes leurs connaissances ;
tellement que leurs amis de cœur, madame Porkenham, et
les misses Porkenham, et M. Sidney Porkenham étaient
près d’en crever de jalousie et de désespoir ; et
maintenant, après tout cela, il se trouvait que c’était un
pauvre aventurier, un acteur ambulant, et sinon un escroc,
du moins quelque chose qui y ressemblait tellement qu’il
était bien difficile d’en faire la différence ! Juste ciel ! que
diraient les Porkenham ! quel serait le triomphe de
M. Sidney Porkenham quand il connaîtrait le rival à qui ses
galanteries avaient été sacrifiées ! Comment M. Nupkins
oserait-il soutenir les regards du vieux Porkenham aux
prochaines assises ? Et si l’histoire se répandait, quel
texte pour l’opposition magistrale !

Il y eut un long silence.



« Mais après tout, s’écria M. Nupkins, en redevenant
radieux pour un instant ; après tout, ceci n’est qu’une
simple allégation. Le capitaine Fitz-Marshall a des
manières fort engageantes, et j’ose dire qu’il s’est fait plus
d’un ennemi. Quelles preuves avez-vous de la vérité de
cette accusation ?

– Confrontez-moi avec lui, voilà tout ce que je vous
demande, tout ce que j’exige. Confrontez-le avec moi et
avec mes amis. Aurez-vous besoin d’autres preuves ?

– Vraiment, cela serait très-facile, car il vient ici ce soir,
et alors il n’y aurait pas besoin de rendre l’affaire publique,
dans l’intérêt… dans l’intérêt du jeune homme seulement ;
vous voyez… cependant, je… je voudrais d’abord consulter
Mme Nupkins, sur la convenance de cette démarche. Mais
à tous événements, monsieur Pickwick, il faut expédier
cette affaire légale avant de nous occuper d’autre chose.
Revenez, je vous prie, dans la salle.

Lorsqu’on y fut réinstallé : « Grummer ! dit le magistrat,
d’une voix majestueuse :

– Votre Vin-à-ration, répondit Grummer avec le sourire
d’un favori.

– Allons, allons, monsieur, reprit le magistrat
sévèrement ; pas de légèreté ici : c’est fort inconvenant, et
je vous assure que vous avez peu de raison de sourire. Le
récit que vous m’avez fait tout à l’heure était-il exactement
vrai ? Faites attention à vos réponses, monsieur.



– Votre Vin-à-ration balbutia Grummer, je…

– Ah ! vous vous troublez, monsieur ! Monsieur Jinks,
remarquez-vous qu’il se trouble ?

– Certainement, monsieur.

– Hé bien ! voyons, répétez votre déposition, Grummer ;
et je vous avertis encore de prendre garde à vous.
Monsieur Jinks, écrivez sa déposition. »

L’infortuné Grummer commença donc à redire sa
plainte. Mais grâce à ce que M. Jinks recueillait ses
paroles, tandis que le magistrat les relevait, grâce aussi à
sa diffusion naturelle et à sa confusion présente, en moins
de trois minutes il parvint à s’embarrasser dans un tel
gâchis de contradictions, que M. Nupkins déclara
positivement qu’il ne le croyait pas. Les amendes furent
donc annulées ; M. Jinks trouva en moins de rien une
couple de cautions, et toutes ces opérations solennelles
ayant été terminées d’une manière satisfaisante,
M. Grummer fut ignominieusement renvoyé : exemple
terrible de l’instabilité des grandeurs humaines, et du peu
de confiance qu’on doit avoir dans la faveur des grands.

Mme Nupkins était une femme dédaigneuse et sévère,
en turban de gaze bleue et en perruque brune. Miss
Nupkins possédait toute la hauteur de sa mère, moins le
turban, et toute sa mauvaise humeur, moins la perruque.
Or, chaque fois que l’exercice de ces deux aimables
qualités embarrassait la mère et la fille dans quelque
dilemme désagréable, ce qui arrivait assez fréquemment,



elles se réunissaient pour jeter tout le blâme sur les
épaules de M. Nupkins. Ainsi, lorsque celui-ci alla trouver
son épouse, et lui communiqua les détails qui lui avaient
été donnés par M. Pickwick, madame Nupkins se rappela
tout à coup qu’elle avait toujours soupçonné quelque chose
de la sorte ; qu’elle avait toujours dit que cela devait
arriver ; qu’on n’avait jamais voulu écouter ses avis ; que
réellement elle ne savait pas pour qui M. Nupkins la
prenait, etc., etc.

« Est-il possible, s’écria miss Nupkins en fabriquant,
dans le coin de chaque œil, une larme d’une très-maigre
dimension, est-il possible que j’aie été ainsi tournée en
ridicule !

– Ah ! ma chère, dit Mme Nupkins, vous pouvez en
remercier votre papa. Combien je l’ai supplié de s’informer
de la famille du capitaine ! combien je l’ai pressé de
prendre un parti décisif. Je suis sûre que personne ne
voudrait le croire à présent.

– Mais ma chère, … fit observer M. Nupkins.

– Ne me parlez pas, être insupportable !

– Mon amour, vous aimiez tant le capitaine Fitz-
Marshall ; vous l’invitiez constamment ici, et vous ne
perdiez aucune occasion de l’introduire chez nos amis.

– Ne le disais-je pas, Henriette ! s’écria Mme Nupkins
en s’adressant à sa fille avec l’air d’une femme injuriée ; ne
vous le disais-je pas, que votre papa se retournerait et



mettrait tout cela sur mon dos. Ne le disais-je pas !… » Ici
Mme Nupkins fondit en larmes.

« Oh ! pa ! fit miss Nupkins, d’un ton de reproche ; » et
elle se mit également à pleurer.

« N’est-ce pas trop fort, sanglotait Mme Nupkins, n’est-
ce pas trop fort de me reprocher que je suis la cause de
tout ceci, quand c’est lui-même qui a attiré ce ridicule sur
notre famille !

– Comment pourrons-nous jamais nous remontrer dans
la société ? murmura miss Nupkins.

– Comment pourrons-nous envisager les Porkenham ?

– Ou les Grigg ?…

– Ou les Slummintowkens ? Mais qu’est-ce que cela fait
à votre papa ? qu’est-ce que cela lui fait, à lui ! » À cette
terrible réflexion, l’angoisse mentale de Mme Nupkins ne
connut plus de bornes, et miss Nupkins poussa des
soupirs déchirants.

Les pleurs de Mme Nupkins continuèrent à jaillir avec
grande vitesse, jusqu’au moment où elle eut décidé dans
son esprit que la meilleure chose à faire, était d’engager
M. Pickwick et ses amis à rester chez elle jusqu’à l’arrivée
du capitaine. Si l’imposture de celui-ci était alors avérée,
on l’exclurait de la maison sans divulguer la véritable cause
de ce renvoi ; et l’on dirait aux Porkenham, pour expliquer
sa disparition, que le capitaine, grâce à l’influence de sa
famille, était nommé gouverneur général de Sierra-Leone,



ou de Sangur-Point, ou de quelque autre de ces pays
salubres, dont les Européens sont ordinairement si
enchantés qu’ils n’en reviennent presque jamais.

Quand Mme Nupkins eut séché ses larmes, miss
Nupkins sécha aussi les siennes, et M. Nupkins s’estima
fort heureux de terminer l’affaire comme le lui proposait son
aimable moitié. En conséquence, M. Pickwick et ses amis,
ayant lavé toutes les traces de leur rencontre, furent
présentés aux dames, et peu de temps après au dîner.
Quant à Sam Weller, le magistrat, avec sa sagacité
particulière, reconnut en un clin d’œil que c’était le meilleur
garçon du monde, et le consigna aux soins hospitaliers de
M. Muzzle, avec l’ordre spécial de l’emmener en bas, et
d’avoir le plus grand soin de lui.

– Comment vous portez-vous, monsieur ? dit Muzzle à
Sam Weller, en le conduisant à la cuisine.

– Hé ! hé ! il n’y a pas grand changement depuis que je
vous ai vu si bien redressé derrière la chaise de votre
gouverneur, dans la salle.

– Je vous demande excuse de ne pas avoir fait
attention à vous pour lors. Vous voyez que mon patron ne
nous avait pas présentés, pour lors. Dame ! il vous aime
bien, monsieur Weller !

– Ah ! c’est un bien gentil garçon.

– N’est-ce pas ?

– Si jovial !



– Et un fameux homme pour parler ! Comme ses idées
sont coulantes, hein ?

– Étonnant ! elles débondent si vite qu’elles se cognent
la tête l’une sur l’autre que c’en est étourdissant, et qu’on
ne sait pas seulement de quoi il s’agit.

– C’est le grand mérite de son style d’éloquence…
Prenez garde au dernier pas, monsieur Weller. Voudriez-
vous vous laver les mains avant de rejoindre les ladies ?
Voilà une fontaine, et il y a un essuie-mains blanc accroché
derrière la porte.

– Je ne serai pas fâché de me rincer un brin, répliqua
Sam, en appliquant force savon noir sur le torchon.
Combien y a-t-il de dames ?

– Seulement deux dans notre cuisine. Cuisinière et
bonne. Nous avons un garçon pour faire les ouvrages sales
et une fille de plus ; mais ça dîne dans la buanderie.

– Ah ! ça dîne dans la buanderie !

– Oui, nous en avons essayé à notre table quand c’est
arrivé ; mais nous n’avons pas pu y tenir ; les manières de
la fille sont horriblement vulgaires, et le garçon fait tant de
bruit en mâchant, que nous avons trouvé impossible de
rester à table avec lui.

– Oh ! quel jeune popotame !

– C’est dégoûtant ! voilà ce qu’il y a de pire dans le
service de province, monsieur Weller ; les jeunes gens sont



si tellement mal élevés… Par ici, monsieur, s’il vous plaît. »
Tout en parlant ainsi et en précédant Sam avec la plus
exquise politesse, Muzzle le conduisit dans la cuisine.

« Mary, dit-il à la jolie servante, c’est M. Weller, un
gentleman que notre maître a envoyé en bas pour être fait
aussi confortable que possible.

– Et votre maître s’y connaît. Il m’a envoyé au bon
endroit pour ça, ajouta Sam en jetant un regard
d’admiration à la jolie bonne ; si j’étais le maître de cette
maison ici, je serais toujours où Mary serait.

– Oh ! monsieur Weller ! fit Mary en rougissant.

– Eh bien ! et moi, donc ! s’écria la cuisinière.

– Ah ! cuisinière, je vous avais oubliée, dit M. Muzzle.
Monsieur Weller, permettez-moi de vous présenter.

– Comment vous portez-vous, madame ? demanda
Sam à la cuisinière. Très-enchanté de vous voir, et j’espère
que notre connaissance durera longtemps, comme dit le
gentleman à la banknote de cinq guinées. »

Après les cérémonies de la présentation, la cuisinière
et Mary se retirèrent dans leur cuisine pour chuchoter
pendant dix minutes, et lorsqu’elles furent revenues toutes
minaudantes et rougissantes, on s’assit pour dîner.

Les manières aisées de Sam et ses talents de
conversation eurent une influence si irrésistible sur ses
nouveaux amis, qu’à la moitié du dîner il était déjà avec eux



sur un pied d’intimité complète, et les avait mis en pleine
possession des perfidies de Job Trotter.

« Je n’ai jamais pu supporter cet homme-là, dit Mary.

– Et vous ne le deviez pas non plus, ma chère, répliqua
Sam.

– Pourquoi cela ?

– Parce que la laideur et l’hypocrisie ne va jamais
d’accord avec l’élégance et la vertu. C’est-il pas vrai,
monsieur Muzzle ?

– Certainement. »

À ces mots Mary se prit à rire et assura que c’était à
cause de la cuisinière, et la cuisinière, assurant que non,
se prit à rire aussi.

« Tiens, je n’ai pas de verre, dit Mary.

– Buvez avec moi, ma chère, reprit Sam, mettez vos
lèvres sur ce verre ici, et alors je pourrai vous embrasser
par procuration.

– Fi donc ! monsieur Weller !

– Pourquoi fi, ma chère ?

– Pour parler comme ça.

– Bah ! il n’y a pas de mal. C’est dans la nature. Pas
vrai, cuisinière ?

– Taisez-vous, impertinent, » répliqua celle-ci avec un



visage de jubilation. Et là-dessus la cuisinière et Mary se
prirent à rire encore, jusqu’à ce que le rire et la bière et la
viande combinés eussent mis la charmante bonne en
danger d’étouffer. Elle ne tut tirée de cette crise alarmante
qu’au moyen de fortes tapes sur le dos et de plusieurs
autres petites attentions, délicatement administrées par le
galant Sam.

Au milieu de ces joyeusetés, on entendit sonner
violemment, et le jeune gentleman qui prenait ses repas
dans la buanderie, alla immédiatement ouvrir la porte du
jardin. Sam était dans le feu de ses galanteries auprès de
la jolie bonne ; M. Muzzle s’occupait de faire les honneurs
de la table, et la cuisinière ayant cessé de rire un instant
portait à sa bouche un énorme morceau, lorsque la porte
de la cuisine s’ouvrit pour laisser entrer M. Job Trotter.

Nous avons dit pour laisser entrer M. Job Trotter, mais
cette expression n’a pas l’exactitude scrupuleuse dont
nous nous piquons. La porte s’ouvrit et M. Job Trotter parut.
Il serait entré, et même il était en train d’entrer, lorsqu’il
aperçut Sam. Reculant involontairement un pas ou deux, il
resta muet et immobile à contempler avec étonnement et
terreur la scène qui s’offrait à ses yeux.

« Le voici ! s’écria Sam, en se levant plein de joie. Eh
bien ! je parlais de vous dans ce moment ici, comment ça
va-t-il ? pourquoi donc êtes-vous si rare ? Entrez. » En
disant ces mots, il mit la main sur le collet violet de Job, le
tira sans résistance dans la cuisine, ferma la porte et en



passa la clef à M. Muzzle, qui l’enfonça froidement dans
une poche de côté, et boutonna son habit par-dessus.

« Eh bien ! en voilà une farce ! s’écria Sam. Mon maître
qui a le plaisir de rencontrer votre maître là-haut, et moi qui
a le plaisir de vous rencontrer ici en bas. Comment ça vous
va-t-il ? Et notre petit commerce d’épiceries, ça marche-t-il
bien ? Véritablement, je suis charmé de vous voir. Comme
vous avez l’air content ! C’est charmant. N’est-il pas vrai,
M. Muzzle ?

– Certainement.

– Il est si jovial !

– De si bonne humeur !

– Et si content de nous voir ! C’est ça qui fait le plaisir
d’une réunion. Asseyez-vous, asseyez-vous. »

Job se laissa asseoir sur une chaise, au coin du feu, et
dirigea ses petits yeux d’abord sur Sam, pois sur Muzzle ;
mais il ne dit rien.

« Eh bien ! maintenant, reprit Sam, faites-moi l’amitié
de me dire devant ces dames ici, si vous croyez être le
gentleman le plus gentil et le mieux éduqué qui a jamais
employé un mouchoir rouge et les hymnes n° 4.

– Et qui a jamais été pour être marié à une cuisinière, le
mauvais gueux ! s’écria la cuisinière avec une sainte
indignation.

– Et pour mener une vie plus vertueuse et pour s’établir



dans l’épicerie, ajouta la bonne.

– Jeune homme ? vociféra Muzzle, enragé par ces deux
dernières allusions ; écoutez-moi-z-un peu maintenant.
Cette lady ici (montrant la cuisinière) est ma bonne amie.
Et quand vous avez le toupet de parler de tenir une
boutique d’épiceries avec elle, vous me blessez, monsieur,
dans l’endroit le plus sensible où un homme pût en blesser
un autre. Me comprenez-vous, monsieur ? »

Ici Muzzle, qui, comme son maître, avait une grande
idée de son éloquence, s’arrêta pour attendre une
réponse, mais Job ne paraissant pas disposé à parler,
Muzzle poursuivit avec solennité.

« Il est très-probable, monsieur, qu’on n’aura pas
besoin de vous là-haut d’ici à quelque temps, parce que
mon maître est en train de faire l’affaire de votre maître,
monsieur : ainsi, vous aurez le temps de me parler un petit
peu en particulier, monsieur. Me comprenez-vous,
monsieur ? »

M. Muzzle se tut encore, attendant toujours une réponse,
et M. Trotter le désappointa de nouveau.

« Eh bien, pour lors, reprit-il, je suis très-fâché d’être
obligé de m’expliquer devant ces dames, mais la
nécessité du cas sera mon excuse. L’arrière-cuisine est
vide, monsieur, si vous voulez y passer, monsieur,
M. Weller sera témoin, et nous aurons une satisfaction
mutuelle jusqu’à ce que la sonnette sonne. Suivez-moi,
monsieur. »



En disant ces mots le vaillant domestique fit un pas ou
deux vers la porte, tout en ôtant son habit afin de ne point
perdre de temps.

Mais aussitôt que la cuisinière entendit les dernières
paroles de ce défi mortel, aussitôt qu’elle vit M. Muzzle se
préparer pour le combat singulier, elle poussa un cri
déchirant, et se précipita sur M. Trotter, qui se leva
vainement, à l’instant même ; elle souffleta, elle égratigna
son large visage, et entortillant ses mains dans les cheveux
plats du nouveau Job, elle en arracha de quoi faire cinq ou
six douzaines de bagues. Ayant accompli cet exploit avec
l’ardeur que lui inspirait son amour dévoué pour M. Muzzle,
elle chancela et tomba évanouie sous la table, car c’était
une dame douée de sentiments fort délicats et fort
excitables.

En ce moment la sonnette retentit.

« C’est pour vous, Job Trotter, » dit Sam, et avant que
celui-ci pût résister ou faire des remontrances, avant même
qu’il eût étanché le sang qui coulait de ses blessures, Sam
le prit par un bras, Muzzle par l’autre, et le premier le tirant,
le second le poussant, ils lui firent monter les escaliers et
l’introduisirent dans le parloir.

La scène qui s’y passait était remplie d’intérêt. Alfred
Jingle, esquire, autrement le capitaine Fitz-Marshall, était
debout près de la porte, son chapeau à la main, avec un
sourire sur son visage, et une physionomie qui n’était



nullement émue par sa désagréable situation. En face de
lui se trouvait M. Pickwick, qui, évidemment, lui avait
inculqué quelque leçon d’une haute morale, car sa main
gauche était cachée sous les pans de son habit, et sa main
droite, étendue en l’air, comme c’était son habitude quand
il prononçait un discours destiné à faire impression. Un peu
en arrière on voyait M. Tupman, bouillant d’indignation,
mais soigneusement retenu par ses deux jeunes amis.
Enfin, à l’extrémité de la chambre se tenaient M. Nupkins,
Mme Nupkins et miss Nupkins, tous avec un air hautain et
sombre, plein de menaces et de vexations.

Au moment où Job fut amené, M. Nupkins déclamait
avec une dignité magistrale :

« Qui m’empêche, disait-il, de faire détenir ces
individus comme des fripons et des imposteurs ? Pourquoi
céder à une folle compassion ? Qui m’en empêche ?

– L’orgueil, vieux camarade, l’orgueil, répliqua Jingle
d’un air calme. Mauvais effet – attrapé un capitaine ! Ha !
ha ! – l’excellente charge ! – bon parti pour notre fille. – À
trompeur trompeur et demi ! – Rendre cela public ? – Pas
pour un empire ; – on en dirait trop, beaucoup trop.

– Misérable ! s’écria Mme Nupkins, nous méprisons
vos basses insinuations.

– Je l’ai toujours détesté, ajouta Henriette.

– Oh ! nécessairement. – Grand jeune homme, – vieux
adorateur. – Sidney Porkenham, – riche, joli garçon. – Pas



si riche que le capitaine, malgré ça…, eh ! son congé. – On
fait tout au monde pour le capitaine, – le capitaine n’a pas
son pareil. – Toutes les demoiselles folles de lui, eh ! Job,
eh ? »

Ici M. Jingle se mit à rire de tout son cœur, et Job,
frottant ses mains avec délices, laissa échapper le premier
son qu’il se fût encore permis, depuis qu’il était entré dans
la maison ; c’était un ricanement sans bruit, retenu, qui
semblait indiquer qu’il en jouissait trop pour en laisser
évaporer aucune partie en vaines démonstrations.

« M. Nupkins, dit l’aînée des deux dames, voilà une
conversation que les domestiques n’ont pas besoin
d’entendre. Faites éloigner ces deux misérables.

– Certainement, ma chère. – Muzzle.

– Votre Vénération…

– Ouvrez la porte.

– Oui, Votre Vénération…

– Quittez cette maison, misérables ! s’écria M. Nupkins
d’une manière emphatique. »

Jingle sourit et se dirigea vers la porte.

« Arrêtez, » dit M. Pickwick.

Jingle s’arrêta.

« J’aurais pu, poursuivit M. Pickwick, j’aurais pu me
venger davantage du traitement que vous m’avez fait



éprouver, de concert avec votre ami l’hypocrite… (Ici Job
salua avec la plus grande politesse, en posant la main sur
son cœur.) Je dis, continua M. Pickwick, en s’échauffant
graduellement, je dis que j’aurais pu me venger
davantage ; mais je me contente de vous démasquer, car
c’est un devoir envers mes semblables. Je me flatte,
monsieur, que vous n’oublierez pas cette modération. (En
cet endroit Job Trotter, avec une facétieuse gravité,
appliqua sa main à son oreille comme pour ne pas perdre
une syllabe de ce que disait M. Pickwick.) Je n’ai plus
qu’une chose à ajouter, continua le philosophe, tout à fait
irrité : c’est que je vous regarde comme un fripon… et un…
un coquin… le plus mauvais coquin que j’aie jamais
rencontré… excepté ce pieux vagabond en livrée violette !

– Ha ! ha ! ha ! ricana Jingle. Bon garçon, – Pickwick ;
bon cœur ! – vieux gaillard solide ! – mais il ne faut pas
être si colère, – mauvaise chose. – Adieu, adieu ; vous
reverrai quelque jour. – Ne vous chagrinez pas. – Job,
trotte ! »

En prononçant ces mots, M. Jingle enfonça son
chapeau à sa mode et s’éloigna d’un pas mesuré. Job
s’arrêta, regarda autour de lui, sourit, puis, adressant à
M. Pickwick un salut sérieusement moqueur, et à Sam un
coup d’œil dont l’audacieuse malice surpasse toute
description, il suivit les pas de son estimable maître.

« Sam, dit M. Pickwick, en voyant que son domestique
prenait le même chemin.



– Monsieur.

– Restez ici. »

Sam parut incertain.

« Restez ici, répéta M. Pickwick.

– Est-ce que je ne pourrais pas rabattre un peu ce Job
Trotter dans le jardin ?

– Non certainement.

– Est-ce que je ne peux pas le reconduire à coups de
pied, monsieur ?

– Non, sous aucun prétexte. »

Pendant un moment, pour la première fois depuis son
engagement, Sam eut l’air mécontent et malheureux. Mais
sa contenance s’éclaircit immédiatement, car le rusé
Muzzle, qui s’était caché derrière la porte, en sortit
vivement à l’instant précis, et parvint fort habilement à faire
rouler Jingle et son acolyte le long des escaliers, et jusque
dans les aloès américains, qui les attendaient en bas.

« Maintenant, monsieur, dit M. Pickwick à M. Nupkins,
maintenant, monsieur, ayant accompli notre dessein, mes
amis et moi, nous allons vous faire nos adieux, et tout en
vous remerciant pour l’hospitalité que nous avons reçue,
permettez-moi de vous assurer, en leur nom comme au
mien, que nous ne l’aurions pas acceptée, et que nous
n’aurions pas consenti à sortir ainsi de la situation où nous
nous trouvions, si nous n’y avions pas été incités par un vif



sentiment de devoir. Nous retournons à Londres demain
matin : votre secret est en sûreté avec nous. »

Ayant ainsi protesté contre ce qui s’était passé dans la
matinée, M. Pickwick fit un profond salut aux dames, et
malgré les sollicitations de la famille, quitta la chambre
avec ses amis.

« Prenez votre chapeau, Sam, dit-il à son domestique.

– Il est en bas, monsieur, » répliqua Sam, et il courut le
quérir dans la cuisine.

Le chapeau étant égaré, Sam fut obligé de le chercher
et Mary, qui se trouvait là toute seule, l’éclaira. Après avoir
regardé de tous les côtés, la jolie bonne, dans son anxiété
pour trouver le chapeau perdu, se mit sur ses genoux et
retourna tous les objets entassés dans un petit coin
derrière la porte. C’était un petit coin fort incommode. On
ne pouvait y arriver sans commencer par fermer la porte.

« Le voilà, dit enfin la jolie bonne, n’est-ce pas cela ?

– Voyons, » fit Sam.

Mary avait posé la chandelle sur le plancher, et, comme
elle éclairait fort peu, Sam fut obligé de se mettre aussi à
genoux pour voir si c’était réellement son chapeau. Le
recoin était remarquablement petit, et ainsi, sans qu’il y eût
de la faute de personne, excepté de l’architecte qui avait
bâti la maison Sam et la jolie bonne se trouvaient
nécessairement fort près l’un de l’autre.



« C’est bien lui, dit Sam, adieu.

– Adieu, répondit la jolie bonne.

– Adieu, répéta Sam, et en disant cela il laissa tomber
le chapeau qu’il avait eu tant de peine à trouver.

– Comme vous êtes maladroit ! dit Mary. Vous le
perdrez encore si vous n’y prenez pas garde. » Et pour
qu’il ne se perdit plus, elle le lui mit sur la tête.

Le visage de la jolie bonne paraissait plus joli encore,
étant ainsi levé vers Sam : or, soit à cause de cela, soit par
une simple conséquence de leur juxtaposition, il arriva que
Sam l’embrassa.

« J’espère que vous ne l’avez pas fait exprès ! s’écria-t-
elle en rougissant.

– Non, ma chère, mais je vais le faire exprès à
présent ; » et il l’embrassa une seconde fois.

« Sam ! cria M. Pickwick par-dessus la rampe.

– Voilà, monsieur, répondit Sam, en montant les
marches quatre à quatre.

– Vous avez été bien longtemps.

– Il y avait quelque chose derrière la porte, qui nous a
empêchés de l’ouvrir pendant tout se temps-là, monsieur. »

Tel fut le premier chapitre des amours de Sam.





CHAPITRE XXVI. – Contenant
un récit abrégé des progrès de
l’action Bardell contre Pickwick.

Ayant accompli le principal objet de son voyage en
démasquant l’infamie de Jingle, M. Pickwick résolut de
retourner immédiatement à Londres, afin de savoir quelles
mesures Dodson et Fogg avaient prises contre lui.
Exécutant cette résolution avec toute l’énergie de son
caractère, il monta à l’extérieur de la première voiture qui
quitta Ipswich, le lendemain du jour où se passèrent les
mémorables événements que nous venons de rapporter, et
arriva dans la métropole le même soir, en parfaite santé,
accompagné de ses trois disciples et de Sam.

Là, nos amis se séparèrent pour quelque temps.
MM. Tupman, Winkle et Snodgrass se rendirent à leurs
domiciles, afin de faire les préparatifs nécessaires pour
leur voyage prochain à Dingley-Dell : M. Pickwick et Sam
s’établirent dans un hôtel fort bon quoique fort antique, le
George et Vautour, George Yard, Lombard-street.

M. Pickwick avait dîné et fini sa seconde pinte
d’excellent porto ; il avait enfoncé son mouchoir de soie sur
sa tête, et posé ses pieds sur le garde-feu ; enfin il s’était
renversé dans sa bergère, lorsque l’entrée de Sam avec
son sac de nuit le tira de sa tranquille méditation.



« Sam, dit-il.

– Monsieur ?

– Je pensais justement que j’ai laissé beaucoup de
choses chez mistress Bardell, rue Goswell, et qu’il faudra
que je les fasse prendre avant de repartir.

– Très-bien, monsieur.

– Je pourrais les envoyer pour le moment chez
M. Tupman. Mais avant de les faire enlever, il faudrait les
mettre en ordre. Je désirerais que vous allassiez jusqu’à la
rue Goswell et que vous arrangeassiez tout cela, Sam.

– Tout de suite, monsieur ?

– Tout de suite. Et… attendez, Sam, ajouta M. Pickwick
en tirant sa bourse. Il faut payer le loyer. Le terme n’est dû
qu’à Noël, mais vous le payerez pour que tout soit fini. Je
puis donner congé en prévenant un mois d’avance. Voici le
congé. Donnez-le à Mme Bardell. Elle mettra écriteau
quand elle voudra.

– Très-bien, monsieur. Rien de plus ?

– Rien de plus, Sam. »

Sam se dirigea à petits pas vers l’escalier, comme s’il
eût attendu encore quelque chose. Il ouvrit lentement la
porte, et étant sorti lentement, l’avait doucement refermée,
à deux pouces près, lorsque M. Pickwick cria :

« Sam !



– Oui, monsieur, répondit Sam, en revenant vivement et
fermant la porte après soi.

– Je ne m’oppose pas à ce que vous tâchiez de savoir
comment Mme Bardell semble personnellement disposée
envers moi, et s’il est réellement probable que ce procès
infâme et sans base soit poussé à toute extrémité. Je dis
que je ne m’oppose pas à ce que vous essayiez de
découvrir cela, si vous le désirez, Sam. »

Sam fit un léger signe d’intelligence et quitta la
chambre. M. Pickwick enfonça de nouveau le mouchoir de
soie sur sa tête et s’arrangea pour faire un somme.

Il était près de neuf heures lorsque Sam atteignit la rue
Goswell. Une paire de chandelles brûlaient dans le parloir,
et l’ombre d’une couple de chapeaux se distinguait sur la
jalousie. Mistress Bardell avait du monde.

Sam frappa à la porte. Après un assez long intervalle,
pendant lequel mistress Bardell tâchait de persuader une
chandelle réfractaire de se laisser allumer, de petites
bottes se firent entendre sur le tapis et master Bardell se
présenta.

« Eh bien ! jeune homme, dit Sam, comment va c’te
mère ?

– Elle ne va pas mal, ni moi non plus.

– Eh bien ! j’en suis charmé. Dites-lui que j’ai à lui
parler, mon jeune phénomène. »



Master Bardell, ainsi conjuré, posa la chandelle
réfractaire sur la première marche de l’escalier, et disparut,
avec son message, derrière la porte du parloir.

Les deux chapeaux dessinés sur les carreaux étaient
ceux des deux amies les plus intimes de mistress Bardell.
Elles venaient d’arriver pour prendre une paisible tasse de
thé et un petit souper chaud de pommes de terre et de
fromage rôti ; et tandis que le fromage bruissait et friait
devant le feu, tandis que les pommes de terre cuisaient
délicieusement dans un poêlon, mistress Bardell et ses
deux amies se régalaient d’une petite conversation critique
concernant toutes leurs connaissances réciproques.
Master Bardell interrompit cette intéressante revue en
rapportant le message qui lui avait été confié par Sam.

« Le domestique de M. Pickwick ! s’écria mistress
Bardell en pâlissant.

– Bonté divine ! fit mistress Cluppins.

– Eh bien ! réellement je n’aurais pas cru ça, si je n’y
avais pas t’été, » déclara mistress Sanders.

Mistress Cluppins était une petite femme vive et
affairée ; mistress Sanders une personne grosse, grasse
et pesante. Toutes les deux formaient la compagnie.

Mistress Bardell trouva convenable d’être agitée, et
comme aucune des trois amies ne savait s’il était bon
d’avoir des communications avec le domestique de
M. Pickwick, autrement que par le ministère de Dodson et



Fogg, elles se trouvaient prises au dépourvu. Dans cet état
d’indécision, la première chose à faire était évidemment
de taper le petit garçon pour avoir trouvé M. Weller à la
porte. La tendre mère n’y manqua pas, et il se mit à crier
fort mélodieusement.

« Ne m’étourdissez pas les oreilles, méchante
créature ! lui dit mistress Bardell.

– Ne tourmentez pas votre pauvre chère mère ! cria
mistress Cluppins.

– Elle en a assez des tourments, ajouta mistress
Sanders avec une résignation sympathisante.

– Ah ! oui, l’est-elle malheureuse ! pauvre agneau ! »
reprit mistress Cluppins.

Pendant ces réflexions morales, master Bardell hurlait
de plus en plus fort.

« Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda mistress
Bardell à mistress Cluppins.

– Je pense que vous devriez le voir, devant un témoin,
s’entend.

– Deux témoins, serait plus légal, fit observer mistress
Sanders, qui, ainsi que son amie, crevait de curiosité.

– Peut-être qu’il vaudrait mieux le faire venir ici, » reprit
mistress Bardell.

Mistress Cluppins adopta avidement cette idée. « Bien



sûr ! s’écria-t-elle. Entrez, jeune homme, et fermez d’abord
la porte, s’il vous plaît. »

Sam saisit l’occasion aux cheveux, et se présentant
dans le parloir, exposa, ainsi qu’il suit, sa commission à
mistress Bardell :

« Très-fâché de vous déranger, madame, comme disait
le chauffeur à la vieille dame en la mettant sur le gril ; mais
comme je viens justement d’arriver avec mon gouverneur et
que nous nous en allons incessamment, il n’y a pas moyen
d’empêcher ça, comme vous voyez.

– Effectivement le jeune homme ne peut pas empêcher
les fautes de son maître, fit observer mistress Cluppins, sur
laquelle l’apparence et la conversation de Sam avaient fait
beaucoup d’impression.

– Non certainement, répondit mistress Sanders, en
jetant un regard attendri sur le petit poêlon, et en calculant
mentalement la distribution probable des pommes de terre,
au cas où Sam serait invité à souper.

– Ainsi donc, poursuivit l’ambassadeur, sans remarquer
l’interruption, voilà pourquoi je suis venu ici : primo,
d’abord, pour vous donner congé : le voilà ici ; secondo,
pour payer le loyer : le voilà ici ; troiso, pour dire que vous
mettiez toutes nos histoires en ordre, pour donner à la
personne que nous enverrons pour les prendre ; quatro,
que vous pouvez mettre l’écriteau aussitôt que vous
voudrez. Et voilà tout.



– Malgré ce qui est arrivé, soupira mistress Bardell, je
dirai toujours et j’ai toujours dit que, sous tous les rapports,
excepté un, M. Pickwick s’est toujours conduit comme un
gentleman parfait ; son argent était toujours aussi solide
que la banque, toujours. »

En disant ceci, mistress Bardell appliqua son mouchoir
à ses yeux… et sortit de la chambre pour faire la quittance.

Sam savait bien qu’il n’avait qu’à rester tranquille et que
les deux invitées ne manqueraient point de parler ; aussi se
contenta-t-il de regarder alternativement le poêlon, le
fromage, le mur et le plancher, en gardant le plus profond
silence.

« Pauvre chère femme ! s’écria mistress Cluppins.

– Pauvre criature ! » rétorqua mistress Sanders.

Sam ne dit rien ; il vit qu’elles arrivaient au sujet.

« Riellement je ne puis pas me contenir, dit mistress
Cluppins, quand je pense à une trahison comme ça. Je ne
veux rien dire pour vous vexer, jeune homme, mais votre
maître est une vieille brute, et je désire que je l’eusse ici
pour lui dire à lui-même.

– Je désire que vous l’eussiez, répondit Sam.

– C’est terrible de voir comme elle dépérit et qu’elle ne
prend plaisir à rien, excepté quand ses amies viennent, par
pure charité, pour causer avec elle et la rendre confortable,
reprit mistress Cluppins en jetant un coup d’œil au poêlon



et au fromage. C’est choquant.

– Barbaresque ! ajouta mistress Sanders.

– Et votre maître, qu’est un homme d’argent, qui ne
s’apercevrait tant seulement pas de la dépense d’une
femme. Il n’a pas l’ombre d’une excuse. Pourquoi ne
l’épouse-t-il pas ?

– Ah ! dit Sam. Bien sûr, voilà la question.

– Certainement, qu’elle lui demanderait la question, si
elle avait autant de courage que moi, poursuivit mistress
Cluppins avec grande volubilité. Quoi qu’il en soit, il y a une
loi pour nous autres femmes, malgré que les hommes
voudraient nous rendre comme des esclaves. Et votre
maître saura ça à ses dépens, jeune homme, avant qu’il
soit plus vieux de six mois. »

À cette consolante réflexion, mistress Cluppins se
redressa, et sourit à mistress Sanders, qui lui renvoya son
sourire.

« L’affaire marche toujours, » pensa Sam, tandis que
mistress Bardell rentrait avec le reçu.

– Voilà le reçu, monsieur Weller, dit l’aimable veuve, et
voilà votre reste. J’espère que vous prendrez quelque
chose pour vous tenir l’estomac chaud, quand ça ne serait
qu’à cause de la vieille connaissance… »

Sam vit l’avantage qu’il pouvait gagner, et accepta sur-
le-champ. Aussitôt mistress Bardell tira d’une petite



armoire une bouteille avec un verre ; et sa profonde
affliction la préoccupait tellement qu’après avoir rempli le
verre de Sam, elle aveignit encore trois autres verres et les
remplit également.

« Ah ça ! mistress Bardell, s’écria mistress Cluppins,
voyez ce que vous avez fait !

– Eh bien ! en voilà une bonne ! éjacula mistress
Sanders.

– Ah ! ma pauvre tête ? » fit mistress Bardell, avec un
faible sourire.

Sam, comme on s’en doute bien, comprit tout cela.
Aussi s’empressa-t-il de dire qu’il ne buvait jamais, avant
souper, à moins qu’une dame ne bût avec lui. Il s’ensuivit
beaucoup d’éclats de rire, et enfin mistress Sanders
s’engagea à le satisfaire et but une petite goutte. Alors
Sam déclara qu’il fallait faire la ronde, et toutes ces dames
burent une petite goutte. Ensuite la vive mistress Cluppins
proposa pour toast : Bonne chance à Bardell contre
Pickwick ; et les dames vidèrent leurs verres en honneur de
ce vœu : après quoi elles devinrent très-parlantes.

« Je suppose, dit mistress Bardell, je suppose que vous
avez appris ce qui se passe, monsieur Weller ?

– Un petit brin, répondit Sam.

– C’est une terrible chose, monsieur Weller, que d’être
traînée comme cela devant le public ; mais je vois
maintenant que c’est la seule ressource qui me reste, et



mon avoué, M. Dodson et Fogg, me dit que nous devons
réussir, avec les témoins que nous appellerons. Si je ne
réussissais pas, je ne sais pas ce que je ferais ! »

La seule idée de voir mistress Bardell perdre son
procès affecta si profondément mistress Sanders qu’elle
fut obligée de remplir et de vider son verre immédiatement,
sentant, comme elle le dit ensuite, que si elle n’avait pas eu
la présence d’esprit d’agir ainsi, elle se serait
infailliblement trouvée mal.

« Quand pensez-vous que ça viendra ? demanda Sam.

– Au mois de février ou de mai, répliqua mistress
Bardell.

– Quelle quantité de témoins il y aura ! dit mistress
Cluppins.

– Ah ! oui ! fit mistress Sanders.

– Et si la plaignante ne gagne pas, MM. Dodson et
Fogg seront-ils furieux, eux qui font tout cela par
spéculation, à leurs risques ! continua mistress Cluppins.

– Ah ! oui.

– Mais la plaignante doit gagner, ajouta mistress
Cluppins.

– Je l’espère, dit mistress Bardell.

– Il n’y a pas le moindre doute, répliqua mistress
Sanders.



– Eh bien ! dit Sam en se levant et en posant son verre
sur la table, tout ce que je peux dire c’est que je vous le
souhaite.

– Merci, monsieur Weller ! s’écria mistress Bardell avec
ferveur.

– Et tant qu’à ce Dodson et Fogg, qui fait ces sortes de
choses par spéculation, poursuivit Sam, et tant qu’aux bons
et généreux individus de la même profession qui mettent
les gens par les oreilles gratis, pour rien, et qui occupent
leurs clercs à trouver des petites disputes chez leurs
voisins et connaissances pour les accorder avec des
procès, tout ce que je peux dire d’eux, c’est que je leur
souhaite la récompense que je leur donnerais.

– Ah ! s’écria mistress Bardell, attendrie, je leur
souhaite la récompense que tous les cœurs généreux et
compatissants seraient disposés à leur accorder.

– Amen ! répondit Sam. Et ils gagneraient joliment de
quoi mener joyeuse vie et s’engraisser, s’ils avaient ce que
je leur souhaite ! – Je vous offre le bonsoir, mesdames. »

Au grand soulagement de mistress Sanders, leur
hôtesse permit à Sam de partir, sans faire aucune allusion
aux pommes de terre ni au fromage rôti, et peu après, avec
l’assistance juvénile qu’on pouvait attendre de master
Bardell, les trois dames rendirent la plus ample justice à
ces mets délicieux, qui s’évanouirent complètement sous
leurs courageux efforts.



Sam, arrivé à l’auberge le George et Vautour, rapporta
fidèlement à son maître les indices qu’il avait recueillis des
manœuvres de Dodson et Fogg ; et son récit fut
complètement confirmé le lendemain par M. Perker, avec
qui notre philosophe eut une entrevue. Il fut donc obligé de
se préparer pour sa visite de Noël à Dingley-Dell, avec
l’agréable perspective d’être actionné publiquement, deux
ou trois mois plus tard, par la cour des Common Pleas,
pour violation d’une promesse de mariage ; la plaignante
ayant tout l’avantage inhérent à ce genre d’action, et
résultant de l’excessive habileté de Dodson et Fogg.





CHAPITRE XXVII. – Samuel
Weller fait un pèlerinage à

Dorking, et voit sa belle-mère.

Comme il restait un intervalle de deux jours avant
l’époque fixée pour le départ des Pickwickiens pour
Dingley-Dell, Sam, après avoir dîné de bonne heure,
s’assit dans l’arrière-salle de l’auberge le George et
Vautour, pour réfléchir au meilleur emploi possible de cet
espace de temps. Il faisait un temps superbe, et Samuel
n’avait pas ruminé pendant dix minutes, lorsqu’il sentit tout
à coup naître en lui un sentiment filial et affectueux. Le
besoin d’aller voir son père et de rendre ses devoirs à sa
belle-mère se présenta alors si fortement à son esprit, qu’il
fut frappé d’étonnement de n’avoir pas songé plus tôt à
cette obligation morale. Impatient de réparer ses torts
passés, dans le plus bref délai possible, il gravit les
marches de l’escalier, se présenta directement devant
M. Pickwick, et lui demanda un congé afin d’exécuter ce
louable dessein.

« Certainement, Sam, certainement, » répondit le
philosophe, dont les yeux se remplirent de larmes de joie à
cette manifestation des bons sentiments de son
domestique.

Sam fit une inclination de tête reconnaissante.



« Je suis charmé de voir que vous comprenez si bien
vos devoirs de fils.

– Je les ai toujours compris, monsieur.

– C’est une réflexion fort consolante, dit M. Pickwick
d’un air approbateur.

– Tout à fait, monsieur. Quand je voulais quelque chose
de mon père, je le lui demandais d’une manière très-
respectueuse et obligeante ; s’il ne me le donnait pas, je le
prenais, dans la crainte d’être enduit à mal faire, si je
n’avais pas ce que je voulais. Je lui ai évité comme ça une
foule d’embarras, monsieur.

– Ce n’est pas précisément ce que j’entendais, Sam,
dit M. Pickwick en secouant la tête avec un léger sourire.

– J’ai agi dans un bon sentiment, monsieur, avec les
meilleures intentions du monde, comme disait le gentleman
qui avait planté là sa femme, parce qu’elle était
malheureuse avec lui…

– Vous pouvez aller, Sam.

– Merci, monsieur. » Et ayant fait son plus beau salut et
revêtu ses plus beaux habits, Sam se percha sur
l’impériale de l’Hirondelle et se rendit à Dorking.

Le marquis de Granby, du temps de Mme Weller,
pouvait servir de modèle aux meilleures auberges ; assez
grande pour qu’on y eût ses coudées franches, assez
petite et assez commode pour qu’on s’y crût chez soi. Du



côté opposé de la route, un poteau élevé supportait une
vaste enseigne, où l’on voyait représentées la tête et les
épaules d’un gentleman doué d’un teint apoplectique. Son
habit rouge avait des revers bleus, et quelques taches de
cette dernière couleur étaient placées au-dessus de son
tricorne pour figurer le ciel. Plus haut encore, il y avait une
paire de drapeaux, et au-dessous du dernier bouton de
l’habit rouge du gentleman, une couple de canons. Le tout
offrait incontestablement un portrait frappant du marquis de
Granby, de glorieuse mémoire. Les fenêtres du comptoir
laissaient voir une collection de géraniums et une rangée
bien époussetée de bouteilles de liqueur. Les volets verts
étalaient en lettres d’or force panégyriques des bons lits et
des bons vins de la maison ; enfin le groupe choisi de
paysans et de valets qui flânaient autour des écuries,
autour des auges, disait beaucoup en faveur de la bonne
qualité de la bière et de l’eau-de-vie qui se vendaient à
l’intérieur. En descendant de voiture, Sam s’arrêta pour
noter, avec l’œil d’un voyageur expérimenté, toutes ces
petites indications d’un commerce prospère, et, quand il
entra, il était grandement satisfait du résultat de ses
observations.

« Eh bien ? dit une voix aigrelette lorsque la tête de
Sam se montra à la porte du comptoir. Qu’est-ce que vous
voulez, jeune homme ? »

Sam regarda dans la direction de la voix. Elle provenait
d’une dame d’une encolure assez puissante,
confortablement assise auprès de la cheminée, et qui



s’occupait à souffler le feu, afin de faire chauffer l’eau pour
le thé. La dame n’était pas seule, car de l’autre côté de la
cheminée, tout droit dans un antique fauteuil, était assis un
homme dont le dos était presque aussi long et presque
aussi roide que celui du fauteuil lui-même.

Cet individu, qui attira sur-le-champ l’attention spéciale
de Sam, paraissait long et fluet. Son visage était
couperosé, son nez rouge ; ses yeux méchants et bien
éveillés tenaient beaucoup de ceux d’un serpent à
sonnettes. Il portait un habit noir râpé, un pantalon très-
court et des bas de coton noir qui, comme le reste de son
costume, avaient une teinte rouillée. Son air était empesé,
mais sa cravate blanche ne l’était pas, et pendait toute
chiffonnée et d’une manière fort peu pittoresque sur son
gilet boutonné jusqu’au menton. Sur une chaise, à côté de
lui, étaient placés une paire de gants de castor, vieux et
usés ; un chapeau à larges lords ; un parapluie fort passé,
qui laissait voir une quantité de baleines, comme pour
contre-balancer l’absence d’une poignée : enfin, tous ces
objets étaient arrangés avec un soin et une symétrie qui
semblaient indiquer que l’homme au nez rouge, quel qu’il
fût, n’avait pas l’intention de s’en aller de sitôt.

Pour lui rendre justice, il faut convenir que s’il avait eu
cette intention, il eût fait preuve de bien peu d’intelligence ;
car, à en juger par les apparences, il aurait fallu qu’il
possédât un cercle de connaissances bien désirable, pour
pouvoir raisonnablement espérer s’installer ailleurs plus
confortablement. Le feu flambait joyeusement sous



l’influence du soufflet, et la bouilloire chantait gaiement
sous l’influence de l’un et de l’autre ; sur la table était
disposé tout l’appareil du thé : un plat de rôties beurrées
chauffait doucement devant le foyer, et l’homme au nez
rouge, armé d’une longue fourchette, s’occupait activement
à transformer de larges tranches de pain en cet agréable
comestible. Auprès de lui était un verre d’eau et de rhum
brûlant, dans lequel nageait une tranche de limon ; et
chaque fois qu’il se baissait pour amener les tartines de
pain auprès de son œil, afin de juger comment elles
rôtissaient, il sirotait une goutte ou deux de grog, et souriait
en regardant la dame à la puissante encolure, qui soufflait
le feu.

La contemplation de cette scène confortable avait
tellement absorbé les facultés pensantes de Sam, qu’il
laissa passer sans y faire attention les premières
interrogations de l’hôtesse, qui fut obligée de les répéter
trois fois, sur un ton de plus en plus aigre, avant qu’il
s’aperçût de l’inconvenance de sa conduite.

« Le gouverneur y est-il ? demanda-t-il enfin.

– Non, il n’y est pas, répondit Mme Weller, car la dame
n’était autre que la ci-devant veuve et la seule et unique
exécutrice testamentaire de feu M. Clarke. Non, il n’y est
pas, et qui plus est je ne l’attends pas.

– Je suppose qu’il conduit aujourd’hui ? reprit Sam.

– Peut-être que oui, peut-être que non, répliqua
Mme Weller en beurrant la tartine que l’homme au nez



rouge venait de faire rôtir. Je n’en sais rien, et de plus je ne
m’en soucie guère. – Dites un Benedicite, monsieur
Stiggins. »

L’homme au nez rouge fit ce qui lui était demandé, et
attaqua aussitôt une rôtie avec une voracité sauvage.

Son apparence, dès le premier coup d’œil, avait induit
Sam à suspecter qu’il voyait en lui le substitut du berger
dont lui avait parlé son estimable père. Aussitôt qu’il le vit
manger, tous ses doutes à ce sujet s’évanouirent, et il
reconnut en même temps que s’il avait envie de s’installer
provisoirement dans la maison, il fallait qu’il se mît sans
délai sur un bon pied. Commençant donc ses opérations, il
passa son bras par-dessus la demi-porte du comptoir,
l’ouvrit, entra d’un pas délibéré, et dit tranquillement :

« Ma belle-mère, comment vous va ?

– Eh bien ! je crois que c’est un Weller ! s’écria la
grosse dame en regardant Sam d’un air fort peu satisfait.

– Un peu, que c’en est un ! rétorqua l’imperturbable
Sam, et j’espère que ce révérend gentleman m’excusera si
je dis que je voudrais bien être le Weller qui vous possède,
belle-mère. »

C’était là un compliment à deux tranchants. Il insinuait
que Mme Weller était une femme fort agréable, et en
même temps que M. Stiggins avait une apparence
ecclésiastique. Effectivement, il produisit sur-le-champ un
effet visible, et Sam poursuivit son avantage en



embrassant sa belle-mère.

« Voulez-vous bien finir ! s’écria Mme Weller en le
repoussant.

– Fi ! jeune homme, fi ! dit le gentleman au nez rouge.

– Sans offense, monsieur, sans offense, répliqua Sam.
Mais malgré ça vous avez raison. Ces sortes de choses-là
sont défendues quand la belle-mère est jeune et jolie, n’est-
ce pas, monsieur ?

– Tout ça n’est que vanité, observa M. Stiggins.

– Oh ! c’est bien vrai, » dit mistress Weller en rajustant
son bonnet.

Sam pensa la même chose, mais il retint sa langue.

Le substitut du berger ne paraissait nullement satisfait
de l’arrivée de Sam, et quand la première effervescence
des compliments fut passée, Mme Weller elle-même prit un
air qui semblait dire qu’elle se serait très-volontiers passée
de sa visite. Quoi qu’il en soit, Sam était là, et comme on
ne pouvait décemment le mettre dehors, on l’invita à
s’asseoir et à prendre le thé.

« Comment va le père ? » demanda-t-il au bout de
quelques instants.

À cette question, Mme Weller leva les mains et tourna
les yeux vers le plafond, comme si c’était un sujet trop
pénible pour qu’on osât en parler.



M. Stiggins fit entendre un gémissement.

– Qu’est-ce qu’il a donc, ce monsieur ? demanda Sam.

– Il est choqué de la manière dont votre père se conduit.

– Comment ! C’est à ce point là ?

– Et avec trop de raison, » répondit Mme Weller
gravement.

M. Stiggins prit une nouvelle rôtie et soupira
bruyamment.

« C’est un terrible réprouvé, poursuivit Mme Weller.

– Un vase de perdition ! » s’écria M. Stiggins, et il fit
dans sa rôtie un large segment de cercle et poussa un
gémissement sourd.

Sam se sentit violemment enclin à donner au révérend
personnage une volée qui permit à ce saint homme de
gémir avec plus de raison, mais il réprima ce désir et
demanda simplement :

« Le vieux fait donc des siennes, hein ?

– Hélas ! oui, répliqua Mme Weller. Il a un cœur de
rocher. Tous les soirs, cet excellent homme… ne froncez
pas le sourcil, monsieur Stiggins, je soutiens que vous êtes
un excellent homme… Tous les soirs, cet excellent homme
passe ici des heures entières, et cela ne produit point le
moindre effet sur votre réprouvé de père.

– Eh bien ! voilà qui est drôle ! rétorqua Sam. Ça en



produirait un prodigieux sur moi, si j’étais à sa place. Je
vous en réponds !

– Mon jeune ami, dit solennellement M. Stiggins, le fait
est qu’il a un esprit endurci. Oh ! mon jeune ami, quel autre
aurait pu résister aux exhortations de seize de nos plus
aimables sœurs, et refuser de souscrire à notre humble
société pour procurer aux enfants nègres, dans les Indes
occidentales, des gilets de flanelle et des mouchoirs de
poche moraux.

– Qu’est-ce que c’est qu’un mouchoir moral ? demanda
Sam. Je n’ai jamais vu ce meuble-là.

– C’est un mouchoir qui combine l’amusement et
l’instruction, mon jeune ami ; où l’on voit des histoires
choisies, illustrées de gravures sur bois.

– Bon, je sais ; j’ai vu ça aux étalages des merciers,
avec des pièces de vers et tout le reste, n’est-ce pas ? »

M. Stiggins fit un signe affirmatif et commença une
troisième rôtie.

« Et il n’a pas voulu se laisser persuader par les
dames ?

– Il s’est assis, répondit Mme Weller, il a allumé sa
pipe, et il a dit que les enfants nègres étaient… Qu’est-ce
qu’il a dit que les enfants nègres étaient, monsieur
Stiggins ?

– Une blague, soupira le révérend, profondément



affecté.

– Il a dit que les enfants nègres étaient une blague ! »
répéta tristement Mme Weller ; après quoi, la dame et le
révérend recommencèrent à gémir sur l’atroce conduite de
M. Weller.

Beaucoup d’autres iniquités de la même nature
auraient pu être racontées, mais toutes les rôties étant
mangées, le thé étant devenu très-faible, et Sam ne
montrant aucune inclination à partir, M. Stiggins se rappela
soudainement qu’il avait un rendez-vous très-pressant avec
le berger, et se retira en conséquence.

Le plateau était à peine enlevé, le foyer à peine balayé,
lorsque la voiture de Londres déposa M. Weller à la porte.
Peu après ses jambes le déposèrent dans le comptoir, et
ses yeux lui révélèrent la présence de son fils.

« Ha ! ha ! Sammy ! s’écria le père.

– Ho ! ho ! vieux farceur ! » cria le fils ; et ils se
donnèrent une poignée de main vigoureuse.

« Charmé de te voir, Sammy, dit l’aîné des Weller.
Comment diantre as-tu pu venir à bout de ta belle-mère ?
Ça me passe. Tu devrais me passer ta recette. Je ne te
dis que ça !

– Chut ! fit Sam. Elle est dans la maison, mon vieux
gaillard.

– Elle n’est pas à portée d’oreille. Elle reste toujours en



bas, à tracasser le monde pendant une heure ou deux
après le thé. Ainsi donc, nous pouvons nous humecter
l’intérieur, Sammy. »

En parlant ainsi, M. Weller mêla deux verres de grog et
aveignit une couple de pipes. Le père et le fils s’assirent en
face l’un de l’autre, Sam d’un côté du feu, dans le fauteuil
au dos élevé, M. Weller de l’autre côté, dans une bergère,
et ils commencèrent à goûter le double plaisir de leur pipe
et de leur réunion inattendue, avec toute la gravité
convenable.

« Venu quelqu’un, Sammy ? » demanda laconiquement
M. Weller, après un long silence.

Sam fit un signe exprimant l’affirmation.

« Un gaillard au nez rouge ? »

Sam répéta le même signe.

« Un bien aimable homme que ce gaillard-là ! Sammy,
fit observer M. Weller en fumant avec précipitation.

– Il en a tout l’air.

– Et joliment fort sur le calcul !

– Vraiment !

– Le lundi, il emprunte dix-huit pence ; le mardi, il
demande un shilling pour compléter la demi-couronne ; le
vendredi, il remprunte une autre demi-couronne pour faire
un compte rond de cinq shillings, et il va comme ça, en



doublant, jusqu’à ce qu’il arrive, en un rien de temps, à
empocher une bank-note de cinq livres. Ça ressemble à ce
calcul du livre d’arusmétique où l’on arrive à des sommes
folles en doublant les clous d’un fer à cheval. »

Sam indiqua par un geste qu’il se rappelait le problème
auquel son père faisait allusion.

« Comme ça, vous n’avez pas voulu souscrire pour les
gilets de flanelle, demanda Sam après avoir lancé de
nouveau quelques bouffées de tabac silencieuses.

– Non certainement. À quoi des gilets de flanelle
peuvent-ils servir à ces négrillons ? Mais vois-tu, Sammy,
ajouta M. Weller en baissant la voix et en se penchant vers
son compagnon, je souscrirais bien volontiers une jolie
somme s’il s’agissait d’offrir des camisoles de force à
certains particuliers que nous connaissons. »

Ayant exprimé cette opinion, M. Weller reprit lentement
sa position première, et cligna de l’œil d’un air très-
sagace.

« C’est une drôle d’idée, tout de même, de vouloir
envoyer des mouchoirs à des gens qui ne connaissent pas
la manière de s’en servir, fit remarquer Sam.

– I’ sont toujours à faire quelque bêtise de ce genre,
Sammy. L’autre dimanche, je flânais sur la route, qu’est-ce
que j’aperçois debout à la porte d’une chapelle ? Ta belle-
mère avec un plat de faïence bleue à la main, oùs que les
patards tombaient comme la grêle… Tu n’aurais jamais cru



qu’un plat mortel aurait pu y tenir. Et pour quoi penses-tu
que c’était, Sammy ?

– Pour donner un autre thé, peut-être !

– Tu n’y es pas, c’était pour la rente d’eau du berger.

– La rente d’eau du berger !

– Ni plus ni moins. I’ y avait trois trimestres que le
berger n’avait pas payé un liard, pas un liard. Au fait il n’a
guère besoin d’eau, i’ ne boit que très-peu de c’te liqueur-
là, très-peu, Sammy… pas si chose ! Comme ça, la rente
n’était pas payée et le receveur avait arrêté son filet. V’là
donc le berger qui s’en va à la chapelle. Il dit qu’il est un
saint martyrisé, qu’il désire que le tourne-robinet qu’a
coupé son filet obtienne son pardon du ciel, mais qu’il a
bien peur qu’on ne lui ait déjà retenu dans l’autre monde
une place où il ne sera pas à son aise. Là-dessus les
femelles font un meeting, chantent des hymnes, nomment
ta belle-mère présidente, votent une quête pour le
dimanche suivant, et repassent tout le quibus au berger. Et
si il n’a pas eu de quoi payer sa rente d’eau, sa vie durant,
dit M. Weller en terminant, je ne suis qu’un Hollandais et tu
en es un autre, voilà tout. »

M. Weller fuma en silence pendant quelques minutes,
puis il ajouta :

« Le pire de ces bergers, mon garçon, c’est qu’i’
tournent la tête à toutes les jeunes filles. Dieu bénisse leurs
petits cœurs ! elles s’imaginent que c’est tout miel, et elles



n’en savent pas plus long. Elles donnent toutes dans la
charge, Sammy, elles y donnent toutes.

– Ça me fait cet effet-là, dit Sam.

– Ni pus ni moins, poursuivit M. Weller en secouant
gravement la tête ; et ce qui m’agace le plus, Samivel, c’est
de leur voir perdre leur temps et leur belle jeunesse à faire
des habits pour des gens cuivrés qui n’en ont pas besoin,
sans jamais s’occuper des chrétiens qui ont des couleurs
naturelles et qui savent mettre un pantalon. Si j’étais le
maître, Sammy, j’attèlerais quelques-uns de ces faignants
de bergers à une brouette bien chargée et je la leur ferais
monter et descendre, pendant vingt-quatre heures de suite,
le long d’une planche de dix-huit pouces de large. Ça leur
ôterait un peu de leur bêtise, ou rien n’y réussira. »

M. Weller, ayant débité cette aimable recette, avec
beaucoup d’emphase et une multitude de gestes et de
contorsions, vida son verre d’un seul trait, et fit tomber les
cendres de sa pipe avec une dignité naturelle.

Il n’avait pas encore terminé cette dernière opération,
lorsqu’une voix aigre se fit entendre dans le passage.

« Voici ta chère belle-mère, Sammy, » dit-il à son fils, et
au même instant Mme Weller entra, d’un pas affairé, dans
la chambre.

« Oh ! vous voilà donc revenu ! s’écria-t-elle.

– Oui, ma chère, répliqua M. Weller en bourrant de
nouveau sa pipe.



– M. Stiggins est-il de retour ? demanda mistress
Weller.

– Non, ma chère, répondit M. Weller en allumant
ingénieusement sa pipe au moyen d’un charbon embrasé
qu’il prit avec les pincettes ; et qui plus est, ma chère, je
tâcherais de ne pas mourir de chagrin s’il ne remettait plus
les pieds ici.

– Ouh ! le réprouvé ! s’écrie Mme Weller.

– Merci, mon amour, dit son époux.

– Allons ! allons ! père, observa Sam ; pas de ces
petites tendresses devant des étrangers. Voilà le révérend
gentleman qui revient. »

À cette annonce, Mme Weller essuya précipitamment
les larmes qu’elle s’était efforcée de verser, et M. Weller
tira, d’un air chagrin, son fauteuil dans le coin de la
cheminée.

M. Stiggins ne se fit pas beaucoup prier pour prendre
un autre verre de grog ; puis il en accepta un second, puis
un troisième, puis il consentit à accepter sa part d’un léger
souper, afin de recommencer sur nouveaux frais. Il était
assis du même côté que M. Weller aîné ; et lorsque celui-ci
supposait que sa femme ne pouvait pas le voir, il indiquait
à son fils les émotions intimes dont son âme était agitée,
en secouant son poing sur la tête du berger. Cette
plaisanterie procurait à son respectueux enfant une
satisfaction d’autant plus pure, que M. Stiggins continuait à



siroter paisiblement son rhum, dans une heureuse
ignorance de cette pantomime animée.

La conversation fut soutenue, en grande partie, par
Mme Weller et le révérend M. Stiggins, et les principaux
sujets qu’on entama furent les vertus du berger, les mérites
de son troupeau, et les crimes affreux, les détestables
péchés de tout le reste du monde. Seulement, M. Weller
interrompait parfois ces dissertations par des remarques
et des allusions indirectes à un certain vieux farceur
généralement désigné sous le nom de Walker{32}, et se
permit çà et là divers commentaires non moins ironiques et
voilés.

Enfin, M. Stiggins, qui, à en juger par divers symptômes
indubitables, avait emmagasiné autant de grog qu’il en
pouvait ingurgiter sans trop s’incommoder, prit son
chapeau et son congé, immédiatement après, Sam fut
conduit par son père dans une chambre à coucher. Le
respectable gentleman, en lui donnant une chaleureuse
poignée de main, paraissait se disposer à lui adresser
quelques observations ; mais il entendit monter
Mme Weller, et changeant aussitôt d’intention, il lui dit
brusquement bonsoir.

Le lendemain, Sam se leva de bonne heure. Ayant
déjeuné à la hâte, il s’apprêta à retourner à Londres, et il
sortait de la maison, lorsque son père se présenta devant
lui.

– Tu pars, Sam ?



– Tout de go.

– Je voudrais bien te voir museler ce Stiggins, et
l’emmener avec toi.

– Vraiment ? répondit Sam d’un ton de reproche ; je
rougis de vous avoir pour auteur, vieux capon. Pourquoi lui
laissez-vous montrer son nez cramoisi chez le Marquis de
Granby ? »

M. Weller attacha sur son fils un regard sérieux, et
répondit :

« Parce que je suis un homme marié, Sammy, parce
que je suis un homme marié. Quand tu seras marié,
Sammy, tu comprendras bien des choses que tu ne
comprends pas maintenant. Mais ça vaut-il la peine de
passer tant de vilains quarts d’heure pour apprendre si peu
de chose, comme disait cet écolier quand il a-t-été arrivé à
savoir son alphabet, voilà la question ? C’est une affaire de
goût. Mais, pour ma part, je suis très-disposé à répondre :
Non !

– Dans tous les cas, dit Sam, adieu.

– Bonjour, Sammy, bonjour.

– Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, reprit Sam en
s’arrêtant court : Si j’étais le propriétaire du Marquis de
Granby, et si cet animal de Stiggins venait faire des rôties
dans mon comptoir, je le…

– Que ferais-tu ? interrompit M. Weller avec grande



anxiété, que ferais-tu ?

– J’empoisonnerais son grog.

– Bah ! s’écria Weller en donnant à son fils une poignée
de main reconnaissante, tu ferais cela réellement,
Sammy ? tu ferais cela ?

– Parole ! Je ne voudrais pas me montrer trop cruel
envers lui tout d’abord. Je commencerais par le plonger
dans la fontaine, et je remettrais le couvercle pour
l’empêcher de s’enrhumer ; mais si je voyais qu’il n’y avait
pas moyen d’en venir à bout par la douceur, j’emploierais
une autre méthode de persuasion. »

M. Weller aîné lança à son fils un regard d’admiration
inexprimable, et, lui ayant de nouveau serré la main,
s’éloigna lentement en roulant dans son esprit les
réflexions nombreuses auxquelles cet avis avait donné lieu.

Sam le suivit des yeux jusqu’au détour de la route et
s’achemina ensuite vers Londres. Il médita d’abord sur les
conséquences probables de son conseil, et sur la
vraisemblance ou l’invraisemblance qu’il y avait de voir
adopter cet avis par son père ; mais bientôt il écarta toute
inquiétude de son esprit par cette réflexion consolante, qu’il
en saurait le résultat avec le temps. C’est un avantage que
le lecteur aura, aussi bien que lui.





CHAPITRE XXVIII. – Un joyeux
chapitre des fêtes de Noël,

contenant le récit d’une noce et
de quelques autres passe-temps
qui sont, dans leur genre, d’aussi

bonnes coutumes que le
mariage, mais qu’on ne maintient
pas aussi religieusement, dans

ce siècle dégénéré.

Aussi diligents que des abeilles, et presque aussi
légers que des papillons, les quatre Pickwickiens se
rassemblèrent, au matin du 22 décembre de l’an de grâce
1831. Noël s’approchait rapidement, dans toute sa joyeuse
et cordiale hospitalité. La vieille année se préparait,
comme un gymnosophiste indien, à réunir ses amis autour
de soi, et à mourir doucement et tranquillement au milieu
des festins et des bombances. C’était une époque de
jubilation, et parmi les nombreux mortels que réjouissait la
même cause, nos quatre héros étaient remarquablement
enjoués et heureux.

Car ils sont nombreux les mortels à qui Noël apporte un



court intervalle de gaieté et de bonheur ! Combien de
familles dispersées au loin par les soins, par les luttes
incessantes de la vie, se réunissent alors dans cet heureux
état de familiarité et de bonne volonté mutuelle, qui est la
source de tant de pures délices ; douce et paisible
communion d’esprit qui semble si incompatible avec les
soucis de l’existence, si au-dessus des plaisirs de ce
monde, que les nations les plus civilisées, comme les
peuplades les plus sauvages, en font également une des
premières jouissances réservées aux élus, dans le séjour
du bonheur éternel. Combien de vieilles sympathies,
combien de souvenirs assoupis se réveillent au temps de
Noël !

Nous écrivons ces lignes à bien des lieues de l’heureux
endroit où, pendant de longues années, nous avons
rencontré, la veille de Noël, un cercle amical et joyeux. La
plupart des cœurs qui palpitaient alors avec ivresse, ont
cessé de battre ; les mains que nous aimions à serrer, sont
devenues froides ; les visages gracieux qui nous
charmaient, sont décharnés ; les regards que nous
cherchions, ont perdu leur éclat ; et cependant la vieille
maison, la grande salle, les plaisanteries, les rires, les voix
joyeuses et les visages souriants, les circonstances les
plus frivoles de ces heureuses réunions, se pressent en
foule dans notre esprit, à chaque retour de cette fête. Il
semble que nous n’ayons cessé de nous voir que d’hier.
Heureux, heureux le jour de Noël, qui redonne au vieillard
les illusions de sa jeunesse, et qui transporte le marin, le



voyageur, éloigné de plusieurs milliers de lieues, parmi les
joies tranquilles de la maison paternelle.

Nous nous sommes laissé entraîner par les bonnes
qualités de Noël, qui, pour le dire en passant, est tout à fait
un gentilhomme campagnard de la vieille école, et nous
faisons attendre, au froid, M. Pickwick et ses amis. Ils
viennent d’arriver à la voiture de Muggleton,
soigneusement enveloppés de châles et de grandes
redingotes. Les portemanteaux, les sacs de nuit sont
placés, et Sam s’efforce avec le garde{33} d’insinuer dans
le coffre de devant une énorme morue, soigneusement
empaquetée dans un long panier brun garni de paille, et
qui doit reposer sur une demi-douzaine de barils d’huîtres,
appartenant, comme elle, à M. Pickwick. La physionomie
de celui-ci exprime le plus vif intérêt, tandis que Sam et le
garde font tout ce qu’ils peuvent pour fourrer la morue dans
le réceptacle, quoiqu’elle soit deux ou trois fois trop grande
pour y entrer. D’abord ils veulent la mettre la tête la
première, ensuite la queue la première, puis le fond du
panier en haut, puis l’ouverture en haut, puis sur le côté,
puis diagonalement. Mais l’implacable morue résiste
opiniâtrement à tous ces artifices. Enfin, cependant, le
garde, frappant par hasard sur le milieu du panier, le
poisson disparaît soudainement, et cette condescendance
inattendue, faisant perdre l’équilibre au garde lui-même, sa
tête et ses épaules s’enfoncent en même temps dans le
coffre, à la satisfaction inexprimable de tous les porteurs et
assistants. M. Pickwick sourit avec bonne humeur, tire un



shilling de son gilet, et lorsque le garde sort de sa boîte, le
prie de boire à sa santé un verre d’eau-de-vie et d’eau
chaude. Sur cela, le garde sourit aussi, et MM. Snodgrass,
Winkle et Tupman sourient tous de compagnie. Le garde et
Sam Weller disparaissent pendant cinq minutes,
probablement pour avaler le grog, car ils sentent l’eau-de-
vie en revenant. Le cocher monte sur son siège, Sam saute
derrière, les Pickwickiens tirent leurs redingotes sur leurs
jambes et leurs châles sur leur nez, les valets d’écurie ôtent
les couvertures des chevaux, le cocher crie : « En route ! »
et les voilà partis.

Ils ont circulé à travers les rues, ils ont été cahotés sur le
pavé, et, à la fin, ils atteignent la campagne. Les roues
glissent sur le terrain dur et gelé. Au claquement aigu du
fouet, les chevaux partent au petit galop et entraînent à
leurs talons voiture, voyageurs, morue, barils d’huîtres, et le
reste, comme si ce n’était qu’une plume légère. Ils ont
descendu une pente douce et se trouvent sur une chaussée
horizontale, de deux milles de long, aussi sèche, aussi
compacte qu’un bloc de granit. Un autre claquement de
fouet, et ils s’élancent au grand galop, secouant leur tête et
leur harnais, sous l’influence excitante de leur mouvement
rapide. Cependant le cocher, tenant le fouet et les guides
d’une main, ôte son chapeau avec l’autre, le pose sur ses
genoux, tire son mouchoir et essuie son front ; partie parce
qu’il a l’habitude d’agir ainsi, et partie pour montrer aux
voyageurs comme il est à son aise, et combien c’est une
chose facile de conduire quatre chevaux, quand on a autant



de pratique que lui. Ayant fait cela fort tranquillement (car
autrement l’effet en serait notablement diminué), il replace
son mouchoir, remet son chapeau, ajuste ses gants,
équarrit ses coudes, fait claquer son fouet de nouveau, et
au galop ! plus gaiement que jamais !

Quelques maisons, éparpillées des deux côtés de la
route, annoncent l’entrée d’un village. Le cornet du garde
fait vibrer dans l’air pur et frais des notes animées, qui
réveillent le vieux gentleman de l’intérieur. Il abaisse la
glace à moitié, regarde un instant au dehors, et relevant
soigneusement la glace, informe l’autre habitant de
l’intérieur que l’on va relayer dans quelques minutes.
D’après cet avis, celui-ci se secoue, et se détermine à
remettre son premier somme jusqu’à ce qu’on soit reparti.
Le cornet résonne encore vigoureusement, et, à ce bruit,
les femmes et les enfants du village viennent regarder à la
porte de leur chaumière, et suivent des yeux la voiture
jusqu’à ce qu’elle tourne le coin, puis ils rentrent s’étendre
autour d’un feu brillant et y jettent un autre morceau de bois
pour quand le père reviendra. Cependant le père lui-
même, à un mille de là, vient d’échanger un signe de tête
amical avec le cocher, et s’est retourné pour examiner
longuement la voiture qui s’enfuit loin de lui.

Et maintenant, pendant que les roues retentissent dans
les rues mal pavées d’une ville provinciale, le cornet joue
un air guilleret. Le cocher, défaisant la boucle qui réunit ses
guides, s’apprête à les jeter au moment même où il
arrêtera. M. Pickwick sort du collet de sa redingote, et



regarde autour de lui avec grande curiosité ; le cocher, qui
s’en aperçoit, l’instruit du nom de la ville, et lui dit que
c’était hier jour de marché ; double information que
M. Pickwick s’empresse de faire passer à ses
compagnons de voyage, et qui les décide à sortir aussi de
leurs collets et à regarder autour d’eux. M. Winkle, qui est
assis à l’extrémité de la banquette, avec une jambe
dandinante en l’air, est presque précipité dans la rue
lorsque la voiture tourne brusquement pour entrer dans la
place du marché ; et M. Snodgrass, qui se trouve assis
auprès de lui, n’est point encore remis de son effroi,
lorsqu’elle arrête dans la cour de l’auberge, où les chevaux
frais, avec leurs couvertures, piaffent déjà. Le cocher jette
les guides et descend de son siège ; les voyageurs
extérieurs descendent aussi, excepté ceux qui n’ont pas
grande confiance dans leur habileté pour remonter. Ceux-là
restent où ils sont, frappent leurs pieds contre la voiture
pour se les réchauffer, et regardent avec un œil d’envie le
feu qui brille dans la salle, et le buis, orné de baies rouges,
qui pare les fenêtres de l’auberge.

Cependant le garde a déposé, à la boutique du
grènetier, le paquet de papier gris qu’il a tiré de la petite
besace pendue sur son épaule, à un baudrier de cuir. Il a
soigneusement examiné les nouveaux chevaux ; il a jeté sur
le pavé la selle apportée de Londres, sur l’impériale ; il a
assisté à la conférence tenue par le cocher et par le valet
d’écurie sur la jument grise, qui s’est blessée à la jambe de
devant mardi passé ; il est remonté derrière la voiture avec



Sam ; le cocher est juché sur son siège ; le vieux
gentleman du dedans, qui avait tenu la glace baissée de
deux doigts, durant tout ce temps, l’a relevée, et les
couvertures des chevaux sont ôtées, et tout est prêt pour
partir, excepté les deux gros gentlemen, dont le cocher
s’enquiert avec grande impatience ; puis le cocher, et le
garde, et Sam, et M. Winkle, et M. Snodgrass, et tous les
palefreniers, et tous les flâneurs, qui sont plus nombreux
que tous les autres ensemble, se mettent à brailler à tue-
tête après les voyageurs manquants. Une réponse lointaine
s’entend au fond de la cour ; M. Pickwick et M. Tupman la
traversent en courant, tout hors d’haleine, car ils ont bu
chacun un verre d’ale, et les doigts de M. Pickwick sont si
froids, qu’il a été cinq grandes minutes avant de pouvoir
tirer six pence pour payer. Le cocher vocifère d’un air
mécontent : « Allons, gentlemen, allons ! » Le garde répète
le même cri ; le vieux gentleman de l’intérieur trouve fort
extraordinaire qu’on veuille descendre, quand on sait qu’on
n’en a pas le temps ; M. Pickwick s’efforce de grimper d’un
côté, M. Tupman de l’autre ; M. Winkle crie. Ça y est, et les
voilà repartis ! Les châles sont remis, les collets d’habits
sont rajustés, le pavé cesse, les maisons disparaissent, et
nos voyageurs s’élancent de nouveau sur la grande route,
et l’air clair et piquant baigne leur visage et les réjouit
jusqu’au fond du cœur.

C’est ainsi que le Télégraphe de Muggleton
transportait M. Pickwick et ses amis sur le chemin de
Dingley-Dell. À trois heures de l’après-midi, ils



débarquaient tous, sains et saufs, sur les marches du Lion
bleu, ayant pris sur la route assez d’ale et d’eau-de-vie
pour défier la gelée, qui couvrait, de ses belles dentelles
blanches, les arbres et les haies.

M. Pickwick était sérieusement occupé à surveiller
l’exhumation de la morue, lorsqu’il se sentit tirer doucement
par le pan de son habit. Il se retourna et reconnut le page
favori de M. Wardle, mieux connu des lecteurs de cette
véridique histoire sous le nom du gros joufflu.

« Ha ! ha ! fit M. Pickwick.

– Ha ! ha ! fit le gros joufflu en regardant
amoureusement la morue et les barils d’huîtres. Il était plus
gros que jamais.

– Eh bien ! mon jeune ami, dit M. Pickwick, vous m’avez
l’air assez rougeaud.

– J’ai dormi devant le feu de la buvette, répondit le gros
joufflu, qu’une heure de somme avait monté au ton d’une
brique. Maître m’a envoyé avec la charrette pour porter
votre bagage à la maison. Il aurait envoyé quelques
chevaux de selle ; mais, comme il fait froid, il a pensé que
vous aimeriez mieux marcher.

– Oui ! oui ! nous aimons mieux marcher, répliqua
précipitamment M. Pickwick, car il se rappelait la
cavalcade qu’il avait déjà faite sur la même route. Sam !

– Monsieur !



– Aidez le domestique de M. Wardle à mettre les
paquets dans la charrette, et montez-y avec lui ; nous allons
aller en avant. »

Ayant donné ces instructions et terminé son compte
avec le cocher, M. Pickwick, suivi de ses amis, prit le
sentier de traverse et s’éloigna d’un pas gaillard.

Sam, qui se trouvait pour la première fois confronté
avec le gros joufflu, l’examinait curieusement, mais sans
rien dire : quand il l’eut bien considéré, il commença à
arranger rapidement tous les paquets dans la charrette,
tandis que Joe le regardait d’un air tranquille, et paraissait
trouver un immense plaisir à voir avec quelle activité Sam
faisait cette opération.

« Voilà, dit Sam, en jetant le dernier sac dans la
charrette : ils y sont tous.

– Oui, observa Joe d’un ton satisfait : ils y sont tous…

– Savez-vous, mon petit, que vous auriez bien pu
obtenir le prix au grand concours.

– Bien obligé.

– Est-ce que vous avez quelque chose dessus votre
cœur qui vous affecte ?

– Non, je ne crois pas.

– J’aurais pourtant imaginé, en vous regardant, que
vous aviez une passion malheureuse. »



Joe secoua la tête d’une manière négative.

« Eh bien ! poursuivit Sam ; tant mieux ! Buvez-vous ?

– J’aime mieux manger.

– Ah ! j’aurais imaginé ça. Mais je veux dire, voulez-
vous prendre une goutte de quelque chose qui vous
réchaufferait votre petit estomac ? Du reste vous êtes
gentiment rembourré et vous ne devez pas avoir froid
souvent.

– Quelquefois, et j’aime bien à boire la goutte, quand
c’est du bon.

– Ah ! c’est-il vrai ? Hé bien, venez par ici alors. »

Nos nouveaux amis furent bientôt transportés à la
buvette du Lion bleu, et le gros joufflu avala un verre d’eau-
de-vie sans sourciller, exploit qui l’avança
considérablement dans la bonne opinion de Sam. Lorsque
celui-ci eut opéré pour son propre compte, ils montèrent
dans la charrette.

« Savez-vous conduire ? demanda le page de
M. Wardle.

– Un peu, mon neveu !

– Voilà alors, dit le gros joufflu en mettant les guides
dans la main de Sam et en lui montrant une ruelle. Il n’y a
qu’à aller tout droit, et vous ne pouvez pas vous tromper. »

Ayant prononcé ces mots, il se coucha affectueusement



à côté de la morue, et plaçant un baril d’huîtres sous sa
tête, en guise de traversin : il s’endormit instantanément.

« Eh bien ! par exemple, fit Sam : pour un jeune homme
sans gêne, voilà un jeune homme sans gêne ! Allons,
réveillez-vous, jeune hydropique. »

Mais comme le jeune hydropique ne montrait aucun
symptôme d’animation, Sam s’assit sur le devant du char,
et faisant partir le vieux cheval par une secousse des
guides, le conduisit d’un trot soutenu vers Manoir-ferme.

Cependant M. Pickwick et ses amis, ayant rétabli par la
marche une active circulation dans leur système veineux et
artériel, poursuivaient gaiement leur chemin. La terre était
durcie, le gazon blanchi par la gelée ; l’air froid et sec était
fortifiant, et l’approche rapide du crépuscule grisâtre
(couleur d’ardoise serait une expression plus convenable
dans un temps de gelée), rendait plus séduisante pour nos
voyageurs l’agréable perspective des conforts qui les
attendaient chez leur hôte. C’était précisément l’espèce
d’après-midi, qui, dans un champ solitaire, pourrait induire
un couple de barbons à ôter leurs habits et à jouer à saute-
mouton, par pure légèreté d’esprit. Aussi sommes-nous
fermement persuadés que si dans cet instant M. Tupman
s’était courbé, en appuyant les mains sur ses genoux,
M. Pickwick aurait profité, avec la plus grande avidité, de
cette invitation indirecte.

Quoi qu’il en soit, M. Tupman ne s’étant pas posé de
cette manière, nos amis continuèrent à marcher, en



conversant joyeusement. Comme ils entraient dans une
ruelle qu’ils devaient traverser, un bruit confus de voix vint
frapper leurs oreilles, et avant d’avoir eu le temps de
former une conjecture sur les personnes à qui ces voix
appartenaient, ils se trouvèrent au milieu d’une société
nombreuse qui attendait leur arrivée.

C’était le vieux Wardle, qui poussait de bruyants
hourras, et qui, s’il est possible, avait l’air encore plus jovial
que de coutume ; c’était Bella et son fidèle Trundle ; c’était
Emily enfin, et huit ou dix autres jeunes demoiselles, qui
étaient venues pour assister aux opérations matrimoniales
du lendemain, et qui se trouvaient toutes dans cette
disposition de gaieté et d’importance ordinaire aux jeunes
ladies dans ces intéressantes occasions. Les champs et
les ruelles retentissaient au loin des éclats de rire de cette
bande joyeuse.

Les cérémonies des présentations furent bientôt
terminées, ou plutôt les présentations furent bientôt
parfaites, sans aucune cérémonie. Au bout de deux
minutes, M. Pickwick, aussi à son aise, aussi peu contraint
que s’il avait connu toute sa vie ces jeunes demoiselles,
plaisantait avec celles qui ne voulaient pas passer par-
dessus les barrières quand il regardait, ou qui ayant de
jolis pieds et des chevilles sans reproche, avaient soin de
rester debout sur la balustrade pendant cinq ou six
minutes, en déclarant qu’elles avaient trop peur pour oser
faire aucun mouvement. Il est digne de remarque que
M. Snodgrass offrit à Emily Wardle beaucoup plus



d’assistance que les terreurs de la barrière ne semblaient
l’exiger, quoiqu’elle eût bien trois pieds de haut et qu’il fallût
y monter sur une couple de pierres, servant de marches.
Enfin l’on observa qu’une jeune demoiselle, qui avait des
yeux noirs et de très-jolis petits brodequins garnis de
fourrures, poussa de grands cris lorsque M. Winkle lui offrit
la main pour l’aider à descendre.

Quand les difficultés des barrières furent surmontées,
quand on se retrouva sur un terrain plat, M. Wardle apprit à
M. Pickwick qu’on venait d’examiner, en corps,
l’ameublement de la maison où le jeune couple devait
habiter après les fêtes de Noël. À cette communication,
Bella et Trundle devinrent tous les deux aussi rouges que le
gros joufflu après son somme au coin du feu. Cependant la
jeune lady aux yeux noirs et aux brodequins garnis de
fourrure murmura quelque chose dans l’oreille d’Emily, en
regardant malicieusement M. Snodgrass. Emily lui
répondit : Vous êtes folle ; mais elle rougit beaucoup
malgré cela : et M. Snodgrass, qui était aussi modeste que
le sont ordinairement tous les grands génies, sentit le
rouge lui monter jusqu’au sommet de la tête, et souhaita
dévotement, dans le fond de son cœur, que la jeune lady
susdite, ses yeux noirs, sa malice et ses brodequins garnis
de fourrure, fussent tous confortablement déposés à l’autre
bout de l’Angleterre.

Si les Pickwickiens avaient été reçus d’une manière
amicale hors de la maison, imaginez quelles furent la
chaleur et la cordialité de leur réception quand on arriva à



la ferme. Les domestiques eux-mêmes grimaçaient de
plaisir en voyant M. Pickwick ; et la femme de chambre,
Emma, lança à M. Tupman un regard de reconnaissance,
moitié modeste, moitié impudent, et si joli qu’il aurait suffi
pour décider la statue de Bonaparte, située dans le
vestibule, à ouvrir ses bras et à la presser sur son sein.

La vieille lady était assise dans le parloir, avec sa
majesté accoutumée. Mais elle était d’assez mauvaise
humeur, et par conséquent très-complètement sourde. Elle
ne sortait jamais, et comme beaucoup d’autres vieilles
dames de la même étoffe, lorsque d’autres faisaient ce
qu’elle ne pouvait pas faire elle-même, elle croyait que
c’était un crime de haute trahison domestique. Aussi se
tenait-elle toute droite dans son grand fauteuil, et avait-elle
l’air aussi sévère qu’elle le pouvait. Mais après tout, que
Dieu la bénisse ! c’était encore un air bénévole.

« Maman, dit M. Wardle, voilà M. Pickwick. Vous vous
en souvenez.

– C’est bien ! c’est bien ! répliqua-t-elle avec dignité :
Ne tourmentez pas M. Pickwick pour une vieille créature
comme moi. Personne ne se soucie plus de moi,
maintenant, et c’est fort naturel. En prononçant ces mots
elle secouait sa tête, et détirait d’une main tremblante les
plis de sa robe de soie.

– Allons ! allons ! madame, dit M. Pickwick ; ne
repoussez pas comme cela un vieil ami. Je suis venu
exprès pour avoir une longue conversation avec vous, et



pour faire un autre rob. Et puis nous montrerons à ces
enfants à danser un menuet avant qu’ils soient plus vieux
de quarante-huit heures. »

La vieille dame s’adoucissait rapidement, mais elle
n’aimait pas avoir l’air de céder tout à coup, aussi se
contenta-t-elle de dire : « Ah ! je ne peux pas l’entendre.

– Allons ! maman, quel enfantillage ! reprit M. Wardle :
ne soyez donc pas de mauvaise humeur ; pensez à Bella,
pauvre fille ; il faut que vous l’encouragiez. »

La bonne vieille dame entendit ceci, car ses lèvres
tremblèrent pendant que son fils parlait. Mais l’âge a ses
petites infirmités mentales, et elle n’était point encore tout à
fait apaisée. Elle recommença donc à détirer sa robe, et
se tournant vers M. Pickwick, « Ah ! monsieur Pickwick, lui
dit-elle, les jeunes gens étaient bien différents dans mon
temps.

– Sans aucun doute, madame, et c’est pour cela que
j’aime tant ceux qui ont quelques traces de l’ancienne
roche. » En disant ces mots notre excellent ami attira
doucement Isabelle, et déposant un baiser sur son front, la
fit asseoir sur le petit tabouret aux pieds de sa grand’mère.
Alors, soit que l’expression de ce jeune visage, levé vers la
vieille dame, lui rappelât des souvenirs d’autrefois, soit
qu’elle fût touchée par la bienveillante bonhomie de
M. Pickwick, quelle qu’en fût la cause enfin, elle s’amollit
complètement ; elle jeta ses bras au cou de Bella, et toute
cette petite mauvaise humeur s’évapora en larmes



silencieuses.

Ce fut une heureuse soirée. Le whist où M. Pickwick et
la vieille lady jouaient ensemble, était grave et solennel,
mais la joie de la table ronde était bruyante et tumultueuse.
Longtemps après que les dames se furent retirées, le vin
chaud bien assaisonné d’eau-de-vie et d’épices, circula à
la ronde et recircula fréquemment. Le sommeil qu’il
produisit fut profond, et les rêves qu’il amena furent
agréables. C’est un fait remarquable que ceux de
M. Snodgrass se rapportaient constamment à Emily
Wardle, et que la principale figure des visions de M. Winkle
était une jeune demoiselle, avec des yeux noirs, un sourire
malin, et des brodequins remarquablement petits.

M. Pickwick fut réveillé de bonne heure, le lendemain,
par un murmure de voix, par un bruit confus de pas, qui
auraient suffi pour tirer le gros joufflu lui-même de son
pesant sommeil. Il se leva sur son séant et écouta. Les
domestiques et les hôtes féminins couraient constamment
de tous côtés, et il y avait tant et de si instantes demandes
d’eau chaude, tant de supplications répétées pour des
aiguilles et du fil, tant de : « Oh ! venez m’agrafer ma robe,
vous serez bien gentille ! » que M. Pickwick, dans son
innocence, commença à s’imaginer qu’il était arrivé
quelque chose d’épouvantable. Cependant ses idées
s’éclaircissant de plus en plus, il se rappela que c’était le
jour des noces. L’occasion étant importante, il s’habilla
avec un soin particulier, et descendit dans la chambre où
l’on devait déjeuner.



Toutes les servantes de la maison, vêtues d’un uniforme
de mousseline, couraient çà et là dans un état d’agitation
et d’inquiétude impossible à décrire. La vieille lady était
parée d’une robe de brocart, qui depuis vingt années
n’avait pas vu la lumière, excepté lorsque quelque rayon
vagabond s’était glissé à travers les fentes de la boîte où
elle était enfermée. M. Trundle resplendissait de
satisfaction, mais on voyait pourtant que ses nerfs n’étaient
pas bien solides. Quant au cordial amphitryon, il échouait
complètement dans ses efforts pour paraître tranquille et
gai. Excepté deux ou trois favorites, demeurées en haut, et
honorées d’une vue particulière de la mariée et des
demoiselles d’honneur, toutes les jeunes personnes étaient
en larmes et en robe de mousseline. Les pickwickiens
avaient également revêtu des costumes appropriés à la
circonstance. Enfin l’on entendait sur le gazon, devant la
grande porte, de terribles hurlements, poussés par tous les
hommes, jeunes gars et gamins, dépendant de la ferme, et
portant chacun une cocarde blanche à leur boutonnière.
C’était Sam qui dirigeait leurs cris, du précepte et de
l’exemple ; car il était déjà parvenu à se rendre fort
populaire, et se trouvait là aussi à son aise que s’il avait
été conçu et enfanté sur les terres de M. Wardle.

Un mariage est un sujet privilégié de plaisanteries ; et
cependant après tout, il n’y a pas grande plaisanterie dans
l’affaire. Nous parlons simplement de la cérémonie, et
demandons qu’il soit bien entendu que nous ne nous
permettons aucun sarcasme caché contre la vie maritale.



Aux plaisirs, aux espérances qu’apporte le mariage, est
mêlé le regret d’abandonner sa maison, sa famille, de
laisser derrière soi les tendres amis de la portion la plus
heureuse de la vie, pour en affronter les soucis avec une
personne qu’on n’a pas encore éprouvée et qu’on connaît
peu. Mais en voilà assez sur ce sujet : nous ne voulons pas
attrister notre chapitre par la description de ces sentiments
naturels, et nous regretterions encore bien plus de les
tourner en ridicule.

Nous dirons donc brièvement que le mariage fut
célébré par le vieil ecclésiastique, dans l’église paroissiale
de Dingley-Dell ; et que le nom de M. Pickwick est inscrit
sur le registre, conservé jusqu’à ce jour dans la sacristie ;
que la jeune demoiselle aux yeux noirs ne signa pas son
nom d’une main ferme, coulante et dégagée ; que la
signature d’Emily et celle de l’autre demoiselle d’honneur
sont presque illisibles ; que d’ailleurs tout se passa très-
bien et d’une manière fort agréable ; que les jeunes
demoiselles trouvèrent, généralement, que la cérémonie
était bien moins terrible qu’elles ne se l’étaient imaginé ; et
que si la propriétaire des yeux noirs et du sourire malicieux
jugea convenable d’informer M. Winkle, qu’assurément elle
ne pourrait jamais se soumettre à une chose aussi
odieuse, nous avons, d’autre part, les meilleures raisons
pour supposer qu’elle se trompait. À tout cela nous
pouvons ajouter que M. Pickwick fut le premier qui
embrassa la mariée, et qu’en même temps il lui jeta autour
du cou une riche chaîne d’or, avec une montre du même



métal, qui n’avaient été vues auparavant par les yeux
d’aucun mortel, excepté ceux du joaillier. Enfin les cloches
de la vieille église sonnèrent aussi gaiement qu’elles le
purent, et tout le monde s’en retourna déjeuner.

« Où les petits pâtés de Noël se placent-ils, jeune
mangeur d’opium ? demanda Sam au gros joufflu, en
aidant cet intéressant fonctionnaire à mettre sur la table les
articles de consommation qui n’avaient point été arrangés
le soir précédent.

Joe indiqua la destination des pâtés.

« Très-bien ! dit Sam : Mettez un rameau de Noël
dedans. L’autre plat à l’opposite. Maintenant nous avons
l’air compact et confortable, comme observait le papa en
coupant la tête de son moutard pour l’empêcher de
loucher. »

En faisant cette citation savante, Sam recula d’un pas
ou deux pour examiner les préparatifs du festin. Il était
encore plongé dans cette délicieuse contemplation,
lorsque la société arriva et se mit à table.

« Wardle, dit M. Pickwick, presque aussitôt qu’on fût
assis ; un verre de vin en honneur de cette heureuse
circonstance.

– J’en serai charmé, mon vieux camarade, répliqua
M. Wardle. Joe… damné garçon ! il est allé dormir.

– Non, monsieur, je ne dors pas, répondit le gros joufflu
en sortant d’un coin de la chambre, où, comme l’immortel



Jack Horner, patron des gros garçons, il s’occupait à
dévorer un pâté de Noël, sans toutefois s’acquitter de cette
besogne avec le sang-froid qui caractérisait les opérations
gastronomiques de l’illustre héros de la ballade enfantine.

– Remplissez le verre de M. Pickwick.

– Oui, monsieur. »

Le gros joufflu emplit le verre de M. Pickwick et se retira
ensuite derrière la chaise de son maître, d’où il observa
avec une espèce de joie sombre et inquiète, le jeu des
fourchettes et des couteaux, et le trajet des morceaux
choisis depuis les plats jusqu’aux assiettes, et des
assiettes jusqu’aux bouches des convives.

« Que Dieu vous bénisse, mon vieil ami, dit
M. Pickwick.

– Je vous en dis autant, mon garçon, répliqua Wardle,
et ils se firent raison du fond du cœur.

– Mme Wardle, reprit M. Pickwick, nous autres vieilles
gens nous devons boire un verre de vin ensemble en
honneur de cet heureux événement. »

La vieille lady était en ce moment dans une posture
pleine de grandeur, car elle était assise au haut bout de la
table, dans sa robe de brocart, ayant la nouvelle mariée
d’un côté et M. Pickwick de l’autre, pour découper.
M. Pickwick n’avait pas parlé très-haut, mais elle l’entendit
du premier coup, et but un verre de vin tout entier à sa
longue vie et à son bonheur. Ensuite la bonne vieille



créature se lança dans un récit circonstancié de son propre
mariage, accompagné d’une dissertation sur la mode des
talons hauts, et de quelques particularités concernant la vie
et les aventures de la charmante lady Tollimglower,
décédée. À chaque pose de son récit, la vieille dame riait
de tout son cœur, et les jeunes ladies en faisaient autant ;
puis elles se demandaient entre elles de quoi leur
grand’maman pouvait parler si longtemps. Or, quand les
jeunes ladies riaient, la vieille dame éclatait dix fois plus
fort, et déclarait que son histoire avait toujours été
regardée comme excellente ; ce qui faisait rire de nouveau
tout le monde, et inspirait à la vieille dame la meilleure
humeur possible.

Cependant le fameux plum-cake, le gâteau de noce, fut
découpé et circula autour de la table. Les jeunes
demoiselles en gardèrent des morceaux, pour mettre sous
leur traversin et rêver de leur futur époux, ce qui occasionna
une grande quantité de rougeurs et d’éclats de rire.

« Monsieur Miller, un verre de vin, dit M. Pickwick à sa
vieille connaissance, le gentleman dont la tête ressemblait
à une pomme de reinette.

– Avec grande satisfaction, monsieur, répondit celui-ci
d’un air solennel.

– Vous me permettrez d’en être, dit le vieil
ecclésiastique bénévole.

– Et à moi aussi, ajouta sa femme.



– Et à moi aussi, et à moi aussi, » répétèrent du bas de
la table une couple de parents pauvres, qui avaient bu et
mangé de tout leur cœur, et qui s’empressaient de rire à
tout ce qui se disait.

M. Pickwick, dont les yeux rayonnaient de bienveillance
et de plaisir, exprima son intime satisfaction à chaque
addition nouvelle. Ensuite, se levant tout d’un coup :

« Ladies et gentlemen, dit-il.

– Écoutez ! écoutez ! écoutez ! écoutez ! écoutez !
écoutez ! cria Sam, emporté par l’exaltation du moment.

– Faites entrer tous les domestiques, dit le vieux
Wardle en s’interposant pour prévenir la rebuffade publique
que Sam aurait infailliblement reçue de son maître ; et
donnez-leur à chacun un verre de vin pour boire le toast ;
maintenant, Pickwick… »

Parmi le silence de la compagnie, le chuchotement des
domestiques femelles, et l’embarras craintif des mâles,
M. Pickwick poursuivit :

« Ladies et gentlemen… non… je ne dirai pas ladies et
gentlemen, je vous appellerai mes amis, mes chers amis,
si les dames veulent m’accorder une si grande liberté… »
Ici M. Pickwick fut interrompu par les applaudissements
frénétiques des dames, répétés par les gentlemen, et
durant lesquels la propriétaire des yeux noirs fut entendue
déclarer distinctement qu’elle embrasserait volontiers ce
cher M. Pickwick ; M. Winkle demanda galamment si cela



ne pourrait pas se faire par procuration ; mais la jeune lady
aux yeux noirs lui répliqua ; « par exemple ! » en
accompagnant cette réponse d’une œillade qui disait
clairement : essayez !

« Mes chers amis, reprit M. Pickwick, je vais proposer
la santé du marié et de la mariée, que Dieu les bénisse !
(Larmes et applaudissements.) Mon jeune ami Trundle est,
comme je crois, un excellent et brave jeune homme ; et je
sais que sa femme est une très-aimable et très-charmante
fille, bien capable de transférer dans une autre sphère le
bonheur qu’elle a répandu autour d’elle pendant vingt
années dans la maison paternelle » (Ici le gros joufflu laissa
éclater des pleurnicheries stentoriennes, et Sam, le
saisissant par le collet, l’entraîna hors de la chambre.) « Je
voudrais, poursuivit M. Pickwick, je voudrais être assez
jeune pour devenir le mari de sa sœur.
(Applaudissements.) Mais cela n’étant pas, je suis heureux
de me trouver assez vieux pour être son père, afin de ne
pas être soupçonné d’avoir quelques projets cachés si je
dis que je les admire, que je les estime et que je les aime
toutes les deux. (Applaudissements et sanglots.) Le père
de la mariée, notre bon ami ici présent, est un noble
caractère, et je suis orgueilleux de le connaître. (Grand
tapage.) C’est un homme excellent, indépendant,
affectueux, hospitalier, libéral. (Cris enthousiastes des
pauvres parents à chacun de ces adjectifs, et spécialement
aux deux derniers.) Puisse sa fille jouir de tout le bonheur
que lui-même peut lui souhaiter, puisse-t-il trouver dans la



contemplation de ce bonheur toute la satisfaction de cœur
et d’esprit qu’il mérite si bien. Tels sont, j’en suis bien sûr,
les vœux de chacun de nous. Buvons donc à leur santé, en
leur souhaitant une longue vie et toutes sortes de
prospérités. »

M. Pickwick cessa de parler au milieu d’une tempête
d’applaudissements. Les poumons des auxiliaires, sous le
commandement de Sam, se faisaient surtout distinguer par
leur active et solide coopération. Ensuite M. Wardle
proposa la santé de M. Pickwick, et M. Pickwick celle de la
vieille lady. M. Snodgrass proposa M. Wardle, et
M. Wardle proposa M. Snodgrass. Un des pauvres parents
proposa M. Tupman, l’autre pauvre parent proposa
M. Winkle, et tout fut bonheur et festoiement, jusqu’au
moment où la disparition mystérieuse des deux pauvres
parents sous la table, avertit la compagnie qu’il était temps
de se séparer.

Sur la recommandation de M. Wardle, la partie
masculine de la société entreprit une promenade de quatre
ou cinq lieues, pour se débarrasser des fumées du vin et
du déjeuner. Les pauvres parents seulement demeurèrent
au lit, toute la journée, pour tâcher d’obtenir le même
résultat ; mais n’ayant pu y parvenir ils furent obligés d’en
rester là. Cependant Sam entretenait les domestiques
dans un état d’hilarité perpétuelle, et le gros joufflu charmait
ses loisirs en mangeant et en dormant tour à tour.

Aux larmes près, le dîner fut aussi affectueux que le



déjeuner, et tout aussi bruyant ; ensuite vint le dessert et de
nouveaux toasts, puis le thé et le café, puis enfin le bal.

Au bout d’une longue salle, garnie de sombres lambris,
étaient assis, sous un berceau de houx et d’arbres verts,
les deux meilleurs violons et l’unique harpe de Muggleton.
Dans toutes espèces de recoins, et sur toutes sortes de
supports, luisaient de vieux chandeliers d’argent massif. Le
tapis était ôté, les bougies brillaient gaiement, le feu
pétillait dans l’énorme cheminée, sur le chambranle de
laquelle aurait pu rouler facilement un cabriolet de nos
temps dégénérés. Des voix enjouées, des éclats de rires
joyeux retentissaient dans toute la salle : enfin c’était
justement l’endroit où les anciens yeomen anglais,
devenus lutins après leur mort, auraient aimé à donner une
fête.

Si quelque chose pouvait ajouter à l’intérêt de cette
agréable cérémonie, c’était le fait remarquable que
M. Pickwick apparut sans ses guêtres, pour la première
fois de sa vie, s’il faut en croire ses plus anciens amis.

« Vous vous proposez de danser ? lui demanda
M. Wardle.

– Nécessairement ; ne voyez-vous pas que je suis
habillé pour cela, répondit-il, en faisant remarquer avec
complaisance ses bas de soie chinés et ses fins
escarpins.

– Vous, en bas de soie ! s’écria gaiement M. Tupman.



– Et pourquoi pas, monsieur, pourquoi pas ? rétorqua
M. Pickwick avec chaleur, en se retournant vers son ami.

– Oh ! effectivement, répondit M. Tupman. Il n’y a
aucune raison pour que vous n’en portiez pas.

– Je le suppose, monsieur, je le suppose, dit
M. Pickwick d’un ton péremptoire. »

M. Tupman avait voulu rire, mais il s’aperçut que c’était
un sujet sérieux. Il prit donc un air grave et déclara que les
bas étaient d’un joli dessin.

– Je l’espère, reprit le philosophe en regardant fixement
son interlocuteur. Je me flatte, monsieur, que vous ne voyez
rien d’extraordinaire dans ces bas, en tant que bas.

– Non certainement. Oh ! non certainement ! se hâta de
répondre M. Tupman. Il s’éloigna, et la contenance de
M. Pickwick reprit l’expression bénévole qui lui était
habituelle.

– Nous sommes tous prêts, dit M. Pickwick, qui s’était
placé avec la vieille lady à la tête de la danse, et qui avait
déjà fait trois faux départs, dans son excessive impatience
de commencer.

– Allons, s’écria Wardle, maintenant ! »

Soudain sonnèrent les deux violons et la harpe, et vite
partit M. Pickwick, les bras entrelacés avec sa danseuse ;
mais il fut interrompu par un battement de mains général et
par des cris de « Arrêtez ! arrêtez !



– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le philosophe qui
n’avait pu être ramené à sa place, que lorsque les deux
violons et la harpe eurent fait silence, et qui n’aurait été
retenu par aucun autre pouvoir sur la terre, quand même la
maison aurait été en feu.

– Où est Arabella Allen ? crièrent une douzaine de voix.

– Et Winkle ? ajouta M. Tupman.

– Nous voici, s’écria M. Winkle, en sortant, avec son
aimable compagne, d’une embrasure de fenêtre. Pendant
qu’il disait ces mots, il aurait été difficile de décider lequel
des deux était le plus rouge, lui ou la jeune lady aux yeux
noirs.

– C’est bien extraordinaire, Winkle, que vous ne
puissiez pas prendre votre place ! s’écria M. Pickwick
avec dépit.

– Pas du tout, répondit M. Winkle.

– Oh ! vous avez raison, reprit M. Pickwick, en reposant
ses yeux sur Arabella, avec un sourire fort expressif. Vous
avez raison ; cela n’est pas extraordinaire, après tout. »

Quoi qu’il en soit, on n’eut pas le temps de penser
davantage à cette petite aventure, car les violons et la
harpe commencèrent pour tout de bon. M. Pickwick
s’élança aussitôt : Les mains croisées, promenade jusqu’à
l’extrémité de la chambre, et au retour, jusqu’au milieu de la
cheminée ; poussée, de tous les côtés, de bruyants
frappements de pieds sur le plancher. Au tour de l’autre



couple. En route sur nouveaux frais. Toute la figure se
répète, les frappements de pieds recommencent pour
marquer la mesure. Un autre couple, et un autre, et un autre
encore ! Jamais on ne vit une danse aussi animée ; et
enfin, lorsque la vieille lady épuisée eut été remplacée par
la femme du bénévole ecclésiastique, lorsque quatorze
couples eurent fait la figure, lorsque M. Pickwick et sa
nouvelle partner se trouvèrent à la queue des danseurs, on
vit cet illustre savant, quoiqu’il n’eût aucun motif quelconque
de faire tant d’efforts, continuer de danser perpétuellement
à sa place, en souriant tout le temps à sa compagne, avec
une douceur angélique et qui défie toute description.

Longtemps avant que M. Pickwick fût fatigué de danser,
les nouveaux mariés s’étaient éclipsés de la scène. Il y eut
cependant, au rez-de-chaussée, un glorieux souper, et à la
suite une longue séance autour de la table. Aussi
M. Pickwick s’éveilla-t-il assez tard le lendemain. Il lui
sembla alors se rappeler, d’une manière confuse, qu’il
avait invité particulièrement et confidentiellement environ
quarante-cinq personnes à dîner chez lui, au George et
Vautour, la première fois qu’elles viendraient à Londres ;
ce qui, comme lui-même le pensa avec raison, indiquait
d’une manière à peu près certaine, qu’il ne s’était pas
contenté de danser la nuit précédente.

Cependant la journée s’écoula joyeusement, et lorsque
le soir fut venu, « Eh ! bien, ma chère, demanda Sam à
Emma, votre famille a donc des histoires dans la cuisine, à
cette heure ?



– Oui, monsieur Weller, répondit Emma. C’est toujours
comme cela la veille de Noël : notre maître ne négligerait
pas les vieilles coutumes pour un empire.

– Votre maître a une idée fort judicieuse, ma chère. Je
n’ai jamais vu un homme aussi judicieux, un si véritable
gentleman.

– C’est bien vrai, dit le gros joufflu en se mêlant à la
conversation. N’engraisse-t-il pas de beaux cochons ? »

Tandis que l’épais jouvenceau parlait ainsi, une
étincelle semi-cannibale brillait dans ses yeux, au souvenir
des pieds rôtis.

« Oh ! vous voilà réveillé à la fin, » lui dit Sam.

Le gros joufflu fit un signe affirmatif.

« Eh ! bien, je vais vous dire, jeune boa constructeur,
reprit Sam, d’un son de voix imposant : si vous ne dormez
pas un petit peu moins, et si vous ne faites pas un petit peu
plus d’exercice, quand vous arriverez à être un homme
vous vous exposerez au même genre d’inconvénient
personnel qui fut infligé sur le vieux gentleman qui portait
une queue de rat.

– Qu’est-ce donc qui lui est arrivé ? demanda Joe d’une
voix mal assurée.

– C’est ce que je vas vous dire. Il était du plus large
patron qui a jamais été inventé ; un véritable homme gras,
qui n’avait pas entrevu ses propres chaussures depuis



quarante et cinq ans.

– Bonté divine ! s’écrie Emma.

– Non, ma chère, pas une fois ; et si vous aviez mis
devant lui un modèle de ses propres jambes sur la table où
il dînait, il ne les aurait pas reconnues. Il allait toujours à son
bureau avec une très-belle chaîne d’or qui pendait, en
dandinant, environ un pied et demi, et une montre d’or dans
son gousset qui valait bien… j’ai peur de dire trop… mais
autant qu’une montre peut valoir ; une grosse montre ronde,
aussi conséquente dans son espèce comme il était pour
un homme. « Vous feriez mieux de ne pas porter cette
montre ici, disaient les amis du gentleman, vous en serez
volé. – Bah ! qu’il dit. – Oui, disent-ils, vous le serez. –
Bien, dit-il ; j’aimerais à voir le voleur qui pourrait tirer cette
montre ici, car je veux que Dieu me bénisse si je peux
jamais la tirer moi-même, qu’il dit ; elle est si serrée dans
mon gousset que quand je veux savoir quelle heure-s-qu’il
est, je suis obligé de regarder dans la boutique du
boulanger, qu’il dit. – Pour lors, en disant ça il riait de si
bon cœur qu’on avait peur de le voir éclater. Il sort avec sa
tête poudrée et sa queue de rat, vlà qu’il roule sa bosse
dans le Strand avec sa chaîne dandinant plus que jamais,
et la grosse montre qui crevait presque son pantalon. Il n’y
avait pas un filou dans tout Londres qui n’eût pas tiré à
cette chaîne ; mais la chaîne ne voulait jamais se casser et
la montre ne voulait pas sortir. Ainsi ils se fatiguaient bien
vite de traîner un gros homme comme ça sur le pavé, et
l’autre s’en retournait chez lui, et il riait tant que sa queue



de rat se trémoussait comme le pendule d’un vieux coucou.
À la fin, un jour, il roulait tranquillement ; vlà qu’il voit un filou
qu’il connaissait de vue, bras dessus, bras dessous avec
un petit moutard qui avait une très-grosse tête. – En voilà
une farce, que le vieux gentleman se dit en lui-même : ils
vont s’essayer encore un coup, mais ça ne prendra pas.
Ainsi il commence à ricaner bien joyeusement, quand tout
d’un coup le petit garçon quitte le bras du filou et se jette la
tête la première droit dans l’estomac du vieux gentleman,
si fort qu’il le fait doubler en deux par la douleur. Il se met à
crier oh là ! là ! mais le filou lui dit tout bas à l’oreille : Le
tour est fait, monsieur, et quand il se redresse la montre et
la chaîne avaient fichu le camp, et ce qu’il y a de plus pire,
la digestion du vieux gentleman a toujours été embrouillée
après ça, pour tout le reste de sa vie naturelle. – Ainsi
faites attention à vous, mon jeune gaillard, et prenez garde
que vous ne deveniez pas trop gras. »

Lorsque Sam eut conclu ce récit moral, dont le gros
joufflu parut fort affecté, nos trois personnages se rendirent
dans la cuisine.

C’était une vaste pièce où se trouvait rassemblée toute
la famille, suivant la coutume annuellement observée,
depuis un temps immémorial, par les ancêtres de
M. Wardle. Il venait de suspendre de ses propres mains,
au milieu du plafond, une énorme branche de gui{34}, qui
donna instantanément naissance à une scène délicieuse
de luttes et de confusion. Au milieu du désordre,
M. Pickwick, avec une galanterie qui aurait fait honneur à



un descendant de lady Tollimglower elle-même, prit la
vieille lady par la main, la conduisit sous l’arbuste mystique,
et l’embrassa avec courtoisie et décorum. La vieille dame
se soumit à cet acte de politesse avec la dignité qui
convenait à une solennité si importante et si sérieuse ;
mais les jeunes ladies, n’étant point aussi profondément
imbues d’une superstitieuse vénération pour cette
coutume, ou s’imaginant que la saveur d’un baiser est
singulièrement relevée quand on a un peu de peine à
l’obtenir, criaient, se débattaient, couraient dans tous les
coins, faisaient des menaces et des remontrances,
faisaient tout, enfin, excepté de quitter la chambre, et
luttaient ainsi jusqu’au moment où les gentlemen les moins
aventureux paraissaient sur le point de renoncer à leur
entreprise. Tout d’un coup, alors, elles s’apercevaient qu’il
était inutile de résister plus longtemps, et se soumettaient
de bonne grâce à être embrassées. M. Winkle embrassa
la jeune demoiselle aux yeux noirs ; M. Snodgrass
embrassa Emily ; les pauvres parents embrassaient tout le
monde, sans en excepter les jeunes ladies les plus laides,
qui, dans leur excessive confusion se précipitaient
justement sous le gui, sans le savoir. Quant à Sam, ne
croyant point à la nécessité d’être sous l’arbuste sacré, il
embrassait Emma et les autres servantes quand il pouvait
les attraper. Cependant M. Wardle se tenait debout près
de la cheminée, le dos au feu, considérant cette scène
avec la plus grande satisfaction, tandis que le gros joufflu
profitait de l’occasion pour dévorer sommairement un
admirable petit pâté de Noël, qui avait été soigneusement



mis de côté par quelque autre personne.

Enfin les cris s’étaient apaisés, les visages étaient
couverts de rougeur, les cheveux pendaient défrisés, et
M. Pickwick, après avoir embrassé la vieille dame, comme
nous l’avons dit plus haut, était resté debout sous le gui,
regardant avec une physionomie riante ce qui se passait
autour de lui. Tout d’un coup, la jeune demoiselle aux yeux
noirs, après quelques chuchotements avec les autres
jeunes personnes, s’élança vers M. Pickwick, lui jeta ses
bras autour du cou, et le baisa tendrement sur la joue
gauche. Aussitôt toute la troupe des jeunes ladies entoura
le savant philanthrope, et avant qu’il eût eu le temps de se
reconnaître et de savoir de quoi il s’agissait, il fut baisé par
chacune d’elles.

C’était un gracieux spectacle de voir M. Pickwick au
centre de ce groupe, tantôt tiré d’un côté, tantôt de l’autre ;
baisé, d’abord sur le menton, puis sur le nez, puis sur ses
lunettes, et d’entendre les éclats de rire qui retentissaient
de toutes parts. Mais bientôt après ce fut un spectacle plus
charmant encore, de voir M. Pickwick, les yeux couverts
d’un mouchoir de soie, se précipiter sur les murailles,
s’embarrasser dans les coins, et accomplir, enfin, avec
délices, tous les mystères de colin-maillard, jusqu’au
moment où il attrapa l’un des pauvres parents. À son tour,
alors, il s’occupa d’éviter le colin-maillard, et il s’en acquitta
avec une agilité et une prestesse qui arrachèrent des
applaudissements aux assistants. Les pauvres parents
attrapaient précisément les gens à qui ils supposaient que



cela serait agréable, et se laissaient prendre, par hasard,
lorsque quelqu’un trimait trop longtemps.

Quand tout le monde fut fatigué de colin-maillard on
alluma un grand snap-dragon{35}, et lorsqu’on se fut
suffisamment brûlé les doigts, on s’assit auprès d’un
énorme feu de troncs enflammés, et autour d’un souper
substantiel.

« Ceci, dit M. Pickwick, en regardant autour de lui, ceci,
en vérité, est du confort.

– C’est notre coutume invariable, répondit M. Wardle.
Tout le monde, domestiques et travailleurs, s’assoit à notre
table la veille de Noël, comme vous le voyez. Nous restons
ici à conter de vieilles histoires jusqu’à ce que minuit sonne
et nous annonce l’arrivée de la fête. – Trundle, mon garçon,
attisez le feu. »

Des myriades d’étincelles brillantes pétillèrent dans les
airs, lorsque les troncs d’arbre furent remués, et la flamme
rouge qui s’en éleva répandit une chaude lumière, qui
pénétra dans les coins les plus éloignés de la chambre, et
illumina tous les visages.

– Allons, dit Wardle, une chanson ; une chanson de
Noël. Je vous en chanterai une, à défaut de meilleure.

– Bravo, s’écria M. Pickwick.

– Remplissez les verres, reprit Wardle, il se passera
bien deux heures avant que vous voyiez le fond de ce bol.
Remplissez à la ronde ; et maintenant, la chanson. »



À ces mots le joyeux vieillard entonna, sans plus de
cérémonie, d’une voix forte et franche, la chanson que
voici :

NOËL.

J’aime peu le printemps ; sur son aile inconstante.
Il apporte, il est vrai, les boutons et les fleurs,
Mais ce qu’épanouit son haleine enivrante,
Il le brûle aussitôt par ses folles rigueurs.
Sylphe capricieux, ignorant ce qu’il aime,

Il change, en un moment, d’aspect et de vouloir,
Il vous sourit, vous berce, et puis à l’instant même,

Il brise, dans sa fleur, votre naissant espoir.
J’aime peu de l’été le soleil magnifique.

Quand il darde sur nous ses rayons énervants,
Il enfante souvent la fièvre frénétique,

La rage, et de l’amour les douloureux tourments.
Je pourrais préférer la nuit calme et glacée,

Qui suit, modestement, un beau jour de moisson ;
Mais la feuille qui tombe attriste ma pensée,
Et l’automne n’est point encore ma saison.

Je préfère Noël, le gentleman antique,



Qui ramène l’hiver et les festins joyeux ;
Vidons en son honneur, dans la salle gothique,

D’innombrables flacons de nos vins les plus vieux !
Noël est le gardien des vertus domestiques,

Le plus doux souvenir de nos vieilles maisons.
Pousses donc avec moi trois hourras sympathiques,

Pour saluer le Roi de toutes les saisons !
Cette chanson fut accueillie par un tonnerre

d’applaudissements. Un auditoire composé d’amis et de
serviteurs est toujours si bénévole ! Les parents pauvres,
surtout, tombaient dans de véritables extases de
ravissement.

Le feu fut garni de nouveaux troncs, et le bol accomplit
une ronde nouvelle.

« Comme il neige, dit un des hommes à voix basse.

– Comment ! il neige ? répéta Wardle.

– Oui, monsieur, la nuit est noire et froide. Le vent vient
de se lever, et il fouette la neige en tourbillons dans la
plaine.

– Qu’est-ce qu’il dit donc ? demanda la vieille lady ; est-
ce qu’il est arrivé quelque chose ?

– Non, non, maman. Il dit qu’il neige et que le vent
souffle fort ; et il a raison, car on entend un fameux tapage



dans la cheminée.

– Ha ! reprit la vieille dame, il faisait un vent comme
cela, et il tombait aussi de la neige, il y a bien des
années… Attendez, que je me rappelle… juste cinq ans
avant la mort de votre pauvre père. C’était la veille de Noël
aussi, et je me souviens qu’il nous raconta l’histoire du
vieux Gabriel Grub, qui a été enlevé par les goblins{36}.

– L’histoire de qui ? demanda M. Pickwick avec
curiosité.

– Oh ! rien, répliqua M. Wardle. L’histoire d’un vieux
sacristain, que les bonnes gens d’ici supposent avoir été
emporté par les goblins.

– Supposent ! s’écria la vieille lady. Y a-t-il quelqu’un
d’assez téméraire pour en douter ? Supposent ! N’avez-
vous pas toujours entendu dire, depuis votre enfance, qu’il
a été emporté par les goblins, et ne savez-vous pas que
c’est la vérité ?

– Très-bien, maman, répliqua M. Wardle, en riant, il fut
emporté si vous voulez. – Il fut emporté par les goblins,
Pickwick, et voilà toute l’histoire.

– Non pas, non pas, je vous assure, reprit M. Pickwick.
Ce n’est pas toute l’histoire, car il faut que j’apprenne
comment il fut enlevé, et pourquoi, et les tenants et les
aboutissants. »

M. Wardle sourit, en voyant toutes les têtes se pencher
pour l’écouter. Ayant donc rempli son verre d’une main



libérale, il porta une santé à M. Pickwick, par un geste
familier, et commença ainsi qu’il suit…

Mais que Dieu bénisse notre cerveau d’éditeur. À quel
long chapitre nous sommes-nous laissé entraîner ! Nous le
déclarons solennellement, nous avions complètement
oublié toutes ces petites entraves qu’on appelle chapitres.
C’est égal : nous allons donner le champ libre aux
revenants en leur ouvrant un nouveau chapitre. Point de
passe-droits à leur préjudice, s’il vous plaît, messieurs et
mesdames.





CHAPITRE XXIX. – Histoire du
sacristain emporté par les

goblins.

Dans une vieille ville abbatiale de ce comté, vivait, il y a
bien longtemps ; si longtemps, que l’histoire doit être vraie,
puisque tous nos pères, grand-pères et arrière-grand-
pères l’ont crue pieusement, vivait, dis-je, un certain
Gabriel Grub, qui remplissait les fonctions de sacristain et
de fossoyeur. Parce qu’un homme est sacristain et
constamment entouré d’emblèmes de mort, il ne s’ensuit
pas du tout qu’il doive être morose et mélancolique. Les
entrepreneurs des pompes funèbres sont les gens les plus
gais du monde, et j’avais autrefois l’honneur d’être intime
avec un muet{37}, lequel, hors de ses fonctions et dans la
vie privée, était le plus comique, le plus jovial petit gaillard
qui ait jamais braillé une chanson bachique, sans le
moindre hoquet de mémoire, ou avalé un rude verre de
grog, sans s’arrêter pour reprendre haleine. Toutefois il
n’en était pas ainsi de Gabriel Grub. C’était une espèce de
vieux hibou, grognon, rechigné, hargneux ; ne se plaisant
avec personne, si ce n’est avec une grosse bouteille
d’osier, aussi vieille que lui, qu’il portait fidèlement
enfoncée dans une large poche. Lorsque par hasard les
yeux caverneux du sacristain apercevaient une
physionomie heureuse, son regard se chargeait à l’instant



même d’une expression de haine si malfaisante, qu’on ne
pouvait le rencontrer sans en être tout bouleversé.

Une certaine veille de Noël, un peu avant le crépuscule,
Gabriel mit sa bêche sur son épaule, alluma sa lanterne, et
se dirigea vers le cimetière ; il avait une fosse à finir pour le
lendemain matin, et, se sentant mal disposé, il espérait se
ragaillardir un peu en y travaillant. Pendant qu’il cheminait
dans la rue étroite, il voyait briller, à travers la plupart des
fenêtres, la lumière joyeuse d’un feu pétillant ; il entendait
les éclats de rire et les cris plaisants de ceux qui étaient
réunis autour du foyer ; il remarquait les préparatifs de
bonne chère qui se faisaient pour le lendemain ; enfin il
sentait les succulentes odeurs qui s’exhalaient des
cuisines en nuages savoureux. Tout cela était du fiel et de
l’absinthe sur le cœur de Gabriel Grub ; et lorsque des
troupes d’enfants, s’élançant hors des maisons,
bondissaient à travers les rues pour rejoindre d’autres
petits coquins, aux têtes bouclées, qui chantaient en riant
les plaisirs de la veille de Noël, Gabriel serrait
convulsivement le manche de sa bêche, et ricanait
sardoniquement, en pensant aux rougeoles, aux
coqueluches, aux fièvres scarlatines, au croup, et encore à
beaucoup d’autres sources de consolation.

Dans cette heureuse disposition d’esprit, Gabriel
poursuivait son chemin, répondant par un grognement bref
et triste au salut cordial des voisins qu’il rencontrait, jusqu’à
ce qu’enfin il tourna dans la sombre ruelle qui menait au
cimetière. Or, il avait attendu avec impatience l’instant d’y



arriver, parce que c’était un endroit selon son cœur,
toujours lugubre et funèbre, et dans lequel les gens de la
ville n’aimaient pas à s’aventurer si ce n’est en plein jour,
quand le soleil brillait. Gabriel ne fut donc pas légèrement
indigné d’entendre une voix d’enfant, qui répétait un joyeux
Noël, dans cette espèce de sanctuaire, appelé la ruelle aux
bières, depuis le temps de la gothique abbaye et des
moines tonsurés. Comme le sacristain continuait de
marcher, et que la voix s’approchait de plus en plus, il
reconnut qu’elle provenait d’un petit garçon, qui se hâtait
de rejoindre les enfants de la grande rue, et qui, partie pour
se donner du courage, partie pour se mettre en train,
chantait à gorge déployée une vieille chanson. Gabriel
attendit que le bambin fût près de lui, et le poussant dans
un coin, il lui administra cinq ou six tapes avec sa lanterne,
seulement pour lui apprendre à moduler en mesure.
L’enfant s’enfuit avec ses mains sur sa tête, chantant sur un
ton fort différent, et Gabriel Grub, en ricanant de tout son
cœur, entra dans le cimetière, dont il ferma la porte
derrière lui.

Il ôta son habit, posa par terre sa lanterne, descendit
dans la fosse commencée, et travailla vigoureusement
pendant une heure environ. Mais la terre était durcie par la
gelée, et il n’était pas facile de la couper, ni de la jeter
dehors. D’ailleurs, quoiqu’il y eût de la lune, c’était une lune
fort jeune, et elle n’éclairait pas la fosse, qui se trouvait à
l’ombre de l’abbaye. Dans tout autre temps, ces
inconvénients auraient rendu Gabriel très-chagrin et très-



misérable, mais il était si satisfait d’avoir interrompu la
sérénade du petit garçon, qu’il ne s’inquiéta pas beaucoup
du peu de progrès qu’il faisait. Lorsqu’il eut fini son travail,
il examina la fosse avec une sombre satisfaction, et en
ramassant ses outils, il grommelait entre ses dents :

C’est un logement fort honnête
Pour un modeste trépassé ;

Quelques pieds de terrain glacé,
Avec une pierre à la tête ;

Pour couverture un beau gazon,
Pour matelas la terre humide :

Quand on est là tout de son long,
On n’y sent jamais aucun vide ;
On est toujours bien entouré,

Des milliers de vers vous font fête…
C’est un logement fort honnête
Surtout dans un terrain sacré.

Gabriel riait tout seul en s’asseyant sur une tombe plate,
qui était son lieu de repos favori. Il tira sa bouteille d’eau-
de-vie en grommelant : « Une fosse à Noël ! En voilà une
fête ! ho ! ho ! ho !

– Ho ! ho ! ho ! » répéta une voix derrière lui.



Gabriel laissa retomber le bras qui portait la bouteille à
ses lèvres, et regarda alentour avec inquiétude ; mais le
silence et le calme de la tombe régnaient dans tout le
cimetière. Aux pâles rayons de la lune, la gelée blanche
argentait les pierres tumulaires et brillait, en rangées de
perles, sur les arceaux sculptés de la vieille église ; la
neige, dure et craquante, formait sur les monticules
pressés une couverture si blanche et si unie, qu’on aurait
pu croire que les cadavres étaient là, enveloppés
seulement dans leur blanc linceul ; nul souffle de vent ne
troublait le repos de cette scène solennelle ; le son même
paraissait gelé, tant les objets environnants étaient froids et
tranquilles.

« C’était l’écho, » dit Gabriel en portant de nouveau la
bouteille à ses lèvres.

Une voix creuse articula près de lui : « Ce n’était pas
l’écho. »

Gabriel tressaillit et se leva ; mais l’étonnement et la
terreur l’enchaînèrent à sa place, son sang se figea dans
ses veines, car, tout auprès de lui, se trouvait un être d’une
apparence étrange, surnaturelle, et qui venait évidemment
d’un autre monde. Il était assis sur une haute pierre levée,
et avait croisé ses longues jambes grêles d’une manière
fantasque, impossible ; ses bras nus faisaient anse, et ses
mains reposaient sur ses genoux. Ses souliers à la
poulaine se recourbaient en longues pointes ; un
justaucorps tailladé étranglait son petit corps rond ; à son



dos pendait un court manteau, dont le collet, curieusement
découpé en étroites lanières, lui servait de fraise ou, si l’on
veut, de cravate ; sur sa tête, il portait un chapeau pointu, à
grands bords, garni d’une seule plume, et ce chapeau était
si bien couvert de gelée blanche, l’être fantastique était si
confortablement assis sur cette tombe, qu’il avait l’air d’y
être installé depuis deux cents ans, pour le moins. Il se
tenait parfaitement immobile ; mais il tirait la langue d’un
demi-pied pour se moquer de Gabriel, et il ricanait d’un
ricanement que des goblins seuls peuvent exécuter.

« Ce n’était pas l’écho, » dit le lutin.

Gabriel était paralysé.

« Qu’est-ce que vous faites ici, la veille de Noël ?
demanda le goblin sévèrement.

– Monsieur, balbutia Gabriel, je suis venu ici pour
creuser une fosse.

– Qui donc se promène parmi des tombes dans une
nuit comme celle-ci ? s’écria le goblin d’un ton sépulcral.

– Gabriel Grub ! Gabriel Grub ! » répondirent en chœur
des voix aiguës et sauvages qui semblaient remplir le
cimetière. Gabriel regarda avec terreur autour de lui, mais
il ne vit rien.

– Qu’est-ce que vous avez dans cette bouteille ?
demanda le goblin.

– Du genièvre, monsieur, répliqua le sacristain en



tremblant plus fort que jamais, car il l’avait acheté des
contrebandiers, et il pensait que le personnage qui
l’interrogeait était peut-être dans la douane des goblins.

– Qui donc boit tout seul du genièvre au milieu d’un
cimetière et dans une nuit comme celle-ci ? reprit le lutin
solennellement.

– Gabriel Grub ! Gabriel Grub ! » crièrent de nouveau
les voix sauvages.

Le goblin ricana malicieusement en lorgnant le
sacristain épouvanté ; puis, enflant sa voix comme un
ouragan, il s’écria : « Qui devient ainsi notre proie
légitime ? »

Le chœur invisible répondit encore à cette demande, et
le sacristain crut entendre une multitude d’enfants de
chœur mêler leurs chants aux accords majestueux des
orgues de la vieille abbaye. C’était une musique
surnaturelle qui semblait portée par un doux zéphyr, et qui
passait et mourait avec lui ; mais le refrain de cet air
mystérieux était toujours le même, et répétait encore :
« Gabriel Grub ! Gabriel Grub ! »

Le goblin fendit sa bouche jusqu’à ses oreilles en
disant : « Que pensez-vous de ceci, Gabriel ? »

Gabriel ne répondit que par un soupir.

« Que pensez-vous de ceci, Gabriel ? » répéta le goblin
en dressant négligemment ses pieds en l’air, de chaque
côté de la tombe, et en examinant la pointe relevée de sa



chaussure avec autant de complaisance que si ç’avait été
la paire de bottes la plus fashionable de Bond-Street.

« C’est… c’est… très-curieux, monsieur, répondit le
sacristain, à moitié mort de peur. Très-curieux et très-
joli… ; mais je pense qu’il faut que j’aille finir mon ouvrage,
s’il vous plaît.

– Quel ouvrage ? demanda le goblin.

– Ma fosse, monsieur, la fosse que j’ai commencée,
balbutia le sacristain.

– Ah ! votre fosse, ah ! Qui donc s’amuse à creuser des
fosses dans un temps où tous les autres hommes ne
songent qu’à se réjouir ? »

Les voix mystérieuses répliquèrent encore : « Gabriel
Grub ! Gabriel Grub !

– J’ai peur que mes amis ne puissent pas se séparer
de vous, Gabriel, dit le goblin en fourrant dans sa joue sa
langue énorme ! J’ai peur que mes amis ne puissent pas
se séparer de vous, Gabriel !

– Sous votre bon plaisir, monsieur, répliqua le
sacristain terrifié, je ne le pense pas, monsieur ; ils ne me
connaissent pas, monsieur. Je ne crois pas que ces
illustres gentlemen m’aient jamais vu, monsieur.

– Oh ! que si, reprit le goblin, nous le connaissons tous
l’homme au visage sombre, au regard sinistre, qui
traversait la rue ce soir en jetant un mauvais œil aux



enfants et en serrant plus fort sa bêche de fossoyeur. Nous
connaissons l’homme plein d’envie et de malice, qui a
cassé la tête d’un bambin parce qu’il était heureux, et que
cet homme ne pouvait pas l’être. Nous le connaissons !
nous le connaissons ! »

Ici le lutin fit retentir les échos d’un ricanement aigu ;
puis, jetant ses jambes en l’air, il se planta au bord de la
pierre tumulaire, debout sur sa tête, ou plutôt sur la pointe
de son chapeau ; ensuite, faisant la culbute avec une
incroyable agilité, il se retrouva juste aux pieds du
sacristain, dans l’attitude favorite des tailleurs et des
odalisques.

« Je crains… je crains d’être obligé de vous quitter,
monsieur, murmura le sacristain en faisant un effort pour se
mouvoir.

– Nous quitter ! s’écria le goblin, Gabriel Grub, nous
quitter ! oh ! oh ! oh ! »

Tandis que le goblin riait, le sacristain vit une lumière
brillante illuminer les fenêtres de la vieille église. Au bout
d’un moment, cette lumière s’éteignit ; les orgues
modulèrent un air guilleret, et des volées de lutins, en tout
semblables au premier, s’abattirent dans le cimetière et
commencèrent à jouer à saute-mouton sur les pierres des
tombeaux, les franchissant l’une après l’autre, avec une
dextérité merveilleuse, et sans s’arrêter un seul instant pour
prendre haleine. Mais le premier goblin était le sauteur le
plus étonnant de tous, et pas un des nouveaux venus ne



pouvait en approcher. Malgré son extrême frayeur, le
sacristain ne pouvait s’empêcher de remarquer que les
autres goblins se contentaient de sauter par-dessus les
pierres ordinaires, mais que le premier faisait passer entre
ses jambes, grilles, cyprès et caveaux de famille, avec
autant d’aisance que s’il avait eu affaire à de simples
bornes.

À la fin l’intérêt du jeu devint intense. L’orgue jouait de
plus en plus vite ; les goblins sautaient de plus en plus fort,
se tordant, se roulant, faisant mille culbutes, en bondissant
comme des ballons, par-dessus les tombeaux. Les jambes
de Gabriel se dérobaient sous lui, la tête lui tournait rien
que de voir le tourbillon de lutins qui passaient devant ses
yeux ; lorsque tout à coup le roi des goblins, se précipitant
sur le pauvre homme, le saisit par le collet et s’enfonça
avec lui dans les entrailles de la terre.

Quand Gabriel put respirer, après une descente rapide,
il se trouva dans une vaste caverne, entouré de toutes parts
d’une multitude de goblins horribles et grimaçants. Dans le
milieu de la pièce, sur un trône élevé, était fantastiquement
assis son ami du cimetière, et Gabriel Grub lui-même était
placé auprès de lui, mais incapable de faire aucun
mouvement.

« Il fait froid, cette nuit, dit le roi des lutins. Donnez-nous
quelque chose de chaud. »

Une demi-douzaine d’officieux goblins, ayant un
perpétuel sourire sur les lèvres, et que Gabriel reconnut à



cela pour des courtisans, disparurent d’un air empressé et
revinrent un instant après, avec un verre de feu liquide,
qu’ils présentèrent au roi.

« Ah ! dit le goblin dont les joues et la gorge étaient
devenues tout à fait transparentes, pendant le passage de
la flamme, cela réchauffe un peu. Apportez-en un verre à
M. Grub. »

L’infortuné sacristain protesta vainement qu’il ne prenait
jamais rien de chaud pendant la nuit ; l’un des courtisans le
tint par le nez et le menton, pendant qu’un autre versait
dans son gosier l’ardent liquide, et toute l’assemblée se
mit à rire avec des hurlements, tandis qu’il suffoquait et
qu’il essuyait, avec son mouchoir, le ruisseau de larmes
occasionné par cette boisson brûlante.

« Maintenant, dit le roi fantasque, en fourrant
plaisamment la pointe de son chapeau dans l’œil du
sacristain, de manière à lui causer une nouvelle
souffrance ; maintenant montrez à l’homme atrabilaire et
misanthrope, quelques peintures de notre musée. »

Lorsque le goblin eut prononcé ces paroles, un nuage
épais qui obscurcissait l’un des coins de la caverne, se
dissipa graduellement, et laissa apercevoir, apparemment
à une grande distance, une chambre petite et mal
meublée, où régnait cependant un ordre et une propreté
charmante. Auprès d’un bon feu se prélassait un fauteuil
vide, tandis que sur la table était arrangé un repas frugal.
Une jeune mère, entourée d’enfants allait de temps en



temps à la fenêtre et en soulevait le rideau pour découvrir
un peu plus tôt celui qu’elle attendait. Un coup frappé à la
porte se fit entendre ; la mère alla ouvrir et les enfants
pleins de joie battirent des mains lorsque le père entra. Il
était mouillé et fatigué. Il secoua la neige de ses
vêtements, et les enfants s’empressèrent de l’entourer pour
emporter, l’un son chapeau, l’autre son manteau, l’autre
son bâton, l’autre ses gants. Ensuite le père s’assit, pour
prendre son repas, auprès du feu ; les enfants grimpèrent
sur ses genoux, la mère se plaça à côté de lui : la paix et le
bonheur brillaient sur leur visage.

Mais un changement se fit dans le tableau, d’une
manière presque imperceptible. La scène représenta une
petite chambre à coucher, où le plus jeune et le plus joli des
enfants gisait sur son lit de mort. Les roses de ses joues
étaient flétries, la lumière de ses yeux était éteinte, et
tandis que le sacristain lui-même le considérait avec un
intérêt qu’il n’avait jamais ressenti auparavant, le pauvre
enfant rendit le dernier soupir. Ses jeunes frères et ses
sœurs se pressèrent autour de son berceau, et saisirent sa
main ; mais elle était froide et roidie. Ils reculèrent et
regardèrent, avec une terreur religieuse, son visage
enfantin ; car, quoique l’expression en fût calme et
tranquille, quoique le bel enfant parût dormir en paix, ils
voyaient bien que la mort était là, et ils savaient que
maintenant leur petit frère était un ange dans les cieux, d’où
il les contemplait et les bénissait.

Un léger nuage passa de nouveau sur la peinture et le



sujet en fut changé. Le père et la mère étaient devenus
vieux et infirmes, et le nombre de ceux qui les entouraient
avait diminué de plus de moitié. Cependant la paix et le
contentement régnaient encore sur tous les visages. La
famille était réunie autour du feu et les parents racontaient,
les enfants écoutaient avec délices des histoires des
anciens temps et des jours écoulés. Doucement et
tranquillement le vieux père descendit dans la tombe, et
bientôt après, celle qui avait partagé tous ses soins et
toutes ses peines, le suivit dans le séjour de l’éternel
repos. Les enfants qui leur survivaient s’agenouillèrent en
pleurant sur le gazon du cimetière ; puis ils se relevèrent et
s’éloignèrent lentement, tristement, mais sans cris amers,
sans lamentations désespérées, car ils étaient sûrs de les
revoir bientôt dans le royaume céleste. Ils se mêlèrent donc
de nouveau aux scènes actives du monde, et la tranquillité,
le contentement revinrent habiter avec eux.

Le nuage descendit alors sur le tableau et le déroba
aux yeux du sacristain.

« Qu’est-ce que vous pensez de cela ? » demanda le
goblin à Gabriel en tournant vers lui sa large face.

Gabriel balbutia que c’était un spectacle fort amusant,
mais il paraissait honteux et mal à l’aise, car le lutin fixait
sur lui des yeux farouches.

« Misérable égoïste ! s’écria celui-ci d’un ton plein de
mépris. Misérable égoïste ! » Il paraissait disposé à
ajouter quelque chose, mais l’indignation l’empêchait de



prononcer. Il leva une de ses jambes flexibles, et l’agitant
au-dessus de sa tête afin de mieux ajuster, il la déchargea
solidement sur le dos de Gabriel. Aussitôt tous les goblins
qui faisaient leur cour, suivirent l’exemple du maître ; car
c’est l’usage invariable des courtisans, même sur la terre,
de flageller ceux que le pouvoir flagelle, et de cajoler ceux
qu’il cajole.

« Montrez-lui encore quelque chose, » dit ensuite le roi
des lutins.

À ces mots le nuage se dissipa, comme la première
fois, et laissa apercevoir un riche et beau paysage,
semblable à celui que l’on découvre encore aujourd’hui, à
un quart de lieue de la vieille abbaye. Le soleil
resplendissait dans le bleu firmament, l’eau étincelait sous
ses rayons, et grâce à son influence bienfaisante, les
arbres paraissaient plus verts et les fleurs plus jolies.
L’onde ruisselait avec son agréable murmure ; un vent
tiède agitait les feuilles ; les oiseaux chantaient dans les
buissons et l’alouette charmait les airs de ses hymnes
matinales ; car c’était le matin, le matin étincelant et
embaumé d’un beau jour d’été ; et les feuilles les plus
menues, les plus petits brins l’herbe paraissaient remplis
de vie ; la fourmi diligente accomplissait son travail
journalier ; le papillon voltigeait sur les fleurs et se baignait
dans les chauds rayons du soleil ; des myriades d’insectes
étendaient leurs ailes transparentes et jouissaient de leur
courte mais heureuse existence : l’homme enfin se
montrait, son esprit s’exaltait en voyant la grandeur de la



création, et tout dans la nature était harmonie et splendeur.

Cependant Gabriel Grub ne paraissait point touché.

« Misérable égoïste ! » répéta le roi des goblins d’un
ton plus méprisant encore, et derechef il agita sa jambe au-
dessus de sa tête, et la fit descendre vivement sur les
épaules du sacristain. Les gens de sa suite ne manquèrent
pas d’en faire autant.

Bien des fois le nuage s’obscurcit et se dissipa, et de
nombreux tableaux donnèrent à Gabriel des leçons, qu’il
considérait avec un intérêt de plus en plus vif, quoique ses
épaules devinssent brûlantes, par l’application répétée des
pieds des lutins. Il vit que les hommes qui travaillent
péniblement et qui gagnent, à la sueur de leur front une
modique subsistance, sont cependant gais et heureux. Il
apprit que, même pour les plus ignorants, le doux aspect
de la nature est une source toujours nouvelle de délices et
de tranquillité. Il vit des femmes, nourries délicatement et
tendrement élevées, supporter joyeusement des privations,
surmonter des souffrances qui auraient écrasé des
créatures d’une étoffe plus grossière ; et cela parce
qu’elles portaient dans leur sein une source inépuisable
d’affection et de dévouement. Par-dessus tout, il vit que les
hommes qui s’affligent du bonheur des autres, sont
semblables aux plus mauvaises herbes dont la surface de
la terre est infectée. Enfin balançant ensemble le bien et le
mal qu’il observait, il arriva à cette conclusion que le
monde, après tout, est une espèce de monde assez



honnête et assez respectable.

Aussitôt qu’il en fut venu là, le nuage qui avait voilé le
dernier tableau sembla s’abaisser sur ses sens et l’inviter
au repos. L’un après l’autre les goblins s’effacèrent, et
lorsque le dernier eut disparu, Gabriel Grub s’endormit
profondément.

Le jour était avancé, quand le sacristain s’éveilla. Il se
trouva étendu tout de son long dans le cimetière, sur la
tombe plate qu’il affectionnait. Sa bouteille d’osier,
entièrement vide, gisait à ses côtés, et son habit, sa
bêche, sa lanterne, tout blanchis par la gelée de la nuit,
étaient éparpillés autour de lui sur la terre. La pierre sur
laquelle il avait d’abord vu le goblin, se dressait là tout près
de la fosse à laquelle il avait travaillé le soir précédent.
Cependant, Gabriel commençait à douter de la réalité de
ses aventures, mais les douleurs aiguës qu’il ressentit
dans ses épaules, lorsqu’il essaya de se lever, l’assurèrent
que les coups de pieds qu’il avait reçus n’étaient pas
imaginaires. Il fut ébranlé de nouveau en ne voyant pas de
traces de pas sur la neige où les lutins avaient joué à
saute-mouton avec les tombes ; mais bientôt après il
s’expliqua cette circonstance en se rappelant que des
esprits ne peuvent laisser derrière eux aucune impression
visible.

Quoi qu’il en soit, Gabriel se mit sur ses jambes aussi
bien que le lui permettait la roideur de son épine dorsale ;
puis ayant secoué la gelée blanche de dessus son habit, il



l’endossa, et se dirigea vers la ville.

Mais son esprit était entièrement changé, et il ne
pouvait supporter la pensée de retourner dans un endroit
où son repentir serait mis en doute, sinon ridiculisé. Il
hésita pendant quelques instants, puis il se dirigea vers la
campagne pour aller gagner son pain dans un nouveau
pays, quel qu’il fût.

On trouva ce jour-là dans le cimetière, sa lanterne, sa
bêche et sa bouteille d’osier. On fit d’abord beaucoup de
suppositions sur sa destinée, mais on décida
promptement qu’il avait été enlevé par les goblins. Il se
trouva même des témoins très-véridiques, qui déclarèrent
l’avoir vu distinctement emporté à travers les airs, sur le
dos d’un cheval brun, lequel cheval était borgne, avait la
queue d’un ours, et le train de derrière d’un lion. Au bout de
quelque temps, cela fut cru dévotement, et le nouveau
sacristain avait coutume de montrer aux curieux, pour une
bagatelle, un morceau assez considérable du coq de
cuivre du clocher, détaché par un coup de pied du cheval
pendant sa course aérienne, et ramassé par ledit
sacristain, dans le cimetière, un an ou deux après
l’événement.

Malheureusement, la véracité de ce récit fut légèrement
infirmée par la réapparition inattendue de Gabriel Grub lui-
même, qui revint au bout d’une dizaine d’années, vieillard
pauvre et infirme, mais content. Il raconta ses aventures au
pasteur et au maire, de sorte qu’après un certain temps,



elles passèrent dans le domaine de l’histoire, où elles sont
restées jusqu’à ce jour. Seulement ceux qui avaient cru à la
brèche du coq de cuivre, s’apercevant qu’ils avaient été
attrapés une fois, ne voulurent plus rien croire du tout. Ils
prirent donc un air aussi malin qu’ils purent, levèrent les
épaules, touchèrent leur front, et murmurèrent quelque
chose sur ce que Gabriel Grub avait bu toute son eau-de-
vie, et s’était endormi sur la tombe plate. Quant à ses
observations dans la caverne des goblins, c’était tout
simplement qu’il avait vu le monde et était devenu plus
sage. Néanmoins cette opinion ne fut jamais populaire, et
s’éteignit graduellement. Quelle que soit la version
véritable, comme Gabriel Grub fut affecté de rhumatismes
jusqu’à la fin de ses jours, son histoire a tout au moins une
moralité : c’est qu’un homme atrabilaire, qui boit tout seul la
veille de Noël, peut être bien sûr de ne pas s’en trouver
mieux, quand même son eau-de-vie serait aussi bien
rectifiée que celle du roi des goblins.

 
FIN DU PREMIER VOLUME.
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{1} Écuyer, vice-président perpétuel, membre du Pickwick-Club.
{2} Écuyer, président perpétuel, membre du Pickwick-Club.
{3} Villages aux environs de Londres.
{4} Hampstead, village tout près de Londres.
{5} C’est par ce cri que les membres du parlement invitent le

président à rétablir l’ordre.
{6} Charles Ier, décapité sur un échafaud, dressé contre une des

fenêtres du palais et par où il sortit. (Note du traducteur.)
{7} Exemple remarquable de la force prophétique de l’imagination

de M. Jingle quand on pense que ce dialogue a lieu en 1827 et que la
révolution est de 1830. (Note de l’auteur.)

{8} Aveindre : tirer quelque chose de sa place (Note du correcteur.)
{9} Allusion au proverbe : Il ne mettra pas le feu à la Tamise, qui

équivaut au français : Il n’a pas inventé la poudre.
{10} Colonie pénitentiaire.
{11} Refrain d’une chanson bachique.
{12} En Angleterre l’entretien des routes se fait au moyen d’un

péage, qui est perçu de distance en distance. (Note du traducteur.)
{13} Faubourg de Londres, situé au midi de la Tamise. (Note du

traducteur.)
{14} Allusion à une cause célèbre.
{15} 3000 francs.
{16} Petites maisons où les vieillards pauvres sont logés



gratuitement.
{17} C’est-à-dire dans la loi sur les élections. (Note du traducteur.)
{18} Hall, château.
{19} Sorte de diligence.
{20} 500 francs.
{21} Le ministère était apparemment libéral. (Note du traducteur.)
{22} Feast of reason, flow of soul est une citation de je ne sais

quel poëte, devenue proverbiale pour se moquer des réunions où il n’y
a rien à boire ni à manger.

{23} Big-wig, grosse perruque, sobriquet par lequel on désigne les
avocats.

{24} Sic
{25} Le polichinelle anglais s’appelle Punch. (Note du traducteur.)
{26} Espèce de parc commun, où l’on met les animaux errants, en

fourrière. (Note du traducteur.)
{27} Sic
{28} C’est le nom des maisons garnies, habitées ordinairement par

les hommes de loi ou les étudiants. (Note du traducteur.)
{29} En français : De champ sec.
{30} Sommation pour inviter la foule à se disperser.
{31} Moulin que les condamnés font mouvoir en marchant sur un

cylindre. (Note du traducteur.)
{32} M. Walker est un personnage mystérieux qui jouit en



Angleterre d’une grande réputation de hâbleur. Son nom, employé
comme interjection « Walker » est devenu un terme de mépris et
d’incrédulité. (Note du traducteur.)

{33} Le conducteur. Cette appellation est un reste du temps où les
routes étaient si peu sûres que chaque voiture était accompagnée d’un
véritable garde. (Note du traducteur.)

{34} Aux fêtes de Noël, on a coutume de suspendre une branche
de houx dans la salle de réunion, et quiconque peut entraîner une
dame sous la branche a le droit de l’embrasser.

{35} Un snap-dragon est un plat de noisettes, de raisins, etc.,
plongés dans une légère quantité d’eau-de-vie allumée, dont il s’agit de
les retirer sans se brûler.

{36} Espèce de lutin anglais.
{37} Designator, l’homme qui dirige les assistants dans les

cérémonies funèbres. (Note du traducteur.)


