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ONCLE ANGHEL

Par cette nuit tombante de début d’avril, le hameau de
Baldovinesti, situé a environ cinq kilomeétres de Braila,
fétait le premier jour de la résurrection du Christ. Dans
toutes leurs cours, les paysans allumaient des moyettes
de roseau sec ; partout de joyeux coups de fusil
retentissaient, hommages rustiques orthodoxes rendus a

la mémoire de celui qui fut le meilleur des hommes.

Dans la chaumiére de l'oncle Dimi — le cadet de la
famille —, la mere Zoitza — I'ainée des quatre fréres — et
son fils unique Adrien — un garcon de dix-huit ans -,
venus tous deux de la ville, s’étaient réunis pour passer
les trois jours de Paques. Elle était restée veuve quelques
mois apres avoir mis son enfant au monde, et ne s’était
plus remariée, vivant du labeur de ses mains.

Il n’y avait pas beaucoup de place chez Dimi. Le
pauvre paysan, quoique jeune, était déja entouré d’une
famille nombreuse, mais la bonne sceur se contentait d’'un



coin de la chambre, pendant qu’Adrien, toujours heureux
des changements, allait sans fagon coucher avec I'oncle
dans le foin du grenier, écouter joyeusement ses histoires
et lui raconter celles de la ville.

Parfois, Adrien s’étonnait de cette maniére de vivre :

— Tu couches dans le grenier, et ta femme avec les
enfants : c’est pas une vie !...

— Faut bien, mon brave ; autrement, deh, comment te
le dire ? Les enfants viennent trop vite...

— En voila une explication ! Et quand tu descends du
grenier ?

— Alors je vais au marais couper du roseau...
— Et quand tu viens du marais ?

— Alors je monte au grenier...

— Et tes enfants, d’ou viennent-ils ?

— Clest Dieu qui les envoie...

Dés que fut fini le diner traditionnel, composé de
borche, d’agneau frit, de cozonac2 et d’« ceufs
rouges », Dimi sortit dans la cour, mettre feu a la moyette
et tirer des coups de fusil a blanc. Toute la marmaille le
suivit, et méme les grands.

La nuit était étoilée. Dimi écouta le bruit du train allant
vers Galatz et dit :

— L’express de neuf heures.



Et il alluma le roseau. Tout de suite les flammes
fumantes montérent droit vers le ciel, au milieu des cris
étourdissants des bambins, dansant autour comme des
petits diables rouges. Puis il déchargea en T'air les deux
canons de son fusil de chasse, en disant, aprés chaque
coup, avec une conviction de bon chrétien orthodoxe :

— Christ a ressuscité !

A ce moment, la mere d’Adrien prit son enfant par le
bras, le tira a part et lui ordonna, sur un ton impérieux et
angoissé :

— Va, en courant, chez notre cousin Stéphane, le
prétre, et prie-le de ma part de venir tout de suite chez
nous. Aprés, pousse jusque chez ton oncle Anghel, et
amene-le ici.

Adrien tressaillit, comme si sa meére lui avait dit de
prendre un serpent avec la main :

— Mais, maman, tu sais bien que l'oncle Anghel est
faché et ne veut plus voir personne !

— Précisément, c’est pour cela qu’il doit venir ; dis-lui
que c’est moi, sa sceur ainée, qui I'appelle. Cours vite !

Adrien héla le chien Sultan, prit un baton, et disparut

dans la nuit, sans que personne s’apercit de son départ.
*

Dans cette famille de déshérités, oncle Anghel était le
puiné.

Une tragique destinée s’était abattue sur lui ; d'un
homme enthousiaste et croyant, elle avait fait un morose



et un impie. Enfants de paysans asservis a la terre du
boiari3 les quatre fréres et sceurs n’avaient pour toute
propriété que les poutres de la chaumiére paternelle, les
arbres fruitiers et la vigne. La terre ne leur appartenait
pas. Ils s’éparpillerent, sauf le cadet qui resta pres de la
mere veuve. Les deux sceurs partirent, les premiéres,
vivre en concubinage avec deux Grecs aisés qui se
moquaient du mariage légal. Le garcon Anghel alla a la
ville voisine, Braila, s’embaucher, a neuf ans, chez un
marchand de vin. Il avait, des I'enfance, une profonde
aversion pour le travail de la terre d’autrui.

Il resta dix ans chez le méme patron, homme probe,
qui le gratifia largement pour ses services. Rentré dans
son village, il tomba éperdument amoureux de la plus
belle et plus pauvre fille de la contrée, et I'épousa aussitot.
11 fut exempté du service a cause de sa myopie, acheta un
peu de terre et s’établit cabaretier sur le grand chemin de
Galatz, a la sortie du village.

I1 fut heureux dans son commerce. Les suites
favorables de la guerre de 1877 avec les Turcs 'aiderent
beaucoup. En dix ans il réussit a amasser une fortune qui
Iui permit d’acheter un autre terrain, a cinq cents meétres
de sa boutique ; il y planta les meilleurs arbres fruitiers,
une vigne bient6t fameuse, et y construisit la plus belle
maison du village, avec écurie, vaches de race, poulailler,
bergerie, porcherie, etc.

Mais il fut beaucoup moins heureux dans sa vie
domestique ; il fut méme misérable. Au bout de dix autres
années, le sort lui réserva un désastre. Sa femme était



sotte, sournoise, incapable de tenir un pareil ménage, et
sale a répugner. Elle dormait des heures entieres a
l'ombre, la bouche ouverte pleine de mouches, 'enfant
pataugeant a ses cotés dans les excréments. Le bétail
devenait enragé de soif. Dans la cour, dans la maison,
n’entrait que celui qui ne voulait pas voler. Adrien se
rappelait avoir vu son oncle briser, un jour d’été, toutes
les vitres de la maison, encrassées de chiures de mouches,
qui ne laissaient plus passer le jour. La femme ne se
réveilla point pendant toute la durée de la casse. Son
mari, passant pres d’elle, la regarda qui dormait en
ronflant, lui langa au visage un gros crachat, et partit. Elle
continua son sommeil. Croyant y remédier par la sévérité,
il la battit souvent. Il ne fit que I'abrutir davantage. Alors
il vendit tout le bétail et abandonna la maison ; il n’y allait
plus qu’une fois par mois.

Pour épargner aux enfants qu’elle mettait au monde le
spectacle d’'une telle meére, il les lui enlevait a mesure
qu’ils atteignaient leurs cinq ans et les mettait en pension
chez un parent, a Galatz, ou il allait les voir cinq ou six fois
par an, suivant leur éducation de preés. Aprés quoi, il
rompit le dernier lien qui I'attachait encore a elle, le lien
corporel. La maison qui devait étre la plus florissante de la
région n’en fut que la plus vaste écurie humaine.

Anéanti dans son amour, il prit d’abord des maitresses,
mais sans inclination, simplement pour se venger, pour
stimuler sa femme, la « réveiller ». Elle écouta les dires,
vit de ses yeux, n’en fit aucun cas. Le sommeil lui était



plus cher. Elle ne prit méme plus la peine de se
débarbouiller, et s’endormait en mangeant.

Mais les gens, qui voyaient avec une haineuse jalousie
la prospérité du travailleur infatigable, ne furent pas
satisfaits de sa douleur domestique ; les malheurs du mari
ne lui suffirent pas. Une nuit, sans crainte d’étre
surprises, des mains inhumaines mirent le feu a la belle
maison. Des fenétres de son arriere-boutique, I'oncle
Anghel vit les flammes envelopper sa demeure aux toits
couverts de toles galvanisées. Il resta sourd aux cris des
gens qui 'appelaient au secours de son bien ; il se disait :

— Pourvu qu’elle briile avec !

Elle ne briila pas, elle continua de dormir a 'ombre de
ce qui fut sauvé du sinistre par les voisins, jusqu’au jour
ou, layant poignardée par une violente pneumonie, le
Créateur, qui 'avait mise sur la terre pour montrer aux
hommes le revers de bien des beautés féminines, 'appela
a lui pour effrayer les pénitents de son purgatoire.

L’oncle Anghel, malgré ce qu’on aurait pu croire, ne fut
pas insensible a sa mort inattendue.

Son neveu Adrien, qui venait souvent, vers sa
quinziéme année, lui faire de passionnantes lectures, lui
raconter « l'origine des mondes » ou « la formation de la
terre », et pour qui le brave homme avait un amour sans
bornes, fut fréquemment témoin de ses attendrissements.

Que de fois, rédant ensemble sur le lieu du sinistre, par
d’admirables clairs de lune, il le vit tirer son mouchoir et
essuyer ses larmes ! Les charpentes, effondrées,



pourrissaient dans les eaux de pluie qui formaient des
mares dans les chambres. Des restes de meubles gisaient
dans I'enchevétrement des poutres briilées. Ailleurs, il n’y
avait plus que des pans de murs. La grande écurie, restée
intacte, évoquait avec nostalgie un bétail envié par trop
de monde pour continuer a vivre. Le souchet sauvage, le
genét, la cigué, croissant libres dans la belle cour
d’autrefois, montaient a hauteur d’homme.

— Vois-tu, Adrien, disait le malheureux, la voix
étranglée de douleur, vois-tu ce cimetiére ? Il est, pour
moitié, 'ceuvre des hommes, et pour moitié, I'ceuvre du
destin. Si javais hérité ce bien de mon pere, jaurais
trouvé une raison aux hommes de m’envier, et de me le
détruire, quoiqu’ils n’aillent pas mettre le feu aux palais
des seigneurs. Mais cette maison était née de la sueur de
mon front, aprés vingt ans de fatigue. Elle n’était pas un
luxe, mais le nécessaire, ce qu’il faut a tout homme pour
vivre en homme, lui et sa femme, et non pas en béte
stupide. Et 'on ne pourra me reprocher d’avoir jamais été
avare : I'affamé trouvait toujours chez moi de quoi calmer
sa faim, et lorsque arrivaient les grandes fétes, je pensais
a la veuve sans appui et entourée d’enfants ; jallais lui
porter les ceufs de Paques, la brioche, et un quart
d’agneau, ainsi que le lard et la cuisse de porc a No€l. Je
ne faisais pas 'auméne, mais mon devoir. Dieu m’avait
donné. A mon tour, je donnais de mon surplus, et je ne
m’en enorgueillissais pas. Je n’en avais pas le droit, car jai
vu d’autres qui me dépassaient dans le bien : c’étaient
ceux qui partageaient leur pain avec le premier affamé
rencontré sur la route...



» On ne pourra non plus m’accuser d’avoir dépouillé
mes clients pour m’enrichir. Je suivais I'exemple de
droiture que javais vu chez mon patron. Si mes bénéfices
furent grands, ce fut parce que jallais chercher mon vin et
mon eau-de-vie a leur origine, en des temps ou ils
coulaient comme de véritables rivieres. Mais, dans le
charretier qui ouvrait ma porte en hiver, les glacons
pendus a sa moustache, je n’ai jamais vu qu’'un frere. Je
lui serrais les mains gelées et je lui faisais place pres de
mon fourneau. Pour ses bétes, javais construit un abri
comme il n’y en avait pas deux, a vingt lieues a la ronde ;
et pour la poignée de foin que je leur jetais, je ne voulus
jamais accepter de I'argent. Le vin et 'eau-de-vie que je
servais étaient des meilleurs, et je peux jurer sur la
lumiére de mes yeux que je n’ai jamais mis une goutte
d’eau pour les allonger, ainsi que l'on fait partout. Et
lorsque je voyais que 'homme avait bu sa mesure et
qu'emporté par la passion il voulait la dépasser, boire sa
raison et manquer son affaire, je lui versais un verre a
mon compte et je lui conseillais de suivre sa route. Bien
souvent, je fus obligé de la lui montrer. Ainsi, jétais en
quelque sorte son serviteur, car je restais debout a
lattendre depuis I'aube jusqu'au milieu de la nuit. Et si
quelqu'un frappait & ma porte aprés la fermeture,
joubliais que je pouvais me trouver devant un malfaiteur,
je me levais du lit et jouvrais.

» Mais 'exemple du bien ne sert pas a grand-chose, et
s’il n’y a pas que des ingrats sur la terre, le mal n’a besoin
que de la main d’'un méchant, contre cent vertueux, pour
la ravager. Cette main me guettait dans 'ombre, préte a



me frapper. Elle ne pouvait me pardonner ma prospérité.
Elle ne supporta pas que je fusse autre qu'une main
galeuse, pareille a elle, bonne a mendier ou préte a
frapper. Et elle me frappa. Ce fut facile : ma femme
dormait.

» O Adrien ! Ici la main de I'homme méchant
rencontra, pour détruire, la main bien autrement
méchante du Destin, et elles s’unirent pour
laccomplissement de I'ceuvre de destruction !... Fut-ce
une faute d’avoir aimé la plus belle fille du village ? Aime-
t-on jamais la plus laide ? Je n’en sais rien. Ce que je sais
aujourd’hui, c’est que je fus aveugle dans mon amour, et
que je n’ai pas su regarder si le dessous de son lit était
balayé, si le derriére de ses oreilles était propre, et si ses
pieds étaient lavés. Adrien, lorsqu'un jour ta poitrine
briilera du divin feu qui brila la mienne, rappelle-toi mes
paroles, et avant de te livrer corps et ame a la pourriture
humaine, fais ce que je n’ai pas fait, moi : regarde le
dessous du lit de ta belle, regarde le derriere de ses
oreilles et ses pieds cachés dans des souliers vernis. Et si
tu oublies mes paroles, rappelle-toi le cimetiere que tu
vois ici, plonge tes yeux dans ces ruines, regarde ces
plantes sauvages qui poussent comme une malédiction
jetée a l'abandon humain, cette écurie qui pleure son
bétail, ces pans de murs qui crient au ciel leur désespoir,
ces énormes tas de tole rouillée et tordue, autrefois
brillante comme un miroir dans le soleil, sur un toit qui se
dressait fier au-dessus d'une agglomération de
chaumieres, proclamant le droit de 'homme a vivre dans
laisance et dans la propreté, et non pas comme la taupe



qui craint la lumiere. Rappelle-toi le tableau que tu vois
ici. Et si ton sang veut te trainer aux genoux de la plus
belle fille du pays, résiste, appelle a ton secours ces ruines,
et dis-toi : « L’oncle Anghel a brisé sa vie parce qu’il a
aimé aveuglément la plus belle fille du village, et qu’il n’a
pas regardé le dessous de son lit, ni le derriere de ses
oreilles, ni les doigts de ses pieds ! »

» Et écarte de toi 'impitoyable destin !...

Apres la mort de sa femme, I'oncle Anghel continua,
pendant quelques années, a laisser dans 'abandon une
demeure sans gardien. Il se réservait de lui rendre son
éclat le jour ou les enfants seraient en mesure de la
gouverner. En ayant enlevé tout ce qu’il avait de précieux
et 'entassant autour de sa boutique, il commenca une vie
d’ermite, mais d’'un ermite qui prenait 'habitude de se
tremper la langue dans I'alcool qu’il vendait.

Bel homme, grand, solide et musclé, la démarche fiere,
belle barbe, beaux cheveux frisés et grisonnants, il en
imposait a tous. Sa myopie, qui 'obligeait a avancer sa
poitrine contre la poitrine de celui qui entrait, pour le
reconnaitre, n’en impressionnait que davantage. Il était
fonciéerement bon, mais ne supportait pas d’étre trop
contrarié, comme tous ceux qui sont « arrivés » par leurs
propres forces. Et ses forces, il les décupla pour atteindre
a son but qui était, disait-il, de « transformer les ruines en
palais », le jour ou ses enfants seraient dignes de lui faire
honneur. Ainsi, malgré son désastre, il passait pour un
homme riche.



Mais sa véritable richesse, son bonheur, son espoir,
étaient dans ses trois enfants, un garcon de dix-sept ans
et deux fillettes de huit et dix ans. Le garcon devait étre
bachelier 'année suivante, puis :

— Je verrai, disait-il a la mere d’Adrien ; sitot sorti de
I'école, il fera son stage d'un an dans 'armée. S’il a de la
vocation pour les armes, jaimerais faire de lui un officier,
un bras fort et intelligent pour la défense de la patrie ;
sinon, il choisira la carriére qui lui plaira.

De ses filles il ne voulait faire que de « bonnes
ménageres », les doter et les marier en ville.

L’homme propose...

Un jour d’hiver terrible, pendant qu’il médite seul a
ses projets et que la bise balaye la vaste plaine solitaire,
quatre hommes entrent dans la boutique, quatre
inconnus. Selon son habitude, il avance sa poitrine pour
les reconnaitre ; mais son cceur se pince, comme les
cornes de I'escargot qui touchent au danger : les figures
ne lui plaisent pas.

« Sices hommes sont de braves gens, je ne crois plus a
mon cceur », se dit-il en serrant dans sa poche le revolver
qui ne lui manquait jamais.

— Bonjour, Anghel ! disent-ils, il fait bon chez toi !

— Soyez les bienvenus, voyageurs ! Mauvais temps,
hé?

Mais il ajoute en soi : « Je suis foutu. Ce sont des voix
d’étrangleurs. »



— Nous avons faim, Anghel, et nous voulons boire. On
dit que ton vin fait fondre la glace.

— Peut-étre bien, mes amis. Mais je sais qu’il y a une
glace qu’il n’arrive pas a fondre.

— Ha, ha ! tu as de I'esprit, Anghel. Et quelle est cette
glace ?

— Eh bien, vous devez la connaitre : on 'appelle « coeur
de chien », mais c’est mal dit, car on insulte ces pauvres
bétes qui sont de vrais amis, dit-il en montrant a c6té de
lui deux gros chiens de berger, qui ne le quittaient d'un
pas.

— Bah, tu as des idées noires. Le monde n’est pas si
méchant.

— Peut-étre ; mais quand on est tenancier sur la
grand-route, comme moi, on en voit de toutes les
couleurs, et on dort la nuit avec un ceil ouvert.

Cette mise en garde fit sentir aux clients a qui ils
avaient affaire. Ils furent servis : du lard, du pain et du
vin.

— Tu ne veux pas, Anghel, nous tirer du vin frais de la
cave ? dit 'un d’eux qui se donnait un air doux.

L’oncle rit jaune et pensa : « Ah, vous voulez me faire
entrer dans la souriciére ! » Il répondit :

— Je viens de tirer, il y a une minute, un pot de cinq
litres. Si votre langue s’y connait, vous le sentirez au gofit.

Cela dérouta un peu leur plan, mais ils étaient des
bandits décidés. Un moment apres, un d’eux sortit, « pour



pisser », et l'oncle comprit que cétait le signal de
lattaque : 'homme allait faire le guet. Il blémit et se
prépara. Un instant, il eut 'idée de tirer son arme et de
crier : « Haut les mains ! » Mais il se dit que peut-étre les
apparences étaient trompeuses.

Quelques minutes apres, il regretta de ne pas I'avoir
fait. Les hommes parlaient a haute voix d’une affaire
imaginaire. Ils demandérent des allumettes. L’oncle se
dit: «Cayest!»

Le cceur et le pas fermes, une main tenant 'arme au
fond de la poche de son manteau, il avanca vers eux, et de
sa main gauche il offrit la boite. Le plus solide des trois
tendit sa main avec lenteur pour la prendre, en parlant
distraitement ; mais lorsqu’il fut pres de la toucher, d'un
bond il attrapa le poignet, comme dans un étau ; et si,
dans la méme seconde, il tomba foudroyé par le coup de
feu parti de la poche de la victime, les autres ne laissérent
plus a loncle le temps de tirer son arme. A coups de
matraques ils lui brisérent le crane ; et le pauvre homme
s’affaissa sur le sol, pendant que les chiens arrachaient
horriblement, mais en vain, les mollets des agresseurs. Ils
furent abattus. L’argent qui se trouvait dans le comptoir
fut enlevé a la hate, et les brigands disparurent,
abandonnant leur compagnon inanimé.

L’oncle Anghel conserva la vie, grace au coup qui avait
blessé un des criminels, ainsi qu’aux deux chiens sacrifiés.
Ils avaient malmené si durement les jambes a deux des
autres bandits que ceux-ci craignirent de ne plus pouvoir
prendre la fuite.



Des charretiers qui passerent, une heure plus tard,
releverent dans leur sang la victime et le bandit, le
premier le crane fracassé, le second, une balle dans le
ventre, tous deux vivant encore ; ils les transportéerent a
Braila, ou ils furent sauvés 'un et 'autre.

Au bout de cinquante jours d’hdpital, 'oncle sortit
affaibli, mais n’ayant perdu que son sang. Il devait perdre,
six mois plus tard, quelque chose de plus précieux que sa
vie : il perdit ses deux fillettes, dans une catastrophe sur
le Danube, ou bien d’autres se noyérent, au cours d’une
promenade dans des barques qui chavirérent.

Ici, il vit de presla main noire dun Destin
impitoyable. Mais cet homme était élu par son Destin
pour connaitre toute l'’horreur que renferme la parole
roumaine qui dit : Le bon Dieu ne jette pas sur les épaules
dun homme autant qu’il peut porter !Et que de
malheurs un homme fort ne peut-il pas porter sur ses
épaules !

De retour a I'église ou il avait fait célébrer une messe
pour le repos des ames des deux filles restées sans tombe,
il s’enferma dans sa boutique, et pendant plusieurs heures
se promena, les mains dans les poches. Puis, il ouvrit la
porte toute large, sortit sur le seuil, cracha fortement,
droit devant lui, comme dans le visage d’une personne, et
dit :

— Tiens, Sort misérable ! Tu me courbes, mais moi je
me dresse et te crache a la face. Tiens !

Et il cracha encore une fois.



11 lui restait son fils, la derniere flamme qui éclairat la
nuit de son cerveau saisi par la douleur et I'alcool. Le Sort
souffla sur la flamme et I'éteignit...

Onze mois apreés que le fils s’était engagé dans un
régiment de cavalerie, et vingt-quatre heures apres
qu’Anghel avait recu la lettre ou il exprimait son désir d’y
rester, le plus malheureux des hommes fermait son
magasin, heureux encore, et montait sur son cheval, pour
aller en ville engager des artisans, afin de relever la
propriété en ruine. Il n’avait pas fait deux cents meétres
qu’'un facteur a cheval 'aborda sur la route et lui remit un
télégramme. Son cceur ne lui dit rien. Tranquillement, il
ouvrit le papier et lut :

« Votre fils Alexandre Anghel a fait une chute dans une
charge de cavalerie, et est mort pendant la... »

Le papier lui échappa des mains ; il lanca un
rugissement — debout sur ses étriers — et tomba de son
cheval, comme une colonne qui s’abat.

Ainsi, 'oncle Anghel but son verre jusqu’a la lie.

On efit cru que ce comble de malheur en serait la fin. 11
n'en fut rien. Ce qu'on aurait pu considérer comme la
délivrance pour lui, la mort, ne vint point, et personne n’a
su pourquoi cet homme ne s’était pas tué.

Il ne se tua point. Mais il mourut tous les jours, en
absorbant sans cesse de petits verres de son eau-de-vie la
plus forte. Il devint son meilleur client.

Le processus de la décomposition de cet homme, pére



affectueux, bon citoyen, homme de foi, est la plus lugubre
des tragédies que 'auteur de ces lignes ait connues. On
n’en lira ici que le commencement. La fin — tristesse qui
meurtrit le cceur — trouvera place ailleurs.

Le garcon mort, il demanda que les funérailles et
I'enterrement se fissent dans son village. Ils furent suivis
par tous les habitants, et quand les fusils tirerent leur
salve, au moment de la descente du cercueil, tous en
larmes se jeterent a genoux. Les soldats et Tofficier qui
rendaient les honneurs pleuraient. Un seul homme ne
pleurait pas : le pere. Debout, téte nue, le chapeau a la
main, il restait sur le bord de la fosse et regardait le
cercueil au fond. A ce moment, un homme surgit de la
foule, se jeta a ses pieds, lui enlaca les jambes et cria :

— Anghel ! Anghel ! jimplore ton pardon : c’est moi qui
ai mis le feu a ta maison !... Fais-toi justice ! Mais
pardonne-moi avant !

Il tourna la téte et regarda longuement 'homme qui se
roulait a ses pieds, se tordant comme sur des charbons
ardents, criant :

— Pardonne-moij, et tue-moi, jette-moi en prison !

I1 dit : « Je te pardonne » et partit. Personne n’osa le
suivre.

Arrivé chez lui, il décrocha des murs I'icone entourée
de basilic qui représentait la Vierge avec Jésus dans ses
bras, ainsi que les portraits du roi, de la reine et du prince
héritier. Il prit une pioche, fit un trou dans le jardin, les
mit au fond, et les recouvrit de terre.



Puis, il se mura dans sa boutique, et corps et ame se
livra a lalcool. Pendant un an a dater du jour de
Ienterrement, personne ne sut s’il y avait quelquun
dedans, ou si la maison était déserte. Des habitants
passaient, pliaient le genou devant les fenétres aux
rideaux baissés, et allaient leur chemin. Il sortait la nuit,
accompagné d’un chien, se promenait dans les ruines de
sa maison, et rentrait. Le jour, il buvait ses petits verres,
sans se soiler, et, par une fente des rideaux, il regardait
les pans de murs de la demeure briilée, le menton appuyé
dans ses paumes.

L’année de ce deuil sinistre finie, il ouvrit la boutique.
C'est-a-dire, il servait I'un, et ne servait pas l'autre, sans
que jamais on st sur quoi se basaient son refus et ses
préférences. Les passants respectaient sa volonté, ses
malheurs étaient connus a cinq lieues a la ronde.
Dailleurs, il ne faisait plus venir aucune marchandise
nouvelle, la cave étant bourrée de fits de vin et d’alcool.

Adrien était le seul étre humain, avec sa mere, a qui
Anghel consentit a parler. Il vint deux fois le voir, la
terreur dans I'ame, au cours de l'année qui suivit la
réouverture. Toujours assis a sa fenétre, la bouteille et le
petit verre devant lui, la porte fermée a clef, le chien a ses
cotés, 'oncle regardait dehors. Un premier char passa, les
deux hommes qui conduisaient descendirent et
frappérent a la porte. Il ne bougea pas, et ils partirent. Un
second char s’arréta. Un homme, sans descendre, cria :

— Anghel ! peut-on boire un verre ?
11 fut servi.



*

Allant chercher I'oncle Anghel, sur I'ordre de sa mére,
Adrien pensait a ces malheurs et il se disait :

« Maman se trompe, si elle croit que je pourrai décider
I'oncle a sortir de son terrier. »

La chose n’était pas facile. Il ne s’agissait pas
seulement d’une visite, mais d'une réconciliation. Les
deux oncles, lors de la mort de leur meére, survenue huit
ans auparavant, s’étaient brouillés sur une misérable
question d’héritage. Dans le feu de la discussion, I'oncle
Anghel, contrairement a la volonté de sa sceur ainée,
opposée au partage, avait eu le tort de dire : « Je veux
avoir un franc héritage de ma meére pour acheter un
rosaire et 'accrocher a licone, sachant qu’il est de ma
meére. » L’oncle Dimi, violent, lui répondit par une insulte ;
son frere le gifla, et le cadet commit la faute de frapper
son ainé d’un coup de canne au front. Il sortit de la maison
paternelle, en disant :

— Je ne rentrerai plus ici, ni toi chez moi, que le jour ou
tu embrasseras devant le monde la semelle de ma botte !

Depuis, ils étaient restés brouillés. Avant la mort qui
porta le coup de grace a l'oncle Anghel, le cadet avait
résisté, tétu, a toutes les supplications de sa sceur qui le
priait d’aller demander pardon a son frere. Apres cette
mort atroce, personne n'osa plus troubler le silence
d’Anghel avec une bagatelle.

Maintenant, la meére d’Adrien voulait absolument
réconcilier les deux fréres. En appelant celui qui avait été



frappé, au lieu d’aller chez lui, elle tablait sur sa douleur
qui avait amolli sa fierté, ainsi que sur I'ascendant qu’elle
avait toujours eu sur ses fréres, particulierement sur celui
qui était le plus riche de la famille, en opposant a sa
demande de partage un refus désintéressé.

Il était huit heures du soir lorsque Adrien arriva
devant la maison de son oncle. A la fenétre du midi, qui
ouvre sur le hameau, il y avait de la lumiére. Adrien eut
un frisson, en pensant a 'homme derriere ces rideaux
baissés. Il s’approcha de la fenétre et y colla son oreille.
Aucun signe de vie, sauf la lampe a pétrole qui brilait. Le
chien Sultan, impatient, aboya. Le chien de I'oncle riposta,
mais le rideau ne bougea pas. Adrien savait qu’il était
inutile de frapper. Il appuya son nez contre le carreau et
dit, timidement :

— Oncle ! C’est moi, Adrien, je veux te parler.

Une minute d’attente, et le rideau s’écarta, la main de
T'oncle fit signe de passer a la porte, qu’il ouvrit, la lampe a
la main. Adrien entra avec Sultan.

Au premier coup d’ceil qu’il jeta a l'intérieur mal
éclairé, son cceur se serra davantage. Tristesse des choses
abandonnées par la main merveilleuse de 'homme, que
ton langage est puissant ! Plus de verres sur le comptoir,
plus de pain sur la grosse table, plus de lard fumé,
suspendu au plafond comme des bouts de planche épaisse,
plus de craquelins ronds enfilés sur la perche horizontale.
Poussiere, oubli, abandon, paix mortelle...

Au milieu de ce nouveau cimetiére, le manteau sur les



épaules, toujours grand, mais vouté, hélas, vofité,
’homme qui avancait naguére sa téte superbe et sa
poitrine comme un lion, I'oncle Anghel regardait son
neveu d’un air calme. Celui-ci lui prit des deux mains sa
main libre, et selon la coutume, la baisa. Il était prét a
pleurer. Sans un mot, I'oncle le mena dans sa chambre.
Ici, méme abandon. Les murs, nus et jaunis, n’exhalaient
plus la bonne odeur de chaux fraiche. Un lit, un vrai
grabat, défait et malpropre, semblait protester lui-méme
contre le corps pesant de malheurs qui I'écrasait chaque
nuit. Le poéle en brique montrait ses crevasses noires de
fumée. Les poutres transversales du plafond étaient aussi
noircies. Deux chaises en bois et la table, ainsi qu’un fusil a
deux coups, pendu a un clou par sa courroie, complétaient
le mobilier. Sur la table, la bouteille d’eau-de-vie et un
verre, la Bible, un petit registre avec le crayon attaché a
une ficelle, un couteau et un pain entamé. Adrien fondit en
larmes.

L’oncle, assis sur une chaise, l'attira a lui et, pour la
premiere fois depuis le désastre, 'embrassa. D’'une voix
male, mais cassée, dépourvue de la sonorité de jadis, il lui
dit, doucement :

— Ca me fait plaisir de te voir, Adrien... mais pourquoi
pleures-tu ?

— Oncle... c’est pas possible !... Tu manges du pain
sec... le jour de Paques... ca... non !... méme les chiens
gofitent a la brioche, aujourd’hui...

Adrien essuya ses larmes, et regardant son oncle de
face, le vit sourire avec bonté, la bonté insupportable de



I'étre tué par la douleur. La téte était presque chauve, la
barbe et les cheveux entiérement blancs. Sa chemise et
ses habits étaient sales, sans boutons, il répondit a son
neveu, d'un glas encore plus éteint :

— Si ce n'est que ca qui te fait pleurer, calme-toi, et
dis-moi le but de ta visite.

— Je viens pour te demander si tu hais encore I'oncle
Dimi ?

— Je ne hais plus personne.

— Pourras-tu lui pardonner sa faute ?

— Je n’ai plus rien a pardonner a personne.

L’oncle répondait, avec 'absence d’importance qu’il
aurait mise a dire : « Le pain est sur la table », ou :
« Dehors, il fait nuit. »

— Eh bien ! dit Adrien en hésitant, maman m’envoie
pour te prier de venir ce soir chez I'oncle.

— Ta mere t’envoie... répéta le pauvre homme, en
hochant la téte ; ta meére est une sainte, Adrien.

Puis, paraissant réfléchir un instant, il ajouta :
— Et toi, qu’en penses-tu ?

— Mais, oncle, tu peux le deviner : je le veux, de tout
mon coeur.

— Et les autres ? Ils le veulent aussi ?
— Stirement tout le monde le veut, oncle.
— Eh bien, alors, je veux comme vous.



Quel horrible : « Je veux comme vous », sorti de ces
lévres au sourire mortel ! Quel anéantissement de toute
volonté ! Adrien eut peur.

Ils sortirent, accompagnés de leurs chiens.
*

Le prétre Stéphane, qu’Adrien avait averti en passant,
était un octogénaire qui n’officiait plus a I'église ; mais il
rendait encore de grands services, comme arbitre ou
conseiller dans son village. Sa vue était un peu affaiblie,
mais ses jambes ne le cédaient pas a celles d'un jeune
homme. Il habitait dans le voisinage immédiat de la
maison de l'oncle Dimi. Prenant sa canne, il alla sur-le-
champ frapper a la porte de ce dernier.

A Tapparition de sa figure apostolique encadrée d’une
barbe jaune ivoire, tous se levérent et lui baisérent la
main, qu’il offrait depuis cinquante ans aux lévres des
pécheurs :

— Le Christ est ressuscité, mes enfants, dit-il de sa
voix exercée a I'église.
— En vérité. Il est ressuscité, lui répondit-on en cheeur.

La meére d’Adrien offrit sa place au prétre, qui I'occupa
sans facon, comme son droit. Elle resta debout, s’appuya
le dos contre le mur blanc, et croisa ses mains.

Les personnes présentes, un peu décontenancées par
cette visite imprévue, tournérent les yeux vers la sceur
ainée, pour lui demander une explication. Elle — maigre,
droite, les traits allongés — promena sur I'assemblée un
regard plein de bonté, et parla :



— Je vous ai fait appeler, pere Stéphane, pour vous
demander votre appui, afin de réconcilier ce soir mes
deux fréres Dimi et Anghel, qui va venir, jespere, tout a
I'heure. Comme vous le savez, voici huit ans qu’ils ne se
donnent plus la main, qu’ils évitent et qu’ils laissent
passer les fétes les plus sacrées sans goiter le pain et le
vin en commun. Cela ne peut pas se supporter. Je ne veux
pas passer a vos yeux pour une femme sans tache. J'ai
mes péchés, et, le plus grave, celui d’avoir mis au monde
un enfant qui n’a pas de pére, aprés avoir vécu dix ans
avec un homme sans la bénédiction de I'Eglise. Mais le
plus triste des péchés, je crois que c’est la haine, toute
haine entre les hommes et a plus forte raison entre deux
fréres...

— Je ne hais plus mon frere Anghel, dit 'oncle Dimi,
assombri.

— Je suis content de 'entendre, dit le prétre, mais tuy
as mis le temps, Dimi.

— Oui, il a été injuste envers moi...

— Ouj, il a été injuste envers toi, approuva le serviteur
de la justice, mais tu as été sacrilége envers lui, tu l'as
frappé et tu as répandu le sang de ton ainé. Tu as oublié la
sainte croyance de nos peres, qui disaient que « le cadet
qui frappera son ainé, le portera sur son dos dans l'autre
vie » ; et ils croyaient voir son image dans la pleine lune.

Dimi se tut. Sa sceur continua :

— Anghel a été injuste, c’est vrai. Il a oublié que notre
frére Dimi est resté a la maison et a eu le souci de notre



vieille mére pendant des années, tandis que nous autres,
les trois fréres et sceurs, nous I'avons abandonnée, allant
chacun a son destin. Cest pourquoi, bien que la plus
pauvre des quatre, je me suis opposée au partage. Ce
partage aurait mis a la rue le frére cadet avec sa femme et
ses deux enfants. Mais Anghel, qui était aisé, voulait
laider a se refaire un foyer ; et c’est ici que commencent
les torts de Dimi. Il était fier et ne voulait rien devoir a
son frere. Je crois méme qu’il le haissait déja. Ainsi, la
dispute et les coups dormaient dans son cceur comme le
feu sous les cendres, et ils se sont battus. Maintenant le
pauvre Anghel a racheté tous ses péchés, les malheurs lui
ont enlevé tout ce que nous avons d’humain en nous, et
aujourd’hui il ne compte plus parmi les vivants que par les
liens de son corps qui se traine encore sur la terre. Pour
ma part, jaurais mieux aimé qu’il fiit mort, car ce qu’il fait
en ce moment est pire que la mort. Il boit, mais c’est lui
qui est bu par I'eau-de-vie ; il lui livre son ame. Je ne suis
plus allée chez lui depuis Noél, et il ne va plus chez
personne. Une fois, je lui avais dit que s’il n’arrivait pas a
sortir de 13, ce serait mieux pour lui qu’il fit mort. Il a
répondu : « Je le suis. » Mais jespere encore I'arracher,
avec votre aide, a la boisson. Peut-étre que le pére
Stéphane pourrait exercer sur lui une influence salutaire.
S’il vient ce soir, nous irons le visiter un peu plus souvent.
Pour cela, je prie Dimi de lui demander le pardon le plus
humble...

A ce moment, la porte s’ouvrit toute grande, sans
qu’on elt frappé : et dans son cadre, I'oncle Anghel



apparut avec Adrien, par-derriere. Il voulait se tenir
droit, et il croyait sourire. Les habits délabrés, le manteau
chiffonné jeté sur les épaules, les bottes crottées des
boues passées, le bonnet de peau de mouton a la main, il
semblait un vieux mendiant. Il salua a la mode ancienne :

— Bonsoir, honnéte assemblée !

Son apparition soudaine, dans ce triste état, émut tout
le monde. L’oncle Dimi et sa sceur fondirent en larmes. Le
premier se jeta aux pieds de son malheureux frére et lui
embrassa les bottes. L’autre pleura sur les mains qui
sentaient I'alcool.

— Pauvre frere ... pauvre frere ! Ce que tu es devenu !

L’oncle Anghel, dénué d’émotion, releva son frere et
I'embrassa, ainsi que sa sceur. Puis, il alla baiser la main
du prélat, serra la main de ceux de son age, et fit
embrasser la sienne par les jeunes.

Ensuite il s’assit, a la place qu’on lui indiqua, a 'autre
bout de la table, face au prétre. Dans le silence qui suivit,
on n’entendait que les sanglots du frére et de la sceur, qui
continuaient a pleurer.

Aussitdt assis, il effaca son sourire, son regard se glaga.
I1dit :

— Pourquoi pleurez-vous ? Ca ne sert a rien.

Le calme revint, mais personne n’osa parler. Le vieux
prétre fixait d’'un regard intelligent son malheureux
cousin, presque aussi vieilli que lui ; et il dit, d'une voix
ferme, empreinte de bonté :



— Anghel, je me permets de te rappeler que tu es entré
ici, le saint jour de Paques, sans prononcer le salut de tout
bon chrétien orthodoxe.

L’autre, comme s’il venait de terre lointaine, demanda,
visiblement inconscient du reproche :

— Quel salut, pere ?

Le prétre saisit cet état d’inconscience, et dit
calmement :

— Eh bien, notre parole sacrée : Le Christ est
ressuscité.

Anghel baissa la téte, toucha du doigt un débris de pain
qui se trouvait devant lui sur la table, puis leva le front et
répondit :

— Je ne crois pas que Christ est ressuscité ! Les morts
ne ressuscitent point.

— Anghel !... tu es un impie ! Christ n’est pas un
« mort », mais le fils de Dieu, et Dieu lui-méme !... s’écria
I'homme d’Eglise, toujours calme, mais la voix un peu
tremblante.

— Je n’en sais rien, répondit Anghel, sans aucun
trouble.

Et, disant cela, il tira de la poche de son manteau une
bouteille d'un demi-litre, de I'autre poche un petit verre,
le remplit tranquillement a la vue de tous, et remit la
bouteille a sa place. Du verre il dégusta une petite gorgée
qu’il promena dans sa bouche, avant de I'avaler, puis, il le
mit devant lui sur la table, avec des précautions, comme



s’il craignait de le voir renversé.

L’assistance fut stupéfaite. La mere d’Adrien se
couvrit les yeux avec une main et pleura en silence.
Anghel, imperturbable, ne comprit rien de lhorreur
produite. Il promena sur les assistants un regard calme,
comme s’il avait fait I'action la plus naturelle. Et pour lui,
en effet, elle I'était devenue, depuis pres de trois ans qu’il
la faisait cent fois par jour, seul, hors de la portée de tout
reproche.

— Pauvre Anghel ! s’exclama le prétre. Je te plains. Tu
as cessé non seulement d’étre chrétien, mais d’étre
homme !

Pour toute réponse, Anghel reprit le verre, le porta a
ses levres et en absorba de nouveau une petite quantité.
Puis, l'air ennuyé, il dit, comme pour lui-méme, avec une
nuance d’imperceptible gémissement :

— Je ne sais pas pourquoi vous m’avez fait venir ici...

Alors sa sceur, qui était assise a sa droite, essuya ses
larmes, lui prit la main, et lui dit comme a un enfant :

— Cher frere, je t’ai appelé, parce que nous voulons te
ramener a nous, t’aimer, et te faire aimer... N’'aimes-tu
plus la vie ? N’aimes-tu plus rien ?

— Sijaime, ou si je n’aime pas, c’est la méme chose... et
ce n’est rien... Mais pourquoi t’occupes-tu de moi, sceur ?

— Comment, Anghel ? Je suis ta sceur ainée, et tes
malheurs sont mes malheurs...

— Ca n’est pas vrai. Tu as souffert, et tu souffres tes



malheurs, mais pas les miens.

— Non, Anghel, nous souffrons par les liens de notre
sang.

— Il n’y a pas de liens du sang : si je me tranche une
jambe, c’est mon sang qui coule, pas le tien.

— Il y a pourtant des souffrances morales, qui nous
sont communes.

— Il n’y a rien de tout cela. Que ce soit une parole en
lair, ce que je vais dire en ce moment : mais si tu perds
demain ton fils, moi, je souffrirai, mais toi, tu mourras.

Sa sceur se tut, douloureusement convaincue de sa
logique ; et lui, il but encore un peu d’eau-de-vie.

Le prétre reprit le fameux exemple biblique :

— Anghel, souviens-toi de Job ! Son désastre a été au
moins égal au tien, mais il fut inébranlable dans sa foi.
Songe que nous autres, mortels, nous ignorons la pensée
divine. Qui sait si tes malheurs ne sont autant d’épreuves
que Notre Seigneur t’envoie, pour faire ensuite de toi un
de ses Elus ?

Anghel se redressa sur son siége, et ses yeux luirent. I1
parut vouloir répondre au prétre, mais sa parole fut
arrétée. Il appela Adrien, qui restait dans un coin de la
chambre, et le fit asseoir a sa gauche, entre ses deux
oncles ; puis il dit, avec un peu plus de force :

— Cousin Stéphane, il doit y avoir de tristes mensonges
dans vos histoires religieuses. Ma téte n’est pas en état de



te répondre (il tutoya le prétre) ; mais voici ce garcon,
notre neveu, il sait plus que nous...

— Oncle, interrompit Adrien, je ne voudrais pas étre
mélé ce soir a vos discussions ; je n’ai pas I'age, et mes
convictions peuvent blesser le pére Stéphane.

L’oncle Anghel lui mit une main sur I'épaule et le
rassura :

— Mon enfant, tu ne blesseras personne. Nous sommes
ici en famille, ou presque. Et c’est pour mon bien que tu
dois parler de ce que tu as appris dans les livres. Je ne vis
plus maintenant que pour la vérité. Mais depuis deux ans
que je lis, tant bien que mal, dans la Bible, je ne fais que
m’embrouiller. Comment expliques-tu, Adrien, que tant
de sagesse s’étale dans ce livre a co6té de tant de fables,
par exemple cette histoire invraisemblable de Job ?

Adrien, intimidé par le regard pénétrant du prétre,
répondit :

— Clest parce que les personnages bibliques échappent
au controle de T'histoire. La Bible est un livre de foi, a
l'usage des croyants : elle te demande de croire, non pas
de chercher.

— Mais dis-moi si tu peux croire a un Dieu qui enléve a
un pére tous ses enfants, pour le plaisir de 'éprouver ? Il
doit avoir un ceeur de vrai bandit !

A cette parole le prélat se leva, comme sous le coup
d’une brilure :

— Je vous quitte, dit-il, ma place n’est plus dans une



maison ou Dieu est insulté !

— Clest 1a tout l'appui que tu prétes a un Job comme
moi ? demanda Anghel. Trois enfants jai eus, et tous trois
je les ai perdus. Quel crime ai-je commis, pour que ton
Dieu me punisse de la sorte ?

— Malheureux ! la Grace Divine t’avait choisi pour te
compter dans le nombre de ses martyrs, qui jouissent de
la vie éternelle !

— Ta Grace Divine aurait mieux fait de me laisser jouir
de la vie terrestre qui me plaisait, et ne pas faire de moi
un ivrogne sans famille et sans Dieu.

— Personne n’est digne de juger les actions de Dieu !
Et, disant cela, le prétre donna sa bénédiction et sortit.

— Anghel, lui dit sa sceur, aussit6t leur cousin parti, tu
n'as pas été respectueux avec le pere Stéphane, tu as
oublié qu’il est prétre.

— Au contraire, sceur, jai di me rappeler qu’il est
prétre, pour lui dire que je ne crois pas aux dires des
prétres. Cest leur faute si je n’ai plus de foi dans leur
Dieu. Pourquoi nous donnent-ils un architecte tout-
puissant et qui se méle, a chaque instant, a notre vie ? Il
n’y a rien de vrai dans cette histoire. Mais la vérité doit
étre ailleurs. Ou ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est
que nous vivons, nous souffrons et nous mourons
bétement, sans savoir ni pourquoi ni comment. Je sais
encore que notre plus grande erreur est de trop désirer le
bonheur, tandis que la vie reste indifférente a nos désirs :
si nous sommes heureux, c’est par hasard ; et si nous



sommes malheureux, c’est encore par hasard. Dans cette
mer pleine d’écueils qu’est la vie, notre barque est a la
merci des vents, et notre adresse ne peut éviter que peu
de chose. Et clest inutile d’accuser quelqu'un, ou
d’accrocher son espoir a quelque chose : on est destiné au
bonheur ou au malheur avant de sortir du ventre de sa
mere. Heureux est celui qui sent le moins, ou qui ne sent
rien. Le peu qu’il demande, I'existence le lui donne. Et
malheureux est celui qui sent et qui veut : il n’a jamais
assez.

Adrien reconduisait son oncle a son terrier. Anghel
s’arréta devant sa porte et dit a Adrien, au moment de se
séparer :

— Adrien ! Je mourrai bient6t, mes boyaux sont briilés
par T'alcool. Regarde-moi bien, et rappelle-toi, chaque fois
que tu voudras cracher sur un ivrogne, que moi, ton oncle
Anghel, homme propre et aimant la vie propre, je suis
devenu ivrogne et que je meurs ivrogne, par la faute de
personne.



II

MORT DE L’ONCLE
ANGHEL

Sur la route raboteuse qui va de Braila au hameau de
Baldovinesti, toute défoncée par les pluies printanieres
récemment tombées, la charrette a deux chevaux de
Toncle Dimi cahotait affreusement. Adrien, assis sur la
planche a coté de son oncle, se plaignit de maux dans le
ventre et pria de cesser le trot. Les chevaux, contents de
ne plus courir, éternuerent vigoureusement dans lair
frais du matin et reprirent au pas. Alors, dans le calme qui
suivit le bruit de ferrailles dévissées, Adrien se redressa
sur son siége et embrassa, voluptueusement, du regard la
campagne noire et silencieuse de cette mi-mars, encore
engourdie par le long sommeil hivernal.

L’oncle Dimi, quoique brave paysan, franc et honnéte,
était taciturne, et avait l'habitude de regarder
furtivement autour de lui. Curieux de revoir ce drole de
neveu qu’il avait élevé jusqu’a I'dge de sept ans et qui



venait a peine de rentrer d'un voyage de deux années en
Egypte et en Asie Mineure, il 'épiait a la dérobée. Adrien
s’en apercut bientdt et se sentit géné dans son plaisir :

— Oncle, dit-il, un peu aigrement, si tu veux savoir ce
que je fais en ce moment, tu n’as qu’a te tourner vers moi
et me regarder a ton aise, mais pas a la maniere des
détectives. Cest déplaisant.

Pour toute réponse, 'apostrophé tira de sa poche sa
blague a tabac, faite d’une petite vessie de porc, et se mit
a rouler tranquillement une cigarette. Puis, d'un air
ironique, il offrit la blague a son neveu, qu’il savait
incapable de fumer du tabac fort. Adrien le remercia et
alluma une bonne cigarette égyptienne.

— Tu n’es plus maintenant des nétres, murmura le
paysan en frappant dans son silex pour allumer la méche.

— Pardonne-moi, oncle ! J’ai oublié de t’offrir du feu.

Un instant apres, le regard plongé dans linfini, il
ajouta :

— C’est parce que je suis troublé par bien des choses.
D’abord mon retour mouvementé, qui a fait tant de peine
a maman... Cette terre noire que javais oubliée, et enfin,
I'idée de revoir I'oncle Anghel dans I'état que tu dis... A
propos, tu sais pourquoi il m’appelle ?

— Sais pas... Il m’a fait dire hier soir par un charretier
qu’il veut te voir sans faute ce matin.

— Il tient donc cabaret ouvert ?
Dimi considéra, stupéfait, son neveu :



— Tu n’es pas fou ? gronda-t-il sourdement. Quand je
te dis qu’il est depuis trois ans au lit, et qu’il est rongé
vivant par les vers, tu ne voudrais pas qu’il se leve pour
verser a boire aux charretiers ? D’abord, il n’est plus
qu’'un squelette, et puis, il a tout bu, tout bu seul.

Adrien eut un frisson d’horreur et palit. Son oncle
voulut 'encourager :

— Il faut étre fort si tu ne veux pas tomber malade en
sortant de chez lui. Stirement, c’est pas gai de voir un
homme en cet état-la. Il est pire que Job. Celui-ci, s’il faut
croire les dires du prétre Stéphane, s’est relevé de sa
maladie et a retrouvé, vivants, ses enfants morts et ses
vaches volées, mais Anghel ne retrouvera plus rien et ne
se relévera plus. Les temps ont changé depuis Job, Dieu
ne fait plus de miracles. Probablement par notre faute, a
nous...

— Qui le soigne ? demanda Adrien, la gorge serrée.

— Personne... c’est-a-dire, oui, il a un gamin prés de lui,
que tu ne dois pas connaitre. Depuis combien d’années tu
n’es plus venu dans le hameau ?

— Environ six ans.

— Eh bien, voici ce qui s’est passé. Il y a a peu pres
quatre ans, un enfant est venu un jour se fourvoyer dans
notre hameau. D’ou ? Dieu seul le sait, il bégaie si fort qu’il
n'y a pas moyen de comprendre un mot sur dix. Il est
arrivé en loques, et le corps couvert de bleus. On a eu
pitié de lui. De bons chrétiens I'ont abrité, 'ont nourri et
lui ont donné le moyen de gagner son pain. Mais Dieu a



été peu gracieux avec lui : I'enfant était incapable de
garder deux brebis ; il les perdait et rentrait le baton a la
main, en criant et en gesticulant comme un possédé.
Personne ne comprenait un mot de ce qu’il baragouinait.
Ainsi, il a passé par toutes les portes, et son derriere a
golité la douceur de tous les sabots. A la fin il s’est trouvé
dans la poussiéere du chemin. Anghel I'a ramassé et I'a
gardé preés de lui. Il a fait faire des recherches par la
gendarmerie pour connaitre son origine, mais en vain.
Maintenant le bruit court qu’il lui aurait légué, en
cachette, ce qui lui reste de son bien, d’ailleurs peu de
chose, les fiits sont vides et le cabaret en ruine. Mais
I'héritier vaut les flits et le cabaret. Le service du petit
domestique vaut également les exigences du maitre, et 13,
c’est peut-étre quelque chose d’'unique au monde. L’hiver,
comme I'été, le gamin est dehors pour s’amuser et, aussi,
pour ne pas s’asphyxier a c6té du cadavre vivant qu’est
devenu le pauvre frére. Anghel, cloué sur son grabat, et le
corps ne formant plus qu'une plaie insensible, a besoin
quon lui serve son petit verre d’eau-de-vie tous les
quarts d’heure. Il ne peut plus soulever la bouteille.
Comme l'enfant est dehors, et comme Anghel n’a plus la
voix assez forte pour I'appeler, qu’est-ce qu’il a inventé ?
Eh bien, il s’est muni tout simplement d’un sifflet pareil a
celui de nos gendarmes, et quand le besoin le prend, il se
met a siffler. Dehors, le gamin est exact comme I'horloge :
quand le moment arrive, il vient s’amuser pres de la
fenétre ouverte, 'oreille tendue au sifflet. Cela, en été. En
hiver, les fenétres sont clouées, bouchées, et le petit drole,
toujours dehors, court avec sa luge. Quoi faire ? Entrer et



sortir tout le temps, ca refroidit la chambre, ca embéte le
domestique. Voila comment un jour le malade s’est apercu
qu'un trou, de la taille d'un verre a boire, traversait le
mur, au niveau de la fenétre. Mais il reste constamment
bouché avec un tampon de paille, que linfirmier de
dehors retire le moment venu.

» Bien entendu le gamin s’oublie parfois. Alors, Anghel,
seul avec son destin, siffle un peu trop longtemps pour sa
goutte. Mais il sait pardonner. Et puis, il voudrait le
remplacer, il ne le pourrait pas. Cet intrus est envoyé par
Dieu pour soigner un homme pourri, la maladie du frére
est faite pour faire vivre le petit vagabond sans parole.

» Je te mets en garde : en t’approchant de la maison,
fais-toi annoncer, n’essaye pas d’entrer malgré I'enfant,
ce voyou cogne comme un sourd-muet. On a vite fait de
recevoir au front un coup de sa matraque. Elle ne le quitte
pas.

La charrette s’arréta a un croisement de chemins :
— D’ici tu peux aller a pied, annonca Dimi.
— Tu ne m’accompagnes pas ?

— Non ; jai affaire. Et puis, c’est mieux que tu ailles
seul.

Adrien prit congé de son oncle et se dirigea vers le
cabaret de l'oncle Anghel, qu’il s’imagina plus funebre
qu’'une maison mortuaire.

Le chemin était fangeux, les pas s’enfoncaient comme
dans une pate gluante. Devant lui, et partout autour, une
vaste solitude noire, froide, humide, parsemée, de loin en



loin, de chaumiéres blanches aux fenétres bleu outremer.
De tous les toits s’échappaient de longues colonnes de
fumée.

*

N

Adrien avait vingt-cing ans a ce moment. Les six
derniéres années il n’avait fait que passer quelques mois
par an dans sa ville natale ; le reste du temps a Bucarest
(ou i s’était mélé étourdiment au mouvement
révolutionnaire), enfin a I'étranger sa vie aventureuse
causait des inquiétudes a sa mere et a 'oncle Anghel qui
s’intéressait beaucoup a son neveu.

Le grand alcoolique avait essayé a plusieurs reprises
d’avoir un entretien avec le fougueux vagabond, qui
touchait a tout et ne s’arrétait a rien, mais il n’y avait pas
eu moyen. Adrien apparaissait et disparaissait comme un
fantéme. Cette fois-ci, il avait été appelé a temps ; Dimi
était venu, avec la charrette, le chercher de bon matin. Il
avait dii céder.

Oui, céder. Ce n’était pas d'un coeur allegre qu’il allait
voir 'homme au destin effrayant. Sa peur était plus
violente que la nuit de Paques, la nuit de la
« réconciliation » des deux freres. Il avait le sentiment de
comparaitre devant un tribunal ot son sort serait jugé, et
d’ou il sortirait condamné.

« Il demande sa goutte au moyen d'un sifflet ! » Il
s’arrétait a ce détail qui lui semblait le point culminant du
malheur de son oncle.

Tout en ruminant ses pensées, et surtout la question



de savoir pourquoi le malade voulait absolument le voir et
lui parler, il se trouva brusquement de l'autre c6té du
hameau, a cent pas de ce qu’on pouvait appeler autrefois
un cabaret. Alors il ralentit le pas et examina les lieux, la
respiration haletante d’émotion. Sa curiosité voulait avant
tout découvrir le fameux enfant infirmier et cerbére, qui
était toujours dehors. Il fouilla de ses yeux myopes les
environs de la maison. Rien ne bougeait autour. Au loin,
sur la grand-route de Galatz, des charretiers se hélaient
entre eux, tandis que, sous un ciel de plomb, de nombreux
corbeaux tournaient en rond, rendant la solitude encore
plus sinistre.

Adrien s’approcha comme un coupable, un voleur. Il
remarqua que le toit du cabaret était a moitié refait avec
du roseau neuf. Le grand auvent qui abritait jadis le bétail
des charretiers n’existait plus. A sa place, une petite
meule de paille humide et aplatie. La maison elle-méme
était descendue dans le sol plus qu’avant ; la porte ainsi
que les deux fenétres se penchaient sur un c6té, ayant
perdu leur aplomb. Quant aux carreaux, leur état de
saleté était pire qu’au temps ou, dans la belle maison
briilée, I'oncle Anghel les cassait.

« Cest ici qu’agonise maintenant '’homme qui aimait
tant la propreté ! » pensa Adrien.

Ne voyant point d’enfant, il se dirigea vers la porte. A
ce moment, le dréle de gardien surgit de derriere la
meule, agitant une grosse matraque et débitant, comme
une criaillerie de chien battu, des mots inintelligibles.
Adrien, calme, s’arréta devant cette apparition peu



commune. Affublé d’'une grosse veste en loques qui lui
allait jusqu’aux genoux, long des jambes comme une
cigogne, pieds nus et encrottés, ce garcon supportait
péniblement sur un cou mince et étiré une énorme téte en
forme de courge écrasée qui oscillait sans cesse entre ses
épaules. Adrien ne put éprouver autre chose que de
I'étonnement.

— Je veux entrer chez I'oncle, dit-il, dégofité.

Pour toute réponse, I'avorton barra la porte et souleva
la matraque ; puis, s’assurant que I'étranger n’avancait
pas, ouvrit et disparut a l'intérieur, d’ou il verrouilla la
porte.

Adrien apercut le tampon de paille qui bouchait le trou
creusé dans le mur, le retira et y colla l'oreille. Une
vocifération a perte d’haleine, stridente, animale, le
frappa, mais la voix d’Anghel ne se distinguait point.

Enfin, la porte gringa, et le bizarre personnage invita le
jeune homme a entrer, en allongeant le bras dans un geste
ridicule et tragique a la fois.

Adrien se trouva dans 'ancien cabaret, qui n’était plus
maintenant qu'un dép6t de branches coupées pour le feu.
Le comptoir en chéne, brillant autrefois, gisait, disjoint,
dans un coin, ainsi que des bouteilles, des carafes, des
verres a anse. Par une grosse bréche du toit de roseaux,
on voyait le ciel. La cave s’était effondrée, une odeur de
moisissure remplissait 'atmosphére. Les pluies et les
neiges avaient transformé en bourbier le sol de terre
battue. Ces choses muettes criaient tellement leur
détresse qu’Adrien se sentit cloué sur place. Le cceur



glacé par le tableau de cette faillite d’une vie, il se dit :
« Et ceci n’est que 'antichambre ! »

Surmontant une forte envie de fuir, il ouvrit la porte
de la chambre du malade.

Horrible puanteur de cadavre, d’excréments et
d’urine. Ses yeux, piqués par lI'ammoniaque, se
fermeérent, lui laissant tout juste le temps de voir un dos,
un crine luisant comme une vessie enflée, ainsi quun
bras décharné pendant sur le bord d’'un grabat de sacs
Crasseux.

Adrien se laissa choir sur cette main squelettique et y
appuya son front. La main était glacée. Le malade ne
bougeait pas.

— Léve-toi... Adrien... et supporte-moi.

Adrien frissonna. Ce n’était pas une voix d’homme, la
voix méle d’Anghel, mais le miaulement nasillard d'un
enfant se mourant de tuberculose.

11 se leva, le chapeau a la main, et se tint, humble,
debout, au milieu de la piece, face au malade. Ce malade
n’était pas son oncle Anghel, c’était un vieillard au visage
de spectre momifié, aux prunelles énormes, éclatantes,
dépourvues de paupieres, enfoncées dans deux orbites
d’abime, au nez allongé et aminci comme une pointe de
couteau, aux lévres desséchées et a la bouche
entrouverte. Une guirlande de poils blancs entourait la
nuque d’une oreille a 'autre. La barbe frisée et d'un noir
brillant jadis. n’était plus gu’un fouillis de laine d’un blanc



de fumée. Avec les deux bras de squelette qui se
baladaient dans les manches d’une veste sale, ¢’était tout
ce que l'on voyait sortir d'un amas de couvertures, de
sacs et de ghébasi4t rapées. C’était tout I'oncle Anghel.

— Assieds-toi... 1a... sur la chaise. Es-tu dégotité ?...

— Non, l'oncle ; je suis malheureux de te voir en cet
état...

— Tu es malheureux... Pourquoi ?... Je ne le suis pas.
— Cependant, tu dois souffrir horriblement ?...

— Détrompe-toi, Adrien... Je ne souffre plus. Il n’y a
plus que la téte qui vit ; le reste... je ne le sens pas. Il est
fini... le reste. Mais la téte !... Quelle admirable chose !

Il se tut un moment, le regard fixé sur son neveu, puis,
avec conviction :

— Je devais mourir, il y a déja trois jours... parce que je
n’avais plus rien a penser, quand Jérémie est venu dans la
soirée me dire que tu étais de retour.. Et alors jai
patienté, en t’attendant.

— Oncle ! Qu'est-ce que tu dis 1a ? On n’arréte pas la
mort quand elle vient ; elle ne vient pas quand on veut. A
moins que tu n’aies voulu te suicider ?

— Oui, acquiesca Anghel avec bonhomie, oui... je
connais moi aussi cette loi naturelle. Mais, dis, Adrien —
toi qui sais beaucoup de belles choses des livres —, en es-
tu certain que le monde a fini d’apprendre ?



— Oh, non ! fit Adrien ; il en reste des choses a
apprendre !

— Tres bien... Et parmi ces choses, compte ceci, de ton
oncle Anghel : la pensée est aussi forte que la mort. Elle
ne la supprime pas, mais elle peut 'agacer.

Le jeune homme pensa que le malade divaguait ; il
I'écoutait par déférence. Il observa, sur son crane nu, la
marbrure des cicatrices qui le sillonnaient en tous sens, et
qui provenaient de la terrible assommade dont il avait été
victime dans sa propre boutique.

— Tu regardes cette téte fracassée, dit Anghel. Eh bien,
pour un homme a la pensée défaillante, il y avait de quoi
mourir deux fois, puisque c’est par la pensée que l'on
meurt. Quand la destruction approche, le cerveau fort
s’oppose, lutte, engage une bataille avec la mort et, dans
certaines circonstances, il écarte la fin pour un moment, il
la retarde. Ainsi, le jour de ma saignée, j’étais conscient de
I'évanouissement qui venait, irrésistible, et menacait de
me plonger dans le coma. Et cependant, quoique évanoui
en apparence, mon cerveau tenait bon, jentendais tout ce
que les chirurgiens disaient, pas une minute je ne me suis
laissé saisir par le néant. I1 pouvait devenir éternel ! Je
pensais sans cesse a la vie.

Anghel s’arréta un instant pour reprendre haleine.
Adrien eut I'impression de se trouver devant un de ces
pharaons embaumés du musée Boulac, au Caire, un
pharaon dont les yeux rouverts ne clignaient plus. La



peau faciale, mobile, desséchée, transparente, laissait voir
toute l'ossature du visage, sur laquelle elle glissait, tendue
comme une feuille mince de parchemin, menacant de se
rompre a chaque mouvement.

Et voila que la main qui restait cachée vers le mur se
leva lentement et porta a la bouche un sifflet en étain
attaché par une ficelle au petit doigt. Gravement, oncle
Anghel siffla des coups brefs et répétés. L’air, on le voyait
bien, ne venait pas des poumons, mais simplement de la
bouche. Le bras se reposa sur le sac qui couvrait la
poitrine. Les yeux, sinistrement ouverts, fixaient Adrien
avec une violence qui semblait vouloir le clouer au mur.

— Oncle, dit alors Adrien, en se levant, tu veux quelque
chose ?

— Reste a ta place ! Tu ne saurais me servir.

A ce moment, la porte du cabaret s’ouvrit comme sous
la poussée du vent, et I'impétueux infirmier pénétra dans
la chambre. Maitre et domestique se regardeérent,
quelques secondes ; puis ce dernier prit une bouteille
d’eau-de-vie qui se trouvait au pied du lit, remplit un
petit verre et le vida dans la bouche du malade. Cette
opération finie, il disparut.

Adrien avait assisté muet a cette scene. Il attendait
une explication de son oncle. Celui-ci, imperturbable,
reprit son idée :

— Je te vois, dit-il, incrédule et complaisant a ce que
javance. Je ne m’offense pas : clest difficile de
comprendre ce qu'on n’a pas vécu. Ecoute, donc... Il y a



trois ans que je n’ai plus mis le pied hors de ce grabat.
Trois hivers, trois printemps, autant d’étés et autant
d’automnes que je reste couché sur le dos a regarder ce
plafond noirci. C’est 'époque la plus puissamment vécue
de ma vie. Depuis un an, je ne mange et je ne dors
presque plus, depuis six mois plus du tout : pas une
miette de pain, pas une seconde de sommeil. Mais je bois,
je bois cette eau-de-vie. Le jour, 'enfant me verse dans le
gosier, comme tu viens de voir. La nuit, pour ne pas périr,
et pour ne pas réveiller la pauvre créature, je suce
I'éponge que tu vois sur la table, et qu’on imbibe d’alcool.
Le matin, elle est desséchée, briilée, par mes levres.

Adrien se couvrit le visage avec ses mains :
— Oncle ! s’écria-t-il ; quelle horrible existence !...

— Horrible, dis-tu, mon neveu ? Horrible ? Peut-étre...
Mais elle est logique, conforme a mon destin... J’ai voulu
le bonheur complet, un bonheur facile, le contentement de
la chair vaniteuse, orgueilleuse... Et pour l'avoir, je me
suis débattu avidement. Vingt ans de lutte pour acquérir
une femme belle qui s’endort en mangeant ; une maison
prétentieuse qui briile comme de la paille ; du bétail qui
disparait ; des enfants qui meurent ; de 'or qui attire les
coups de matraque et une chemise propre qui est sale le
lendemain. Tout ca, pour ce corps qui s’est détaché de ma
téte, qui m’est aussi étranger que les sacs qui le couvrent,
pour ce corps qui pourrit maintenant, qui n’est plus que
de la charogne ! J’ai passé une vie ¢’homme, un quart de
siecle, esclave de ce cadavre que je voudrais voir dévoré
par les corbeaux, comme il I'est en ce moment par les



vers, et je ne me suis pas un instant apercu que javais
une téte, un cerveau, une lumiere que la pourriture et les
vers ne peuvent pas toucher...

Suffoqué par leffort, le malade se tut longuement.
Adrien, supportant a peine son regard, se demandait si
loncle voulait lui reprocher quelque chose. Cétait bien
cela:

— Adrien !... Je t’ai appelé pour te dire que je suis
mécontent de toi !

Sous le fouet de cette apostrophe, le jeune homme
sursauta :

— Mécontent de moi ? Et pourquoi, oncle ?

— Parce que tu es un jouisseur ! Parce que tu oublies la
lumiere de ta téte et mes paroles d’autrefois !... Cela est
permis a mille et mille obscurs mortels comme moi, mais
pas a toi, Adrien, m’entends-tu ? Pas a toi, dont le
cerveau a connu la lumiére des sa plus tendre enfance. Te
rappelles-tu, quand, a quinze ans — age ou l'on s’amuse
avec les cerfs-volants ! — tu venais trouver oncle Anghel
dans son cabaret propre et accueillant, pour lui parler
d’astronomie et te faire adorer ? Te souviens-tu avec
quelle sincérité nous restions tous — moi et mes braves
charretiers — suspendus a tes levres qui débitaient de la
sagesse céleste ? Ah ! Ce passé ! Je le vois comme si
c’était hier. Dehors, neige et bise... Dans le cabaret,
chaleur bienfaisante, travailleurs bavards, plaisir de
vivre... Je coupais le lard fumé sans peser, sans compter,



sans parcimonie, et je versais le vin dune main
généreusement poussée par le cceur... On mangeait, on
buvait, on louait Dieu et on t’écoutait, toi, qui renversais
son architecture, qui multipliais les mondes, qui mesurais
les étoiles et qui te moquais de la sottise des popes !... Ha !

... ha !... Cela me plaisait ! Aux charretiers aussi, cela
plaisait bien. Quelqu'un s’écriait : « Qui est ce garcon qui
parle comme un livre ? — Mais cest mon neveu,

tonnerre ! répondais-je, fier de toi et de moi qui ne savais
rien. Cest le seul fils de ma sceur alnée, une amoureuse
qui n’avait pas sa pareille a vingt ans !... »

» Et empoignant le gros décalitre, je remplissais, de
mon propre chef, les demis en terre cuite qui souffraient
de sécheresse comme le champ grillé par le soleil de juin...

» Mais halte ! Loin, loin de moi, ces atroces souvenirs !
Et toi, Adrien, mon neveu, tu dois m’écouter, tu me dois
soumission ! Tu ne dois rien espérer, rien attendre de la
vie qui broie 'homme, qui gangréne le corps et qui fait
oublier la téte. Qu’est-ce que ca veut dire, ce
dévergondage auquel tu te livres ? Ce costume fait sur
mesure ? Ce faux col prétentieux ? Ces manchettes qui
brillent ? Quoi ? Il faut tous ces oripeaux a un jeune
homme qui connait la lumiére du ciel, et qui n’ignore pas
le désastre de son oncle Anghel ?

Plein de respect, Adrien baissa le front. Des arguments
solides lui venaient au bout de la langue, mais le courage
lui manquait pour répondre. Pendant que, silencieux, il



s’étonnait de la sévérité de son oncle, celui-ci, portant le
sifflet a ses lévres cadavériques, se mit, patiemment,
lentement, et & court de souffle, a héler son hurluberlu de
domestique, lequel arriva aussitét, remplit le verre, en
versa le contenu dans la bouche de son maitre comme
dans un trou, et repartit en gesticulant des mains et de la
téte.

— Ily atrois ans, reprit Anghel, une histoire scabreuse
m’est parvenue : te mélant a une jeunesse débauchée,
indigne de ta lumiere, tu es allé un soir dans un bal
populaire a Braila ot tu as tourné la téte d’une gamine. La
nuit méme tu as couché avec elle. Le lendemain, tu la
plaquais pour filer a Bucarest. Quinze jours apres, les
policiers t’amenaient sous mandat du juge d’instruction.
Enfin un mois plus tard, tu subissais une peine infamante
de quinze jours de prison pour « enlévement de
mineure ».

Adrien rougit jusqu’aux oreilles :

—Je n’ai rien « enlevé », oncle. La mineure est montée
en voiture de sa propre volonté, elle n’était pas a son coup
d’essai. La victime de cette farce a été moi... Autrement,
jaurais da faire, d’apres la loi, trois ans de prison.

— Peut-étre... Mais tu ne savais pas qu'une mineure
n’a pas de « volonté », et qu’elle est sous la tutelle de ses
parents ?

— On ne demande pas a ses parents la fille avec
laquelle on veut coucher.

— Entendu ! Mais, aussi, on ne couche pas avec des



filles qui t’envoient le lendemain en prison.

L’oncle attendit une réponse. Adrien se tut. Le
premier continua :

— Je n’ai pas que cela a te reprocher. Je sais qu’a la
suite de cette aventure, ta mere est tombée gravement
malade de honte. Les parents de la gamine sont venus
réclamer le mariage. Et pendant que tu te promenais a
Bucarest, tout le quartier hurlait contre la mere d’un fils
débauché. De cela, tu te souciais peu, si peu que, te
trouvant dans la misére, tu lui as écrit pour lui demander
de Targent. Elle, a peine relevée de sa maladie, a dii aller
se courbaturer sur ses baquets de lessive, ramasser des
sous et subvenir a ta détresse... Si tu appelles cela amour
filial, je m’incline. Mais ce n’est pas tout, tu vas voir que je
suis renseigné... Ton arrestation a obligé ta mere a
emballer ses frusques et a changer de quartier en plein
hiver, au prix d’un loyer beaucoup plus cher. Enfin, sorti
de prison, tu t’es cavalé de nouveau, tu t'es mélé au
mouvement ouvrier, et tu t'es fait arréter et battre
comme un voleur de chevaux. Conséquences : un mois de
sanatorium, santé ébranlée, et prétexte pour aller te
soigner en Egypte, ol tu créves la faim et tu te souviens
de ta mere. Ah ! Adrien, de quoi manques-tu le plus : de
coeur ou d’intelligence ? J’ai recu, a ce moment-1a, la visite
de la pauvre sceur... Have, défaillante, elle venait, pour la
premiere fois de sa vie, me demander de l'argent pour
Ienvoyer a son fils... J’ai eu pitié, non pas de toi, mais
d’elle, de cette martyre, et je lui ai ouvert ma bourse a
volonté.



Adrien éclata en sanglots, se roula au pied du grabat
puant, saisit la main décharnée et froide de son oncle et la
baisa furieusement :

— Pardon !... Pardon !... Je suis un misérable !

— Clest trés bien. Tu regrettes. Et le regret entraine la
correction. Tache de te corriger ; et je te pardonne des
maintenant, et tu seras mon Adrien, mon neveu, le fils
spirituel de I'oncle Anghel, de cet oncle que tu vois, la sur
ce grabat, pour I'erreur d’avoir voulu la femme trop belle,
la maison trop florissante et la chemise trop propre. Mais,
basta !

— Que dois-je faire, oncle ? balbutia le jeune homme,
essuyant ses larmes et reprenant sa place.

Anghel souleva lourdement son bras squelettique,
comme pour proférer une malédiction :

— Te détourner de tout ce qui flatte, briser les désirs
orgueilleux, faire taire la voix de la chair qui pourrit, livrer
ton dme tout entiere au culte de I'esprit qui est notre seul
appui dans la détresse. Voila tout ce que jai a te dire...

— Mais, oncle, osa objecter Adrien, tu execres
aujourd’hui tout ce que tu as aimé hier...

— Parfaitement... Ce sont ces choses aimées hier qui
m’ont amené ou tu me vois aujourd hui...

— Cependant, on aime bien ce qui fait plaisir : la femme
belle, la maison florissante et la chemise propre. Nos
passions I'exigent, et nos sens le réclament.

— Apparences de vérité, Adrien !... Rien que des



apparences ... Les passions et les sens font un tumulte
disproportionné avec leur capacité de bien-étre.

— Clest le tumulte de notre coeur...

— Notre cceur est un malfaiteur ! cria 'agonisant, dans
un supréme effort qui I'épuisa.

Ses paroles n’avaient plus le timbre d'une voix
humaine, elles n’étaient plus que des sifflements nasaux.
Un long silence suivit cette phrase. La téte, tournée vers
le mur, se raidit dans I'immobilité, ainsi que les bras.
Adrien crut que I'oncle allait rendre son dernier soupir.

Non. Oncle Anghel pensait encore. Il revint a Adrien et
l'examina de ses yeux d’épouvante qui exprimaient,
mieux que les paroles, le tragique débat de son cerveau.
Puis, sans lacher Adrien du regard, Anghel siffla fort, fort
et pressé, comme pour prouver a son neveu qu’il se
moquait de la mort.

Le garcon arriva au galop, 'oncle ingurgita sa ration,
lécha ses levres blanches et sourit a sa victoire sur le
néant...

*

— Notre cceur ? Notre cceur ? Adrien... Pleurons sur
lui ! Sur cette poignée de viande qui n’arréte pas de
battre. Ce navet, ce topinambour dodu qui porte en lui
I'Eternité, qui est frappé du mouvement éternel dés qu’il
rencontre la chaleur du ventre de la femme, lorsqu’il n’est
sans doute pas encore plus gros qu'une téte d’épingle ; qui
croit et frappe ; qui s’émeut, se réjouit, souffre, et frappe
sans arrét, depuis I'instant de sa création jusqu’a sa mort.



Allons !... Soyons justes avec ce pauvre malfaiteur. Il nous
donne assez de mal, cest vrai, mais il le fait par
générosité. Aha ! Voici les souvenirs... Sacrés souvenirs !...
Enfin... Vivons encore une minute de ce terrible passé !...

» Si la source de mes larmes n’était pas tarie, jen
verserais volontiers sur '’homme que je fus il y a vingt
ans... Je montais, a ce moment-la, la colline de mon
bonheur, et mon sang en ébullition me faisait vivre cent
vies a la fois. Rien, de ce qui se passait autour de moi, ne
m’était étranger, joie ou douleur. A la noce, comme a la
dispute, oncle Anghel était présent. C’était moi qui buvais
le premier et le dernier verre de vin, et cest moi
également qui tenais le dernier a la bataille !... Car — bon
Dieu tout-puissant ! — il fait bon d’entendre ses tempes
craquer sous le glouglou du « sang du Christ »,
descendant par notre « cheminée » en feu, comme il fait
bon d’enfoncer les cotes d’'un cynique qui te rit au nez. Et
I'on sait que dans nos fétes, le « sang du Seigneur » se
méle assez souvent au sang des mortels que nous
sommes.

Ce fut de méme a la féte de Noél que je veux te
raconter...

Tu dois, d’ailleurs, t’en souvenir un peu, car tu avais
six ans, tu t’es trouvé mélé a la bagarre.



Nos grandes fétes chrétiennes d’autrefois !...
Décidément, 'homme est un triste animal !... Le temps
I'éprouve, change ses sentiments et lui abime I'ame bien
plus facilement que cela n’arrive aux bétes, qui restent les
mémes, en dépit du temps.

A les comparer aux avortons d’aujourd’hui, on aurait
raison de les appeler lions, les terribles gaillards de ma
jeunesse !... Il y avait aussi des faibles, mais de ceux-la
personne ne s’occupait, leur existence ne comptait pas.
Lorsque, dans un cabaret de Pétroi, de Cazassou, ou de
Nazirou, quelqu'un prononcait le nom de notre hameau, la
pensée des assistants allait tout droit a quelques
hommes : d’abord a Jérémie, le vaillant entre les
vaillants ; puis... ma foi, oui, a Anghel !... Ensuite on
pensait a Nicolai, mon ami ; a Vladimir ; a Costale-Long et
a tant d’autres moins renommeés, mais tous, d’'un bout a
lautre, phalange invincible au travail comme a la noce, au
guillet comme a la bataille !... Aujourd’hui...

Eh !... Adrien... Crache, toi, pour moi, car je ne peux
plus cracher ! Aujourd’hui il n'y a que des nains qui
s’effraient de leur ombre et se font battre par les
femmes !...

*

A la veille de ce Noél-1a — gaillard et dramatique a la
fois —, je fis transporter a la maison paternelle un petit fiit
de dix décalitres de vin, six chapons gras et autant de
petits cochons de lait a rétir sur la choucroute.

C’est trop, dirais-tu, pour la douzaine de bouches qui
devait se rassembler a table. Peut-étre, pour les



phtisiques de ton temps, qui s’écceurent apres la
troisitme bouchée de roti et se sotilent d’'un demi-verre
de vin. Pour nous... La belle affaire !...

Je vois le cousin Stéphane — le prétre qui connaissait la
Bible et les quatre Evangiles par cceur —, mort I'année
passée... Il avait, a ce moment-1a, soixante ans révolus,
une denture de chimpanzé et une virilité de coq. La
« prétresse », sa femme — cavale aux reins solides et au
visage de pivoine — était enceinte de son dix-huitieme
enfant, les autres dix-sept, tous vivants et bien portants.
Ah ... 1] fallait voir les maxillaires de ce couple « divin »,
aussitot apres la bénédiction circonstancielle, qui fut
breve et rapide a cause de la salive qui envahissait la
bouche du prétre !... Son menton a lui pilonnait, broyait
les cuisses, les os, les cartilages, comme s’il avait eu affaire
a de la graine de tournesol, pendant que sa respectable
barbe tournait en rond sur sa poitrine comme la meule
courante du moulin...

A c6té du prétre, ma mére — consciente du saint jour
et pieuse jusqu'au bout des ongles — luttait vaillamment
avec le hachis de nos sarmalefat... Le frére Dimi, coléreux
et rusé, choisissait adroitement les meilleurs morceaux...
Jérémie s’envoyait le tout sans choisir et sans macher,
tandis que Costale-Long — long des membres comme de
parole — promenait ses interminables bras sur toute la
surface de la table, raflait tout, parlait peu et faisait parler
les autres pour leur « combler la bouche de vide » :

— C’est permis d’étre glouton, pére Stéphane ?
— Permis, mon fils, permis.



— Cest pas un péché ?

— Pas péché, ce qui entre dans la bouche, mais ce qui
sort de la bouche...

— Racontez-nous un épisode de la Grande Cene...
— Tout a 'heure...

Et le bruit des machoires violemment mobiles allait
son rythme, rappelant l'heure du repas dans une
porcherie, ainsi que les formidables renvois des ventres
bourrés qui secouaient les deux rangées de bancs d’un
bout a l'autre de la table.

Sept hommes et six femmes occupaient les douze
places sur les deux c6tés du rectangle. En haut de la table,
face au levant, le prétre Stéphane dominait I'assemblée
avec sa taille de géant. On était désolé de se trouver
treize, « le chiffre du diable », mais nous nous consolions
en ajoutant a notre compagnie le nain qui nous servait a
boire, un vieillot gai et spirituel qui promenait
péniblement au bord de la table 'énorme décalitre en
terre cuite.

Alors, les bouches débarrassées de mangeaille, I'esprit
tourna vers 'amusement et les gosiers vers les carafes.
Le vin effervescent coula a flots, et avec lui les anecdotes.
Puis, Dimi prit entre ses doigts merveilleux son long
chalumeau de berger et voila toute la société debout,
prétre compris. Une danse affolante s’engagea autour de
la table chargée de pots et de vaisselle ; les cris et les
secousses firent trembler toute la maison. A la fin, le
prélat et sa femme, les visages ruisselants de sueur, s’en



allerent, pour nous donner un exemple de modération. Et
pour suivre I'exemple, nous reprimes la noce de plus
belle !...

Mais, pour moij, il ne s’agissait pas que de banqueter ce
soir-la... Un fait trés important devait avoir lieu, et son
importance n’échappait a personne. Bien mieux, ce fait
passionnait et divisait en deux parties presque égales
I'opinion des hommes qui y assistaient.

Il s’agissait de remarier ta mere ; et ma préférence
allait 8 mon ami Nicolai, qui était présent, paysan avec un
certain avoir et veuf sans enfants. Jérémie et Costa
étaient la pour soutenir sa candidature et pour me
seconder. Or, ta mere n’était pas tout a fait libre. De
longue main et en sourdine, la fraternelle canaille que fut
Dimi alors avait substitué son favori au mien, un Nicolai
également, homme fort sympathique d’ailleurs, marchand
de poisson a Braila, gagnant gros et vivant largement.
Outre Dimi, sa candidature était soutenue par notre
cousin germain Tudor, que nous craignions tous, a cause
de son humeur sauvage et de sa force herculéenne. Tudor
était comme frére avec son Nicolai.

Et nous voila face a face a table, rivaux décidés, quatre
de mon co6té, trois de lautre, mais Tudor comptait
facilement pour deux des plus forts. Ta mere se trouvait
assise dans leur rangée, mais jusqu’a quel point elle avait
de la sympathie pour leur Nicolai, et jusqu'ou était-elle
engagée avec cet homme, je ne saurais le dire. On était
pourtant certain que, dans sa vie pénible, elle avait da



accepter plusieurs des libéralités que le marchand de
poisson lui prodiguait sans cesse.

Et quelle bizarre créature que cette pauvre sceur !...
Belle, a trente ans, comme une jeune fille a peine mariée ;
d’humeur agréable, joyeuse, chantant et dansant avec
talent, elle devenait farouche et empoisonnait la meilleure
société dés qu’on touchait a son indépendance, dés qu’il
s’agissait de la marier a un homme. Et tout cela a cause de
toi : 'idée que le nouveau mari pourrait étre brutal avec
toi la rendait sauvage comme une tigresse. Par toi on
pouvait 'avoir ou la perdre, et c’est toi qui fus la pierre de
touche ce soir-la.

Mon ami Nicolai t’aimait et venait souvent chez nous
s’amuser avec toi. Vous étiez copains, ce qui constituait un
grand atout en notre faveur. Le soir de ce Noél, Nicolai
n’arréta pas de te donner des dragées dans ton lit, ou tu
t’endormais et te réveillais selon le gré du brouhaha. Cela
plut a ta mere et rendit jaloux l'autre, qui, ne sachant
comment mettre fin a ce jeu, tira de sa poche un louis d’or
et te le lanca, en disant :

— Tiens, Adrien, tu auras de quoi t’acheter dix kilos de
dragées !...

— Oui... mais elles sentiront le poisson !... riposta mon
ami, faisant allusion a ce métier détesté par les jeunes
filles.

— Clest mieux que l'odeur du fumier !... répliqua le
premier, tapant sur I'état de paysan.

Ces piques pleines de venin tombérent vers minuit,



quand le vin seul était responsable de nos paroles. Tudor
eut vite la moutarde montée au nez. Et ce qu’il y avait le
plus a craindre, c’est qu’il n’était pas sotil du tout. Pour
juger de son état, je lui allongeai un adroit croc-en-jambe,
pendant qu’il sortait pour pisser : il ne tomba pas.

Anghel se trouva a bout de souffle. La narration le
fatiguait. Il se tut brusquement. Son visage n’exprimait
rien, ni émotion, ni fatigue. Méme rigidité, mémes yeux
affreusement ouverts. Et de nouveau il siffla son
macrocéphale et se fit servir la goutte. Puis, avec un
timbre plus reposé, il reprit :

*

Quand je réfléchis aujourd’hui, quand jexamine
calmement I’étrangeté de la vie passionnelle des hommes,
je me demande si nous ne sommes pas, peut-étre, les
purs pantins, les victimes d’'un démon qui manie des
ficelles et nous fait danser a son plaisir. Car, pour peu que
ce soir-la nous eussions été des hommes raisonnables, la
chose la plus facile a voir, ¢’était que ta mere avait autant
I'envie de se marier que de se pendre. Mais le vin et la
violence de nos cceurs nous firent passer outre, et bientét,
de parole en parole, on s’apercut qu’il ne s’agissait plus de
marier quelqu’'un ; qu’il s’agissait tout simplement de se
cogner dessus, comme des sourds-muets.

Ta mere, de son c6té — une femme dont le plaisir
diabolique était de jeter les hommes les uns contre les



autres, et pour laquelle bien des tétes se sont cassées
dans sa jeunesse —, aida si bien le diable que notre sang
prit feu, et ce feu faillit la dévorer elle-méme. Connaissant
la jalousie du marchand de poisson, elle jeta la confusion
entre les deux Nicolai en chantant une sottise populaire a
la mode a cette époque et dans laquelle le nom Nicolai
revenait, en refrain, aprés chaque strophe :

Hai, hai, hai,
Embrasse-moi, Nicolai !...

Oui, embrasse-moi, Nicolai, mais lequel des deux ?...
Et comme chacun mettait du sien pour arriver au plus
vite a la saignée, mon Nicolai raillait son homonyme,
clignait de I'ceil et, par-dessous la table, touchait du pied le
pied de ta mére. Tudor hurla :

— Nom de Dieu !... Ca va barder tout a I'heure ?...
— Oui, cousin !... m’écriai-je ; ca va barder !...

« Ma mere se leva. Tout en faisant semblant de ranger
la table, elle ramassa tous les couteaux qui étaient a notre
portée, mais s’apercevant que Tudor, seul, restait armé
d’un terrible coutelas, enfilé a sa ceinture, elle alla le lui
demander :

— Tudor !... Mon enfant !... Donne-moi ton couteau...

Fier, Tudor tira son coutelas et le lanca contre la porte.
La bonne vieille 'emporta. Puis, revenant avec de I'eau
bénite, elle baptisa la chambre, briila de 'encens et pria :



— Seigneur tout-puissant !... Chasse I'Impropre de
cette maison, ou il vient de planter sa queue et de
brouiller les hommes !... Envoie-le, Seigneur, dans le
désert !... Aie pitié de nous autres pécheurs, au nom de
ton Fils qui vient de naitre aujourd hui !

Et suppliant ta meére :

— Sors d’ici, ma fille !... Va et ranime un peu le feu de
latre... Et prie... Cest toi la cause du mal, comme Eve fut
la cause du péché mortel...

Tous les hommes s’opposérent au départ de la « cause
du mal » !... Jérémie psalmodia :

— Lais-sez-nous-la-bel-le-cau-se-du-mal ! Que-de-
vien-drai-ent-les-hom-mes-sans-la-bel-le-cau-se-du-
mal ...

La mere pleurnicha :

— Jérémie !... Vous allez vous casser la téte !...

— Lais-sez-nous-cas-ser-les-té-tes-si-ce-la-nous-fait-
plaisir !...

La flite de Dimi retentit, endiablée. Des doigts et de
ses lévres, les sons et les mots coulérent :

Doul-dou, doul-dou, doul-dou...
Que jaime bien le verre rempli !...
Doul-dou, doul-dou, doul-dou...
Et Thomme jeune et non pas vieux !...
Doul-dou, doul-dou, doul-dou...



D'un bond, tout le monde fut debout, et la sarba fit
trembler la terre. Tout en disant, Dimi jouait et rugissait :

Saute, opincat® !... Frappe fort !...
Qu’on l'entende aux frontieres !...
Doul-dou...

Et Costa-le-Long :

Le bon vin et la sainte paresse
Oublient la quenouille dans les mauvaises herbes !...

Et la sceur, gaillarde :

Que jaime bien 'Thomme vaillant
Lorsqu’il se repose dans la clairiere !...

Et Tudor, provocateur :

Que j'aime bien frapper, cogner,
Jeter lennemi a terre !...



Leur Nicolai cria :

Le vin est mauvais ; le litre, petit,
Mais la tenancieére est jolie !...

Et mon Nicolai nous combla de honte :

Ne dansez pas trop la catin,
Car elle péete et ¢a pue.

— Buvons ! Buvons ! Sus les pots !...
— Buvons a la fraternelle !...

Nous btimes a la fraternelle, deux par deux, les bras
enchainés, les tétes approchées, les pots de vin aux lévres.
Et a peine eus-je le temps de voir ta mere buvant a la
fraternelle avec mon ami Nicolai — qui se trouvait par
hasard prés d’elle — qu’a 'instant méme le pot de Tudor
traversa l'espace et alla se briser contre la téte de mon
ami...

Ce fut le signal, I'étincelle... L’instant d’apres fut une
effroyable mélée !... Les pots, les assiettes et autres
ustensiles volerent comme des projectiles... Les tables et
les bancs furent renversés ; la lampe a pétrole tomba, se
brisa et s’éteignit... Nous flimes plongés dans I'obscurité...
Et sous le pale reflet de la neige et du ciel scintillant qui
blanchissait les vitres, on aurait pu voir le plus acharné
des corps a corps, dans lequel sept hommes, sept amis et



parents, se cognaient durement, sans un mot, sans un cri,
et sans savoir pourquoi, quand, 8 un moment ou personne
ne pensait a lacher prise, la voix plaisante et dépitée de
leur Nicolai retentit :

— Nom de sainte Pantoufle !... On ne va pas se cogner
comme ¢a, jusqu’au matin, jespére !... Moi j’ai soif !...

Comme sous une décharge électrique, la bagarre
s'arréta !.. Des rires francs, des approbations
enthousiastes répondirent a 'exclamation inattendue d’un
belligérant qui en avait assez...

— Lumiére !... De la lumiére !... Et surtout du vin !... Ou
sont les femmes !... Ou est le nain ?...

Les femmes, qui s’étaient sauvées, épouvantées,
rentrérent, avec des bougies, mais ta mére avait disparu
et toi avec elle. Toutes les recherches dans la cour, dans la
grange, dans I'écurie, furent vaines. T’emportant dans ses
bras — unique trésor et unique souci —, elle avait pris le
chemin de Braila a pied, en pleine nuit, affrontant la neige,
le froid et les loups !... Elle allait regagner son humble
ménage de veuve jalouse de son indépendance et
consciente d’un seul devoir : celui d’élever son unique fils !
Pour elle, le plaisir était fini... La peine allait commencer
dés le lendemain...

Mais cela, c’était son affaire a elle. Notre affaire fut
d’oublier promptement la disparue, de déblayer la
chambre, de faire venir du vin et d’amorcer une orageuse
kindia aux sons de la flite de Dimi. Tous, en bras de



chemise, les visages saignants, les vétements déchirés, la
haine apaisée et dans le comble de la gaillardise, nous
dansions une ronde folle, serrés cote a cote, nous fichant
de nos blessures ainsi que du nain qui dansait lui aussi au
milieu de la ronde, une main sur la hanche, de l'autre
équilibrant le gros décalitre posé sur le crane et se garant
des coups de pied que nous lui envoyions dans les fesses...

Vers 'aube, gavé de mangeaille et ivre mort, je prenais
— seul, enveloppé dans ma choubaiZ — le chemin de mes
pénates, luttant avec la neige haute jusqu’'aux genoux et
ne me doutant guere du jour du Jugement dernier que
voici.

*

Le malade se tut... Puis il appela le domestique et
avala sa petite mesure d’eau-de-vie, pendant qu’Adrien
cherchait, dans T’histoire qu’il venait d’entendre, la trace
d’une faute :

— Je ne vois pas, oncle, le péché que tu aurais commis
et qui mériterait une punition divine... Tu n’as fait que
vivre selon tes sentiments.

Anghel voulut rire, mais il ne fit qu’épouvanter son
neveu avec une grimace affreuse :

— Tu ne vois pas le péché ? Pauvre ami, qu'est-ce qu’il
te faut alors pour le voir ?... Que je te raconte des choses
atroces ?... Eh bien, voila quelque chose de plus bref et de
plus convaincant :

Cétait a I'époque ou jespérais encore réveiller ma
femme de son sommeil en la trompant. Jérémie, qui était



bien le fils de ce tumultueux passionné de Cosma, m’en
offrit des occasions séduisantes. Cet homme, ennemi
déclaré des popes depuis que son pere était tombé par la
main d’'un pope, se délectait en cherchant des maitresses
parmi les épouses ou les filles des serviteurs de 'autel ; et
a soixante ans, jeune et beau comme un chéne, il avait
plus de succes qu'un garcgon de vingt ans.

Jérémie me montra le chemin. Et le nid d’amour, a
Cazassou. Pour y aller, une demi-heure de cheval suffisait.
Nous fimes le trajet pour la premiére fois, sans avoir I'air
de chercher quelque chose. C’était pour « boire un coup »
chez un collegue ; les cabaretiers se font un plaisir de
gofiter et de critiquer le vin de leurs collegues.

Nous étions en automne... Vin nouveau, bonne
pastramat®:, Par un gamin de la commune dépéché chez
la prétresse, celle-ci faisait savoir a Jérémie que son
époux était absent. Il était souvent absent. Seul prétre a
Cazassou, il remplissait des fonctions qui I'appelaient loin
de son domicile, dans d’innombrables hameaux
environnants. Sa présence était indispensable a la
dévotion, aux préjugés et a la superstition des habitants.
Tout prétexte était bon pour appeler le pope : on
l'appelait pour un baptéme, pour un mariage, ou un
déces ; et avec le méme sérieux on lappelait pour
soulager les douleurs d’'une femme ou d’une vache en voie
d’accoucher, I'une ou l'autre ; chasser les revenants des
maisons hantées ; baptiser un champ stérile ; présider
aux aumones pour les morts ; lire une liturgie sur une
gangrene, sur les vétements d’'un mari qui boit trop, sur la
téte d’un fou. sur celle d’'un épileptique. Enfin. on sait



qu’aussitot le service fini, le pauvre pope était a cheval,
les objets sacerdotaux sous le bras, prét a commencer la
randonnée, d’ou il ne rentrait qu’a la nuit et ou, la plupart
du temps, les ames en détresse allaient chercher sa trace
et le pousser d’'un foyer a I'autre comme le porte-bonheur
de la contrée.

Faut-il te dire, Adrien, que cet homme honnéte, juste,
infatigable serviteur de sa foi, ne méritait pas notre
offense ?... Qu’il méritait encore moins une épouse et une
fille également débauchées toutes les deux ?

Voila ce que je ne me suis pas demandé le jour ou,
conduit par Jérémie — que le ciel punira, certainement,
avant sa mort —, je fus content comme un coq de voir les
ceillades que les beaux yeux de la fille — femme d'un
facteur rural, toujours en course, lui aussi — décochaient a
ma barbe noire, a mes cheveux frisés, & ma chemise
propre et a mes bottes vernies !... Je n’ai pensé ni au mal
que je faisais a mon prochain ni a celui qui allait ruiner
mon ame... Et quoique je n’eusse pas une ame faite pour
ce genre de plaisirs, je m’y plus tout de méme. Je m’y plus
si bien que j’y retournai.

Les deux viperes étaient, d’ailleurs, faites pour qu’on
oubliat pres d’elles tout ce qui n’était pas désir charnel.
Dieu seul savait pourquoi il avait collé ces plaies de
sensualité sur le corps d’'un de ses serviteurs les plus
vertueux. La prétresse prétendait, avec compétence, que
Dieu lui-méme ne savait pourquoi, et elle nous expliquait
cette maladresse divine d’'une facon amusante :



— Vous savez, nous disait-elle, que Dieu ne fut pas seul
le jour de la création de 'homme, et que I'Impur y était
présent... Il se mélait a tout, voulait étre partout, et
agacait constamment, dans son ceuvre, le Tout-Puissant,
qui se défendait de son mieux. Regardant la blancheur
éblouissante de la pate divine que le Seigneur était en
train de pétrir pour y créer 'étre humain — 'ceuvre qu’il
voulait parfaite entre toutes —, 'Impur eut une envie
irrésistible de la salir. Mais le Créateur y faisait grande
attention. Alors, trompant la bonne foi du Maitre, le
Méchant lui posa rapidement cette question, en méme
temps qu’il lui montrait le soleil se cachant derriere un
nuage : « Pourquoi, 6 toi, qui es si intelligent, as-tu rendu
un faible nuage capable de supprimer I'éclat d’un astre si
puissant, et d’obscurcir la terre, en la plongeant dans la
tristesse ? — Cest, expliqua le Créateur, pour que toutes
les choses terrestres soient vues dans les lumiéres
différentes ; que 'homme n’ait aucune certitude et qu’il
doute de tout, sauf de ma puissance. » Le Démon écouta
et fit semblant de rester confus, mais pendant ce temps il
réussit a toucher de sa queue la pate divine qui devint
aussitot grise. Le Seigneur le remarqua et en fut étonné.
« Pourquoi t’étonnes-tu ? ricana le Malin ; la pate est
grise parce que la lumiere a changé ! » Dieu se sentit
attrapé et, par orgueil, voulut étre logique. Il mit la pate
dans le moule, lui donna la forme de 'homme, souffla
dessus et mit Adam debout... Mais, hélas, 'impureté y
était aussi !... Elle fait partie de nous, et voila...

Et voila !... Ou bien : et voici !... Voici des prunelles
humides a I’éclat qui perce le coeur comme des fléches...



Voici des levres impatientes qui n’attendent que le
frolement de la moustache et la morsure du male... Voici
des seins bien cachés pour mieux se faire voir... Voici
deux femmes, voici deux hommes, voici quatre créatures
entiéerement dominées par la queue de Satan !... Plus le
moindre souvenir en nous de I'intention divine !... Plus de
vertu, plus de bienséance, plus de contenance, plus de
respect !... Deux femmes et deux hommes face a face,
traversés des pieds a la téte par 'immense queue de
I'Impur !...

Et jai mordu, Adrien, j’ai mordu au fruit défendu ! Et il
me parut bon, si bon que je devins meilleur dans mes
relations avec mes semblables. Je pardonnai a ma femme
son sommeil et ne la battis plus. Avec les besogneux je
redoublai de générosité, et avec ceux qui me volaient je
fus plus indulgent. Et du matin au soir je trépidais d'un
coeur allégre...

Mais voila ! Cevoila, cest autre chose... Car, dit
IEcclésiaste, il y a un temps pour tout ; un temps pour
rire, et un temps pour pleurer ; un temps pour
embrasser, et un temps pour séloigner des
embrassements... Ce temps arriva.

Un apres-midi étouffant d’été, nous gotitions, Jérémie
et moi, au plaisir défendu et passager, dans la maison du
prétre, maison située hors de la commune, isolée,
solitaire. Le facteur était a son travail, et le pope, parti
avec « le premier du mois » baptiser les habitations de sa
paroisse. Nous nous croyions a l'abri de toute surprise et
faisions voluptueusement vivre le co6té de la pate divine



touché par la queue du diable, quand la main vengeresse
de Dieu ouvrit la porte et, dans son cadre, le prétre et son
gendre surgirent comme deux terribles juges ! Droits et
martiaux, couverts de poussiere, blémes, le premier
tenait a la main le petit chaudron contenant ’eau bénite et
le goupillon ; le second, un baton noueux et le sac a lettres.

Ils restérent sur le seuil, muets, mais nous, les quatre
coupables, nous bondimes dans un coin de la chambre,
Jérémie, saisissant un couteau et prét a se défendre ; moi,
pétrifié de honte ; les deux femmes, hypocritement
inclinées. Et la voix du Tout-Puissant retentit par la
bouche de son serviteur offensé, mais fort dans son
malheur.

11 dit, a peu pres, ceci :

« Paix a vous, malfaiteurs !... Et que cette Paix soit
avec vous aussi, femmes dévergondées ! Toi, Jérémie,
abandonne I'arme tranchante, car un prétre, quelle que
soit 'offense qui le frappe, n’entre pas dans sa maison, ni
dans aucune autre, pour y exercer une vengeance !...
C’est a Dieu de juger du juste et de I'injuste... Et c’est tout
ce que j'ai a te dire, a toi, homme sans cceur, sans honte,
sans pitié. Mais a toi, Anghel, a toi je veux parler
davantage, car tu ne manques pas de cceur, ni de honte, ni
de pitié. Tu es malheureux, Anghel, dans ton ménage, je le
sais... Mais tu cherches une consolation dans le malheur
d’autrui ? Je ne te parle pas de moi. Moi, je suis fort pour
porter une croix que le Seigneur rend chaque jour plus
lourde, pour punir ma chair fautive d’avoir désiré un



bonheur charnel, pour me rappeler qu'une femme belle et
dépourvue de bon sens, c’est un anneau d’or au nez dun
pourceau. Mais regarde ce jeune homme qui est a c6té de
moi, qui est mon gendre par la colére divine, et qui
tremble comme une feuille morte parce qu’il se voit
mortellement frappé dans son bonheur charnel, frappé
par toi, homme qui ne manque ni de cceur, ni de honte, ni
de pitié... Regarde-le, Anghel, et sache qu'une correction
sévere menace celui qui abandonne le sentier !... Jai
abandonné, moi, ce sentier, en voulant pour moi seul cette
femme destinée par Dieu a appartenir a tout le monde...
Et je recois, maintenant, ma correction... Ce jeune homme
a abandonné son sentier en écrasant un amour honnéte et
en ouvrant ses bras a une fille qui devait étre publique,
ma fille... Et il recoit sa correction... Toi, Anghel, tu
recevras la tienne !... Je ne te souhaite aucun mal, mais le
mal est en toi ; car s’il est permis a la passion humaine de
tomber sur la peste en la prenant pour de la pureté, il
n’est pas permis d’aller s’y infecter volontairement. Allez,
sortez d’ici !... Que la Paix soit avec vous, mais craignez
Dieu et les vers non endormis... »

As-tu entendu, Adrien ?... Les vers non endormis !...
Eh bien, les voila !... Ils sont ici, sous ces haillons qui les
couvrent, eux et mon cadavre vivant... Ils me dévorent
lentement, depuis un an... Et depuis un an je n’ai plus rien
de vivant que mon cerveau, ma téte...

Cest fini d’oncle Anghel !... Tout est fondu !... Plus
trace de sa belle maison ; de ses beaux enfants ; de sa
chemise propre ; de sa barbe noire ; de ses bottes



vernies... Fondu, le corps qui n’a jamais connu la fatigue et
la maladie !... Et ce que de terribles assommeurs ne sont
pas parvenus a abattre, les vers non endormis l'ont
abattu !...

Seul, le cerveau tient bon... Cest lui qui me sert de
lanterne inextinguible dans une nuit sans fin, nuit qui a
commencé le soir ou mon fils est descendu dans la
tombe... Mais la lanterne s’est mise a briller... Et il n’y a
plus eu d’huile pour autre chose... Tout pour elle, pour sa
flamme... Ainsi j’ai touché au salut !...

Cent cinquante livres de glaise inutile qui voulaient
accaparer la terre ! Les voici étendues inertes !... Tant de
besoins, tant de désirs, tant de tumulte, et si peu
d’éternité !... Seigneur, pourquoi si maladroit avec ton
chef-d’ceuvre ?... La téte seule nous aurait suffi. Ou,
ailleurs, mieux que dans le cerveau, ai-je trouvé de
I'immensité ?... Et quand je pense que cette immensité
avait été réduite a rien, refoulée comme un grain de sable
dans un coin de ma carcasse, elle, notre unique éternité !
Toute la maison remplie par le vacarme... Une grosse
caisse qui chambarde I'étre jour et nuit... Un feu de paille
qui veut embraser le temple, qui ne fait que I'enfumer,
lasphyxier et le rendre inhabitable...

Je pense, depuis sept ans, a tout ce a quoi on peut
penser... L’Ancien et le Nouveau Testament, je les ai lus
trois fois... L’Ecclésiaste a dit en une heure d’entretien
tout ce que I'on peut dire sur la vie ; jamais on ne pourra
dire mieux, ni plus, méme sil’on parlait dix mille ans sans
s’arréter. Il n’est pas moins vrai que c’est encore la de la



vanité, et poursuite du vent !... La méme ou ce sage
trouve un peu de bonheur, il n’y en a pas. Il ne s’agit pas
de trouver du plaisir dans la vie, mais de le faire durer, et
de la durée, il n'y en a pas dans la vie... Dailleurs
I'essentiel est de savoir a quoi cela peut bien servir...

Et voila pourquoi jai quitté la vie et je me suis tourné
vers la mort...

On est mort des que 'on ne gofite plus... Je suis mort
depuis trois ans... Mais je ne suis libre que depuis six
mois, depuis le jour ou mes paupieres se sont fixées
ouvertes sur I'éternité... La, jai trouvé de la durée... Le
jour et la nuit me sont indifférents... Je suis partout ; je
vois tout ; je sens tout ; et rien ne me touche... La joie et la
douleur sont des obstacles a la liberté...

J’ai failli, aussi, plus d’une fois, filer dans le Néant, mais
je m’en suis toujours apercu a temps. On s’apercoit.
Quand le commencement de la Chose Sans-Fin approche,
on a envie de vomir, et une pesanteur a la racine du nez...
Une seconde d’inattention et c’est fait...

Une fois je m’amusais a ma facon avec la vie et avec la
mort. Cétait I'hiver dernier. Je ne savais pas s’il faisait
jour ou nuit ; depuis longtemps cela n’a plus aucune
importance pour moi... Je me promenais... Tel souvenir
gai de mon passé me faisait osciller vers la vie, tel autre,
triste, me basculait vers la mort. Un cri lointain de
détresse m’a rempli de dégofit : c’était les hurlements de
douleur d’'un cochon qu’on égorgeait dans le hameau a la
veille de No€l... Ouah !... Je me rappelai sur combien de
cochons javais appuyé mon genou ; combien de fois



javais planté mon long couteau, savamment, dans le cceur
qui palpitait sous l'aisselle gauche, ou dans la cavité molle
du gosier, selon ce que je voulais obtenir... Souvent, le
sang chaud m’avait jailli au visage... La béte se débattait,
puis ses yeux se ternissaient, elle était morte ; je lui
donnais une tape et passais a la vie une tape amicale,
comme on donne sur la fesse d’'une femme qu’on aime...

Cela me rendit morose... L’'univers disparut... Plus de
souvenir, plus d’espace... Mon cerveau fut saisi par une
douce paresse narcotique... Un nceud monta de
Iestomac... Un poids entre les yeux... Je passais. Je dis :
Ca va bien !...

Soudain, trois voix d’enfants ont retenti en choeur & ma
fenétre :

Bon matin, pere Noél !...
Bon matin, pére Noél !...
Bon matin, pere Noél !...

Puis la porte s’est ouverte large au froid et a la vie, et
mon fou, accompagné de trois garcons, est entré dans ma
chambre, ot l'aile de la mort flottait encore. C’était lui qui
avait attiré vers le cabaret sinistre la bande d’enfants
déambulant dans le hameau avec le souhait traditionnel
du matin de Noél... Il y avait sept ans que ces voix
joyeuses ne s’approchaient plus de mes fenétres... Je
n‘avais rien a leur donner de ce qu’on donne : noix,
caroubes, craquelins, figues...



Je leur donnai des sous... Ils me souhaitérent un
« prompt rétablissement » et s’en allerent, emportant
avec eux lair froid et la vie...

Les regardant partir, joubliai la mort et jeus envie de
pleurer... C’était Noél, dans le hameau... Et 'oncle Anghel,
ce bon chrétien, n’avait pas une noix, pas une figue, pas
un craquelin & donner aux enfants qui souhaitent bon
matin, au pére Noél.

*

La bouche de l'oncle Anghel s’élargit d’'une oreille a
lautre, laissant voir une denture de téte de mort, jaune
noiratre. Adrien ne sut si le malade avait expiré, ou s’il
avait seulement l'envie de pleurer. Sa main droite,
abandonnée au bord du grabat, se mit a trembler dans un
mouvement déréglé qui allait a tatons vers la bouteille
d’eau-de-vie posée par terre. Adrien comprit :

— Tu veux boire, oncle ?...
Il se leva pour le servir.
— Oui... vite... jétouffe...

Adrien remplit le petit verre et le vida dans la bouche
ouverte. Le verre dansa entre les deux rangées de dents
qui claquaient comme si le malade était saisi d'un grand
froid.

L’effet fut rapide. L’alcoolique se calma.

— Je vais mourir tout a I'’heure, Adrien... Pour tout
héritage, je te donne ce conseil : oppose-toi de toutes tes
forces, et pendant qu’il est encore temps, a la joie légére.



Cest elle qui nous fait le plus souffrir... Et que c’est
dommage ! La joie légere réclame pour elle seule notre vie
entiére. Pour le flit d’huile qu’elle briile, elle nous rend
une olive. C’est peu. Trop peu. Les chiens nous égalent en
passion, mais ils nous dépassent en sagesse.

» Jaurais voulu te donner un exemple de la folie
humaine en te racontant la vie de Cosma, le pére de
Jérémie et un de nos parents éloignés. Je ne me sens plus
de force pour une si longue histoire... Un jour, Jérémie
pourra te la raconter lui-méme, mieux que moi...

» Mais je pardonne a Cosma ce que je me pardonne
moins a moi, pas du tout a toi. Cosma n’avait pas de
cerveau ; moi, jai eu la moitié d’un ; toi, tu savais a vingt
ans ce que nous ne savions pas a cinquante : tu savais que
les plaisirs nous font croire qu’ils sont toute la vie, qu’en
dehors d’eux il n’y a rien, et c’est le contraire qui est vrai.
Ce contraire je I'ai su trop tard... Cosma, lui, ne I'a jamais
su.

Adrien jugea bon d’exprimer sa pensée :

— Il n’y a pas de savoir, oncle, qui puisse écraser une
grande passion sans que, du méme coup, I'étre lui-méme
soit brisé...

— Qu’est-ce que tu appelles brisé ? interrogea Anghel
avec énervement.

— Jappelle brisé 'homme qui s’impose une autre vie
que celle qui lui est destinée.

Anghel secoua la téte :



— Ca, un homme brisé ? Et l’homme qui ne s’impose
pas une autre vie que celle qui lui est destinée, comment
l'appelles-tu ?

Adrien n’osa pas exciter le malade et se tut, mais celui-
ciredemanda :

— Comment l'appelles-tu, neveu ?... Tu ne veux pas le
dire ?... Ne s’appelle-t-il pas oncle Anghel, 'Thomme qui ne
s’impose pas une autre vie que celle qui lui est destinée ?
... Connais-tu cet oncle Anghel ?... Veux-tu savoir ou il en
est arrivé en vivant la vie qui lui était destinée ?... Eh
bien, Adrien, découvre-moi !... Allons, enléve ces haillons,
offre-toi le spectacle de l'oncle Anghel qui n’a pas su
s’imposer une autre vie que celle qui lui était destinée !
Enleve, regarde, mon beau neveu ! Ce que tu verras te
convaincra mieux que mille discours ! Enleve !

— Epargne-moi, oncle... J'ai peur, balbutia Adrien.

— Je t'ordonne de me découvrir et de regarder ! cria
Anghel avec une supréme force.

— Pardon, oncle, pitié !

Anghel, tremblant, traina avec effort sa main gauche
aux lévres et se mit a siffler. Le garcon arriva aussitot et
voulut verser :

— Non... Pas c¢a... Nettoie-moi d’abord, lui dit le
malade. Le fou commenga a jeter furieusement les nippes
par terre ; et 4 mesure que le corps se découvrait, une
odeur pestilentielle emplissait la chambre. La derniére
couverture enlevée, Anghel cria :



— Approche-toi, Adrien, et regarde, au nom de la
tendresse que jai toujours eue pour toi !

Saisi de terreur, Adrien s’approcha, et le macrocéphale
lui fit place en se dressant comme un gendarme aux pieds
du malade. Mais a peine le jeune homme apercut-il les
deux affreuses rangées de fémurs et tibias inertes, bleus,
ainsi que le bassin vidé de son contenu ; a peine ses yeux
saisirent-ils ces os dardant leurs extrémités nues a
travers la peau percée, qu’il se couvrit aussitot la face de
ses deux mains et courut vers la porte en criant :

— Horreur !... Horreur !... Cest ¢a, oncle Anghel ?

A ce moment, un beau vieillard, sombre de visage,
barbu, la taille solide, entrait dans la chambre. Adrien se
heurta a sa large poitrine. Le visiteur le saisit dans ses
bras :

— Qulest-ce qu’il y a, Adrien ?... Tu t’effraies de ton
oncle ?

A ces paroles, Anghel tourna la téte vers le nouveau
venu et cria :

— Jérémie !... Jérémie !... Arréte-le !... Ne le laisse pas
partir !... Je t’en supplie... Ici... ici... sur-le-champ... je
veux que tu lui racontes ’épouvantable vie de Cosma... Je
veux entendre cela avant de mourir... Je veux que tu
dises a ce jeune homme la vérité sur la folie des passions...
La joie trompeuse de Cosma et ses souffrances réelles...
Ses vains plaisirs et ses grincements de dents... Montre-
lui la barbarie du Dieu fou qui a créé la chair pour le plaisir
de la tourmenter... Le désastre qui attend celui qui se



laisse emporter par lorage des sens.. Montre-lui,
Jérémie... Dis-lui... Parle-lui de... de... Cosma !...

Brusquement, Anghel se tut. Les yeux fixeérent le
plafond. Ses mains se crispérent.

— Parle... Jérémie... Raconte qui fut Cosma, ajouta-t-il,
le regard au plafond.

Adrien voulut crier, mais Jérémie lui mit la main sur la
bouche. Puis, roulant des yeux effarants, il lui saisit une
main et commenca d’'une voix sonore, en scandant les
mots et en regardant tanto6t le mourant, tant6t Adrien.

Cosma a été 'homme le plus passionné de son
temps... Sa vie a été un orage traversé de foudres... Son
ceeur a connu de grosses joies et des souffrances
surhumaines. Et Cosma a été puni de mort pour ses
injustices, ses violences et ses erreurs...

Jérémie s’arréta, lacha la main d’Adrien et se pencha
sur le visage rigide de l'oncle Anghel, qu’il considéra un
instant. Puis, le regard tourné vers Adrien, il toucha avec
deux doigts les deux prunelles qui fixaient le plafond de
leurs grands yeux ouverts. Mais oncle Anghel garda ses
yeux toujours ouverts sur la mystérieuse Eternité.



II1

COSMA

Jérémie traina Adrien, horrifié, dans le cabaret en
ruine. La, il hissa sur la longue table poussiéreuse une
besace fort chargée, qu’il avait jetée par terre en entrant,
de la besace il tira un pain d’'un kilo, un gros morceau de
jambon entrelardé, un énorme oignon et un coutelas. Puis,
prenant place sur le banc, I'incroyable personnage écrasa
l'oignon d’un coup de poing, éventra le pain en long et en
large, déchiqueta le lard et, faisant signe a Adrien de
I'imiter, il se mit a s’envoyer sous la dent d’énormes
bouchées.

Adrien, sans répondre a l'invitation, se laissa choir sur
un banc et appuya son front sur ses bras croisés. Jérémie
n’insista pas et dévora tout. Une seule fois il se dérangea
pour descendre a la cave et revenir avec un pot de vin de
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cinq litres, d’ou il se versa le liquide dans une oka*?< en
terre cuite, qui lui servait de verre.

Au bout d’'une demi-heure, le pain, le lard, I'oignon et



la moitié du vin avaient pris le chemin de son gosier.
Lorsque Adrien souleva sa téte, Jérémie fumait sa pipe et
souriait sous ses moustaches fournies. Le jeune homme le
regarda comme on regarde un monstre impossible. A ce
regard, Jérémie répondit en bougeant vivement ses
sourcils blancs, sa criniére grise et le bonnet qui se
reposait dessus comme une meule de foin en miniature.
Ses gros yeux noirs, limpides comme ceux d’un enfant,
étaient le seul gage d’amour dans cet amas de férocité : ils
parlaient le plus confiant, le plus sincére des langages
amicaux. Le reste n’était que bestialité, avec cette barbe
sauvage, ces habits rigides et boueux, cette chemise sale
au col noué d’une ficelle et ces pattes d’ours faites pour
assommer un beeuf. Et comme si Adrien avait besoin
d’'une autre preuve de férocité pour compléter le cadre,
Jérémie empoigna 'oka remplie de vin, la vida d’un trait
et, en guise de respiration, enfonca ses machoires dans le
rebord du vase, mordit dans la terre cuite comme on le
ferait dans du pain, macha le morceau arraché et cracha
sur la table les débris broyés.

Les deux hommes se regardaient dans le blanc des
yeux ; Adrien, fasciné ; le vieux, fascinateur.

— Connais-tu pas, poulain, ce visage ? La nuit de ton
temps passé n’en garde-t-elle plus un faible souvenir ?
Une fois, par un terrible hiver, je ramasse, la nuit, une
pauvre femme aux jupes glacées et la monte dans ma
charrette, un peu avant d’arriver dans notre hameau.
Chemin faisant, elle m’ouvre son cceur, et me raconte sa
peine : veuve, un enfant dans les cinq ans s’épuisant d’une
maladie mystérieuse, tout espoir de le guérir perdu...



Nous arrivons a sa chaumiere ; je saisis les menottes
squelettiques du bonhomme ; je plonge mon regard dans
ses yeux accrochés aux miens et je crie en moi-méme
d’une voix de tonnerre : Je veux, 6 forces démoniaques
de la vie ! Je veux que cet enfant guérisse ! Tu guériras,
petit, tu ne pleureras plus, tu dormiras, m’entends-tu ?
La paix, la santé, la vie seront avec toi. Amen ! Et le petit
bonhomme tomba de mes mains dans les bras du
sommeil, qu’il ne connaissait plus. Et il guérit, il devint un
grand et beau garcon, tel qu’il est devant mes yeux !
Connais-tu pas, poulain, ce visage ?

— Clest vous, Jérémie, 'homme mystérieux qui avez
fait ce miracle ?

Jérémie approuva de la téte. Adrien saisit une des
mains poilues et 'embrassa. La main sentait le chien
mouillé. Dehors il pleuvait une fine pluie printaniére
chargée de brouillard. Par la breche du toit de roseau,
effondré sur un coin du cabaret, brouillard et pluie fine
entraient en tourbillon paisible.

Le macrocéphale, haletant, fit irruption a I'intérieur et
regarda les deux hommes, avec une mine effarée. Jérémie
lui dit :

— Maintenant, eh oui, tu n’as plus rien a faire ici... Va,
mon pauvre, va et couche ta lourde téte sur le rail du
chemin de fer. Tu seras soulagé d’une vie trop lourde
pour tes épaules, aussi lourde que ta téte... Va, fais
comme je te dis : c’est pour ton bien.

L’apostrophé disparut comme il était venu.



— A toi, Adrien, qui as des épaules pour supporter la
vie, je vais te raconter 'histoire de Cosma, mon pére.
*

Le plus ancien de mes souvenirs se passe au
commencement de la terre, la terre lointaine de ma plus
lointaine enfance, voici soixante-dix ans révolus. Et
lorsqu’on peut se souvenir d’'une chose vécue a soixante-
dix ans de distance, c’est la le commencement de la terre.

J’étais assis sur un tronc d’arbre et je me mirais dans
un lac, pareil a un petit chien de trois semaines qui
regarde bétement les moucherons voltiger a sa barbe.
Autour de moi, forét d’arbres droits, hissant leurs crétes
dans les nues. Je ne pouvais les contempler que couché
sur le dos. Pas bien loin, bruit de torrent tumultueux. En
face, une cabane, ou des hommes trés gros, avec
pantalons larges aux cuisses, et des femmes avec jupes
aux raies multicolores, entraient et sortaient en parlant
fort et en gesticulant. Soudain des cris retentissent dans la
cabane, et les femmes aux belles jupes se sauvent. Puis,
des hommes qui se harcelent ; en voici un, le plus gros de
tous, et qui m’était le plus familier, qui arrive en toute
hate ; et c’est la paix. Tous partent, sauf le gros et un
autre qui m’était aussi connu que lui, mais, quelle chose
bizarre ! Le plus gros saute sur le dos de l'autre, qui était
moins fort, et se laisse promener par toute la cour jusqu’a
ce qu’ils roulent tous les deux sur le sol. Je n’y comprends
rien et continue & me mirer dans le lac.



L’image qui suit ce premier souvenir est plus précise.
Je parlais. Jappelais le plus gros des deux hommes :
Cosma ; a l'autre je disais : Elie. Ils m’étaient indifférents,
sauf lorsqu’ils me montaient sur le dos d’'un cheval et me
promenaient. Alors je leur donnais des gifles, parce que
mon plaisir était trop fort. Pour le reste, je vivais seul.
Nous étions maintenant au bord d’'une eau si large qu’on
voyait a peine l'autre berge. Des arbres aux branches
tombantes plongeaient leurs feuilles dans I'eau coulant
lentement. De temps en temps, des inconnus arrivaient
dans des barques surchargées de ballots, et cela me faisait
beaucoup de peine : aucun ne comprenait que javais
I'envie de monter dans une de ces coquilles et de glisser
comme eux sur 'eau ; mais un matin, profitant de leur
manque d’attention, je monte dans une barque vide,
coupe avec mon canif la corde qui I'attachait a un arbre, et
me voila glissant — doucement au début, puis plus vite, et
enfin le courant m’emporte. J’étais si content que, n’ayant
a qui donner des gifles, je me suis frappé mes propres
joues. Immense nappe d’eau, écharpe gigantesque sortant
d’un horizon et disparaissant a 'horizon opposé. Le soleil
largentait, la dorait, la faisait clapoter. Seul sur sa surface,
je n’avais qu'un désir : aller plus vite. Hélas, une barque
se mit a ma poursuite, et Elie me rattrapa. Amené devant
Cosma, celui-ci me dit je ne sais pas quoi, car je ne
I'écoutais pas, mais je sentis aussitét ses lourdes mains
s’appuyer sur mes épaules par-derriere. Je résistai de
toutes mes forces au poids qui augmentait sans cesse, puis
I'haleine de Cosma me briila la nuque, mes jambes
craquérent, je m’écrasai, presque évanoui. Je ne savais



pas encore ce que c’était qu'un baiser sur mes joues, mais
dés ce matin-la je commencai a aimer Cosma. Je I'aimai
bien plus la nuit qui suivit ce matin, car, nous réveillant en
sursaut a l'alerte donnée par Elie, Cosma jeta du pétrole
dans la chaumiére et m’ordonna d’y mettre feu, ce que je
fis tout de suite. Peu apres, galopant a toute allure dans
les bras d’Elie et recevant au visage la boue que le cheval
de Cosma lancait de ses sabots, je me tournai pour voir les
flammes et me dis : C’est moi qui ai fait ¢a.

Calme, radieuse sur son firmament d’été, et ronde
comme un plateau d’argent suspendu droit sur nos tétes,
la lune éclairait nos trois visages et l'oasis de verdure
bordée de hauts sapins quand, brusquement, Cosma se
révéla a mes yeux tel qu’il fut toujours : protecteur et
tyran. J'avais peut-étre neuf ans, mais jétais solide
comme un canard sauvage. Le grand air de toutes les
saisons et la vie errante de toutes les régions et tous les
climats m’avaient endurci. La maladie m’était inconnue
(et elle me Test encore aujourd’hui). Le jour méme de
cette nuit resplendissante et mémorable, une grosse
histoire nous était arrivée. Sans aucun motif et sans la
moindre justification, Cosma avait donné l'ordre de
quitter un campement fort convenable aux
contrebandiers, et nous avait transportés tous, avec
armes et bagages, dans cet endroit rude, escarpé et
solitaire ou probablement le diable avait pendu son pere.
Cette décision arbitraire mécontenta tous les hommes, et



c’était juste : on a beau étre le persécuté de tous les vents,
la vie de famille s’accroche au contrebandier comme la
mousse a 'arbre. On fait des connaissances, on aime, et on
s’y attache. Naturellement, quand le danger 'exige, on
laisse tout tomber et on se sauve, mais il n’est pas moins
vrai qu'on abandonne partout des lambeaux de son coeur
saignant. Seul Cosma ne s’attachait a rien qu’a la liberté.
Lui seul — quoique amoureux jusqu’'a la tendresse — ne
laissait derriére lui-méme pas un cheveu de sa riche
criniére. Elie aussi était maitre de son coeur, mais ¢ était
parce que son coeur ne l'embétait pas beaucoup ; il
n’aimait que la sagesse ; il était le sage de la bande, sage
par-dessus la liberté méme, ce premier trésor du
contrebandier.

L’ordre de départ, donné au moment ou les gars
caressaient leurs maitresses, eut comme réponse un
murmure presque général de révolte. Cosma braqua ses
deux pistolets et tonna :

— Que les femmes disparaissent d’ici avant que je
respire trois fois ! Et celui qui sautera le dernier sur son
cheval n’aura qu’a suivre son amoureuse !

Les femmes s’éclipseérent, dégringolant les pentes du
ravin. Les hommes se soumirent. Et pendant huit heures
nous marchames sans arrét autre qu’une seule halte.

Maintenant, la troupe dormait... Dans la clairiére
inondée par le doux torrent lunaire, nous venions de nous
réveiller du premier sommeil. Cosma attendait une
estafette... Elle arriva :

— Eh bien ? questionna le chef ; avais-je raison, ou ne



suis-je qu’un pauvre lievre ?
Le paysan s’approcha et baisa sa main :

— Tu as eu raison, Cosma... Au repas suivant, le Carc-
Serdari® arriva sur les lieux de ton campement avec une
nombreuse potéraiZ,

Triomphateur, Cosma se fouilla une narine avec son
index et ordonna a Elie :

— Compte-lui trente ducats, a distribuer aux
amoureuses abandonnées ! Quant aux amoureux, qu’ils
soient heureux de conserver leur peau : des amateurs, ils
en trouveront partout !...

Elie donna l'argent et se tut... Il se tut, mais il garda le
silence troublant du sage qui a quelque chose a dire, et
quand Elie pensait une chose et ne la disait point, Cosma
savait a l'avance qu’il n’avait pas raison. Lui, Cosma,
vulnérable. Cela, cela Cosma ne pouvait pas le supporter !

— Elie ! Ton silence m’embéte... Parle donc... Mais gare
a toi : situ as raison, je t’écrase !...

— Tu peux m’écraser, Cosma, je n’aurai pas moins
raison.

— Alors, léve-toi et tourne-moi le dos !...

Elie se leva. Cosma lui sauta sur le dos et, courbé sous
le poids de ces deux cents livres, Elie se mit a faire le tour
de la clairiere. Le temps de fumer une bonne pipe, il tint
bon, puis la sueur commenca a lui tomber en gouttelettes
rapides du bout de son nez penché sur le sol. Ni I'un ni
lautre ne soufflait mot, pendant que la lune promenait



leur ombre sur la prairie. Et voild qu'Elie rale, chancelle et
s’écroule. Cosma l'abandonne, s’assied a la turque et
fume, en le contemplant. Mais dés qu'il apercoit Elie
bouger, Cosma se dirige vers un sapin et s’installe : la téte
en bas, les jambes et la moitié du corps, en haut, sur
l'arbre :

— Parle, Elie, ta raison.

Elie, bléme, essuie son visage, allume sa pipe et parle,
la voix lente :

— L’argent, Cosma, ne guérit pas les coeurs blessés par
Pamour ; il les offense... Ta générosité vaut celle du Carc-
Serdar ; quand celui-ci viole une de nos vierges, il lui offre
un collier de ducats, et la vierge se jette dans un puits,
avec son collier et sa honte. Ta générosité, Cosma, est plus
dégolitante que celle du Carc-Serdar : celui-ci est un
oppresseur ; a lui, aucune vierge ne se donne ; toi, tu es
un révolté ; a toi, la pureté vient toute seule. Avec quoi tu
la récompenses ? Avec des ducats, comme le Carc-
Serdar ! Cosma, tu es fort, mais tu n’as pas raison.

Elie se tut, et son silence fut paisible. Un cri d’oiseau
nocturne fit vibrer la nuit sur les cimes des sapins. La
clairiere entrait en pénombre, pendant que le visage de
Cosma devenait violet et que sa belle barbe se chiffonnait
sous le menton que la poitrine écrasait.

*

Je ne savais pas que jétais le fils de Cosma. Je ne



savais pas non plus qu'Elie était son frére. Mais voila
qu'un jour le diable touche de sa queue notre belle
harmonie et lindiscrétion... Cette indiscrétion se place
deux ans apres la nuit dans la clairiere argentée. J’avais
onze ans. Cest Cosma qui comptait mes années, et les
marquait d’'une féte a chaque anniversaire. L’anniversaire
de ma onziéme année fut orageux et me cofita une grosse
douleur a la méachoire.

Ce jour-1a, nous nous trouvions dans un bois de saules
preés du Danube, toujours nous trois. Cosma m’habilla de
neuf des pieds a la téte, fit rétir un agneau a la broche et
I'inonda de bon vin rouge.

— Tu as onze ans aujourd’hui, Jérémie ! me dit-il au
repas ; et c’est aujourd’hui que tu me prouveras si tu es
digne de monter mon cheval. L’année prochaine, je te
donnerai ta pipe, et d’ici deux ans, ton arquebuse.

Apres la digestion, il me monta en selle, arrangea les
étriers a ma mesure, et au moment de donner le départ, il
enfonca un piment dans le cul du cheval. Piqué, 'animal
s’élanca comme une fléche, et stirement qu’il pensait au
taon, pendant que je pensais a gagner ma pipe et mon
fusil des années suivantes. Accroché a la selle, je regardais
le sol — et je fus convaincu qu’il était devenu liquide. Le
galop de Cosma, sur le cheval d’Elie, résonnait dans mon
dos. Et comme toute chose qui se fatigue et s’arréte, mon
coursier s’arréta, essoufflé et tremblant, tout couvert
d’écume.

De retour dans le bois de saules, Cosma m’offrit la
plosca’ pleine de vin rouge, et dit :



— Tu boiras, sans respirer, jusqu’a ce que je finisse de
compter dix.

Et jai bu. Et lorsqu’il eut fini de compter dix, la plosca
était vide, moi, plein, et nous nous renversames tous deux
sur la mousse. La terre aussi parut se renverser. Puis je
m’endormis.

Au réveil, le soleil s’était couché. Un petit feu palpitait
entre Cosma et Elie, transformant leurs faces poilues en
figures de bronze noircies et immobiles. Je pris place,
assis comme eux a la turque, et je regardai le feu.

— Tu es un brave fils de la forét, Jérémie. Je t’accepte.
Je souris et dis :
— Tu es bien obligé de m’accepter, Cosma.

Cosma parut tressaillir, s’assombrit et foudroya Elie
d’un regard. Elie se laissa foudroyer.

— Dis-moij, fils de chienne, pourquoi je suis obligé de
t’accepter ? Mais gare a toi : situ as raison je t’écrase !

— Tu peux m’écraser, Cosma ; ce n’est pas moins vrai
que, voici trois jours, une vieille sorciére, aux lévres
baveuses, qui ramassait des branches dans la forét, m’a
embrassé et dit que je suis ton fils, né de sa fille, et qu’Elie
est ton frére et mon oncle.

Rouge de colere, Cosma bondit :

— Soit maudite cette créature nulle ! Et puisque tes
oreilles ont entendu cela, tu lacheras a l'instant ton
premier feu d’arquebuse ! Mais appuie-toi bien contre un
arbre et enfonce de toutes tes forces la crosse contre ton



épaule : si 'arquebuse t’emporte la machoire, je te jette
dans le Danube !

De plaisir, je giflai Cosma, je soulevai la lourde arme et
lachai mon premier feu d’arquebuse. Mais la crosse me
frappa la méachoire et me jeta a terre. Je me ramassai
aussit6t et repris ma place au feu. Cosma m’examina :

— Ce n’est rien. Viens maintenant que je t’embrasse,
non par tendresse — ca c’est une affaire de femme — mais
parce que tu viens de sauver ta vie : si tu t’estropiais, je te
noyais, parce que les incapables encombrent la vie et font
une ombre inutile sur la terre.

Et il m’embrassa sur les deux joues. Elie ouvrit ses
bras dans un élan inaccoutumé :

— Viens que je t’embrasse aussi, car, vrai, Jérémie, il
t’aurait noyé !

Le feu sombrait lentement. Les visages se couvrirent
de nuit. Le bois de saules se serra autour de nous, comme
s’il craignait d’étre englouti par le Danube qui précipitait
ses flots enhardis par les ténébres.

Cosma s’étendit sur le dos, pareil a un tronc d’arbre, et
parla a voix basse :

— Frere et fils sont des mots sans aucun sens, comme
pére, mere et sceur. Se demande-t-on jamais quel est le
fils d’'un chien, ou qui est son pére ? Nous venons au
monde, Dieu sait comment, voila tout. Une seule certitude
existe, et elle appartient a la mére qui voit 'enfant sortir
de son ventre. Elle seule peut dire : c’est mon enfant.
L’enfant, lui, il ne peut dire : ¢’est ma mére. Qu’en sait-il ?



Toutes les nourrices sont des meéres pour les yeux qui les
regardent en tétant la mamelle. Ainsi, Elie et moi avons
eu le méme peére, dit-on, lequel pére avait trois femmes
dont deux furent nos meéres. Et nous voila fréres ! Mais
qu’en savons-nous ? Adolescents, nous avons vu dans la
maison paternelle un micmac de males et de femelles qui
ahurissait les domestiques. Un imbécile, qui se disait le
chef du harem, mettait tout le beurre sur son pain,
coffrait tout l'or et voulait avoir pour lui seul toutes les
femmes de la maison. A nous autres, il nous ordonnait de
prier Dieu et le priait lui-méme, le diable sait pourquoi.
Un jour je m’approchai d'une petite fille qui me briilait les
yeux ; je fus flagellé. Cette fille était ma sceur, née de telle
mere, m’expliqua-t-on. Le pére était toujours, lui, le
méme bouc stupide. Mais qu’en savais-je ? Et pourquoi
était-il nécessaire que je le sache ? Un autre jour, Elie prit
une poignée d’or et la donna a un homme dont la maison
venait de briiler avec bétail, outils et tout son avoir ; Elie
fut battu jusqu’au sang. Toute la maison approuva cette
punition, sauf la petite sceur aux yeux de flammes. Elle fut
battue a son tour pour avoir pensé autrement que la
maison. Mais le jour vint ol mon corps gagna le poids du
plomb. Alors, de concert avec Elie, nous mimes la maison
sens dessus dessous, primes l'or, passimes une raclée a
notre soi-disant pere, et gagnames la libre forét. Oui,
Jérémie, Elie est mon frére, non pas parce que nous
venons du méme peére, mais parce que nous vivons dans
les mémes foréts. Et toi, tu seras notre fils et frére parce
que tu es digne de I'étre : comme nous, tu aimes l'air qui
cingle les joues ; le cheval qui vole vers le salut ;



larquebuse qui séme la mort a 'ennemi stupide ; le vin
généreux, la friture juteuse ; une pipe amie et la main de
I'homme révolté. Plus tard, tu connaitras encore une joie,
qui vient de la femme et qui égale les autres. Ce jour-1a,
ton sang sera troublé et tu feras beaucoup de mal autour
de toi. Mais le mal, ainsi que le bien, sont les deux forces
de la méme vie, et la vie s’occupe peu de ce que nous
pensons ou de ce qui nous convient. Pour elle, souffrance
et joie sont deux directions opposées du méme vent
aveugle. Guide ta barque comme tu peux, vis et meurs.

Un cheval renifla bruyamment. Cosma colla une oreille
sur le sol et écouta ; puis, s’appuyant sur son arquebuse, il
se leva et partit faire la ronde. La glaise gémit sous ses
pas lourds. Elie le regarda s’éloigner, enleva sa pipe,
cracha et raconta a peu pres ce qui suit :

— C’est grace au hasard que tu te trouves ici. Sans ce
hasard, tu devais étre un esclave de la terre, sujet de
loppression, jusqu’au jour ou la révolte efit éclaté dans
ton ceeur, car elle efit éclaté, a coup sir : le germe du loup
n'est pas fait pour garder la maison du maitre. Cosma
t’avait semé sans s’occuper de la suite, comme il fait
toujours par la malédiction de son sang. Mais cette
malédiction n’est pas une chose défaillante. Elle est une
force qui peut se mesurer avec la force du démon, comme
elle responsable et comme elle consciente. Un jour nous
nous trouvions campés sur une colline boisée de pins, et
fort contents, tous deux, de notre vie, quand une fliite de



berger se fit entendre. Nous l'écoutames, ravis. La
mélodie s’approcha, devint distincte, puis une voix
féminine éclata, et cette voix nous rendit encore plus
contents que nous ne I'étions. Cosma s’écria : « Est-ce un
jeune berger, ou une bergeére ? » Et a I'instant méme le sol
frémit. Nous sautames debout. Devant nous, et tenant a la
main sa fliite de sureau, une jeune paysanne nous toisait
du regard. Elle ne dit d’abord rien, et de ses grands yeux
noirs et méchants elle nous fouilla les yeux. Sa face,
rouillée par les vents brilants, semblait refléter le bronze
de nos visages. Les pieds et les jambes étaient nus et
grillés par le soleil. Moi, jeus du plaisir a la voir, mais
Cosma devint sauvage comme un taureau : son menton
macha le désir, et sa barbe trembla. La jeune bergere
réunit ses mains derriére elle, avanca le pied et dit, fixant
Cosma avec audace : « Cest toi, Cosma ? » L’interrogé
répondit : « Je suis Cosma pour les amis, et je suis encore
Cosma pour les ennemis ! — Oh ! fit-elle méprisante ; ne
sois pas si fier : les deux Cosma ne font qu’un, qui se laisse
surprendre facilement, comme tu vois ! » Et éclatant de
rire elle nous tourna le dos et courut comme une chévre
parmi les pins. Alors je vis qu’elle avait une natte noire,
grosse comme le bras et longue jusqu’au bas de sa jupe.
Le soir de ce méme jour, dans la forét de pins éclairée par
la lune, une doinaft3! retentit, une doina vieille comme
notre passé et jeune comme le bourgeon de printemps.
Elle résonna tres loin, et ne s’approcha pas. Cosma
abandonna cheval et arquebuse et alla louvoyer vers la
flite de sureau, pendant que je le suivais, menant les
chevaux par les mors. Mais la flite semblait étre



enchantée, car au moment de I'approcher, elle résonnait
ailleurs. Puis le démon vint au secours de Cosma et le
charme fut rompu. Je perdis la trace de Cosma. La fliite
ne résonna plus. Alors la nuit remplit la forét de tristesse.
J’attachai les chevaux a un arbre et fumai ma pipe, en
attendant que le ciel assombri vouliit nous rendre sa reine
au manteau d’argent. Et quand elle nous renvoya sa
douce paleur parmi les pins, deux voix retentirent sur la
route blanche qui passait en dessous du sentier ou je
fumais ma pipe. Je m’allongeai sur le ventre et regardai
en bas. Cosma tenait la bergere par la taille et lui caressait
la natte. Et ce que Cosma lui disait, ¢a valait la peine
d’étre entendu : O ma belle tchobanitzail4t | Fruit pétri
par le désir et mordu par la passion. Je hairai le soleil qui
te possede a son aise ; je maudirai le vent qui te caresse
sans crainte, et je suis jaloux de la brebis que tu serres
sur tes seins. Je voudrais étre la fliite de sureau que ta
bouche embrasse tous les jours, et je me battrai, seul,
avec la potéra rien que pour te faire plaisir ! Grisée,
lamante exigea : Laisse, Cosma, la potéra, quitte la forét
et sois @ moi, rien qu’a moi ! Et Cosma de s’écrier : O ma
pauvre tchobanitza ! tu demandes au chéne de pousser
au-dessous du lit ! Tu demandes au tonnerre déclater
dans une marmite ! Tu demandes a Cosma détre rien
qu’a toi. Tu en aurais de trop, et moi pas assez ! A ces
paroles de Cosma, je vis la petite bergere casser sous son
pied la flite de sureau, étendre les bras ainsi que la
colombe déploie ses ailes, et disparaitre sur la route
blanche qui se rétrécissait au loin. Cosma ne la suivit pas,
mit deux doigts dans la bouche et lanca notre sifflement



conventionnel. Je répondis, et nous quittames les lieux.

Trois ans plus tard, nous traversions une forét assez
éloignée de ces lieux. Il pleuvait. Nous allions au pas de
nos chevaux. Et voila que tout en haut de la route une
femme dépose un paquet au bord du chemin et s’enfonce
dans le fourré. Nous galopons. C’était un enfant enveloppé
dans une couverture. De I'acte de baptéme accroché a son
cou ressortait qu’il était agé de deux ans et qu’il s’appelait
Jérémie. Il ne pleura pas, et fut seulement étonné. « Ca
doit étre une pousse de chéne qui veut croitre dans la
forét ; je m’en charge ! » Ainsi s’exprima Cosma, et il te
mit dans sa besace. Tu fus nourri avec du jus de viande
grillé. A trois ans tu buvais le vin avec la plosca. A six ans
tu savais nager. Aujourd’hui tu as laché ton premier feu
d’arquebuse. Demain tu auras ton cheval, tes pistolets, et
tu suivras ton destin.

Mon destin ne fut pas gracieux pour commencer.

Une année ne s’était pas bien écoulée depuis la nuit
des révélations que voici la premiére bataille avec la
potéra, dont je me rappelle. Je n’avais pas encore mon
arquebuse, mais je pouvais, a cinquante pas, cribler avec
mon pistolet une caciula accrochée a un arbre. Et faute
d’occasion de cribler une poitrine ennemie, je m’amusais a
décharger mes pistolets dans les caciulas, dans la lune, ou
a loreille de mon coursier. Cétait facile. Ce fut plus
difficile lorsque la poitrine de I'ennemi se présenta a mes
pistolets.

L’embouchure du Sereth était a ce moment-la le lieu
de nos rendez-vous. Un peu plus haut, le fourré était



dense et sauvage, et 1a nous devions un jour partager,
entre trente-deux hommes, un beau butin, moitié payé,
moitié raflé sur le Danube. Mais un péager, rancunier
comme une belle-mére a cause de je ne sais quel dégat
fait par Cosma a son bac, flaira notre présence et nous
vendit a l'administration de Braila, qui dépécha une
nombreuse potéra. Heureusement pour nos hommes,
celle-ci arriva trop tard pour nous surprendre, nous
cerner et nous exterminer, mais assez to6t pour nous
barrer les meilleurs chemins.

Cosma était connu comme peu fidele a une ou
plusieurs tactiques établies : il en avait cent. On le savait,
aussi, entouré d’hommes dangereux et bien armés, dont
le nombre n’était jamais le méme. Cela suffisait pour
troubler l'esprit de mercenaires qui, malgré leur masse,
n’étaient que des fainéants peu décidés a risquer leur
peau en affrontant des hommes mis hors la loi, fermes
dans leur désir de vivre en liberté ou de vendre
chérement leur vie. Quant au prix offert de la téte de
Cosma, ils savaient combien ce leurre était aléatoire.

Des le repas de midi, Cosma fut le premier a sentir le
danger. Il se fiait beaucoup au pressentiment des
chevaux. Le sien, surtout, et celui d’Elie, se trompaient
rarement. Dressées depuis des années, ces belles bétes
flairaient a grande distance la présence de leurs
congéneres ennemis et la signalaient a Cosma par des
particularités peu communes.

On était au mois d’aolit. La répartition de la
contrebande finie, nous n’attendions plus que I'arrivée du



soir pour repasser le Sereth sur le bac. C’est a ce moment
que le cheval de Cosma cessa de brouter 'herbe et se mit
a braquer les oreilles au vent, a renifler et, parfois, a tenir
longuement ses naseaux collés au sol, comme s’il écoutait
un bruit. Cosma, qui toujours et partout avait les yeux sur
sa béte, remarqua son inquiétude, se leva, lui caressa la
téte et lui parla :

— Mon rouan, mon beau rouan, dis-moi si le gibet
s’approche du cou de ton maitre !

Et se tournant vers les compagnons, il dit :

— Videz la charge de vos armes et rechargez avec de la
poudre fraiche. Faites la méme chose avec les pistolets.

Les rires cesserent. Les mines s’assombrirent. On
savait Cosma arbitraire, mais pas erroné, et on lui
supportait tout a cause de sa clairvoyance. Il était notre
Dieu et notre maitre.

Les cloches miséreuses d'un village voisin tintérent
I'heure des vépres ; tout était prét pour le départ, quand
I'homme de garde qui était dans un arbre annonca une
charrette a un cheval conduite par un paysan. Cosma
nous signifia, a Elie et 4 moi, de nous dissimuler dans un
buisson. Le paysan s’approcha et arréta devant la bande :

— Des pastéques, braves gens ? J'ai de bonnes
pastéques, cria-t-il, roulant des yeux épeurés.

— C’est tres bien, répondit Cosma, mais c’est dommage
que tu arrives trop tard : nous sommes sur le départ.

— Et de quel co6té allez-vous, si nombreux, vous
demanderai-ije, avec humilité, si ¢’est permis ?



— Mais oui, c’est permis : nous allons du c6té d’ou tu
viens. Et avec la méme humilité, te demanderai-je, moi
aussi : n’as-tu pas apercu des hommes de I'oppression
campés a I'entrée de la route dans la forét ?

— Pas un chien, mon brave ! Pas un de ces maudits
calamiteux !

— Tiens, tiens ! fit Cosma d’un air convaincu.
Et, s’adressant aux noétres :

— Entendez-vous cette veine, mes amis ? Debout avant
que le soleil se couche !

Puis, au prétendu marchand de pasteques :

— Merci, frére. Maintenant, une priére : en allant vers
le bac, tu rencontreras un homme comme moi, ayant
autour de lui deux fois autant d’hommes que tu vois ici. I1
s’appelle Elie. Eh bien, dis-lui de ma part de me suivre
avec tous ses hommes ; et pour que ta parole soit crue,
montre-lui cette piece d’or que je vais courber entre mes
dents. Et garde la piéce pour toi, en souvenir de Cosma.

— Clest toi, Cosma ? fit le faux paysan, feignant une
surprise béte comme sa téte ; Dieu soit loué, et ton
chemin béni !

— Merci pour ton souhait, bon chrétien.

L’espion de la potéra s’en alla, gobant tout ce que
Cosma lui avait fait croire.

La charrette éloignée, Cosma s’étendit face au ciel et
hurla :



— Ah, sale péager, tu me paieras ta traitrise !
Et m’appelant :

— Va, Jérémie, coupe la brousse, monte sur un arbre et
vois ce que fera le charretier en arrivant au tournant de la
route. Si c’est un vrai marchand de pastéques, ca, je me
rase la barbe.

Peu aprés, j’étais de retour et rapportai :

— Il a abandonné la charrette, il est monté sur le cheval
et il a disparu a toute allure.

— Merci pour la pastéque ! s’exclama Cosma.

Et il resta pensif. Les hommes parlaient entre eux a
voix basse. Elie opina :

— Ce serait peut-étre prudent de nous débarrasser de
la contrebande et la cacher dans la brousse.

— Oui, répondit Cosma, mais seulement au cas otl nous
serons obligés de couper a travers les marais, car voici ce
que je pense : dans ce lieu il y a deux routes et un sentier.
Le sentier ne nous intéresse pas, qu’il soit gardé ou non,
vu que par la nous nous ferions égorger 'un apres l'autre,
comme des agneaux. La potéra doit donc étre partagée
moitié sur la route qui monte du Sereth, moitié sur celle
d’ou venait I'espion. La nouvelle que nous prendrions ce
dernier chemin décidera le commandant a dégarnir celui
qui longe la riviere et a concentrer ses troupes ici. Mais
voila, il s’agit de savoir s’il les enléevera toutes ou en
partie, et combien d’hommes resteront a garder la route
du Sereth. C’est ce que Jérémie tachera d’apprendre : hé,
Jérémie ? Montre-nous que tu es digne de vivre en



liberté ! Je vais te déguiser en pauvre enfant de pécheur,
et tu courras, pieds nus, téte nue, baton a la main, le long
de la riviére. Tombé dans le guépier des potéraches%, tu
leur diras, essoufflé, que ta mére se meurt et que tu vas
au village chercher le pope pour qu’il lui serve les
sacrements, mais tu diras cela en sanglotant, les larmes
coulant le long de tes joues, entends-tu ? Tu n’as jamais
pleuré. Eh bien, pleure maintenant comme une femme
paresseuse ! Et rentre aussit6t en te frayant un chemin a
travers la brousse.

Plus de cinquante potéraches, alourdis d’armes a feu et
de yatagans, restaient étendus a lorée du bois et
fumaient, lorsque je passai tout prés d’eux en sanglotant
comme une femme paresseuse. Je pleurai facilement, car
je me figurais Cosma et Elie tués, pris, pendus, et moi

allant travailler la terre comme esclave.

— Hé ! gamin ! ol vas-tu ainsi en versant des larmes ?
tu as peut-étre perdu ta mere ?

— Je ne l'ai pas encore perdue, elle se meurt, je vais
appeler le pope du village.

— Que ses péchés lui soient pardonnes ! Mais, dis-nous,
petit, n’as-tu pas vu, du co6té d’ou tu viens, des hommes
armés allant a cheval et habillés en paysans ?

— Oui, j’en ai rencontré.
— Nombreux ?
— Deux fois votre nombre, peut-étre.



— Et de quel coté se dirigeaient-ils ?

— Du coté de Galatz, par la grand-route qui part du
bac.

— Cay est ! s’écria, satisfait, le chef des potéraches, se
tournant vers ses hommes. Notre grand commandant a
eu raison d’entasser les troupes a cet endroit-1a ! Ah, quel
plaisir ! Ils seront massacrés, les brigands ! Nous pouvons
rester tranquilles ici a fumer nos pipes.

— Je vous laisse en bonne santé, bonnes gens, dis-je.

— Va en bonne santé, petiot. Ne veux-tu pas monter
sur un de nos chevaux, pour aller plus vite ?

— Merci, j’ai peur de tomber.
— Quel travail fais-tu ?
— Jattrape des poissons avec mon pére.

Le soleil touchait I'horizon de son disque rougeatre,
quand, tous les compagnons d’accord, notre troupe se mit
en marche le long du Sereth, décidée a fondre sur le
groupe ennemi, le disperser et fuir avant I'arrivée du gros
de la potéra attirée par les décharges. Au moment du
départ, Cosma dit aux hommes :

— Voici huit ans que nous vivons ensemble et libres,
sans avoir le droit de nous plaindre de notre sort, car vous
n‘avez connu jusqu’a présent que la tracasserie des
escarmouches. Maintenant il se peut que quelques-uns
laissent leur vie. Eh bien, rappelons-nous quune seule
année vécue en liberté vaut davantage qu’une vie entiére



d’esclave. Ce n’est pas le nombre d’années qui fait la vie,
mais ’heure vécue sans violence. Pour ’homme libre, tout
ce qui n’est pas liberté c’est la mort, mais une mort sans
fin. Voyez notre enfant Jérémie, il va affronter tout a
I'heure le méme danger que nous ; et moi seul je sais
combien il m’est cher, car il est de notre sang. C’est égal, a
lui, comme a nous tous, je souhaite plutot la mort que la
chute dans 'esclavage.

Le vataf’Z de la bande — qui dirigeait les opérations
de vol sous les ordres et d’apres les plans de Cosma —
répondit, au nom de ses hommes :

— Nous pensons comme toi, Cosma : vivre en liberté ou
mourir.

Un galop fantastique suivit ces paroles. Seul un mur
elit été capable d’arréter une pareille avalanche. Munis,
tous, de vestes en cuir de buffle qui nous protégeaient la
poitrine, nous craignions davantage les blessures portées
aux chevaux qu’a nous-mémes. Ma place était en téte de
la galopade, entre Cosma et Elie.

Le temps de s’essuyer un ceil, et nous tombions sur les
potéraches, lesquels ne sachant de quoi il s’agissait,
montaient en hate sur leurs chevaux. Nous nous
déversames sur eux, dans la demi-obscurité de la forét, et
nos arquebuses cracherent une gréle étourdissante qui
enveloppa le tout dans la fumée. Et déja, éparpillés parmi
les arbres, nous reprenions notre route, quand une
décharge qui nous fut envoyée dans le dos me brila la
nuque et me descendit de mon cheval.

C’est tout ce que je sus au premier moment.



Le moment d’apres fut pour moi triste comme la mort
et comme l'esclavage.

Gisant, par terre, dans mon sang, je vis notre troupe
faire volte-face a 'ennemi, s’engager dans une horrible
échauffourée a coups de pistolets et de yatagans et
risquer le gros danger de l'arrivée de la potéra, rien que
pour sauver ma vie. Et c’était presque fait, on y
parvenait, les yatagans de Cosma, d’Elie et du vataf
tombaient comme des coups de foudre sur les tétes des
potéraches, le salut s’approchait de moi, et moi, appuyé

sur mes genoux, je me levais et tendais les bras.

Mais mon sort fut autrement écrit. A 'instant méme la
terre trembla sous le galop de I'armée ennemie qui venait
au secours. Encouragés, les potéraches chargerent avec
élan. Alors jentendis Cosma me crier dans la nuit
tombante :

— Reste ! Je te sauverai !

Et les ndétres tournerent bride et disparurent. Je
m’évanouis.

Je me réveillai les poignets attachés dans le dos, au
milieu d'une masse noire de potéraches, au milieu d’une
nuit aussi noire que I'ame des potéraches et que mon
avenir. Puis deux torches furent allumées, et a leur
flamme fumante je vis amener, liés comme moi, deux des



notres, grievement blessés.

Un des deux mourut en route. L’autre fut pendu.
J’enviai leur sort, car le mien fut d’étre livré, comme
esclave, a la cour du grand boiar grec larchonte
Samourakis.

*

Cétait une vraie citadelle, entourée de hautes
murailles et gardée nuit et jour par des Albanais,
véritables géants. Placée a une distance presque égale de
Braila et de Galatz, sur une belle colline qui dominait la
vallée du Sereth, cette vaste maison, blanche comme la
neige, semblait faite pour offrir gite et bonheur a tout
venant, avec ses larges portes ouvertes du lever au
coucher du soleil, son esplanade, ses nombreux balcons en
bois massif, ses fenétres riantes et ses immenses avant-
toits.

Et, en effet, elle offrait gite et bonheur, mais pas a tout
venant. Des « postalions », 4 quatre et six chevaux,
s’arrétaient tous les jours devant la porte d’honneur. Des
boiars, grands dignitaires administratifs ou simples
fortunés, Roumains, Grecs, ou Turcs, accompagnés de
leurs femmes, y descendaient, secouant la poussiere ou la
neige qui embarrassaient leurs chlamydes princieres en
soie brodée, adulés par la valetaille albanaise qui se
prosternait jusqu’a terre et leur baisait le bas des robes,
et « hiritisés » par le puissant maitre, l'archonte
Samourakis, gouverneur de la contrée et vénéticZ&,

N

Aussitdt arrivé a la cour, je fus trainé devant
Tarchonte. toujours les poignets attachés. comme si i’étais



capable de tuer tout le monde. L’archonte, seul, étendu
sur un sofa qu'ombrageait une vigne grimpante, ordonna
de me libérer les mains et chassa brutalement mes deux
bourreaux, qui se retirérent a reculons, prodiguant force
courbettes.

Nous nous regardames franchement dans le blanc des
yeux, lui, trés calme, moi, fort haineux. L’archonte était le
premier homme distingué que je voyais. Sa barbe teinte
en noir me déplaisait, mais sa longue silhouette était
souple et gracieuse dans son manteau a franges. La main
ornée de belles bagues tenait nonchalamment Ile
tchibouki2 d’ambre. I1 me demanda, et je répondis en
grec :

— Comment t’appelles-tu ?

— Jérémie.

— Fils de Cosma ?

— Fils de la forét.

L’archonte souleva le bras dans un geste de lassitude :

— Ne parade pas, méme si tu es courageux ! Je sais que
tu es prét a te laisser briiler vif, mais c’est autre chose
que je voudrais apprendre de toi. Ecoute donc : comme tu
n’es pas d’age pour que je t’envoie au gibet, je pense faire
de toi mon valet de chambre.

— Quoi ? Un valet, du fils...

— ...de la forét, parfaitement. Attends, ce n’est pas
tout. Par ton intermédiaire, je pense encore amener ici
Cosma, et faire de lui mon homme de confiance.



J’éclatai de rire :

— Tu penses rien que des sottises, mon pauvre
archonte !

L’archonte eut un brusque sursaut qui brisa le
tchibouk et fit craquer le sofa, mais aussit6t il se domina
et dit, comme pour soi-méme :

— Cet enfant me tutoie et m’appelle pauvre.
Et s’adressant a moi :

— ... Sache, mon petit aigle, quaux insolents je fais
couper le bout de leur langue.

En disant cela, il claqua des mains. Deux imbéciles
armés surgirent comme du sol.

— Amenez-moi le « Sans-Langue » ! ordonna-t-il.

Ils disparurent et revinrent avec un homme aux
cheveux gris et au regard de fou. A un signe du maitre, il
me montra le trou béant de sa bouche a la langue coupée.

Lorsqu’ils furent congédiés, 'archonte me dit :

— As-tu vu ? Tache de parler autrement devant des
témoins. Iciil n’y a qu'un seul homme qui peut dire tout
ce qu’il veut : c’est moi, 'archonte Samourakis !

Je lui répondis sans me soucier de sa menace :

— Tu es un lache, archonte Samourakis, et tu fais bien
de ne pas te promener dans la forét : la-bas tu ne dirais
plus tout ce que tu voudrais.

Le tyran rit sourdement dans son menton :
— Hum ! hm ! hm ! mon petit ours ! Ici aussi ¢’est une



forét, forét et gouvernemerft, car je peux dicter des lois.
En plus, je ne risque rien.

— Au diable, avec ta forét de domestiques !
— Ce sont des hommes forts comme vous autres.

— Comme nous ? Jamais ! Ce sont des buffles, bons a
trainer ta charrue.

— Pas tous ; ma garde personnelle est composée de
vrais bandits, et c’est a cette garde que je voudrais
donner comme chef Cosma, ce terrible bandit qui me rafle
les plus beaux cuivres, les plus belles armes, les tapis, les
soieries et les cachemires les plus chers, pour les vendre
aux Hongrois. Et pourquoi ne voudrait-il pas devenir le
chef de ma bande ? Il aurait de I'or, de beaux vétements,

de belles femmes et méme du sang a verser a volonté.

— Tu me dégofites, archonte ! Allons, livre-moi a ton
bourreau.

— Prends garde, Jérémie ! Ne me pousse pas a la
colere !

— Je me moque de ta colére !
— On verra ca. Je te laisse le temps de réfléchir.

Il claqua des mains. Les deux chiens de garde
apparurent :

— Livrez ce garcon aux travaux de la forge, et amenez-
le devant moi dés qu’il le demandera. Pour les
méchancetés dont il se rendra coupable, c’est moi seul qui
dicterai les punitions. Partez !



Le maitre forgeron était un énorme tzigane, ancien
esclave, devenu encore plus esclave par la libération. Les
manches retroussées, les yeux rouges, la poitrine nue et
couverte de poils gris, il me fulmina du regard, me serra le
bras et me fit mal aux muscles. Je ne bronchai pas, mais
le sang me monta a la téte.

— Cest ca le « petit aigle » de notre maitre ? Ha ! ha !
I1 a Tair de se croire encore sur le faite des chénes ! On va
lui couper un peu les serres ! Allons, « petit ours », prends
ce gros marteau et frappe ici, sur ce fer rouge, mais
frappe fort !

Je frappai sur le fer rouge qu’il tenait avec des pinces.

— Oh, plus fort que c¢a, et penche-toi bien sur
I'enclume !

Les hommes de la forge riaient. Je frappai plus fort sur
le fer qu’il tournait sans cesse, je me penchai sur
Ienclume, car je savais que je devais travailler. Mais voila
que, brusquement, le tzigane retire son fer, mon marteau
rencontre 'enclume nue, saute en I'air comme repoussé
par un ressort et vient me heurter rudement au front, ou
une bosse se leve aussit6t. Des rires cyniques éclatent
autour de moi. Le tzigane ricana :

— C’est comme ca qu’on apprend le métier !

— Et c’est comme ¢a, dis-je en lui lancant son marteau
en pleine poitrine, qu'on désapprend le métier !

Le forgeron lacha un cri de béte et s’affaissa :



— Courez vite et rapportez au maitre ! hurla-t-il.
Attends, bandit, je vais t’appliquer cent « nerfs de beeuf »
sur le dos nu !

L’homme envoyé revint et dit solennellement :

— Notre maitre ordonne au forgeron de passer Jérémie
au maitre charron.

— C’est tout ce qu’il a dit ? ragea le tzigane.
— Cest tout, fit 'autre humblement.

— Sacrés noms de tous les Anges du ciel ! jura le
forgeron. Qu’est-ce qu’il a dans le cul, ce chien de bandit,
pour se faire si vite protéger par notre maitre !

Je passai au charron, mais la non plus je ne ramassai
pas de mousse. Son atelier étant contigu a la forge, le
tzigane chercha tout de suite a se venger. Et il me joua un
fort mauvais tour. Pendant que jaidais le charron a fixer
un cercle en fer au moyeu d’une roue, le forgeron,
stirement d’accord avec son collegue, trouva moyen de
substituer en vitesse au cercle froid, un autre, chauffé
jusqu’au violet, que je pris dans ma main et y laissai la
chair collée dessus. Alors, rageant de douleur, je me
précipitai sur le Tzigane et renversai 'enclume sur ses
jambes.

Il eut un pied écrasé. Moi, jeus a supporter « trente
nerfs de beeuf sur le dos habillé et sans faire crever la
peau », disait I'ordre de 'archonte. Enfin je fus transféré a
Ientretien des chevaux, ou je ne me trouvai pas mal et
restai.



Deux ans passérent, deux longues années pendant
lesquelles je ne fis que mourir tous les matins en me
réveillant. Je pensais aux paroles de Cosma : « Une mort
sans fin. » C’était vrai. La chance méme de me trouver en
compagnie des chevaux ne m’apporta aucune joie, car
c’étaient des bétes sans caractére, gavées d’avoine,
alourdies de graisse, dormant debout, presque stupides.
En les regardant, je concluais que la vie inactive et
opulente doit étre pour lesprit plus funeste que
Iesclavage.

En effet, comme les chevaux, les Albanais de la garde,
eux aussi, dormaient debout, affublés de leurs illiks aux
manches larges et fendues, de chalvarsi2®t serrés a la
cheville, de pantoufles a pompon, du petit fez blanc
ridiculement planté sur une oreille, amas de vétements
carnavalesques chamarré de broderie, de passementerie,
de fils d’or, et flanqué de pistolets et de yatagans bons a
épouvanter des femmes enceintes. Ces gros fainéants,
abrutis par la bonne vie et le sommeil, venaient parfois
me visiter a mon travail et me poser la méme question
sotte :

— Ne te trouves-tu pas mieux ici que dans la vie
dangereuse de béte traquée ?

Je leur répondais :

— Le chien de garde ne peut pas comprendre la vie du
loup.

Les serfs, mes compagnons de peine, n’étaient ni
curieux, ni effrontés ; ils coulaient leurs jours en



travaillant, en priant, et en espérant une vie meilleure
dans le ciel. Je les plaignais et les méprisais en moi-méme.

Pendant ce temps, 'archonte m’avait demandé trois
ou quatre fois pour me dire qu’il ne m’avait pas oublié et
qu’il attendait toujours mon consentement a devenir son
valet de chambre. Je lui répondis que je préférais la
servitude a I'ignominie. Au dernier entretien, cependant,
malgré mes refus, il m’offrit une faveur a choisir.
J’acceptai, mais :

— Sans aucune condition, dis-je.
— Sans aucune ; qu'aimerais-tu ?

— Me permettre de me promener seul le soir, dans le
parc du maitre, apres I'extinction.

—Tu veux t’évader ?

— Non, je te donne ma parole. C’est parce que, depuis
deux ans, jétouffe dans la cour des travaux, a me coucher
en méme temps que les poules et a ne plus voir un arbre,
la lune, ni entendre le bruit du vent dans le feuillage. Je
crois que je mourrai.

— Tu es libre de faire cela a partir de demain. En plus,
tu auras une colibat24 3 toi seul pour coucher, et tu iras
chercher tes repas a la cuisine de la garde.

— Clest tres bien, fis-je.

— Cest tout ce que tu sais remercier ?

— Et que dois-je faire ?

— Me baiser la main, sinon le bas de la robe !



— Je n’ai jamais fait de choses comme ca.
L’archonte rit, me donna une tape et me congédia.

Tout d’abord, ce relachement de servitude me gonfla
la poitrine d'une bourrasque de bonheur, mais ce fut de
courte durée.

Ces innombrables kiosques de vigne grimpante et de
houblon, ces bosquets de rose et de lilas, ces immenses
peupliers — répandus comme des chénes ou droits comme
des sapins — n’étaient autre chose que des domestiques
crevant de vie facile, comme les chevaux et les Albanais.
En dehors de ce petit bois esclave, et lui donnant le tour,
I'épouvantable mur, haut de quinze pieds, promenait sa
masse infranchissable comme un défi de brute. Pas un
oiseau autre que des corbeaux et des moineaux. Le vent —
ce vertigineux voyageur parlant aux hommes libres en
toutes les langues de la terre — ne daignait pas descendre
dans cette fosse de malheur ; il s’entretenait avec les seuls
faltes des peupliers, et encore pour les plaindre. La lune
elle-méme s’assombrissait au zénith, et glissait sa paleur
comme une souffrance de phtisique sur ce lieu de faux
bonheur, pendant que les veilleurs de nuit faisaient leurs
cent pas, aussi indifférents que s’ils étaient dans une cave,
pendant que la mélodie plaintive des violons s’échappait
du banquet des maitres, pareille a des lambeaux de chair
farcis de joie, et pendant que je déambulais parmi les
troncs nus des arbres, songeant a ce qu’il y avait de
Pautre coté du mur : Cosma, Elie, et des souvenirs dont la
nostalgie était écrasante.

J’entrais dans ma quinziéme année. Un jour de triste



septembre, grand mouvement a la cour, grouillement de
la vermine : I'archonte partait pour un voyage d’'un mois.
Je fus appelé par lui. Prét a monter dans sa voiture
fermée, il souffla, en mettant ses gants :

— Tu n’essaieras pas de t’évader : ce n’est pas
possible ; il y a ordre de te tuer.

— Je le sais, dis-je.
Et les quatre chevaux décamperent.

Aussitot, la valetaille leva le nez et gonfla ses oripeaux,
confirmant le proverbe : « Quand le chat n’est pas a la
maison, les rats dansent sur la table. » Elle dansa, se gava,
se sotila. Il y avait bien un chat qui restait pour garder la
maison — un frere agé du maitre —, mais ce n’était plus
qu'un épouvantail, un matou rabougri et chauve a force
d’avoir trop couru sur des toits disparus.

Ce fut pendant cette absence de 'archonte, que Cosma
me donna le premier signe de vie. Un apreés-midi, un
vieux Turc a la barbe blanche, vendeur de nougat,
s’arréta devant la grande porte, et offrit sa marchandise
aux Albanais, qui se jetérent dessus. Cétait jour férié. Les
serfs se reposaient, chacun de son c6té. Moi, je me
trouvais pres de la palissade qui séparait la cour de travail
de la cour du maitre. Les cris puissants de : Alvitz22 !
alvitz que le marchand de nougat lancga aux airs, me firent
battre le cceur rapidement. Je grimpai sur la palissade et
regardai. Oui, je ne me trompais pas, c¢’était bien le vieil
Ibrahim, pécheur d’écrevisses et notre homme de
confiance. Il me vit et porta une main a ses lévres, en



signe d’amitié sincere. Puis, avec une audace incroyable, il
se fraya un chemin entre les deux rangées de gardes qui
se léchaient les doigts :

— Eh bien, cria-t-il en turc, pourquoi ne porterai-je pas
un morceau d’alvitz a ce garcon-la. Il doit en avoir I'eau a
la bouche, de vous voir manger !

Et sous le nez des Albanais, ébahis de ce culot, il
traversa le parc a pas de jeune homme, et me tendit le
nougat et dit a forte voix :

— Tiens mon brave, mange... Je sais que tu n’as pas de
sous pour t’en payer, mais je te dis que tu en auras
stirement au printemps prochain !

— Qu’en sais-tu s’il en aura le printemps prochain ? lui
dit d’'un ton menacant le chef de la garde lorsqu’il fut de
nouveau a la porte.

— Eh ! fit Ibrahim d’un air dégagé ; pourquoi ne pas
faire bon cceur a un enfant, si ¢ca ne cofite rien ? Les serfs
ont, eux aussi, droit a 'espérance.

Avec ca, il posa sur son crane le plateau de nougat et
partit en criant :

— Alvitz et espérance, pour les bouches ameéres !

Je me réfugiai dans ma hutte, étourdi par les mots
d’Ibrahim : au printemps prochain ! Mots magiques !
Jour et nuit, ils flambérent sous mes yeux comme le feu
follet de la délivrance. Mais comment serais-je délivré ?
Douze Albanais, changés toutes les six heures, montaient
la garde. Soixante autres se reposaient, s’amusaient, ou



dormaient dans deux dortoirs, et n’attendaient que le
signal d’alarme pour sortir en masse, les armes a la main.
Comment oserait-il, Cosma, attaquer une pareille armée
avec ses trente hommes ?

Au bout d'un mois, nouvelle arriva a la cour disant que
larchonte, qui se trouvait a Stamboul, ne rentrerait
qu’apres un autre mois, et au bout de ce second mois, il
arriva, avec un grand tapage.

Le tapage consistait en ceci qu’il ne rentrait pas seul, et
qu'une femme I'accompagnait.

Tous les mercenaires alignés sur deux rangs, formant
une haie entre la porte blindée et le pridvort23, I'archonte
et sa maitresse traversérent le parc détrempé et sombre,
en souriant comme des souverains, pendant que soixante-
dix pistolets, se répétant par salves de dix a la fois,
crachaient leur feu innocent contre le ciel sinistre de cet
automne. Derriére la palissade, nous autres bétes de
somme, restions tapis a laguet, l'ceil collé sur
I'entrebaillement des planches, mais il n’y eut pas moyen
de voir quelque chose.

Dés le lendemain, on répéta de bouche en bouche que
la maitresse de notre seigneur était belle comme une de
ces trois cents caddnasi2# qui peuplent le harem du
sultan. Aprés quoi, trois jours de silence absolu
s’ensuivirent. Le quatrieme, journée froide et ensoleillée
de mi-novembre. Ordre de nous laver proprement, de
mettre nos vétements de féte et de nous rassembler tous,
grands et petits, dans la cour d’honneur. A midi, nous y
étions. Autour de moi, silence et crainte. En dehors de



notre masse, la garde albanaise.

Un cavas ouvre les deux battants de la porte.
L’archonte, rayonnant de bonheur, apparait, soutenant le
bras de sa maitresse et les deux avancent jusqu'a la
balustrade du pridvor qui domine la cour. Il porte une
chlamyde bleu ciel brodée d’'un grec en fil d’'or aux
manches et en bas. Elle, manteau d’hermine ; et au-
dessus du front, un diadéme de diamants. Les cheveux
sont d’ébene, comme les sourcils, les cils et la prunelle de
ses grands yeux. La peau est brune et mate.

L’archonte nous parle en un fort mauvais roumain :

— La belle princesse que vous voyez a mon bras, c’est
ma fiancée, mon épouse dans quinze jours et votre
maitresse a partir d’aujourd’hui. Sa seigneurie est de
votre pays ; son nom est Floritchica2, A coté de sa
seigneurie, joublierai ma nation pour aimer la sienne. Je
serai roumain. Allez, reposez-vous trois jours, mangez
bien et buvez du vin a sa santé !

Un grouillement de brutes aphones remplit l'air avec
des cris : « Quelle vive, sa seigneurie ! » « Que vous
soyez heureux ! » « Nous prierons Dieu pour votre
santé ! »

Plusieurs se jetérent face a terre et baisérent le sol au
pied de l'esplanade. D’autres pleuraient de bonheur, les
pauvres. Et le troupeau s’en alla trouver ses auges garnies
d’une meilleure ragougnasse, chacune flanquée d'un quart
d’alcool puant et d’'un pot de vin peu joyeux. Seul le repos
fut appréciable, mais il profita davantage a I'’archonte qu’a
ses serfs. car. trois jours durant. les esclaves ne firent que



parler de la bonté de leur maitre et prier pour lui.
*

Le lendemain de cette grace seigneuriale, assez tard
dans la soirée, le cavas vint me dire que son maitre
m’appelait.

Dans une petite chambre basse, aux plancher et murs
entierement couverts de tapis roumains, 'archonte et
Floritchica faisaient leur digestion, étendus sur deux
grandes fourrures d’ours, les tétes reposant sur des
traversins en velours de soie rouge. Quatre bougies de
cire briilaient discretement dans un chandelier d’argent et
mélaient leur aréme de miel aux aromes de café turc et de
tabac d’Orient. Une sobat2% rustique chauffait la piéce du
dehors. Partout des coussins et des tabourets en
désordre.

Je fus recu en homme libre. L’heureux couple venait
de fumer ses narguilés, et, 3 mon entrée, il me salua,
presque d’une seule voix :

— Bonsoir, Jérémie.
Floritchica s’exprima dans un grec parfait.

Je fus ébloui de sa beauté. C’était une fleur de chardon
en plein épanouissement. Gracieusement enveloppée
dans sa robe de chambre en cachemire couleur orange,
laissant voir une cheville de chevre, son corps était tout
abandon et dignité a la fois. Son visage allongé ne portait
aucune trace de maquillage ; ses cheveux lissés en arriére,
aucun artifice. Elle me regarda d’un air drole, presque
ému. Sous la fixité de ses veux, grands ouverts, je me



sentis absorbé.

— Jérémie, dit larchonte, tu as de la chance : ma
fiancée s’intéresse a ton histoire. Elle voudrait savoir si tu
connais ta mere. Réponds-lui, et sois poli.

— Je suis le fils de la forét... Je ne connais ni mere ni
pére... Cosma m’a élevé.

Floritchica parut réprimer un nceud dans la gorge. Elle
m’interrogea d’'une voix tremblante, mais tendre et
harmonieuse :

— Sais-tu, Jérémie, qui t’a donné a Cosma ?

— Je ne sais pas. Il m’a trouvé dans la forét, étant agé
de deux ans, m’a mis dans sa besace et m’a nourri avec du
jus de viande.

A cette réponse a moi, une chose bizarre se passa.
Floritchica, d'un seul mouvement de son corps de siréne,
se renversa sur le ventre, enfouit le visage dans le
traversin et sanglota. L’archonte s’émut et fut géné de
cette scéne :

— Qu’est-ce qu’ily a, amie ? Pourquoi pleures-tu ?
Et se tournant vers moi :
— Tu peux t’en aller.

Deux jours plus tard, je fus appelé de nouveau, aux
mémes heures et dans la méme chambre.

Floritchica était un peu pale et me souriait gentiment.
L’archonte, content, se promenait, les mains dans les
poches d’une large veste. Il me dit :



— Voila, Jérémie ; ma fiancée veut faire de toi son valet
personnel, attaché a son seul service.

— Oui, Jérémie, dit-elle, aimable mais sérieuse ; veux-
tu me servir ?

— Madame, dis-je, irrité, jai déja depuis longtemps
répondu a I'archonte que jaime mieux mourir que d’étre
le valet de qui que ce soit.

— Mais tu seras traité avec les égards que I'on doit a un
enfant... de la forét, fit-elle avec douceur.

— Je m’en passe de vos égards, et si vous voulez tout
savoir, eh bien, sachez que je vous déteste. Vous étes mes
ennemis.

L’archonte voulut parler ; elle I'en empécha et me
demanda :

— Moi aussi, je suis ton ennemie, Jérémie ?

— Oui, toi aussi. Tu es la femme de ceux qui veulent
tuer les hommes libres. De quel droit me tient-on
enfermé ici depuis plus de deux ans, quand je veux vivre
ailleurs avec Cosma ?

Elle baissa la téte et appuya le front sur sa main.
L’archonte cria vivement :

— Je ne veux tuer personne, mais Cosma et sa bande
sont des voleurs !

— Tu appelles « voleurs » les hommes qui se refusent
d’étre tes valets ? Ou tu crois peut-étre que la terre a été
créée pour te faire plaisir a toi seul !

Il se tourna vers sa maitresse :



— Je t’avais dit, chérie, qu’il n’y a rien a faire avec ce
tétu !

Je fus congédié. Et ce fut la derniere démarche de
I'archonte pour faire de moi un valet.

Rude hiver... Engourdissement... Les arbres, les
kiosques pliaient sous le poids du givre et de la neige. La
cour était plongée dans la tristesse, mais cette tristesse
n’était pas due uniquement a la rigueur de la saison. Les
fideles serviteurs de I'archonte nous apprirent que la vie
intime de celui-ci était devenue un enfer, que Floritchica
cuisait notre maitre a petit feu et qu’il ne se passait pas un
jour sans qu’il y ait des disputes orageuses. Cela expliqua
I'absence des fétes et le renvoi, aux calendes grecques, du
mariage et de la noce que tout le monde attendait.

Un soir, je me trouvais dans ma coliba, que la bise
secouait furieusement, et regardais le feu des branches
avec un sentiment de voluptueuse détresse. Je raisonnais
déja a ce moment-1a comme un homme d’age miir, et je
jugeais la vie avec une lucidité que les expériences qui ont
suivi n’ont point dépassée.

Ainsi, le regard braqué sur les palpitations des
flammes, ma raison envisagea froidement ma situation. Je
me voyais arrivé au monde grace a un plaisir accidentel
de Cosma, le résultat d’'un plaisir entre mille. Et je hais
Cosma. Je me voyais languir parmi les brutes grace a la
volonté de Cosma d’affronter la potéra, tandis qu’il efit été
bien plus sage de suivre lidée d’Elie qui proposait



d’abandonner la contrebande et de nous sauver a travers
les marécages. Et cela me fit détester Cosma. Maintenant,
un sentiment bien plus atroce me tourmentait : le
soupcon que Cosma ne souffrait pas assez de ma
détention, et qu’il continuait sa vie libre et joyeuse, se
souciant peu du sort des autres, s’appropriant tout ce qui
lui donnait envie et se moquant de son existence comme
de celles qu’il écrasait autour de lui. Et alors, jen voulus a
Cosma comme a un ennemi.

Un dégotlit amer me prit a la gorge. La vie n’eut plus de
sens. Prison ou forét libre, plaisir ou souffrance
m’apparurent comme des choses également absurdes.

Le feu de branches s’assoupissait lentement, comme
mon désir de vivre. En ce moment, la porte de ma coliba
s’ouvrit. Floritchica apparut.

Elle était enveloppée dans une longue chouba de
renard au col relevé sur le chale qui lui couvrait la téte et
duquel son visage ressortait comme une image de madone
méridionale. Ses orbites haves et la souffrance qui
marquait ses traits m’impressionnerent.

Apres avoir secoué la neige, elle se laissa choir sur le
bord de mon grabat... Je m’empressai de lui offrir mon
escabeau... Elle se tut comme si je n’avais rien dit et me
regarda... Je la regardai.. Longuement, nous nous
regardames... Puis, je lui tournai le dos et ne fis plus
attention ; je l'oubliai. Qu’est-ce que c’est qu'une belle
madone méridionale dans une chouba de renard quand on
a quinze ans et qu’on languit en prison ?



Plus tard, deux mains plus fines que le plus fin velours
saisirent mes joues. Floritchica se lamenta avec des
paroles inspirées par Dieu, avec une voix qui venait du
ciel :

— Enfant de la forét !... Enfant de 'amour !... Tu es le
résultat de l'illusion. Tu es beau ; tu es intelligent ; tu es
fier, et tu préferes la mort a 'esclavage... Tu palis dans
une coliba entourée de hautes murailles, quand tu as droit
au palais sans digue que les chénes batissent sur les
montagnes... Tes yeux fixent un misérable feu de
branches, quand ils devraient contempler I'incendie des
foréts... Et des hauteurs ou planent les aigles, tu es tombé
dans une écurie... Mais c’est peut-étre juste que ce soit
ainsi : les enfants expient souvent les péchés de leurs
parents.

— Qui es-tu, ensorceleuse, qui crois que les enfants
doivent expier les péchés de leurs parents ?

— Je suis celle qui a cherché le bonheur complet, qui a
voulu réver, les yeux ouverts sur le soleil, et qui s’est
briilé les yeux !

Une haleine parfumée frola mon visage, des levres
fiévreuses baiserent mon front, et Floritchica disparut
comme elle était venue.

Mon feu s’éteignit... La coliba devint noire.

*

Belle fin de mars... Envie de s’étendre, de bailler, et
d’écouter l'alouette. Mais point d’alouette a la cour de



larchonte Samourakis. Depuis les petites bestioles qui
fourmillaient par terre, depuis les serfs, les chevaux et les
Albanais, qui pétaient en chceur ou a tour de rdle, et
jusqu’a l'archonte lui-méme et sa Floritchica, tout ce
monde sentait le besoin de sortir de ses crevasses et de
bouger dehors. L’archonte ne bougeait pas beaucoup, il
lachait seulement de gros et fréquents renvois de cochon
bourré de mais, car il digérait en faisant sa sieste allongé
sur un sofa placé dans le pridvor, a I'air. Ses yeux mi-clos
étaient fixés sur la grande porte de la cour, large ouverte
et gardée par ses géants armés. Floritchica brodait des
mouchoirs, et moi, pres d'elle, je lui parlais de la
montagne, de la plaine, de la forét, de toutes choses qui
donnent envie de vivre, car, a force de geler dans ma
coliba, javais compris qu’il valait mieux tenir compagnie a
une maitresse d’archonte et coucher dans un palais. Oui,
javais cédé : on finit presque toujours par céder lorsqu’on
vous frotte trop le dos avec une étrille.

Mais je ne rendais aucun service et a personne. Je
faisais mon petit archonte, pour la plus grande rage des
Albanais et a la stupéfaction des esclaves.

Le maitre écoutait mon bavardage avec plaisir et était
tolérant.

— Dis-moi, Jérémie, Cosma n’a pas peur de ma
potéra ?

— Il s’en fiche, de ta potéra.

— Mais il sera quand méme pris un jour, et alors le

terrible Cosma aura a choisir entre la corde et mon
service.



— Il ne te servira pas ; la corde lui sera préférable.

— Quel sacré bougre ! Et pourquoi c’est si difficile de
servir un seigneur comme moi ? Je le traiterais en homme
libre, rien que pour avoir Cosma & ma cour.

— Archonte, les hommes libres n’ont point de
seigneurs, et les seigneurs ne peuvent pas avoir
d’hommes libres a leur cour : c’est vouloir mettre une
pasteque dans une bouteille.

— Eh bien, je le pendrai, alors !
— Quand tu l'auras...

La terre humide exhalait des vapeurs sous la chaleur
du soleil. Dans le cadre de la porte, deux hommes
apparurent. C'était deux de ces moines voyageurs de
Jérusalem ou du mont Athos, fort nombreux dans le pays,
qui mendient pour leurs monastéres. Ils étaient grands et
solides comme les Albanais, portaient des barbes et
cheveux longs et roux, visages bronzés, soutanes
chataigne, en loques, bottes crottées. Ils étaient chargés
de besaces. Un d’eux tenait sous le bras la boite en fer,
scellée et cadenassée, ou 'on met I'argent ; 'autre, le plus
grand, portait le livre ot I'on inscrit les oboles et les noms
des donateurs au coeur chrétien. Celui-ci cria en grec, et
d’'une voix puissante, des qu’il apercut I'archonte sur le
pridvor ; et dés quil parla Floritchica palit. Moi, je
reconnus Cosma et Elie :

— Qu’il soit heureux, le bien réputé par sa générosité
archonte Samourakis ! Qu’elle soit heureuse, sa noble
épouse, la plus vertueuse femme du pays roumain ! En



humbles serviteurs de Dieu que nous sommes, passant
toute notre vie en des jefines et des priéres pour la gloire
du Seigneur et le repos des ames, nous venons demander
au grand archonte la grace de nous permettre de lui
baiser le bas de sa robe, sachant que jamais homme en
détresse ne fit appel a sa bonté sans qu’il partit comblé de
faveurs !

La garde, habituée aux visites des moines, resta
indifférente et admira la taille herculéenne de l'orateur.
L’archonte se souleva, souriant et flatté :

— Soyez les bienvenus, vénérés kaloghéris2Z !Et
approchez-vous.

Avec une hypocrisie dont je ne les aurais pas crus
capables, Cosma et Elie se jetérent aux pieds de
larchonte. Je les regardai de pres : ils étaient
méconnaissables. Me lancant une ceillade significative et
bougeant sa moustache, Cosma dit :

— Je demande humblement pardon a votre adoré fils
pour avoir oublié de le féliciter : qu’il soit heureux lui
aussi, et que le Seigneur lui accorde la sagesse du pere, de
longues années a vivre et des héritiers qui perpétuent a
travers les siécles le nom de Samourakis !

— Merci, mes braves, pour vos bons souhaits ! Soyez,
pendant trois jours, mes honorables hotes, hébergés et
servis avec déférence. Pour quel monastere quétez-
vous ?

— Pour le monastere Saint-Ghérasim, du mont Athos,
fit Cosma, dévorant des yeux Floritchica, qui détournait



son regard comme du soleil.

— C’est bizarre, s’esclaffa 'archonte. Je n’ai jamais vu
de moines comme vous : on ne dirait pas que vous passez
votre vie en jelines et en prleres mais que vous avalez
des boeufs entiers et buvez des rivieres de vin !

— C’est le Saint-Esprit, dont nous sommes porteurs,
qui est notre meilleure nourriture, archonte !

— Vrai miracle ! Je ne savais pas que le Saint-Esprit
était si substantiel. A quoi sert-il, I'argent, alors ?

— O archonte ! hurla Cosma. C'est pour batir des
temples au Seigneur et les entretenir, c’est pour l'huile
d’olive qui briile dans les veilleuses, les cierges, I'encens,
ainsi que pour les vétements en or des martyrs de 'Eglise
— tant de choses saintes, nécessaires au repos de notre
ame !

— Eh bien, pour le repos de notre ame je vous offre
quatre ducats impériaux.

Et il glissa les pieces d’or dans le trou de la boite que
tenait Elie ; puis, prenant le livre, il y inscrivit son nom.

— Tiens ! s’exclama-t-il, en lisant les signatures des
donateurs ; vous avez été chez le Carc-Serdar
Mavromyckalis, chez I'archonte Coutzarida : et ils ne vous
ont donné que dix zlotesd’argent chacun ? Quelle
avarice !

— Vérité, généreux archonte ! Chacun achéte dans le
ciel la place qui lui convient.

— La leur ne sera pas bien convenable !



— Amen ! Seul votre illustre nom sera gravé en lettres
d’or sur le marbre de l'autel de notre monastére, au-
dessus duquel est placée l'icone de saint Ghérasim, dont
les vétements moulés en or vingt-deux carats pésent
trente kilos. Et pour vous prouver notre gratitude, je vais
prononcer un kyriacodromioni2&,

Reculant de trois pas — pectoraux bombés, barbe et
soutane au vent, braise dans les yeux —, Cosma tonna :

— Une seule fois vit ’'homme sur la terre ! Et la terre
est a nous. C’est pour nous que Dieu I'a faite ! Pour nous,
le fruit de l'arbre et son ombre. Pour nous, le rayon du
soleil, le jus du raisin, et la chair du mouton. Pour nous, la
forét de pins et les belles tchobanitzas aux seins durcis
par le vent, au regard audacieux et au désir démesuré.
Pour nous, tout ce qui se présente a nos yeux, et de tout il
faut prendre : Dieu le veut, et Thomme en a besoin. Mais
malheur a celui qui prend davantage que ce qu’il peut
mordre avec les deux rangées de ses dents ! Ses
semblables en seront privés et Dieu se fachera. Alors Il
enverra la peste dans les palais aux murs de cristal ; Il
lachera les prisonniers des forteresses, qui mettront feu
aux villes éblouissantes ; et Il fera, au milieu de la nuit,
surgir les bandits de la montagne dans la chambre a
coucher des seigneurs gardés par des valets armés
jusqu’aux dents !...

— Arréte ! s’écria 'archonte en se levant ; je n’aime pas
ce kyriacodromion !

Et s’adressant a moi :



— Va, Jérémie, conduis ces kaloghéris a la caserne ! Et
qu’ils prononcent plutét une bénédiction sur mes armes,
pour qu’elles soient toujours victorieuses sur les bandits !

Je descendis l'escalier, suivi des deux moines, besace
au dos. Des Albanais s’échelonnérent a notre suite. Et dés
qu’on fut a la caserne, la valetaille assaillit les moines avec
des demandes :

— Avez-vous des souvenirs sacrés du mont Athos ?
Des talismans ? Des porte-bonheur ?

— Nous en avons de tout, dit Cosma, fouillant dans les
besaces. Voici de Thuile qui a briilé dans la veilleuse de
saint Ghérasim, et qui guérit toutes les maladies des
qu'on l'applique sur I'endroit endolori... Voici du corail
trouvé dans le ventre des poissons de mer ; il rend
amoureuse toute femme qui le porte sur son sein... Voici
du bois saint, coupé dans la croix sur laquelle expira
Notre-Seigneur ; c’est le meilleur talisman contre les
balles des bandits. Enfin, jai des croix de nacre, d’ivoire et
de...

— Donnez-nous ! Donnez-nous de 'huile, du bois saint,
du coralil, et des croix du mont Athos !

L’argent en main, chacun des hommes de la garde
s’empressa d’en acheter. Et Cosma leur distribua
généreusement les bétises miraculeuses.

Le diner de ce soir-la, dans la caserne, fut mémorable.
Le prestige déja assez haut, grace a l'accueil cordial de
Iarchonte Cosma s’imposa davantage aux Albanais par sa



verve exotique, ses histoires amusantes du mont Athos,
et méme par des plaisanteries qui étaient fort peu
ecclésiastiques. C’était la premiere fois que la garde
abandonnait son réle sordide et devenait humaine : elle
riait a gorge déployée.

Les mets se succédérent. Le vin coula a flots. Au
comble de la joie, Cosma devint soudain sérieux et dit :

— Mes enfants ! Avant de pousser plus loin, mon devoir
m’oblige de vous rappeler que votre maitre m’a chargé de
dire une liturgie a la victoire de vos armes sur les bandits.
Dans ce but, vous devez sortir toutes vos armes dehors,
les mettre en tas sous les fenétres de I'archonte, et 1a, dés
que la lune paraitra sur le firmament, je prononcerai la
bénédiction. Débarrassons-nous d’abord de cette corvée,
sortons les armes. Puis, je vous ferai goliter ma
mastikhai2% de Chio.

Les Grecs furent frappés de folie :

— Mastikha de Chio ? Vous en avez ? 6 Chio ! 6 patrida
d’Homyros ! 6 mastikha sans rival, quelle aubaine pour
nos langues !

En moins de temps qu’il n’en faudrait pour fumer une
cigarette, arquebuses, pistolets et yatagans furent
entassés péle-méle sous les fenétres de I'archonte. Celui-
ci, attiré par le bruit, ouvrit la fenétre :

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage-la ?
— Cest pour la bénédiction, répondit Cosma.
— Au diable ! Ca va bien, la bénédiction, mais vous allez



abimer tous les silex et les chiens des fusils !

— Ne craignez rien, archonte ! Une fois bénies, les
arquebuses partiront, méme si vous les bourrez avec de la
sciure de bois au lieu de poudre !

Cette blague fit rire tout le monde.

Et voici ce qui se passa ensuite. Rentré dans la caserne,
Cosma tira des besaces deux grosses gourdes en bois,
ayant chacune une capacité de trois okas.

— Voici la mastikha, larme du pays de Chio ! Il y aura a
peine une lampée pour chacun de vous, mais il faut se
contenter, car Dieu n’a pas voulu faire des riviéres de raki
de Chio. Allons, prenez vos gamelles !

Et dans chaque gamelle il versa avec avarice la portion
indiquée. Puis, les deux gourdes dans les mains de Cosma
et d’Elie, les gamelles au-dessus des tétes, on cria :

— Pour l'orthodoxie ! Pour la santé de I'archonte et de
sa garde. Pour la victoire de leurs armes — éviva !

— Eviva ...
On but.

— Nous allons maintenant donner le reste de mastikha
aux hommes qui montent la garde, dit Cosma.

Et nous sortimes. Dehors, il me saisit le bras :

— Va, apporte deux bonnes brassées de copeaux,
autant de bois, et un bidon d’huile d’olive, et mets-le tout
pres du tas d’armes !

— Mais...



— Ne crains rien ! Tout est fini. Il ne nous reste que le
plus facile a faire.

Nuit infernale, nuit meurtriére en pleine résurrection
de la nature... Soixante-dix hommes, forts a déraciner des
arbres, s’écroulaient a droite et a gauche comme des
colonnes qui s’abattent. Sur les deux rangées de planches
couvertes de tapis, qui formaient deux longs,
interminables lits dans la caserne, ainsi que sur le sol, des
corps humains, faits pour jouir de la vie, se tordaient dans
les spasmes, les bouches écumantes, les yeux hors de la
téte, au milieu d’écceurants débris de repas et des
vomissements. Leurs hurlements auraient réveillé les
morts. Les peupliers humides, dénués de feuillage,
semblaient frissonner d’horreur. Dans le vestibule du
palais, deux Grecs farouches, les seuls qui s’étaient
refusés a boire la funeste mastikha, gisaient dans leur
sang, poignardés.

Cosma vida le bidon d’huile sur le bois et les copeaux
et y mit le feu. Les flammes saisirent les armes. Les
fenétres de la chambre du maitre luirent. Et nous
pénétrames dans I'intimité de I'archonte.

Il était dans le lit, a c6té de Floritchica, qui avait le
visage blanc comme la craie. Nous apercevant, droits
comme des justiciers, 'archonte se crut la proie dun
cauchemar et s’essuya les yeux. Puis, se redressant :

— Quest-ce que c’est ? Comment étes-vous entrés ?
Et pourquoi ?...



— Clest encore un miracle du Saint-Esprit ; et nous
venons pour dire la fin du kyriacodromion, répondit
Cosma, sortant son pistolet.

— Les bandits !...

— Je vous avais dit : et Il fera, en pleine nuit, surgir les
bandits de la montagne dans la chambre a coucher des
seigneurs gardés par des valets armés jusqu'aux dents —
vous vous rappelez, archonte ?

— Hé ! Arvanitakia ! Aux armes !

— ...Et alors les seigneurs crieront en vain au
secours ! Alors ils sauront que tout ce qui vient par la
force des autres s’en va avec la force des autres.

— Qui es-tu, maudit kaloghéros ? Cest le bandit qui
est devenu moine ?

— Non, archonte ! Cest le moine qui a toujours été
bandit !

Sur le chemin régional qui oblique vers la grande route
nationale de Calarasi, et par cette nuit noire comme le
bitume, nos quatre chevaux avancaient péniblement a la
queue leu leu. En téte, Cosma disait a Floritchica :

— ... Tes seins seront durcis, fouettés par tous les vents
de la terre... Ton corps se baignera dans les torrents, sera
essoré par le soleil, et les fleurs des champs
I'imprégneront de leur parfum... Et tu seras aimée par
Cosma...



Puis, arrétant sa marche, il regarda vers la cour de
larchonte Samourakis, entierement enveloppée de
flammes, et murmura avec cruauté :

— Un nid de viperes en moins...
*

Pendant une semaine entiére, nous ne fimes que
descendre vers le sud, en cotoyant la Jalomitza et autres
rivieres, en évitant les routes. Les sabots des chevaux
s’enfoncaient dans la terre détrempée des champs comme
dans la mie de pain imbibée d’eau. Des pluies fines et
ininterrompues nous obligeaient parfois a nous tenir,
pendant des heures, tapis sous nos deux tentes. Alors,
nous étions moroses. Mais le soleil apparaissait ; des vents
chauds d’avril gonflaient nos manteaux ; et nous voila gais
et débordants de vie.

Déguisé en berger, Elie allait dans les villages chercher
du pain et du vin. On chassait des liévres. La nuit, cachés
dans les brousses ou dans les marécages, on était de garde
a tour de role et on soignait les feux briilant devant les
tentes.

Cosma ne me questionna point, tout le long du voyage,
sur ma vie a la cour de l'archonte. Il s’occupa de
Floritchica, le jour et la nuit. J’en fus vexé :

— Se fit-il, au moins, du mauvais sang sur mon sort,
pendant ces deux ans ? demandai-je un soir a Elie,
pendant la halte.

— Trés peu.
— Alors il n’a pas de coeur !



— Si, il en a ; mais sa générosité est comme celle du
vin : elle ne chauffe que les présents. Elle chauffe, et elle
glace : c’est les deux faces de Cosma.

Elie semblait avoir la gorge étranglée. Jentendais
peine sa voix. Bien moins génée, celle de Cosma clamait
cOté, dans sa tente :

a
a

— ... Toi, 6 Floritchica, toi, tu seras la plus aimée...

Elie esquissa un sourire attristé. Ses yeux luirent dans
la nuit, mirant les flammes du feu qui briilait a nos pieds.

— Jérémie ! fit-il dans un mugissement sourd, me
saisissant la main et collant sa barbe contre ma poitrine,
Jérémie ! Cosma est un démon ! Entends-tu ce qu’il dit a
la femme ? Eh bien, elles sont légion, les femmes
auxquelles je l'ai entendu faire cette méme déclaration.
Et, bon Dieu, je veux mourir tout de suite s’il a jamais
menti et s’il a jamais été sincére ! Oui, avec toutes il a été
amoureux et tendre comme un tourtereau ; généreux
comme la pluie qui abreuve une terre grillée par le soleil.
Avec toutes, il a été ingrat comme un matou, et, devant
leurs larmes, indifférent comme la mort. Ecoute, Jérémie,
cette histoire que je vais te raconter. Tu comprendras
mieux :

*

Une année environ apres la bataille avec la potéra d’ou
tu sortis captif, nous allames, trés loin en Moldavie,
venger les habitants d'une contrée terrorisée par un
maitre cruel. Selon la régle qu’il s’était faite, Cosma se
sépara de nos hommes, et, a nous deux, déguisés en



markitans merciers, nous entrames un soir dans la cour
du tyran. Sa garde était allée grossir les rangs d’une
potéra créée pour donner la chasse a un haidouc fort
courageux qui semait la mort parmi les satrapes du pays
moldave. Nos renseignements disaient : Vous trouverez a
la cour une vingtaine de domestiques poltrons, quon
vous aidera a ligoter. C’est ce que nous trouvames, mais
quant a les ligoter, ce fut plut6t le contraire, car dés que
nous posames nos balles a terre, une fille du peuple a
I'ame naive et au regard troublant vint mettre le feu a la
passion de Cosma et embrouiller ses desseins. Le soir
méme, nous conduisant & une meule de foin ou nous
devions passer la nuit, elle dit a Cosma :

— Markitan-mercier.

Déguisant mal lacier,
tu ne tueras point mon maitre, car il m’a fait du bien !
Cosma s’écria :

— Dis-moi, 6 enfant venue au monde dans la saison ou
la cerise miire s’offre a notre appétit, ou la prairie invite a
la paresse, et quand les oiseaux proclament leur droit a
lamour — dis-moi quel bien t’a fait le tyran, et joublierai
le nombre de ses forfaits et ma mission vengeresse de
cette nuit.

— Oui, Cosma, tu oublieras tout cela, car mon maitre
m’a arrachée aux serres d’'un charognard et m’a rendue,
intacte, a ma liberté : « Tu vivras ici a ta guise et tu
aimeras qui te plaira », m’a-t-il dit. Ce charognard, c’est
son intendant, et comme ce soir il y a lune neuve, demain



a laube il viendra par le chemin que voici devant nous,
apporter a son maitre la dime et la soumission. Il sera
seul, a cheval. Va au-devant de lui et les plombs que tu
destinais au maitre, loge-les dans les reins du
domestique ! Et prends son or... Et achéte avec cet or des
beeufs aux paysans appauvris... Puis je serai ton esclave.

Cette nuit-1a, en fumant nos pipes et en regardant les
étoiles, je dis a Cosma :

— Tu feras, Cosma, comme le démon te conseille ?

— Je ferai, Elie, comme le démon me conseille, car
jaime ce démon et je le veux.

— Tu suivras donc la déraison...
— Je suivrais le diable méme...

— Et tu risqueras ta vie pour frapper le mal aux pieds,
au lieu de le frapper a la téte... Cosma, tu es fort, mais tu
n’as pas raison !...

— Elie, tu as toujours raison, mais ta raison m’embéte :
mets-toi debout !

Je me levai, Cosma me sauta au dos ; et je tournoyai
ainsi autour de la meule jusqu'a ce que je perdisse le
souffle et tombasse. Alors nous nous assimes.

— Parle, maintenant, ta raison, Elie.

Je dis ceci, pendant que Cosma, tout en m’écoutant,
s’assenait de terribles coups de poing sur la poitrine :

— Cosma... On ne peut pas étre héros a moitié... Tu
passes pour étre un héros... On t’adore... Mais tu ne l'es
pas, et tu n’adores rien... Ou tu adores trop de choses...



Voici une contrée qui dira demain, apres notre départ :
Cosma est venu pour tuer le dragon de notre pays, et il
n'a tué qu'une couleuvre. Est-ce, peut-étre, parce que la
couleuvre voulait manger un vermisseau et que ce
vermisseau plaisait a Cosma ?Voila ce que dira la
contrée... Et elle aura raison... Et tu auras tort... Et un
héros ne doit jamais avoir tort.

Le lendemain, a I'aube, nous nous trouvions cachés
derriére une haie de ronces qui bordait le grand chemin
par ou devait passer la couleuvre. Le vermisseau était
avec nous. Cosma lui caressait la téte et machait le désir,
car ce vermisseau, hélas, était fille du soleil, grain de
braise femelle qui embrase la poudre du male :

— Je réve de toi, Cosma, depuis ma petite enfance !

— Et moi, je te cherche, flamme, depuis le
commencement du monde !

— Mais tu tueras 'homme que je te montrerai tout a
T'heure !

— Ouij, je le tuerai, car mes oreilles briilent et mes
tempes éclatent... Et si longtemps que tu feras mes
oreilles briiler et mes tempes éclater, je tuerai, coupables
ou innocents, tout ce que tu voudras !

— Comme tu es vaillant, Cosma !
— Vaillant, fillette, vaillant jusqu’a tes pieds !

Et voici quun homme passe a cheval, allant au pas,
une musette a I'arcon. Il est en bras de chemise propre,
téte nue, et chantonne sa joie de vivre, joie d’homme beau



et bien portant. Soudain, il tressaille, arréte, tourne la téte
en tous sens et porte sa main droite au pistolet : il avait
entendu nos chevaux ronfler dans le voisinage. Mais son
inquiétude est de courte durée, car la fillette ferme les
yeux et couvre son visage avec le tablier, pendant que
Cosma met le cavalier en joue et crache sa gréle a bout
portant.

L’homme se renverse, le cheval s’emballe... Sur la
route dorée par le soleil levant, la béte galope
furieusement, trainant le corps de son maitre dont la
cheville est prise par Iétrier, tandis que la téte, fracassée,
balaie la poussiére du chemin.

Cosma se redresse devant son démon :

— Femme, es-tu contente ? Que veux-tu encore ?
Veux-tu que je tue mon frére ? Veux-tu que je tue mon
cheval qui frémit dans la clairiere ? Dis-moi ce que tu
veux !

— Je te veux, toi, Cosma...

— Tu m’auras, éternité ! Tu m’auras, tant que mes
oreilles briileront, et que mes tempes éclateront !

Peu aprés, un paysan, grand vieillard, apparait avec
nos deux chevaux. Cosma lui donne quatre bourses d’or :

— Clest tout, Cosma ?
— C’est tout, ami, pour le moment !
— Mais tu n’as pas fait tout ton devoir.

— Je n’ai aucun devoir : les généreux ne doivent rien a
personne.



Nous montames... Cosma chevauchait en téte, son
éternité d’'un jour dans les bras. Derriére lui, a vingt pas
de distance, je le suivais, silencieux, en pensant a la
solitude de 'homme.

Par des chemins forestiers, rocailleux et accidentés —
ot les sabots des chevaux glissaient, écrasant la mousse,
ou les branches déchargeaient leurs grosses gouttes de
pluie sur nos tétes —, ainsi qu'a travers d’immenses
champs, quand les bétes éventraient l'espace, nous
redescendions vers 'embouchure du Sereth.

Le premier soir, nous fimes halte a I'orée d’un bois,
fourré sauvage qu’il ne fallait pas affronter la nuit. A nos
pieds, interminable campagne en friche, dans laquelle
Dieu cultivait les parfums les plus fins pour le plaisir de
ses papillons reconnaissants.

Et voila que la pleine lune se léve sur la coupole
céleste, remplit le fourré de mystéres, la campagne de
cigales et le coeur de Cosma d’impiété. Oui, ce soir-1a,
Cosma fut pour moi impie, cruel comme un ennemi, car il
me demanda de jouer de la fliite pour son démon, quand il
savait bien que je ne jouais jamais que pour mon Dieu et
notre liberté.

Elle avait dit :

— Si une flite résonnait en ce moment, le ciel
s’ouvrirait, et les anges du Seigneur descendraient
chanter les hymnes !

Cosma tressaillit et me montra son visage éclairé par
lastre : c’était un visage rouge et gonflé, comme s’il efit



soufflé longtemps dans le feu. Je compris sa priere
impétueuse, mais je baissai les yeux et me tus, pendant
que mon sang se révoltait.

— Joue, Elie !

— Jouer pour qui ?

— Joue pour I'éternité !

— Elle est courte, ton éternité, Cosma...

— Courte, Elie, mais forte comme I'éclair qui embrase
la terre.

Je tirai ma fliite de la ceinture ; je lui salivai les trous ;
je jouai... Et dés que les premiers sons firent vibrer la
nuit, le ciel s’ouvrit, les anges chantérent les hymnes, car
la voix du démon éclata dans un flot métallique plus
harmonieux que la voix du rossignol. Mes cheveux se
dressérent sous le bonnet, mes doigts trépiderent
diaboliquement sur la fliite. Ma raison, elle, se mit a croire
que l'enfer devait étre bien plus divin que le Paradis, et
qu'un démon qui chante est plus pieux qu'un ange qui
prie :

Je suis celle qu’on ne prend pas,
Je suis l'ame qui se livre.
Iln’y a pas de Dieu tyran,

Mon cceur ne connait point de péché...

Ainsi chanta le démon... Et sa voix couvrit le
bruissement de la forét et le concert des cigales. Alors
joubliai ma loi, je trahis mon Dieu, et je jouai
rageusement. Je jouai jusqu’a ce que les gouttes salées de



sueur vinssent briiler mes yeux. A ce moment je
m’arrétai, je m’essuyai le visage et m’apercus qu’il n’y
avait plus de Cosma, plus de démon, et que jétais seul,
enveloppé par la nuit et le silence — seul, comme nous
sommes tous sur la terre.

Notre marche fut poursuivie par un temps sans cesse
pluvieux. Hommes et bétes, on était trempés comme des
rats sortis de I'eau. Pour protéger son trésor, Cosma resta
en bras de chemise et jeta tous ses vétements sur le dos
de la femme, qui devint ainsi un gros paquet informe et
mouillé. Les nuits, on les passait dans des grottes. Alors,
Cosma était d'un dévouement sans bornes. Il courait seul
a la recherche du bois sec, allumait des bons feux, séchait
les effets, préparait des boissons chaudes, et nu jusqu'au
ventre, semblable a un vrai sauvage, il se mettait a frotter
les armes et les recharger avec du matériel sec.

Enfin, nous atteignimes notre but, 'embouchure du
Sereth, ce lieu maudit ou, une année auparavant, nous
avions di livrer bataille a la potéra par la trahison du
péager. L’heure était venue maintenant pour ce vilain de
nous payer sa trahison.

Son compte fut vite réglé, mais l'affaire se compliqua
et le drame devint double, grace a la trame enchevétrée
du destin.

Embusqués tous trois dans une fosse, pres de la téte
du pont, c6té moldave, Cosma guettait, 'arme préte,
lapparition du traitre, pendant que les chevaux, libres et
sages, broutaient 'herbe a cent pas de nous. La femme —
dont I’étoile passionnante devait se coucher le jour méme



— demanda :
— Que faisons-nous la, Cosma ?
— Tu verras tout a 'heure : j’ai une dette a payer.
— Tu as I'habitude de payer tes dettes ?
— Parfois, oui...

L’homme apparut, les mains dans les poches, alla a
droite, alla a gauche, puis il se dirigea droit sur le fusil de
Cosma, pour accomplir ce qu’il y avait d’inscrit sur son
front. Mais a I'instant méme ot Cosma le mettait en joue,
la femme blémit, lui saisit le bras et cria :

— Attends ! C’est mon frere !
Bleu de colére, Cosma la renversa d'un coup de crosse :
— Ton frére, peut-étre, mais mon ennemi !

Et il foudroya le péager, que la menace avertit trop
tard. La sceur, lancant de hauts cris, vola au secours du
frere, qui n’en avait plus besoin, se jeta sur son corps et se
lamenta. Puis, a notre approche, elle se dressa devant
Cosma :

— Tu as tué mon frere !

— J’ai tué un espion ! Et que pensais-tu ? Que je ne
tuerais donc plus que des intendants ?

— Clest lui qui m’a sauvé des griffes de l'intendant. 11
m’a fait le plus grand bien !

— Et a moi, il m’a fait le plus grand mal : il m’a livré a la
potéra !

La jeune femme s’agenouilla prés du cadavre et pria.



Nous allimes chercher les chevaux. De retour, Cosma
déposa par terre une bourse avec des ducats, et dit, a son
éternité d’'une semaine :

— Quand tu auras fini de prier, tu enterreras ton frére ;
puis, tu iras t’enterrer toi-méme dans un cloitre, et 1a, tu
continueras a prier Dieu, ce qui sera a ton gofit, sans effort
et sans dommage, car il a des fréres comme le tien et ne
craint pas les espions.

Peu apres, galopant en toute liberté, Cosma me disait
avec conviction :

— Les femmes sont faites pour détourner le destin des
hommes !

*

Elie se tut. Son visage, que la flambée éclairait a peine,
exprimait un étonnement enfantin :

— Pense, Jérémie, a ces choses tortueuses de la vie...
me dit-il, pour toute conclusion.

Et s’enveloppant dans sa ghéba, il se jeta sur un tas de
chaume.

Je restai seul, sous la tente quun vent léger faisait
clapoter comme des vagues. Aucune envie de dormir. Ma
pensée se répandait sur tout ce que javais vécu, alors que
P'ouie s’efforcait de percevoir quelque bruit dans la tente
de Cosma et de sa Floritchica, mais je n’entendais que le
bruissement des choses solitaires. Agacé dans mes
sentiments, je quittai la tente, fis quelques pas dehors, et
aussitot, le temps cessa d’exister pour moi. Harmonie...
Accord perpétuel... L empire du roseau et de la laiche. du



mirier sauvage, des milliers de grenouilles accroupies sur
la feuille du nénuphar et des vanneaux somnolant, un ceil
ouvert, goGtait le bonheur nocturne de Iexistence.
J'entendis une carpe sauter a la surface de l'eau et
retomber lourdement dans son élément. Une grue claqua
longuement du bec, en méme temps quun épervier
déchirait I'espace invisible avec son puissant battement
des ailes. Et sous la poussée caressante du zéphyr, les
innombrables épis floconneux du carex dominateur se
répandaient en des remerciements silencieux envers le
Créateur.

Ma raison s’effaca...

Une main lourde comme le plomb me fit bondir
Cosma était devant moi, énorme masse noire. Sa
chevelure épaisse reposait en désordre sur l'encolure,
ainsi que la moustache et la barbe embroussaillées ; les
sourcils touffus ne laissaient plus rien voir de sa figure,
sauf un nez charnu et deux grands yeux qui me
semblérent bons et contents. D'une voix basse apaisée,
grave et harmonieuse, il me dit :

— Je te salue, Jérémie, jeune homme libre !... Tu veilles
au bonheur de Cosma, ce qui est bien... Mais ton heure de
repos a sonné... Va ! Cosma te remplace.

— Tu te trompes, Cosma : je ne veille pas a ton
bonheur, je vis avec le marécage.

Il fit un pas en arriére :



— Ca c’est encore mieux ! Tu fais deux bonnes choses a
la fois : toi, d’abord, mot, ensuite !... C’est dans la loi. Mais,
dis donc : est-ce que, par hasard, tu m’en veux un peu ?

— Ouj, un peu.

Cosma s’étira. Devant le vaste déploiement de ses
bras, la terre parut se rapetisser.

— Quand on en veut a quelquun qu’on aime, la
meilleure fagon de s’y prendre pour se débarrasser de la
petite haine et de passer vite a I'amour, c’est de le battre
tout de suite, car la colére qui ronge lentement fait plus de
mal que le coup de poing amoureux. Voici une poitrine,
tellement remplie de bonheur, qu’a coups de marteau
méme on ne pourrait pas la démolir : frappe, Jérémie !

J’assenai un coup, de toutes mes forces. Cosma ne
broncha pas.

— Frappe fort !
Je frappai, rouge de colére.
— Encore !

Je levai la main... Mais cette face épanouie, ce thorax
d’ours... Et surtout ces deux bras étendus comme des
ailes, préts a m’encercler le corps... Non !

Je me jetai sur cette poitrine et enfouis mon visage
dans les poils qui sentaient la transpiration male. Cosma
me serra et me caressa les cheveux.

— Quas-tu, Jérémie ? Que t’ai-je fait ?

— Tu es trop heureux, Cosma, et ton bonheur me
laisse. moi. trop seul.



Il ne répondit pas, mais je sentis ses bras de plomb lui
glisser le long du corps, pendant que son cceur frappait
avec la violence du marteau et la régularité de I'horloge.
Puis, allant s’asseoir a la turque, il m’invita a faire comme
lui, bourra sa pipe, 'alluma et me parla a peu prés comme
suit :

— Le bonheur de Cosma, mon gargon, ne peut laisser
les autres que seuls et vides. Il est pareil a I'orage qui
déchiquette les arbres chargés de bourgeons, arrache les
pétales lourds de tendresse, entrave le cours du ruisseau
heureux de son lit et de son murmure, tue les bétes... 11
boit tout... Tout ce qui est vivant. Apres, il se casse la téte,
quelque part, contre une masse de rochers qui le rendent
prisonnier, ou se fait engloutir par un ventre de terre
rempli d’eau et de ciel sans fin. Mais aussi, il est généreux,
car, apres son passage, la vie renait avec plus de force. Je
suis comme lui. Peut-étre un peu plus ingrat ; peut-étre
un peu moins juste. Sache que seules les choses médiocres
peuvent étre partagées et vécues en commun. Dés que
I'homme est trop heureux, il reste seul ; et il reste seul,
également, des qu’il est trop malheureux. Cest comme
ca : dans la petite fosse, tout le monde peut sauter avec
toi ; mais nul ne peut te suivre dans 'abime. Le bonheur
complet, aussi, c’est une espéce de gouffre : n’étais-tu pas
absorbé, tout a 'heure, par ton réve, au point d’oublier le
danger et de te laisser surprendre par moi ? Lequel de
nos compagnons de liberté t’aurait suivi jusque-la ? Qui
m’a suivi, moi, dans la souriciere de Iarchonte
Samourakis quand, 'autre jour, 'envie me prit d’aller te



délivrer sur-le-champ ? Elie ! Elie m’a suivi. Mais Elie est
mon ange gardien que je n’écoute jamais. Et il me suit
toujours, malgré lui. Cela doit venir du fait que notre pére
le bouc s’était mis en téte, le jour de notre conception, de
féconder son harem rien qu’avec le germe de la folie, de
toutes les folies, et c’est ainsi qu’il eut : moi, Cosma ou la
folie érotique ; Elie ou la folie raisonnable ; notre sceur,
Kyra ou la folie coquette ; et, enfin, notre frére cadet, qui
eut la folie pure et se pendit, ne sachant probablement
quoi faire de sa vie. Encore, je n’en suis pas sir, car il
aimait si follement la brioche farcie de noix qu’il hurlait de
plaisir dés qu’on la sortait du four, et peut-étre s’est-il
pendu, la bouche remplie de brioche. Il faut savoir mourir
pour sa folie. Mais on ne doit jamais se méler de la folie
d’un autre.

En disant cela, Cosma braqua un regard de fou sur sa
tente : la pleine lune de minuit s’était levée de trois lances
au-dessus de I'horizon et présentait son disque de braise
morne a Floritchica, qui se tenait debout devant la tente,
les bras croisés sur la poitrine, et la contemplait,
immobile. Sur ses épaules, enveloppées dans une
chlamyde de soie blanche, 'abondante chevelure défaite
coulait comme du goudron.

Devant cette belle apparition, Cosma s’agenouilla face
au sol, les bras en avant, tel un musulman dans sa priere,
et resta longtemps. Puis, comme accablé, il se leva
lentement, se mit debout, et tendit vers le ciel deux bras
nus et musculeux qu’'on aurait pu prendre pour des
jambes. Alors Floritchica me parut moins imposante, les
autres choses, mesquines et ratatinées : et Elie — qui



surgit a ce moment de l'autre tente, en baillant — ne fut a
mes yeux qu'un pauvre homme dans une pauvre ghéba.

Nous le regardions, tous, et je crois que les autres aussi
pensaient comme moi, c’est-a-dire que Cosma elit pu
nous écraser rien qu’en se laissant tomber sur nous ; mais
il ne nous faisait pas peur.

Il alla prendre Floritchica par la taille. Elle se laissa
porter comme une plume. Ses brodequins touchaient a
peine le tapis souple de I'emplacement. Et ensemble ils
firent quelques pas dans le méme rythme parfait.
Cependant, a regarder cette fragile chatelaine a coté de ce
rude braconnier, on aurait dit une nymphe séduite par un
satyre.

Cest en ce lieu et en ce moment que, tournant sa face
sauvage vers la lune et serrant sa poitrine entre les
mains, Cosma clama le comble de son bonheur. D’'une voix
de bourdon, qui fit aux chevaux soulever les tétes, il
parla :

— Pourquoi ce coeur veut-il rompre ses attaches ?
Pourquoi la carcasse lui semble étroite ? Pourquoi le sang
I'étouffe-t-il ?

Prenant la main de sa maitresse, il avoua sa crainte :

— Floritchica ! Tu es I'abime qui engloutit le désir de
I'homme ! Connais-tu, au moins, la constance ? Nous
repartirons, tout a 'heure, par clair de lune ; et a 'aube
de ce matin nous joindrons notre campement. Trente
gaillards nous attendent la-bas, impatients ! Ce sont, tous,



des hommes hors la loi et qui ne craignent point la mort.
En fait de loi, ils n’en connaissent qu'une : satisfaire leur
désir, but supréme de la vie ! Toute loi qui s’oppose a ce
but, ils Taffrontent au prix de leur vie méme. Cest
pourquoi je les appelle des héros. Héros, ils le sont encore
plus aux yeux de la femme, avec leurs regards de
taureaux excités qui fascinent, leur moustache pointue
qui perce de loin, leur barbe ondoyante qui caresse le
duvet, la culotte tendue sur la cuisse et cette sacrée
bourse a semence inquiete.

Et Cosma demanda I'impossible :

— Floritchica, fleur petite,
Tout beau gaillard la souleve !

toi, ne te laisse pas soulever... Je ne suis pas le maitre de
ces hommes, je suis leur Dieu ; mais, devant la femme, il
n’y a pas de Dieu qui tienne ! Et moi, je veux rester
Cosma, et je veux mourir Cosma. Jure-moi, Floritchica,
jure-moi fidélité !

Floritchica éclata dans un rire victorieux, pareil aux
clochettes des traineaux en hiver ; et a ce rire, la lune
répondit en parant son image d'un voile d’argent qui
égaya le marécage :

— Cosma, Cosma, au bras fort,
Guerroyant sur neuf frontieres,



tu demandes a la foudre d’éclater dans une marmite ? Tu
demandes au chéne de pousser sous le lit ? Tu demandes
a la terre de résister a la charrue qui I'éventre ? de
refuser la semence quila féconde ? Ha ! ha ! ha!...

Déployant ses bras aux manches larges, tel un cygne
prenant le vol, elle se sauva vers la tente et y disparut,
pendant que Cosma, bléme, la démarche lourde, se dirigea
droit sur Elie et dit, a voix basse :

— Que dis-tu, Elie, de la réponse que cette femme me
fit ?
Elie allongea le cou et le visage :

— Je dis que la femme a raison, et que sa réponse est
juste et méritée.

Cosma hurla, hors de lui :

— Que le diable t’emporte avec ta raison et ta justice !
C’est pas ca que je veux savoir !

— Quoi, alors ? fit Elie, trés calme.

L’autre se pencha vers son oreille, maitrisant sa rage :

— Ne crois-tu pas, Elie, que cette femme cest la
tchobanitza de la forét de pins, il y a dix-sept ans de ca ?

— Peut-étre bien, Cosma... Il se peut que ce soit elle...
Mais je n’en suis pas sfir... Et puis, a quoi bon le savoir ? Si
c’est bien elle la tchobanitza de la forét de pins, souviens-
toi de ta fierté de cette nuit-la. Et si tu la trouves
meilleure aujourd’hui, a dix-sept ans de distance, cela
veut dire que la femme est comme le cheval : plus elle



court, meilleure elle devient.

Cosma tomba pensif, la pipe oubliée au coin de la
bouche.

Et quand la lune toucha au zénith, nous avions quitté
notre derniere halte, nous frayant un chemin dans les
fourrés de roseaux et les laiches aux feuilles gluantes qui
nous salissaient de bave. Personne ne parlait.

*

Personne ne parlait, nom de Dieu ! Et cependant, il
aurait fallu. Parler ? Non, mais hurler, taper, saccager,
broyer. Il nous aurait fallu, a ce moment-la, un
tremblement de terre qui ouvrit des crevasses béantes ;
ou une gréle de glagons, gros comme des ceufs de pintade,
qui nous couvrit les tétes de bosses ; ou une bataille
inégale avec la potéra, qui nous mit en fuite, criblés de
blessures ; ou la foudre ; ou la peste ; ou toute autre
calamité, pour empécher ce silence pendant lequel la téte
de Cosma s’était mise a germer sa perte.

Je ne me doutais de rien, bien sir. Elie, lui, en savait
peut-étre quelque chose, et Floritchica aussi. Mais nous le
stimes bien dés que les ténebres s’évanouirent et que
l'aube jeta son blanc linceul sur nos visages et sur la terre.

Nous nous trouvions alors sur un champ désert et
avancions sur un rang, au pas des chevaux, en suivant la
route sinueuse. Floritchica, blottie dans les bras de Cosma
qui la portait sur son cheval, somnolait, frileuse,
entierement abandonnée au dandinement du cheval ; et
Cosma, semblant tout ignorer du monde, la face hagarde,



graisseuse, inspectait son trésor d'un ceil féroce. Cet ceil
de fauve sanguin s’arrétait tantot sur ce visage aux traits
calmes de vierge, orné d’'un superbe nez de libertine,
tantot sur ce ventre aux lignes gracieuses découpées dans
le manteau et ondulées par les secousses.

Et voila que, brusquement, Cosma arréte son cheval et
lache son précieux fardeau ; Floritchica se laisse plier
comme un traversin sur les genoux de son amant. Ses
yeux, ouverts, sourient. Les cheveux se déverserent vers
le sol. Epaules, seins et cuisses ne sont plus qu’harmonie
diabolique.

Cosma contemple toute cette fortune et s’écrie :

— Comment ! Ca, cest une terre qui s’est laissé
labourer par toutes les charrues, féconder par toutes les
semences ? Et moi, Cosma, qui veux tout ca pour moi
seul, je dois entendre cela sans aller, de suite, trancher les
mains qui ont offensé mon bien ?

Floritchica noua les bras au-dessous de sa téte et dit,
avec un mépris indulgent :

— Oui, Cosma... Tu dois entendre tout cela, et encore
ceci : les terres en friche ne sont estimées par personne,
pas méme par toi.

Et avec un sursaut de son corps de serpent, elle sauta
a terre. Elie et moi, nous la suivimes.

Cosma ne broncha pas, mais le sang lui affluait a la
téte : la réplique de Floritchica avait frappé juste. Cela ne
pouvait se supporter sans un écrasement de colére ; et



comme les épaules de la femme étaient trop faibles pour
soutenir ce poids, il s’en prit a lui-méme. Avant que nous
nous fussions rendu compte de ce dont il s’agissait, il
s’était laissé glisser a terre, s’était étendu sous son cheval
et, prenant de ses mains fermes le sabot ferré de la béte,
lavait posé sur sa poitrine. Au méme instant, il frappa
d’un coup de pied le ventre de 'animal qui, non habitué a
ce genre de brutalités, lacha un hennissement et sauta
par-dessus le corps de son maitre.

Epouvantés, nous accouriimes tous trois & son secours.
Cosma avait une face de cire et vomissait du sang par la
bouche et par le nez. Mais ses yeux étaient bons,
paisibles. Aux cris de Floritchica, il voulut répondre
quelque chose ; un flux abondant de sang 'en empécha. Il
ferma doucement les paupiéres et s’évanouit.

Nous le crimes mort et le transportames dans le
champ, ot nous nous aperciimes aussitt qu’il respirait,
lui lavames la figure ensanglantée et le ramenames a la
vie.

Floritchica, un peu pale, lui prit la téte sur ses genoux,
lui écarta les cheveux collés sur le visage, 'embrassa
tendrement et lui dit :

— Mon ami... mon ami... Sois bon ! Ne sois pas si
injuste ! Et ne demande pas a la vie ce qu’elle ne peut pas
nous donner.

Cosma grommela d’une voix ralante :

— Je m’en moque, du juste... et de l'injuste... et de ce
que la vie donne... et de ce qu’elle ne donne pas. Ma



poitrine, c’est toute la vie. Ce qu’elle veut, je le veux au
prix de cette vie. Et je veux maintenant couper les mains
qui ont souillé mon bien... Et je les couperai !

A ces derniéres paroles, sa face bléme se colora de
nouveau. Elle flamboya comme le cuivre frotté, sous un
jet soudain de rayons orange que le soleil, surgissant a
I'horizon, lui envoya en plein visage. Cosma ouvrit de
grands yeux sur le quart du disque phosphorescent qui
montait & vue d’ceil, droit devant lui, a I'infini. Alors, avec
un effort de grand blessé, il lanca son buste en avant et
envoya a l'astre un gros crachat de sang, en pronongant,
avec rage, ces mots :

— Pour celui qui t’a fait, toi... et moi... et la terre... et...

Il s’arréta net, la bouche fermée, comme pour écouter,
mais une explosion de sang la lui ouvrit et déversa le
liquide sur sa poitrine.

Cosma retomba sur les genoux de Floritchica, les yeux
ouverts, des yeux qui criaient toute leur haine contre la
vie. Aucun de nous n’osa lui venir en aide.

Elie me prit par le bras et m’entraina vers le champ en
friche.

*
— Tu m’éloignes pour que je ne voie pas comment il va
mourir ? demandai-je a Elie, un peu plus loin.

Il suivait du regard le vol majestueux d’un gros
charognard :

— Je ne pense pas qu’il meure de cette blessure ;



Cosma, c’est un homme a sept vies. Mais je pense qu’il
mourra : demain, dans une semaine, ou dans un mois, car
il a une douve de trop a son crane, et elle le détruira...
C’est une maladie qui ne pardonne pas. Je vais te dire ce
que c’est. Dans le coeur de tout homme il y a un ver
rongeur qui dort. Chez 'homme mou, il ne se réveille
jamais, ou rarement, et alors ce n’est que pour bailler et
se rendormir : ¢a, c’est 'homme qui se heurte dix fois par
jour contre le méme caillou, se fache, jure et n’enléve pas
la pierre ; ou bien, quand sa porte grince dans les gonds,
se contente de dire : ah, cette sacrée porte ! mais ne lui
met pas un peu d’huile pour la graisser. C’est 'homme
que Dieu créa, je ne sais pas pourquoi, a la fin de la
semaine, lorsqu’il avait le cerveau fatigué de tant de
choses merveilleuses faites avant 'homme. Mais le
Démon, qui n’avait fait que flaner et critiquer le Créateur
pendant les six jours, profita du dimanche et ajouta au
crane de Thomme une douve de plus, la douve
démoniaque, celle qui fait rager 'homme des qu'une chose
n'est pas a son gofit, des qu’il est contrarié. Bien siir,
pendant la nuit qui s’était écoulée, '’homme normal avait
eu le temps de peupler la terre d’imbéciles, et c’est
pourquoi 'on voit si peu d’hommes qui se font du mauvais
sang. Néanmoins, les hommes au crane a la douve en plus
surgirent assez nombreux pour chambarder la terre et
troubler la paix divine, a ce point que saint Pierre vint un
jour se plaindre au Créateur : « Seigneur, dit-il, mon
berger n’est pas comme le tien, calme, sage, soumis, bon
garcon. Le mien, c’est un tapageur : si une brebis s’égare,
il part avec tous les chiens a sa recherche et laisse le



troupeau a la merci des loups ; si le fromage est un peu
rance, il me le jette au nez ; et pour une puce qui le pique
la nuit, il se met dans tous les états et m’empéche de
dormir. Seigneur, je suis bien ennuyé ! » Le Créateur prit
sa canne et partit aussitot, avec son conseiller. A leur
arrivée au paturage, le berger du Trés-Haut dormait, la
bouche ouverte, se réveilla et salua respectueusement. Le
Maitre lui donna sa bénédiction. Le berger de saint Pierre,
lui, restait assis sur un monticule et jouait si
passionnément de la flite que Dieu lui-méme dut
I'écouter ; puis il lui toucha I'épaule : « Dis donc, 'ami,
pourquoi abandonnes-tu la garde du troupeau pour une
brebis qui s’égare ? — Parce que c’est toujours une de
celles que jaime le plus qui s’égare », répondit le berger,
sans aucune révérence, chose qui déplut a Dieu. « Mon
garcon, tu es ici pour servir. Aimer ou hair, ce n’est pas
affaire de serviteur ! » L’autre se mit en colére : « Et quoi,
alors ? Je ne suis pas homme, tout d’abord ? » Le voyant
arrogant, le Seigneur I'écrasa d’un lourd sommeil, lui
examina le crane et s’écria : « Cest bien ca, I'ccuvre du
Démon : ce crane a une douve de trop ! » Et il la lui
enleva. Le berger se réveilla ; calme, sage, soumis, bon
garcon. Il demanda pardon aux visiteurs pour lavoir
trouvé endormi, salua respectueusement, ne pensa plus a
la fliite, et n’eut plus ni d’amour ni de haine que juste ce
qu’il faut & un serviteur. La douve supplémentaire de
Cosma, c’est toute sa vie. Serais-je Dieu, que je ne la lui
enléverais pas. Mais il mourra... Son ver rongeur, réveillé
par cette femme, finira par le tuer. Encore que pour le
sauver, s’il ne s’agissait que de trancher les deux mains



seigneuriales qui ont tripoté son bien, je laiderais
volontiers...

Elie garda pour lui la suite de sa pensée.

Je ne savais plus que croire... Je savais seulement que
Cosma était trés malade et qu’il allait mourir. Cela me
faisait beaucoup de peine.

Nous nous trouvions dans les terres qui s’étendent
entre Cernavoda et Calarasi, a une petite lieue a peine de
la forét ou campaient nos vaillants compagnons. Ils
attendaient impatiemment leurs chefs partis, seuls et
courageusement, a ma délivrance. Ils ne savaient pas si
nous étions morts ou vivants ; et, sans la brusque colére
de Cosma qui nous cloua sur ce plateau découvert, nous
aurions dd, a 'heure qu’il était, nous trouver dans le camp
ami.

Maintenant, qu’allions-nous devenir ? L’endroit était
dangereux : pas bien loin de nous, une grande route
départementale le traversait, et d'un moment a l'autre
nous pouvions étre surpris, vu que le passage du Danube,
par le bac de Cernavoda, n’était qu’a une lieue et demie.

L’angoisse me prit 4 la gorge... Je regardai Elie : il
songeait. Son front, d’habitude serein, était labouré de
plis. Ses pas, volontairement mesurés, semblaient songer
eux-mémes. Tout songeait. Sa ghéba, longue jusqu’aux
chevilles, lui donnait la gravité d’'un moine sincere. Et
dans l'air muet, pas un oiseau... Le plateau, silencieux
comme un cimetiére... Seuls, quelques rares chardons,



balancant piteusement leurs tétes, et plusieurs buttes
sablonneuses, veillant ¢a et la depuis le commencement
du monde, adoucissaient de leur présence la sécheresse
de ce désert.

Elie dirigea sa sombre promenade vers une de ces
buttes, que nous gravimes. La-haut, le regard braqué sur
Cosma et Floritchica, toujours assis par terre et a peine
visibles, il tira 'arquebuse de sous le manteau et dit :

— Nous allons voir jusqu’a quel point Cosma est
malade.

Et a I'instant, il lacha un coup de feu. L’instant d’apres,
Cosma était debout, face a nous, les bras levés vers le ciel,
ce qui voulait dire : Iy a danger ?

Elie prit larquebuse par le canon et décrivit des
cercles en l'air, par-dessus sa téte, ce qui signifiait : Rien
d’inquiétant ! Puis, déridant le front :

— Ha ! Cest bien ! Du moment que ses jambes
soutiennent le corps !

Nous descendimes. I1 me montra de la vieille crotte de
brebis :

— Il doit y avoir, pas tres loin d’ici, des troupeaux.
Nous allons chercher un petit agneau de lait.

En effet, au bord du plateau, une grande prairie
inondable, parsemée de buissons de saules, nourrissait
d’innombrables brebis. A notre approche, de terribles
chiens arriverent pour nous assaillir. Avec un seul cri, le
berger les ramena, dociles, a ses pieds, ou ils s’allongerent,



tapant le sol de leur queue. L’homme était de la stature
d’un nain. Brun, trés poilu, la caciula enfoncée jusque sur
les sourcils, longue sarica qui le couvrait entierement, il
nous attendait, debout, le menton appuyé sur un gros
baton. On ne savait pas s’il était armé ou non, mais la
ferme volonté de ce visage sculpté par sa vie riche
d’expériences, la tranquillité de son corps, et surtout cet
ceil petit et noir, qui nous fouillait les ventres de loin, en
imposaient a tout homme qui respecte la beauté humaine.
Un lache, seul, peut abattre un tel homme ; et alors, sa
chute fait trembler toute la terre.

A dix pas de lui, Elie s’arréta :

— Bonne journée, berger, de notre part, hommes
bienveillants.

— Soyez bienvenus, voyageurs, et que la pensée vous
soit bienveillante comme la parole !

— Notre pensée est, d’abord, celle-ci : es-tu le maitre
de ce troupeau, ou le domestique ?

— Je suis le maitre de ma volonté. Ce troupeau, il me
fait vivre en liberté.

— Si c’est comme c¢a, dis-nous combien de sfanz nous
devons te payer un agneau capable de calmer la faim de
quatre hommes bien portants ?

— Les sfanz, mes chers, ne font pas l'honnéteté.
Choisissez-en. Puisque ce n’est que pour la faim, prenez
celui qui a la fourrure laide. Et mangez-le en bonne santé,
me remerciant en pensée.



Le soleil avait fait plus d’'un quart de son chemin sur la
coupole céleste, lorsque, I'agneau sous le bras d’Elie, nous
rejoignimes Cosma et Floritchica. Ils avaient monté une
tente et restaient allongés a l'ombre, silencieux. Les
chevaux, débarrassés de nos bagages, broutaient 'herbe.
Sur les taches de sang caillé, des mouches vertes s’étaient
posées. Elie y jeta de la terre, puis, sans mot dire, s’en alla
trés loin, dans les ronces, et n’en revint que fort tard,
lagneau roti et tout sale de cendres et tisons.

Nous n’avions plus de pain. Du vin, a peine une demi-
plosca. Elie étendit une toile par terre et dépeca 'agneau.
Floritchica s’approcha, visiblement affamée, et s’assit a la
turque. Cosma fit de méme, mais sans élan,
machinalement, la pensée lointaine : il n’était pas parmi
nous. Elie le ramena.

Se découvrant, sa longue face tout imprégnée de foi
apostolique, il dit :

— Soumettons-nous, amis, aux lois qui ne sont pas
faites par la main de ’homme...

Cosma apostropha :

— Je ne me soumets pas !

— ... et acceptons-les, comme inébranlables...
— ... je n’accepte rien !

Elie resta perplexe. Plein d’indulgence, il ne voulut pas
énerver Cosma davantage, et se mit le premier a manger.
Mais nous avions, tous, fini le repas, alors que Cosma



n’avait pas encore porté trois morceaux a sa bouche ni bu
trois fois. Il s’en inquiéta le premier :

— Freére Elie, je suis entré dans Fannée de la mort...
Depuis que je me connais sur ce monde, jamais colere ne
put me couper l'appétit. Frére Elie, que penses-tu de
cela?

Elie le regarda fixement dans les yeux :

— Badéf32 Cosma, je pense que tu mourras...

A son tour, Cosma resta perplexe, mais il eut un haut-
le-corps :

— Nest-ce pas, Elie, que je mourrai ? Et clest
Floritchica qui me tuera !...

La femme protesta :

— Mais moi, je t’aime, Cosma ! Je t’ai toujours aimé.

Cosma répéta :

— Tu m’as toujours aimé... Et tu m’arrives coupable !...

— Qu’as-tu fait, Cosma, de celles qui te sont venues
innocentes ?

— Je les ai oubliées le lendemain, mais ¢a ce n’est pas
mon affaire, c’est 'affaire de Dieu : a lui d’expliquer les
injustices de ’homme, puisque c’est lui qui a donné a
I'homme la besace qui créve d’envies et le gofit de vouloir

toujours s’abreuver aux fontaines a 'eau non entamée.
Elie écarquilla les yeux et intervint :

— Vrai, Cosma !... Si Dieu est juste, il doit se trouver
embarrassé de cette affaire. Je t’accepte, avec ta folie. Et



si, pour t’arracher a la mort, une vengeance, méme
indigne de nous, te suffit, je te préte mon bras a l'instant.
Dis-moi, a qui en veux-tu ?

— A Dieu ... A toute la terre !

— Mais nous ne pouvons pas nous battre avec Dieu ni
avec la terre ! Et si ton mal vient de Floritchica, elle n’y
est pour rien.

— Je n’ai fait aucun mal a Cosma, se plaignit Floritchica.
A dautres, oui, jen ai fait, comme a Ilarchonte
Samourakis, brilé vif par vous...

— Tant mieux !... grinca Cosma.
— ... ou comme au pacha de Silistrie...

— ... Pacha de Silistrie ? Tu as été salie par ce chien ?
Et moi, je reste ici 4 manger de I'agneau, au lieu d’aller
tout de suite lui manger les oreilles ?

A ces mots, Cosma sauta debout, et alors se passa
quelque chose qui fut, 8 mes yeux, comme une explosion
de lumiére.

Nous étions tous debout. Cosma, bléme, vint me
mettre une main sur I'épaule et dit :

— Jérémie, jai mal, je suis offensé, jai la douleur du
joueur qui a perdu toute sa fortune et se voit ruiné. Es-tu
généreux ? Veux-tu, comme Elie, me préter ton jeune
bras pour une action basse ? Elle est basse, mon garcon,
mais peut-étre qu’elle m’apportera le soulagement : je
veux verser du plomb fondu dans la gorge du pacha de



Silistrie ! Viens m’aider ! Tu es mon fils, tu me dois ta vie
et ta liberté.

Alors Floritchica sauta entre nous, comme une
tigresse, et nous sépara avec violence :

— Mensonge !... hurla-t-elle, les yeux hors de la téte.
Mensonge ! C’est a moi qu’il doit sa vie et sa liberté ! Il est
le fruit de T'illusion et doit sacrifier sa vie a un réve : je
suis sa mere !

Comme traversés par une méme décharge, nous
reculames, tous trois, d'un bond, tandis que Floritchica se
tenait droite comme une justiciére.

Se passant la main sur le visage, Cosma l'interrogea
avec élan :

— Qui es-tu, femme énigmatique ? N’es-tu pas, par
hasard, la petite tchobanitza de la forét de pins ?... Es-tu
celle qui surgit avec le bébé dans les bras, le déposa sur
mon chemin et disparut ?

Floritchica croisa les bras sur sa poitrine et répondit,
d’une voix noyée de larmes qui me déchira le coeur et me
rappela sa visite nocturne dans ma triste coliba, chez
l'archonte :

— Je suis celle qui a désiré tout le bonheur, qui a voulu
réver avec les yeux ouverts sur le soleil et qui s’est bralé
les yeux ! C’est toi, Cosma, qui fus mon soleil d’un instant
dans une nuit de réve, et c’est toi qui m’as appris a voir
juste dans la vie. Depuis, jai fait mon chemin, jai gravi
mon calvaire, et je te reviens plus pure que jamais : je ne
veux plus tout le bonheur pour moi seule. Hélas, tu n’as



pas parcouru le méme chemin que moi, tu ne connais pas
la pitié. L’injustice ne te révolte que lorsqu’elle te touche
toi seul, et pour satisfaire une de tes envies, tu broierais la
terre. Mais je vais te prouver, Cosma, que tu es toujours
mon idole : tu esperes qu'une basse vengeance soulagera
ton coeur de la rancune qui le ronge et tu veux mettre une
tache de sang honteuse sur tes mains destinées a rompre
des chaines ; bien plus, tu veux faire de Jérémie un
sanguinaire ignoble, quand son jeune cceur ne doit
connaitre que le tumulte de la révolte juste. Eh bien, je
m’offre pour vous conduire chez le pacha de Silistrie, mais
a la condition de m’obéir : jure-moi obéissance !

— Obéissance ? s’exclama Cosma — et baissant la téte :
Oui, Floritchica, je t’obéirai, moi qui n’ai jamais obéi qu’a
ma volonté, mais cela me prouve encore que je suis entré
« dans 'année de la mort ». Cosma n’est plus Cosma du
moment qu’il obéit !

*

La femme doit cacher dans ses jupes quelque chose du
mystére qui a présidé a la création du monde.

Cette idée me vint a l'esprit en regardant Floritchica
chevaucher a c6té de Cosma, alors qu’Elie et moi, nous les
suivions de pres. Elle montait a califourchon. Sa large jupe
ne la génait guére sur une selle dhomme, mais ses
jambes, habillées de bas en fil de soie crue, se voyaient
jusqu’aux genoux, des jambes qui auraient pu troubler la
téte a un ermite dégoiité de la vie. Sa taille, droite et a
laise dans le corsage sans manches, se balancait avec
aplomb et grace au pas du cheval, pendant que la téte



tournait sans cesse comme dans une vis, fouillant du
regard l'infini du plateau. Et alors, sachant que nous lui
avions promis obéissance, je me suis demandé ou logeait
cette volonté qui s’est imposée a nous : dans cette petite
téte fragile, ou dans ces jupes mystérieuses qui couvraient
tout le dos de son coursier ?...

A coté delle, la masse lourde de Cosma, qui n’avait
plus le commandement, me paraissait inerte. Elie... I
n’avait rien perdu, et rien gagné. Mais c¢’était dréle quand
méme, cette femme qui avait eu tout d’un coup la volonté
de Cosma et la raison d’Elie !

Et elle se disait ma mere ! Et Cosma se disait mon
pére ! Et ils allaient, tous deux, maintenant, débrouiller
une affaire que je comprenais mal : demander compte au
pacha de Silistrie d’avoir aimé Floritchica avant Cosma, ou
apres Cosma, je ne savais pas tres bien ! Ou était la faute
de ce pacha ? Et ou le droit de Cosma ? Et pourquoi
laissait-on nos compagnons nous attendre dans
l'angoisse ?

Que de choses ténébreuses !

Cependant, je n’étais plus oppressé depuis que je
savais Cosma soumis, car il commencait a me faire peur.
Elie aussi avait l'air content. Notre expédition ne devait
donc pas étre trop tragique, et je m’amusais a I'idée de
connaitre un pacha véritable, aprés avoir goiité d’un
archonte.

Pour aller a Silistrie, il fallait passer le Danube sur un
bac.



Floritchica dirigea la cavalcade vers la chaussée
nationale, au lieu de prendre un petit chemin régional et, a
I'observation de Cosma que cette voie était dangereuse,
notre commandant a jupe répondit par une boutade :

— Ce serait sage et prudent de prendre une route plus
cachée ; mais, sur ce plateau découvert, ot I'on pourrait
voir un mulot se brossant les moustaches a une lieue, aller
par le petit chemin ce serait nous cacher a la facon de
lautruche et attirer sur nous I'attention des patrouilleurs.
Mieux vaut donc aborder carrément le chemin des gens
qui se croient sans tache, et compter sur ce « gramme de
veine » qui fait parfois des miracles. En connaissez-vous
Thistoire ?

— Nous ne la connaissons pas.

— Ca se voit, dit-elle, que vous n’avez pas été a I'école.
Je vais vous la raconter. Deux hommes cheminaient
ensemble sur une route champétre. Un d’eux possédait
« une tonne de sagesse », 'autre « un gramme de veine ».
La nuit d’été les surprenant entre deux villages, ils
déciderent de coucher a la belle étoile. Sans trop réfléchir,
celui au « gramme de veine » se couvrit la téte de sa
ghéba et se jeta au milieu de la route. L’autre, qui avait
« une tonne de sagesse », raisonna : Il peut passer une
voiture qui m’écrasera. Et il alla se jeter a coté de la
route, sur 'herbe d'un champ. Tard dans la nuit, un
phaéton a deux chevaux passa. Arrivés devant la tache
noire du milieu de la route, les animaux s’effrayérent,
firent un bond de c6té et allerent écraser celui qui dormait

dans le champ. « Mieux vaut un gramme de veine quun



char de sagesse », dit textuellement le roumain. C’est sur
cette veine que nous devons compter, nous aussi, pour
arriver au bac. Et si elle ne nous sert pas, alors, comme
toujours, il nous reste le plomb de nos arquebuses et les
jambes de nos montures.

Heureusement pour nous, il n’y eut point besoin ni du
gramme, ni de la tonne, il ne nous y arriva rien, mais je
fus révolté d'une aventure qui pouvait nous mettre aux
prises avec des patrouilles nombreuses, sur un terrain si
défavorable. Et pourquoi, bon Dieu ? Cosma était aimé de
nous tous : que diable avait-il dans le ventre, maintenant,
avec ce pacha ?

Je le demandai 4 Elie. Il me répondit :

— Cosma est entré « dans 'année de sa mort ». Il veut
demander au soleil de marcher a rebours et défaire ce
qu’il a fait. Cela ne se peut pas. Et Cosma mourra. Mais
nous ne devons rien lui refuser, pas méme de risquer nos
vies pour une folie, car sache, Jérémie : la folie occupe une
plus grande place dans l'existence que la sagesse.

Je ne fus pas du tout content de la réponse d’Elie, et
l'idée de voir un pacha véritable ne m’amusa plus, du
moment qu’il s’agissait d’affronter les patrouilles. Je
venais de sortir d’'un esclavage et peut-étre que déja un
autre m’attendait, de 'autre c6té du Danube ; peut-étre
la mort.

Je me mis & bouder. Cosma s’en apercut bient6t,
devina la cause et fut brave, douloureux, héroique ;
faisant halte, il s’approcha de moi et me dit, avec une
sérénité qui me glaca le sang :



— Pas plus loin que la nuit derniere, je t’avais expliqué
comment, dans les grandes joies, aussi bien que dans les
grands malheurs, nous restons seuls, personne ne peut
nous suivre. Tu vois donc que javais raison : me voila
frappé par le plus grand mal, et me voila seul. Eh bien,
mes amis, je ne force personne a me suivre dans ma folie.
Allez tous les trois rejoindre notre troupe ; Elie connait le
chemin. Moi... jirai seul, 1a ot me pousse mon malheur,
seul avec mon cheval, mes deux arquebuses, mes quatre
pistolets, mon yatagan, ma chemise et mon destin...

Je ne le laissai pas continuer. Je lui sautai au cou et
I'embrassai. Il resta froid et indifférent & mon élan ainsi
quaux paroles des autres qui l'assuraient de leur
dévouement. Mais il ne nous quitta pas. Et nous reprimes
la marche.

Soudain, en approchant au bord du plateau, le Danube
apparut a nos yeux, tout bas, tout loin, grisatre, touffu,
solitaire et ami de 'homme libre.

A sa vue, Cosma se dressa sur ses éperons et se mit
aussitot a chanter — de sa voix male et modulée, mais
brisée par la souffrance, cette chanson du haidouc :

Approche ton bac, péager !
Pour que je passe chez ce gospoda
Qui est pourri de richesses.
Il est seul comme le coucou :
Neica est jeune et haidouc.
Tire ton bac un peu en aval,



Ou je t'envoie un plomb dans les reins !

A peine avait-il fini son chant quune caléche surgit de
lombre d’'un vallon et se mit a gravir la céte que nous
descendions. On s’inquiéta, mais tout de suite on
s’apercut que la caléche était conduite par un homme
seul, un noble du pays, vétu a la maniere de ceux qui
habitent les terres du soleil couchant : chapeau haut de
forme, grand faux col raide noué d’'une cravate, culotte,
redingote et bottes. Il avait la moustache rasée et portait
des favoris.

Floritchica dit :

— Ne vous inquiétez pas, je le connais, c’est un ami...
Cosma sursauta :

— Quoi ? Un ami, a toi, cet épouvantail ?

Le noble s’approcha, 6ta son chapeau de trés loin,
arréta et salua Floritchica dans une langue roumaine
raffinée :

— Je présente mes hommages les plus respectueux a la
Jjoupanitzai32t Floritchica !

Et comme celle-ci lui tendait la main, le bonhomme la
baisa, ce qui fit 8 Cosma enfoncer a tel point les éperons
dans les cotes de son cheval qu’il le mit debout sur ses
jambes de derriere.

— I1 y a longtemps que vous é&tes rentrée de
Constantinople ? On vous a beaucoup regrettée !



— Ah ? fit-elle, avec coquetterie ; il vous manquait des
femmes ?

— Des femmes ? Non, certes, mais desfemmes
d’esprit !

Puis, jetant un regard de maitre sur nous, il
questionna :

— Qu’est-ce que c’est que cette compagnie ?
— Des gardes forestiers que je viens d’embaucher.
— Hm !... On dirait des bandits !

— Ma foi, les gardes forestiers, tout comme les bandits,
sont barbus, portent des armes et se lavent rarement.

— A propos de bandits, avez-vous entendu les ravages
que fait dans le pays le haidouc Cosma ? C’est navrant,
mais « les notres » aussi ont tort, ils poussent la spoliation
au-dela du supportable.

Sur ce, il baisa de nouveau la main de Floritchica, la
salua trés bas, et partit au pas de son cheval.

Mais Cosma ne reprit point sa marche. Alors, nous
remarquames que, durant cette courte conversation, il
s’était rongé un c6té de sa moustache au ras de la levre.
Et il ne bronchait pas, restait calme, épiant du coin de I’ceil
le boiar qui s’éloignait. Quand celui-ci se trouva a une
cinquantaine de pas, il le mit en joue et le foudroya dans le
dos plus vite qu’il ne faut pour le dire. L’homme se
renversa sur le sol ; la caléche s’en alla a travers champs.



Et Cosma conclut :

— Ca t’apprendra, salaud, a ne plus baiser la main des
femmes qui se trouvent en compagnie d’hommes qui se
lavent rarement...

Se tournant vers Floritchica :

— Tu as couché avec ce mannequin aussi ? Malheur des
malheurs ! Jaurai a faire si je dois aller a Stamboul les
chercher tous et les tuer !

Puis, a moi :

— Va, Jérémie : s’il n’est pas crevé, achéve-le avec ton
pistolet.

Je m’en fus et revins : il était mort, la téte fracassée.

Floritchica dit :

— Je ne te respecte plus, Cosma, quoique je t’aime
toujours : tu m’as promis obéissance et tu...

— ... Et jai oublié, par manque d’habitude...

— Eh bien, tu as tué un des meilleurs hommes que je
connaisse, et qui n’avait qu'un défaut : celui d’étre venu
au monde riche, ainsi que de croire, avec tous les riches de
son temps, que c’est Dieu lui-méme qui a fait les hommes
inégaux. Mais, a la différence des autres, il avait supprimé
le servage sur ses terres et avait construit des hopitaux...

Cosma, énervé, coupa :

— Qui, il avait enlevé la peau de 'homme et lui avait
offert une chemise !... Et puis... je m’en moque !... C'est
pas ca qui me turlupine, moi...



Apres un long et pénible silence :

— ... Nous ne pouvons plus aller chez le pacha de
Silistrie : je pensais le chatier, le croyant ton seul amant.
Tu en as eu des douzaines, et jusqu’a Tzarigrade. Alors ?
Attrape l'aveugle et arrache-lui les yeux !Non. J'aime
mieux rentrer au camp. La-bas, je verrai... C'est-a-dire,
je ne verrai rien, mais je me laisserai aller au gré du nceud
qui m’arréte le souffle.

*

Nous y arrivimes vers la chute du soir et, sur-le-
champ, joubliai et Cosma et son « nceud » et ma rancune,
pour me jeter follement dans les bras ouverts dune
nature que ’homme n’avait pas encore avilie. Il y avait de
vieux saules, gros comme des tonneaux, et dont les troncs
caverneux pouvaient enfermer deux hommes debout. Des
centaines de petits canaux — veines généreuses du
généreux Danube - se faufilaient en tous sens et
fertilisaient, sur des dizaines de kilomeétres, une terre
marécageuse dont personne ne voulait, qui faisait le
bonheur des plantes aquatiques crevant de seve.
Poissons, oiseaux, insectes vivaient en paix, malgré loups
et renards, se délectaient de l'existence et respectaient
I'ceuvre du Créateur.

Lui seul, Thomme de toutes les bétes de la terre la plus
féroce, séme, sur son passage, la mort, la misere,
I'esclavage, 1a ou, avec si peu de peine, bien moins de
crime, tant de jouissance nous attendrait.



Je trouvai nos compagnons un peu vieillis, ils me
trouvérent grand et beau.

Au milieu d'une vaste ile perdue a six heures de
marche, loin de la derniére habitation, ils avaient fondé un
petit hameau ; avertis par les sentinelles de notre arrivée,
ils nous saluérent par les trois salves de dix arquebuses a
la fois et crierent :

— Qu’ils vivent, notre vaillant capitaine et sa belle
compagne ! Et qu’ils vivent, Elie le sage, et Jérémie le
brave, que nous croyions mort !

Cela me fit un peu rire, car cette manifestation,
quoique plus sincére, ressemblait comme deux gouttes
d’eau a celle qui avait eu lieu, a la cour de I'archonte, lors
de son arrivée de Constantinople avec Floritchica. Je
pensais :

— Libres ou esclaves, les hommes ont a peu pres les
mémes habitudes et les mémes sentiments. Que le diable
les emporte !

Et je me mis tout de suite a courir comme un veau et a
m’affoler. Il y avait de quoi !

Sur une aire un peu soulevée et nettoyée, des tentes
partout, solidement fixées et dans lesquelles il n’y avait
qu'une couchette, roseau et foin, plus la couverture.
Toutes les autres affaires, armes comprises, se trouvaient
dans les creux des saules, suspendues comme en des
armoires, chaque contrebandier ayant la sienne. Et de
femmes aussi, presque chacun avait la sienne, jeunes,
étourdies, trépidant pieds nus et toutes couvertes de



piqiires de moustiques.

L’heure du diner approchant, elles se démenaient
comme dans une popote de petite caserne. En plusieurs
grosses marmites, accrochées a des crémailleres de
fortune, bouillait la mamaligai3® qui répandait un aréme
de farine de mais et d’ou le terciuf® sautait en gouttes
briilantes sur les pieds des cuisinieres. Dans d’autres
marmites, on préparait laciorbai3# de brochet aux
oignons, persil, fenouil et livéche, tandis que, exposées
aux tas de braises vives, des carpes de dix kilos,
saupoudrées de poivre rouge, se débattaient encore dans
leurs protzapesi3®, Une dizaine de canards et d’oies
sauvages, farcis d’ail, d’oignon et de lard fumé, grillaient
aussi. Et a tel point était appétissante la fumée dont ce
charnier emplissait les environs que les loups eux-mémes
hurlaient d’envie.

Mais il fallait de la boisson pour cette mangeaille, sur
laquelle prés de soixante bouches allaient s’abattre, et 'on
sait que leau des marais « fait naitre des petites
grenouilles dans le ventre ». Eh bien, il y en avait, et
comment !

Enfoui sous une meule de laiche humide qui le tenait
au frais, un fiit de cent vadras d’un vin qui « défoncait le
palais » ressemblait a une chapelle divine, toute
frissonnante de mystere, alors qu’a coté de cette chapelle,
et bizarrement pareil a un tabernacle, un autre fit de
vingt vadras renfermait le Saint-Esprit d'une sainte
tsouikai® qui « efit réveillé les morts mémes », s’il y en
avait eu par la !



Mais il n’y en avait heureusement point pour nous
embéter avec leur éternel témoignage de néant. Cosma
lui-méme, qui portait la mort dans I'ame, I'oublia ce soir-
13, emboita le pas a toute la communauté et, en capitaine
qu’il était, donna le signal de 'attaque.

Tout le monde assis par terre, en fer a cheval, chacun
pouvait y aller a volonté, se couper de la mamaliga et
remplir sa troaca®38 du mets dont le coeur lui disait, puis,
y revenir et manger sur ses genoux, en se servant d’une
leochka®3% pour la ciorba et de ses doigts pour les
fritures. Quant au vin, les petites cofasi4®t allaient vides et
revenaient pleines dans un peélerinage ininterrompu a la
chapelle ot tronait le divin sang du Christ.

Le visage épanoui comme l'intérieur d'une pasteque
rouge coupée en deux, Cosma, le gobelet de tsouika a la
main, ainsi que tous les autres convives, parla :

— Amis !... La vie et la mort sont les deux ceuvres
éternelles de la jument du Seigneur : c’est elle, avec ses
naseaux, qui allume les vies sur la terre et les éteint. Nous
n’avons pas demandé a naitre, nous ne devons donc rien a
personne. Nous avons un seul devoir, qui est celui de nous
porter bien, et pour nous porter bien, nous devons faire
trois bonnes choses, c’est-a-dire : bien manger, bien boire
et bien péter ! Commengons par manger et boire. Nous
péterons ensuite sous la tente !

De gros éclats de rire furent la réponse a ce discours.
Les gobelets se renversérent dans les gosiers, la tsouika



alla vivement piquer l'appétit, puis « quarante fous se
mirent a batailler devant chaque bouche ! » Les boules de
mamaliga, apres avoir été sommairement arrondies dans
la main, partaient comme des projectiles, expédiées de
loin, avec un mouvement adroit du poignet, pour
économie de temps. Les leochkas étaient vidées avant de
toucher les levres. Et lorsque, en dévorant le brochet et la
carpe grillée, il arrivait que les arétes donnassent trop de
fl a retordre au mangeur, toute la bouchée
malencontreuse était promptement soufflée derriére le
dos. Des visages disparaissaient entierement dans les
trous des cofas et s’y attardaient jusqu'a ce qu’on vit les
cous se gonfler et devenir bleus. Alors, le buveur n’avait
qu'une pensée : reprocher a Dieu que le souffle de
l'homme fiit si court et la place, dans son ventre, si
mesurée. Pour remédier un peu a cette maladresse
divine, le convive qui se jugeait 1ésé dans son compte se
levait lestement et se mettait a sauter sur place, en vue
de faire descendre la mangeaille, puis s’y remettait de
plus belle. 11 y avait aussi les renvois qui facilitaient
lopération, mais ils n’étaient pas toujours heureux, car
s’ils surgissaient pendant que la bouche était pleine, les
aliments se trouvaient expédiés dans le cerveau et
sortaient par les narines.

Vers la fin de nos franches lippées, un homme vint
nous gater la digestion. Ce fut tout au bout de I'ovale qu’il
fit son apparition. Le sous-chef de la bande, qui siégeait a
sa droite, se leva, le montra a Cosma et dit :



— Capitaine, peut-étre tu t’es apercu qu'un étranger se
trouve parmi nous : c’est ce moine, qui s’est présenté un
jour a une de nos sentinelles et que nous avons admis
provisoirement, le trouvant révolté, dévoué et brave. Il
veut boire a ta santé et demander 'admission définitive.

Alors, nous vimes se lever un homme de taille
moyenne, a la carrure puissante, encore jeune, barbe et
moustaches blondes bien peignées encadrant une face
éblouissante de propreté, mais terne, que surplombait un
front bombé et chauve comme un melon et qu’éclairaient
deux grands yeux gris cendre au regard franc. Tombant
jusqu’aux chevilles, son froc monastique, tout fripé et
rapiécé, le couvrait de tristesse.

D’une voix limpide, il dit a peu pres ce qui suit :

— Oui, Cosma... Je veux boire a ta santé d’abord, a
celle de tous les présents ensuite, et je demande de faire
partie de ta troupe de haidoucs. Mais, permets-moi de te
le dire, tes paroles de tout a I'heure m’ont un peu décu.
Comment ? La vie et la mort, les ceuvres éternelles d’'une
jument ? Fiit-elle, cette jument, montée par le Seigneur
lui-méme, non, cela ne se peut pas !... La vie et la mort
sont les ceuvres de Dieu, non pas de sa jument, en
admettant qu’il en ait une. Et puis, cette autre offense,
inflige a '’homme, qui, d’apres toi, n’a que le devoir de
manger, boire et péter ! Devoir de cochon ! Jen suis
décu ! Le peuple voit en vous ses libérateurs, et c’est
grace a son aide amicale que vous n’étes pas pendus du
jour au lendemain. Il ne vous empéche ni de manger ni de
boire comme des braves, mais si ce n’est que pour péter



sous la tente, ma foi, je doute fort que vous soyez autre
chose que des nobles ! Je ne puis pas vous dire ce soir qui
je suis et quel chemin jai fait pour venir ici. Je vous dis
seulement ceci :soyez des lLbérateurs et je vous y
aiderati !...

A peine eut-il prononcé le dernier mot que Floritchica
bondit de sa place, vola au moine et lui baisa le front :

— C’est ma pensée que je baise, lui dit-elle.

Les maitresses de nos compagnons rigolérent, car la
rigolade remplace la pensée chez les maitresses, tandis
que ceux-ci, voyant Cosma assombri a la suite de cet
incident, étaient fort embarrassés.

Elie avait I'air content. Cosma l'interrogea :

— Qu’en dis-tu, Elie, de ce drole de moine ?

Elie souleva les épaules et regarda la mine bouffie de
Cosma :

— Je dis que tout moine a son kyriacodromion... qui fait
plaisir aux femmes : rappelle-toi le succés qu’eut le tien,
la semaine derniére.

Le jour devint tout faible. On distinguait difficilement
les visages. Alors, chaque couple se dirigea vers sa
couchette. Et cette nuit-la, a cause de trop manger,
jentendis toutes sortes de gémissements partir de sous
les tentes.

Et voila la fin de ce récit :



Cosma se leva le lendemain, méchant comme la gale, et
cria de devant sa tente :

— Si nous continuons de ce train-13, il nous faudra, d’ici
peu, une demi-douzaine de sages-femmes. Allons ! Que
les femelles s’en aillent pondre chez leurs meéres. Et nous :
aux balles ! aux chevaux ! et en route !

— Et moi ? demanda Floritchica.

— Toi, tu n’es pas une femelle, tu es male, un haidouc !
Le destin t’envoie pour me remplacer et faire mieux que
moi, le jour ot je mourrai. Et ce jour est proche : cette nuit
jai révé que mon prochain coup d’arquebuse ratera
lennemi par pleine lune. Ce coup raté sera alors le
troisieme, dans ma vie, par pleine lune, et mes ursitelet4s
ont décidé que je dois mourir de la main de ce dernier
ennemi. Ce sera ainsi. Et ce sera bien : Cosma a vécu.

Les hommes se mirent aussitét a emballer, pendant
que leurs amoureuses, tout en préparant le dernier repas,
allaient de temps en temps pleurer, le front appuyé sur
un saule ou sur I'épaule de 'ami qui s’en allait.

Floritchica, quoique femme, eut le cceur dur, cceur de
vrai haidouc, tel que Cosma l'avait jugée :

N

— Bien siir, disait-elle, parlant a celles qui se
lamentaient ; vous étes des malheureuses, mais la faute
est a vous. Vous avez oublié que ces hommes-la se sont
mis hors la loi, qu’ils doivent dormir a cheval et
embrasser la femme au galop. L’amoureuse, ici, n’a
quune mission : recharger la flinta®#2 que I’homme

décharge. Pour peu qu’on vous eit laissées faire, vous



auriez bati une église, créé une mairie, fondé une sous-
préfecture, monté une garnison.

Et se tournant vers les hommes qui empaquetaient la
contrebande :

— Regardez-moi voir ces marchands de bric-a-brac !
Vous, des haidoucs ? Il y a de quoi rire ! Broderies, perles,
tissus, poignards sans tranchant et pistolets mignons, tout
un fouillis de carnaval exactement pareil aux chiffons et
ferrailles qui encombrent les trottoirs des mahallasi43 3
Stamboul, ha !... ha !...

Puis a Cosma :

— Cest toi, le « capitaine » de ce bazar ?

A ces paroles, le moine se jeta sur Floritchica :

— Laisse-moi, femme, baiser ton front, qui cache ma
pensée !

Floritchica lui offrit son front.

Cosma regarda cette scéne impossible, siffla au

malheur et partit seul dans un fourré de roseau, d’ou
retentit la chanson navrante du haidouc Ianco Jiano :

La petite fleur de feve,
Sur la rive du Sereth,
Broute le cheval de Ianco,
Broute l'herbe et hennit.
Ianco s’est couché et songe ;
Et son réve : une amoureuse !



Amoureuse endiablée,
Ourdit de la trame, a Ianco,
Dans la vallée du Hanneton.

Mais ce n’est pas de la trame
Pour faire du linge de rechange :
Cest un linceul pour couvrir
Deux yeux noirs qui ont aimé !...

Le chant s’éteignit au loin. Je fus tout de suite saisi par
la terreur de la pitié et me mis a la poursuite de Cosma,
en suivant sa trace, mais prudemment. Au bout d’une
heure, a force de traverser des clairiéres, je crus I'avoir
perdu de vue, et je montai dans un saule pour chercher de
quel coté le mouvement du roseau trahissait sa présence.
Il n’était plus dans le roseau, mais au bord d’'un étang
limpide, a une vingtaine de pas seulement de moi, et alors
je vis et entendis des choses incroyables !

Cosma s’était agenouillé et priait. Longtemps, il ne fit
que toucher le sol avec son front, puis sa voix s’échappa
comme un gémissement :

— Eh bien, Seigneur ! Soyons justes, si tu veux justice !
Me suis-je écarté d’une ligne de 'ordre que tu as mis dans
ma poitrine ? J’étais un tout jeune homme quand tu m’as
fait sentir la répugnance du lucre et de I'égoisme, et alors
je volai mon pére et donnai aux pauvres. Puis, j’ai gagné la
forét et vécu de crimes et de brigandages. Oui, crimes et
brigandages, a 'exemple des boiars et des nobles qui



vivent du vol et du crime, qui batissent des temples a ta
gloire et que tu te gardes bien de foudroyer. C'est sur eux
que je me suis abattu, pas sur le pauvre. Et si, parfois,
étranglé par la colére, jai sauté sur le dos d’Elie et je I'ai
écrasé, c’est parce qu’il avait trop raison. Mais, tu ne fais
pas la méme chose ? N’écrases-tu pas, davantage, le
pauvre qui te reproche tes injustices ? Et si c’est comme
ca, oses-tu m’envoyer pareille douleur, qui me broie les
entrailles ? As-tu le culot de t’ériger en justicier devant
moi, qui te connais ? Ptiu !...

Il cracha dans I'étang. Puis se coucha sur le dos.

Peu apres, une femme, conduisant sa vache a
labreuvoir, surgit du fourré. Pendant que la béte buvait,
elle donna le bonjour a Cosma, 'appelant « chrétien »,
soupira et le considéra. Cosma ne fit aucune attention a
elle. La femme, les bras croisés au-dessous des seins et
une verge a la main, dit :

— Je sais que tu es Cosma... et que tu vis, avec tes
compagnons, ici, tout pres, en terre sauvage, comme nous
autres. Eh ! que le Seigneur tout-puissant te protege !
Mais, aie pitié de nous aussi, les persécutés du sort. Nous
sommes des simples. Les riches nous enlévent jusqu’a
notre chemise. Deh ! quoi faire ? Le Seigneur le veut, pour
nous punir de nos potéras.

Cosma, sans bouger, coupa court :

— Va-t’en d’ici !... Tu me dégoites !... Nous-som-mes-
des-sim-ples !'Vous étes des brutes ! Le-Sei-gneur-le-
veut ! Jemmerde votre Seigneur !...



Et sautant debout, s’en alla.
La femme se signa et pria :

— Pardonne-lui, Seigneur chéri. Il ne sait pas ce qu’il
dit. Et sa vie est dure.

Pendant deux mois, sans lacher un coup de feu sinon
sur le gibier, nous trainimes comme des condamnés a
mort en remontant la Dobroudja, vers les montagnes du
Macin. Cosma nous avait completement abandonnés, se
tenant a I'écart, acceptant, rarement et a contrecceur,
méme ma compagnie et celle d’Elie, plus du tout celle de
Floritchica qui fit tout ce qu’elle put pour le consoler. Les
hommes, conduits par le sous-chef de la bande, se
livrerent a des pillages mesquins que Cosma avait
toujours dédaignés.

Et nous voila de nouveau en face de Braila, région
favorite pour la vie libre, pleine d’embuscades, fort
dangereuse pour les potéras.

Ici, & peine arrivés, Cosma et Elie nous quittérent
mystérieusement un beau soir, passerent le Danube et
s’attarderent cinq jours. Lorsqu’ils rentrerent, Cosma
s’écria d’emblée :

— Jai tiré mon troisieme feu d’arquebuse par pleine
lune, et jai raté 'homme. Dorénavant, ne me comptez
plus parmi les vivants.

Et, jetant par terre toutes ses armes, monta son



coursier et s’en alla au pas. Elie et moi, nous nous mimes a
Pescorter, ce jour-la et les jours suivants, ne le quittant
pas d’'un pouce, de crainte de le voir mettre fin a sa vie ;
mais nous nous convainquimes vite que nos soupgons
n’étaient pas fondés. D’ailleurs, il n’allait pas loin ; des
balades aux alentours du campement ; il revenait,
mangeait et buvait a des heures indues, repartait. Son
humeur ni trop sombre ni gaie ; mais a toutes les
questions qu’on lui posait, il ne répondait qu’en haussant
les épaules. Parfois, il caressait les cheveux de Floritchica,
qui pleurait, lui embrassait les mains et I'assurait de son
amour. Il souriait.

Et a voir Cosma déparé de toutes les armes, on aurait
dit un gros porcher.

Oh, les épouvantables belles journées de cette époque-
la ! L’été tirait vers sa fin, et c’est alors que les levers et
les couchers de soleil dans les marécages font crier sa joie
jusqu’a la plus petite bestiole. Les pontes sont finies... Le
nouveau monde de canards et oies sauvages, de foulques,
de vanneaux échappés a la destruction, se croise dans
lazur limpide en d’interminables nuées et a des altitudes
qui désesperent le chasseur. Le jeune loup et le jeune
renard qui rédent autour des fermes, on les reconnait a
leurs allures poltronnes, a leurs fourrures impeccables.
Bourdons, hannetons et autres insectes volettent,
étourdis, se heurtant aux arbres. La végétation arréte sa
croissance, se repose et jouit. C’est le triomphe de la vie
sur la mort.

C’était tout le contraire dans notre camp.



La vengeance personnelle, a laquelle s’étaient livré
Cosma et Elie dans leur visite 4 Braila et qui valut au
premier son coup raté, avait remué les autorités et nous
sentimes qu'une nombreuse potéra était a nos trousses.
Nous avions redoublé de vigilance. On ne dormait plus
que d’un ceil et on changeait constamment de camp.

Cela finit par énerver tout le monde, sauf Cosma, qui
continuait ses allées et venues comme dans la plus
paisible des existences.

Un apres-midi, aussitét le repas terminé, il se leva,
selon sa nouvelle habitude, pour aller se promener.

Elie, renversé sur un coude, improvisa, sur une voix
profonde qui semblait venir d'un tombeau :

Badé Cosma, ne pars paaas,
Car voiciil... laaa... potéra !...

Cosma se retourna un instant et répondit, en
improvisant sur une voix encore plus profonde :

Laisse-la veniir, je lemmerde :
Comme elle vient, ainsi elle s’en vaaa !...

Et il monta sur son cheval.

Nous le suivimes, également a cheval, a une trentaine
de pas.



Cétait dans les environs d’Isaccea... Route solitaire,
bordée de hauts buissons...

Et tout d’'un coup, sous nos yeux, deux canons de
flintas surgirent d’un buisson et se braquerent sur Cosma,
quileva les bras et cria :

— Je n’ai point d’armes !
— Tant mieux ! lui répondit-on.

Et deux coups de feu partirent. Nous eimes a peine le
temps de répondre par un feu d’arquebuses et de
pistolets contre le buisson, puis, voyant Cosma se pencher
sur son cheval, lui enlacer I'encolure avec les bras et voler
comme une fléeche, nous nous mimes a sa poursuite, le
croyant sauvé.

Il ne létait pas, car, en pleine fuite, son corps se
renversa sur la route, comme un sac rempli de terre, la
poitrine défoncée, pendant que l'animal continuait sa
course.
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fai Soupe (russe borchtch)

12} Gateau traditionnel. I est de toutes les fétes, a Paques
comme a Noél, au baptéme comme au mariage.

13k Autre orthographe de boyard.

{4} Manteaux de paysan.

{5k Préparation culinaire a base de choux.

16} andale.

{7 vaste vétement de dessus (ai. djoubba).

18 viande salée et séchée.

folyy litre, un kilo.

{19} commandant, grade remontant a l'occupation turque.
{11} Armée de mercenaires.

412} Gourde.

{1zt Complainte populaire.

{14 Bergere.

158 Coiffe.

{16} Vercenaire qui traque les bandits.

17} Chefintendant.

{18} Etranger.

19t Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale.
120} pantalon (turce).

{21} Chaumiére.



{22} Nougat.

{23t v¢randa.

{24} Courtisanes.

125! petite fleur.

{26} pogle,

27} Voines.

128} Gormon (grec).

{20} Liqueur (grec).
mAppellation destinée a un ainé.
{a1} Seigneur. (fém. Gospodaria)
132} pemnoiselle.

{3} Préparation culinaire a base de mais.

134% Jus de mamaliga.
{ast Potage (arabe chorba).
136} Broche en bois.

137} Fau-de-vie roumaine.

138} Agsiette, auge.

139} Cyiller.

{40k goqy,

141} Fées marraines (ursita : fatalité, sort)
142} Cyrabine (ail. Flinte)

{43} Faubourgs.



