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I
 

ONCLE ANGHEL
 

Par cette nuit tombante de début d’avril, le hameau de
Baldovinesti, situé à environ cinq kilomètres de Braïla,
fêtait le premier jour de la résurrection du Christ. Dans
toutes leurs cours, les paysans allumaient des moyettes
de roseau sec ; partout de joyeux coups de fusil
retentissaient, hommages rustiques orthodoxes rendus à
la mémoire de celui qui fut le meilleur des hommes.

Dans la chaumière de l’oncle Dimi – le cadet de la
famille –, la mère Zoïtza – l’aînée des quatre frères – et
son fils unique Adrien – un garçon de dix-huit ans –,
venus tous deux de la ville, s’étaient réunis pour passer
les trois jours de Pâques. Elle était restée veuve quelques
mois après avoir mis son enfant au monde, et ne s’était
plus remariée, vivant du labeur de ses mains.

Il n’y avait pas beaucoup de place chez Dimi. Le
pauvre paysan, quoique jeune, était déjà entouré d’une
famille nombreuse, mais la bonne sœur se contentait d’un



coin de la chambre, pendant qu’Adrien, toujours heureux
des changements, allait sans façon coucher avec l’oncle
dans le foin du grenier, écouter joyeusement ses histoires
et lui raconter celles de la ville.

Parfois, Adrien s’étonnait de cette manière de vivre :
– Tu couches dans le grenier, et ta femme avec les

enfants : c’est pas une vie !…
– Faut bien, mon brave ; autrement, deh, comment te

le dire ? Les enfants viennent trop vite…
– En voilà une explication ! Et quand tu descends du

grenier ?
– Alors je vais au marais couper du roseau…
– Et quand tu viens du marais ?
– Alors je monte au grenier…

– Et tes enfants, d’où viennent-ils ?

– C’est Dieu qui les envoie…
 
Dès que fut fini le dîner traditionnel, composé de

borche{1}, d’agneau frit, de cozonac{2} et d’« œufs
rouges », Dimi sortit dans la cour, mettre feu à la moyette
et tirer des coups de fusil à blanc. Toute la marmaille le
suivit, et même les grands.

La nuit était étoilée. Dimi écouta le bruit du train allant
vers Galatz et dit :

– L’express de neuf heures.



Et il alluma le roseau. Tout de suite les flammes
fumantes montèrent droit vers le ciel, au milieu des cris
étourdissants des bambins, dansant autour comme des
petits diables rouges. Puis il déchargea en l’air les deux
canons de son fusil de chasse, en disant, après chaque
coup, avec une conviction de bon chrétien orthodoxe :

– Christ a ressuscité !
À ce moment, la mère d’Adrien prit son enfant par le

bras, le tira à part et lui ordonna, sur un ton impérieux et
angoissé :

– Va, en courant, chez notre cousin Stéphane, le
prêtre, et prie-le de ma part de venir tout de suite chez
nous. Après, pousse jusque chez ton oncle Anghel, et
amène-le ici.

Adrien tressaillit, comme si sa mère lui avait dit de
prendre un serpent avec la main :

– Mais, maman, tu sais bien que l’oncle Anghel est
fâché et ne veut plus voir personne !

– Précisément, c’est pour cela qu’il doit venir ; dis-lui
que c’est moi, sa sœur aînée, qui l’appelle. Cours vite !

Adrien héla le chien Sultan, prit un bâton, et disparut
dans la nuit, sans que personne s’aperçût de son départ.

*
Dans cette famille de déshérités, oncle Anghel était le

puîné.
Une tragique destinée s’était abattue sur lui ; d’un

homme enthousiaste et croyant, elle avait fait un morose



et un impie. Enfants de paysans asservis à la terre du
boïar{3}, les quatre frères et sœurs n’avaient pour toute
propriété que les poutres de la chaumière paternelle, les
arbres fruitiers et la vigne. La terre ne leur appartenait
pas. Ils s’éparpillèrent, sauf le cadet qui resta près de la
mère veuve. Les deux sœurs partirent, les premières,
vivre en concubinage avec deux Grecs aisés qui se
moquaient du mariage légal. Le garçon Anghel alla à la
ville voisine, Braïla, s’embaucher, à neuf ans, chez un
marchand de vin. Il avait, dès l’enfance, une profonde
aversion pour le travail de la terre d’autrui.

Il resta dix ans chez le même patron, homme probe,
qui le gratifia largement pour ses services. Rentré dans
son village, il tomba éperdument amoureux de la plus
belle et plus pauvre fille de la contrée, et l’épousa aussitôt.
Il fut exempté du service à cause de sa myopie, acheta un
peu de terre et s’établit cabaretier sur le grand chemin de
Galatz, à la sortie du village.

Il fut heureux dans son commerce. Les suites
favorables de la guerre de 1877 avec les Turcs l’aidèrent
beaucoup. En dix ans il réussit à amasser une fortune qui
lui permit d’acheter un autre terrain, à cinq cents mètres
de sa boutique ; il y planta les meilleurs arbres fruitiers,
une vigne bientôt fameuse, et y construisit la plus belle
maison du village, avec écurie, vaches de race, poulailler,
bergerie, porcherie, etc.

Mais il fut beaucoup moins heureux dans sa vie
domestique ; il fut même misérable. Au bout de dix autres
années, le sort lui réserva un désastre. Sa femme était



sotte, sournoise, incapable de tenir un pareil ménage, et
sale à répugner. Elle dormait des heures entières à
l’ombre, la bouche ouverte pleine de mouches, l’enfant
pataugeant à ses côtés dans les excréments. Le bétail
devenait enragé de soif. Dans la cour, dans la maison,
n’entrait que celui qui ne voulait pas voler. Adrien se
rappelait avoir vu son oncle briser, un jour d’été, toutes
les vitres de la maison, encrassées de chiures de mouches,
qui ne laissaient plus passer le jour. La femme ne se
réveilla point pendant toute la durée de la casse. Son
mari, passant près d’elle, la regarda qui dormait en
ronflant, lui lança au visage un gros crachat, et partit. Elle
continua son sommeil. Croyant y remédier par la sévérité,
il la battit souvent. Il ne fit que l’abrutir davantage. Alors
il vendit tout le bétail et abandonna la maison ; il n’y allait
plus qu’une fois par mois.

 
Pour épargner aux enfants qu’elle mettait au monde le

spectacle d’une telle mère, il les lui enlevait à mesure
qu’ils atteignaient leurs cinq ans et les mettait en pension
chez un parent, à Galatz, où il allait les voir cinq ou six fois
par an, suivant leur éducation de près. Après quoi, il
rompit le dernier lien qui l’attachait encore à elle, le lien
corporel. La maison qui devait être la plus florissante de la
région n’en fut que la plus vaste écurie humaine.

Anéanti dans son amour, il prit d’abord des maîtresses,
mais sans inclination, simplement pour se venger, pour
stimuler sa femme, la « réveiller ». Elle écouta les dires,
vit de ses yeux, n’en fit aucun cas. Le sommeil lui était



plus cher. Elle ne prit même plus la peine de se
débarbouiller, et s’endormait en mangeant.

Mais les gens, qui voyaient avec une haineuse jalousie
la prospérité du travailleur infatigable, ne furent pas
satisfaits de sa douleur domestique ; les malheurs du mari
ne lui suffirent pas. Une nuit, sans crainte d’être
surprises, des mains inhumaines mirent le feu à la belle
maison. Des fenêtres de son arrière-boutique, l’oncle
Anghel vit les flammes envelopper sa demeure aux toits
couverts de tôles galvanisées. Il resta sourd aux cris des
gens qui l’appelaient au secours de son bien ; il se disait :

– Pourvu qu’elle brûle avec !

Elle ne brûla pas, elle continua de dormir à l’ombre de
ce qui fut sauvé du sinistre par les voisins, jusqu’au jour
où, l’ayant poignardée par une violente pneumonie, le
Créateur, qui l’avait mise sur la terre pour montrer aux
hommes le revers de bien des beautés féminines, l’appela
à lui pour effrayer les pénitents de son purgatoire.

L’oncle Anghel, malgré ce qu’on aurait pu croire, ne fut
pas insensible à sa mort inattendue.

Son neveu Adrien, qui venait souvent, vers sa
quinzième année, lui faire de passionnantes lectures, lui
raconter « l’origine des mondes » ou « la formation de la
terre », et pour qui le brave homme avait un amour sans
bornes, fut fréquemment témoin de ses attendrissements.

Que de fois, rôdant ensemble sur le lieu du sinistre, par
d’admirables clairs de lune, il le vit tirer son mouchoir et
essuyer ses larmes ! Les charpentes, effondrées,



pourrissaient dans les eaux de pluie qui formaient des
mares dans les chambres. Des restes de meubles gisaient
dans l’enchevêtrement des poutres brûlées. Ailleurs, il n’y
avait plus que des pans de murs. La grande écurie, restée
intacte, évoquait avec nostalgie un bétail envié par trop
de monde pour continuer à vivre. Le souchet sauvage, le
genêt, la ciguë, croissant libres dans la belle cour
d’autrefois, montaient à hauteur d’homme.

– Vois-tu, Adrien, disait le malheureux, la voix
étranglée de douleur, vois-tu ce cimetière ? Il est, pour
moitié, l’œuvre des hommes, et pour moitié, l’œuvre du
destin. Si j’avais hérité ce bien de mon père, j’aurais
trouvé une raison aux hommes de m’envier, et de me le
détruire, quoiqu’ils n’aillent pas mettre le feu aux palais
des seigneurs. Mais cette maison était née de la sueur de
mon front, après vingt ans de fatigue. Elle n’était pas un
luxe, mais le nécessaire, ce qu’il faut à tout homme pour
vivre en homme, lui et sa femme, et non pas en bête
stupide. Et l’on ne pourra me reprocher d’avoir jamais été
avare : l’affamé trouvait toujours chez moi de quoi calmer
sa faim, et lorsque arrivaient les grandes fêtes, je pensais
à la veuve sans appui et entourée d’enfants ; j’allais lui
porter les œufs de Pâques, la brioche, et un quart
d’agneau, ainsi que le lard et la cuisse de porc à Noël. Je
ne faisais pas l’aumône, mais mon devoir. Dieu m’avait
donné. À mon tour, je donnais de mon surplus, et je ne
m’en enorgueillissais pas. Je n’en avais pas le droit, car j’ai
vu d’autres qui me dépassaient dans le bien : c’étaient
ceux qui partageaient leur pain avec le premier affamé
rencontré sur la route…



» On ne pourra non plus m’accuser d’avoir dépouillé
mes clients pour m’enrichir. Je suivais l’exemple de
droiture que j’avais vu chez mon patron. Si mes bénéfices
furent grands, ce fut parce que j’allais chercher mon vin et
mon eau-de-vie à leur origine, en des temps où ils
coulaient comme de véritables rivières. Mais, dans le
charretier qui ouvrait ma porte en hiver, les glaçons
pendus à sa moustache, je n’ai jamais vu qu’un frère. Je
lui serrais les mains gelées et je lui faisais place près de
mon fourneau. Pour ses bêtes, j’avais construit un abri
comme il n’y en avait pas deux, à vingt lieues à la ronde ;
et pour la poignée de foin que je leur jetais, je ne voulus
jamais accepter de l’argent. Le vin et l’eau-de-vie que je
servais étaient des meilleurs, et je peux jurer sur la
lumière de mes yeux que je n’ai jamais mis une goutte
d’eau pour les allonger, ainsi que l’on fait partout. Et
lorsque je voyais que l’homme avait bu sa mesure et
qu’emporté par la passion il voulait la dépasser, boire sa
raison et manquer son affaire, je lui versais un verre à
mon compte et je lui conseillais de suivre sa route. Bien
souvent, je fus obligé de la lui montrer. Ainsi, j’étais en
quelque sorte son serviteur, car je restais debout à
l’attendre depuis l’aube jusqu’au milieu de la nuit. Et si
quelqu’un frappait à ma porte après la fermeture,
j’oubliais que je pouvais me trouver devant un malfaiteur,
je me levais du lit et j’ouvrais.

» Mais l’exemple du bien ne sert pas à grand-chose, et
s’il n’y a pas que des ingrats sur la terre, le mal n’a besoin
que de la main d’un méchant, contre cent vertueux, pour
la ravager. Cette main me guettait dans l’ombre, prête à



me frapper. Elle ne pouvait me pardonner ma prospérité.
Elle ne supporta pas que je fusse autre qu’une main
galeuse, pareille à elle, bonne à mendier ou prête à
frapper. Et elle me frappa. Ce fut facile : ma femme
dormait.

» Ô Adrien ! Ici la main de l’homme méchant
rencontra, pour détruire, la main bien autrement
méchante du Destin, et elles s’unirent pour
l’accomplissement de l’œuvre de destruction !… Fut-ce
une faute d’avoir aimé la plus belle fille du village ? Aime-
t-on jamais la plus laide ? Je n’en sais rien. Ce que je sais
aujourd’hui, c’est que je fus aveugle dans mon amour, et
que je n’ai pas su regarder si le dessous de son lit était
balayé, si le derrière de ses oreilles était propre, et si ses
pieds étaient lavés. Adrien, lorsqu’un jour ta poitrine
brûlera du divin feu qui brûla la mienne, rappelle-toi mes
paroles, et avant de te livrer corps et âme à la pourriture
humaine, fais ce que je n’ai pas fait, moi : regarde le
dessous du lit de ta belle, regarde le derrière de ses
oreilles et ses pieds cachés dans des souliers vernis. Et si
tu oublies mes paroles, rappelle-toi le cimetière que tu
vois ici, plonge tes yeux dans ces ruines, regarde ces
plantes sauvages qui poussent comme une malédiction
jetée à l’abandon humain, cette écurie qui pleure son
bétail, ces pans de murs qui crient au ciel leur désespoir,
ces énormes tas de tôle rouillée et tordue, autrefois
brillante comme un miroir dans le soleil, sur un toit qui se
dressait fier au-dessus d’une agglomération de
chaumières, proclamant le droit de l’homme à vivre dans
l’aisance et dans la propreté, et non pas comme la taupe



qui craint la lumière. Rappelle-toi le tableau que tu vois
ici. Et si ton sang veut te traîner aux genoux de la plus
belle fille du pays, résiste, appelle à ton secours ces ruines,
et dis-toi : « L’oncle Anghel a brisé sa vie parce qu’il a
aimé aveuglément la plus belle fille du village, et qu’il n’a
pas regardé le dessous de son lit, ni le derrière de ses
oreilles, ni les doigts de ses pieds ! »

» Et écarte de toi l’impitoyable destin !…
 
Après la mort de sa femme, l’oncle Anghel continua,

pendant quelques années, à laisser dans l’abandon une
demeure sans gardien. Il se réservait de lui rendre son
éclat le jour où les enfants seraient en mesure de la
gouverner. En ayant enlevé tout ce qu’il avait de précieux
et l’entassant autour de sa boutique, il commença une vie
d’ermite, mais d’un ermite qui prenait l’habitude de se
tremper la langue dans l’alcool qu’il vendait.

Bel homme, grand, solide et musclé, la démarche fière,
belle barbe, beaux cheveux frisés et grisonnants, il en
imposait à tous. Sa myopie, qui l’obligeait à avancer sa
poitrine contre la poitrine de celui qui entrait, pour le
reconnaître, n’en impressionnait que davantage. Il était
foncièrement bon, mais ne supportait pas d’être trop
contrarié, comme tous ceux qui sont « arrivés » par leurs
propres forces. Et ses forces, il les décupla pour atteindre
à son but qui était, disait-il, de « transformer les ruines en
palais », le jour où ses enfants seraient dignes de lui faire
honneur. Ainsi, malgré son désastre, il passait pour un
homme riche.



Mais sa véritable richesse, son bonheur, son espoir,
étaient dans ses trois enfants, un garçon de dix-sept ans
et deux fillettes de huit et dix ans. Le garçon devait être
bachelier l’année suivante, puis :

– Je verrai, disait-il à la mère d’Adrien ; sitôt sorti de
l’école, il fera son stage d’un an dans l’armée. S’il a de la
vocation pour les armes, j’aimerais faire de lui un officier,
un bras fort et intelligent pour la défense de la patrie ;
sinon, il choisira la carrière qui lui plaira.

De ses filles il ne voulait faire que de « bonnes
ménagères », les doter et les marier en ville.

L’homme propose…
Un jour d’hiver terrible, pendant qu’il médite seul à

ses projets et que la bise balaye la vaste plaine solitaire,
quatre hommes entrent dans la boutique, quatre
inconnus. Selon son habitude, il avance sa poitrine pour
les reconnaître ; mais son cœur se pince, comme les
cornes de l’escargot qui touchent au danger : les figures
ne lui plaisent pas.

« Si ces hommes sont de braves gens, je ne crois plus à
mon cœur », se dit-il en serrant dans sa poche le revolver
qui ne lui manquait jamais.

– Bonjour, Anghel ! disent-ils, il fait bon chez toi !
– Soyez les bienvenus, voyageurs ! Mauvais temps,

hé ?
Mais il ajoute en soi : « Je suis foutu. Ce sont des voix

d’étrangleurs. »



– Nous avons faim, Anghel, et nous voulons boire. On
dit que ton vin fait fondre la glace.

– Peut-être bien, mes amis. Mais je sais qu’il y a une
glace qu’il n’arrive pas à fondre.

– Ha, ha ! tu as de l’esprit, Anghel. Et quelle est cette
glace ?

– Eh bien, vous devez la connaître : on l’appelle « cœur
de chien », mais c’est mal dit, car on insulte ces pauvres
bêtes qui sont de vrais amis, dit-il en montrant à côté de
lui deux gros chiens de berger, qui ne le quittaient d’un
pas.

– Bah, tu as des idées noires. Le monde n’est pas si
méchant.

– Peut-être ; mais quand on est tenancier sur la
grand-route, comme moi, on en voit de toutes les
couleurs, et on dort la nuit avec un œil ouvert.

Cette mise en garde fit sentir aux clients à qui ils
avaient affaire. Ils furent servis : du lard, du pain et du
vin.

– Tu ne veux pas, Anghel, nous tirer du vin frais de la
cave ? dit l’un d’eux qui se donnait un air doux.

L’oncle rit jaune et pensa : « Ah, vous voulez me faire
entrer dans la souricière ! » Il répondit :

– Je viens de tirer, il y a une minute, un pot de cinq
litres. Si votre langue s’y connaît, vous le sentirez au goût.

Cela dérouta un peu leur plan, mais ils étaient des
bandits décidés. Un moment après, un d’eux sortit, « pour



pisser », et l’oncle comprit que c’était le signal de
l’attaque : l’homme allait faire le guet. Il blêmit et se
prépara. Un instant, il eut l’idée de tirer son arme et de
crier : « Haut les mains ! » Mais il se dit que peut-être les
apparences étaient trompeuses.

Quelques minutes après, il regretta de ne pas l’avoir
fait. Les hommes parlaient à haute voix d’une affaire
imaginaire. Ils demandèrent des allumettes. L’oncle se
dit : « Ça y est ! »

Le cœur et le pas fermes, une main tenant l’arme au
fond de la poche de son manteau, il avança vers eux, et de
sa main gauche il offrit la boîte. Le plus solide des trois
tendit sa main avec lenteur pour la prendre, en parlant
distraitement ; mais lorsqu’il fut près de la toucher, d’un
bond il attrapa le poignet, comme dans un étau ; et si,
dans la même seconde, il tomba foudroyé par le coup de
feu parti de la poche de la victime, les autres ne laissèrent
plus à l’oncle le temps de tirer son arme. À coups de
matraques ils lui brisèrent le crâne ; et le pauvre homme
s’affaissa sur le sol, pendant que les chiens arrachaient
horriblement, mais en vain, les mollets des agresseurs. Ils
furent abattus. L’argent qui se trouvait dans le comptoir
fut enlevé à la hâte, et les brigands disparurent,
abandonnant leur compagnon inanimé.

L’oncle Anghel conserva la vie, grâce au coup qui avait
blessé un des criminels, ainsi qu’aux deux chiens sacrifiés.
Ils avaient malmené si durement les jambes à deux des
autres bandits que ceux-ci craignirent de ne plus pouvoir
prendre la fuite.



Des charretiers qui passèrent, une heure plus tard,
relevèrent dans leur sang la victime et le bandit, le
premier le crâne fracassé, le second, une balle dans le
ventre, tous deux vivant encore ; ils les transportèrent à
Braïla, où ils furent sauvés l’un et l’autre.

Au bout de cinquante jours d’hôpital, l’oncle sortit
affaibli, mais n’ayant perdu que son sang. Il devait perdre,
six mois plus tard, quelque chose de plus précieux que sa
vie : il perdit ses deux fillettes, dans une catastrophe sur
le Danube, où bien d’autres se noyèrent, au cours d’une
promenade dans des barques qui chavirèrent.

Ici, il vit de près la main noire d’un Destin
impitoyable. Mais cet homme était élu par son Destin
pour connaître toute l’horreur que renferme la parole
roumaine qui dit : Le bon Dieu ne jette pas sur les épaules
d’un homme autant qu’il peut porter ! Et que de
malheurs un homme fort ne peut-il pas porter sur ses
épaules !

De retour à l’église où il avait fait célébrer une messe
pour le repos des âmes des deux filles restées sans tombe,
il s’enferma dans sa boutique, et pendant plusieurs heures
se promena, les mains dans les poches. Puis, il ouvrit la
porte toute large, sortit sur le seuil, cracha fortement,
droit devant lui, comme dans le visage d’une personne, et
dit :

– Tiens, Sort misérable ! Tu me courbes, mais moi je
me dresse et te crache à la face. Tiens !

Et il cracha encore une fois.



Il lui restait son fils, la dernière flamme qui éclairât la
nuit de son cerveau saisi par la douleur et l’alcool. Le Sort
souffla sur la flamme et l’éteignit…

Onze mois après que le fils s’était engagé dans un
régiment de cavalerie, et vingt-quatre heures après
qu’Anghel avait reçu la lettre où il exprimait son désir d’y
rester, le plus malheureux des hommes fermait son
magasin, heureux encore, et montait sur son cheval, pour
aller en ville engager des artisans, afin de relever la
propriété en ruine. Il n’avait pas fait deux cents mètres
qu’un facteur à cheval l’aborda sur la route et lui remit un
télégramme. Son cœur ne lui dit rien. Tranquillement, il
ouvrit le papier et lut :

« Votre fils Alexandre Anghel a fait une chute dans une
charge de cavalerie, et est mort pendant la… »

Le papier lui échappa des mains ; il lança un
rugissement – debout sur ses étriers – et tomba de son
cheval, comme une colonne qui s’abat.

Ainsi, l’oncle Anghel but son verre jusqu’à la lie.
 
On eût cru que ce comble de malheur en serait la fin. Il

n’en fut rien. Ce qu’on aurait pu considérer comme la
délivrance pour lui, la mort, ne vint point, et personne n’a
su pourquoi cet homme ne s’était pas tué.

Il ne se tua point. Mais il mourut tous les jours, en
absorbant sans cesse de petits verres de son eau-de-vie la
plus forte. Il devint son meilleur client.

Le processus de la décomposition de cet homme, père



affectueux, bon citoyen, homme de foi, est la plus lugubre
des tragédies que l’auteur de ces lignes ait connues. On
n’en lira ici que le commencement. La fin – tristesse qui
meurtrit le cœur – trouvera place ailleurs.

Le garçon mort, il demanda que les funérailles et
l’enterrement se fissent dans son village. Ils furent suivis
par tous les habitants, et quand les fusils tirèrent leur
salve, au moment de la descente du cercueil, tous en
larmes se jetèrent à genoux. Les soldats et l’officier qui
rendaient les honneurs pleuraient. Un seul homme ne
pleurait pas : le père. Debout, tête nue, le chapeau à la
main, il restait sur le bord de la fosse et regardait le
cercueil au fond. À ce moment, un homme surgit de la
foule, se jeta à ses pieds, lui enlaça les jambes et cria :

– Anghel ! Anghel ! j’implore ton pardon : c’est moi qui
ai mis le feu à ta maison !… Fais-toi justice ! Mais
pardonne-moi avant !

Il tourna la tête et regarda longuement l’homme qui se
roulait à ses pieds, se tordant comme sur des charbons
ardents, criant :

– Pardonne-moi, et tue-moi, jette-moi en prison !
Il dit : « Je te pardonne » et partit. Personne n’osa le

suivre.
Arrivé chez lui, il décrocha des murs l’icône entourée

de basilic qui représentait la Vierge avec Jésus dans ses
bras, ainsi que les portraits du roi, de la reine et du prince
héritier. Il prit une pioche, fit un trou dans le jardin, les
mit au fond, et les recouvrit de terre.



Puis, il se mura dans sa boutique, et corps et âme se
livra à l’alcool. Pendant un an à dater du jour de
l’enterrement, personne ne sut s’il y avait quelqu’un
dedans, ou si la maison était déserte. Des habitants
passaient, pliaient le genou devant les fenêtres aux
rideaux baissés, et allaient leur chemin. Il sortait la nuit,
accompagné d’un chien, se promenait dans les ruines de
sa maison, et rentrait. Le jour, il buvait ses petits verres,
sans se soûler, et, par une fente des rideaux, il regardait
les pans de murs de la demeure brûlée, le menton appuyé
dans ses paumes.

L’année de ce deuil sinistre finie, il ouvrit la boutique.
C’est-à-dire, il servait l’un, et ne servait pas l’autre, sans
que jamais on sût sur quoi se basaient son refus et ses
préférences. Les passants respectaient sa volonté, ses
malheurs étaient connus à cinq lieues à la ronde.
D’ailleurs, il ne faisait plus venir aucune marchandise
nouvelle, la cave étant bourrée de fûts de vin et d’alcool.

Adrien était le seul être humain, avec sa mère, à qui
Anghel consentît à parler. Il vint deux fois le voir, la
terreur dans l’âme, au cours de l’année qui suivit la
réouverture. Toujours assis à sa fenêtre, la bouteille et le
petit verre devant lui, la porte fermée à clef, le chien à ses
côtés, l’oncle regardait dehors. Un premier char passa, les
deux hommes qui conduisaient descendirent et
frappèrent à la porte. Il ne bougea pas, et ils partirent. Un
second char s’arrêta. Un homme, sans descendre, cria :

– Anghel ! peut-on boire un verre ?
Il fut servi.



*
Allant chercher l’oncle Anghel, sur l’ordre de sa mère,

Adrien pensait à ces malheurs et il se disait :
« Maman se trompe, si elle croit que je pourrai décider

l’oncle à sortir de son terrier. »
La chose n’était pas facile. Il ne s’agissait pas

seulement d’une visite, mais d’une réconciliation. Les
deux oncles, lors de la mort de leur mère, survenue huit
ans auparavant, s’étaient brouillés sur une misérable
question d’héritage. Dans le feu de la discussion, l’oncle
Anghel, contrairement à la volonté de sa sœur aînée,
opposée au partage, avait eu le tort de dire : « Je veux
avoir un franc héritage de ma mère pour acheter un
rosaire et l’accrocher à l’icône, sachant qu’il est de ma
mère. » L’oncle Dimi, violent, lui répondit par une insulte ;
son frère le gifla, et le cadet commit la faute de frapper
son aîné d’un coup de canne au front. Il sortit de la maison
paternelle, en disant :

– Je ne rentrerai plus ici, ni toi chez moi, que le jour où
tu embrasseras devant le monde la semelle de ma botte !

Depuis, ils étaient restés brouillés. Avant la mort qui
porta le coup de grâce à l’oncle Anghel, le cadet avait
résisté, têtu, à toutes les supplications de sa sœur qui le
priait d’aller demander pardon à son frère. Après cette
mort atroce, personne n’osa plus troubler le silence
d’Anghel avec une bagatelle.

Maintenant, la mère d’Adrien voulait absolument
réconcilier les deux frères. En appelant celui qui avait été



frappé, au lieu d’aller chez lui, elle tablait sur sa douleur
qui avait amolli sa fierté, ainsi que sur l’ascendant qu’elle
avait toujours eu sur ses frères, particulièrement sur celui
qui était le plus riche de la famille, en opposant à sa
demande de partage un refus désintéressé.

Il était huit heures du soir lorsque Adrien arriva
devant la maison de son oncle. À la fenêtre du midi, qui
ouvre sur le hameau, il y avait de la lumière. Adrien eut
un frisson, en pensant à l’homme derrière ces rideaux
baissés. Il s’approcha de la fenêtre et y colla son oreille.
Aucun signe de vie, sauf la lampe à pétrole qui brûlait. Le
chien Sultan, impatient, aboya. Le chien de l’oncle riposta,
mais le rideau ne bougea pas. Adrien savait qu’il était
inutile de frapper. Il appuya son nez contre le carreau et
dit, timidement :

– Oncle ! C’est moi, Adrien, je veux te parler.
Une minute d’attente, et le rideau s’écarta, la main de

l’oncle fit signe de passer à la porte, qu’il ouvrit, la lampe à
la main. Adrien entra avec Sultan.

Au premier coup d’œil qu’il jeta à l’intérieur mal
éclairé, son cœur se serra davantage. Tristesse des choses
abandonnées par la main merveilleuse de l’homme, que
ton langage est puissant ! Plus de verres sur le comptoir,
plus de pain sur la grosse table, plus de lard fumé,
suspendu au plafond comme des bouts de planche épaisse,
plus de craquelins ronds enfilés sur la perche horizontale.
Poussière, oubli, abandon, paix mortelle…

Au milieu de ce nouveau cimetière, le manteau sur les



épaules, toujours grand, mais voûté, hélas, voûté,
l’homme qui avançait naguère sa tête superbe et sa
poitrine comme un lion, l’oncle Anghel regardait son
neveu d’un air calme. Celui-ci lui prit des deux mains sa
main libre, et selon la coutume, la baisa. Il était prêt à
pleurer. Sans un mot, l’oncle le mena dans sa chambre.
Ici, même abandon. Les murs, nus et jaunis, n’exhalaient
plus la bonne odeur de chaux fraîche. Un lit, un vrai
grabat, défait et malpropre, semblait protester lui-même
contre le corps pesant de malheurs qui l’écrasait chaque
nuit. Le poêle en brique montrait ses crevasses noires de
fumée. Les poutres transversales du plafond étaient aussi
noircies. Deux chaises en bois et la table, ainsi qu’un fusil à
deux coups, pendu à un clou par sa courroie, complétaient
le mobilier. Sur la table, la bouteille d’eau-de-vie et un
verre, la Bible, un petit registre avec le crayon attaché à
une ficelle, un couteau et un pain entamé. Adrien fondit en
larmes.

L’oncle, assis sur une chaise, l’attira à lui et, pour la
première fois depuis le désastre, l’embrassa. D’une voix
mâle, mais cassée, dépourvue de la sonorité de jadis, il lui
dit, doucement :

– Ça me fait plaisir de te voir, Adrien… mais pourquoi
pleures-tu ?

– Oncle… c’est pas possible !… Tu manges du pain
sec… le jour de Pâques… ça… non !… même les chiens
goûtent à la brioche, aujourd’hui…

Adrien essuya ses larmes, et regardant son oncle de
face, le vit sourire avec bonté, la bonté insupportable de



l’être tué par la douleur. La tête était presque chauve, la
barbe et les cheveux entièrement blancs. Sa chemise et
ses habits étaient sales, sans boutons, il répondit à son
neveu, d’un glas encore plus éteint :

– Si ce n’est que ça qui te fait pleurer, calme-toi, et
dis-moi le but de ta visite.

– Je viens pour te demander si tu hais encore l’oncle
Dimi ?

– Je ne hais plus personne.
– Pourras-tu lui pardonner sa faute ?
– Je n’ai plus rien à pardonner à personne.
L’oncle répondait, avec l’absence d’importance qu’il

aurait mise à dire : « Le pain est sur la table », ou :
« Dehors, il fait nuit. »

– Eh bien ! dit Adrien en hésitant, maman m’envoie
pour te prier de venir ce soir chez l’oncle.

– Ta mère t’envoie… répéta le pauvre homme, en
hochant la tête ; ta mère est une sainte, Adrien.

Puis, paraissant réfléchir un instant, il ajouta :
– Et toi, qu’en penses-tu ?
– Mais, oncle, tu peux le deviner : je le veux, de tout

mon cœur.
– Et les autres ? Ils le veulent aussi ?
– Sûrement tout le monde le veut, oncle.
– Eh bien, alors, je veux comme vous.



Quel horrible : « Je veux comme vous », sorti de ces
lèvres au sourire mortel ! Quel anéantissement de toute
volonté ! Adrien eut peur.

Ils sortirent, accompagnés de leurs chiens.
*

Le prêtre Stéphane, qu’Adrien avait averti en passant,
était un octogénaire qui n’officiait plus à l’église ; mais il
rendait encore de grands services, comme arbitre ou
conseiller dans son village. Sa vue était un peu affaiblie,
mais ses jambes ne le cédaient pas à celles d’un jeune
homme. Il habitait dans le voisinage immédiat de la
maison de l’oncle Dimi. Prenant sa canne, il alla sur-le-
champ frapper à la porte de ce dernier.

À l’apparition de sa figure apostolique encadrée d’une
barbe jaune ivoire, tous se levèrent et lui baisèrent la
main, qu’il offrait depuis cinquante ans aux lèvres des
pécheurs :

– Le Christ est ressuscité, mes enfants, dit-il de sa
voix exercée à l’église.

– En vérité. Il est ressuscité, lui répondit-on en chœur.
La mère d’Adrien offrit sa place au prêtre, qui l’occupa

sans façon, comme son droit. Elle resta debout, s’appuya
le dos contre le mur blanc, et croisa ses mains.

Les personnes présentes, un peu décontenancées par
cette visite imprévue, tournèrent les yeux vers la sœur
aînée, pour lui demander une explication. Elle – maigre,
droite, les traits allongés – promena sur l’assemblée un
regard plein de bonté, et parla :



– Je vous ai fait appeler, père Stéphane, pour vous
demander votre appui, afin de réconcilier ce soir mes
deux frères Dimi et Anghel, qui va venir, j’espère, tout à
l’heure. Comme vous le savez, voici huit ans qu’ils ne se
donnent plus la main, qu’ils évitent et qu’ils laissent
passer les fêtes les plus sacrées sans goûter le pain et le
vin en commun. Cela ne peut pas se supporter. Je ne veux
pas passer à vos yeux pour une femme sans tache. J’ai
mes péchés, et, le plus grave, celui d’avoir mis au monde
un enfant qui n’a pas de père, après avoir vécu dix ans
avec un homme sans la bénédiction de l’Église. Mais le
plus triste des péchés, je crois que c’est la haine, toute
haine entre les hommes et à plus forte raison entre deux
frères…

– Je ne hais plus mon frère Anghel, dit l’oncle Dimi,
assombri.

– Je suis content de l’entendre, dit le prêtre, mais tu y
as mis le temps, Dimi.

– Oui, il a été injuste envers moi…
– Oui, il a été injuste envers toi, approuva le serviteur

de la justice, mais tu as été sacrilège envers lui, tu l’as
frappé et tu as répandu le sang de ton aîné. Tu as oublié la
sainte croyance de nos pères, qui disaient que « le cadet
qui frappera son aîné, le portera sur son dos dans l’autre
vie » ; et ils croyaient voir son image dans la pleine lune.

Dimi se tut. Sa sœur continua :
– Anghel a été injuste, c’est vrai. Il a oublié que notre

frère Dimi est resté à la maison et a eu le souci de notre



vieille mère pendant des années, tandis que nous autres,
les trois frères et sœurs, nous l’avons abandonnée, allant
chacun à son destin. C’est pourquoi, bien que la plus
pauvre des quatre, je me suis opposée au partage. Ce
partage aurait mis à la rue le frère cadet avec sa femme et
ses deux enfants. Mais Anghel, qui était aisé, voulait
l’aider à se refaire un foyer ; et c’est ici que commencent
les torts de Dimi. Il était fier et ne voulait rien devoir à
son frère. Je crois même qu’il le haïssait déjà. Ainsi, la
dispute et les coups dormaient dans son cœur comme le
feu sous les cendres, et ils se sont battus. Maintenant le
pauvre Anghel a racheté tous ses péchés, les malheurs lui
ont enlevé tout ce que nous avons d’humain en nous, et
aujourd’hui il ne compte plus parmi les vivants que par les
liens de son corps qui se traîne encore sur la terre. Pour
ma part, j’aurais mieux aimé qu’il fût mort, car ce qu’il fait
en ce moment est pire que la mort. Il boit, mais c’est lui
qui est bu par l’eau-de-vie ; il lui livre son âme. Je ne suis
plus allée chez lui depuis Noël, et il ne va plus chez
personne. Une fois, je lui avais dit que s’il n’arrivait pas à
sortir de là, ce serait mieux pour lui qu’il fût mort. Il a
répondu : « Je le suis. » Mais j’espère encore l’arracher,
avec votre aide, à la boisson. Peut-être que le père
Stéphane pourrait exercer sur lui une influence salutaire.
S’il vient ce soir, nous irons le visiter un peu plus souvent.
Pour cela, je prie Dimi de lui demander le pardon le plus
humble…

 
À ce moment, la porte s’ouvrit toute grande, sans

qu’on eût frappé ; et dans son cadre, l’oncle Anghel



apparut avec Adrien, par-derrière. Il voulait se tenir
droit, et il croyait sourire. Les habits délabrés, le manteau
chiffonné jeté sur les épaules, les bottes crottées des
boues passées, le bonnet de peau de mouton à la main, il
semblait un vieux mendiant. Il salua à la mode ancienne :

– Bonsoir, honnête assemblée !
Son apparition soudaine, dans ce triste état, émut tout

le monde. L’oncle Dimi et sa sœur fondirent en larmes. Le
premier se jeta aux pieds de son malheureux frère et lui
embrassa les bottes. L’autre pleura sur les mains qui
sentaient l’alcool.

– Pauvre frère !… pauvre frère ! Ce que tu es devenu !
L’oncle Anghel, dénué d’émotion, releva son frère et

l’embrassa, ainsi que sa sœur. Puis, il alla baiser la main
du prélat, serra la main de ceux de son âge, et fit
embrasser la sienne par les jeunes.

Ensuite il s’assit, à la place qu’on lui indiqua, à l’autre
bout de la table, face au prêtre. Dans le silence qui suivit,
on n’entendait que les sanglots du frère et de la sœur, qui
continuaient à pleurer.

Aussitôt assis, il effaça son sourire, son regard se glaça.
Il dit :

– Pourquoi pleurez-vous ? Ça ne sert à rien.
Le calme revint, mais personne n’osa parler. Le vieux

prêtre fixait d’un regard intelligent son malheureux
cousin, presque aussi vieilli que lui ; et il dit, d’une voix
ferme, empreinte de bonté :



– Anghel, je me permets de te rappeler que tu es entré
ici, le saint jour de Pâques, sans prononcer le salut de tout
bon chrétien orthodoxe.

L’autre, comme s’il venait de terre lointaine, demanda,
visiblement inconscient du reproche :

– Quel salut, père ?
Le prêtre saisit cet état d’inconscience, et dit

calmement :
– Eh bien, notre parole sacrée : Le Christ est

ressuscité.
Anghel baissa la tête, toucha du doigt un débris de pain

qui se trouvait devant lui sur la table, puis leva le front et
répondit :

– Je ne crois pas que Christ est ressuscité ! Les morts
ne ressuscitent point.

– Anghel !… tu es un impie ! Christ n’est pas un
« mort », mais le fils de Dieu, et Dieu lui-même !… s’écria
l’homme d’Église, toujours calme, mais la voix un peu
tremblante.

– Je n’en sais rien, répondit Anghel, sans aucun
trouble.

Et, disant cela, il tira de la poche de son manteau une
bouteille d’un demi-litre, de l’autre poche un petit verre,
le remplit tranquillement à la vue de tous, et remit la
bouteille à sa place. Du verre il dégusta une petite gorgée
qu’il promena dans sa bouche, avant de l’avaler, puis, il le
mit devant lui sur la table, avec des précautions, comme



s’il craignait de le voir renversé.
L’assistance fut stupéfaite. La mère d’Adrien se

couvrit les yeux avec une main et pleura en silence.
Anghel, imperturbable, ne comprit rien de l’horreur
produite. Il promena sur les assistants un regard calme,
comme s’il avait fait l’action la plus naturelle. Et pour lui,
en effet, elle l’était devenue, depuis près de trois ans qu’il
la faisait cent fois par jour, seul, hors de la portée de tout
reproche.

– Pauvre Anghel ! s’exclama le prêtre. Je te plains. Tu
as cessé non seulement d’être chrétien, mais d’être
homme !

Pour toute réponse, Anghel reprit le verre, le porta à
ses lèvres et en absorba de nouveau une petite quantité.
Puis, l’air ennuyé, il dit, comme pour lui-même, avec une
nuance d’imperceptible gémissement :

– Je ne sais pas pourquoi vous m’avez fait venir ici…
Alors sa sœur, qui était assise à sa droite, essuya ses

larmes, lui prit la main, et lui dit comme à un enfant :
– Cher frère, je t’ai appelé, parce que nous voulons te

ramener à nous, t’aimer, et te faire aimer… N’aimes-tu
plus la vie ? N’aimes-tu plus rien ?

– Si j’aime, ou si je n’aime pas, c’est la même chose… et
ce n’est rien… Mais pourquoi t’occupes-tu de moi, sœur ?

– Comment, Anghel ? Je suis ta sœur aînée, et tes
malheurs sont mes malheurs…

– Ça n’est pas vrai. Tu as souffert, et tu souffres tes



malheurs, mais pas les miens.
– Non, Anghel, nous souffrons par les liens de notre

sang.
– Il n’y a pas de liens du sang : si je me tranche une

jambe, c’est mon sang qui coule, pas le tien.
– Il y a pourtant des souffrances morales, qui nous

sont communes.
– Il n’y a rien de tout cela. Que ce soit une parole en

l’air, ce que je vais dire en ce moment : mais si tu perds
demain ton fils, moi, je souffrirai, mais toi, tu mourras.

Sa sœur se tut, douloureusement convaincue de sa
logique ; et lui, il but encore un peu d’eau-de-vie.

 
Le prêtre reprit le fameux exemple biblique :
– Anghel, souviens-toi de Job ! Son désastre a été au

moins égal au tien, mais il fut inébranlable dans sa foi.
Songe que nous autres, mortels, nous ignorons la pensée
divine. Qui sait si tes malheurs ne sont autant d’épreuves
que Notre Seigneur t’envoie, pour faire ensuite de toi un
de ses Élus ?

Anghel se redressa sur son siège, et ses yeux luirent. Il
parut vouloir répondre au prêtre, mais sa parole fut
arrêtée. Il appela Adrien, qui restait dans un coin de la
chambre, et le fit asseoir à sa gauche, entre ses deux
oncles ; puis il dit, avec un peu plus de force :

– Cousin Stéphane, il doit y avoir de tristes mensonges
dans vos histoires religieuses. Ma tête n’est pas en état de



te répondre (il tutoya le prêtre) ; mais voici ce garçon,
notre neveu, il sait plus que nous…

– Oncle, interrompit Adrien, je ne voudrais pas être
mêlé ce soir à vos discussions ; je n’ai pas l’âge, et mes
convictions peuvent blesser le père Stéphane.

L’oncle Anghel lui mit une main sur l’épaule et le
rassura :

– Mon enfant, tu ne blesseras personne. Nous sommes
ici en famille, ou presque. Et c’est pour mon bien que tu
dois parler de ce que tu as appris dans les livres. Je ne vis
plus maintenant que pour la vérité. Mais depuis deux ans
que je lis, tant bien que mal, dans la Bible, je ne fais que
m’embrouiller. Comment expliques-tu, Adrien, que tant
de sagesse s’étale dans ce livre à côté de tant de fables,
par exemple cette histoire invraisemblable de Job ?

Adrien, intimidé par le regard pénétrant du prêtre,
répondit :

– C’est parce que les personnages bibliques échappent
au contrôle de l’histoire. La Bible est un livre de foi, à
l’usage des croyants : elle te demande de croire, non pas
de chercher.

– Mais dis-moi si tu peux croire à un Dieu qui enlève à
un père tous ses enfants, pour le plaisir de l’éprouver ? Il
doit avoir un cœur de vrai bandit !

À cette parole le prélat se leva, comme sous le coup
d’une brûlure :

– Je vous quitte, dit-il, ma place n’est plus dans une



maison où Dieu est insulté !
– C’est là tout l’appui que tu prêtes à un Job comme

moi ? demanda Anghel. Trois enfants j’ai eus, et tous trois
je les ai perdus. Quel crime ai-je commis, pour que ton
Dieu me punisse de la sorte ?

– Malheureux ! la Grâce Divine t’avait choisi pour te
compter dans le nombre de ses martyrs, qui jouissent de
la vie éternelle !

– Ta Grâce Divine aurait mieux fait de me laisser jouir
de la vie terrestre qui me plaisait, et ne pas faire de moi
un ivrogne sans famille et sans Dieu.

– Personne n’est digne de juger les actions de Dieu !
Et, disant cela, le prêtre donna sa bénédiction et sortit.
– Anghel, lui dit sa sœur, aussitôt leur cousin parti, tu

n’as pas été respectueux avec le père Stéphane, tu as
oublié qu’il est prêtre.

– Au contraire, sœur, j’ai dû me rappeler qu’il est
prêtre, pour lui dire que je ne crois pas aux dires des
prêtres. C’est leur faute si je n’ai plus de foi dans leur
Dieu. Pourquoi nous donnent-ils un architecte tout-
puissant et qui se mêle, à chaque instant, à notre vie ? Il
n’y a rien de vrai dans cette histoire. Mais la vérité doit
être ailleurs. Où ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est
que nous vivons, nous souffrons et nous mourons
bêtement, sans savoir ni pourquoi ni comment. Je sais
encore que notre plus grande erreur est de trop désirer le
bonheur, tandis que la vie reste indifférente à nos désirs :
si nous sommes heureux, c’est par hasard ; et si nous



sommes malheureux, c’est encore par hasard. Dans cette
mer pleine d’écueils qu’est la vie, notre barque est à la
merci des vents, et notre adresse ne peut éviter que peu
de chose. Et c’est inutile d’accuser quelqu’un, ou
d’accrocher son espoir à quelque chose : on est destiné au
bonheur ou au malheur avant de sortir du ventre de sa
mère. Heureux est celui qui sent le moins, ou qui ne sent
rien. Le peu qu’il demande, l’existence le lui donne. Et
malheureux est celui qui sent et qui veut : il n’a jamais
assez.

Adrien reconduisait son oncle à son terrier. Anghel
s’arrêta devant sa porte et dit à Adrien, au moment de se
séparer :

– Adrien ! Je mourrai bientôt, mes boyaux sont brûlés
par l’alcool. Regarde-moi bien, et rappelle-toi, chaque fois
que tu voudras cracher sur un ivrogne, que moi, ton oncle
Anghel, homme propre et aimant la vie propre, je suis
devenu ivrogne et que je meurs ivrogne, par la faute de
personne.



II
 

MORT DE L’ONCLE
ANGHEL

 
Sur la route raboteuse qui va de Braïla au hameau de

Baldovinesti, toute défoncée par les pluies printanières
récemment tombées, la charrette à deux chevaux de
l’oncle Dimi cahotait affreusement. Adrien, assis sur la
planche à côté de son oncle, se plaignit de maux dans le
ventre et pria de cesser le trot. Les chevaux, contents de
ne plus courir, éternuèrent vigoureusement dans l’air
frais du matin et reprirent au pas. Alors, dans le calme qui
suivit le bruit de ferrailles dévissées, Adrien se redressa
sur son siège et embrassa, voluptueusement, du regard la
campagne noire et silencieuse de cette mi-mars, encore
engourdie par le long sommeil hivernal.

L’oncle Dimi, quoique brave paysan, franc et honnête,
était taciturne, et avait l’habitude de regarder
furtivement autour de lui. Curieux de revoir ce drôle de
neveu qu’il avait élevé jusqu’à l’âge de sept ans et qui



venait à peine de rentrer d’un voyage de deux années en
Égypte et en Asie Mineure, il l’épiait à la dérobée. Adrien
s’en aperçut bientôt et se sentit gêné dans son plaisir :

– Oncle, dit-il, un peu aigrement, si tu veux savoir ce
que je fais en ce moment, tu n’as qu’à te tourner vers moi
et me regarder à ton aise, mais pas à la manière des
détectives. C’est déplaisant.

Pour toute réponse, l’apostrophé tira de sa poche sa
blague à tabac, faite d’une petite vessie de porc, et se mit
à rouler tranquillement une cigarette. Puis, d’un air
ironique, il offrit la blague à son neveu, qu’il savait
incapable de fumer du tabac fort. Adrien le remercia et
alluma une bonne cigarette égyptienne.

– Tu n’es plus maintenant des nôtres, murmura le
paysan en frappant dans son silex pour allumer la mèche.

– Pardonne-moi, oncle ! J’ai oublié de t’offrir du feu.
Un instant après, le regard plongé dans l’infini, il

ajouta :
– C’est parce que je suis troublé par bien des choses.

D’abord mon retour mouvementé, qui a fait tant de peine
à maman… Cette terre noire que j’avais oubliée, et enfin,
l’idée de revoir l’oncle Anghel dans l’état que tu dis… À
propos, tu sais pourquoi il m’appelle ?

– Sais pas… Il m’a fait dire hier soir par un charretier
qu’il veut te voir sans faute ce matin.

– Il tient donc cabaret ouvert ?
Dimi considéra, stupéfait, son neveu :



– Tu n’es pas fou ? gronda-t-il sourdement. Quand je
te dis qu’il est depuis trois ans au lit, et qu’il est rongé
vivant par les vers, tu ne voudrais pas qu’il se lève pour
verser à boire aux charretiers ? D’abord, il n’est plus
qu’un squelette, et puis, il a tout bu, tout bu seul.

Adrien eut un frisson d’horreur et pâlit. Son oncle
voulut l’encourager :

– Il faut être fort si tu ne veux pas tomber malade en
sortant de chez lui. Sûrement, c’est pas gai de voir un
homme en cet état-là. Il est pire que Job. Celui-ci, s’il faut
croire les dires du prêtre Stéphane, s’est relevé de sa
maladie et a retrouvé, vivants, ses enfants morts et ses
vaches volées, mais Anghel ne retrouvera plus rien et ne
se relèvera plus. Les temps ont changé depuis Job, Dieu
ne fait plus de miracles. Probablement par notre faute, à
nous…

– Qui le soigne ? demanda Adrien, la gorge serrée.
– Personne… c’est-à-dire, oui, il a un gamin près de lui,

que tu ne dois pas connaître. Depuis combien d’années tu
n’es plus venu dans le hameau ?

– Environ six ans.
– Eh bien, voici ce qui s’est passé. Il y a à peu près

quatre ans, un enfant est venu un jour se fourvoyer dans
notre hameau. D’où ? Dieu seul le sait, il bégaie si fort qu’il
n’y a pas moyen de comprendre un mot sur dix. Il est
arrivé en loques, et le corps couvert de bleus. On a eu
pitié de lui. De bons chrétiens l’ont abrité, l’ont nourri et
lui ont donné le moyen de gagner son pain. Mais Dieu a



été peu gracieux avec lui : l’enfant était incapable de
garder deux brebis ; il les perdait et rentrait le bâton à la
main, en criant et en gesticulant comme un possédé.
Personne ne comprenait un mot de ce qu’il baragouinait.
Ainsi, il a passé par toutes les portes, et son derrière a
goûté la douceur de tous les sabots. À la fin il s’est trouvé
dans la poussière du chemin. Anghel l’a ramassé et l’a
gardé près de lui. Il a fait faire des recherches par la
gendarmerie pour connaître son origine, mais en vain.
Maintenant le bruit court qu’il lui aurait légué, en
cachette, ce qui lui reste de son bien, d’ailleurs peu de
chose, les fûts sont vides et le cabaret en ruine. Mais
l’héritier vaut les fûts et le cabaret. Le service du petit
domestique vaut également les exigences du maître, et là,
c’est peut-être quelque chose d’unique au monde. L’hiver,
comme l’été, le gamin est dehors pour s’amuser et, aussi,
pour ne pas s’asphyxier à côté du cadavre vivant qu’est
devenu le pauvre frère. Anghel, cloué sur son grabat, et le
corps ne formant plus qu’une plaie insensible, a besoin
qu’on lui serve son petit verre d’eau-de-vie tous les
quarts d’heure. Il ne peut plus soulever la bouteille.
Comme l’enfant est dehors, et comme Anghel n’a plus la
voix assez forte pour l’appeler, qu’est-ce qu’il a inventé ?
Eh bien, il s’est muni tout simplement d’un sifflet pareil à
celui de nos gendarmes, et quand le besoin le prend, il se
met à siffler. Dehors, le gamin est exact comme l’horloge :
quand le moment arrive, il vient s’amuser près de la
fenêtre ouverte, l’oreille tendue au sifflet. Cela, en été. En
hiver, les fenêtres sont clouées, bouchées, et le petit drôle,
toujours dehors, court avec sa luge. Quoi faire ? Entrer et



sortir tout le temps, ça refroidit la chambre, ça embête le
domestique. Voilà comment un jour le malade s’est aperçu
qu’un trou, de la taille d’un verre à boire, traversait le
mur, au niveau de la fenêtre. Mais il reste constamment
bouché avec un tampon de paille, que l’infirmier de
dehors retire le moment venu.

» Bien entendu le gamin s’oublie parfois. Alors, Anghel,
seul avec son destin, siffle un peu trop longtemps pour sa
goutte. Mais il sait pardonner. Et puis, il voudrait le
remplacer, il ne le pourrait pas. Cet intrus est envoyé par
Dieu pour soigner un homme pourri, la maladie du frère
est faite pour faire vivre le petit vagabond sans parole.

» Je te mets en garde : en t’approchant de la maison,
fais-toi annoncer, n’essaye pas d’entrer malgré l’enfant,
ce voyou cogne comme un sourd-muet. On a vite fait de
recevoir au front un coup de sa matraque. Elle ne le quitte
pas.

La charrette s’arrêta à un croisement de chemins :
– D’ici tu peux aller à pied, annonça Dimi.
– Tu ne m’accompagnes pas ?
– Non ; j’ai affaire. Et puis, c’est mieux que tu ailles

seul.
Adrien prit congé de son oncle et se dirigea vers le

cabaret de l’oncle Anghel, qu’il s’imagina plus funèbre
qu’une maison mortuaire.

Le chemin était fangeux, les pas s’enfonçaient comme
dans une pâte gluante. Devant lui, et partout autour, une
vaste solitude noire, froide, humide, parsemée, de loin en



loin, de chaumières blanches aux fenêtres bleu outremer.
De tous les toits s’échappaient de longues colonnes de
fumée.

*
Adrien avait vingt-cinq ans à ce moment. Les six

dernières années il n’avait fait que passer quelques mois
par an dans sa ville natale ; le reste du temps à Bucarest
(où il s’était mêlé étourdiment au mouvement
révolutionnaire), enfin à l’étranger sa vie aventureuse
causait des inquiétudes à sa mère et à l’oncle Anghel qui
s’intéressait beaucoup à son neveu.

Le grand alcoolique avait essayé à plusieurs reprises
d’avoir un entretien avec le fougueux vagabond, qui
touchait à tout et ne s’arrêtait à rien, mais il n’y avait pas
eu moyen. Adrien apparaissait et disparaissait comme un
fantôme. Cette fois-ci, il avait été appelé à temps ; Dimi
était venu, avec la charrette, le chercher de bon matin. Il
avait dû céder.

Oui, céder. Ce n’était pas d’un cœur allègre qu’il allait
voir l’homme au destin effrayant. Sa peur était plus
violente que la nuit de Pâques, la nuit de la
« réconciliation » des deux frères. Il avait le sentiment de
comparaître devant un tribunal où son sort serait jugé, et
d’où il sortirait condamné.

« Il demande sa goutte au moyen d’un sifflet ! » Il
s’arrêtait à ce détail qui lui semblait le point culminant du
malheur de son oncle.

Tout en ruminant ses pensées, et surtout la question



de savoir pourquoi le malade voulait absolument le voir et
lui parler, il se trouva brusquement de l’autre côté du
hameau, à cent pas de ce qu’on pouvait appeler autrefois
un cabaret. Alors il ralentit le pas et examina les lieux, la
respiration haletante d’émotion. Sa curiosité voulait avant
tout découvrir le fameux enfant infirmier et cerbère, qui
était toujours dehors. Il fouilla de ses yeux myopes les
environs de la maison. Rien ne bougeait autour. Au loin,
sur la grand-route de Galatz, des charretiers se hélaient
entre eux, tandis que, sous un ciel de plomb, de nombreux
corbeaux tournaient en rond, rendant la solitude encore
plus sinistre.

Adrien s’approcha comme un coupable, un voleur. Il
remarqua que le toit du cabaret était à moitié refait avec
du roseau neuf. Le grand auvent qui abritait jadis le bétail
des charretiers n’existait plus. À sa place, une petite
meule de paille humide et aplatie. La maison elle-même
était descendue dans le sol plus qu’avant ; la porte ainsi
que les deux fenêtres se penchaient sur un côté, ayant
perdu leur aplomb. Quant aux carreaux, leur état de
saleté était pire qu’au temps où, dans la belle maison
brûlée, l’oncle Anghel les cassait.

« C’est ici qu’agonise maintenant l’homme qui aimait
tant la propreté ! » pensa Adrien.

Ne voyant point d’enfant, il se dirigea vers la porte. À
ce moment, le drôle de gardien surgit de derrière la
meule, agitant une grosse matraque et débitant, comme
une criaillerie de chien battu, des mots inintelligibles.
Adrien, calme, s’arrêta devant cette apparition peu



commune. Affublé d’une grosse veste en loques qui lui
allait jusqu’aux genoux, long des jambes comme une
cigogne, pieds nus et encrottés, ce garçon supportait
péniblement sur un cou mince et étiré une énorme tête en
forme de courge écrasée qui oscillait sans cesse entre ses
épaules. Adrien ne put éprouver autre chose que de
l’étonnement.

– Je veux entrer chez l’oncle, dit-il, dégoûté.
Pour toute réponse, l’avorton barra la porte et souleva

la matraque ; puis, s’assurant que l’étranger n’avançait
pas, ouvrit et disparut à l’intérieur, d’où il verrouilla la
porte.

Adrien aperçut le tampon de paille qui bouchait le trou
creusé dans le mur, le retira et y colla l’oreille. Une
vocifération à perte d’haleine, stridente, animale, le
frappa, mais la voix d’Anghel ne se distinguait point.

Enfin, la porte grinça, et le bizarre personnage invita le
jeune homme à entrer, en allongeant le bras dans un geste
ridicule et tragique à la fois.

Adrien se trouva dans l’ancien cabaret, qui n’était plus
maintenant qu’un dépôt de branches coupées pour le feu.
Le comptoir en chêne, brillant autrefois, gisait, disjoint,
dans un coin, ainsi que des bouteilles, des carafes, des
verres à anse. Par une grosse brèche du toit de roseaux,
on voyait le ciel. La cave s’était effondrée, une odeur de
moisissure remplissait l’atmosphère. Les pluies et les
neiges avaient transformé en bourbier le sol de terre
battue. Ces choses muettes criaient tellement leur
détresse qu’Adrien se sentit cloué sur place. Le cœur



glacé par le tableau de cette faillite d’une vie, il se dit :
« Et ceci n’est que l’antichambre ! »
Surmontant une forte envie de fuir, il ouvrit la porte

de la chambre du malade.
Horrible puanteur de cadavre, d’excréments et

d’urine. Ses yeux, piqués par l’ammoniaque, se
fermèrent, lui laissant tout juste le temps de voir un dos,
un crâne luisant comme une vessie enflée, ainsi qu’un
bras décharné pendant sur le bord d’un grabat de sacs
crasseux.

Adrien se laissa choir sur cette main squelettique et y
appuya son front. La main était glacée. Le malade ne
bougeait pas.

 
– Lève-toi… Adrien… et supporte-moi.
Adrien frissonna. Ce n’était pas une voix d’homme, la

voix mâle d’Anghel, mais le miaulement nasillard d’un
enfant se mourant de tuberculose.

Il se leva, le chapeau à la main, et se tint, humble,
debout, au milieu de la pièce, face au malade. Ce malade
n’était pas son oncle Anghel, c’était un vieillard au visage
de spectre momifié, aux prunelles énormes, éclatantes,
dépourvues de paupières, enfoncées dans deux orbites
d’abîme, au nez allongé et aminci comme une pointe de
couteau, aux lèvres desséchées et à la bouche
entrouverte. Une guirlande de poils blancs entourait la
nuque d’une oreille à l’autre. La barbe frisée et d’un noir
brillant jadis, n’était plus qu’un fouillis de laine d’un blanc



brillant jadis, n’était plus qu’un fouillis de laine d’un blanc
de fumée. Avec les deux bras de squelette qui se
baladaient dans les manches d’une veste sale, c’était tout
ce que l’on voyait sortir d’un amas de couvertures, de
sacs et de ghébas{4} râpées. C’était tout l’oncle Anghel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Assieds-toi… là… sur la chaise. Es-tu dégoûté ?…
– Non, l’oncle ; je suis malheureux de te voir en cet

état…
– Tu es malheureux… Pourquoi ?… Je ne le suis pas.
– Cependant, tu dois souffrir horriblement ?…
– Détrompe-toi, Adrien… Je ne souffre plus. Il n’y a

plus que la tête qui vit ; le reste… je ne le sens pas. Il est
fini… le reste. Mais la tête !… Quelle admirable chose !

Il se tut un moment, le regard fixé sur son neveu, puis,
avec conviction :

– Je devais mourir, il y a déjà trois jours… parce que je
n’avais plus rien à penser, quand Jérémie est venu dans la
soirée me dire que tu étais de retour… Et alors j’ai
patienté, en t’attendant.

– Oncle ! Qu’est-ce que tu dis là ? On n’arrête pas la
mort quand elle vient ; elle ne vient pas quand on veut. À
moins que tu n’aies voulu te suicider ?

– Oui, acquiesça Anghel avec bonhomie, oui… je
connais moi aussi cette loi naturelle. Mais, dis, Adrien –
toi qui sais beaucoup de belles choses des livres –, en es-
tu certain que le monde a fini d’apprendre ?



– Oh, non ! fit Adrien ; il en reste des choses à
apprendre !

– Très bien… Et parmi ces choses, compte ceci, de ton
oncle Anghel : la pensée est aussi forte que la mort. Elle
ne la supprime pas, mais elle peut l’agacer.

Le jeune homme pensa que le malade divaguait ; il
l’écoutait par déférence. Il observa, sur son crâne nu, la
marbrure des cicatrices qui le sillonnaient en tous sens, et
qui provenaient de la terrible assommade dont il avait été
victime dans sa propre boutique.

– Tu regardes cette tête fracassée, dit Anghel. Eh bien,
pour un homme à la pensée défaillante, il y avait de quoi
mourir deux fois, puisque c’est par la pensée que l’on
meurt. Quand la destruction approche, le cerveau fort
s’oppose, lutte, engage une bataille avec la mort et, dans
certaines circonstances, il écarte la fin pour un moment, il
la retarde. Ainsi, le jour de ma saignée, j’étais conscient de
l’évanouissement qui venait, irrésistible, et menaçait de
me plonger dans le coma. Et cependant, quoique évanoui
en apparence, mon cerveau tenait bon, j’entendais tout ce
que les chirurgiens disaient, pas une minute je ne me suis
laissé saisir par le néant. Il pouvait devenir éternel ! Je
pensais sans cesse à la vie.

 
Anghel s’arrêta un instant pour reprendre haleine.

Adrien eut l’impression de se trouver devant un de ces
pharaons embaumés du musée Boulac, au Caire, un
pharaon dont les yeux rouverts ne clignaient plus. La



peau faciale, mobile, desséchée, transparente, laissait voir
toute l’ossature du visage, sur laquelle elle glissait, tendue
comme une feuille mince de parchemin, menaçant de se
rompre à chaque mouvement.

Et voilà que la main qui restait cachée vers le mur se
leva lentement et porta à la bouche un sifflet en étain
attaché par une ficelle au petit doigt. Gravement, oncle
Anghel siffla des coups brefs et répétés. L’air, on le voyait
bien, ne venait pas des poumons, mais simplement de la
bouche. Le bras se reposa sur le sac qui couvrait la
poitrine. Les yeux, sinistrement ouverts, fixaient Adrien
avec une violence qui semblait vouloir le clouer au mur.

– Oncle, dit alors Adrien, en se levant, tu veux quelque
chose ?

– Reste à ta place ! Tu ne saurais me servir.
À ce moment, la porte du cabaret s’ouvrit comme sous

la poussée du vent, et l’impétueux infirmier pénétra dans
la chambre. Maître et domestique se regardèrent,
quelques secondes ; puis ce dernier prit une bouteille
d’eau-de-vie qui se trouvait au pied du lit, remplit un
petit verre et le vida dans la bouche du malade. Cette
opération finie, il disparut.

Adrien avait assisté muet à cette scène. Il attendait
une explication de son oncle. Celui-ci, imperturbable,
reprit son idée :

– Je te vois, dit-il, incrédule et complaisant à ce que
j’avance. Je ne m’offense pas : c’est difficile de
comprendre ce qu’on n’a pas vécu. Écoute, donc… Il y a



trois ans que je n’ai plus mis le pied hors de ce grabat.
Trois hivers, trois printemps, autant d’étés et autant
d’automnes que je reste couché sur le dos à regarder ce
plafond noirci. C’est l’époque la plus puissamment vécue
de ma vie. Depuis un an, je ne mange et je ne dors
presque plus, depuis six mois plus du tout : pas une
miette de pain, pas une seconde de sommeil. Mais je bois,
je bois cette eau-de-vie. Le jour, l’enfant me verse dans le
gosier, comme tu viens de voir. La nuit, pour ne pas périr,
et pour ne pas réveiller la pauvre créature, je suce
l’éponge que tu vois sur la table, et qu’on imbibe d’alcool.
Le matin, elle est desséchée, brûlée, par mes lèvres.

Adrien se couvrit le visage avec ses mains :
– Oncle ! s’écria-t-il ; quelle horrible existence !…
– Horrible, dis-tu, mon neveu ? Horrible ? Peut-être…

Mais elle est logique, conforme à mon destin… J’ai voulu
le bonheur complet, un bonheur facile, le contentement de
la chair vaniteuse, orgueilleuse… Et pour l’avoir, je me
suis débattu avidement. Vingt ans de lutte pour acquérir
une femme belle qui s’endort en mangeant ; une maison
prétentieuse qui brûle comme de la paille ; du bétail qui
disparaît ; des enfants qui meurent ; de l’or qui attire les
coups de matraque et une chemise propre qui est sale le
lendemain. Tout ça, pour ce corps qui s’est détaché de ma
tête, qui m’est aussi étranger que les sacs qui le couvrent,
pour ce corps qui pourrit maintenant, qui n’est plus que
de la charogne ! J’ai passé une vie d’homme, un quart de
siècle, esclave de ce cadavre que je voudrais voir dévoré
par les corbeaux, comme il l’est en ce moment par les



vers, et je ne me suis pas un instant aperçu que j’avais
une tête, un cerveau, une lumière que la pourriture et les
vers ne peuvent pas toucher…

 
Suffoqué par l’effort, le malade se tut longuement.

Adrien, supportant à peine son regard, se demandait si
l’oncle voulait lui reprocher quelque chose. C’était bien
cela :

– Adrien !… Je t’ai appelé pour te dire que je suis
mécontent de toi !

Sous le fouet de cette apostrophe, le jeune homme
sursauta :

– Mécontent de moi ? Et pourquoi, oncle ?
– Parce que tu es un jouisseur ! Parce que tu oublies la

lumière de ta tête et mes paroles d’autrefois !… Cela est
permis à mille et mille obscurs mortels comme moi, mais
pas à toi, Adrien, m’entends-tu ? Pas à toi, dont le
cerveau a connu la lumière dès sa plus tendre enfance. Te
rappelles-tu, quand, à quinze ans – âge où l’on s’amuse
avec les cerfs-volants ! – tu venais trouver oncle Anghel
dans son cabaret propre et accueillant, pour lui parler
d’astronomie et te faire adorer ? Te souviens-tu avec
quelle sincérité nous restions tous – moi et mes braves
charretiers – suspendus à tes lèvres qui débitaient de la
sagesse céleste ? Ah ! Ce passé ! Je le vois comme si
c’était hier. Dehors, neige et bise… Dans le cabaret,
chaleur bienfaisante, travailleurs bavards, plaisir de
vivre… Je coupais le lard fumé sans peser, sans compter,



sans parcimonie, et je versais le vin d’une main
généreusement poussée par le cœur… On mangeait, on
buvait, on louait Dieu et on t’écoutait, toi, qui renversais
son architecture, qui multipliais les mondes, qui mesurais
les étoiles et qui te moquais de la sottise des popes !… Ha !
… ha !… Cela me plaisait ! Aux charretiers aussi, cela
plaisait bien. Quelqu’un s’écriait : « Qui est ce garçon qui
parle comme un livre ? – Mais c’est mon neveu,
tonnerre ! répondais-je, fier de toi et de moi qui ne savais
rien. C’est le seul fils de ma sœur aînée, une amoureuse
qui n’avait pas sa pareille à vingt ans !… »

» Et empoignant le gros décalitre, je remplissais, de
mon propre chef, les demis en terre cuite qui souffraient
de sécheresse comme le champ grillé par le soleil de juin…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Mais halte ! Loin, loin de moi, ces atroces souvenirs !
Et toi, Adrien, mon neveu, tu dois m’écouter, tu me dois
soumission ! Tu ne dois rien espérer, rien attendre de la
vie qui broie l’homme, qui gangrène le corps et qui fait
oublier la tête. Qu’est-ce que ça veut dire, ce
dévergondage auquel tu te livres ? Ce costume fait sur
mesure ? Ce faux col prétentieux ? Ces manchettes qui
brillent ? Quoi ? Il faut tous ces oripeaux à un jeune
homme qui connaît la lumière du ciel, et qui n’ignore pas
le désastre de son oncle Anghel ?

Plein de respect, Adrien baissa le front. Des arguments
solides lui venaient au bout de la langue, mais le courage
lui manquait pour répondre. Pendant que, silencieux, il



s’étonnait de la sévérité de son oncle, celui-ci, portant le
sifflet à ses lèvres cadavériques, se mit, patiemment,
lentement, et à court de souffle, à héler son hurluberlu de
domestique, lequel arriva aussitôt, remplit le verre, en
versa le contenu dans la bouche de son maître comme
dans un trou, et repartit en gesticulant des mains et de la
tête.

– Il y a trois ans, reprit Anghel, une histoire scabreuse
m’est parvenue : te mêlant à une jeunesse débauchée,
indigne de ta lumière, tu es allé un soir dans un bal
populaire à Braïla où tu as tourné la tête d’une gamine. La
nuit même tu as couché avec elle. Le lendemain, tu la
plaquais pour filer à Bucarest. Quinze jours après, les
policiers t’amenaient sous mandat du juge d’instruction.
Enfin un mois plus tard, tu subissais une peine infamante
de quinze jours de prison pour « enlèvement de
mineure ».

Adrien rougit jusqu’aux oreilles :
– Je n’ai rien « enlevé », oncle. La mineure est montée

en voiture de sa propre volonté, elle n’était pas à son coup
d’essai. La victime de cette farce a été moi… Autrement,
j’aurais dû faire, d’après la loi, trois ans de prison.

– Peut-être… Mais tu ne savais pas qu’une mineure
n’a pas de « volonté », et qu’elle est sous la tutelle de ses
parents ?

– On ne demande pas à ses parents la fille avec
laquelle on veut coucher.

– Entendu ! Mais, aussi, on ne couche pas avec des



filles qui t’envoient le lendemain en prison.
L’oncle attendit une réponse. Adrien se tut. Le

premier continua :
– Je n’ai pas que cela à te reprocher. Je sais qu’à la

suite de cette aventure, ta mère est tombée gravement
malade de honte. Les parents de la gamine sont venus
réclamer le mariage. Et pendant que tu te promenais à
Bucarest, tout le quartier hurlait contre la mère d’un fils
débauché. De cela, tu te souciais peu, si peu que, te
trouvant dans la misère, tu lui as écrit pour lui demander
de l’argent. Elle, à peine relevée de sa maladie, a dû aller
se courbaturer sur ses baquets de lessive, ramasser des
sous et subvenir à ta détresse… Si tu appelles cela amour
filial, je m’incline. Mais ce n’est pas tout, tu vas voir que je
suis renseigné… Ton arrestation a obligé ta mère à
emballer ses frusques et à changer de quartier en plein
hiver, au prix d’un loyer beaucoup plus cher. Enfin, sorti
de prison, tu t’es cavalé de nouveau, tu t’es mêlé au
mouvement ouvrier, et tu t’es fait arrêter et battre
comme un voleur de chevaux. Conséquences : un mois de
sanatorium, santé ébranlée, et prétexte pour aller te
soigner en Égypte, où tu crèves la faim et tu te souviens
de ta mère. Ah ! Adrien, de quoi manques-tu le plus : de
cœur ou d’intelligence ? J’ai reçu, à ce moment-là, la visite
de la pauvre sœur… Hâve, défaillante, elle venait, pour la
première fois de sa vie, me demander de l’argent pour
l’envoyer à son fils… J’ai eu pitié, non pas de toi, mais
d’elle, de cette martyre, et je lui ai ouvert ma bourse à
volonté.



Adrien éclata en sanglots, se roula au pied du grabat
puant, saisit la main décharnée et froide de son oncle et la
baisa furieusement :

– Pardon !… Pardon !… Je suis un misérable !
– C’est très bien. Tu regrettes. Et le regret entraîne la

correction. Tâche de te corriger ; et je te pardonne dès
maintenant, et tu seras mon Adrien, mon neveu, le fils
spirituel de l’oncle Anghel, de cet oncle que tu vois, là sur
ce grabat, pour l’erreur d’avoir voulu la femme trop belle,
la maison trop florissante et la chemise trop propre. Mais,
basta !

– Que dois-je faire, oncle ? balbutia le jeune homme,
essuyant ses larmes et reprenant sa place.

Anghel souleva lourdement son bras squelettique,
comme pour proférer une malédiction :

– Te détourner de tout ce qui flatte, briser les désirs
orgueilleux, faire taire la voix de la chair qui pourrit, livrer
ton âme tout entière au culte de l’esprit qui est notre seul
appui dans la détresse. Voilà tout ce que j’ai à te dire…

– Mais, oncle, osa objecter Adrien, tu exècres
aujourd’hui tout ce que tu as aimé hier…

– Parfaitement… Ce sont ces choses aimées hier qui
m’ont amené où tu me vois aujourd’hui…

– Cependant, on aime bien ce qui fait plaisir : la femme
belle, la maison florissante et la chemise propre. Nos
passions l’exigent, et nos sens le réclament.

– Apparences de vérité, Adrien !… Rien que des



apparences !… Les passions et les sens font un tumulte
disproportionné avec leur capacité de bien-être.

– C’est le tumulte de notre cœur…
– Notre cœur est un malfaiteur ! cria l’agonisant, dans

un suprême effort qui l’épuisa.
Ses paroles n’avaient plus le timbre d’une voix

humaine, elles n’étaient plus que des sifflements nasaux.
Un long silence suivit cette phrase. La tête, tournée vers
le mur, se raidit dans l’immobilité, ainsi que les bras.
Adrien crut que l’oncle allait rendre son dernier soupir.

Non. Oncle Anghel pensait encore. Il revint à Adrien et
l’examina de ses yeux d’épouvante qui exprimaient,
mieux que les paroles, le tragique débat de son cerveau.
Puis, sans lâcher Adrien du regard, Anghel siffla fort, fort
et pressé, comme pour prouver à son neveu qu’il se
moquait de la mort.

Le garçon arriva au galop, l’oncle ingurgita sa ration,
lécha ses lèvres blanches et sourit à sa victoire sur le
néant…

*
– Notre cœur ? Notre cœur ? Adrien… Pleurons sur

lui ! Sur cette poignée de viande qui n’arrête pas de
battre. Ce navet, ce topinambour dodu qui porte en lui
l’Éternité, qui est frappé du mouvement éternel dès qu’il
rencontre la chaleur du ventre de la femme, lorsqu’il n’est
sans doute pas encore plus gros qu’une tête d’épingle ; qui
croît et frappe ; qui s’émeut, se réjouit, souffre, et frappe
sans arrêt, depuis l’instant de sa création jusqu’à sa mort.



Allons !… Soyons justes avec ce pauvre malfaiteur. Il nous
donne assez de mal, c’est vrai, mais il le fait par
générosité. Aha ! Voici les souvenirs… Sacrés souvenirs !…
Enfin… Vivons encore une minute de ce terrible passé !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Si la source de mes larmes n’était pas tarie, j’en
verserais volontiers sur l’homme que je fus il y a vingt
ans… Je montais, à ce moment-là, la colline de mon
bonheur, et mon sang en ébullition me faisait vivre cent
vies à la fois. Rien, de ce qui se passait autour de moi, ne
m’était étranger, joie ou douleur. À la noce, comme à la
dispute, oncle Anghel était présent. C’était moi qui buvais
le premier et le dernier verre de vin, et c’est moi
également qui tenais le dernier à la bataille !… Car – bon
Dieu tout-puissant ! – il fait bon d’entendre ses tempes
craquer sous le glouglou du « sang du Christ »,
descendant par notre « cheminée » en feu, comme il fait
bon d’enfoncer les côtes d’un cynique qui te rit au nez. Et
l’on sait que dans nos fêtes, le « sang du Seigneur » se
mêle assez souvent au sang des mortels que nous
sommes.

Ce fut de même à la fête de Noël que je veux te
raconter…

Tu dois, d’ailleurs, t’en souvenir un peu, car tu avais
six ans, tu t’es trouvé mêlé à la bagarre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Nos grandes fêtes chrétiennes d’autrefois !…
Décidément, l’homme est un triste animal !… Le temps
l’éprouve, change ses sentiments et lui abîme l’âme bien
plus facilement que cela n’arrive aux bêtes, qui restent les
mêmes, en dépit du temps.

À les comparer aux avortons d’aujourd’hui, on aurait
raison de les appeler lions, les terribles gaillards de ma
jeunesse !… Il y avait aussi des faibles, mais de ceux-là
personne ne s’occupait, leur existence ne comptait pas.
Lorsque, dans un cabaret de Pétroï, de Cazassou, ou de
Nazîrou, quelqu’un prononçait le nom de notre hameau, la
pensée des assistants allait tout droit à quelques
hommes : d’abord à Jérémie, le vaillant entre les
vaillants ; puis… ma foi, oui, à Anghel !… Ensuite on
pensait à Nicolaï, mon ami ; à Vladimir ; à Costale-Long et
à tant d’autres moins renommés, mais tous, d’un bout à
l’autre, phalange invincible au travail comme à la noce, au
guillet comme à la bataille !… Aujourd’hui…

Eh !… Adrien… Crache, toi, pour moi, car je ne peux
plus cracher ! Aujourd’hui il n’y a que des nains qui
s’effraient de leur ombre et se font battre par les
femmes !…

*
À la veille de ce Noël-là – gaillard et dramatique à la

fois –, je fis transporter à la maison paternelle un petit fût
de dix décalitres de vin, six chapons gras et autant de
petits cochons de lait à rôtir sur la choucroute.

C’est trop, dirais-tu, pour la douzaine de bouches qui
devait se rassembler à table. Peut-être, pour les



phtisiques de ton temps, qui s’écœurent après la
troisième bouchée de rôti et se soûlent d’un demi-verre
de vin. Pour nous… La belle affaire !…

Je vois le cousin Stéphane – le prêtre qui connaissait la
Bible et les quatre Évangiles par cœur –, mort l’année
passée… Il avait, à ce moment-là, soixante ans révolus,
une denture de chimpanzé et une virilité de coq. La
« prêtresse », sa femme – cavale aux reins solides et au
visage de pivoine – était enceinte de son dix-huitième
enfant, les autres dix-sept, tous vivants et bien portants.
Ah !… Il fallait voir les maxillaires de ce couple « divin »,
aussitôt après la bénédiction circonstancielle, qui fut
brève et rapide à cause de la salive qui envahissait la
bouche du prêtre !… Son menton à lui pilonnait, broyait
les cuisses, les os, les cartilages, comme s’il avait eu affaire
à de la graine de tournesol, pendant que sa respectable
barbe tournait en rond sur sa poitrine comme la meule
courante du moulin…

À côté du prêtre, ma mère – consciente du saint jour
et pieuse jusqu’au bout des ongles – luttait vaillamment
avec le hachis de nos sarmale{5}… Le frère Dimi, coléreux
et rusé, choisissait adroitement les meilleurs morceaux…
Jérémie s’envoyait le tout sans choisir et sans mâcher,
tandis que Costale-Long – long des membres comme de
parole – promenait ses interminables bras sur toute la
surface de la table, raflait tout, parlait peu et faisait parler
les autres pour leur « combler la bouche de vide » :

– C’est permis d’être glouton, père Stéphane ?
– Permis, mon fils, permis.



– C’est pas un péché ?
– Pas péché, ce qui entre dans la bouche, mais ce qui

sort de la bouche…
– Racontez-nous un épisode de la Grande Cène…
– Tout à l’heure…
Et le bruit des mâchoires violemment mobiles allait

son rythme, rappelant l’heure du repas dans une
porcherie, ainsi que les formidables renvois des ventres
bourrés qui secouaient les deux rangées de bancs d’un
bout à l’autre de la table.

Sept hommes et six femmes occupaient les douze
places sur les deux côtés du rectangle. En haut de la table,
face au levant, le prêtre Stéphane dominait l’assemblée
avec sa taille de géant. On était désolé de se trouver
treize, « le chiffre du diable », mais nous nous consolions
en ajoutant à notre compagnie le nain qui nous servait à
boire, un vieillot gai et spirituel qui promenait
péniblement au bord de la table l’énorme décalitre en
terre cuite.

Alors, les bouches débarrassées de mangeaille, l’esprit
tourna vers l’amusement et les gosiers vers les carafes.
Le vin effervescent coula à flots, et avec lui les anecdotes.
Puis, Dimi prit entre ses doigts merveilleux son long
chalumeau de berger et voilà toute la société debout,
prêtre compris. Une danse affolante s’engagea autour de
la table chargée de pots et de vaisselle ; les cris et les
secousses firent trembler toute la maison. À la fin, le
prélat et sa femme, les visages ruisselants de sueur, s’en



allèrent, pour nous donner un exemple de modération. Et
pour suivre l’exemple, nous reprîmes la noce de plus
belle !…

 
Mais, pour moi, il ne s’agissait pas que de banqueter ce

soir-là… Un fait très important devait avoir lieu, et son
importance n’échappait à personne. Bien mieux, ce fait
passionnait et divisait en deux parties presque égales
l’opinion des hommes qui y assistaient.

Il s’agissait de remarier ta mère ; et ma préférence
allait à mon ami Nicolaï, qui était présent, paysan avec un
certain avoir et veuf sans enfants. Jérémie et Costa
étaient là pour soutenir sa candidature et pour me
seconder. Or, ta mère n’était pas tout à fait libre. De
longue main et en sourdine, la fraternelle canaille que fut
Dimi alors avait substitué son favori au mien, un Nicolaï
également, homme fort sympathique d’ailleurs, marchand
de poisson à Braïla, gagnant gros et vivant largement.
Outre Dimi, sa candidature était soutenue par notre
cousin germain Tudor, que nous craignions tous, à cause
de son humeur sauvage et de sa force herculéenne. Tudor
était comme frère avec son Nicolaï.

Et nous voilà face à face à table, rivaux décidés, quatre
de mon côté, trois de l’autre, mais Tudor comptait
facilement pour deux des plus forts. Ta mère se trouvait
assise dans leur rangée, mais jusqu’à quel point elle avait
de la sympathie pour leur Nicolaï, et jusqu’où était-elle
engagée avec cet homme, je ne saurais le dire. On était
pourtant certain que, dans sa vie pénible, elle avait dû



accepter plusieurs des libéralités que le marchand de
poisson lui prodiguait sans cesse.

Et quelle bizarre créature que cette pauvre sœur !…
Belle, à trente ans, comme une jeune fille à peine mariée ;
d’humeur agréable, joyeuse, chantant et dansant avec
talent, elle devenait farouche et empoisonnait la meilleure
société dès qu’on touchait à son indépendance, dès qu’il
s’agissait de la marier à un homme. Et tout cela à cause de
toi : l’idée que le nouveau mari pourrait être brutal avec
toi la rendait sauvage comme une tigresse. Par toi on
pouvait l’avoir ou la perdre, et c’est toi qui fus la pierre de
touche ce soir-là.

Mon ami Nicolaï t’aimait et venait souvent chez nous
s’amuser avec toi. Vous étiez copains, ce qui constituait un
grand atout en notre faveur. Le soir de ce Noël, Nicolaï
n’arrêta pas de te donner des dragées dans ton lit, où tu
t’endormais et te réveillais selon le gré du brouhaha. Cela
plut à ta mère et rendit jaloux l’autre, qui, ne sachant
comment mettre fin à ce jeu, tira de sa poche un louis d’or
et te le lança, en disant :

– Tiens, Adrien, tu auras de quoi t’acheter dix kilos de
dragées !…

– Oui… mais elles sentiront le poisson !… riposta mon
ami, faisant allusion à ce métier détesté par les jeunes
filles.

– C’est mieux que l’odeur du fumier !… répliqua le
premier, tapant sur l’état de paysan.

Ces piques pleines de venin tombèrent vers minuit,



quand le vin seul était responsable de nos paroles. Tudor
eut vite la moutarde montée au nez. Et ce qu’il y avait le
plus à craindre, c’est qu’il n’était pas soûl du tout. Pour
juger de son état, je lui allongeai un adroit croc-en-jambe,
pendant qu’il sortait pour pisser : il ne tomba pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Anghel se trouva à bout de souffle. La narration le
fatiguait. Il se tut brusquement. Son visage n’exprimait
rien, ni émotion, ni fatigue. Même rigidité, mêmes yeux
affreusement ouverts. Et de nouveau il siffla son
macrocéphale et se fit servir la goutte. Puis, avec un
timbre plus reposé, il reprit :

*
Quand je réfléchis aujourd’hui, quand j’examine

calmement l’étrangeté de la vie passionnelle des hommes,
je me demande si nous ne sommes pas, peut-être, les
purs pantins, les victimes d’un démon qui manie des
ficelles et nous fait danser à son plaisir. Car, pour peu que
ce soir-là nous eussions été des hommes raisonnables, la
chose la plus facile à voir, c’était que ta mère avait autant
l’envie de se marier que de se pendre. Mais le vin et la
violence de nos cœurs nous firent passer outre, et bientôt,
de parole en parole, on s’aperçut qu’il ne s’agissait plus de
marier quelqu’un ; qu’il s’agissait tout simplement de se
cogner dessus, comme des sourds-muets.

Ta mère, de son côté – une femme dont le plaisir
diabolique était de jeter les hommes les uns contre les



autres, et pour laquelle bien des têtes se sont cassées
dans sa jeunesse –, aida si bien le diable que notre sang
prit feu, et ce feu faillit la dévorer elle-même. Connaissant
la jalousie du marchand de poisson, elle jeta la confusion
entre les deux Nicolaï en chantant une sottise populaire à
la mode à cette époque et dans laquelle le nom Nicolaï
revenait, en refrain, après chaque strophe :

 

Haï, haï, haï,
Embrasse-moi, Nicolaï !…

 

Oui, embrasse-moi, Nicolaï, mais lequel des deux ?…
Et comme chacun mettait du sien pour arriver au plus
vite à la saignée, mon Nicolaï raillait son homonyme,
clignait de l’œil et, par-dessous la table, touchait du pied le
pied de ta mère. Tudor hurla :

– Nom de Dieu !… Ça va barder tout à l’heure ?…
– Oui, cousin !… m’écriai-je ; ça va barder !…
« Ma mère se leva. Tout en faisant semblant de ranger

la table, elle ramassa tous les couteaux qui étaient à notre
portée, mais s’apercevant que Tudor, seul, restait armé
d’un terrible coutelas, enfilé à sa ceinture, elle alla le lui
demander :

– Tudor !… Mon enfant !… Donne-moi ton couteau…
Fier, Tudor tira son coutelas et le lança contre la porte.

La bonne vieille l’emporta. Puis, revenant avec de l’eau
bénite, elle baptisa la chambre, brûla de l’encens et pria :



– Seigneur tout-puissant !… Chasse l’I mpropre de
cette maison, où il vient de planter sa queue et de
brouiller les hommes !… Envoie-le, Seigneur, dans le
désert !… Aie pitié de nous autres pécheurs, au nom de
ton Fils qui vient de naître aujourd’hui !

Et suppliant ta mère :
– Sors d’ici, ma fille !… Va et ranime un peu le feu de

l’âtre… Et prie… C’est toi la cause du mal, comme Ève fut
la cause du péché mortel…

Tous les hommes s’opposèrent au départ de la « cause
du mal » !… Jérémie psalmodia :

– Lais-sez-nous-la-bel-le-cau-se-du-mal ! Que-de-
vien-drai-ent-les-hom-mes-sans-la-bel-le-cau-se-du-
mal !…

La mère pleurnicha :
– Jérémie !… Vous allez vous casser la tête !…
– Lais-sez-nous-cas-ser-les-tê-tes-si-ce-la-nous-fait-

plaisir !…
La flûte de Dimi retentit, endiablée. Des doigts et de

ses lèvres, les sons et les mots coulèrent :
 

Doul-dou, doul-dou, doul-dou…
Que j’aime bien le verre rempli !…
Doul-dou, doul-dou, doul-dou…

Et l’homme jeune et non pas vieux !…
Doul-dou, doul-dou, doul-dou…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

D’un bond, tout le monde fut debout, et la sàrba fit
trembler la terre. Tout en disant, Dimi jouait et rugissait :

 

Saute, opinca{6} !… Frappe fort !…
Qu’on l’entende aux frontières !…

Doul-dou…
 
Et Costa-le-Long :
 

Le bon vin et la sainte paresse
Oublient la quenouille dans les mauvaises herbes !…
 
Et la sœur, gaillarde :
 

Que j’aime bien l’homme vaillant
Lorsqu’il se repose dans la clairière !…

 
Et Tudor, provocateur :
 

Que j’aime bien frapper, cogner,
Jeter l’ennemi à terre !…

 



Leur Nicolaï cria :
 

Le vin est mauvais ; le litre, petit,
Mais la tenancière est jolie !…

 
Et mon Nicolaï nous combla de honte :

Ne dansez pas trop la catin,
Car elle pète et ça pue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Buvons ! Buvons ! Sus les pots !…
– Buvons à la fraternelle !…
Nous bûmes à la fraternelle, deux par deux, les bras

enchaînés, les têtes approchées, les pots de vin aux lèvres.
Et à peine eus-je le temps de voir ta mère buvant à la
fraternelle avec mon ami Nicolaï – qui se trouvait par
hasard près d’elle – qu’à l’instant même le pot de Tudor
traversa l’espace et alla se briser contre la tête de mon
ami…

Ce fut le signal, l’étincelle… L’instant d’après fut une
effroyable mêlée !… Les pots, les assiettes et autres
ustensiles volèrent comme des projectiles… Les tables et
les bancs furent renversés ; la lampe à pétrole tomba, se
brisa et s’éteignit… Nous fûmes plongés dans l’obscurité…
Et sous le pâle reflet de la neige et du ciel scintillant qui
blanchissait les vitres, on aurait pu voir le plus acharné
des corps à corps, dans lequel sept hommes, sept amis et



parents, se cognaient durement, sans un mot, sans un cri,
et sans savoir pourquoi, quand, à un moment où personne
ne pensait à lâcher prise, la voix plaisante et dépitée de
leur Nicolaï retentit :

– Nom de sainte Pantoufle !… On ne va pas se cogner
comme ça, jusqu’au matin, j’espère !… Moi j’ai soif !…

 
Comme sous une décharge électrique, la bagarre

s’arrêta !… Des rires francs, des approbations
enthousiastes répondirent à l’exclamation inattendue d’un
belligérant qui en avait assez…

– Lumière !… De la lumière !… Et surtout du vin !… Où
sont les femmes !… Où est le nain ?…

Les femmes, qui s’étaient sauvées, épouvantées,
rentrèrent, avec des bougies, mais ta mère avait disparu
et toi avec elle. Toutes les recherches dans la cour, dans la
grange, dans l’écurie, furent vaines. T’emportant dans ses
bras – unique trésor et unique souci –, elle avait pris le
chemin de Braïla à pied, en pleine nuit, affrontant la neige,
le froid et les loups !… Elle allait regagner son humble
ménage de veuve jalouse de son indépendance et
consciente d’un seul devoir : celui d’élever son unique fils !
Pour elle, le plaisir était fini… La peine allait commencer
dès le lendemain…

Mais cela, c’était son affaire à elle. Notre affaire fut
d’oublier promptement la disparue, de déblayer la
chambre, de faire venir du vin et d’amorcer une orageuse
kindia aux sons de la flûte de Dimi. Tous, en bras de



chemise, les visages saignants, les vêtements déchirés, la
haine apaisée et dans le comble de la gaillardise, nous
dansions une ronde folle, serrés côte à côte, nous fichant
de nos blessures ainsi que du nain qui dansait lui aussi au
milieu de la ronde, une main sur la hanche, de l’autre
équilibrant le gros décalitre posé sur le crâne et se garant
des coups de pied que nous lui envoyions dans les fesses…

Vers l’aube, gavé de mangeaille et ivre mort, je prenais
– seul, enveloppé dans ma chouba{7} – le chemin de mes
pénates, luttant avec la neige haute jusqu’aux genoux et
ne me doutant guère du jour du Jugement dernier que
voici.

*
Le malade se tut… Puis il appela le domestique et

avala sa petite mesure d’eau-de-vie, pendant qu’Adrien
cherchait, dans l’histoire qu’il venait d’entendre, la trace
d’une faute :

– Je ne vois pas, oncle, le péché que tu aurais commis
et qui mériterait une punition divine… Tu n’as fait que
vivre selon tes sentiments.

Anghel voulut rire, mais il ne fit qu’épouvanter son
neveu avec une grimace affreuse :

– Tu ne vois pas le péché ? Pauvre ami, qu’est-ce qu’il
te faut alors pour le voir ?… Que je te raconte des choses
atroces ?… Eh bien, voilà quelque chose de plus bref et de
plus convaincant :

C’était à l’époque où j’espérais encore réveiller ma
femme de son sommeil en la trompant. Jérémie, qui était



bien le fils de ce tumultueux passionné de Cosma, m’en
offrit des occasions séduisantes. Cet homme, ennemi
déclaré des popes depuis que son père était tombé par la
main d’un pope, se délectait en cherchant des maîtresses
parmi les épouses ou les filles des serviteurs de l’autel ; et
à soixante ans, jeune et beau comme un chêne, il avait
plus de succès qu’un garçon de vingt ans.

Jérémie me montra le chemin. Et le nid d’amour, à
Cazassou. Pour y aller, une demi-heure de cheval suffisait.
Nous fîmes le trajet pour la première fois, sans avoir l’air
de chercher quelque chose. C’était pour « boire un coup »
chez un collègue ; les cabaretiers se font un plaisir de
goûter et de critiquer le vin de leurs collègues.

Nous étions en automne… Vin nouveau, bonne
pastrama{8}. Par un gamin de la commune dépêché chez
la prêtresse, celle-ci faisait savoir à Jérémie que son
époux était absent. Il était souvent absent. Seul prêtre à
Cazassou, il remplissait des fonctions qui l’appelaient loin
de son domicile, dans d’innombrables hameaux
environnants. Sa présence était indispensable à la
dévotion, aux préjugés et à la superstition des habitants.
Tout prétexte était bon pour appeler le pope : on
l’appelait pour un baptême, pour un mariage, ou un
décès ; et avec le même sérieux on l’appelait pour
soulager les douleurs d’une femme ou d’une vache en voie
d’accoucher, l’une ou l’autre ; chasser les revenants des
maisons hantées ; baptiser un champ stérile ; présider
aux aumônes pour les morts ; lire une liturgie sur une
gangrène, sur les vêtements d’un mari qui boit trop, sur la
tête d’un fou, sur celle d’un épileptique. Enfin, on sait



tête d’un fou, sur celle d’un épileptique. Enfin, on sait
qu’aussitôt le service fini, le pauvre pope était à cheval,
les objets sacerdotaux sous le bras, prêt à commencer la
randonnée, d’où il ne rentrait qu’à la nuit et où, la plupart
du temps, les âmes en détresse allaient chercher sa trace
et le pousser d’un foyer à l’autre comme le porte-bonheur
de la contrée.

 
Faut-il te dire, Adrien, que cet homme honnête, juste,

infatigable serviteur de sa foi, ne méritait pas notre
offense ?… Qu’il méritait encore moins une épouse et une
fille également débauchées toutes les deux ?

Voilà ce que je ne me suis pas demandé le jour où,
conduit par Jérémie – que le ciel punira, certainement,
avant sa mort –, je fus content comme un coq de voir les
œillades que les beaux yeux de la fille – femme d’un
facteur rural, toujours en course, lui aussi – décochaient à
ma barbe noire, à mes cheveux frisés, à ma chemise
propre et à mes bottes vernies !… Je n’ai pensé ni au mal
que je faisais à mon prochain ni à celui qui allait ruiner
mon âme… Et quoique je n’eusse pas une âme faite pour
ce genre de plaisirs, je m’y plus tout de même. Je m’y plus
si bien que j’y retournai.

Les deux vipères étaient, d’ailleurs, faites pour qu’on
oubliât près d’elles tout ce qui n’était pas désir charnel.
Dieu seul savait pourquoi il avait collé ces plaies de
sensualité sur le corps d’un de ses serviteurs les plus
vertueux. La prêtresse prétendait, avec compétence, que
Dieu lui-même ne savait pourquoi, et elle nous expliquait
cette maladresse divine d’une façon amusante :



– Vous savez, nous disait-elle, que Dieu ne fut pas seul
le jour de la création de l’homme, et que l’Impur y était
présent… Il se mêlait à tout, voulait être partout, et
agaçait constamment, dans son œuvre, le Tout-Puissant,
qui se défendait de son mieux. Regardant la blancheur
éblouissante de la pâte divine que le Seigneur était en
train de pétrir pour y créer l’être humain – l’œuvre qu’il
voulait parfaite entre toutes –, l’Impur eut une envie
irrésistible de la salir. Mais le Créateur y faisait grande
attention. Alors, trompant la bonne foi du Maître, le
Méchant lui posa rapidement cette question, en même
temps qu’il lui montrait le soleil se cachant derrière un
nuage : « Pourquoi, ô toi, qui es si intelligent, as-tu rendu
un faible nuage capable de supprimer l’éclat d’un astre si
puissant, et d’obscurcir la terre, en la plongeant dans la
tristesse ? – C’est, expliqua le Créateur, pour que toutes
les choses terrestres soient vues dans les lumières
différentes ; que l’homme n’ait aucune certitude et qu’il
doute de tout, sauf de ma puissance. » Le Démon écouta
et fit semblant de rester confus, mais pendant ce temps il
réussit à toucher de sa queue la pâte divine qui devint
aussitôt grise. Le Seigneur le remarqua et en fut étonné.
« Pourquoi t’étonnes-tu ? ricana le Malin ; la pâte est
grise parce que la lumière a changé ! » Dieu se sentit
attrapé et, par orgueil, voulut être logique. Il mit la pâte
dans le moule, lui donna la forme de l’homme, souffla
dessus et mit Adam debout… Mais, hélas, l’impureté y
était aussi !… Elle fait partie de nous, et voilà…

Et voilà !… Ou bien : et voici !… Voici des prunelles
humides à l’éclat qui perce le cœur comme des flèches…



Voici des lèvres impatientes qui n’attendent que le
frôlement de la moustache et la morsure du mâle… Voici
des seins bien cachés pour mieux se faire voir… Voici
deux femmes, voici deux hommes, voici quatre créatures
entièrement dominées par la queue de Satan !… Plus le
moindre souvenir en nous de l’intention divine !… Plus de
vertu, plus de bienséance, plus de contenance, plus de
respect !… Deux femmes et deux hommes face à face,
traversés des pieds à la tête par l’immense queue de
l’Impur !…

Et j’ai mordu, Adrien, j’ai mordu au fruit défendu ! Et il
me parut bon, si bon que je devins meilleur dans mes
relations avec mes semblables. Je pardonnai à ma femme
son sommeil et ne la battis plus. Avec les besogneux je
redoublai de générosité, et avec ceux qui me volaient je
fus plus indulgent. Et du matin au soir je trépidais d’un
cœur allègre…

Mais voilà ! Ce voilà, c’est autre chose… C a r , dit
l’Ecclésiaste, il y a un temps pour tout ; un temps pour
rire, et un temps pour pleurer ; un temps pour
embrasser, et un temps pour s’éloigner des
embrassements… Ce temps arriva.

Un après-midi étouffant d’été, nous goûtions, Jérémie
et moi, au plaisir défendu et passager, dans la maison du
prêtre, maison située hors de la commune, isolée,
solitaire. Le facteur était à son travail, et le pope, parti
avec « le premier du mois » baptiser les habitations de sa
paroisse. Nous nous croyions à l’abri de toute surprise et
faisions voluptueusement vivre le côté de la pâte divine



touché par la queue du diable, quand la main vengeresse
de Dieu ouvrit la porte et, dans son cadre, le prêtre et son
gendre surgirent comme deux terribles juges ! Droits et
martiaux, couverts de poussière, blêmes, le premier
tenait à la main le petit chaudron contenant l’eau bénite et
le goupillon ; le second, un bâton noueux et le sac à lettres.

Ils restèrent sur le seuil, muets, mais nous, les quatre
coupables, nous bondîmes dans un coin de la chambre,
Jérémie, saisissant un couteau et prêt à se défendre ; moi,
pétrifié de honte ; les deux femmes, hypocritement
inclinées. Et la voix du Tout-Puissant retentit par la
bouche de son serviteur offensé, mais fort dans son
malheur.

 
Il dit, à peu près, ceci :
« Paix à vous, malfaiteurs !… Et que cette Paix soit

avec vous aussi, femmes dévergondées ! Toi, Jérémie,
abandonne l’arme tranchante, car un prêtre, quelle que
soit l’offense qui le frappe, n’entre pas dans sa maison, ni
dans aucune autre, pour y exercer une vengeance !…
C’est à Dieu de juger du juste et de l’injuste… Et c’est tout
ce que j’ai à te dire, à toi, homme sans cœur, sans honte,
sans pitié. Mais à toi, Anghel, à toi je veux parler
davantage, car tu ne manques pas de cœur, ni de honte, ni
de pitié. Tu es malheureux, Anghel, dans ton ménage, je le
sais… Mais tu cherches une consolation dans le malheur
d’autrui ? Je ne te parle pas de moi. Moi, je suis fort pour
porter une croix que le Seigneur rend chaque jour plus
lourde, pour punir ma chair fautive d’avoir désiré un



bonheur charnel, pour me rappeler qu’une femme belle et
dépourvue de bon sens, c’est un anneau d’or au nez d’un
pourceau. Mais regarde ce jeune homme qui est à côté de
moi, qui est mon gendre par la colère divine, et qui
tremble comme une feuille morte parce qu’il se voit
mortellement frappé dans son bonheur charnel, frappé
par toi, homme qui ne manque ni de cœur, ni de honte, ni
de pitié… Regarde-le, Anghel, et sache qu’une correction
sévère menace celui qui abandonne le sentier !… J’ai
abandonné, moi, ce sentier, en voulant pour moi seul cette
femme destinée par Dieu à appartenir à tout le monde…
Et je reçois, maintenant, ma correction… Ce jeune homme
a abandonné son sentier en écrasant un amour honnête et
en ouvrant ses bras à une fille qui devait être publique,
ma fille… Et il reçoit sa correction… Toi, Anghel, tu
recevras la tienne !… Je ne te souhaite aucun mal, mais le
mal est en toi ; car s’il est permis à la passion humaine de
tomber sur la peste en la prenant pour de la pureté, il
n’est pas permis d’aller s’y infecter volontairement. Allez,
sortez d’ici !… Que la Paix soit avec vous, mais craignez
Dieu et les vers non endormis… »

As-tu entendu, Adrien ?… Les vers non endormis !…
Eh bien, les voilà !… Ils sont ici, sous ces haillons qui les
couvrent, eux et mon cadavre vivant… Ils me dévorent
lentement, depuis un an… Et depuis un an je n’ai plus rien
de vivant que mon cerveau, ma tête…

C’est fini d’oncle Anghel !… Tout est fondu !… Plus
trace de sa belle maison ; de ses beaux enfants ; de sa
chemise propre ; de sa barbe noire ; de ses bottes



vernies… Fondu, le corps qui n’a jamais connu la fatigue et
la maladie !… Et ce que de terribles assommeurs ne sont
pas parvenus à abattre, les vers non endormis l’ont
abattu !…

Seul, le cerveau tient bon… C’est lui qui me sert de
lanterne inextinguible dans une nuit sans fin, nuit qui a
commencé le soir où mon fils est descendu dans la
tombe… Mais la lanterne s’est mise à briller… Et il n’y a
plus eu d’huile pour autre chose… Tout pour elle, pour sa
flamme… Ainsi j’ai touché au salut !…

Cent cinquante livres de glaise inutile qui voulaient
accaparer la terre ! Les voici étendues inertes !… Tant de
besoins, tant de désirs, tant de tumulte, et si peu
d’éternité !… Seigneur, pourquoi si maladroit avec ton
chef-d’œuvre ?… La tête seule nous aurait suffi. Où,
ailleurs, mieux que dans le cerveau, ai-je trouvé de
l’immensité ?… Et quand je pense que cette immensité
avait été réduite à rien, refoulée comme un grain de sable
dans un coin de ma carcasse, elle, notre unique éternité !
Toute la maison remplie par le vacarme… Une grosse
caisse qui chambarde l’être jour et nuit… Un feu de paille
qui veut embraser le temple, qui ne fait que l’enfumer,
l’asphyxier et le rendre inhabitable…

Je pense, depuis sept ans, à tout ce à quoi on peut
penser… L’Ancien et le Nouveau Testament, je les ai lus
trois fois… L’Ecclésiaste a dit en une heure d’entretien
tout ce que l’on peut dire sur la vie ; jamais on ne pourra
dire mieux, ni plus, même si l’on parlait dix mille ans sans
s’arrêter. Il n’est pas moins vrai que c’est encore là de la



vanité, et poursuite du vent !… Là même où ce sage
trouve un peu de bonheur, il n’y en a pas. Il ne s’agit pas
de trouver du plaisir dans la vie, mais de le faire durer, et
de la durée, il n’y en a pas dans la vie… D’ailleurs
l’essentiel est de savoir à quoi cela peut bien servir…

Et voilà pourquoi j’ai quitté la vie et je me suis tourné
vers la mort…

On est mort dès que l’on ne goûte plus… Je suis mort
depuis trois ans… Mais je ne suis libre que depuis six
mois, depuis le jour où mes paupières se sont fixées
ouvertes sur l’éternité… Là, j’ai trouvé de la durée… Le
jour et la nuit me sont indifférents… Je suis partout ; je
vois tout ; je sens tout ; et rien ne me touche… La joie et la
douleur sont des obstacles à la liberté…

J’ai failli, aussi, plus d’une fois, filer dans le Néant, mais
je m’en suis toujours aperçu à temps. On s’aperçoit.
Quand le commencement de la Chose Sans-Fin approche,
on a envie de vomir, et une pesanteur à la racine du nez…
Une seconde d’inattention et c’est fait…

Une fois je m’amusais à ma façon avec la vie et avec la
mort. C’était l’hiver dernier. Je ne savais pas s’il faisait
jour ou nuit ; depuis longtemps cela n’a plus aucune
importance pour moi… Je me promenais… Tel souvenir
gai de mon passé me faisait osciller vers la vie, tel autre,
triste, me basculait vers la mort. Un cri lointain de
détresse m’a rempli de dégoût : c’était les hurlements de
douleur d’un cochon qu’on égorgeait dans le hameau à la
veille de Noël… Ouah !… Je me rappelai sur combien de
cochons j’avais appuyé mon genou ; combien de fois



j’avais planté mon long couteau, savamment, dans le cœur
qui palpitait sous l’aisselle gauche, ou dans la cavité molle
du gosier, selon ce que je voulais obtenir… Souvent, le
sang chaud m’avait jailli au visage… La bête se débattait,
puis ses yeux se ternissaient, elle était morte ; je lui
donnais une tape et passais à la vie une tape amicale,
comme on donne sur la fesse d’une femme qu’on aime…

Cela me rendit morose… L’univers disparut… Plus de
souvenir, plus d’espace… Mon cerveau fut saisi par une
douce paresse narcotique… Un nœud monta de
l’estomac… Un poids entre les yeux… Je passais. Je dis :
Ça va bien !…

Soudain, trois voix d’enfants ont retenti en chœur à ma
fenêtre :

 

Bon matin, père Noël !…
Bon matin, père Noël !…
Bon matin, père Noël !…

 
Puis la porte s’est ouverte large au froid et à la vie, et

mon fou, accompagné de trois garçons, est entré dans ma
chambre, où l’aile de la mort flottait encore. C’était lui qui
avait attiré vers le cabaret sinistre la bande d’enfants
déambulant dans le hameau avec le souhait traditionnel
du matin de Noël… Il y avait sept ans que ces voix
joyeuses ne s’approchaient plus de mes fenêtres… Je
n’avais rien à leur donner de ce qu’on donne : noix,
caroubes, craquelins, figues…



Je leur donnai des sous… Ils me souhaitèrent un
« prompt rétablissement » et s’en allèrent, emportant
avec eux l’air froid et la vie…

Les regardant partir, j’oubliai la mort et j’eus envie de
pleurer… C’était Noël, dans le hameau… Et l’oncle Anghel,
ce bon chrétien, n’avait pas une noix, pas une figue, pas
un craquelin à donner aux enfants qui souhaitent bon
matin, au père Noël.

*
La bouche de l’oncle Anghel s’élargit d’une oreille à

l’autre, laissant voir une denture de tête de mort, jaune
noirâtre. Adrien ne sut si le malade avait expiré, ou s’il
avait seulement l’envie de pleurer. Sa main droite,
abandonnée au bord du grabat, se mit à trembler dans un
mouvement déréglé qui allait à tâtons vers la bouteille
d’eau-de-vie posée par terre. Adrien comprit :

– Tu veux boire, oncle ?…
Il se leva pour le servir.
– Oui… vite… j’étouffe…
Adrien remplit le petit verre et le vida dans la bouche

ouverte. Le verre dansa entre les deux rangées de dents
qui claquaient comme si le malade était saisi d’un grand
froid.

L’effet fut rapide. L’alcoolique se calma.
– Je vais mourir tout à l’heure, Adrien… Pour tout

héritage, je te donne ce conseil : oppose-toi de toutes tes
forces, et pendant qu’il est encore temps, à la joie légère.



C’est elle qui nous fait le plus souffrir… Et que c’est
dommage ! La joie légère réclame pour elle seule notre vie
entière. Pour le fût d’huile qu’elle brûle, elle nous rend
une olive. C’est peu. Trop peu. Les chiens nous égalent en
passion, mais ils nous dépassent en sagesse.

» J’aurais voulu te donner un exemple de la folie
humaine en te racontant la vie de Cosma, le père de
Jérémie et un de nos parents éloignés. Je ne me sens plus
de force pour une si longue histoire… Un jour, Jérémie
pourra te la raconter lui-même, mieux que moi…

» Mais je pardonne à Cosma ce que je me pardonne
moins à moi, pas du tout à toi. Cosma n’avait pas de
cerveau ; moi, j’ai eu la moitié d’un ; toi, tu savais à vingt
ans ce que nous ne savions pas à cinquante : tu savais que
les plaisirs nous font croire qu’ils sont toute la vie, qu’en
dehors d’eux il n’y a rien, et c’est le contraire qui est vrai.
Ce contraire je l’ai su trop tard… Cosma, lui, ne l’a jamais
su.

 
Adrien jugea bon d’exprimer sa pensée :
– Il n’y a pas de savoir, oncle, qui puisse écraser une

grande passion sans que, du même coup, l’être lui-même
soit brisé…

– Qu’est-ce que tu appelles brisé ? interrogea Anghel
avec énervement.

– J’appelle brisé l’homme qui s’impose une autre vie
que celle qui lui est destinée.

Anghel secoua la tête :



– Ça, un homme brisé ? Et l’homme qui ne s’impose
pas une autre vie que celle qui lui est destinée, comment
l’appelles-tu ?

Adrien n’osa pas exciter le malade et se tut, mais celui-
ci redemanda :

– Comment l’appelles-tu, neveu ?… Tu ne veux pas le
dire ?… Ne s’appelle-t-il pas oncle Anghel, l’homme qui ne
s’impose pas une autre vie que celle qui lui est destinée ?
… Connais-tu cet oncle Anghel ?… Veux-tu savoir où il en
est arrivé en vivant la vie qui lui était destinée ?… Eh
bien, Adrien, découvre-moi !… Allons, enlève ces haillons,
offre-toi le spectacle de l’oncle Anghel qui n’a pas su
s’imposer une autre vie que celle qui lui était destinée !
Enlève, regarde, mon beau neveu ! Ce que tu verras te
convaincra mieux que mille discours ! Enlève !

– Épargne-moi, oncle… J’ai peur, balbutia Adrien.
– Je t’ordonne de me découvrir et de regarder ! cria

Anghel avec une suprême force.
– Pardon, oncle, pitié !
Anghel, tremblant, traîna avec effort sa main gauche

aux lèvres et se mit à siffler. Le garçon arriva aussitôt et
voulut verser :

– Non… Pas ça… Nettoie-moi d’abord, lui dit le
malade. Le fou commença à jeter furieusement les nippes
par terre ; et à mesure que le corps se découvrait, une
odeur pestilentielle emplissait la chambre. La dernière
couverture enlevée, Anghel cria :



– Approche-toi, Adrien, et regarde, au nom de la
tendresse que j’ai toujours eue pour toi !

Saisi de terreur, Adrien s’approcha, et le macrocéphale
lui fit place en se dressant comme un gendarme aux pieds
du malade. Mais à peine le jeune homme aperçut-il les
deux affreuses rangées de fémurs et tibias inertes, bleus,
ainsi que le bassin vidé de son contenu ; à peine ses yeux
saisirent-ils ces os dardant leurs extrémités nues à
travers la peau percée, qu’il se couvrit aussitôt la face de
ses deux mains et courut vers la porte en criant :

– Horreur !… Horreur !… C’est ça, oncle Anghel ?
À ce moment, un beau vieillard, sombre de visage,

barbu, la taille solide, entrait dans la chambre. Adrien se
heurta à sa large poitrine. Le visiteur le saisit dans ses
bras :

– Qu’est-ce qu’il y a, Adrien ?… Tu t’effraies de ton
oncle ?

À ces paroles, Anghel tourna la tête vers le nouveau
venu et cria :

– Jérémie !… Jérémie !… Arrête-le !… Ne le laisse pas
partir !… Je t’en supplie… Ici… ici… sur-le-champ… je
veux que tu lui racontes l’épouvantable vie de Cosma… Je
veux entendre cela avant de mourir… Je veux que tu
dises à ce jeune homme la vérité sur la folie des passions…
La joie trompeuse de Cosma et ses souffrances réelles…
Ses vains plaisirs et ses grincements de dents… Montre-
lui la barbarie du Dieu fou qui a créé la chair pour le plaisir
de la tourmenter… Le désastre qui attend celui qui se



laisse emporter par l’orage des sens… Montre-lui,
Jérémie… Dis-lui… Parle-lui de… de… Cosma !…

Brusquement, Anghel se tut. Les yeux fixèrent le
plafond. Ses mains se crispèrent.

– Parle… Jérémie… Raconte qui fut Cosma, ajouta-t-il,
le regard au plafond.

Adrien voulut crier, mais Jérémie lui mit la main sur la
bouche. Puis, roulant des yeux effarants, il lui saisit une
main et commença d’une voix sonore, en scandant les
mots et en regardant tantôt le mourant, tantôt Adrien.

Cosma a été l’homme le plus passionné de son
temps… Sa vie a été un orage traversé de foudres… Son
cœur a connu de grosses joies et des souffrances
surhumaines. Et Cosma a été puni de mort pour ses
injustices, ses violences et ses erreurs…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jérémie s’arrêta, lâcha la main d’Adrien et se pencha
sur le visage rigide de l’oncle Anghel, qu’il considéra un
instant. Puis, le regard tourné vers Adrien, il toucha avec
deux doigts les deux prunelles qui fixaient le plafond de
leurs grands yeux ouverts. Mais oncle Anghel garda ses
yeux toujours ouverts sur la mystérieuse Éternité.



III
 

COSMA
 

Jérémie traîna Adrien, horrifié, dans le cabaret en
ruine. Là, il hissa sur la longue table poussiéreuse une
besace fort chargée, qu’il avait jetée par terre en entrant,
de la besace il tira un pain d’un kilo, un gros morceau de
jambon entrelardé, un énorme oignon et un coutelas. Puis,
prenant place sur le banc, l’incroyable personnage écrasa
l’oignon d’un coup de poing, éventra le pain en long et en
large, déchiqueta le lard et, faisant signe à Adrien de
l’imiter, il se mit à s’envoyer sous la dent d’énormes
bouchées.

Adrien, sans répondre à l’invitation, se laissa choir sur
un banc et appuya son front sur ses bras croisés. Jérémie
n’insista pas et dévora tout. Une seule fois il se dérangea
pour descendre à la cave et revenir avec un pot de vin de
cinq litres, d’où il se versa le liquide dans une oka{9} en
terre cuite, qui lui servait de verre.

Au bout d’une demi-heure, le pain, le lard, l’oignon et



la moitié du vin avaient pris le chemin de son gosier.
Lorsque Adrien souleva sa tête, Jérémie fumait sa pipe et
souriait sous ses moustaches fournies. Le jeune homme le
regarda comme on regarde un monstre impossible. À ce
regard, Jérémie répondit en bougeant vivement ses
sourcils blancs, sa crinière grise et le bonnet qui se
reposait dessus comme une meule de foin en miniature.
Ses gros yeux noirs, limpides comme ceux d’un enfant,
étaient le seul gage d’amour dans cet amas de férocité : ils
parlaient le plus confiant, le plus sincère des langages
amicaux. Le reste n’était que bestialité, avec cette barbe
sauvage, ces habits rigides et boueux, cette chemise sale
au col noué d’une ficelle et ces pattes d’ours faites pour
assommer un bœuf. Et comme si Adrien avait besoin
d’une autre preuve de férocité pour compléter le cadre,
Jérémie empoigna l’oka remplie de vin, la vida d’un trait
et, en guise de respiration, enfonça ses mâchoires dans le
rebord du vase, mordit dans la terre cuite comme on le
ferait dans du pain, mâcha le morceau arraché et cracha
sur la table les débris broyés.

Les deux hommes se regardaient dans le blanc des
yeux ; Adrien, fasciné ; le vieux, fascinateur.

– Connais-tu pas, poulain, ce visage ? La nuit de ton
temps passé n’en garde-t-elle plus un faible souvenir ?
Une fois, par un terrible hiver, je ramasse, la nuit, une
pauvre femme aux jupes glacées et la monte dans ma
charrette, un peu avant d’arriver dans notre hameau.
Chemin faisant, elle m’ouvre son cœur, et me raconte sa
peine : veuve, un enfant dans les cinq ans s’épuisant d’une
maladie mystérieuse, tout espoir de le guérir perdu…



Nous arrivons à sa chaumière ; je saisis les menottes
squelettiques du bonhomme ; je plonge mon regard dans
ses yeux accrochés aux miens et je crie en moi-même
d’une voix de tonnerre : Je veux, ô forces démoniaques
de la vie ! Je veux que cet enfant guérisse ! Tu guériras,
petit, tu ne pleureras plus, tu dormiras, m’entends-tu ?
La paix, la santé, la vie seront avec toi. Amen ! Et le petit
bonhomme tomba de mes mains dans les bras du
sommeil, qu’il ne connaissait plus. Et il guérit, il devint un
grand et beau garçon, tel qu’il est devant mes yeux !
Connais-tu pas, poulain, ce visage ?

– C’est vous, Jérémie, l’homme mystérieux qui avez
fait ce miracle ?

Jérémie approuva de la tête. Adrien saisit une des
mains poilues et l’embrassa. La main sentait le chien
mouillé. Dehors il pleuvait une fine pluie printanière
chargée de brouillard. Par la brèche du toit de roseau,
effondré sur un coin du cabaret, brouillard et pluie fine
entraient en tourbillon paisible.

Le macrocéphale, haletant, fit irruption à l’intérieur et
regarda les deux hommes, avec une mine effarée. Jérémie
lui dit :

– Maintenant, eh oui, tu n’as plus rien à faire ici… Va,
mon pauvre, va et couche ta lourde tête sur le rail du
chemin de fer. Tu seras soulagé d’une vie trop lourde
pour tes épaules, aussi lourde que ta tête… Va, fais
comme je te dis : c’est pour ton bien.

L’apostrophé disparut comme il était venu.



– À toi, Adrien, qui as des épaules pour supporter la
vie, je vais te raconter l’histoire de Cosma, mon père.

*
Le plus ancien de mes souvenirs se passe au

commencement de la terre, la terre lointaine de ma plus
lointaine enfance, voici soixante-dix ans révolus. Et
lorsqu’on peut se souvenir d’une chose vécue à soixante-
dix ans de distance, c’est là le commencement de la terre.

J’étais assis sur un tronc d’arbre et je me mirais dans
un lac, pareil à un petit chien de trois semaines qui
regarde bêtement les moucherons voltiger à sa barbe.
Autour de moi, forêt d’arbres droits, hissant leurs crêtes
dans les nues. Je ne pouvais les contempler que couché
sur le dos. Pas bien loin, bruit de torrent tumultueux. En
face, une cabane, où des hommes très gros, avec
pantalons larges aux cuisses, et des femmes avec jupes
aux raies multicolores, entraient et sortaient en parlant
fort et en gesticulant. Soudain des cris retentissent dans la
cabane, et les femmes aux belles jupes se sauvent. Puis,
des hommes qui se harcèlent ; en voici un, le plus gros de
tous, et qui m’était le plus familier, qui arrive en toute
hâte ; et c’est la paix. Tous partent, sauf le gros et un
autre qui m’était aussi connu que lui, mais, quelle chose
bizarre ! Le plus gros saute sur le dos de l’autre, qui était
moins fort, et se laisse promener par toute la cour jusqu’à
ce qu’ils roulent tous les deux sur le sol. Je n’y comprends
rien et continue à me mirer dans le lac.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



L’image qui suit ce premier souvenir est plus précise.
Je parlais. J’appelais le plus gros des deux hommes :
Cosma ; à l’autre je disais : Élie. Ils m’étaient indifférents,
sauf lorsqu’ils me montaient sur le dos d’un cheval et me
promenaient. Alors je leur donnais des gifles, parce que
mon plaisir était trop fort. Pour le reste, je vivais seul.
Nous étions maintenant au bord d’une eau si large qu’on
voyait à peine l’autre berge. Des arbres aux branches
tombantes plongeaient leurs feuilles dans l’eau coulant
lentement. De temps en temps, des inconnus arrivaient
dans des barques surchargées de ballots, et cela me faisait
beaucoup de peine : aucun ne comprenait que j’avais
l’envie de monter dans une de ces coquilles et de glisser
comme eux sur l’eau ; mais un matin, profitant de leur
manque d’attention, je monte dans une barque vide,
coupe avec mon canif la corde qui l’attachait à un arbre, et
me voilà glissant – doucement au début, puis plus vite, et
enfin le courant m’emporte. J’étais si content que, n’ayant
à qui donner des gifles, je me suis frappé mes propres
joues. Immense nappe d’eau, écharpe gigantesque sortant
d’un horizon et disparaissant à l’horizon opposé. Le soleil
l’argentait, la dorait, la faisait clapoter. Seul sur sa surface,
je n’avais qu’un désir : aller plus vite. Hélas, une barque
se mit à ma poursuite, et Élie me rattrapa. Amené devant
Cosma, celui-ci me dit je ne sais pas quoi, car je ne
l’écoutais pas, mais je sentis aussitôt ses lourdes mains
s’appuyer sur mes épaules par-derrière. Je résistai de
toutes mes forces au poids qui augmentait sans cesse, puis
l’haleine de Cosma me brûla la nuque, mes jambes
craquèrent, je m’écrasai, presque évanoui. Je ne savais



pas encore ce que c’était qu’un baiser sur mes joues, mais
dès ce matin-là je commençai à aimer Cosma. Je l’aimai
bien plus la nuit qui suivit ce matin, car, nous réveillant en
sursaut à l’alerte donnée par Élie, Cosma jeta du pétrole
dans la chaumière et m’ordonna d’y mettre feu, ce que je
fis tout de suite. Peu après, galopant à toute allure dans
les bras d’Élie et recevant au visage la boue que le cheval
de Cosma lançait de ses sabots, je me tournai pour voir les
flammes et me dis : C’est moi qui ai fait ça.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Calme, radieuse sur son firmament d’été, et ronde
comme un plateau d’argent suspendu droit sur nos têtes,
la lune éclairait nos trois visages et l’oasis de verdure
bordée de hauts sapins quand, brusquement, Cosma se
révéla à mes yeux tel qu’il fut toujours : protecteur et
tyran. J’avais peut-être neuf ans, mais j’étais solide
comme un canard sauvage. Le grand air de toutes les
saisons et la vie errante de toutes les régions et tous les
climats m’avaient endurci. La maladie m’était inconnue
(et elle me l’est encore aujourd’hui). Le jour même de
cette nuit resplendissante et mémorable, une grosse
histoire nous était arrivée. Sans aucun motif et sans la
moindre justification, Cosma avait donné l’ordre de
quitter un campement fort convenable aux
contrebandiers, et nous avait transportés tous, avec
armes et bagages, dans cet endroit rude, escarpé et
solitaire où probablement le diable avait pendu son père.
Cette décision arbitraire mécontenta tous les hommes, et



c’était juste : on a beau être le persécuté de tous les vents,
la vie de famille s’accroche au contrebandier comme la
mousse à l’arbre. On fait des connaissances, on aime, et on
s’y attache. Naturellement, quand le danger l’exige, on
laisse tout tomber et on se sauve, mais il n’est pas moins
vrai qu’on abandonne partout des lambeaux de son cœur
saignant. Seul Cosma ne s’attachait à rien qu’à la liberté.
Lui seul – quoique amoureux jusqu’à la tendresse – ne
laissait derrière lui-même pas un cheveu de sa riche
crinière. Élie aussi était maître de son cœur, mais c’était
parce que son cœur ne l’embêtait pas beaucoup ; il
n’aimait que la sagesse ; il était le sage de la bande, sage
par-dessus la liberté même, ce premier trésor du
contrebandier.

L’ordre de départ, donné au moment où les gars
caressaient leurs maîtresses, eut comme réponse un
murmure presque général de révolte. Cosma braqua ses
deux pistolets et tonna :

– Que les femmes disparaissent d’ici avant que je
respire trois fois ! Et celui qui sautera le dernier sur son
cheval n’aura qu’à suivre son amoureuse !

Les femmes s’éclipsèrent, dégringolant les pentes du
ravin. Les hommes se soumirent. Et pendant huit heures
nous marchâmes sans arrêt autre qu’une seule halte.

Maintenant, la troupe dormait… Dans la clairière
inondée par le doux torrent lunaire, nous venions de nous
réveiller du premier sommeil. Cosma attendait une
estafette… Elle arriva :

– Eh bien ? questionna le chef ; avais-je raison, ou ne



suis-je qu’un pauvre lièvre ?
Le paysan s’approcha et baisa sa main :

– Tu as eu raison, Cosma… Au repas suivant, le Cârc-
Serdar{10} arriva sur les lieux de ton campement avec une
nombreuse potéra{11}.

Triomphateur, Cosma se fouilla une narine avec son
index et ordonna à Élie :

– Compte-lui trente ducats, à distribuer aux
amoureuses abandonnées ! Quant aux amoureux, qu’ils
soient heureux de conserver leur peau : des amateurs, ils
en trouveront partout !…

Élie donna l’argent et se tut… Il se tut, mais il garda le
silence troublant du sage qui a quelque chose à dire, et
quand Élie pensait une chose et ne la disait point, Cosma
savait à l’avance qu’il n’avait pas raison. Lui, Cosma,
vulnérable. Cela, cela Cosma ne pouvait pas le supporter !

– Élie ! Ton silence m’embête… Parle donc… Mais gare
à toi : si tu as raison, je t’écrase !…

– Tu peux m’écraser, Cosma, je n’aurai pas moins
raison.

– Alors, lève-toi et tourne-moi le dos !…
Élie se leva. Cosma lui sauta sur le dos et, courbé sous

le poids de ces deux cents livres, Élie se mit à faire le tour
de la clairière. Le temps de fumer une bonne pipe, il tint
bon, puis la sueur commença à lui tomber en gouttelettes
rapides du bout de son nez penché sur le sol. Ni l’un ni
l’autre ne soufflait mot, pendant que la lune promenait



leur ombre sur la prairie. Et voilà qu’Élie râle, chancelle et
s’écroule. Cosma l’abandonne, s’assied à la turque et
fume, en le contemplant. Mais dès qu’il aperçoit Élie
bouger, Cosma se dirige vers un sapin et s’installe : la tête
en bas, les jambes et la moitié du corps, en haut, sur
l’arbre :

– Parle, Élie, ta raison.
Élie, blême, essuie son visage, allume sa pipe et parle,

la voix lente :
– L’argent, Cosma, ne guérit pas les cœurs blessés par

l’amour ; il les offense… Ta générosité vaut celle du Cârc-
Serdar ; quand celui-ci viole une de nos vierges, il lui offre
un collier de ducats, et la vierge se jette dans un puits,
avec son collier et sa honte. Ta générosité, Cosma, est plus
dégoûtante que celle du Cârc-Serdar : celui-ci est un
oppresseur ; à lui, aucune vierge ne se donne ; toi, tu es
un révolté ; à toi, la pureté vient toute seule. Avec quoi tu
la récompenses ? Avec des ducats, comme le Cârc-
Serdar ! Cosma, tu es fort, mais tu n’as pas raison.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Élie se tut, et son silence fut paisible. Un cri d’oiseau
nocturne fit vibrer la nuit sur les cimes des sapins. La
clairière entrait en pénombre, pendant que le visage de
Cosma devenait violet et que sa belle barbe se chiffonnait
sous le menton que la poitrine écrasait.

*
Je ne savais pas que j’étais le fils de Cosma. Je ne



savais pas non plus qu’Élie était son frère. Mais voilà
qu’un jour le diable touche de sa queue notre belle
harmonie et l’indiscrétion… Cette indiscrétion se place
deux ans après la nuit dans la clairière argentée. J’avais
onze ans. C’est Cosma qui comptait mes années, et les
marquait d’une fête à chaque anniversaire. L’anniversaire
de ma onzième année fut orageux et me coûta une grosse
douleur à la mâchoire.

Ce jour-là, nous nous trouvions dans un bois de saules
près du Danube, toujours nous trois. Cosma m’habilla de
neuf des pieds à la tête, fit rôtir un agneau à la broche et
l’inonda de bon vin rouge.

– Tu as onze ans aujourd’hui, Jérémie ! me dit-il au
repas ; et c’est aujourd’hui que tu me prouveras si tu es
digne de monter mon cheval. L’année prochaine, je te
donnerai ta pipe, et d’ici deux ans, ton arquebuse.

Après la digestion, il me monta en selle, arrangea les
étriers à ma mesure, et au moment de donner le départ, il
enfonça un piment dans le cul du cheval. Piqué, l’animal
s’élança comme une flèche, et sûrement qu’il pensait au
taon, pendant que je pensais à gagner ma pipe et mon
fusil des années suivantes. Accroché à la selle, je regardais
le sol – et je fus convaincu qu’il était devenu liquide. Le
galop de Cosma, sur le cheval d’Élie, résonnait dans mon
dos. Et comme toute chose qui se fatigue et s’arrête, mon
coursier s’arrêta, essoufflé et tremblant, tout couvert
d’écume.

De retour dans le bois de saules, Cosma m’offrit la
plosca{12} pleine de vin rouge, et dit :



– Tu boiras, sans respirer, jusqu’à ce que je finisse de
compter dix.

Et j’ai bu. Et lorsqu’il eut fini de compter dix, la plosca
était vide, moi, plein, et nous nous renversâmes tous deux
sur la mousse. La terre aussi parut se renverser. Puis je
m’endormis.

Au réveil, le soleil s’était couché. Un petit feu palpitait
entre Cosma et Élie, transformant leurs faces poilues en
figures de bronze noircies et immobiles. Je pris place,
assis comme eux à la turque, et je regardai le feu.

– Tu es un brave fils de la forêt, Jérémie. Je t’accepte.
Je souris et dis :
– Tu es bien obligé de m’accepter, Cosma.
Cosma parut tressaillir, s’assombrit et foudroya Élie

d’un regard. Élie se laissa foudroyer.
– Dis-moi, fils de chienne, pourquoi je suis obligé de

t’accepter ? Mais gare à toi : si tu as raison je t’écrase !
– Tu peux m’écraser, Cosma ; ce n’est pas moins vrai

que, voici trois jours, une vieille sorcière, aux lèvres
baveuses, qui ramassait des branches dans la forêt, m’a
embrassé et dit que je suis ton fils, né de sa fille, et qu’Élie
est ton frère et mon oncle.

Rouge de colère, Cosma bondit :
– Soit maudite cette créature nulle ! Et puisque tes

oreilles ont entendu cela, tu lâcheras à l’instant ton
premier feu d’arquebuse ! Mais appuie-toi bien contre un
arbre et enfonce de toutes tes forces la crosse contre ton



épaule : si l’arquebuse t’emporte la mâchoire, je te jette
dans le Danube !

De plaisir, je giflai Cosma, je soulevai la lourde arme et
lâchai mon premier feu d’arquebuse. Mais la crosse me
frappa la mâchoire et me jeta à terre. Je me ramassai
aussitôt et repris ma place au feu. Cosma m’examina :

– Ce n’est rien. Viens maintenant que je t’embrasse,
non par tendresse – ça c’est une affaire de femme – mais
parce que tu viens de sauver ta vie : si tu t’estropiais, je te
noyais, parce que les incapables encombrent la vie et font
une ombre inutile sur la terre.

Et il m’embrassa sur les deux joues. Élie ouvrit ses
bras dans un élan inaccoutumé :

– Viens que je t’embrasse aussi, car, vrai, Jérémie, il
t’aurait noyé !

Le feu sombrait lentement. Les visages se couvrirent
de nuit. Le bois de saules se serra autour de nous, comme
s’il craignait d’être englouti par le Danube qui précipitait
ses flots enhardis par les ténèbres.

Cosma s’étendit sur le dos, pareil à un tronc d’arbre, et
parla à voix basse :

– Frère et fils sont des mots sans aucun sens, comme
père, mère et sœur. Se demande-t-on jamais quel est le
fils d’un chien, ou qui est son père ? Nous venons au
monde, Dieu sait comment, voilà tout. Une seule certitude
existe, et elle appartient à la mère qui voit l’enfant sortir
de son ventre. Elle seule peut dire : c’est mon enfant.
L’enfant, lui, il ne peut dire : c’est ma mère. Qu’en sait-il ?



Toutes les nourrices sont des mères pour les yeux qui les
regardent en tétant la mamelle. Ainsi, Élie et moi avons
eu le même père, dit-on, lequel père avait trois femmes
dont deux furent nos mères. Et nous voilà frères ! Mais
qu’en savons-nous ? Adolescents, nous avons vu dans la
maison paternelle un micmac de mâles et de femelles qui
ahurissait les domestiques. Un imbécile, qui se disait le
chef du harem, mettait tout le beurre sur son pain,
coffrait tout l’or et voulait avoir pour lui seul toutes les
femmes de la maison. À nous autres, il nous ordonnait de
prier Dieu et le priait lui-même, le diable sait pourquoi.
Un jour je m’approchai d’une petite fille qui me brûlait les
yeux ; je fus flagellé. Cette fille était ma sœur, née de telle
mère, m’expliqua-t-on. Le père était toujours, lui, le
même bouc stupide. Mais qu’en savais-je ? Et pourquoi
était-il nécessaire que je le sache ? Un autre jour, Élie prit
une poignée d’or et la donna à un homme dont la maison
venait de brûler avec bétail, outils et tout son avoir ; Élie
fut battu jusqu’au sang. Toute la maison approuva cette
punition, sauf la petite sœur aux yeux de flammes. Elle fut
battue à son tour pour avoir pensé autrement que la
maison. Mais le jour vint où mon corps gagna le poids du
plomb. Alors, de concert avec Élie, nous mîmes la maison
sens dessus dessous, prîmes l’or, passâmes une raclée à
notre soi-disant père, et gagnâmes la libre forêt. Oui,
Jérémie, Élie est mon frère, non pas parce que nous
venons du même père, mais parce que nous vivons dans
les mêmes forêts. Et toi, tu seras notre fils et frère parce
que tu es digne de l’être : comme nous, tu aimes l’air qui
cingle les joues ; le cheval qui vole vers le salut ;



l’arquebuse qui sème la mort à l’ennemi stupide ; le vin
généreux, la friture juteuse ; une pipe amie et la main de
l’homme révolté. Plus tard, tu connaîtras encore une joie,
qui vient de la femme et qui égale les autres. Ce jour-là,
ton sang sera troublé et tu feras beaucoup de mal autour
de toi. Mais le mal, ainsi que le bien, sont les deux forces
de la même vie, et la vie s’occupe peu de ce que nous
pensons ou de ce qui nous convient. Pour elle, souffrance
et joie sont deux directions opposées du même vent
aveugle. Guide ta barque comme tu peux, vis et meurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un cheval renifla bruyamment. Cosma colla une oreille
sur le sol et écouta ; puis, s’appuyant sur son arquebuse, il
se leva et partit faire la ronde. La glaise gémit sous ses
pas lourds. Élie le regarda s’éloigner, enleva sa pipe,
cracha et raconta à peu près ce qui suit :

– C’est grâce au hasard que tu te trouves ici. Sans ce
hasard, tu devais être un esclave de la terre, sujet de
l’oppression, jusqu’au jour où la révolte eût éclaté dans
ton cœur, car elle eût éclaté, à coup sûr : le germe du loup
n’est pas fait pour garder la maison du maître. Cosma
t’avait semé sans s’occuper de la suite, comme il fait
toujours par la malédiction de son sang. Mais cette
malédiction n’est pas une chose défaillante. Elle est une
force qui peut se mesurer avec la force du démon, comme
elle responsable et comme elle consciente. Un jour nous
nous trouvions campés sur une colline boisée de pins, et
fort contents, tous deux, de notre vie, quand une flûte de



berger se fit entendre. Nous l’écoutâmes, ravis. La
mélodie s’approcha, devint distincte, puis une voix
féminine éclata, et cette voix nous rendit encore plus
contents que nous ne l’étions. Cosma s’écria : « Est-ce un
jeune berger, ou une bergère ? » Et à l’instant même le sol
frémit. Nous sautâmes debout. Devant nous, et tenant à la
main sa flûte de sureau, une jeune paysanne nous toisait
du regard. Elle ne dit d’abord rien, et de ses grands yeux
noirs et méchants elle nous fouilla les yeux. Sa face,
rouillée par les vents brûlants, semblait refléter le bronze
de nos visages. Les pieds et les jambes étaient nus et
grillés par le soleil. Moi, j’eus du plaisir à la voir, mais
Cosma devint sauvage comme un taureau : son menton
mâcha le désir, et sa barbe trembla. La jeune bergère
réunit ses mains derrière elle, avança le pied et dit, fixant
Cosma avec audace : « C’est toi, Cosma ? » L’interrogé
répondit : « Je suis Cosma pour les amis, et je suis encore
Cosma pour les ennemis ! – Oh ! fit-elle méprisante ; ne
sois pas si fier : les deux Cosma ne font qu’un, qui se laisse
surprendre facilement, comme tu vois ! » Et éclatant de
rire elle nous tourna le dos et courut comme une chèvre
parmi les pins. Alors je vis qu’elle avait une natte noire,
grosse comme le bras et longue jusqu’au bas de sa jupe.
Le soir de ce même jour, dans la forêt de pins éclairée par
la lune, une doïna{13} retentit, une doïna vieille comme
notre passé et jeune comme le bourgeon de printemps.
Elle résonna très loin, et ne s’approcha pas. Cosma
abandonna cheval et arquebuse et alla louvoyer vers la
flûte de sureau, pendant que je le suivais, menant les
chevaux par les mors. Mais la flûte semblait être



enchantée, car au moment de l’approcher, elle résonnait
ailleurs. Puis le démon vint au secours de Cosma et le
charme fut rompu. Je perdis la trace de Cosma. La flûte
ne résonna plus. Alors la nuit remplit la forêt de tristesse.
J’attachai les chevaux à un arbre et fumai ma pipe, en
attendant que le ciel assombri voulût nous rendre sa reine
au manteau d’argent. Et quand elle nous renvoya sa
douce pâleur parmi les pins, deux voix retentirent sur la
route blanche qui passait en dessous du sentier où je
fumais ma pipe. Je m’allongeai sur le ventre et regardai
en bas. Cosma tenait la bergère par la taille et lui caressait
la natte. Et ce que Cosma lui disait, ça valait la peine
d’être entendu : Ô ma belle tchobanitza{14} ! Fruit pétri
par le désir et mordu par la passion. Je haïrai le soleil qui
te possède à son aise ; je maudirai le vent qui te caresse
sans crainte, et je suis jaloux de la brebis que tu serres
sur tes seins. Je voudrais être la flûte de sureau que ta
bouche embrasse tous les jours, et je me battrai, seul,
avec la potéra rien que pour te faire plaisir ! Grisée,
l’amante exigea : Laisse, Cosma, la potéra, quitte la forêt
et sois à moi, rien qu’à moi ! Et Cosma de s’écrier : Ô ma
pauvre tchobanitza ! tu demandes au chêne de pousser
au-dessous du lit ! Tu demandes au tonnerre d’éclater
dans une marmite ! Tu demandes à Cosma d’être rien
qu’à toi. Tu en aurais de trop, et moi pas assez ! À ces
paroles de Cosma, je vis la petite bergère casser sous son
pied la flûte de sureau, étendre les bras ainsi que la
colombe déploie ses ailes, et disparaître sur la route
blanche qui se rétrécissait au loin. Cosma ne la suivit pas,
mit deux doigts dans la bouche et lança notre sifflement



mit deux doigts dans la bouche et lança notre sifflement
conventionnel. Je répondis, et nous quittâmes les lieux.

Trois ans plus tard, nous traversions une forêt assez
éloignée de ces lieux. Il pleuvait. Nous allions au pas de
nos chevaux. Et voilà que tout en haut de la route une
femme dépose un paquet au bord du chemin et s’enfonce
dans le fourré. Nous galopons. C’était un enfant enveloppé
dans une couverture. De l’acte de baptême accroché à son
cou ressortait qu’il était âgé de deux ans et qu’il s’appelait
Jérémie. Il ne pleura pas, et fut seulement étonné. « Ça
doit être une pousse de chêne qui veut croître dans la
forêt ; je m’en charge ! » Ainsi s’exprima Cosma, et il te
mit dans sa besace. Tu fus nourri avec du jus de viande
grillé. À trois ans tu buvais le vin avec la plosca. À six ans
tu savais nager. Aujourd’hui tu as lâché ton premier feu
d’arquebuse. Demain tu auras ton cheval, tes pistolets, et
tu suivras ton destin.

Mon destin ne fut pas gracieux pour commencer.
Une année ne s’était pas bien écoulée depuis la nuit

des révélations que voici la première bataille avec la
potéra, dont je me rappelle. Je n’avais pas encore mon
arquebuse, mais je pouvais, à cinquante pas, cribler avec
mon pistolet une caciula{15} accrochée à un arbre. Et faute
d’occasion de cribler une poitrine ennemie, je m’amusais à
décharger mes pistolets dans les caciulas, dans la lune, ou
à l’oreille de mon coursier. C’était facile. Ce fut plus
difficile lorsque la poitrine de l’ennemi se présenta à mes
pistolets.

L’embouchure du Sereth était à ce moment-là le lieu
de nos rendez-vous. Un peu plus haut, le fourré était



dense et sauvage, et là nous devions un jour partager,
entre trente-deux hommes, un beau butin, moitié payé,
moitié raflé sur le Danube. Mais un péager, rancunier
comme une belle-mère à cause de je ne sais quel dégât
fait par Cosma à son bac, flaira notre présence et nous
vendit à l’administration de Braïla, qui dépêcha une
nombreuse potéra. Heureusement pour nos hommes,
celle-ci arriva trop tard pour nous surprendre, nous
cerner et nous exterminer, mais assez tôt pour nous
barrer les meilleurs chemins.

Cosma était connu comme peu fidèle à une ou
plusieurs tactiques établies : il en avait cent. On le savait,
aussi, entouré d’hommes dangereux et bien armés, dont
le nombre n’était jamais le même. Cela suffisait pour
troubler l’esprit de mercenaires qui, malgré leur masse,
n’étaient que des fainéants peu décidés à risquer leur
peau en affrontant des hommes mis hors la loi, fermes
dans leur désir de vivre en liberté ou de vendre
chèrement leur vie. Quant au prix offert de la tête de
Cosma, ils savaient combien ce leurre était aléatoire.

Dès le repas de midi, Cosma fut le premier à sentir le
danger. Il se fiait beaucoup au pressentiment des
chevaux. Le sien, surtout, et celui d’Élie, se trompaient
rarement. Dressées depuis des années, ces belles bêtes
flairaient à grande distance la présence de leurs
congénères ennemis et la signalaient à Cosma par des
particularités peu communes.

On était au mois d’août. La répartition de la
contrebande finie, nous n’attendions plus que l’arrivée du



soir pour repasser le Sereth sur le bac. C’est à ce moment
que le cheval de Cosma cessa de brouter l’herbe et se mit
à braquer les oreilles au vent, à renifler et, parfois, à tenir
longuement ses naseaux collés au sol, comme s’il écoutait
un bruit. Cosma, qui toujours et partout avait les yeux sur
sa bête, remarqua son inquiétude, se leva, lui caressa la
tête et lui parla :

– Mon rouan, mon beau rouan, dis-moi si le gibet
s’approche du cou de ton maître !

Et se tournant vers les compagnons, il dit :
– Videz la charge de vos armes et rechargez avec de la

poudre fraîche. Faites la même chose avec les pistolets.
Les rires cessèrent. Les mines s’assombrirent. On

savait Cosma arbitraire, mais pas erroné, et on lui
supportait tout à cause de sa clairvoyance. Il était notre
Dieu et notre maître.

Les cloches miséreuses d’un village voisin tintèrent
l’heure des vêpres ; tout était prêt pour le départ, quand
l’homme de garde qui était dans un arbre annonça une
charrette à un cheval conduite par un paysan. Cosma
nous signifia, à Élie et à moi, de nous dissimuler dans un
buisson. Le paysan s’approcha et arrêta devant la bande :

– Des pastèques, braves gens ? J’ai de bonnes
pastèques, cria-t-il, roulant des yeux épeurés.

– C’est très bien, répondit Cosma, mais c’est dommage
que tu arrives trop tard : nous sommes sur le départ.

– Et de quel côté allez-vous, si nombreux, vous
demanderai-je, avec humilité, si c’est permis ?



– Mais oui, c’est permis : nous allons du côté d’où tu
viens. Et avec la même humilité, te demanderai-je, moi
aussi : n’as-tu pas aperçu des hommes de l’oppression
campés à l’entrée de la route dans la forêt ?

– Pas un chien, mon brave ! Pas un de ces maudits
calamiteux !

– Tiens, tiens ! fit Cosma d’un air convaincu.
Et, s’adressant aux nôtres :
– Entendez-vous cette veine, mes amis ? Debout avant

que le soleil se couche !
Puis, au prétendu marchand de pastèques :
– Merci, frère. Maintenant, une prière : en allant vers

le bac, tu rencontreras un homme comme moi, ayant
autour de lui deux fois autant d’hommes que tu vois ici. Il
s’appelle Élie. Eh bien, dis-lui de ma part de me suivre
avec tous ses hommes ; et pour que ta parole soit crue,
montre-lui cette pièce d’or que je vais courber entre mes
dents. Et garde la pièce pour toi, en souvenir de Cosma.

– C’est toi, Cosma ? fit le faux paysan, feignant une
surprise bête comme sa tête ; Dieu soit loué, et ton
chemin béni !

– Merci pour ton souhait, bon chrétien.
L’espion de la potéra s’en alla, gobant tout ce que

Cosma lui avait fait croire.
La charrette éloignée, Cosma s’étendit face au ciel et

hurla :



– Ah, sale péager, tu me paieras ta traîtrise !
Et m’appelant :
– Va, Jérémie, coupe la brousse, monte sur un arbre et

vois ce que fera le charretier en arrivant au tournant de la
route. Si c’est un vrai marchand de pastèques, ça, je me
rase la barbe.

Peu après, j’étais de retour et rapportai :
– Il a abandonné la charrette, il est monté sur le cheval

et il a disparu à toute allure.
– Merci pour la pastèque ! s’exclama Cosma.
Et il resta pensif. Les hommes parlaient entre eux à

voix basse. Élie opina :
– Ce serait peut-être prudent de nous débarrasser de

la contrebande et la cacher dans la brousse.
– Oui, répondit Cosma, mais seulement au cas où nous

serons obligés de couper à travers les marais, car voici ce
que je pense : dans ce lieu il y a deux routes et un sentier.
Le sentier ne nous intéresse pas, qu’il soit gardé ou non,
vu que par là nous nous ferions égorger l’un après l’autre,
comme des agneaux. La potéra doit donc être partagée
moitié sur la route qui monte du Sereth, moitié sur celle
d’où venait l’espion. La nouvelle que nous prendrions ce
dernier chemin décidera le commandant à dégarnir celui
qui longe la rivière et à concentrer ses troupes ici. Mais
voilà, il s’agit de savoir s’il les enlèvera toutes ou en
partie, et combien d’hommes resteront à garder la route
du Sereth. C’est ce que Jérémie tâchera d’apprendre : hé,
Jérémie ? Montre-nous que tu es digne de vivre en



liberté ! Je vais te déguiser en pauvre enfant de pêcheur,
et tu courras, pieds nus, tête nue, bâton à la main, le long
de la rivière. Tombé dans le guêpier des potéraches{16}, tu
leur diras, essoufflé, que ta mère se meurt et que tu vas
au village chercher le pope pour qu’il lui serve les
sacrements, mais tu diras cela en sanglotant, les larmes
coulant le long de tes joues, entends-tu ? Tu n’as jamais
pleuré. Eh bien, pleure maintenant comme une femme
paresseuse ! Et rentre aussitôt en te frayant un chemin à
travers la brousse.

 
Plus de cinquante potéraches, alourdis d’armes à feu et

de yatagans, restaient étendus à l’orée du bois et
fumaient, lorsque je passai tout près d’eux en sanglotant
comme une femme paresseuse. Je pleurai facilement, car
je me figurais Cosma et Élie tués, pris, pendus, et moi
allant travailler la terre comme esclave.

– Hé ! gamin ! où vas-tu ainsi en versant des larmes ?
tu as peut-être perdu ta mère ?

– Je ne l’ai pas encore perdue, elle se meurt, je vais
appeler le pope du village.

– Que ses péchés lui soient pardonnes ! Mais, dis-nous,
petit, n’as-tu pas vu, du côté d’où tu viens, des hommes
armés allant à cheval et habillés en paysans ?

– Oui, j’en ai rencontré.
– Nombreux ?
– Deux fois votre nombre, peut-être.



– Et de quel côté se dirigeaient-ils ?
– Du côté de Galatz, par la grand-route qui part du

bac.
– Ça y est ! s’écria, satisfait, le chef des potéraches, se

tournant vers ses hommes. Notre grand commandant a
eu raison d’entasser les troupes à cet endroit-là ! Ah, quel
plaisir ! Ils seront massacrés, les brigands ! Nous pouvons
rester tranquilles ici à fumer nos pipes.

– Je vous laisse en bonne santé, bonnes gens, dis-je.
– Va en bonne santé, petiot. Ne veux-tu pas monter

sur un de nos chevaux, pour aller plus vite ?
– Merci, j’ai peur de tomber.
– Quel travail fais-tu ?
– J’attrape des poissons avec mon père.
 
Le soleil touchait l’horizon de son disque rougeâtre,

quand, tous les compagnons d’accord, notre troupe se mit
en marche le long du Sereth, décidée à fondre sur le
groupe ennemi, le disperser et fuir avant l’arrivée du gros
de la potéra attirée par les décharges. Au moment du
départ, Cosma dit aux hommes :

– Voici huit ans que nous vivons ensemble et libres,
sans avoir le droit de nous plaindre de notre sort, car vous
n’avez connu jusqu’à présent que la tracasserie des
escarmouches. Maintenant il se peut que quelques-uns
laissent leur vie. Eh bien, rappelons-nous qu’une seule
année vécue en liberté vaut davantage qu’une vie entière



d’esclave. Ce n’est pas le nombre d’années qui fait la vie,
mais l’heure vécue sans violence. Pour l’homme libre, tout
ce qui n’est pas liberté c’est la mort, mais une mort sans
fin. Voyez notre enfant Jérémie, il va affronter tout à
l’heure le même danger que nous ; et moi seul je sais
combien il m’est cher, car il est de notre sang. C’est égal, à
lui, comme à nous tous, je souhaite plutôt la mort que la
chute dans l’esclavage.

L e vataf{17} de la bande – qui dirigeait les opérations
de vol sous les ordres et d’après les plans de Cosma –
répondit, au nom de ses hommes :

– Nous pensons comme toi, Cosma : vivre en liberté ou
mourir.

Un galop fantastique suivit ces paroles. Seul un mur
eût été capable d’arrêter une pareille avalanche. Munis,
tous, de vestes en cuir de buffle qui nous protégeaient la
poitrine, nous craignions davantage les blessures portées
aux chevaux qu’à nous-mêmes. Ma place était en tête de
la galopade, entre Cosma et Élie.

Le temps de s’essuyer un œil, et nous tombions sur les
potéraches, lesquels ne sachant de quoi il s’agissait,
montaient en hâte sur leurs chevaux. Nous nous
déversâmes sur eux, dans la demi-obscurité de la forêt, et
nos arquebuses crachèrent une grêle étourdissante qui
enveloppa le tout dans la fumée. Et déjà, éparpillés parmi
les arbres, nous reprenions notre route, quand une
décharge qui nous fut envoyée dans le dos me brûla la
nuque et me descendit de mon cheval.

C’est tout ce que je sus au premier moment.



C’est tout ce que je sus au premier moment.
 
Le moment d’après fut pour moi triste comme la mort

et comme l’esclavage.
Gisant, par terre, dans mon sang, je vis notre troupe

faire volte-face à l’ennemi, s’engager dans une horrible
échauffourée à coups de pistolets et de yatagans et
risquer le gros danger de l’arrivée de la potéra, rien que
pour sauver ma vie. Et c’était presque fait, on y
parvenait, les yatagans de Cosma, d’Élie et du vataf
tombaient comme des coups de foudre sur les têtes des
potéraches, le salut s’approchait de moi, et moi, appuyé
sur mes genoux, je me levais et tendais les bras.

Mais mon sort fut autrement écrit. À l’instant même la
terre trembla sous le galop de l’armée ennemie qui venait
au secours. Encouragés, les potéraches chargèrent avec
élan. Alors j’entendis Cosma me crier dans la nuit
tombante :

– Reste ! Je te sauverai !
Et les nôtres tournèrent bride et disparurent. Je

m’évanouis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je me réveillai les poignets attachés dans le dos, au
milieu d’une masse noire de potéraches, au milieu d’une
nuit aussi noire que l’âme des potéraches et que mon
avenir. Puis deux torches furent allumées, et à leur
flamme fumante je vis amener, liés comme moi, deux des



nôtres, grièvement blessés.
Un des deux mourut en route. L’autre fut pendu.

J’enviai leur sort, car le mien fut d’être livré, comme
esclave, à la cour du grand boïar grec l’archonte
Samourakis.

*
C’était une vraie citadelle, entourée de hautes

murailles et gardée nuit et jour par des Albanais,
véritables géants. Placée à une distance presque égale de
Braïla et de Galatz, sur une belle colline qui dominait la
vallée du Sereth, cette vaste maison, blanche comme la
neige, semblait faite pour offrir gîte et bonheur à tout
venant, avec ses larges portes ouvertes du lever au
coucher du soleil, son esplanade, ses nombreux balcons en
bois massif, ses fenêtres riantes et ses immenses avant-
toits.

Et, en effet, elle offrait gîte et bonheur, mais pas à tout
venant. Des « postalions », à quatre et six chevaux,
s’arrêtaient tous les jours devant la porte d’honneur. Des
boïars, grands dignitaires administratifs ou simples
fortunés, Roumains, Grecs, ou Turcs, accompagnés de
leurs femmes, y descendaient, secouant la poussière ou la
neige qui embarrassaient leurs chlamydes princières en
soie brodée, adulés par la valetaille albanaise qui se
prosternait jusqu’à terre et leur baisait le bas des robes,
et « hiritisés » par le puissant maître, l’archonte
Samourakis, gouverneur de la contrée et vénétic{18}.

Aussitôt arrivé à la cour, je fus traîné devant
l’archonte, toujours les poignets attachés, comme si j’étais



l’archonte, toujours les poignets attachés, comme si j’étais
capable de tuer tout le monde. L’archonte, seul, étendu
sur un sofa qu’ombrageait une vigne grimpante, ordonna
de me libérer les mains et chassa brutalement mes deux
bourreaux, qui se retirèrent à reculons, prodiguant force
courbettes.

Nous nous regardâmes franchement dans le blanc des
yeux, lui, très calme, moi, fort haineux. L’archonte était le
premier homme distingué que je voyais. Sa barbe teinte
en noir me déplaisait, mais sa longue silhouette était
souple et gracieuse dans son manteau à franges. La main
ornée de belles bagues tenait nonchalamment le
tchibouk{19} d’ambre. Il me demanda, et je répondis en
grec :

– Comment t’appelles-tu ?
– Jérémie.
– Fils de Cosma ?
– Fils de la forêt.
L’archonte souleva le bras dans un geste de lassitude :
– Ne parade pas, même si tu es courageux ! Je sais que

tu es prêt à te laisser brûler vif, mais c’est autre chose
que je voudrais apprendre de toi. Écoute donc : comme tu
n’es pas d’âge pour que je t’envoie au gibet, je pense faire
de toi mon valet de chambre.

– Quoi ? Un valet, du fils…

– … de la forêt, parfaitement. Attends, ce n’est pas
tout. Par ton intermédiaire, je pense encore amener ici
Cosma, et faire de lui mon homme de confiance.



J’éclatai de rire :
– Tu penses rien que des sottises, mon pauvre

archonte !
L’archonte eut un brusque sursaut qui brisa le

tchibouk et fit craquer le sofa, mais aussitôt il se domina
et dit, comme pour soi-même :

– Cet enfant me tutoie et m’appelle pauvre.
Et s’adressant à moi :
– … Sache, mon petit aigle, qu’aux insolents je fais

couper le bout de leur langue.
En disant cela, il claqua des mains. Deux imbéciles

armés surgirent comme du sol.
– Amenez-moi le « Sans-Langue » ! ordonna-t-il.
Ils disparurent et revinrent avec un homme aux

cheveux gris et au regard de fou. À un signe du maître, il
me montra le trou béant de sa bouche à la langue coupée.

Lorsqu’ils furent congédiés, l’archonte me dit :
– As-tu vu ? Tâche de parler autrement devant des

témoins. Ici il n’y a qu’un seul homme qui peut dire tout
ce qu’il veut : c’est moi, l’archonte Samourakis !

Je lui répondis sans me soucier de sa menace :
– Tu es un lâche, archonte Samourakis, et tu fais bien

de ne pas te promener dans la forêt : là-bas tu ne dirais
plus tout ce que tu voudrais.

Le tyran rit sourdement dans son menton :
– Hum ! hm ! hm ! mon petit ours ! Ici aussi c’est une



– Hum ! hm ! hm ! mon petit ours ! Ici aussi c’est une
forêt, forêt et gouvernement, car je peux dicter des lois.
En plus, je ne risque rien.

– Au diable, avec ta forêt de domestiques !
– Ce sont des hommes forts comme vous autres.
– Comme nous ? Jamais ! Ce sont des buffles, bons à

traîner ta charrue.
– Pas tous ; ma garde personnelle est composée de

vrais bandits, et c’est à cette garde que je voudrais
donner comme chef Cosma, ce terrible bandit qui me rafle
les plus beaux cuivres, les plus belles armes, les tapis, les
soieries et les cachemires les plus chers, pour les vendre
aux Hongrois. Et pourquoi ne voudrait-il pas devenir le
chef de ma bande ? Il aurait de l’or, de beaux vêtements,
de belles femmes et même du sang à verser à volonté.

– Tu me dégoûtes, archonte ! Allons, livre-moi à ton
bourreau.

– Prends garde, Jérémie ! Ne me pousse pas à la
colère !

– Je me moque de ta colère !
– On verra ça. Je te laisse le temps de réfléchir.
Il claqua des mains. Les deux chiens de garde

apparurent :
– Livrez ce garçon aux travaux de la forge, et amenez-

le devant moi dès qu’il le demandera. Pour les
méchancetés dont il se rendra coupable, c’est moi seul qui
dicterai les punitions. Partez !



 
Le maître forgeron était un énorme tzigane, ancien

esclave, devenu encore plus esclave par la libération. Les
manches retroussées, les yeux rouges, la poitrine nue et
couverte de poils gris, il me fulmina du regard, me serra le
bras et me fit mal aux muscles. Je ne bronchai pas, mais
le sang me monta à la tête.

– C’est ça le « petit aigle » de notre maître ? Ha ! ha !
Il a l’air de se croire encore sur le faîte des chênes ! On va
lui couper un peu les serres ! Allons, « petit ours », prends
ce gros marteau et frappe ici, sur ce fer rouge, mais
frappe fort !

Je frappai sur le fer rouge qu’il tenait avec des pinces.
– Oh, plus fort que ça, et penche-toi bien sur

l’enclume !
Les hommes de la forge riaient. Je frappai plus fort sur

le fer qu’il tournait sans cesse, je me penchai sur
l’enclume, car je savais que je devais travailler. Mais voilà
que, brusquement, le tzigane retire son fer, mon marteau
rencontre l’enclume nue, saute en l’air comme repoussé
par un ressort et vient me heurter rudement au front, où
une bosse se lève aussitôt. Des rires cyniques éclatent
autour de moi. Le tzigane ricana :

– C’est comme ça qu’on apprend le métier !
– Et c’est comme ça, dis-je en lui lançant son marteau

en pleine poitrine, qu’on désapprend le métier !
Le forgeron lâcha un cri de bête et s’affaissa :



– Courez vite et rapportez au maître ! hurla-t-il.
Attends, bandit, je vais t’appliquer cent « nerfs de bœuf »
sur le dos nu !

L’homme envoyé revint et dit solennellement :
– Notre maître ordonne au forgeron de passer Jérémie

au maître charron.
– C’est tout ce qu’il a dit ? ragea le tzigane.
– C’est tout, fit l’autre humblement.
– Sacrés noms de tous les Anges du ciel ! jura le

forgeron. Qu’est-ce qu’il a dans le cul, ce chien de bandit,
pour se faire si vite protéger par notre maître !

Je passai au charron, mais là non plus je ne ramassai
pas de mousse. Son atelier étant contigu à la forge, le
tzigane chercha tout de suite à se venger. Et il me joua un
fort mauvais tour. Pendant que j’aidais le charron à fixer
un cercle en fer au moyeu d’une roue, le forgeron,
sûrement d’accord avec son collègue, trouva moyen de
substituer en vitesse au cercle froid, un autre, chauffé
jusqu’au violet, que je pris dans ma main et y laissai la
chair collée dessus. Alors, rageant de douleur, je me
précipitai sur le Tzigane et renversai l’enclume sur ses
jambes.

Il eut un pied écrasé. Moi, j’eus à supporter « trente
nerfs de bœuf sur le dos habillé et sans faire crever la
peau », disait l’ordre de l’archonte. Enfin je fus transféré à
l’entretien des chevaux, où je ne me trouvai pas mal et
restai.

*



Deux ans passèrent, deux longues années pendant
lesquelles je ne fis que mourir tous les matins en me
réveillant. Je pensais aux paroles de Cosma : « Une mort
sans fin. » C’était vrai. La chance même de me trouver en
compagnie des chevaux ne m’apporta aucune joie, car
c’étaient des bêtes sans caractère, gavées d’avoine,
alourdies de graisse, dormant debout, presque stupides.
En les regardant, je concluais que la vie inactive et
opulente doit être pour l’esprit plus funeste que
l’esclavage.

En effet, comme les chevaux, les Albanais de la garde,
eux aussi, dormaient debout, affublés de leurs illiks aux
manches larges et fendues, de chalvars{20} serrés à la
cheville, de pantoufles à pompon, du petit fez blanc
ridiculement planté sur une oreille, amas de vêtements
carnavalesques chamarré de broderie, de passementerie,
de fils d’or, et flanqué de pistolets et de yatagans bons à
épouvanter des femmes enceintes. Ces gros fainéants,
abrutis par la bonne vie et le sommeil, venaient parfois
me visiter à mon travail et me poser la même question
sotte :

– Ne te trouves-tu pas mieux ici que dans la vie
dangereuse de bête traquée ?

Je leur répondais :
– Le chien de garde ne peut pas comprendre la vie du

loup.
Les serfs, mes compagnons de peine, n’étaient ni

curieux, ni effrontés ; ils coulaient leurs jours en



travaillant, en priant, et en espérant une vie meilleure
dans le ciel. Je les plaignais et les méprisais en moi-même.

Pendant ce temps, l’archonte m’avait demandé trois
ou quatre fois pour me dire qu’il ne m’avait pas oublié et
qu’il attendait toujours mon consentement à devenir son
valet de chambre. Je lui répondis que je préférais la
servitude à l’ignominie. Au dernier entretien, cependant,
malgré mes refus, il m’offrit une faveur à choisir.
J’acceptai, mais :

– Sans aucune condition, dis-je.
– Sans aucune ; qu’aimerais-tu ?
– Me permettre de me promener seul le soir, dans le

parc du maître, après l’extinction.
– Tu veux t’évader ?
– Non, je te donne ma parole. C’est parce que, depuis

deux ans, j’étouffe dans la cour des travaux, à me coucher
en même temps que les poules et à ne plus voir un arbre,
la lune, ni entendre le bruit du vent dans le feuillage. Je
crois que je mourrai.

– Tu es libre de faire cela à partir de demain. En plus,
tu auras une coliba{21} à toi seul pour coucher, et tu iras
chercher tes repas à la cuisine de la garde.

– C’est très bien, fis-je.
– C’est tout ce que tu sais remercier ?
– Et que dois-je faire ?
– Me baiser la main, sinon le bas de la robe !



– Je n’ai jamais fait de choses comme ça.
L’archonte rit, me donna une tape et me congédia.
Tout d’abord, ce relâchement de servitude me gonfla

la poitrine d’une bourrasque de bonheur, mais ce fut de
courte durée.

Ces innombrables kiosques de vigne grimpante et de
houblon, ces bosquets de rose et de lilas, ces immenses
peupliers – répandus comme des chênes ou droits comme
des sapins – n’étaient autre chose que des domestiques
crevant de vie facile, comme les chevaux et les Albanais.
En dehors de ce petit bois esclave, et lui donnant le tour,
l’épouvantable mur, haut de quinze pieds, promenait sa
masse infranchissable comme un défi de brute. Pas un
oiseau autre que des corbeaux et des moineaux. Le vent –
ce vertigineux voyageur parlant aux hommes libres en
toutes les langues de la terre – ne daignait pas descendre
dans cette fosse de malheur ; il s’entretenait avec les seuls
faîtes des peupliers, et encore pour les plaindre. La lune
elle-même s’assombrissait au zénith, et glissait sa pâleur
comme une souffrance de phtisique sur ce lieu de faux
bonheur, pendant que les veilleurs de nuit faisaient leurs
cent pas, aussi indifférents que s’ils étaient dans une cave,
pendant que la mélodie plaintive des violons s’échappait
du banquet des maîtres, pareille à des lambeaux de chair
farcis de joie, et pendant que je déambulais parmi les
troncs nus des arbres, songeant à ce qu’il y avait de
l’autre côté du mur : Cosma, Élie, et des souvenirs dont la
nostalgie était écrasante.

J’entrais dans ma quinzième année. Un jour de triste



septembre, grand mouvement à la cour, grouillement de
la vermine : l’archonte partait pour un voyage d’un mois.
Je fus appelé par lui. Prêt à monter dans sa voiture
fermée, il souffla, en mettant ses gants :

– Tu n’essaieras pas de t’évader : ce n’est pas
possible ; il y a ordre de te tuer.

– Je le sais, dis-je.
Et les quatre chevaux décampèrent.
Aussitôt, la valetaille leva le nez et gonfla ses oripeaux,

confirmant le proverbe : « Quand le chat n’est pas à la
maison, les rats dansent sur la table. » Elle dansa, se gava,
se soûla. Il y avait bien un chat qui restait pour garder la
maison – un frère âgé du maître –, mais ce n’était plus
qu’un épouvantail, un matou rabougri et chauve à force
d’avoir trop couru sur des toits disparus.

Ce fut pendant cette absence de l’archonte, que Cosma
me donna le premier signe de vie. Un après-midi, un
vieux Turc à la barbe blanche, vendeur de nougat,
s’arrêta devant la grande porte, et offrit sa marchandise
aux Albanais, qui se jetèrent dessus. C’était jour férié. Les
serfs se reposaient, chacun de son côté. Moi, je me
trouvais près de la palissade qui séparait la cour de travail
de la cour du maître. Les cris puissants de : Alvitz{22} !
alvitz que le marchand de nougat lança aux airs, me firent
battre le cœur rapidement. Je grimpai sur la palissade et
regardai. Oui, je ne me trompais pas, c’était bien le vieil
Ibrahim, pêcheur d’écrevisses et notre homme de
confiance. Il me vit et porta une main à ses lèvres, en



signe d’amitié sincère. Puis, avec une audace incroyable, il
se fraya un chemin entre les deux rangées de gardes qui
se léchaient les doigts :

– Eh bien, cria-t-il en turc, pourquoi ne porterai-je pas
un morceau d’alvitz à ce garçon-là. Il doit en avoir l’eau à
la bouche, de vous voir manger !

Et sous le nez des Albanais, ébahis de ce culot, il
traversa le parc à pas de jeune homme, et me tendit le
nougat et dit à forte voix :

– Tiens mon brave, mange… Je sais que tu n’as pas de
sous pour t’en payer, mais je te dis que tu en auras
sûrement au printemps prochain !

– Qu’en sais-tu s’il en aura le printemps prochain ? lui
dit d’un ton menaçant le chef de la garde lorsqu’il fut de
nouveau à la porte.

– Eh ! fit Ibrahim d’un air dégagé ; pourquoi ne pas
faire bon cœur à un enfant, si ça ne coûte rien ? Les serfs
ont, eux aussi, droit à l’espérance.

Avec ça, il posa sur son crâne le plateau de nougat et
partit en criant :

– Alvitz et espérance, pour les bouches amères !
Je me réfugiai dans ma hutte, étourdi par les mots

d’Ibrahim : au printemps prochain ! Mots magiques !
Jour et nuit, ils flambèrent sous mes yeux comme le feu
follet de la délivrance. Mais comment serais-je délivré ?
Douze Albanais, changés toutes les six heures, montaient
la garde. Soixante autres se reposaient, s’amusaient, ou



dormaient dans deux dortoirs, et n’attendaient que le
signal d’alarme pour sortir en masse, les armes à la main.
Comment oserait-il, Cosma, attaquer une pareille armée
avec ses trente hommes ?

Au bout d’un mois, nouvelle arriva à la cour disant que
l’archonte, qui se trouvait à Stamboul, ne rentrerait
qu’après un autre mois, et au bout de ce second mois, il
arriva, avec un grand tapage.

Le tapage consistait en ceci qu’il ne rentrait pas seul, et
qu’une femme l’accompagnait.

Tous les mercenaires alignés sur deux rangs, formant
une haie entre la porte blindée et le pridvor{23}, l’archonte
et sa maîtresse traversèrent le parc détrempé et sombre,
en souriant comme des souverains, pendant que soixante-
dix pistolets, se répétant par salves de dix à la fois,
crachaient leur feu innocent contre le ciel sinistre de cet
automne. Derrière la palissade, nous autres bêtes de
somme, restions tapis à l’aguet, l’œil collé sur
l’entrebâillement des planches, mais il n’y eut pas moyen
de voir quelque chose.

Dès le lendemain, on répéta de bouche en bouche que
la maîtresse de notre seigneur était belle comme une de
ces trois cents cadânas{24} qui peuplent le harem du
sultan. Après quoi, trois jours de silence absolu
s’ensuivirent. Le quatrième, journée froide et ensoleillée
de mi-novembre. Ordre de nous laver proprement, de
mettre nos vêtements de fête et de nous rassembler tous,
grands et petits, dans la cour d’honneur. À midi, nous y
étions. Autour de moi, silence et crainte. En dehors de



notre masse, la garde albanaise.
Un cavas ouvre les deux battants de la porte.

L’archonte, rayonnant de bonheur, apparaît, soutenant le
bras de sa maîtresse et les deux avancent jusqu’à la
balustrade du pridvor qui domine la cour. Il porte une
chlamyde bleu ciel brodée d’un grec en fil d’or aux
manches et en bas. Elle, manteau d’hermine ; et au-
dessus du front, un diadème de diamants. Les cheveux
sont d’ébène, comme les sourcils, les cils et la prunelle de
ses grands yeux. La peau est brune et mate.

L’archonte nous parle en un fort mauvais roumain :
– La belle princesse que vous voyez à mon bras, c’est

ma fiancée, mon épouse dans quinze jours et votre
maîtresse à partir d’aujourd’hui. Sa seigneurie est de
votre pays ; son nom est Floritchica{25}. À côté de sa
seigneurie, j’oublierai ma nation pour aimer la sienne. Je
serai roumain. Allez, reposez-vous trois jours, mangez
bien et buvez du vin à sa santé !

Un grouillement de brutes aphones remplit l’air avec
des cris : « Qu’elle vive, sa seigneurie ! » « Que vous
soyez heureux ! » « Nous prierons Dieu pour votre
santé ! »

Plusieurs se jetèrent face à terre et baisèrent le sol au
pied de l’esplanade. D’autres pleuraient de bonheur, les
pauvres. Et le troupeau s’en alla trouver ses auges garnies
d’une meilleure ragougnasse, chacune flanquée d’un quart
d’alcool puant et d’un pot de vin peu joyeux. Seul le repos
fut appréciable, mais il profita davantage à l’archonte qu’à
ses serfs, car, trois jours durant, les esclaves ne firent que



ses serfs, car, trois jours durant, les esclaves ne firent que
parler de la bonté de leur maître et prier pour lui.

*
Le lendemain de cette grâce seigneuriale, assez tard

dans la soirée, le cavas vint me dire que son maître
m’appelait.

Dans une petite chambre basse, aux plancher et murs
entièrement couverts de tapis roumains, l’archonte et
Floritchica faisaient leur digestion, étendus sur deux
grandes fourrures d’ours, les têtes reposant sur des
traversins en velours de soie rouge. Quatre bougies de
cire brûlaient discrètement dans un chandelier d’argent et
mêlaient leur arôme de miel aux arômes de café turc et de
tabac d’Orient. Une soba{26} rustique chauffait la pièce du
dehors. Partout des coussins et des tabourets en
désordre.

Je fus reçu en homme libre. L’heureux couple venait
de fumer ses narguilés, et, à mon entrée, il me salua,
presque d’une seule voix :

– Bonsoir, Jérémie.
Floritchica s’exprima dans un grec parfait.
Je fus ébloui de sa beauté. C’était une fleur de chardon

en plein épanouissement. Gracieusement enveloppée
dans sa robe de chambre en cachemire couleur orange,
laissant voir une cheville de chèvre, son corps était tout
abandon et dignité à la fois. Son visage allongé ne portait
aucune trace de maquillage ; ses cheveux lissés en arrière,
aucun artifice. Elle me regarda d’un air drôle, presque
ému. Sous la fixité de ses yeux, grands ouverts, je me



sentis absorbé.
– Jérémie, dit l’archonte, tu as de la chance : ma

fiancée s’intéresse à ton histoire. Elle voudrait savoir si tu
connais ta mère. Réponds-lui, et sois poli.

– Je suis le fils de la forêt… Je ne connais ni mère ni
père… Cosma m’a élevé.

Floritchica parut réprimer un nœud dans la gorge. Elle
m’interrogea d’une voix tremblante, mais tendre et
harmonieuse :

– Sais-tu, Jérémie, qui t’a donné à Cosma ?
– Je ne sais pas. Il m’a trouvé dans la forêt, étant âgé

de deux ans, m’a mis dans sa besace et m’a nourri avec du
jus de viande.

À cette réponse à moi, une chose bizarre se passa.
Floritchica, d’un seul mouvement de son corps de sirène,
se renversa sur le ventre, enfouit le visage dans le
traversin et sanglota. L’archonte s’émut et fut gêné de
cette scène :

– Qu’est-ce qu’il y a, amie ? Pourquoi pleures-tu ?
Et se tournant vers moi :
– Tu peux t’en aller.
Deux jours plus tard, je fus appelé de nouveau, aux

mêmes heures et dans la même chambre.
Floritchica était un peu pâle et me souriait gentiment.

L’archonte, content, se promenait, les mains dans les
poches d’une large veste. Il me dit :



– Voilà, Jérémie ; ma fiancée veut faire de toi son valet
personnel, attaché à son seul service.

– Oui, Jérémie, dit-elle, aimable mais sérieuse ; veux-
tu me servir ?

– Madame, dis-je, irrité, j’ai déjà depuis longtemps
répondu à l’archonte que j’aime mieux mourir que d’être
le valet de qui que ce soit.

– Mais tu seras traité avec les égards que l’on doit à un
enfant… de la forêt, fit-elle avec douceur.

– Je m’en passe de vos égards, et si vous voulez tout
savoir, eh bien, sachez que je vous déteste. Vous êtes mes
ennemis.

L’archonte voulut parler ; elle l’en empêcha et me
demanda :

– Moi aussi, je suis ton ennemie, Jérémie ?
– Oui, toi aussi. Tu es la femme de ceux qui veulent

tuer les hommes libres. De quel droit me tient-on
enfermé ici depuis plus de deux ans, quand je veux vivre
ailleurs avec Cosma ?

Elle baissa la tête et appuya le front sur sa main.
L’archonte cria vivement :

– Je ne veux tuer personne, mais Cosma et sa bande
sont des voleurs !

– Tu appelles « voleurs » les hommes qui se refusent
d’être tes valets ? Ou tu crois peut-être que la terre a été
créée pour te faire plaisir à toi seul !

Il se tourna vers sa maîtresse :



– Je t’avais dit, chérie, qu’il n’y a rien à faire avec ce
têtu !

Je fus congédié. Et ce fut la dernière démarche de
l’archonte pour faire de moi un valet.

 
Rude hiver… Engourdissement… Les arbres, les

kiosques pliaient sous le poids du givre et de la neige. La
cour était plongée dans la tristesse, mais cette tristesse
n’était pas due uniquement à la rigueur de la saison. Les
fidèles serviteurs de l’archonte nous apprirent que la vie
intime de celui-ci était devenue un enfer, que Floritchica
cuisait notre maître à petit feu et qu’il ne se passait pas un
jour sans qu’il y ait des disputes orageuses. Cela expliqua
l’absence des fêtes et le renvoi, aux calendes grecques, du
mariage et de la noce que tout le monde attendait.

Un soir, je me trouvais dans ma coliba, que la bise
secouait furieusement, et regardais le feu des branches
avec un sentiment de voluptueuse détresse. Je raisonnais
déjà à ce moment-là comme un homme d’âge mûr, et je
jugeais la vie avec une lucidité que les expériences qui ont
suivi n’ont point dépassée.

Ainsi, le regard braqué sur les palpitations des
flammes, ma raison envisagea froidement ma situation. Je
me voyais arrivé au monde grâce à un plaisir accidentel
de Cosma, le résultat d’un plaisir entre mille. Et je haïs
Cosma. Je me voyais languir parmi les brutes grâce à la
volonté de Cosma d’affronter la potéra, tandis qu’il eût été
bien plus sage de suivre l’idée d’Élie qui proposait



d’abandonner la contrebande et de nous sauver à travers
les marécages. Et cela me fit détester Cosma. Maintenant,
un sentiment bien plus atroce me tourmentait : le
soupçon que Cosma ne souffrait pas assez de ma
détention, et qu’il continuait sa vie libre et joyeuse, se
souciant peu du sort des autres, s’appropriant tout ce qui
lui donnait envie et se moquant de son existence comme
de celles qu’il écrasait autour de lui. Et alors, j’en voulus à
Cosma comme à un ennemi.

Un dégoût amer me prit à la gorge. La vie n’eut plus de
sens. Prison ou forêt libre, plaisir ou souffrance
m’apparurent comme des choses également absurdes.

Le feu de branches s’assoupissait lentement, comme
mon désir de vivre. En ce moment, la porte de ma coliba
s’ouvrit. Floritchica apparut.

 
Elle était enveloppée dans une longue chouba de

renard au col relevé sur le châle qui lui couvrait la tête et
duquel son visage ressortait comme une image de madone
méridionale. Ses orbites hâves et la souffrance qui
marquait ses traits m’impressionnèrent.

Après avoir secoué la neige, elle se laissa choir sur le
bord de mon grabat… Je m’empressai de lui offrir mon
escabeau… Elle se tut comme si je n’avais rien dit et me
regarda… Je la regardai… Longuement, nous nous
regardâmes… Puis, je lui tournai le dos et ne fis plus
attention ; je l’oubliai. Qu’est-ce que c’est qu’une belle
madone méridionale dans une chouba de renard quand on
a quinze ans et qu’on languit en prison ?



Plus tard, deux mains plus fines que le plus fin velours
saisirent mes joues. Floritchica se lamenta avec des
paroles inspirées par Dieu, avec une voix qui venait du
ciel :

– Enfant de la forêt !… Enfant de l’amour !… Tu es le
résultat de l’illusion. Tu es beau ; tu es intelligent ; tu es
fier, et tu préfères la mort à l’esclavage… Tu pâlis dans
une coliba entourée de hautes murailles, quand tu as droit
au palais sans digue que les chênes bâtissent sur les
montagnes… Tes yeux fixent un misérable feu de
branches, quand ils devraient contempler l’incendie des
forêts… Et des hauteurs où planent les aigles, tu es tombé
dans une écurie… Mais c’est peut-être juste que ce soit
ainsi : les enfants expient souvent les péchés de leurs
parents.

– Qui es-tu, ensorceleuse, qui crois que les enfants
doivent expier les péchés de leurs parents ?

– Je suis celle qui a cherché le bonheur complet, qui a
voulu rêver, les yeux ouverts sur le soleil, et qui s’est
brûlé les yeux !

Une haleine parfumée frôla mon visage, des lèvres
fiévreuses baisèrent mon front, et Floritchica disparut
comme elle était venue.

Mon feu s’éteignit… La coliba devint noire.
*

Belle fin de mars… Envie de s’étendre, de bâiller, et
d’écouter l’alouette. Mais point d’alouette à la cour de



l’archonte Samourakis. Depuis les petites bestioles qui
fourmillaient par terre, depuis les serfs, les chevaux et les
Albanais, qui pétaient en chœur ou à tour de rôle, et
jusqu’à l’archonte lui-même et sa Floritchica, tout ce
monde sentait le besoin de sortir de ses crevasses et de
bouger dehors. L’archonte ne bougeait pas beaucoup, il
lâchait seulement de gros et fréquents renvois de cochon
bourré de maïs, car il digérait en faisant sa sieste allongé
sur un sofa placé dans le pridvor, à l’air. Ses yeux mi-clos
étaient fixés sur la grande porte de la cour, large ouverte
et gardée par ses géants armés. Floritchica brodait des
mouchoirs, et moi, près d’elle, je lui parlais de la
montagne, de la plaine, de la forêt, de toutes choses qui
donnent envie de vivre, car, à force de geler dans ma
coliba, j’avais compris qu’il valait mieux tenir compagnie à
une maîtresse d’archonte et coucher dans un palais. Oui,
j’avais cédé : on finit presque toujours par céder lorsqu’on
vous frotte trop le dos avec une étrille.

Mais je ne rendais aucun service et à personne. Je
faisais mon petit archonte, pour la plus grande rage des
Albanais et à la stupéfaction des esclaves.

Le maître écoutait mon bavardage avec plaisir et était
tolérant.

– Dis-moi, Jérémie, Cosma n’a pas peur de ma
potéra ?

– Il s’en fiche, de ta potéra.
– Mais il sera quand même pris un jour, et alors le

terrible Cosma aura à choisir entre la corde et mon
service.



– Il ne te servira pas ; la corde lui sera préférable.
– Quel sacré bougre ! Et pourquoi c’est si difficile de

servir un seigneur comme moi ? Je le traiterais en homme
libre, rien que pour avoir Cosma à ma cour.

– Archonte, les hommes libres n’ont point de
seigneurs, et les seigneurs ne peuvent pas avoir
d’hommes libres à leur cour : c’est vouloir mettre une
pastèque dans une bouteille.

– Eh bien, je le pendrai, alors !
– Quand tu l’auras…
La terre humide exhalait des vapeurs sous la chaleur

du soleil. Dans le cadre de la porte, deux hommes
apparurent. C’était deux de ces moines voyageurs de
Jérusalem ou du mont Athos, fort nombreux dans le pays,
qui mendient pour leurs monastères. Ils étaient grands et
solides comme les Albanais, portaient des barbes et
cheveux longs et roux, visages bronzés, soutanes
châtaigne, en loques, bottes crottées. Ils étaient chargés
de besaces. Un d’eux tenait sous le bras la boîte en fer,
scellée et cadenassée, où l’on met l’argent ; l’autre, le plus
grand, portait le livre où l’on inscrit les oboles et les noms
des donateurs au cœur chrétien. Celui-ci cria en grec, et
d’une voix puissante, dès qu’il aperçut l’archonte sur le
pridvor ; et dès qu’il parla Floritchica pâlit. Moi, je
reconnus Cosma et Élie :

– Qu’il soit heureux, le bien réputé par sa générosité
archonte Samourakis ! Qu’elle soit heureuse, sa noble
épouse, la plus vertueuse femme du pays roumain ! En



humbles serviteurs de Dieu que nous sommes, passant
toute notre vie en des jeûnes et des prières pour la gloire
du Seigneur et le repos des âmes, nous venons demander
au grand archonte la grâce de nous permettre de lui
baiser le bas de sa robe, sachant que jamais homme en
détresse ne fit appel à sa bonté sans qu’il partît comblé de
faveurs !

La garde, habituée aux visites des moines, resta
indifférente et admira la taille herculéenne de l’orateur.
L’archonte se souleva, souriant et flatté :

– Soyez les bienvenus, vénérés kaloghéris{27} ! Et
approchez-vous.

Avec une hypocrisie dont je ne les aurais pas crus
capables, Cosma et Élie se jetèrent aux pieds de
l’archonte. Je les regardai de près : ils étaient
méconnaissables. Me lançant une œillade significative et
bougeant sa moustache, Cosma dit :

– Je demande humblement pardon à votre adoré fils
pour avoir oublié de le féliciter : qu’il soit heureux lui
aussi, et que le Seigneur lui accorde la sagesse du père, de
longues années à vivre et des héritiers qui perpétuent à
travers les siècles le nom de Samourakis !

– Merci, mes braves, pour vos bons souhaits ! Soyez,
pendant trois jours, mes honorables hôtes, hébergés et
servis avec déférence. Pour quel monastère quêtez-
vous ?

– Pour le monastère Saint-Ghérasim, du mont Athos,
fit Cosma, dévorant des yeux Floritchica, qui détournait



son regard comme du soleil.
– C’est bizarre, s’esclaffa l’archonte. Je n’ai jamais vu

de moines comme vous : on ne dirait pas que vous passez
votre vie en jeûnes et en prières, mais que vous avalez
des bœufs entiers et buvez des rivières de vin !

– C’est le Saint-Esprit, dont nous sommes porteurs,
qui est notre meilleure nourriture, archonte !

– Vrai miracle ! Je ne savais pas que le Saint-Esprit
était si substantiel. À quoi sert-il, l’argent, alors ?

– Ô archonte ! hurla Cosma. C’est pour bâtir des
temples au Seigneur et les entretenir, c’est pour l’huile
d’olive qui brûle dans les veilleuses, les cierges, l’encens,
ainsi que pour les vêtements en or des martyrs de l’Église
– tant de choses saintes, nécessaires au repos de notre
âme !

– Eh bien, pour le repos de notre âme je vous offre
quatre ducats impériaux.

Et il glissa les pièces d’or dans le trou de la boîte que
tenait Élie ; puis, prenant le livre, il y inscrivit son nom.

– Tiens ! s’exclama-t-il, en lisant les signatures des
donateurs ; vous avez été chez le Cârc-Serdar
Mavromyckalis, chez l’archonte Coutzarida : et ils ne vous
ont donné que dix zlo t e s d’argent chacun ? Quelle
avarice !

– Vérité, généreux archonte ! Chacun achète dans le
ciel la place qui lui convient.

– La leur ne sera pas bien convenable !



– Amen ! Seul votre illustre nom sera gravé en lettres
d’or sur le marbre de l’autel de notre monastère, au-
dessus duquel est placée l’icône de saint Ghérasim, dont
les vêtements moulés en or vingt-deux carats pèsent
trente kilos. Et pour vous prouver notre gratitude, je vais
prononcer un kyriacodromion{28}.

Reculant de trois pas – pectoraux bombés, barbe et
soutane au vent, braise dans les yeux –, Cosma tonna :

– Une seule fois vit l’homme sur la terre ! Et la terre
est à nous. C’est pour nous que Dieu l’a faite ! Pour nous,
le fruit de l’arbre et son ombre. Pour nous, le rayon du
soleil, le jus du raisin, et la chair du mouton. Pour nous, la
forêt de pins et les belles tchobanitzas aux seins durcis
par le vent, au regard audacieux et au désir démesuré.
Pour nous, tout ce qui se présente à nos yeux, et de tout il
faut prendre : Dieu le veut, et l’homme en a besoin. Mais
malheur à celui qui prend davantage que ce qu’il peut
mordre avec les deux rangées de ses dents ! Ses
semblables en seront privés et Dieu se fâchera. Alors Il
enverra la peste dans les palais aux murs de cristal ; Il
lâchera les prisonniers des forteresses, qui mettront feu
aux villes éblouissantes ; et Il fera, au milieu de la nuit,
surgir les bandits de la montagne dans la chambre à
coucher des seigneurs gardés par des valets armés
jusqu’aux dents !…

– Arrête ! s’écria l’archonte en se levant ; je n’aime pas
ce kyriacodromion !

Et s’adressant à moi :



– Va, Jérémie, conduis ces kaloghéris à la caserne ! Et
qu’ils prononcent plutôt une bénédiction sur mes armes,
pour qu’elles soient toujours victorieuses sur les bandits !

Je descendis l’escalier, suivi des deux moines, besace
au dos. Des Albanais s’échelonnèrent à notre suite. Et dès
qu’on fut à la caserne, la valetaille assaillit les moines avec
des demandes :

– Avez-vous des souvenirs sacrés du mont Athos ?
Des talismans ? Des porte-bonheur ?

– Nous en avons de tout, dit Cosma, fouillant dans les
besaces. Voici de l’huile qui a brûlé dans la veilleuse de
saint Ghérasim, et qui guérit toutes les maladies dès
qu’on l’applique sur l’endroit endolori… Voici du corail
trouvé dans le ventre des poissons de mer ; il rend
amoureuse toute femme qui le porte sur son sein… Voici
du bois saint, coupé dans la croix sur laquelle expira
Notre-Seigneur ; c’est le meilleur talisman contre les
balles des bandits. Enfin, j’ai des croix de nacre, d’ivoire et
de…

– Donnez-nous ! Donnez-nous de l’huile, du bois saint,
du corail, et des croix du mont Athos !

L’argent en main, chacun des hommes de la garde
s’empressa d’en acheter. Et Cosma leur distribua
généreusement les bêtises miraculeuses.

 
Le dîner de ce soir-là, dans la caserne, fut mémorable.

Le prestige déjà assez haut, grâce à l’accueil cordial de
l’archonte Cosma s’imposa davantage aux Albanais par sa



verve exotique, ses histoires amusantes du mont Athos,
et même par des plaisanteries qui étaient fort peu
ecclésiastiques. C’était la première fois que la garde
abandonnait son rôle sordide et devenait humaine : elle
riait à gorge déployée.

Les mets se succédèrent. Le vin coula à flots. Au
comble de la joie, Cosma devint soudain sérieux et dit :

– Mes enfants ! Avant de pousser plus loin, mon devoir
m’oblige de vous rappeler que votre maître m’a chargé de
dire une liturgie à la victoire de vos armes sur les bandits.
Dans ce but, vous devez sortir toutes vos armes dehors,
les mettre en tas sous les fenêtres de l’archonte, et là, dès
que la lune paraîtra sur le firmament, je prononcerai la
bénédiction. Débarrassons-nous d’abord de cette corvée,
sortons les armes. Puis, je vous ferai goûter ma
mastikha{29} de Chio.

Les Grecs furent frappés de folie :

– Mastikha de Chio ? Vous en avez ? ô Chio ! ô patrida
d’Homyros ! ô mastikha sans rival, quelle aubaine pour
nos langues !

En moins de temps qu’il n’en faudrait pour fumer une
cigarette, arquebuses, pistolets et yatagans furent
entassés pêle-mêle sous les fenêtres de l’archonte. Celui-
ci, attiré par le bruit, ouvrit la fenêtre :

– Qu’est-ce que c’est que ce tapage-là ?
– C’est pour la bénédiction, répondit Cosma.
– Au diable ! Ça va bien, la bénédiction, mais vous allez



abîmer tous les silex et les chiens des fusils !
– Ne craignez rien, archonte ! Une fois bénies, les

arquebuses partiront, même si vous les bourrez avec de la
sciure de bois au lieu de poudre !

Cette blague fit rire tout le monde.
Et voici ce qui se passa ensuite. Rentré dans la caserne,

Cosma tira des besaces deux grosses gourdes en bois,
ayant chacune une capacité de trois okas.

– Voici la mastikha, larme du pays de Chio ! Il y aura à
peine une lampée pour chacun de vous, mais il faut se
contenter, car Dieu n’a pas voulu faire des rivières de raki
de Chio. Allons, prenez vos gamelles !

Et dans chaque gamelle il versa avec avarice la portion
indiquée. Puis, les deux gourdes dans les mains de Cosma
et d’Élie, les gamelles au-dessus des têtes, on cria :

– Pour l’orthodoxie ! Pour la santé de l’archonte et de
sa garde. Pour la victoire de leurs armes – éviva !

– Éviva !…
On but.
– Nous allons maintenant donner le reste de mastikha

aux hommes qui montent la garde, dit Cosma.
Et nous sortîmes. Dehors, il me saisit le bras :
– Va, apporte deux bonnes brassées de copeaux,

autant de bois, et un bidon d’huile d’olive, et mets-le tout
près du tas d’armes !

– Mais…



– Ne crains rien ! Tout est fini. Il ne nous reste que le
plus facile à faire.

 
Nuit infernale, nuit meurtrière en pleine résurrection

de la nature… Soixante-dix hommes, forts à déraciner des
arbres, s’écroulaient à droite et à gauche comme des
colonnes qui s’abattent. Sur les deux rangées de planches
couvertes de tapis, qui formaient deux longs,
interminables lits dans la caserne, ainsi que sur le sol, des
corps humains, faits pour jouir de la vie, se tordaient dans
les spasmes, les bouches écumantes, les yeux hors de la
tête, au milieu d’écœurants débris de repas et des
vomissements. Leurs hurlements auraient réveillé les
morts. Les peupliers humides, dénués de feuillage,
semblaient frissonner d’horreur. Dans le vestibule du
palais, deux Grecs farouches, les seuls qui s’étaient
refusés à boire la funeste mastikha, gisaient dans leur
sang, poignardés.

Cosma vida le bidon d’huile sur le bois et les copeaux
et y mit le feu. Les flammes saisirent les armes. Les
fenêtres de la chambre du maître luirent. Et nous
pénétrâmes dans l’intimité de l’archonte.

Il était dans le lit, à côté de Floritchica, qui avait le
visage blanc comme la craie. Nous apercevant, droits
comme des justiciers, l’archonte se crut la proie d’un
cauchemar et s’essuya les yeux. Puis, se redressant :

– Qu’est-ce que c’est ? Comment êtes-vous entrés ?
Et pourquoi ?…



– C’est encore un miracle du Saint-Esprit ; et nous
venons pour dire la fin du kyriacodromion, répondit
Cosma, sortant son pistolet.

– Les bandits !…

– Je vous avais dit : et Il fera, en pleine nuit, surgir les
bandits de la montagne dans la chambre à coucher des
seigneurs gardés par des valets armés jusqu’aux dents –
vous vous rappelez, archonte ?

– Hé ! Arvanitakia ! Aux armes !

– … Et alors les seigneurs crieront en vain au
secours ! Alors ils sauront que tout ce qui vient par la
force des autres s’en va avec la force des autres.

– Qui es-tu, maudit kaloghéros ? C’est le bandit qui
est devenu moine ?

– Non, archonte ! C’est le moine qui a toujours été
bandit !

 
Sur le chemin régional qui oblique vers la grande route

nationale de Calarasi, et par cette nuit noire comme le
bitume, nos quatre chevaux avançaient péniblement à la
queue leu leu. En tête, Cosma disait à Floritchica :

– … Tes seins seront durcis, fouettés par tous les vents
de la terre… Ton corps se baignera dans les torrents, sera
essoré par le soleil, et les fleurs des champs
l’imprégneront de leur parfum… Et tu seras aimée par
Cosma…



Puis, arrêtant sa marche, il regarda vers la cour de
l’archonte Samourakis, entièrement enveloppée de
flammes, et murmura avec cruauté :

– Un nid de vipères en moins…
*

Pendant une semaine entière, nous ne fîmes que
descendre vers le sud, en côtoyant la Jalomitza et autres
rivières, en évitant les routes. Les sabots des chevaux
s’enfonçaient dans la terre détrempée des champs comme
dans la mie de pain imbibée d’eau. Des pluies fines et
ininterrompues nous obligeaient parfois à nous tenir,
pendant des heures, tapis sous nos deux tentes. Alors,
nous étions moroses. Mais le soleil apparaissait ; des vents
chauds d’avril gonflaient nos manteaux ; et nous voilà gais
et débordants de vie.

Déguisé en berger, Élie allait dans les villages chercher
du pain et du vin. On chassait des lièvres. La nuit, cachés
dans les brousses ou dans les marécages, on était de garde
à tour de rôle et on soignait les feux brûlant devant les
tentes.

Cosma ne me questionna point, tout le long du voyage,
sur ma vie à la cour de l’archonte. Il s’occupa de
Floritchica, le jour et la nuit. J’en fus vexé :

– Se fit-il, au moins, du mauvais sang sur mon sort,
pendant ces deux ans ? demandai-je un soir à Élie,
pendant la halte.

– Très peu.
– Alors il n’a pas de cœur !



– Si, il en a ; mais sa générosité est comme celle du
vin : elle ne chauffe que les présents. Elle chauffe, et elle
glace : c’est les deux faces de Cosma.

Élie semblait avoir la gorge étranglée. J’entendais à
peine sa voix. Bien moins gênée, celle de Cosma clamait à
côté, dans sa tente :

– … Toi, ô Floritchica, toi, tu seras la plus aimée…
Élie esquissa un sourire attristé. Ses yeux luirent dans

la nuit, mirant les flammes du feu qui brûlait à nos pieds.
– Jérémie ! fit-il dans un mugissement sourd, me

saisissant la main et collant sa barbe contre ma poitrine,
Jérémie ! Cosma est un démon ! Entends-tu ce qu’il dit à
la femme ? Eh bien, elles sont légion, les femmes
auxquelles je l’ai entendu faire cette même déclaration.
Et, bon Dieu, je veux mourir tout de suite s’il a jamais
menti et s’il a jamais été sincère ! Oui, avec toutes il a été
amoureux et tendre comme un tourtereau ; généreux
comme la pluie qui abreuve une terre grillée par le soleil.
Avec toutes, il a été ingrat comme un matou, et, devant
leurs larmes, indifférent comme la mort. Écoute, Jérémie,
cette histoire que je vais te raconter. Tu comprendras
mieux :

*
Une année environ après la bataille avec la potéra d’où

tu sortis captif, nous allâmes, très loin en Moldavie,
venger les habitants d’une contrée terrorisée par un
maître cruel. Selon la règle qu’il s’était faite, Cosma se
sépara de nos hommes, et, à nous deux, déguisés en



markitans merciers, nous entrâmes un soir dans la cour
du tyran. Sa garde était allée grossir les rangs d’une
potéra créée pour donner la chasse à un haïdouc fort
courageux qui semait la mort parmi les satrapes du pays
moldave. Nos renseignements disaient : Vous trouverez à
la cour une vingtaine de domestiques poltrons, qu’on
vous aidera à ligoter. C’est ce que nous trouvâmes, mais
quant à les ligoter, ce fut plutôt le contraire, car dès que
nous posâmes nos balles à terre, une fille du peuple à
l’âme naïve et au regard troublant vint mettre le feu à la
passion de Cosma et embrouiller ses desseins. Le soir
même, nous conduisant à une meule de foin où nous
devions passer la nuit, elle dit à Cosma :

– Markitan-mercier.
Déguisant mal l’acier,

tu ne tueras point mon maître, car il m’a fait du bien !
Cosma s’écria :
– Dis-moi, ô enfant venue au monde dans la saison où

la cerise mûre s’offre à notre appétit, où la prairie invite à
la paresse, et quand les oiseaux proclament leur droit à
l’amour – dis-moi quel bien t’a fait le tyran, et j’oublierai
le nombre de ses forfaits et ma mission vengeresse de
cette nuit.

– Oui, Cosma, tu oublieras tout cela, car mon maître
m’a arrachée aux serres d’un charognard et m’a rendue,
intacte, à ma liberté : « Tu vivras ici à ta guise et tu
aimeras qui te plaira », m’a-t-il dit. Ce charognard, c’est
son intendant, et comme ce soir il y a lune neuve, demain



à l’aube il viendra par le chemin que voici devant nous,
apporter à son maître la dîme et la soumission. Il sera
seul, à cheval. Va au-devant de lui et les plombs que tu
destinais au maître, loge-les dans les reins du
domestique ! Et prends son or… Et achète avec cet or des
bœufs aux paysans appauvris… Puis je serai ton esclave.

Cette nuit-là, en fumant nos pipes et en regardant les
étoiles, je dis à Cosma :

– Tu feras, Cosma, comme le démon te conseille ?
– Je ferai, Élie, comme le démon me conseille, car

j’aime ce démon et je le veux.
– Tu suivras donc la déraison…
– Je suivrais le diable même…
– Et tu risqueras ta vie pour frapper le mal aux pieds,

au lieu de le frapper à la tête… Cosma, tu es fort, mais tu
n’as pas raison !…

– Élie, tu as toujours raison, mais ta raison m’embête :
mets-toi debout !

Je me levai, Cosma me sauta au dos ; et je tournoyai
ainsi autour de la meule jusqu’à ce que je perdisse le
souffle et tombasse. Alors nous nous assîmes.

– Parle, maintenant, ta raison, Élie.
Je dis ceci, pendant que Cosma, tout en m’écoutant,

s’assenait de terribles coups de poing sur la poitrine :
– Cosma… On ne peut pas être héros à moitié… Tu

passes pour être un héros… On t’adore… Mais tu ne l’es
pas, et tu n’adores rien… Ou tu adores trop de choses…



Voici une contrée qui dira demain, après notre départ :
Cosma est venu pour tuer le dragon de notre pays, et il
n’a tué qu’une couleuvre. Est-ce, peut-être, parce que la
couleuvre voulait manger un vermisseau et que ce
vermisseau plaisait à Cosma ? Voilà ce que dira la
contrée… Et elle aura raison… Et tu auras tort… Et un
héros ne doit jamais avoir tort.

Le lendemain, à l’aube, nous nous trouvions cachés
derrière une haie de ronces qui bordait le grand chemin
par où devait passer la couleuvre. Le vermisseau était
avec nous. Cosma lui caressait la tête et mâchait le désir,
car ce vermisseau, hélas, était fille du soleil, grain de
braise femelle qui embrase la poudre du mâle :

– Je rêve de toi, Cosma, depuis ma petite enfance !
– Et moi, je te cherche, flamme, depuis le

commencement du monde !
– Mais tu tueras l’homme que je te montrerai tout à

l’heure !
– Oui, je le tuerai, car mes oreilles brûlent et mes

tempes éclatent… Et si longtemps que tu feras mes
oreilles brûler et mes tempes éclater, je tuerai, coupables
ou innocents, tout ce que tu voudras !

– Comme tu es vaillant, Cosma !
– Vaillant, fillette, vaillant jusqu’à tes pieds !
Et voici qu’un homme passe à cheval, allant au pas,

une musette à l’arçon. Il est en bras de chemise propre,
tête nue, et chantonne sa joie de vivre, joie d’homme beau



et bien portant. Soudain, il tressaille, arrête, tourne la tête
en tous sens et porte sa main droite au pistolet : il avait
entendu nos chevaux ronfler dans le voisinage. Mais son
inquiétude est de courte durée, car la fillette ferme les
yeux et couvre son visage avec le tablier, pendant que
Cosma met le cavalier en joue et crache sa grêle à bout
portant.

L’homme se renverse, le cheval s’emballe… Sur la
route dorée par le soleil levant, la bête galope
furieusement, traînant le corps de son maître dont la
cheville est prise par l’étrier, tandis que la tête, fracassée,
balaie la poussière du chemin.

Cosma se redresse devant son démon :
– Femme, es-tu contente ? Que veux-tu encore ?

Veux-tu que je tue mon frère ? Veux-tu que je tue mon
cheval qui frémit dans la clairière ? Dis-moi ce que tu
veux !

– Je te veux, toi, Cosma…
– Tu m’auras, éternité ! Tu m’auras, tant que mes

oreilles brûleront, et que mes tempes éclateront !
Peu après, un paysan, grand vieillard, apparaît avec

nos deux chevaux. Cosma lui donne quatre bourses d’or :
– C’est tout, Cosma ?
– C’est tout, ami, pour le moment !
– Mais tu n’as pas fait tout ton devoir.
– Je n’ai aucun devoir : les généreux ne doivent rien à

personne.



Nous montâmes… Cosma chevauchait en tête, son
éternité d’un jour dans les bras. Derrière lui, à vingt pas
de distance, je le suivais, silencieux, en pensant à la
solitude de l’homme.

Par des chemins forestiers, rocailleux et accidentés –
où les sabots des chevaux glissaient, écrasant la mousse,
où les branches déchargeaient leurs grosses gouttes de
pluie sur nos têtes –, ainsi qu’à travers d’immenses
champs, quand les bêtes éventraient l’espace, nous
redescendions vers l’embouchure du Sereth.

Le premier soir, nous fîmes halte à l’orée d’un bois,
fourré sauvage qu’il ne fallait pas affronter la nuit. À nos
pieds, interminable campagne en friche, dans laquelle
Dieu cultivait les parfums les plus fins pour le plaisir de
ses papillons reconnaissants.

Et voilà que la pleine lune se lève sur la coupole
céleste, remplit le fourré de mystères, la campagne de
cigales et le cœur de Cosma d’impiété. Oui, ce soir-là,
Cosma fut pour moi impie, cruel comme un ennemi, car il
me demanda de jouer de la flûte pour son démon, quand il
savait bien que je ne jouais jamais que pour mon Dieu et
notre liberté.

Elle avait dit :
– Si une flûte résonnait en ce moment, le ciel

s’ouvrirait, et les anges du Seigneur descendraient
chanter les hymnes !

Cosma tressaillit et me montra son visage éclairé par
l’astre : c’était un visage rouge et gonflé, comme s’il eût



soufflé longtemps dans le feu. Je compris sa prière
impétueuse, mais je baissai les yeux et me tus, pendant
que mon sang se révoltait.

– Joue, Élie !
– Jouer pour qui ?
– Joue pour l’éternité !
– Elle est courte, ton éternité, Cosma…
– Courte, Élie, mais forte comme l’éclair qui embrase

la terre.
Je tirai ma flûte de la ceinture ; je lui salivai les trous ;

je jouai… Et dès que les premiers sons firent vibrer la
nuit, le ciel s’ouvrit, les anges chantèrent les hymnes, car
la voix du démon éclata dans un flot métallique plus
harmonieux que la voix du rossignol. Mes cheveux se
dressèrent sous le bonnet, mes doigts trépidèrent
diaboliquement sur la flûte. Ma raison, elle, se mit à croire
que l’enfer devait être bien plus divin que le Paradis, et
qu’un démon qui chante est plus pieux qu’un ange qui
prie :

Je suis celle qu’on ne prend pas,
Je suis l’âme qui se livre.

Il n’y a pas de Dieu tyran,
Mon cœur ne connaît point de péché…

Ainsi chanta le démon… Et sa voix couvrit le
bruissement de la forêt et le concert des cigales. Alors
j’oubliai ma loi, je trahis mon Dieu, et je jouai
rageusement. Je jouai jusqu’à ce que les gouttes salées de



sueur vinssent brûler mes yeux. À ce moment je
m’arrêtai, je m’essuyai le visage et m’aperçus qu’il n’y
avait plus de Cosma, plus de démon, et que j’étais seul,
enveloppé par la nuit et le silence – seul, comme nous
sommes tous sur la terre.

Notre marche fut poursuivie par un temps sans cesse
pluvieux. Hommes et bêtes, on était trempés comme des
rats sortis de l’eau. Pour protéger son trésor, Cosma resta
en bras de chemise et jeta tous ses vêtements sur le dos
de la femme, qui devint ainsi un gros paquet informe et
mouillé. Les nuits, on les passait dans des grottes. Alors,
Cosma était d’un dévouement sans bornes. Il courait seul
à la recherche du bois sec, allumait des bons feux, séchait
les effets, préparait des boissons chaudes, et nu jusqu’au
ventre, semblable à un vrai sauvage, il se mettait à frotter
les armes et les recharger avec du matériel sec.

Enfin, nous atteignîmes notre but, l’embouchure du
Sereth, ce lieu maudit où, une année auparavant, nous
avions dû livrer bataille à la potéra par la trahison du
péager. L’heure était venue maintenant pour ce vilain de
nous payer sa trahison.

Son compte fut vite réglé, mais l’affaire se compliqua
et le drame devint double, grâce à la trame enchevêtrée
du destin.

Embusqués tous trois dans une fosse, près de la tête
du pont, côté moldave, Cosma guettait, l’arme prête,
l’apparition du traître, pendant que les chevaux, libres et
sages, broutaient l’herbe à cent pas de nous. La femme –
dont l’étoile passionnante devait se coucher le jour même



– demanda :
– Que faisons-nous là, Cosma ?
– Tu verras tout à l’heure : j’ai une dette à payer.
– Tu as l’habitude de payer tes dettes ?
– Parfois, oui…
L’homme apparut, les mains dans les poches, alla à

droite, alla à gauche, puis il se dirigea droit sur le fusil de
Cosma, pour accomplir ce qu’il y avait d’inscrit sur son
front. Mais à l’instant même où Cosma le mettait en joue,
la femme blêmit, lui saisit le bras et cria :

– Attends ! C’est mon frère !
Bleu de colère, Cosma la renversa d’un coup de crosse :
– Ton frère, peut-être, mais mon ennemi !
Et il foudroya le péager, que la menace avertit trop

tard. La sœur, lançant de hauts cris, vola au secours du
frère, qui n’en avait plus besoin, se jeta sur son corps et se
lamenta. Puis, à notre approche, elle se dressa devant
Cosma :

– Tu as tué mon frère !
– J’ai tué un espion ! Et que pensais-tu ? Que je ne

tuerais donc plus que des intendants ?
– C’est lui qui m’a sauvé des griffes de l’intendant. Il

m’a fait le plus grand bien !
– Et à moi, il m’a fait le plus grand mal : il m’a livré à la

potéra !
La jeune femme s’agenouilla près du cadavre et pria.



Nous allâmes chercher les chevaux. De retour, Cosma
déposa par terre une bourse avec des ducats, et dit, à son
éternité d’une semaine :

– Quand tu auras fini de prier, tu enterreras ton frère ;
puis, tu iras t’enterrer toi-même dans un cloître, et là, tu
continueras à prier Dieu, ce qui sera à ton goût, sans effort
et sans dommage, car il a des frères comme le tien et ne
craint pas les espions.

Peu après, galopant en toute liberté, Cosma me disait
avec conviction :

– Les femmes sont faites pour détourner le destin des
hommes !

*
Élie se tut. Son visage, que la flambée éclairait à peine,

exprimait un étonnement enfantin :
– Pense, Jérémie, à ces choses tortueuses de la vie…

me dit-il, pour toute conclusion.
Et s’enveloppant dans sa ghéba, il se jeta sur un tas de

chaume.
Je restai seul, sous la tente qu’un vent léger faisait

clapoter comme des vagues. Aucune envie de dormir. Ma
pensée se répandait sur tout ce que j’avais vécu, alors que
l’ouïe s’efforçait de percevoir quelque bruit dans la tente
de Cosma et de sa Floritchica, mais je n’entendais que le
bruissement des choses solitaires. Agacé dans mes
sentiments, je quittai la tente, fis quelques pas dehors, et
aussitôt, le temps cessa d’exister pour moi. Harmonie…
Accord perpétuel… L’empire du roseau et de la laîche, du



Accord perpétuel… L’empire du roseau et de la laîche, du
mûrier sauvage, des milliers de grenouilles accroupies sur
la feuille du nénuphar et des vanneaux somnolant, un œil
ouvert, goûtait le bonheur nocturne de l’existence.
J’entendis une carpe sauter à la surface de l’eau et
retomber lourdement dans son élément. Une grue claqua
longuement du bec, en même temps qu’un épervier
déchirait l’espace invisible avec son puissant battement
des ailes. Et sous la poussée caressante du zéphyr, les
innombrables épis floconneux du carex dominateur se
répandaient en des remerciements silencieux envers le
Créateur.

Ma raison s’effaça…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une main lourde comme le plomb me fit bondir :
Cosma était devant moi, énorme masse noire. Sa
chevelure épaisse reposait en désordre sur l’encolure,
ainsi que la moustache et la barbe embroussaillées ; les
sourcils touffus ne laissaient plus rien voir de sa figure,
sauf un nez charnu et deux grands yeux qui me
semblèrent bons et contents. D’une voix basse apaisée,
grave et harmonieuse, il me dit :

– Je te salue, Jérémie, jeune homme libre !… Tu veilles
au bonheur de Cosma, ce qui est bien… Mais ton heure de
repos a sonné… Va ! Cosma te remplace.

– Tu te trompes, Cosma : je ne veille pas à ton
bonheur, je vis avec le marécage.

Il fit un pas en arrière :



– Ça c’est encore mieux ! Tu fais deux bonnes choses à
la fois : toi, d’abord, moi, ensuite !… C’est dans la loi. Mais,
dis donc : est-ce que, par hasard, tu m’en veux un peu ?

– Oui, un peu.
Cosma s’étira. Devant le vaste déploiement de ses

bras, la terre parut se rapetisser.
– Quand on en veut à quelqu’un qu’on aime, la

meilleure façon de s’y prendre pour se débarrasser de la
petite haine et de passer vite à l’amour, c’est de le battre
tout de suite, car la colère qui ronge lentement fait plus de
mal que le coup de poing amoureux. Voici une poitrine,
tellement remplie de bonheur, qu’à coups de marteau
même on ne pourrait pas la démolir : frappe, Jérémie !

J’assenai un coup, de toutes mes forces. Cosma ne
broncha pas.

– Frappe fort !
Je frappai, rouge de colère.
– Encore !
Je levai la main… Mais cette face épanouie, ce thorax

d’ours… Et surtout ces deux bras étendus comme des
ailes, prêts à m’encercler le corps… Non !

Je me jetai sur cette poitrine et enfouis mon visage
dans les poils qui sentaient la transpiration mâle. Cosma
me serra et me caressa les cheveux.

– Qu’as-tu, Jérémie ? Que t’ai-je fait ?
– Tu es trop heureux, Cosma, et ton bonheur me

laisse, moi, trop seul.



laisse, moi, trop seul.
Il ne répondit pas, mais je sentis ses bras de plomb lui

glisser le long du corps, pendant que son cœur frappait
avec la violence du marteau et la régularité de l’horloge.
Puis, allant s’asseoir à la turque, il m’invita à faire comme
lui, bourra sa pipe, l’alluma et me parla à peu près comme
suit :

– Le bonheur de Cosma, mon garçon, ne peut laisser
les autres que seuls et vides. Il est pareil à l’orage qui
déchiquette les arbres chargés de bourgeons, arrache les
pétales lourds de tendresse, entrave le cours du ruisseau
heureux de son lit et de son murmure, tue les bêtes… Il
boit tout… Tout ce qui est vivant. Après, il se casse la tête,
quelque part, contre une masse de rochers qui le rendent
prisonnier, ou se fait engloutir par un ventre de terre
rempli d’eau et de ciel sans fin. Mais aussi, il est généreux,
car, après son passage, la vie renaît avec plus de force. Je
suis comme lui. Peut-être un peu plus ingrat ; peut-être
un peu moins juste. Sache que seules les choses médiocres
peuvent être partagées et vécues en commun. Dès que
l’homme est trop heureux, il reste seul ; et il reste seul,
également, dès qu’il est trop malheureux. C’est comme
ça : dans la petite fosse, tout le monde peut sauter avec
toi ; mais nul ne peut te suivre dans l’abîme. Le bonheur
complet, aussi, c’est une espèce de gouffre : n’étais-tu pas
absorbé, tout à l’heure, par ton rêve, au point d’oublier le
danger et de te laisser surprendre par moi ? Lequel de
nos compagnons de liberté t’aurait suivi jusque-là ? Qui
m’a suivi, moi, dans la souricière de l’archonte
Samourakis quand, l’autre jour, l’envie me prit d’aller te



délivrer sur-le-champ ? Élie ! Élie m’a suivi. Mais Élie est
mon ange gardien que je n’écoute jamais. Et il me suit
toujours, malgré lui. Cela doit venir du fait que notre père
le bouc s’était mis en tête, le jour de notre conception, de
féconder son harem rien qu’avec le germe de la folie, de
toutes les folies, et c’est ainsi qu’il eut : moi, Cosma ou la
folie érotique ; Élie ou la folie raisonnable ; notre sœur,
Kyra ou la folie coquette ; et, enfin, notre frère cadet, qui
eut la folie pure et se pendit, ne sachant probablement
quoi faire de sa vie. Encore, je n’en suis pas sûr, car il
aimait si follement la brioche farcie de noix qu’il hurlait de
plaisir dès qu’on la sortait du four, et peut-être s’est-il
pendu, la bouche remplie de brioche. Il faut savoir mourir
pour sa folie. Mais on ne doit jamais se mêler de la folie
d’un autre.

En disant cela, Cosma braqua un regard de fou sur sa
tente : la pleine lune de minuit s’était levée de trois lances
au-dessus de l’horizon et présentait son disque de braise
morne à Floritchica, qui se tenait debout devant la tente,
les bras croisés sur la poitrine, et la contemplait,
immobile. Sur ses épaules, enveloppées dans une
chlamyde de soie blanche, l’abondante chevelure défaite
coulait comme du goudron.

Devant cette belle apparition, Cosma s’agenouilla face
au sol, les bras en avant, tel un musulman dans sa prière,
et resta longtemps. Puis, comme accablé, il se leva
lentement, se mit debout, et tendit vers le ciel deux bras
nus et musculeux qu’on aurait pu prendre pour des
jambes. Alors Floritchica me parut moins imposante, les
autres choses, mesquines et ratatinées ; et Élie – qui



surgit à ce moment de l’autre tente, en bâillant – ne fut à
mes yeux qu’un pauvre homme dans une pauvre ghéba.

Nous le regardions, tous, et je crois que les autres aussi
pensaient comme moi, c’est-à-dire que Cosma eût pu
nous écraser rien qu’en se laissant tomber sur nous ; mais
il ne nous faisait pas peur.

Il alla prendre Floritchica par la taille. Elle se laissa
porter comme une plume. Ses brodequins touchaient à
peine le tapis souple de l’emplacement. Et ensemble ils
firent quelques pas dans le même rythme parfait.
Cependant, à regarder cette fragile châtelaine à côté de ce
rude braconnier, on aurait dit une nymphe séduite par un
satyre.

C’est en ce lieu et en ce moment que, tournant sa face
sauvage vers la lune et serrant sa poitrine entre les
mains, Cosma clama le comble de son bonheur. D’une voix
de bourdon, qui fit aux chevaux soulever les têtes, il
parla :

 
– Pourquoi ce cœur veut-il rompre ses attaches ?

Pourquoi la carcasse lui semble étroite ? Pourquoi le sang
l’étouffe-t-il ?

Prenant la main de sa maîtresse, il avoua sa crainte :
– Floritchica ! Tu es l’abîme qui engloutit le désir de

l’homme ! Connais-tu, au moins, la constance ? Nous
repartirons, tout à l’heure, par clair de lune ; et à l’aube
de ce matin nous joindrons notre campement. Trente
gaillards nous attendent là-bas, impatients ! Ce sont, tous,



des hommes hors la loi et qui ne craignent point la mort.
En fait de loi, ils n’en connaissent qu’une : satisfaire leur
désir, but suprême de la vie ! Toute loi qui s’oppose à ce
but, ils l’affrontent au prix de leur vie même. C’est
pourquoi je les appelle des héros. Héros, ils le sont encore
plus aux yeux de la femme, avec leurs regards de
taureaux excités qui fascinent, leur moustache pointue
qui perce de loin, leur barbe ondoyante qui caresse le
duvet, la culotte tendue sur la cuisse et cette sacrée
bourse à semence inquiète.

Et Cosma demanda l’impossible :
 

– Floritchica, fleur petite,
Tout beau gaillard la soulève !

 
toi, ne te laisse pas soulever… Je ne suis pas le maître de
ces hommes, je suis leur Dieu ; mais, devant la femme, il
n’y a pas de Dieu qui tienne ! Et moi, je veux rester
Cosma, et je veux mourir Cosma. Jure-moi, Floritchica,
jure-moi fidélité !

Floritchica éclata dans un rire victorieux, pareil aux
clochettes des traîneaux en hiver ; et à ce rire, la lune
répondit en parant son image d’un voile d’argent qui
égaya le marécage :

 

– Cosma, Cosma, au bras fort,
Guerroyant sur neuf frontières,



 
tu demandes à la foudre d’éclater dans une marmite ? Tu
demandes au chêne de pousser sous le lit ? Tu demandes
à la terre de résister à la charrue qui l’éventre ? de
refuser la semence qui la féconde ? Ha ! ha ! ha !…

Déployant ses bras aux manches larges, tel un cygne
prenant le vol, elle se sauva vers la tente et y disparut,
pendant que Cosma, blême, la démarche lourde, se dirigea
droit sur Élie et dit, à voix basse :

– Que dis-tu, Élie, de la réponse que cette femme me
fit ?

Élie allongea le cou et le visage :
– Je dis que la femme a raison, et que sa réponse est

juste et méritée.
Cosma hurla, hors de lui :
– Que le diable t’emporte avec ta raison et ta justice !

C’est pas ça que je veux savoir !
– Quoi, alors ? fit Élie, très calme.
L’autre se pencha vers son oreille, maîtrisant sa rage :
– Ne crois-tu pas, Élie, que cette femme c’est la

tchobanitza de la forêt de pins, il y a dix-sept ans de ça ?
– Peut-être bien, Cosma… Il se peut que ce soit elle…

Mais je n’en suis pas sûr… Et puis, à quoi bon le savoir ? Si
c’est bien elle la tchobanitza de la forêt de pins, souviens-
toi de ta fierté de cette nuit-là. Et si tu la trouves
meilleure aujourd’hui, à dix-sept ans de distance, cela
veut dire que la femme est comme le cheval : plus elle



court, meilleure elle devient.
Cosma tomba pensif, la pipe oubliée au coin de la

bouche.
Et quand la lune toucha au zénith, nous avions quitté

notre dernière halte, nous frayant un chemin dans les
fourrés de roseaux et les laîches aux feuilles gluantes qui
nous salissaient de bave. Personne ne parlait.

*
Personne ne parlait, nom de Dieu ! Et cependant, il

aurait fallu. Parler ? Non, mais hurler, taper, saccager,
broyer. Il nous aurait fallu, à ce moment-là, un
tremblement de terre qui ouvrît des crevasses béantes ;
ou une grêle de glaçons, gros comme des œufs de pintade,
qui nous couvrît les têtes de bosses ; ou une bataille
inégale avec la potéra, qui nous mît en fuite, criblés de
blessures ; ou la foudre ; ou la peste ; ou toute autre
calamité, pour empêcher ce silence pendant lequel la tête
de Cosma s’était mise à germer sa perte.

Je ne me doutais de rien, bien sûr. Élie, lui, en savait
peut-être quelque chose, et Floritchica aussi. Mais nous le
sûmes bien dès que les ténèbres s’évanouirent et que
l’aube jeta son blanc linceul sur nos visages et sur la terre.

Nous nous trouvions alors sur un champ désert et
avancions sur un rang, au pas des chevaux, en suivant la
route sinueuse. Floritchica, blottie dans les bras de Cosma
qui la portait sur son cheval, somnolait, frileuse,
entièrement abandonnée au dandinement du cheval ; et
Cosma, semblant tout ignorer du monde, la face hagarde,



graisseuse, inspectait son trésor d’un œil féroce. Cet œil
de fauve sanguin s’arrêtait tantôt sur ce visage aux traits
calmes de vierge, orné d’un superbe nez de libertine,
tantôt sur ce ventre aux lignes gracieuses découpées dans
le manteau et ondulées par les secousses.

Et voilà que, brusquement, Cosma arrête son cheval et
lâche son précieux fardeau ; Floritchica se laisse plier
comme un traversin sur les genoux de son amant. Ses
yeux, ouverts, sourient. Les cheveux se déversèrent vers
le sol. Épaules, seins et cuisses ne sont plus qu’harmonie
diabolique.

Cosma contemple toute cette fortune et s’écrie :
– Comment ! Ça, c’est une terre qui s’est laissé

labourer par toutes les charrues, féconder par toutes les
semences ? Et moi, Cosma, qui veux tout ça pour moi
seul, je dois entendre cela sans aller, de suite, trancher les
mains qui ont offensé mon bien ?

Floritchica noua les bras au-dessous de sa tête et dit,
avec un mépris indulgent :

– Oui, Cosma… Tu dois entendre tout cela, et encore
ceci : les terres en friche ne sont estimées par personne,
pas même par toi.

Et avec un sursaut de son corps de serpent, elle sauta
à terre. Élie et moi, nous la suivîmes.

 
Cosma ne broncha pas, mais le sang lui affluait à la

tête : la réplique de Floritchica avait frappé juste. Cela ne
pouvait se supporter sans un écrasement de colère ; et



comme les épaules de la femme étaient trop faibles pour
soutenir ce poids, il s’en prit à lui-même. Avant que nous
nous fussions rendu compte de ce dont il s’agissait, il
s’était laissé glisser à terre, s’était étendu sous son cheval
et, prenant de ses mains fermes le sabot ferré de la bête,
l’avait posé sur sa poitrine. Au même instant, il frappa
d’un coup de pied le ventre de l’animal qui, non habitué à
ce genre de brutalités, lâcha un hennissement et sauta
par-dessus le corps de son maître.

Épouvantés, nous accourûmes tous trois à son secours.
Cosma avait une face de cire et vomissait du sang par la
bouche et par le nez. Mais ses yeux étaient bons,
paisibles. Aux cris de Floritchica, il voulut répondre
quelque chose ; un flux abondant de sang l’en empêcha. Il
ferma doucement les paupières et s’évanouit.

Nous le crûmes mort et le transportâmes dans le
champ, où nous nous aperçûmes aussitôt qu’il respirait,
lui lavâmes la figure ensanglantée et le ramenâmes à la
vie.

Floritchica, un peu pâle, lui prit la tête sur ses genoux,
lui écarta les cheveux collés sur le visage, l’embrassa
tendrement et lui dit :

– Mon ami… mon ami… Sois bon ! Ne sois pas si
injuste ! Et ne demande pas à la vie ce qu’elle ne peut pas
nous donner.

Cosma grommela d’une voix râlante :
– Je m’en moque, du juste… et de l’injuste… et de ce

que la vie donne… et de ce qu’elle ne donne pas. Ma



poitrine, c’est toute la vie. Ce qu’elle veut, je le veux au
prix de cette vie. Et je veux maintenant couper les mains
qui ont souillé mon bien… Et je les couperai !

À ces dernières paroles, sa face blême se colora de
nouveau. Elle flamboya comme le cuivre frotté, sous un
jet soudain de rayons orange que le soleil, surgissant à
l’horizon, lui envoya en plein visage. Cosma ouvrit de
grands yeux sur le quart du disque phosphorescent qui
montait à vue d’œil, droit devant lui, à l’infini. Alors, avec
un effort de grand blessé, il lança son buste en avant et
envoya à l’astre un gros crachat de sang, en prononçant,
avec rage, ces mots :

– Pour celui qui t’a fait, toi… et moi… et la terre… et…
Il s’arrêta net, la bouche fermée, comme pour écouter,

mais une explosion de sang la lui ouvrit et déversa le
liquide sur sa poitrine.

Cosma retomba sur les genoux de Floritchica, les yeux
ouverts, des yeux qui criaient toute leur haine contre la
vie. Aucun de nous n’osa lui venir en aide.

Élie me prit par le bras et m’entraîna vers le champ en
friche.

*
– Tu m’éloignes pour que je ne voie pas comment il va

mourir ? demandai-je à Élie, un peu plus loin.
Il suivait du regard le vol majestueux d’un gros

charognard :
– Je ne pense pas qu’il meure de cette blessure ;



Cosma, c’est un homme à sept vies. Mais je pense qu’il
mourra : demain, dans une semaine, ou dans un mois, car
il a une douve de trop à son crâne, et elle le détruira…
C’est une maladie qui ne pardonne pas. Je vais te dire ce
que c’est. Dans le cœur de tout homme il y a un ver
rongeur qui dort. Chez l’homme mou, il ne se réveille
jamais, ou rarement, et alors ce n’est que pour bâiller et
se rendormir : ça, c’est l’homme qui se heurte dix fois par
jour contre le même caillou, se fâche, jure et n’enlève pas
la pierre ; ou bien, quand sa porte grince dans les gonds,
se contente de dire : ah, cette sacrée porte ! mais ne lui
met pas un peu d’huile pour la graisser. C’est l’homme
que Dieu créa, je ne sais pas pourquoi, à la fin de la
semaine, lorsqu’il avait le cerveau fatigué de tant de
choses merveilleuses faites avant l’homme. Mais le
Démon, qui n’avait fait que flâner et critiquer le Créateur
pendant les six jours, profita du dimanche et ajouta au
crâne de l’homme une douve de plus, la douve
démoniaque, celle qui fait rager l’homme dès qu’une chose
n’est pas à son goût, dès qu’il est contrarié. Bien sûr,
pendant la nuit qui s’était écoulée, l’homme normal avait
eu le temps de peupler la terre d’imbéciles, et c’est
pourquoi l’on voit si peu d’hommes qui se font du mauvais
sang. Néanmoins, les hommes au crâne à la douve en plus
surgirent assez nombreux pour chambarder la terre et
troubler la paix divine, à ce point que saint Pierre vint un
jour se plaindre au Créateur : « Seigneur, dit-il, mon
berger n’est pas comme le tien, calme, sage, soumis, bon
garçon. Le mien, c’est un tapageur : si une brebis s’égare,
il part avec tous les chiens à sa recherche et laisse le



troupeau à la merci des loups ; si le fromage est un peu
rance, il me le jette au nez ; et pour une puce qui le pique
la nuit, il se met dans tous les états et m’empêche de
dormir. Seigneur, je suis bien ennuyé ! » Le Créateur prit
sa canne et partit aussitôt, avec son conseiller. À leur
arrivée au pâturage, le berger du Très-Haut dormait, la
bouche ouverte, se réveilla et salua respectueusement. Le
Maître lui donna sa bénédiction. Le berger de saint Pierre,
lui, restait assis sur un monticule et jouait si
passionnément de la flûte que Dieu lui-même dut
l’écouter ; puis il lui toucha l’épaule : « Dis donc, l’ami,
pourquoi abandonnes-tu la garde du troupeau pour une
brebis qui s’égare ? – Parce que c’est toujours une de
celles que j’aime le plus qui s’égare », répondit le berger,
sans aucune révérence, chose qui déplut à Dieu. « Mon
garçon, tu es ici pour servir. Aimer ou haïr, ce n’est pas
affaire de serviteur ! » L’autre se mit en colère : « Et quoi,
alors ? Je ne suis pas homme, tout d’abord ? » Le voyant
arrogant, le Seigneur l’écrasa d’un lourd sommeil, lui
examina le crâne et s’écria : « C’est bien ça, l’œuvre du
Démon : ce crâne a une douve de trop ! » Et il la lui
enleva. Le berger se réveilla ; calme, sage, soumis, bon
garçon. Il demanda pardon aux visiteurs pour l’avoir
trouvé endormi, salua respectueusement, ne pensa plus à
la flûte, et n’eut plus ni d’amour ni de haine que juste ce
qu’il faut à un serviteur. La douve supplémentaire de
Cosma, c’est toute sa vie. Serais-je Dieu, que je ne la lui
enlèverais pas. Mais il mourra… Son ver rongeur, réveillé
par cette femme, finira par le tuer. Encore que pour le
sauver, s’il ne s’agissait que de trancher les deux mains



seigneuriales qui ont tripoté son bien, je l’aiderais
volontiers…

Élie garda pour lui la suite de sa pensée.
Je ne savais plus que croire… Je savais seulement que

Cosma était très malade et qu’il allait mourir. Cela me
faisait beaucoup de peine.

 
Nous nous trouvions dans les terres qui s’étendent

entre Cernavoda et Calarasi, à une petite lieue à peine de
la forêt où campaient nos vaillants compagnons. Ils
attendaient impatiemment leurs chefs partis, seuls et
courageusement, à ma délivrance. Ils ne savaient pas si
nous étions morts ou vivants ; et, sans la brusque colère
de Cosma qui nous cloua sur ce plateau découvert, nous
aurions dû, à l’heure qu’il était, nous trouver dans le camp
ami.

Maintenant, qu’allions-nous devenir ? L’endroit était
dangereux : pas bien loin de nous, une grande route
départementale le traversait, et d’un moment à l’autre
nous pouvions être surpris, vu que le passage du Danube,
par le bac de Cernavoda, n’était qu’à une lieue et demie.

L’angoisse me prit à la gorge… Je regardai Élie : il
songeait. Son front, d’habitude serein, était labouré de
plis. Ses pas, volontairement mesurés, semblaient songer
eux-mêmes. Tout songeait. Sa ghéba, longue jusqu’aux
chevilles, lui donnait la gravité d’un moine sincère. Et
dans l’air muet, pas un oiseau… Le plateau, silencieux
comme un cimetière… Seuls, quelques rares chardons,



balançant piteusement leurs têtes, et plusieurs buttes
sablonneuses, veillant çà et là depuis le commencement
du monde, adoucissaient de leur présence la sécheresse
de ce désert.

Élie dirigea sa sombre promenade vers une de ces
buttes, que nous gravîmes. Là-haut, le regard braqué sur
Cosma et Floritchica, toujours assis par terre et à peine
visibles, il tira l’arquebuse de sous le manteau et dit :

– Nous allons voir jusqu’à quel point Cosma est
malade.

Et à l’instant, il lâcha un coup de feu. L’instant d’après,
Cosma était debout, face à nous, les bras levés vers le ciel,
ce qui voulait dire : Il y a danger ?

Élie prit l’arquebuse par le canon et décrivit des
cercles en l’air, par-dessus sa tête, ce qui signifiait : Rien
d’inquiétant ! Puis, déridant le front :

– Ha ! C’est bien ! Du moment que ses jambes
soutiennent le corps !

Nous descendîmes. Il me montra de la vieille crotte de
brebis :

– Il doit y avoir, pas très loin d’ici, des troupeaux.
Nous allons chercher un petit agneau de lait.

En effet, au bord du plateau, une grande prairie
inondable, parsemée de buissons de saules, nourrissait
d’innombrables brebis. À notre approche, de terribles
chiens arrivèrent pour nous assaillir. Avec un seul cri, le
berger les ramena, dociles, à ses pieds, où ils s’allongèrent,



tapant le sol de leur queue. L’homme était de la stature
d’un nain. Brun, très poilu, la caciula enfoncée jusque sur
les sourcils, longue sarica qui le couvrait entièrement, il
nous attendait, debout, le menton appuyé sur un gros
bâton. On ne savait pas s’il était armé ou non, mais la
ferme volonté de ce visage sculpté par sa vie riche
d’expériences, la tranquillité de son corps, et surtout cet
œil petit et noir, qui nous fouillait les ventres de loin, en
imposaient à tout homme qui respecte la beauté humaine.
Un lâche, seul, peut abattre un tel homme ; et alors, sa
chute fait trembler toute la terre.

À dix pas de lui, Élie s’arrêta :
– Bonne journée, berger, de notre part, hommes

bienveillants.
– Soyez bienvenus, voyageurs, et que la pensée vous

soit bienveillante comme la parole !
– Notre pensée est, d’abord, celle-ci : es-tu le maître

de ce troupeau, ou le domestique ?
– Je suis le maître de ma volonté. Ce troupeau, il me

fait vivre en liberté.

– Si c’est comme ça, dis-nous combien de sfanz nous
devons te payer un agneau capable de calmer la faim de
quatre hommes bien portants ?

– Les sfanz, mes chers, ne font pas l’honnêteté.
Choisissez-en. Puisque ce n’est que pour la faim, prenez
celui qui a la fourrure laide. Et mangez-le en bonne santé,
me remerciant en pensée.



 
Le soleil avait fait plus d’un quart de son chemin sur la

coupole céleste, lorsque, l’agneau sous le bras d’Élie, nous
rejoignîmes Cosma et Floritchica. Ils avaient monté une
tente et restaient allongés à l’ombre, silencieux. Les
chevaux, débarrassés de nos bagages, broutaient l’herbe.
Sur les taches de sang caillé, des mouches vertes s’étaient
posées. Élie y jeta de la terre, puis, sans mot dire, s’en alla
très loin, dans les ronces, et n’en revint que fort tard,
l’agneau rôti et tout sale de cendres et tisons.

Nous n’avions plus de pain. Du vin, à peine une demi-
plosca. Élie étendit une toile par terre et dépeça l’agneau.
Floritchica s’approcha, visiblement affamée, et s’assit à la
turque. Cosma fit de même, mais sans élan,
machinalement, la pensée lointaine : il n’était pas parmi
nous. Élie le ramena.

Se découvrant, sa longue face tout imprégnée de foi
apostolique, il dit :

– Soumettons-nous, amis, aux lois qui ne sont pas
faites par la main de l’homme…

Cosma apostropha :
– Je ne me soumets pas !
– … et acceptons-les, comme inébranlables…
– … je n’accepte rien !
Élie resta perplexe. Plein d’indulgence, il ne voulut pas

énerver Cosma davantage, et se mit le premier à manger.
Mais nous avions, tous, fini le repas, alors que Cosma



n’avait pas encore porté trois morceaux à sa bouche ni bu
trois fois. Il s’en inquiéta le premier :

– Frère Élie, je suis entré dans l’année de la mort…
Depuis que je me connais sur ce monde, jamais colère ne
put me couper l’appétit. Frère Élie, que penses-tu de
cela ?

Élie le regarda fixement dans les yeux :

– Badé{30} Cosma, je pense que tu mourras…
À son tour, Cosma resta perplexe, mais il eut un haut-

le-corps :
– N’est-ce pas, Élie, que je mourrai ? Et c’est

Floritchica qui me tuera !…
La femme protesta :
– Mais moi, je t’aime, Cosma ! Je t’ai toujours aimé.
Cosma répéta :
– Tu m’as toujours aimé… Et tu m’arrives coupable !…
– Qu’as-tu fait, Cosma, de celles qui te sont venues

innocentes ?
– Je les ai oubliées le lendemain, mais ça ce n’est pas

mon affaire, c’est l’affaire de Dieu : à lui d’expliquer les
injustices de l’homme, puisque c’est lui qui a donné à
l’homme la besace qui crève d’envies et le goût de vouloir
toujours s’abreuver aux fontaines à l’eau non entamée.

Élie écarquilla les yeux et intervint :
– Vrai, Cosma !… Si Dieu est juste, il doit se trouver

embarrassé de cette affaire. Je t’accepte, avec ta folie. Et



si, pour t’arracher à la mort, une vengeance, même
indigne de nous, te suffit, je te prête mon bras à l’instant.
Dis-moi, à qui en veux-tu ?

– À Dieu !… À toute la terre !
– Mais nous ne pouvons pas nous battre avec Dieu ni

avec la terre ! Et si ton mal vient de Floritchica, elle n’y
est pour rien.

– Je n’ai fait aucun mal à Cosma, se plaignit Floritchica.
À d’autres, oui, j’en ai fait, comme à l’archonte
Samourakis, brûlé vif par vous…

– Tant mieux !… grinça Cosma.
– … ou comme au pacha de Silistrie…
– … Pacha de Silistrie ? Tu as été salie par ce chien ?

Et moi, je reste ici à manger de l’agneau, au lieu d’aller
tout de suite lui manger les oreilles ?

À ces mots, Cosma sauta debout, et alors se passa
quelque chose qui fut, à mes yeux, comme une explosion
de lumière.

 
Nous étions tous debout. Cosma, blême, vint me

mettre une main sur l’épaule et dit :
– Jérémie, j’ai mal, je suis offensé, j’ai la douleur du

joueur qui a perdu toute sa fortune et se voit ruiné. Es-tu
généreux ? Veux-tu, comme Élie, me prêter ton jeune
bras pour une action basse ? Elle est basse, mon garçon,
mais peut-être qu’elle m’apportera le soulagement : je
veux verser du plomb fondu dans la gorge du pacha de



Silistrie ! Viens m’aider ! Tu es mon fils, tu me dois ta vie
et ta liberté.

Alors Floritchica sauta entre nous, comme une
tigresse, et nous sépara avec violence :

– Mensonge !… hurla-t-elle, les yeux hors de la tête.
Mensonge ! C’est à moi qu’il doit sa vie et sa liberté ! Il est
le fruit de l’illusion et doit sacrifier sa vie à un rêve : je
suis sa mère !

Comme traversés par une même décharge, nous
reculâmes, tous trois, d’un bond, tandis que Floritchica se
tenait droite comme une justicière.

Se passant la main sur le visage, Cosma l’interrogea
avec élan :

– Qui es-tu, femme énigmatique ? N’es-tu pas, par
hasard, la petite tchobanitza de la forêt de pins ?… Es-tu
celle qui surgit avec le bébé dans les bras, le déposa sur
mon chemin et disparut ?

Floritchica croisa les bras sur sa poitrine et répondit,
d’une voix noyée de larmes qui me déchira le cœur et me
rappela sa visite nocturne dans ma triste coliba, chez
l’archonte :

– Je suis celle qui a désiré tout le bonheur, qui a voulu
rêver avec les yeux ouverts sur le soleil et qui s’est brûlé
les yeux ! C’est toi, Cosma, qui fus mon soleil d’un instant
dans une nuit de rêve, et c’est toi qui m’as appris à voir
juste dans la vie. Depuis, j’ai fait mon chemin, j’ai gravi
mon calvaire, et je te reviens plus pure que jamais : je ne
veux plus tout le bonheur pour moi seule. Hélas, tu n’as



pas parcouru le même chemin que moi, tu ne connais pas
la pitié. L’injustice ne te révolte que lorsqu’elle te touche
toi seul, et pour satisfaire une de tes envies, tu broierais la
terre. Mais je vais te prouver, Cosma, que tu es toujours
mon idole : tu espères qu’une basse vengeance soulagera
ton cœur de la rancune qui le ronge et tu veux mettre une
tache de sang honteuse sur tes mains destinées à rompre
des chaînes ; bien plus, tu veux faire de Jérémie un
sanguinaire ignoble, quand son jeune cœur ne doit
connaître que le tumulte de la révolte juste. Eh bien, je
m’offre pour vous conduire chez le pacha de Silistrie, mais
à la condition de m’obéir : jure-moi obéissance !

– Obéissance ? s’exclama Cosma – et baissant la tête :
Oui, Floritchica, je t’obéirai, moi qui n’ai jamais obéi qu’à
ma volonté, mais cela me prouve encore que je suis entré
« dans l’année de la mort ». Cosma n’est plus Cosma du
moment qu’il obéit !

*
La femme doit cacher dans ses jupes quelque chose du

mystère qui a présidé à la création du monde.
Cette idée me vint à l’esprit en regardant Floritchica

chevaucher à côté de Cosma, alors qu’Élie et moi, nous les
suivions de près. Elle montait à califourchon. Sa large jupe
ne la gênait guère sur une selle d’homme, mais ses
jambes, habillées de bas en fil de soie crue, se voyaient
jusqu’aux genoux, des jambes qui auraient pu troubler la
tête à un ermite dégoûté de la vie. Sa taille, droite et à
l’aise dans le corsage sans manches, se balançait avec
aplomb et grâce au pas du cheval, pendant que la tête



tournait sans cesse comme dans une vis, fouillant du
regard l’infini du plateau. Et alors, sachant que nous lui
avions promis obéissance, je me suis demandé où logeait
cette volonté qui s’est imposée à nous : dans cette petite
tête fragile, ou dans ces jupes mystérieuses qui couvraient
tout le dos de son coursier ?…

À côté d’elle, la masse lourde de Cosma, qui n’avait
plus le commandement, me paraissait inerte. Élie… Il
n’avait rien perdu, et rien gagné. Mais c’était drôle quand
même, cette femme qui avait eu tout d’un coup la volonté
de Cosma et la raison d’Élie !

Et elle se disait ma mère ! Et Cosma se disait mon
père ! Et ils allaient, tous deux, maintenant, débrouiller
une affaire que je comprenais mal : demander compte au
pacha de Silistrie d’avoir aimé Floritchica avant Cosma, ou
après Cosma, je ne savais pas très bien ! Où était la faute
de ce pacha ? Et où le droit de Cosma ? Et pourquoi
laissait-on nos compagnons nous attendre dans
l’angoisse ?

Que de choses ténébreuses !
Cependant, je n’étais plus oppressé depuis que je

savais Cosma soumis, car il commençait à me faire peur.
Élie aussi avait l’air content. Notre expédition ne devait
donc pas être trop tragique, et je m’amusais à l’idée de
connaître un pacha véritable, après avoir goûté d’un
archonte.

Pour aller à Silistrie, il fallait passer le Danube sur un
bac.



Floritchica dirigea la cavalcade vers la chaussée
nationale, au lieu de prendre un petit chemin régional et, à
l’observation de Cosma que cette voie était dangereuse,
notre commandant à jupe répondit par une boutade :

– Ce serait sage et prudent de prendre une route plus
cachée ; mais, sur ce plateau découvert, où l’on pourrait
voir un mulot se brossant les moustaches à une lieue, aller
par le petit chemin ce serait nous cacher à la façon de
l’autruche et attirer sur nous l’attention des patrouilleurs.
Mieux vaut donc aborder carrément le chemin des gens
qui se croient sans tache, et compter sur ce « gramme de
veine » qui fait parfois des miracles. En connaissez-vous
l’histoire ?

– Nous ne la connaissons pas.
– Ça se voit, dit-elle, que vous n’avez pas été à l’école.

Je vais vous la raconter. Deux hommes cheminaient
ensemble sur une route champêtre. Un d’eux possédait
« une tonne de sagesse », l’autre « un gramme de veine ».
La nuit d’été les surprenant entre deux villages, ils
décidèrent de coucher à la belle étoile. Sans trop réfléchir,
celui au « gramme de veine » se couvrit la tête de sa
ghéba et se jeta au milieu de la route. L’autre, qui avait
« une tonne de sagesse », raisonna : Il peut passer une
voiture qui m’écrasera. Et il alla se jeter à côté de la
route, sur l’herbe d’un champ. Tard dans la nuit, un
phaéton à deux chevaux passa. Arrivés devant la tache
noire du milieu de la route, les animaux s’effrayèrent,
firent un bond de côté et allèrent écraser celui qui dormait
dans le champ. « Mieux vaut un gramme de veine qu’un



char de sagesse », dit textuellement le roumain. C’est sur
cette veine que nous devons compter, nous aussi, pour
arriver au bac. Et si elle ne nous sert pas, alors, comme
toujours, il nous reste le plomb de nos arquebuses et les
jambes de nos montures.

Heureusement pour nous, il n’y eut point besoin ni du
gramme, ni de la tonne, il ne nous y arriva rien, mais je
fus révolté d’une aventure qui pouvait nous mettre aux
prises avec des patrouilles nombreuses, sur un terrain si
défavorable. Et pourquoi, bon Dieu ? Cosma était aimé de
nous tous : que diable avait-il dans le ventre, maintenant,
avec ce pacha ?

Je le demandai à Élie. Il me répondit :
– Cosma est entré « dans l’année de sa mort ». Il veut

demander au soleil de marcher à rebours et défaire ce
qu’il a fait. Cela ne se peut pas. Et Cosma mourra. Mais
nous ne devons rien lui refuser, pas même de risquer nos
vies pour une folie, car sache, Jérémie : la folie occupe une
plus grande place dans l’existence que la sagesse.

Je ne fus pas du tout content de la réponse d’Élie, et
l’idée de voir un pacha véritable ne m’amusa plus, du
moment qu’il s’agissait d’affronter les patrouilles. Je
venais de sortir d’un esclavage et peut-être que déjà un
autre m’attendait, de l’autre côté du Danube ; peut-être
la mort.

Je me mis à bouder. Cosma s’en aperçut bientôt,
devina la cause et fut brave, douloureux, héroïque ;
faisant halte, il s’approcha de moi et me dit, avec une
sérénité qui me glaça le sang :



sérénité qui me glaça le sang :
– Pas plus loin que la nuit dernière, je t’avais expliqué

comment, dans les grandes joies, aussi bien que dans les
grands malheurs, nous restons seuls, personne ne peut
nous suivre. Tu vois donc que j’avais raison : me voilà
frappé par le plus grand mal, et me voilà seul. Eh bien,
mes amis, je ne force personne à me suivre dans ma folie.
Allez tous les trois rejoindre notre troupe ; Élie connaît le
chemin. Moi… j’irai seul, là où me pousse mon malheur,
seul avec mon cheval, mes deux arquebuses, mes quatre
pistolets, mon yatagan, ma chemise et mon destin…

Je ne le laissai pas continuer. Je lui sautai au cou et
l’embrassai. Il resta froid et indifférent à mon élan ainsi
qu’aux paroles des autres qui l’assuraient de leur
dévouement. Mais il ne nous quitta pas. Et nous reprîmes
la marche.

Soudain, en approchant au bord du plateau, le Danube
apparut à nos yeux, tout bas, tout loin, grisâtre, touffu,
solitaire et ami de l’homme libre.

À sa vue, Cosma se dressa sur ses éperons et se mit
aussitôt à chanter – de sa voix mâle et modulée, mais
brisée par la souffrance, cette chanson du haïdouc :

 

Approche ton bac, péager !
Pour que je passe chez ce gospodar{31}

Qui est pourri de richesses.
Il est seul comme le coucou :

Neïca est jeune et haïdouc.
Tire ton bac un peu en aval,



Ou je t’envoie un plomb dans les reins !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À peine avait-il fini son chant qu’une calèche surgit de
l’ombre d’un vallon et se mit à gravir la côte que nous
descendions. On s’inquiéta, mais tout de suite on
s’aperçut que la calèche était conduite par un homme
seul, un noble du pays, vêtu à la manière de ceux qui
habitent les terres du soleil couchant : chapeau haut de
forme, grand faux col raide noué d’une cravate, culotte,
redingote et bottes. Il avait la moustache rasée et portait
des favoris.

Floritchica dit :
– Ne vous inquiétez pas, je le connais, c’est un ami…
Cosma sursauta :
– Quoi ? Un ami, à toi, cet épouvantail ?
Le noble s’approcha, ôta son chapeau de très loin,

arrêta et salua Floritchica dans une langue roumaine
raffinée :

– Je présente mes hommages les plus respectueux à la
joupânitza{32} Floritchica !

Et comme celle-ci lui tendait la main, le bonhomme la
baisa, ce qui fit à Cosma enfoncer à tel point les éperons
dans les côtes de son cheval qu’il le mit debout sur ses
jambes de derrière.

– Il y a longtemps que vous êtes rentrée de
Constantinople ? On vous a beaucoup regrettée !



– Ah ? fit-elle, avec coquetterie ; il vous manquait des
femmes ?

– Des femmes ? Non, certes, mais des femmes
d’esprit !

Puis, jetant un regard de maître sur nous, il
questionna :

– Qu’est-ce que c’est que cette compagnie ?
– Des gardes forestiers que je viens d’embaucher.
– Hm !… On dirait des bandits !
– Ma foi, les gardes forestiers, tout comme les bandits,

sont barbus, portent des armes et se lavent rarement.
– À propos de bandits, avez-vous entendu les ravages

que fait dans le pays le haïdouc Cosma ? C’est navrant,
mais « les nôtres » aussi ont tort, ils poussent la spoliation
au-delà du supportable.

Sur ce, il baisa de nouveau la main de Floritchica, la
salua très bas, et partit au pas de son cheval.

 
Mais Cosma ne reprit point sa marche. Alors, nous

remarquâmes que, durant cette courte conversation, il
s’était rongé un côté de sa moustache au ras de la lèvre.
Et il ne bronchait pas, restait calme, épiant du coin de l’œil
l e boïar qui s’éloignait. Quand celui-ci se trouva à une
cinquantaine de pas, il le mit en joue et le foudroya dans le
dos plus vite qu’il ne faut pour le dire. L’homme se
renversa sur le sol ; la calèche s’en alla à travers champs.



Et Cosma conclut :
– Ça t’apprendra, salaud, à ne plus baiser la main des

femmes qui se trouvent en compagnie d’hommes qui se
lavent rarement…

Se tournant vers Floritchica :
– Tu as couché avec ce mannequin aussi ? Malheur des

malheurs ! J’aurai à faire si je dois aller à Stamboul les
chercher tous et les tuer !

Puis, à moi :
– Va, Jérémie : s’il n’est pas crevé, achève-le avec ton

pistolet.
Je m’en fus et revins : il était mort, la tête fracassée.
Floritchica dit :
– Je ne te respecte plus, Cosma, quoique je t’aime

toujours : tu m’as promis obéissance et tu…
– … Et j’ai oublié, par manque d’habitude…
– Eh bien, tu as tué un des meilleurs hommes que je

connaisse, et qui n’avait qu’un défaut : celui d’être venu
au monde riche, ainsi que de croire, avec tous les riches de
son temps, que c’est Dieu lui-même qui a fait les hommes
inégaux. Mais, à la différence des autres, il avait supprimé
le servage sur ses terres et avait construit des hôpitaux…

Cosma, énervé, coupa :
– Oui, il avait enlevé la peau de l’homme et lui avait

offert une chemise !… Et puis… je m’en moque !… C’est
pas ça qui me turlupine, moi…



Après un long et pénible silence :
– … Nous ne pouvons plus aller chez le pacha de

Silistrie : je pensais le châtier, le croyant ton seul amant.
Tu en as eu des douzaines, et jusqu’à Tzarigrade. Alors ?
Attrape l’aveugle et arrache-lui les yeux ! Non. J’aime
mieux rentrer au camp. Là-bas, je verrai… C’est-à-dire,
je ne verrai rien, mais je me laisserai aller au gré du nœud
qui m’arrête le souffle.

*
Nous y arrivâmes vers la chute du soir et, sur-le-

champ, j’oubliai et Cosma et son « nœud » et ma rancune,
pour me jeter follement dans les bras ouverts d’une
nature que l’homme n’avait pas encore avilie. Il y avait de
vieux saules, gros comme des tonneaux, et dont les troncs
caverneux pouvaient enfermer deux hommes debout. Des
centaines de petits canaux – veines généreuses du
généreux Danube – se faufilaient en tous sens et
fertilisaient, sur des dizaines de kilomètres, une terre
marécageuse dont personne ne voulait, qui faisait le
bonheur des plantes aquatiques crevant de sève.
Poissons, oiseaux, insectes vivaient en paix, malgré loups
et renards, se délectaient de l’existence et respectaient
l’œuvre du Créateur.

Lui seul, l’homme de toutes les bêtes de la terre la plus
féroce, sème, sur son passage, la mort, la misère,
l’esclavage, là où, avec si peu de peine, bien moins de
crime, tant de jouissance nous attendrait.

 



Je trouvai nos compagnons un peu vieillis, ils me
trouvèrent grand et beau.

Au milieu d’une vaste île perdue à six heures de
marche, loin de la dernière habitation, ils avaient fondé un
petit hameau ; avertis par les sentinelles de notre arrivée,
ils nous saluèrent par les trois salves de dix arquebuses à
la fois et crièrent :

– Qu’ils vivent, notre vaillant capitaine et sa belle
compagne ! Et qu’ils vivent, Élie le sage, et Jérémie le
brave, que nous croyions mort !

Cela me fit un peu rire, car cette manifestation,
quoique plus sincère, ressemblait comme deux gouttes
d’eau à celle qui avait eu lieu, à la cour de l’archonte, lors
de son arrivée de Constantinople avec Floritchica. Je
pensais :

– Libres ou esclaves, les hommes ont à peu près les
mêmes habitudes et les mêmes sentiments. Que le diable
les emporte !

Et je me mis tout de suite à courir comme un veau et à
m’affoler. Il y avait de quoi !

Sur une aire un peu soulevée et nettoyée, des tentes
partout, solidement fixées et dans lesquelles il n’y avait
qu’une couchette, roseau et foin, plus la couverture.
Toutes les autres affaires, armes comprises, se trouvaient
dans les creux des saules, suspendues comme en des
armoires, chaque contrebandier ayant la sienne. Et de
femmes aussi, presque chacun avait la sienne, jeunes,
étourdies, trépidant pieds nus et toutes couvertes de



piqûres de moustiques.
L’heure du dîner approchant, elles se démenaient

comme dans une popote de petite caserne. En plusieurs
grosses marmites, accrochées à des crémaillères de
fortune, bouillait la mamaliga{33} qui répandait un arôme
de farine de maïs et d’où le terciu{34} sautait en gouttes
brûlantes sur les pieds des cuisinières. Dans d’autres
marmites, on préparait la ciorba{35} de brochet aux
oignons, persil, fenouil et livèche, tandis que, exposées
aux tas de braises vives, des carpes de dix kilos,
saupoudrées de poivre rouge, se débattaient encore dans
le ur s protzapes{36}. Une dizaine de canards et d’oies
sauvages, farcis d’ail, d’oignon et de lard fumé, grillaient
aussi. Et à tel point était appétissante la fumée dont ce
charnier emplissait les environs que les loups eux-mêmes
hurlaient d’envie.

Mais il fallait de la boisson pour cette mangeaille, sur
laquelle près de soixante bouches allaient s’abattre, et l’on
sait que l’eau des marais « fait naître des petites
grenouilles dans le ventre ». Eh bien, il y en avait, et
comment !

Enfoui sous une meule de laîche humide qui le tenait
au frais, un fût de cent vadras d’un vin qui « défonçait le
palais » ressemblait à une chapelle divine, toute
frissonnante de mystère, alors qu’à côté de cette chapelle,
et bizarrement pareil à un tabernacle, un autre fût de
vingt vadras renfermait le Saint-Esprit d’une sainte
tsouika{37} qui « eût réveillé les morts mêmes », s’il y en
avait eu par là !



 
Mais il n’y en avait heureusement point pour nous

embêter avec leur éternel témoignage de néant. Cosma
lui-même, qui portait la mort dans l’âme, l’oublia ce soir-
là, emboîta le pas à toute la communauté et, en capitaine
qu’il était, donna le signal de l’attaque.

Tout le monde assis par terre, en fer à cheval, chacun
pouvait y aller à volonté, se couper de la mamaliga et
remplir sa troaca{38} du mets dont le cœur lui disait, puis,
y revenir et manger sur ses genoux, en se servant d’une
leochka{39} pour la ciorba et de ses doigts pour les
fritures. Quant au vin, les petites cofas{40} allaient vides et
revenaient pleines dans un pèlerinage ininterrompu à la
chapelle où trônait le divin sang du Christ.

Le visage épanoui comme l’intérieur d’une pastèque
rouge coupée en deux, Cosma, le gobelet de tsouika à la
main, ainsi que tous les autres convives, parla :

– Amis !… La vie et la mort sont les deux œuvres
éternelles de la jument du Seigneur : c’est elle, avec ses
naseaux, qui allume les vies sur la terre et les éteint. Nous
n’avons pas demandé à naître, nous ne devons donc rien à
personne. Nous avons un seul devoir, qui est celui de nous
porter bien, et pour nous porter bien, nous devons faire
trois bonnes choses, c’est-à-dire : bien manger, bien boire
et bien péter ! Commençons par manger et boire. Nous
péterons ensuite sous la tente !

De gros éclats de rire furent la réponse à ce discours.
Les gobelets se renversèrent dans les gosiers, la tsouika



alla vivement piquer l’appétit, puis « quarante fous se
mirent à batailler devant chaque bouche ! » Les boules de
mamaliga, après avoir été sommairement arrondies dans
la main, partaient comme des projectiles, expédiées de
loin, avec un mouvement adroit du poignet, pour
économie de temps. Les leochkas étaient vidées avant de
toucher les lèvres. Et lorsque, en dévorant le brochet et la
carpe grillée, il arrivait que les arêtes donnassent trop de
fil à retordre au mangeur, toute la bouchée
malencontreuse était promptement soufflée derrière le
dos. Des visages disparaissaient entièrement dans les
trous des cofas et s’y attardaient jusqu’à ce qu’on vît les
cous se gonfler et devenir bleus. Alors, le buveur n’avait
qu’une pensée : reprocher à Dieu que le souffle de
l’homme fût si court et la place, dans son ventre, si
mesurée. Pour remédier un peu à cette maladresse
divine, le convive qui se jugeait lésé dans son compte se
levait lestement et se mettait à sauter sur place, en vue
de faire descendre la mangeaille, puis s’y remettait de
plus belle. Il y avait aussi les renvois qui facilitaient
l’opération, mais ils n’étaient pas toujours heureux, car
s’ils surgissaient pendant que la bouche était pleine, les
aliments se trouvaient expédiés dans le cerveau et
sortaient par les narines.

 
Vers la fin de nos franches lippées, un homme vint

nous gâter la digestion. Ce fut tout au bout de l’ovale qu’il
fit son apparition. Le sous-chef de la bande, qui siégeait à
sa droite, se leva, le montra à Cosma et dit :



– Capitaine, peut-être tu t’es aperçu qu’un étranger se
trouve parmi nous : c’est ce moine, qui s’est présenté un
jour à une de nos sentinelles et que nous avons admis
provisoirement, le trouvant révolté, dévoué et brave. Il
veut boire à ta santé et demander l’admission définitive.

Alors, nous vîmes se lever un homme de taille
moyenne, à la carrure puissante, encore jeune, barbe et
moustaches blondes bien peignées encadrant une face
éblouissante de propreté, mais terne, que surplombait un
front bombé et chauve comme un melon et qu’éclairaient
deux grands yeux gris cendre au regard franc. Tombant
jusqu’aux chevilles, son froc monastique, tout fripé et
rapiécé, le couvrait de tristesse.

D’une voix limpide, il dit à peu près ce qui suit :
– Oui, Cosma… Je veux boire à ta santé d’abord, à

celle de tous les présents ensuite, et je demande de faire
partie de ta troupe de haïdoucs. Mais, permets-moi de te
le dire, tes paroles de tout à l’heure m’ont un peu déçu.
Comment ? La vie et la mort, les œuvres éternelles d’une
jument ? Fût-elle, cette jument, montée par le Seigneur
lui-même, non, cela ne se peut pas !… La vie et la mort
sont les œuvres de Dieu, non pas de sa jument, en
admettant qu’il en ait une. Et puis, cette autre offense,
infligée à l’homme, qui, d’après toi, n’a que le devoir de
manger, boire et péter ! Devoir de cochon ! J’en suis
déçu ! Le peuple voit en vous ses libérateurs, et c’est
grâce à son aide amicale que vous n’êtes pas pendus du
jour au lendemain. Il ne vous empêche ni de manger ni de
boire comme des braves, mais si ce n’est que pour péter



sous la tente, ma foi, je doute fort que vous soyez autre
chose que des nobles ! Je ne puis pas vous dire ce soir qui
je suis et quel chemin j’ai fait pour venir ici. Je vous dis
seulement ceci : soyez des libérateurs et je vous y
aiderai !…

À peine eut-il prononcé le dernier mot que Floritchica
bondit de sa place, vola au moine et lui baisa le front :

– C’est ma pensée que je baise, lui dit-elle.
Les maîtresses de nos compagnons rigolèrent, car la

rigolade remplace la pensée chez les maîtresses, tandis
que ceux-ci, voyant Cosma assombri à la suite de cet
incident, étaient fort embarrassés.

Élie avait l’air content. Cosma l’interrogea :
– Qu’en dis-tu, Élie, de ce drôle de moine ?
Élie souleva les épaules et regarda la mine bouffie de

Cosma :
– Je dis que tout moine a son kyriacodromion… qui fait

plaisir aux femmes : rappelle-toi le succès qu’eut le tien,
la semaine dernière.

Le jour devint tout faible. On distinguait difficilement
les visages. Alors, chaque couple se dirigea vers sa
couchette. Et cette nuit-là, à cause de trop manger,
j’entendis toutes sortes de gémissements partir de sous
les tentes.

*
Et voilà la fin de ce récit :



Cosma se leva le lendemain, méchant comme la gale, et
cria de devant sa tente :

– Si nous continuons de ce train-là, il nous faudra, d’ici
peu, une demi-douzaine de sages-femmes. Allons ! Que
les femelles s’en aillent pondre chez leurs mères. Et nous :
aux balles ! aux chevaux ! et en route !

– Et moi ? demanda Floritchica.
– Toi, tu n’es pas une femelle, tu es mâle, un haïdouc !

Le destin t’envoie pour me remplacer et faire mieux que
moi, le jour où je mourrai. Et ce jour est proche : cette nuit
j’ai rêvé que mon prochain coup d’arquebuse ratera
l’ennemi par pleine lune. Ce coup raté sera alors le
troisième, dans ma vie, par pleine lune, et mes ursitele{41}
ont décidé que je dois mourir de la main de ce dernier
ennemi. Ce sera ainsi. Et ce sera bien : Cosma a vécu.

Les hommes se mirent aussitôt à emballer, pendant
que leurs amoureuses, tout en préparant le dernier repas,
allaient de temps en temps pleurer, le front appuyé sur
un saule ou sur l’épaule de l’ami qui s’en allait.

Floritchica, quoique femme, eut le cœur dur, cœur de
vrai haïdouc, tel que Cosma l’avait jugée :

– Bien sûr, disait-elle, parlant à celles qui se
lamentaient ; vous êtes des malheureuses, mais la faute
est à vous. Vous avez oublié que ces hommes-là se sont
mis hors la loi, qu’ils doivent dormir à cheval et
embrasser la femme au galop. L’amoureuse, ici, n’a
qu’une mission : recharger la flinta{42} que l’homme
décharge. Pour peu qu’on vous eût laissées faire, vous



auriez bâti une église, créé une mairie, fondé une sous-
préfecture, monté une garnison.

Et se tournant vers les hommes qui empaquetaient la
contrebande :

– Regardez-moi voir ces marchands de bric-à-brac !
Vous, des haïdoucs ? Il y a de quoi rire ! Broderies, perles,
tissus, poignards sans tranchant et pistolets mignons, tout
un fouillis de carnaval exactement pareil aux chiffons et
ferrailles qui encombrent les trottoirs des mahallas{43} à
Stamboul, ha !… ha !…

Puis à Cosma :
– C’est toi, le « capitaine » de ce bazar ?
À ces paroles, le moine se jeta sur Floritchica :
– Laisse-moi, femme, baiser ton front, qui cache ma

pensée !
Floritchica lui offrit son front.
Cosma regarda cette scène impossible, siffla au

malheur et partit seul dans un fourré de roseau, d’où
retentit la chanson navrante du haïdouc Ianco Jiano :

 

La petite fleur de fève,
Sur la rive du Sereth,

Broute le cheval de Ianco,
Broute l’herbe et hennit.

Ianco s’est couché et songe ;
Et son rêve : une amoureuse !



Amoureuse endiablée,
Ourdit de la trame, à Ianco,
Dans la vallée du Hanneton.

Mais ce n’est pas de la trame
Pour faire du linge de rechange :

C’est un linceul pour couvrir
Deux yeux noirs qui ont aimé !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le chant s’éteignit au loin. Je fus tout de suite saisi par
la terreur de la pitié et me mis à la poursuite de Cosma,
en suivant sa trace, mais prudemment. Au bout d’une
heure, à force de traverser des clairières, je crus l’avoir
perdu de vue, et je montai dans un saule pour chercher de
quel côté le mouvement du roseau trahissait sa présence.
Il n’était plus dans le roseau, mais au bord d’un étang
limpide, à une vingtaine de pas seulement de moi, et alors
je vis et entendis des choses incroyables !

Cosma s’était agenouillé et priait. Longtemps, il ne fit
que toucher le sol avec son front, puis sa voix s’échappa
comme un gémissement :

– Eh bien, Seigneur ! Soyons justes, si tu veux justice !
Me suis-je écarté d’une ligne de l’ordre que tu as mis dans
ma poitrine ? J’étais un tout jeune homme quand tu m’as
fait sentir la répugnance du lucre et de l’égoïsme, et alors
je volai mon père et donnai aux pauvres. Puis, j’ai gagné la
forêt et vécu de crimes et de brigandages. Oui, crimes et
brigandages, à l’exemple des boïars et des nobles qui



vivent du vol et du crime, qui bâtissent des temples à ta
gloire et que tu te gardes bien de foudroyer. C’est sur eux
que je me suis abattu, pas sur le pauvre. Et si, parfois,
étranglé par la colère, j’ai sauté sur le dos d’Élie et je l’ai
écrasé, c’est parce qu’il avait trop raison. Mais, tu ne fais
pas la même chose ? N’écrases-tu pas, davantage, le
pauvre qui te reproche tes injustices ? Et si c’est comme
ça, oses-tu m’envoyer pareille douleur, qui me broie les
entrailles ? As-tu le culot de t’ériger en justicier devant
moi, qui te connais ? Ptiu !…

Il cracha dans l’étang. Puis se coucha sur le dos.
Peu après, une femme, conduisant sa vache à

l’abreuvoir, surgit du fourré. Pendant que la bête buvait,
elle donna le bonjour à Cosma, l’appelant « chrétien »,
soupira et le considéra. Cosma ne fit aucune attention à
elle. La femme, les bras croisés au-dessous des seins et
une verge à la main, dit :

– Je sais que tu es Cosma… et que tu vis, avec tes
compagnons, ici, tout près, en terre sauvage, comme nous
autres. Eh ! que le Seigneur tout-puissant te protège !
Mais, aie pitié de nous aussi, les persécutés du sort. Nous
sommes des simples. Les riches nous enlèvent jusqu’à
notre chemise. Deh ! quoi faire ? Le Seigneur le veut, pour
nous punir de nos potéras.

Cosma, sans bouger, coupa court :

– Va-t’en d’ici !… Tu me dégoûtes !… Nous-som-mes-
des-sim-ples ! Vous êtes des brutes ! Le-Sei-gneur-le-
veut ! J’emmerde votre Seigneur !…



Et sautant debout, s’en alla.
La femme se signa et pria :
– Pardonne-lui, Seigneur chéri. Il ne sait pas ce qu’il

dit. Et sa vie est dure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pendant deux mois, sans lâcher un coup de feu sinon
sur le gibier, nous traînâmes comme des condamnés à
mort en remontant la Dobroudja, vers les montagnes du
Macin. Cosma nous avait complètement abandonnés, se
tenant à l’écart, acceptant, rarement et à contrecœur,
même ma compagnie et celle d’Élie, plus du tout celle de
Floritchica qui fit tout ce qu’elle put pour le consoler. Les
hommes, conduits par le sous-chef de la bande, se
livrèrent à des pillages mesquins que Cosma avait
toujours dédaignés.

Et nous voilà de nouveau en face de Braïla, région
favorite pour la vie libre, pleine d’embuscades, fort
dangereuse pour les potéras.

Ici, à peine arrivés, Cosma et Élie nous quittèrent
mystérieusement un beau soir, passèrent le Danube et
s’attardèrent cinq jours. Lorsqu’ils rentrèrent, Cosma
s’écria d’emblée :

– J’ai tiré mon troisième feu d’arquebuse par pleine
lune, et j’ai raté l’homme. Dorénavant, ne me comptez
plus parmi les vivants.

Et, jetant par terre toutes ses armes, monta son



coursier et s’en alla au pas. Élie et moi, nous nous mîmes à
l’escorter, ce jour-là et les jours suivants, ne le quittant
pas d’un pouce, de crainte de le voir mettre fin à sa vie ;
mais nous nous convainquîmes vite que nos soupçons
n’étaient pas fondés. D’ailleurs, il n’allait pas loin ; des
balades aux alentours du campement ; il revenait,
mangeait et buvait à des heures indues, repartait. Son
humeur ni trop sombre ni gaie ; mais à toutes les
questions qu’on lui posait, il ne répondait qu’en haussant
les épaules. Parfois, il caressait les cheveux de Floritchica,
qui pleurait, lui embrassait les mains et l’assurait de son
amour. Il souriait.

Et à voir Cosma déparé de toutes les armes, on aurait
dit un gros porcher.

Oh, les épouvantables belles journées de cette époque-
là ! L’été tirait vers sa fin, et c’est alors que les levers et
les couchers de soleil dans les marécages font crier sa joie
jusqu’à la plus petite bestiole. Les pontes sont finies… Le
nouveau monde de canards et oies sauvages, de foulques,
de vanneaux échappés à la destruction, se croise dans
l’azur limpide en d’interminables nuées et à des altitudes
qui désespèrent le chasseur. Le jeune loup et le jeune
renard qui rôdent autour des fermes, on les reconnaît à
leurs allures poltronnes, à leurs fourrures impeccables.
Bourdons, hannetons et autres insectes volettent,
étourdis, se heurtant aux arbres. La végétation arrête sa
croissance, se repose et jouit. C’est le triomphe de la vie
sur la mort.

C’était tout le contraire dans notre camp.



La vengeance personnelle, à laquelle s’étaient livré
Cosma et Élie dans leur visite à Braïla et qui valut au
premier son coup raté, avait remué les autorités et nous
sentîmes qu’une nombreuse potéra était à nos trousses.
Nous avions redoublé de vigilance. On ne dormait plus
que d’un œil et on changeait constamment de camp.

Cela finit par énerver tout le monde, sauf Cosma, qui
continuait ses allées et venues comme dans la plus
paisible des existences.

Un après-midi, aussitôt le repas terminé, il se leva,
selon sa nouvelle habitude, pour aller se promener.

Élie, renversé sur un coude, improvisa, sur une voix
profonde qui semblait venir d’un tombeau :

 

Badé Cosma, ne pars paaas,
Car voiciii… laaa… potéra !…

 
Cosma se retourna un instant et répondit, en

improvisant sur une voix encore plus profonde :
 

Laisse-la veniir, je l’emmerde :
Comme elle vient, ainsi elle s’en vaaa !…

 
Et il monta sur son cheval.
Nous le suivîmes, également à cheval, à une trentaine

de pas.



C’était dans les environs d’Isaccea… Route solitaire,
bordée de hauts buissons…

Et tout d’un coup, sous nos yeux, deux canons de
flintas surgirent d’un buisson et se braquèrent sur Cosma,
qui leva les bras et cria :

– Je n’ai point d’armes !
– Tant mieux ! lui répondit-on.
Et deux coups de feu partirent. Nous eûmes à peine le

temps de répondre par un feu d’arquebuses et de
pistolets contre le buisson, puis, voyant Cosma se pencher
sur son cheval, lui enlacer l’encolure avec les bras et voler
comme une flèche, nous nous mîmes à sa poursuite, le
croyant sauvé.

Il ne l’était pas, car, en pleine fuite, son corps se
renversa sur la route, comme un sac rempli de terre, la
poitrine défoncée, pendant que l’animal continuait sa
course.
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{1} Soupe (russe borchtch)
{2} Gâteau traditionnel. Il est de toutes les fêtes, à Pâques

comme à Noël, au baptême comme au mariage.
{3} Autre orthographe de boyard.
{4} Manteaux de paysan.
{5} Préparation culinaire à base de choux.
{6} Sandale.
{7} Vaste vêtement de dessus (ai. djoubba).
{8} Viande salée et séchée.
{9} Un litre, un kilo.
{10} Commandant, grade remontant à l'occupation turque.
{11} Armée de mercenaires.
{12} Gourde.
{13} Complainte populaire.
{14} Bergère.
{15} Coiffe.
{16} Mercenaire qui traque les bandits.
{17} Chef intendant.
{18} Étranger.
{19} Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale.
{20} Pantalon (turc).
{21} Chaumière.



{22} Nougat.
{23} Véranda.
{24} Courtisanes.
{25} Petite fleur.
{26} Poêle.
{27} Moines.
{28} Sermon (grec).
{29} Liqueur (grec).
{30} Appellation destinée à un aîné.
{31} Seigneur. (fém. Gospodaria)
{32} Demoiselle.
{33} Préparation culinaire à base de maïs.
{34} Jus de mamaliga.
{35} Potage (arabe chorbâ).
{36} Broche en bois.
{37} Eau-de-vie roumaine.
{38} Assiette, auge.
{39} Cuiller.
{40} Seau.
{41} Fées marraines (ursita : fatalité, sort)
{42} Carabine (ail. Flinte)
{43} Faubourgs.


