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LE LAPIDAIRE

I

Il y avait à Gênes, sous le dogat d’Uberto Lazario Catani,
un lapidaire allemand fameux entre tous les marchands de
pierreries.

C’était une époque favorable aux célébrités pacifiques.
La peste, dont la dernière épidémie avait fait des

ravages très meurtriers, ne sévissait plus depuis deux ans.
Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire mourait dans

une lassitude et un affaiblissement militaire simultanés.
Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa patrie en

chassant les Français, et dans Gênes indépendante il avait
constitué un nouveau gouvernement républicain dont la
force et l’harmonie promettaient une ère florissante de paix
intérieure. Là était l’important ; car les Génois, prenant parti
dans les querelles pontificales contre le pape ou contre
l’empereur, entraînés dans les dissensions urbaines vers
l’une ou l’autre des grandes familles ennemies, poussant
au pouvoir telle classe de la population qu’il leur convenait,
puis encore divisés sur le choix des prétendants,
allumaient la guerre civile à propos de futilités, et
jusqu’alors ce n’avait été que perpétuels combats entre
Gibelins et Guelfes, Spinola et Grimaldi, noblesse et
bourgeoisie, amis de Julio et partisans d’Alberto, discorde
au sein des factions et bataille dans la bataille.



Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu’un passé
regrettable.

Sur l’ordre d’Andrea Doria, une fusion s’opérait : les
patriciens adoptaient les bourgeois sans trop récriminer et
l’on célébrait d’assez bonne grâce des mariages mixtes.

Le calme régnait donc, et les citadins s’adonnaient au
commerce avec une ardeur inusitée, heureux de ne plus
voir dans les rues ni cadavres de pestiférés, ni matelots
prêts à partir contre un Dandolo, ni gens d’armes de
France, ni surtout ces horribles flaques de sang caillé,
témoignages d’émeute ou de rixe, vestiges funèbres que
d’ordinaire l’homme épouvanté rencontre si rarement et
dont naguère les Génois se détournaient à chaque sortie
sans y pouvoir accoutumer leur répulsion.

De tout temps, les étrangers les moins proches s’étaient
mis en route afin de visiter la Ville ; mais l’annonce de cette
tranquillité inespérée avait multiplié leur nombre. Plus de
cavaliers montés sur de robustes palefrois, à cheval entre
la valise et le portemanteau, et suivis de leurs serviteurs,
franchissaient les portes bastionnées des remparts ; et
surtout, on voyait débarquer, à l’arrivée des nefs moins
rares une recrudescence de passagers, le fait étant bien
connu dans le monde que l’on devait atteindre Gênes par
mer à cause du spectacle. Rien de plus exact ne fut jamais
vérifié. Mais si le tableau se trouvait être véritablement
grandiose, il semblait fort énigmatique à ceux qui
l’admiraient pour la première fois. Aussi les voyageurs de
l’Océan comme ceux de la terre, accostés dès l’arrivée –
fussent-ils ruisselants à l’égal de tritons ou plus



poussiéreux que meuniers – par les guides, dont la race
est éternelle, se rendaient-ils en leur compagnie sur le
môle, d’où l’on découvrait la même vue que du large en
l’écoutant expliquer.

Des quais, la Ville s’échelonnait sur une colline abrupte
et la couvrait tout entière de toits pointus, de terrasses et
de murs blancs. Elle paraissait bâtie afin que chaque
maison pût voir la mer, et la cité maritime formait une
tribune aux cent gradins, préparée, semble-t-il, pour
quelque naumachie colossale. La crête d’une montagne
aride découpait derrière elle un horizon très élevé,
couronné de forteresses et de monastères qui se
ressemblaient ; et Gênes profilait sur cet écran morose et
menaçant la silhouette plus claire de son amphithéâtre. À
voir cette disposition en escalier, on avait tout de suite
l’idée que les différents ordres d’une population si
partagée habitaient chacun le degré correspondant à la
hauteur de sa condition sociale. On se trompait : la ville
basse passait pour la plus riche, la proximité du port
attirant de ce côté les marchands, et elle possédait,
comme la ville supérieure, ses palais. Ils étaient visibles du
môle – car la vue de cette cité presque verticale en donnait
le plan – et les guides, esprits méthodiques, après avoir
fait admirer la ceinture inexpugnable de Gênes entourée
par l’eau de la mer et du Bisagno, par des citadelles et des
fortifications – ce qui faisait sourire les sujets du feu roi
Louis XII – désignaient les édifices :

– San Lorenzo ! San Marco ! Le palais d’Andrea Doria !
– Où donc ?



– Pas loin de la Lanterna… Tout près de la rive… Contre
le mur d’enceinte et en dehors… au milieu de jardins, ce
grand château…

– Parfaitement. Doria, c’est le doge, n’est-ce pas ?
– Non ! Il a refusé le bonnet. Le commandement de la

flotte espagnole lui laisse peu de loisirs, et Doria persiste à
servir l’empereur, disant ne pouvoir mieux obliger les siens
qu’en leur conservant un allié si considérable. La guerre
pourtant lui donne du répit ; le voilà parmi nous quelque
temps jusqu’aux expéditions prochaines. Il est tout-puissant
et le doge lui demande conseil. Les hommes de sa trempe
ne devraient pas mourir, et ses cheveux sont blancs…

Puis, le boniment, récité à la façon d’une confidence,
accentué de mimiques affairées, larmoyant parfois,
présomptueux souvent, emphatique toujours, se poursuivait
à l’occasion d’autres castels :

– Cette tour est celle de l’arsenal, effroyable magasin de
la mort ! Au centre de la Ville, s’élève le palais ducal. Que
Dieu protège le doge ! Voici, dans le quartier bas, N.
Donna delle Grazie ; la terrasse de l’orfèvre Spirocelli,
voisine de l’église, s’aperçoit fort nettement. Quel artiste !
… Je vous conduirai chez lui ; vous achèterez là des bijoux
délicieux, agencés selon les règles récentes de l’art… Et
voyez-vous maintenant, à une portée d’arbalète de cette
maison, celle dont la toiture bleue est percée de quatre
fenêtres ? C’est la demeure d’Hermann Lebenstein, le
beau-père de Spirocelli, le roi des lapidaires, une des
gloires génoises ! Il possède une merveilleuse collection
de pierres. Par la Sainte Madone ! on ne saurait tarder



davantage à connaître un tel trésor, car il pourrait payer la
rançon de toute la chrétienté, si les mécréants venaient à la
capturer !

Alors, à travers le dédale des ruelles, les voyageurs
accompagnaient leurs guides, et quand ils les
questionnaient au sujet de ce lapidaire aussi renommé que
San Lorenzo, l’arsenal ou Doria, les Italiens rusés faisaient
mine de ne pas entendre et nommaient obséquieusement
les passants de qualité : Marino, Garibaldi, Fiescho…



II

Dans la rue des Archers, étroite et montante, les étrangers,
fort intrigués, s’arrêtaient devant une habitation de belle
apparence dont la porte et les fenêtres aux croisillons de
pierre étaient surmontées d’une accolade sculptée
retombant à droite et à gauche des ouvertures en cordons
rigides, fruités de raisins à leur extrémité.

Le battant de chêne, poussé, donnait accès dans une
salle lambrissée d’armoires où, derrière une table
encombrée de balances, de pinces, de cuillers au manche
perforé de trous ronds, un jeune garçon se tenait.

– Ce n’est qu’un serviteur, disaient les guides.
Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux venus à

l’abri d’un front minuscule encore rétréci par une chevelure
courte mais envahissante.

Ayant jugé à quelle sorte de pratiques il avait affaire, le
valet s’empressait d’aller quérir son maître, et bientôt un
grand vieillard livide accueillait les étrangers d’un sourire
souffrant. L’acier cliquetant d’un trousseau de clefs luisait à
sa hanche, sur l’étoffe sombre du costume, et l’on se
demandait de quel prisonnier ce grave personnage avait la
garde.

C’était Hermann.
La bienvenue de cet homme trop pâle et de taille

exagérée frappait toujours ses hôtes d’étonnement et les
confirmait dans cette pensée émouvante que le logis d’un



être aussi anormal devait, en vérité, tenir du phénomène.
C’est pourquoi, tout en suivant le large dos parmi
l’obscurité d’un couloir, ils ébauchaient, sans même le
savoir, des récits merveilleux à l’usage du retour, et ces
Ulysses espagnols ou allemands préparaient pour Burgos
ou Aix-la-Chapelle la relation incroyable de leur visite au
repaire d’un cyclope.

Cependant, le futur Polyphème des fables
internationales fouillait dans l’ombre une serrure familière ;
il en faisait jouer les combinaisons et l’on entendait glisser
avec soumission les leviers pesants de la fermeture
compliquée ; une autre clef pénétrait une seconde
mécanique ; la détente de ressorts lointains criait
douloureusement, presque mélodieuse ; des engrenages
grinçaient ; enfin, après un dernier bruit de verrous tirés, sur
une protestation ultime de la machine aux rouages
embrouillés, venue de Nuremberg, la porte épaisse
s’ouvrait.

Alors, toutes les paroles vantardes des guides tombaient
dans l’oubli, les mots de collection, musée, galerie, trésor
même, qui avaient attiré les curieux chez Hermann, eussent
semblé d’une mesquinerie insultante à qui s’en fût
souvenu ; mais personne n’avait d’idée, nul n’a pu dire
jamais la forme de la salle, ses voûtes, ses fenêtres
solidement grillées. Chacun, fasciné, vivait seulement par
les yeux agrandis et regardait avec des frissons un
spectacle sans pareil dont les histoires les plus
invraisemblables n’auraient point augmenté la splendeur ;
car le vieux geôlier gardait captive la nuit étincelante des



étés d’Orient.
Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait dans un

demi-jour crépusculaire qu’une infinité de points
incandescents ; et rien ne déconcertait comme cette
multitude innombrable d’étoiles, si ce n’est le fait de les
savoir chacune un joyau sans prix.

Quelle fortune patiente et connaisseuse avait amoncelé
une telle profusion de gemmes aussi parfaites ? Et quelle
science avait su les disposer si habilement que, dans cet
intérieur sombre, elles luisaient comme au soleil ? Cela
déroutait l’habitude et la logique. Il fallait qu’Hermann fût
prodigieusement riche, savant à l’excès ; et tous ces
passants le vénéraient, depuis qu’ils avaient découvert en
lui Aristote et surtout Crésus.

Lui, les joues maintenant timbrées d’un petit cercle rose
et maladif, demeurait taciturne. À ceux qui, s’étant
approchés des vitrines, avaient remarqué certains
arrangements des pierres par groupes, par catégories, et
lui demandaient la raison de cet ordre, l’esprit de cette
classification, Hermann murmurait des réponses d’un
laconisme évasif, et les fâcheux ne se risquaient plus à
fatiguer de questions ce spectre aux gestes harassés, dont
la voix tremblait.

Parfois il se trouvait parmi les curieux quelque orfèvre
pour renseigner ses compagnons ; ces jours-là, Hermann
souriait davantage et se taisait tout à fait. Mais, c’étaient
d’habitude les guides qui, verbeux et importants, faisaient
les honneurs du magique firmament et enseignaient à leurs
clients d’un jour les erreurs les plus pittoresques.



L’empereur d’Allemagne, le roi de France étaient venus ;
mais Charles Quint n’avait rien appris de son hôte
impénétrable, et François Ier s’en fût allé de même, sans
l’heureuse présence du joaillier de la cour. Encore, un pli
moqueur aux lèvres d’Hermann ne cessa-t-il de railler le
docte artisan, comme si sa harangue n’eût été que
menteries ou balourdises.

Certaine journée, pourtant, un visiteur solitaire s’étant
nommé avec le léger accent de Toscane, le lapidaire le
conduisit à la célèbre chambre et l’entretint longuement,
accordant à cet unique auditeur la grâce qu’il avait refusée
aux peuples de la terre, comme à ses monarques.

Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée à mesure
qu’il parla. Il dit :

– Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes gemmes les
plus précieuses, celles que je ne vends pas, afin de m’en
réjouir les yeux et aussi de peur de ruiner les nations.

« Toutes les espèces sont là dans toutes leurs variétés,
rangées selon les liens divers, véritables ou supposés, que
les lois de la nature ou le caprice des hommes ont mis
entre elles.

« Voilà le coin des origines.
« Regardez cette motte d’argile d’un gris sale à côté de

cette boule grossière de silex ; que je les nomme
seulement et vous frémirez, car la motte est une gangue et
la boule une géode. Je ne les ai pas fait ouvrir ; elles
cachent peut-être des pierres miraculeusement limpides ;
mais, plus loin, des choses similaires sont coupées en
deux morceaux pour montrer le diamant brut, encore terne,



gisant au fond de l’une et la paroi de l’autre tapissée
magnifiquement d’améthyste.

« Sectionnez maintenant par la pensée tous ces cailloux
quelconques apportés de Perse, de Boukharie, de
Hongrie, et dont les nuances éteintes sont verdâtres,
bleutées ou fadement polychromes ; examinez alors dans
la case voisine leurs tranches sciées et polies : ce sont des
turquoises, des lapis-lazuli, des opales…

« Au fond de ce bassin que vous voyez là, où des miroirs
versent une resplendissante lumière, des huîtres de
Polynésie élaborent lentement leur bijou morbide, et ce
banc de moules continue de sécréter ici des perles roses
commencées sous les flots de l’océan Indien. Cette autre
cuve recèle un buisson de corail chaque jour plus fleuri, les
rameaux en sont blancs, teinte inestimable… Mais, pardon,
ces commentaires sont superflus et vous connaissez mieux
que moi les nids des cristaux, la gestation des grains
nacrés et les pépinières sous-marines.

« J’espère vous surprendre tout à l’heure par de
moindres vulgarités.

– Détrompez-vous, repartit Benvenuto, il est toujours sain
d’entendre les gens éclairés redire les vérités que l’on
sait ; car les imbéciles les répètent parfois, et la parole
d’un érudit, venant à les confirmer de nouveau, leur rend la
pureté primitive et la certitude. Aussi bien, n’ai-je point ouï
disserter des pierreries devant des modèles aussi rares
que ceux-là ni disposés si raisonnablement ; et je ne
m’attendais guère à contempler dans votre maison des
coquilles perlières en exercice, non plus que des bosquets



de pierre pleins de vie…
Mais Hermann l’entraîna vers un large panneau couvrant

tout le mur principal, face à l’entrée, sur lequel des
centaines de tisons semblaient se consumer et, groupés
dans des cadres sculptés, formaient des rangs et des
colonnes, alignements incompréhensibles qui décelaient
un plan mystérieux.

– Ces douze gemmes, reprit Hermann, sont les
symboles des douze mois chez les Slaves, et voici le
calendrier des Latins. Différence de races : il n’existe pas
de concordance entre ces deux fantaisies ; l’attribut d’avril,
par exemple, est ici le diamant, et là c’est le saphir…

– La saison printanière, fit Cellini, a la couleur des yeux
qu’on aime ; c’est folie de la vouloir fixer à jamais et pour
tous… Mais voilà des années aussi précieuses que le
temps lui-même ! Que veulent dire ces assemblages
nouveaux ?

– Ce sont, reprit le lapidaire, les groupes des vertus, des
fétiches, des médicaments, et des saints.

« Les vertus se succèdent de haut en bas, par ordre
d’excellence.

– La sardoine qui brille au sommet signifie donc la
qualité que vous prisez par-dessus toutes ?

– Oui, c’est l’emblème de la pudeur.
– Peuh ! fit Benvenuto. Alors, cette opale, la dernière,

représente probablement le pouvoir de charmer ?
– Vous l’avez dit.
– Mais, reprit l’illustre ciseleur, ces pierres rendent-elles

vertueux qui les porte sur soi, ou bien…



– Elles ne sont que des images, fit Hermann. Voici les
fétiches, au contraire, qui sont des porte-bonheur, des
alliés, écartent les cauchemars et désignent les filons d’or,
comme la topaze ; la calcédoine met en fuite les fantômes
et rien ne vaut l’améthyste pour chasser l’ivresse.

– Je savais cette propriété, dit Benvenuto, aussi ne m’a-
t-on jamais vu paré d’améthystes. Je me plais à mettre
l’ivresse au rang des bienfaits les plus respectables et je
plains de tout cœur les prélats de ce que l’anneau pastoral
enchâsse un joyau si funeste… Après tout, c’est une
commodité de le porter non à l’encolure, mais au doigt ; on
se dévêt plus secrètement d’une bague que d’un collier.
Mais, poursuivons. Voici, m’avez-vous dit, la pharmacie
minérale ?

Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son visage
sévère :

– Ces drogues-là guérissent, répondit-il. Elles rendent la
santé à ceux qui croient en elles. La foi remue de même
paralytiques et montagnes, et j’ai accompli beaucoup de
cures étonnantes, parce que le nombre des malades est
moins grand que celui des crédules.

– J’admire ces objets inertes qui exécutent de grandes
choses sans force, murmura Benvenuto.

– Ils possèdent en tout cas la puissance qu’on leur prête,
la plus formidable de toutes, puisqu’elle est à la mesure
sans borne de l’imagination ; et puis, que sait-on… peut-
être les créatures, rochers, bêtes et plantes, sont-elles
reliées par d’obscures affinités…

– Oh !…



– Comprenez-vous, dit Hermann en saisissant le bras de
l’artiste, la matière universelle est la même sous des
aspects multiples ; nous sommes de l’argile dont se
composent loups, reptiles, mollusques, rosiers, mousses,
coraux et granits. Insensiblement, par degrés
imperceptibles, en pente douce, sans choc, la nature
passe du caillou : ombre et stupidité, à Benvenuto Cellini :
lumière et génie…

Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton, Hermann sembla
se raviser et il ajouta seulement :

– Or, certains végétaux sont des remèdes efficaces ;
pourquoi refuser ce titre à des minéraux, à peine plus
éloignés de nous dans l’échelle des êtres ?

– Hum ! fit la lumière géniale, vous êtes un flatteur, maître
Hermann, car cette escarboucle – un simple caillou
cependant – jette des flammes que ma pauvre cervelle ne
saurait jamais produire.

– Elle guérit de l’ophtalmie, reprit Hermann tout à fait
calmé, et sa voisine, l’onyx, arrête les hémorragies ; voici le
jade encore, pierre néphrétique, et le rubis par quoi l’on
traite la mélancolie…

– Oh ! l’admirable pierre ! s’écria Benvenuto.
– J’en ai de plus belles, dit fièrement Hermann.
– En effet, voici une émeraude où paraît condensé l’infini

glauque de l’océan.
– Je ne voulais point parler de cette émeraude, dit

Hermann. Elle resplendit au tableau des saints pour y
figurer Jean l’Évangéliste, et voilà près d’elle saint Mathieu.

– Encore une améthyste !



– C’est, en effet, la pierre des cultes religieux, et les
anciens l’avaient consacrée à Vénus.

– Cette religion est plaisante, dit l’incorrigible orfèvre,
car les dogmes en sont indiscutables. Améthyste, sois
absoute ! Je pardonne saint Mathieu en faveur de Cypris.

Hermann désignait d’autres bataillons flamboyants :
– On a formé des alphabets avec les lettres initiales du

nom des pierreries.
Puis, avec un sourire, il ajouta :
– Voici de quoi écrire Vénus en dix langues. Nous

commencerions par la vermeille, qui est ce corindon
écarlate. En sanscrit, il faudrait le remplacer par le
diamant : vajira… En hébreu…

Mais Benvenuto contemplait déjà une vaste table
scintillante. C’était un rendez-vous de toutes les familles de
gemmes ; et chaque échantillon pouvait passer pour le plus
beau du genre qu’il représentait. Du diamant au jais, l’arc-
en-ciel avait répandu sur ces merveilles les mille gammes
de son septuor. Les cristaux, d’un volume surnaturel,
montraient une eau pure comme le vide, et l’orient des
perles les faisait comparer à des rayons de lune roulés aux
doigts des sirènes ; auprès de chacune gisait un petit
morceau de racine de frêne pour leur conserver longue vie.
Les facettes miroitantes de tous les joyaux dénotaient un
art de magicien chez l’ouvrier qui les avait taillés ; du reste,
Benvenuto s’aperçut bientôt qu’un seul diamantaire pouvait
les avoir façonnés de cette manière savante et
mystérieuse qui les allumait dans l’ombre.

Hermann choisit au milieu de cette constellation un astre



blond :
– Qu’est cela ? dit-il.
– Topaze, répondit Benvenuto.
– Non pas : saphir. Et comment nommerez-vous ce

brillant bleu ?
– … Diamant de Cypre, fit en hésitant Benvenuto qui

n’osait pas prononcer : saphir.
– Non, triompha Hermann, c’est un béryl, une émeraude !
– Mais, cependant…
– Tout le prouve : les brisures des pierres cassées, leur

densité, leur contexture, leur composition.
– En vérité, avoua le Florentin, je n’aurais jamais

supposé cela ; mais votre saphir et votre émeraude ne
pourront manifester aux yeux du monde tous leurs mérites,
puisque le plus intéressant est justement de paraître ce
qu’ils ne sont pas… Il siérait aux Vénitiens, dans les
mascarades du carnaval, d’en étaler de semblables : tout
en eux serait déguisé, même la parure.

– Si quelqu’un désirait se travestir, repartit Hermann, je
pourrais lui prêter ce costume. Il est en soie brodée de
bijoux ; douze gemmes forment le pectoral, traçant des
colonnes mystiques, et, sur chacune, comme en un
cartouche, des mots sont gravés : les noms des douze
tribus d’Israël ; c’est la robe du grand prêtre Aaron et le
rational des jugements tissé d’or et de lin tordus, sur
l’injonction de Jéhovah.

« À côté, reposent le collier de fiançailles donné par
Joseph à la Vierge, le monocle vert de Néron ; enfin voilà
des camées grecs, des intailles millénaires, des dieux



chinois en porphyre, des scarabées de jade dont
l’achèvement a rempli des existences d’Égyptiens ; tous
bibelots vénérables par la pureté du travail, la vieillesse ou
l’histoire ; ils racontent assez complètement les usages
différents auxquels les générations et les peuples ont
employé les pierreries, et prouvent en quelle estime ils ont
toujours tenu ces sœurs lointaines.

Benvenuto, ravi, maniait avec précaution les colliers naïfs
des femmes primitives, égrenait les chapelets aux dizaines
superbes ; des ferrets guillochés enrichis d’aigue-marine
firent claquer dans ses mains leurs jointures exactes ; d’un
coup d’œil amical, il salua certain pendant de cou finement
ciselé : assemblage de chimères et de nymphes qu’un
Apollon Citharède présidait parmi les volutes d’or et les
gemmes ; un fil de perles soupesé bruit doucement ; et
comme la clarté traversait le fond translucide et violet d’un
camée au regard charmé de l’artiste, Hermann le tira de
son extase.

– Venez, dit-il, tout ceci n’est rien. Je vais vous montrer
un spectacle vraiment digne de votre admiration.

La lourde porte fit entendre en se fermant son bruit
laborieux de ferrailles. Les deux hommes marchèrent un
instant au sein des ténèbres, puis, Hermann ayant réveillé
le même tintamarre aux profondeurs d’un autre battant,
ouvrit, sur le côté du couloir, un cabinet.

Ils entrèrent. Mais Benvenuto s’arrêta, stupéfait, à la vue
d’un écrin de velours vert où des rubis, fabuleux de
grosseur et d’éclat, dardaient comme autant de braises
leurs rayons écarlates. Ils avaient l’air d’étincelles divines



dérobées par quelque Prométhée au feu éternel de la Vie.
Il y en avait neuf ; ils formaient un cercle éblouissant, rompu
cependant par un vide : la place d’une pierre absente,
semblait-il.

– Cela est impossible, murmura Benvenuto, ces rubis
reflètent une fournaise cachée ou tout au moins un
morceau de drap cardinalice dérobé dans le couvercle de
l’étui…

Il en prit un, mais l’éblouissement rouge persistait, même
dans ses mains jointes ; tant qu’un mince filet de lumière
pouvait tomber sur une facette, le rubis tout entier irradiait,
et l’orfèvre voyait le bord de ses doigts fermés s’illuminer
de pourpre, comme si, au travers de cet écran, il avait
regardé le soleil.

Il replaça l’objet inquiétant sur le velours vert et demeura
soucieux à regarder briller la couronne infatigable.

Au bout d’un instant :
– La dizaine de prodiges n’est pas complète, fit-il.
– Non, répondit le lapidaire, mais elle le sera bientôt.
– Vous êtes un homme surprenant. Chacun de vos rubis

semble sans pareil ; or, vous en possédez neuf qu’il est
impossible de différencier l’un avec l’autre tant ils sont
identiques ; et voilà que vous affirmez sérieusement
acquérir bientôt le dixième semblable aux autres en tous
points !… De quel pays faites-vous donc venir ces
corindons géants ?

– Vous avez là une dague dont la poignée est
remarquable, dit Hermann, la coquille de la garde est
fouillée à ravir. En êtes-vous l’auteur ?



Et Benvenuto, voyant que le vieillard se refusait poliment
à répondre, prit congé de lui avec force civilités, et crut, en
quittant cette maison, sortir d’une légende.



III

On croit aisément des personnes silencieuses qu’elles
veulent dissimuler leur pensée ; Hermann parlant peu, les
Génois s’imaginaient volontiers que sa vie recelait un
mystère et ils s’efforçaient de le découvrir, comme toute
bonne population soucieuse de perpétuer cette coutume
ancestrale, base des sociétés urbaines : l’indiscrétion.

La plupart soupçonnaient l’Allemand d’hérésie, car son
arrivée à Gênes avait coïncidé avec les premiers troubles
luthériens. On en concluait généralement à sa couardise,
mais certains absolvaient une fuite, d’ailleurs
problématique, en disant que le possesseur d’une telle
fortune, s’il était devenu suspect à ses compatriotes, eût
été lestement dépouillé de ses biens, dont il était
responsable envers sa fille unique : Hilda. Or, cette vierge
du Rhin avait séduit le joaillier Danielo Spirocelli, jeune
Ligure au teint brun, coiffé de frisons noirs. Spirocelli,
enivré de tant de blondeurs inaccoutumées et
voluptueusement amusé par cette voix fraîche qui
cadençait avec drôlerie les mots italiens, avait épousé les
blondeurs et la voix, sans souci apparent des croyances,
de la nationalité de son beau-père, non plus que de ses
grandes richesses. Ce mariage, pourtant, avait acquis
d’avance à un citoyen de la République le trésor de
l’émigré, et les pires langues ne pouvaient s’empêcher de
rendre grâce à Luther et à Lucifer, son patron, d’avoir



dirigé de ce côté Hermann, sa fille et ses millions.
Aussi bien, le lapidaire menait l’existence la plus calme,

ne donnant point prise à la malveillance. Il vivait maintenant
seul dans sa maison de la rue des Archers, avec un
serviteur unique, amené d’Allemagne : Smaragd ; c’était
l’homme au petit front qui, dans la boutique, vendait des
pierres précieuses et dont Hermann avait fait son valet et
aussi son compagnon.

Toute la journée, le vieillard se tenait chez lui afin de
recevoir les acheteurs, les vendeurs et les curieux, et,
chaque soir, régulier comme sa montre d’argent, il se
rendait à la demeure luxueuse de Spirocelli, soupait en
compagnie de ses enfants comme entre le Jour et la Nuit,
et se retirait paisiblement, toujours à la même heure.
L’exactitude continuait à le gouverner et, au coin de la rue
des Archers, devant une madone à l’Enfant Jésus nichée
dans le mur, il ne manquait pas de se demander si Hilda et
son mari Danielo n’allaient pas bientôt le faire grand-père
et lui donner un petit crépuscule ou bien une petite aurore.

Ces habitudes de bourgeois pacifique plaisaient aux
citadins et, s’ils cherchaient à pénétrer le secret supposé
d’Hermann, c’était simplement l’irrésistible instinct de
savoir qui les y poussait. Même, ils professaient une
estime particulière envers celui dont la maison ajoutait un
nouvel attrait à leur Ville, et ils eussent été fort ingrats de
nier qu’Hermann avait sauvé un grand nombre d’entre eux.

En effet, une rumeur confuse, venue on ne sait d’où, avait
un jour répandu cette nouvelle que le lapidaire connaissait
l’art de guérir l’âme et le corps à l’aide de ses pierres. On



citait de véritables résurrections : la femme du changeur, la
signora Giuseppa Tornelli, qui se mourait d’insomnie
perpétuelle, s’était mise à dormir trois jours et trois nuits
durant, grâce à une chrysolithe cousue dans son
scapulaire ; aveugle depuis plusieurs années, l’armateur
Beppo Pranza était maintenant le premier à voir les mâts
de ses vaisseaux attendus dépasser l’horizon bleu du
golfe : un diamant dont il se frottait les paupières tous les
matins lui avait rendu le jour.

Il est vrai que la signora Tornelli avait bu certaine potion
préparée par le médecin lapidaire, afin de hâter les effets
de la chrysolithe ; il est aussi vrai que, pour renforcer
l’action du diamant, Hermann avait coupé quelque chose
avec une petite lame dans l’œil de Beppo Pranza ; mais ce
n’étaient là que pratiques accessoires et manœuvres
humaines susceptibles tout au plus de faciliter l’influence
occulte et surnaturelle des gemmes.

Pourtant, quelques envieux, ayant remarqué que le
guérisseur opérait toujours de la sorte, c’est-à-dire qu’à
l’imposition des pierres il joignait systématiquement
l’intervention d’un breuvage, d’un onguent ou d’un couteau,
s’emparèrent de cette particularité. À force de patience, ils
parvinrent à tirer de Smaragd, être simple et confiant, que
souvent, son maître s’enfermait dans une chambre où se
trouvaient, d’un côté, les ustensiles d’un apothicaire,
cornues, alambics, flacons de formes et de dimensions
innombrables, des instruments de chirurgie, et, de l’autre,
l’outillage nécessaire à la taille des cristaux.

La calomnie voit-elle une hache dans la masure d’un



bûcheron, elle proclame : voici la maison du bourreau. Les
jaloux décrétèrent que, la cornue étant l’attribut des
alchimistes, Hermann cherchait sans doute la pierre
philosophale, la seule qui lui manquât, et que le titre de
sorcier lui convenait à ravir. Ses pierres resplendissaient
d’un éclat invraisemblable, quoi d’étonnant à cela ?
Chacune était composée d’un regard humain ! Seigneur !
En avait-il fallu des yeux crevés pour animer une telle
multitude de feux ! Le tortionnaire n’avait eu que le temps
de quitter l’Allemagne : on s’y préparait à le brûler vif en
place publique !…

Et toutes sortes d’accusations commençaient à s’élever
de ce cercle de haine et d’amertume. Elles gagnaient peu
à peu les plus naïfs des indifférents, lorsqu’un des
calomniateurs, assez bel homme, vit avec grand déplaisir
le galbe de sa gorge se déformer, se gonfler et pendre
vilainement sur le pourpoint, sans que fraise aux godrons
démesurés ni collerette taillée spécialement pussent
dissimuler la tumeur horrifique. Le bellâtre, au désespoir,
courut chez Hermann. Il rapporta un collier d’ambre qu’il mit
à son cou monstrueux et, peu de jours après, le goitre avait
disparu de concert avec la médisance.

Cette aventure comique ayant soulevé au profit du
lapidaire l’hilarité puissante de la Ville, les chalands
affluèrent dans sa boutique plus nombreux qu’auparavant,
et pour satisfaire à tant de désirs, des trafiquants de tous
les pays vinrent plus fréquemment trouver le colosse pâle,
afin de lui vendre leurs précieuses marchandises.

La petite rue s’emplissait de tous ces gens, et son



étroitesse leur donnait l’aspect d’une foule qui parfois
s’animait jusqu’au tumulte quand les badauds flânant sur le
port avaient signalé l’arrivée d’un vaisseau exotique. En
effet, nombre de felouques allongées, de caravelles aux
antennes courbes et pointues, venaient incessamment jeter
l’ancre près des hautes galères de la République ; et cette
flottille gaiement disparate, amarrée contre l’escadre
comme pour en corriger l’austère uniformité, amenait
souvent à Gênes des courtiers, des amateurs, attirés par la
réputation d’Hermann et venus pour lui proposer des
ventes ou des achats.

Alors, parmi les chuchotements intéressés, Hindous,
Turcs, Africains trouaient la cohue dont la ruelle
s’encombrait, et l’on voyait disparaître par la petite porte
sculptée, sous des turbans lourds de broderies, ou coiffés
de fez inélégants, soulevant sur leur passage soit des
murmures émerveillés, soit le glapissement du sarcasme,
tous ces personnages ahuris, en qui le peuple de Gênes,
convaincu d’être le peuple normal, applaudissait tantôt et
tantôt bafouait des exceptions magnifiques ou ridicules.

Hermann présentait ses collections, et il achetait des
pierres, tandis que Smaragd les vendait ; cela était ainsi
réglé. Le maître ne négociait une vente que s’il était
question de grave maladie. Pour livrer de simples parures,
Smaragd suffisait à la besogne, et le peu de science qu’il
avait apprise dans l’intimité du lapidaire lui permettait de
dispenser les remèdes usuels et de soigner les
indispositions. Il distribuait les gemmes en petits
fragments, car il fallait bien que chacun pût recouvrer la



santé, même le pauvre ; seulement, un magistrat opulent
venait-il à consulter, Smaragd lui laissait entendre que les
bijoux de poids suscitaient plus rapidement une guérison
plus radicale qu’une infime parcelle ne l’eût fait, et les
nobles comprenaient tout de suite que les médicaments
doivent être à la mesure du malade.

Parmi les clients, il y avait beaucoup de femmes, et elles
achetaient en grande quantité l’aimant, le cristal de roche
et le grenat, parce que l’un supprime la douleur des
accouchements, l’autre augmente le lait des mères et le
dernier aveugle les maris trompés. C’est pourquoi des
matrones sereines entraient avec dignité dans la boutique
et rencontraient souvent de folles épouses qui s’en
échappaient, rouges et furtives, serrant leur mauvais
talisman.

En quittant Hermann, les marchands passaient devant
Smaragd, et celui-ci trouvait souvent le moyen de les
tenter, si bien qu’ils achetaient à titre d’amulette une pierre
dont ils venaient de vendre la semblable en tant que
denrée commerciale. Quel Arabe n’eût pas été séduit par
les appas de la turquoise qui, attachée au sabot d’un
cheval, l’empêche de broncher ? Et les pêcheurs de corail
ou de perles n’étaient-ils point raisonnables de se procurer
le monde d’or, cette providence du nageur ?

Smaragd, si gauche une fois séparé de ses balances et
de ses coffrets, excellait dans son métier et trouvait des
paroles persuasives pour dévoiler le mal ou le danger et
convaincre les clients de l’efficacité de ses joyaux-drogues
ou de ses bijoux-amulettes. Tous les courtiers de



profession, réunis le soir au fond des tavernes,
possédaient chacun quelque babiole bienfaisante
provenant des magasins d’Hermann, et ils se les
montraient naïvement l’un à l’autre, en devisant des choses
de leur métier.

Ceux-là n’avaient point sujet d’être surpris par la
richesse du lapidaire. Ils le considéraient comme un artisan
fort clerc, habile au négoce, et comme un tailleur de
diamants d’une adresse peu commune. Ils connaissaient à
sa boutique des habitués fastueux : des souverains s’y
fournissaient par leur canal, le doge était acheteur fréquent
et payeur ponctuel ; enfin un fleuve d’or coulait dans la rue
des Archers et l’on déclarait fort naturel que celui dont le
génie avait détourné le Pactole y puisât superbement, non
dans un but de lucre, mais pour amonceler en artiste les
plus belles pierreries de la création.

Un courtier rappelait alors que tel saphir de la collection
avait passé par ses mains ; tel autre racontait les
mésaventures d’un diamant cédé l’année d’avant au
vieillard et qui avait appartenu au défunt duc de
Bourgogne ; un troisième disait d’une émeraude qu’avant
de luire dans la fameuse chambre, elle avait été avalée par
un serviteur fidèle tombé dans une embuscade. Bref,
l’histoire du trésor d’Hermann était souvent répétée au bruit
des hanaps entrechoqués, tandis que les dés roulaient.

Mais beaucoup de pierres, et non des moindres, étaient
de provenance inconnue, et au nombre de celles-ci les
rubis de l’écrin vert ; à leur endroit, les buveurs se
perdaient en conjectures et soutenaient les suppositions



les plus inadmissibles ; aucun n’avait, au cours de ses
voyages, contemplé pareils joyaux, même à Ceylan ; et
puis, comment expliquer leur multiplication et deviner quel
rajah en déconfiture se démunissait presque chaque année
d’une telle merveille au profit d’Hermann ?

Était-il possible qu’un écrin pareil existât réellement ?
Parvenus à ce point de la conversation, quelques-uns

pensaient peut-être certaines choses ; mais comme le
lapidaire rémunérait ces hommes largement et sans retard,
nul ne se souciait de prononcer des phrases nuisibles à
une bonne renommée qui faisait leur fortune. Et de
nouveaux entretiens se mêlaient au choc de l’étain, au
roulement des osselets hasardeux.

Hermann devinait les racontages. Il avait senti nettement
l’hostilité de ses adversaires et béni l’aventure opportune
du goitre qui l’en avait délivré, pour quelque temps du
moins. Mais, dans cette occasion, pensa-t-il, quelqu’un
avait dénoncé ses longues retraites dans la chambre aux
cornues ; qui ? Smaragd assurément, puisque nul autre
que lui ne connaissait l’existence de cette salle et de son
contenu. Cette délation méritait une semonce, malgré
l’inconscience et la bonne volonté du coupable. Il fut donc
tancé paternellement et sans colère. Tout surpris d’avoir
mécontenté son maître, il jura de ne plus souffler mot de
ses actions ; mais la réprimande avait donné à celles-ci
une importance mystérieuse, insoupçonnée jusqu’alors, et
Smaragd se mit à les épier.

Toutes les fois qu’il eut à mettre en ordre la chambre
détestable, cause première de l’admonestation, il en



inspecta soigneusement tous les coins, et si Hermann avait
été plus clairvoyant, il aurait remarqué avec un étonnement
satisfait l’absence de poussière et de toiles d’araignée
dans les endroits les plus inaccessibles, tant Smaragd
mettait d’ardeur à fouiller méticuleusement les cimes des
armoires, à sonder les gouffres des tiroirs et à scruter la
forêt des fioles d’un torchon soigneux et indiscret.

Il ne trouva rien. Dans un coffre, des lancettes, des
scalpels gisaient, l’air méchant et nu ; leur aspect donnait la
sensation d’une coupure ; des vases étaient remplis
d’onguents, de liquides aux couleurs équivoques ; des
ballons de verre enfermaient un vide plus inquiétant qu’une
liqueur empoisonnée ; un foyer, noir, était sans feu ; nul
cristal ne luisait sur l’établi du diamantaire. Tout cela
semblait dormir d’un sommeil sournois et attendre le réveil
inconnu qu’Hermann provoquerait. Smaragd, de plus en
plus absorbé dans ses recherches stériles, redoublait
vainement d’ardeur ; et sa curiosité déçue, fouillant de la
trousse au laboratoire et de l’officine à l’atelier, allait d’un
problème insoluble à des énigmes encore plus
indéchiffrables.

La difficulté de ces perquisitions s’aggravait d’ailleurs de
ce qu’il en ignorait le but précis. Persuadé de faire
d’importantes trouvailles, il n’aurait pu dire leur nature, et ce
niais, acharné à la poursuite de découvertes chimériques,
accomplissait un exploit d’apparence tellement stupide,
qu’on aurait pu se demander s’il n’y avait pas là quelque
chose de fatal.

N’ayant pas réussi dans ses investigations, il résolut de



surveiller les agissements de son maître lorsque celui-ci
s’enfermait dans la chambre. Hermann y travaillait presque
toujours le soir, après son retour de la maison Spirocelli, et
son labeur se prolongeait parfois fort avant dans la nuit.
Bien souvent, Smaragd avait entendu le grincement du
diamant sur le diamant, des bruits de bouteilles remuées,
et la respiration essoufflée du lapidaire qui, se faisant très
vieux, geignait à la tâche, certaines nuits de fatigue. Il était
même arrivé qu’il ne quittât sa besogne qu’au matin, livide,
avec les pommettes rouges et l’œil creux, mais alors il
venait d’achever la taille de quelque joyau favori, et c’est
aux clartés de l’aurore que les rubis géants avaient
presque tous essayé leurs facettes neuves.

Smaragd s’en souvenait bien. Ces aubes-là étaient
inoubliables. Comme il avait dû peiner, le pauvre maître
chancelant, pour changer en flammes dans cette chambre
de veille les gemmes qu’il y avait apportées troubles telles
que du verre ou bien obscures comme des cailloux !…

Et le valet se plaisait à revoir par le souvenir la forme
première des pierres aujourd’hui parfaites de symétrie et
parvenues au paroxysme de leur scintillement grâce à
toutes ces nuits blanches.

Il voulut alors évoquer l’apparence primitive des rubis, et
soudain, une idée essentielle se déploya dans son esprit,
si brusque, si énorme, qu’il crut sa tête trop étroite pour
contenir une pareille explosion : les rubis étaient sortis de
la chambre sans y être jamais entrés. Puis, ayant tout de
suite aperçu, comme de loin, cette conclusion
sensationnelle, sa pensée machinale se mit à gravir les



derniers échelons de raisonnement qu’il lui restait à
franchir pour arriver logiquement à cette étrange solution :

Smaragd avait ignoré l’existence de chacun des rubis
jusqu’à ce que Hermann, après de longues détentions
justifiées en partie par la délicatesse de leur taille, les eût
exhibés un par un et d’année en année, tels qu’ils
reposaient actuellement sur le velours vert.

Mais pourquoi eût-il caché ces joyaux, contre sa
coutume, quand ils étaient encore bruts ou mal taillés ?

Se trouvaient-ils donc dissimulés dans la chambre ?
Quelqu’un les avait remis à Hermann par une fenêtre ?…
Le jugement rudimentaire et droit de Smaragd ne

pouvait admettre que de semblables explications, les plus
naturelles ; mais comme elles étaient incompatibles avec
les habitudes de son maître, et que nulle cause d’une
dérogation à ces règles immuables n’apparaissait
plausible à Smaragd, il se refusait à tenir pour vraies les
seules présomptions rationnelles, et, bouleversé par ce
labeur cérébral inusité moins encore que par son résultat, il
retournait en tous sens l’idée affolante et dut bientôt
s’avouer que, le raisonnable se trouvant impossible, la
vérité ne pouvait être que dans l’absurde.

Et Smaragd, voyant l’ombre s’épaissir à mesure que ses
yeux devenaient plus perçants, employa toute sa vigilance
à observer les manœuvres d’Hermann cloîtré dans la salle
mystérieuse.



IV

Quelques mois s’étaient écoulés depuis la visite de
Benvenuto Cellini, et Smaragd venait à peine de mettre à
exécution ses projets de surveillance, lorsque Hermann, se
retirant chaque soir parmi son triple attirail de chirurgien,
de chimiste et de diamantaire, parut entreprendre
fiévreusement un nouvel ouvrage.

Voir l’ouvrier nocturne était impraticable, les fenêtres de
son réduit se couvrant de volets opaques et dominant la
rue de la hauteur d’un étage ; la porte en était close avec
soin, nul fil de clarté ne l’encadrait et le trou de la serrure,
hermétiquement bouché, ne projetait pas sur la muraille
opposée du couloir sa silhouette lumineuse.

Smaragd écoutait donc. L’oreille collée au bois de l’huis,
retenant son haleine, sans bouger, de peur d’être surpris, il
se mettait à l’affût dès l’entrée d’Hermann dans sa geôle,
et ne quittait sa position que s’il entendait le pas de son
maître venir vers le seuil. Il grelottait, à cause de ses pieds
nus, déchaussés pour une marche imperceptible, et
réprimait à grand-peine ses frissons qui faisaient trembler
sourdement le vantail.

Malgré toute son attention, tendue à l’extrême, il
distinguait seulement des bruits incertains et rares, et
parfois il lui était malaisé de les discerner dans le
fourmillement du silence. Il eût voulu faire passer toutes les
forces de la vie à son oreille et donner à l’ouïe toute



l’activité des autres sens ; sa volonté impuissante
s’exaspérait, et son désir d’entendre devint si impérieux
qu’il perçut dans le repos universel des bruits fantômes, de
même que ses yeux eussent vu des formes spectres au
sein des ténèbres désertes.

Dès lors, la réalité et l’hallucination se confondirent, la
lassitude croissante augmenta cette confusion d’heure en
heure, de nuit en nuit, de semaine en semaine, et Smaragd
– à bout de force après tant d’immobiles insomnies,
découragé, sentant son ardeur tomber devant un remords
tardif depuis qu’Hermann, au sortir du laboratoire, avait
failli découvrir sa faction somnolente – abandonna la partie
et s’en fut derechef ronfler du crépuscule naissant à la fin
de l’aube.

Il se contenta d’observer la chambre en y mettant l’ordre
quotidien, et les milles objets de toute sorte ne lui apprirent
rien de nouveau.

Cependant, le lapidaire persévérait dans son œuvre et le
valet repenti ne considérait plus cette entreprise obscure
que comme un fléau trop évident. C’était pitié de voir le
géant pâlir et se courber chaque jour davantage, épuisé
par sa tâche secrète.

Au milieu des murmures sans nombre qui avaient
traversé l’anxiété de ses guets, Smaragd croyait avoir
démêlé de longs gémissements, plus douloureux que les
plaintes brèves arrachées d’ordinaire à son maître par la
souffrance d’un effort. Mais c’était sans doute une
exagération auditive due à l’énervement. Aussi bien, le
régime épuisant d’Hermann, beaucoup de labeur et peu de



sommeil, eût pâli et courbé l’athlète le plus florissant.
Or, la durée de ce surmenage excédait la longueur des

périodes similaires dont Smaragd se souvenait, et il se
disposait à faire part de ses craintes à la fille de son
maître, quand les veilles inquiétantes prirent fin
brusquement. Mais ce dénouement – bien qu’il fût
semblable aux précédents et qu’il eût été prévu par le valet
– n’en offrit pas moins des particularités tragiques et
inattendues.

 
Un matin, Smaragd, passant près de la porte contre

laquelle il s’était aplati tant de nuits, tel un haut-relief animé,
entendit le frottement caractéristique du cristal qu’on use
sur un autre. Hermann travaillait depuis le jour d’avant.
D’habitude, il reposait à cette heure-là. Smaragd n’osa
point lui parler et descendit.

Gênes s’éveillait aux premiers feux du jour. Quelques
matelots ivres regagnaient leur bord. Une courtisane
parcimonieuse profita de la solitude matinale pour acheter
au rabais des bijoux de rebut ; Smaragd lui vendit trois
perles qui avaient trépassé nonobstant les racines de
frêne, et la femme s’en alla, masquée de sa mantille, car
les rues se peuplaient et le soleil nouveau messied aux
courtisanes défardées.

Le marchand de pierres défuntes huma la fraîcheur rose
qui baignait la Ville et se retourna pour rentrer…

Hermann était debout devant lui. Ses habits noirs se
mêlaient à l’ombre de l’intérieur pour le regard ébloui de
Smaragd, et celui-ci ne voyait qu’une tête effrayante de



blancheur, semblant posée sur la collerette, et deux mains
exsangues dont l’une tenait un rubis fabuleux de grosseur.

Hermann parla, et sa voix était si faible qu’elle parut venir
de la chambre lointaine et de la veille. Il dit :

– Le dixième rubis !… Ah ! Ah ! Fermé le cercle ! Le
dixième ! Entends-tu, Smaragd ? Voici l’anneau complet,
maintenant ! Le dixième ! Le dernier ! Ah ! Ah ! Ah ! Dix !…
Dix ! De quoi parer dix bagues de Jéhovah ! De fameux
doigts, Smaragd ! De fameuses bagues ! Le décalogue !
Le décalogue ! Il fera des météores quand il remuera les
mains ! Dix ! Dix ! Dix !…

Il s’animait de plus en plus, loquace pour la première
fois, et faisait rayonner le rubis avec des mines d’enfant,
péniblement comiques de la part de ce grand vieillard.
Smaragd crut reconnaître que la pierre dardait des
flammes un peu jaunâtres, mais il avait d’autres sujets
d’étonnement et ne pensait guère qu’à secourir son maître
en démence.

Hermann gesticulait violemment, et vociférait de sa voix
éloignée des paroles incohérentes ; puis, tout à coup,
poussant un hurlement d’une furie surprenante, il s’abattit
lourdement sur les dalles que le rubis abandonné érafla
dans une traînée d’étincelles.

Ayant pris son maître évanoui sous les aisselles,
Smaragd le hissa par l’escalier jusqu’à la chambre à
coucher et réussit à étendre sur le lit ce corps de
proportions peu maniables. Le lapidaire avait l’apparence
d’un mort et les colonnes de la couche solennelle firent
l’effet de quatre cierges au valet désespéré ; il ouvrit les



croisées, afin que la vie intense de la nature et de la cité
réveillées pût verser au malade son flot de bruits, de
fraîcheur et de lumière ; puis il descendit et s’assura qu’il
était impossible de pénétrer dans la boutique en son
absence.

Quand il remonta, Hermann regardait dans le ciel un
point qui semblait au-delà de l’infini. Son œil embué était
manifestement trop délicat pour cet azur aveuglant, et sa
faiblesse devait être comme écrasée sous l’agitation
retentissante du dehors.

Smaragd ferma les fenêtres. Dans la pénombre, leurs
vitraux allumèrent des taches de toutes les couleurs aux
plis des draperies, aux angles des meubles ; la rumeur
s’assourdit, et, parmi le calme de la demeure, on entendit
le rythme nonchalant des horloges mesurer comme à
regret le temps perdu.

– Maître, quelle pierre dois-je vous apporter qui puisse
vous soulager ?

Hermann considéra son serviteur avec un bon sourire et
fit de la tête un signe négatif. Il dit tout bas :

– Laisse-moi sommeiller, Smaragd ; cependant, va chez
ma fille et dis-lui qu’elle ne me verra point de quelques
jours, car j’ai besoin de me reposer et je désire être seul.
Je ne veux pas, vois-tu, qu’elle s’inquiète d’un accident
sans importance… dont personne ne doit se douter,
ajouta-t-il avec un regard entendu.

Sentant l’allusion à ses bavardages passés, Smaragd
rougit, baisa la main de son maître avec une effusion égale
au serment le moins tacite, puis, ayant attendu que le



malade fût assoupi, se retira sur la pointe des pieds et
sortit.

Il avait depuis longtemps repris sa place au chevet
d’Hermann, lorsque celui-ci leva des paupières moins
bleues sur des yeux plus vivants :

– Où est le rubis ? s’exclama-t-il soudain.
Smaragd l’avait oublié.
– Cherche-le. Ensuite, tu le mettras avec les autres, à

l’endroit qui lui est réservé. Il me tarde de savoir comblé ce
vide. Donne-moi le trousseau de clefs ; voilà celles qui
ouvrent le cabinet aux rubis, tu tourneras la grande six fois
dans la serrure, et la petite : quatre.

Le vieillard distingua, au-dessous de lui, l’exclamation de
Smaragd retrouvant la pierre et vit bientôt revenir son
messager.

– Eh bien, lui dit-il, c’est un beau spectacle que tu viens
de contempler !

– Oui, maître, répondit Smaragd d’une voix changée.
– Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te préoccupe ?
– C’est, repartit le valet, que vos rubis m’avaient toujours

paru des spinelles, c’est-à-dire d’un rouge parfait, et je me
suis aperçu tout à l’heure qu’on doit plutôt les ranger dans
la variété des balais, dont la teinte est seulement rose…

Hermann tressaillit :
– Mon enfant, il est urgent pour toi, après les émotions

de cette journée, de reprendre tes esprits dans une sieste
réparatrice. Tu as vu de travers. Rends-moi les clefs,
soupe copieusement et mets-toi de bonne heure au lit, afin
d’être plus tôt à demain ; car, en vérité, l’air d’aujourd’hui



n’est pas bon à respirer.



V

La guérison d’Hermann était rapide. Dès que la santé
réapparut à son visage, dès qu’il eut quitté son masque de
moribond et cessé d’être un objet d’effroi, il dépêcha
Smaragd vers sa fille. Et Hilda Spirocelli lui tenait
maintenant compagnie, tandis que le serviteur accueillait
de nouveau dans la boutique élégants et infirmes. Les
courtiers montaient dans la chambre à coucher et le
lapidaire concluait des marchés dans la pompe de son lit à
colonnes. Seuls, les étrangers se trouvaient
implacablement évincés ; on ne visiterait pas les
collections tant que le maître demeurerait incapable de les
présenter lui-même.

Smaragd se plongeait dans les réflexions les plus
subtiles sur les événements récents. Il causait, pesait,
empaquetait, recevait l’argent avec l’activité d’un vendeur
accompli, mais il dut souvent causer mal, peser faux,
empaqueter peu solidement, demander et recevoir des
prix fantaisistes, car sans cesse il pensait aux rubis, et sa
croyance de les avoir vus roses et de ne point s’être
trompé, se confirmait davantage à mesure qu’il se retraçait
la scène. Alors, il fallait décider que ces pierres
changeaient de couleur selon l’état de leur propriétaire, par
sympathie, comme l’opale et la turquoise, ou bien qu’elles
ne revêtaient leur splendeur suprême qu’en la présence
d’Hermann, et, dans ce cas, cela tenait de la magie. L’une



des deux solutions s’imposait et Smaragd attendait que le
sort justifiât soit l’une, soit l’autre, ou bien laissât, comme il
était probable, la question sans réponse.

Au-dessus de cette angoisse boutiquière, Hermann se
complaisait en l’intimité reconquise de sa fille. Aussitôt que
le départ d’un courtier les laissait seuls, Hilda contait dans
le cher langage d’Allemagne les nouvelles intéressantes
descendues de la noblesse ou montées du peuple vers
elle, et les caquets de son entourage bourgeois. Ce
babillage frivole distrayait le vieillard ; après tant de travaux
obstinés et de secousses, il éprouvait un repos délicieux à
penser tout simplement que les époux Malatesta, toujours
ennemis, avaient procédé en pleine rue à l’escarmouche la
plus réjouissante ; que la famille des Salvaggi logeait à
présent dans son palais neuf, et que l’ancien venait d’être
acheté par un étranger. Et de temps en temps, il posait à
sa fille des questions afin d’encourager sa loquacité et lui
donner comme un élan nouveau.

– Qui donc possède maintenant le palais des Salvaggi ?
– Père, c’est, je crois, un Vénitien. Il s’appelle le comte

Pisco, mais il n’a, dit-on, que le titre d’écuyer ; ce n’est pas
lui qui doit habiter le palais.

– Et son maître, le connaît-on ?
– Non, mais je le devine opulent et délicat, aux

splendeurs qui meublent déjà son logis. Il y a dans le port
une gabare chargée de tapisseries éclatantes, de
dressoirs minutieusement sculptés, d’objets gracieux et
rares, et le bateau se vide promptement, tandis que la
vieille demeure s’emplit de la cargaison royale. Par les



fenêtres ouvertes, j’ai pu regarder ces richesses, et quand
la façade hautaine du palais m’est apparue de nouveau,
mes yeux encore émerveillés ont cru voir une masure.

« Il faut que j’apprenne quel est ce seigneur, car nous ne
saurions trop connaître les gens qui nous fréquentent ; et
sûrement celui-ci fera mainte emplette chez vous, mon
père, et chez Danielo. L’insolvabilité se cache parfois sous
des dehors pompeux…

Hermann eut un froncement bref des sourcils : Hilda,
sous l’influence de son mari, devenait âpre au gain, et cela
s’accordait mal avec les idées généreuses de son père.
Elle lui laissa voir ce penchant plus clairement encore, le
lendemain.

Ce jour-là, tout essoufflée, elle se précipita dans la
chambre d’Hermann, et, dès l’entrée, lui dit :

– Réjouissez-vous, mon père, la Providence nous
favorise : le palais Salvaggi loge la richesse et la
coquetterie, c’est une femme qui l’habite. Et quelle femme !
Mon père, on raconte qu’elle a été chassée de Venise pour
excès de parure ! Là-bas, les lois somptuaires sont, paraît-
il, inexorables, et comme, malgré leur défense, la marquise
Angela Calderini s’obstinait à porter des perles, le
provéditeur au luxe l’a exilée. Elle est arrivée hier au soir, et
déjà le vieux palais s’anime pour des bals et des
réjouissances. L’esprit du faste se serait abattu sur la Ville
que nous n’aurions pas lieu d’être satisfaits davantage, car
les Génoises voudront rivaliser de splendeur avec la
Vénitienne, et les orfèvres se féliciteront de ce que la lutte
des deux cités prenne pour théâtre les salles de fêtes et



non plus la mer.
– Ma chère enfant, nous sommes parmi les plus

fortunés… répliqua Hermann. Ton avidité est donc
insatiable ? Les bénéfices que tu supputes dans ton
avarice sont chimériques, car Gênes est encore très
hostile à Venise, et peut-être la signora Calderini passera-
t-elle pour une espionne dont chacun s’écartera… et puis,
profiter de la corruption d’une ville pour s’enrichir, serait-ce
une action d’éclat ? Et ne vaudrait-il pas mieux pour la
République abriter encore la guerre civile et la peste, plutôt
que la débauche et la marquise Calderini ?… Elle est sans
doute très belle ?

– Non, mon père, je l’ai aperçue tout à l’heure à sa
terrasse. Ses cheveux roux, humides de teinture et
répandus sur ses épaules, séchaient au soleil. C’était un
spectacle anormal pour les Génois et les passants
s’arrêtaient pour la regarder. Elle, insouciante, les
regardait aussi. Les femmes la trouvaient presque laide,
mais les hommes l’admiraient sans réserve.

– Je la déteste d’avance, fit Hermann, et je souhaite
ardemment – comme je le pressens, d’ailleurs – que cette
nouvelle venue soit une aventurière dont la Ville fasse
justice.

 
La prévision de l’austère vieillard ne se réalisa qu’à

demi et de la façon qui pouvait le moins contenter son
désir de vertu et d’équité :

La population génoise fut bientôt persuadée qu’Angela
Calderini n’était qu’une aventurière, mais malgré des



accusations, du reste incertaines et sans preuve, les portes
de tous les palais s’ouvrirent devant son sourire et l’on eût
dit que chacun s’efforçait de faire oublier à cette
souveraine du plaisir les attaques dont la foule seule devait
être responsable.

Hilda Spirocelli ne parlait plus maintenant que de la
marquise. Cet événement prolongé noyait les incidents
quotidiens, et le lapidaire, de plus en plus vaillant, écoutait
bon gré mal gré cent anecdotes dont la Vénitienne était
l’héroïne. Mais les récits de la jeune Allemande
rapportaient fort inexactement la rumeur publique. Hilda
l’expurgeait avec soin, voulant amener son père à juger
plus favorablement la riche prodigue, afin qu’il la reçût dans
sa maison et tirât de sa coquetterie de grandes sommes
d’argent.

Elle évoqua pour le convalescent les soupers féeriques
dans les parcs illuminés, au son des orchestres, les
croisières nocturnes des barques enguirlandées de
lanternes, les cavalcades par la campagne sur des
haquenées espagnoles, pomponnées à la madrilène et
tintinnabulantes, les joyeuses charges derrière le vol
inexorable des faucons, et surtout les fêtes un peu
cérémonieuses et guindées que les nobles et le doge,
« oui, mon père, le doge lui-même », avaient offertes à la
signora Calderini.

Que cette folle affichât imprudemment des allures et des
goûts trop vénitiens, ce qui ressemblait à une provocation ;
que Pietro Pisco, son prétendu cousin, occupât auprès
d’elle une fonction louche ; que la provenance de leurs



ressources fût inconnue, peu importait à Hilda. L’essentiel
était que leurs dépenses fussent nombreuses et soldées
exactement, en bons écus sonores.

Angela étant allée choisir quelques bijoux parmi ceux de
Spirocelli, ce fut une nouvelle occasion pour le lapidaire
d’entendre louer celle qu’il persistait à mépriser, et sa fille
s’employa si bien à la réussite de son projet, qu’elle
arracha au vieillard ébranlé la promesse d’accueillir au
milieu de ses pierreries la marquise Calderini.

Il était temps. Hermann reprit son existence coutumière,
et par les entretiens dont la boutique résonnait
constamment, il connut ce que sa fille lui avait tu, et, crédule
aux bavardages parce qu’ils abondaient dans le sens de
son aversion, certain qu’Angela et Pietro Pisco ne devaient
leur opulence qu’à des forfaits, il eut besoin de se rappeler
la foi jurée pour se résoudre à les laisser venir.

 
Vers le milieu du jour fixé pour l’entrevue, Smaragd

prévint son maître de l’approche d’une troupe, sans doute
l’escorte de la Vénitienne.

Hermann s’avança jusqu’à la porte pour accueillir la
visiteuse et vit un nombreux cortège venir à lui dans le
chatoiement des étoffes et le bourdonnement des voix ;
cela faisait comme un flot houleux de plumes, de feutres et
de soies, où se balançait une sorte de bateau.

La signora Angela Calderini, en effet, inaugurait une
nouvelle extravagance, et sa litière avait la forme d’une
gondole. L’avant redressait comme une fière encolure sa
lame d’acier flamboyant au soleil, et le felze déployait une



telle magnificence que les magistrats de la Sérénissime
République n’eussent certainement pas laissé voguer sur
l’Adriatique ce pavillon d’une richesse effrontée. De gros
pompons d’or tournaient en guirlandes sur le toit,
dégringolaient en suivant les angles des côtés et couraient
au long du bordage ; la tente était de satin pourpre à reflets
vermeils, et l’écusson portait, comme un défi suprême aux
Génois, le lion de Saint-Marc, l’aile haute et la griffe sur les
lois. De la poupe à la proue, des fleurs discordantes
emplissaient la nacelle, et, sous la coque, une multitude
d’écharpes bigarrées entrelaçaient l’infinité des couleurs.
Huit porteurs érigeaient sur leurs épaules cet arrogant
véhicule, et le lapidaire put s’imaginer que l’arche du dieu
Mauvais-Goût s’arrêtait devant lui.

Attirés par cette procession inusitée, des têtes
apparurent à toutes les lucarnes, visages amusés de
femmes et figures d’hommes renfrognées par la vue de cet
appareil hostile à leurs sentiments.

La gondole sombra dans un remous de la foule. De
jeunes seigneurs aux noms historiques, plaisamment
respectueux, balayèrent, de la litière au seuil, le pavé, et
firent voler la poussière au vent de leurs panaches. Les
porteurs, ayant tiré les rideaux de la caponera, laissèrent
tomber le marchepied, et Angela Calderini descendit les
degrés comme ceux d’un trône. Elle s’arrêta sur l’avant-
dernier afin que sa camériste pût la chausser de socques à
la vénitienne, puis, gênée par cette rallonge disgracieuse
cachée sous la longue jupe, l’air d’une impotente
disproportionnée, cheminant clopin-clopant, la main aux



épaules de deux jeunes hommes, elle approcha lentement
d’Hermann sa beauté grasse et souriante, vêtue d’écarlate
selon la préférence de ses compatriotes.

D’une patricienne de Venise, elle possédait tout ce que
l’argent, l’art et la patience pouvaient acquérir. Elle portait
l’accoutrement des femmes nobles ; comme les leurs, sa
chevelure devait à l’artifice ses reflets de cuivre rouge ; elle
avait pris leurs allures ; et son teint même, son teint blafard
de recluse épaissie, rappelait, sous le même éclat
emprunté, celui des dogaresses qui s’ennuyaient
ducalement toute la vie à l’ombre des palais ou des
gondoles closes, et qui, sur les terrasses où leurs cheveux
se teignaient de soleil, préservaient l’aristocratique pâleur
sous la visière d’une solana.

Mais à travers ces charmes, ou du moins ces dehors
commandés par le caprice du moment, un être populacier
transparaissait, pour certains yeux, aux lignes sans pureté
du profil, aux doigts plébéiens dans leurs bagues et sous le
point de Venise ; et le vieux lapidaire, mal prévenu par ses
penchants secrets, se plut à croire que la rouée commère
formulait en soi-même des pensées vulgaires dans un
jargon de batelier.

Voilà comment Hermann la jugeait.
Mais les courtisans d’Angela, s’étant proposé un idéal

plus convenable à leur âge que celui d’un septuagénaire,
n’avaient garde de détériorer par trop de réflexions cette
agréable poupée ajustée selon leur gré d’un bonnet à
oreillons et d’une robe de brocart trop chaude dont un
vertugadin en cloche soutenait les plis roides. Le corselet



pointant bas et décolleté de même en carré, la
boursouflure des manches, tout en elle – jusqu’au couteau
de cuisine, d’or incrusté d’émaux, qui pendait à sa
ceinture, comme il était d’usage en la ville de San Marco
pour désigner les ménagères entendues – tout leur plaisait
infiniment.

Ces modes s’accordaient du reste à souhait avec la
créature qui les avait adoptées ; son pouvoir de séduction
s’en trouvait doublé, et c’était là un grand bonheur pour
Angela Calderini, car beaucoup de femmes de bonne
volonté ont ignoré l’amour à cause que les costumes de
leur époque les habillaient mal.

Hermann connaissait de longue date les cavaliers de la
dame. L’un d’eux, Mario Cibo, la lui nomma, et, en phrases
recherchées, pria le lapidaire de permettre à Phœbé
l’accès du firmament étoilé, gageant que ses pierres
s’éteindraient de dépit au regard stellaire d’Angela ; puis,
désignant une manière de séraphin accommodé
luxueusement, dont l’habit seul prouvait le sexe, et qui
servait d’étançon à cette splendeur trébuchante, il dit que
c’était là le comte Pietro Pisco, cousin et sigisbée de la
marquise.

Impassible, mais heureux à part soi que la visiteuse peu
souhaitée n’eût pour la devancer qu’un héraut de parole
fade et banale, Hermann fit un geste de réception, et la
petite cour entra derrière sa reine, dont la porte basse
courba l’édifice chancelant.

Comme il y avait affluence, on proposa au lapidaire
d’ouvrir toutes les chambres à la fois et Hermann y



consentit parce qu’il y avait affluence de gens de qualité.
Smaragd saisit alors le moment où son maître se tenait

dans la grande salle, et se glissa jusqu’au cabinet des
rubis : leur éclat était insoutenable et du rouge le plus franc.
Voilà qui réduisait à néant la deuxième conjecture du valet :
la couleur plus ou moins vive des joyaux ne dépendait pas
de la présence ou de l’absence d’Hermann. Smaragd se
souvint alors d’une contre-épreuve qui acheva de le
convaincre : dans la main même du lapidaire, le matin de
sa crise, le dixième rubis avait lancé des éclairs jaunâtres.

Ces faits écartaient pour l’esprit de Smaragd toute
prévention de sorcellerie. Transporté de joie, soulagé de
soupçons, il regagna sa boutique où des freluquets
menaient grand tapage.

Pendant que Mario Cibo faisait, par fanfaronnade et sur
les instances de moqueurs, l’emplette d’une boucle ornée
de jaspe, stimulant les orateurs, Angela Calderini goûtait
l’enivrement d’un capitaine au milieu d’un arsenal.

Pour admirer plus à son aise, elle avait quitté ses hautes
sandales, et maintenant, petite, alerte, relevant sa robe
traînante, elle allait, avec des cris de passion, vers les
bijoux séducteurs, abandonnait le rational d’Aaron pour
courir aux fétiches, puis s’élançait vers l’exaspération d’un
cristal plus voyant. Chaque pierre fut proclamée la plus
belle ; c’étaient des compliments aux saphirs, des baisers
aux douces perles défendue sur les lagunes, et ne voyant
là, au mépris des classifications, que flammes et
colifichets, la coquette avoua si franchement son vice
effréné, qu’Hermann se dérida.



L’animosité qu’il avait contre Angela s’évanouit
insensiblement, à cause, pensait-il, de leur amour commun
pour les pierres précieuses, et peut-être… à cause du
charme inexplicable de la Vénitienne. Mais cette dernière
considération échappa tout entière à la perspicacité du
vieillard. La puissance opérait sans qu’il s’en doutât, aussi
n’en put-il démêler la nature et juger que, contre toute
apparence, la force de cette femme n’était fondée sur
aucun artifice, qu’elle était irrésistible et s’appelait la
Jeunesse.

Or, s’il avait compris ses sentiments, Hermann les eût
laissé grandir, car la grâce de la jeune femme n’éveillait
point en lui de transports virils et honteux, mais son cœur
d’aïeul tressaillait très tendrement devant cette grande
allégresse puérile.

Il l’amena lui-même aux rubis, pour savourer le
redoublement de son bonheur, et ne fut pas déçu. Elle prit
les dix pierres, emplissant d’un chaos féerique la coupe de
ses mains :

– Voyez, s’écria-t-elle, cela s’adapte on ne peut mieux à
la couleur de mon costume. Vous savez, messire orfèvre,
que je me vêts toujours de cette teinte… J’ai des coffrets
pleins de rubis, afin que les joyaux et les étoffes soient
d’accord ; mais les miens vont me sembler ternis,
maintenant… Il faudra les vendre, Pietro, dit-elle au
personnage ambigu qui la suivait pas à pas ; puis elle se
tourna brusquement vers le lapidaire et lui dit, sur ce ton
grave et mutin à la fois des enfants :

– Je vous achète vos rubis. Quel en est le prix ?



La stupeur des assistants causa un silence subit.
Chose étrange, Hermann s’attendait à cette proposition ;

aussi répondit-il sans sourciller :
– Ils ne sont pas à vendre, madame.
– Pourquoi ?
– Mais, répondit le lapidaire embarrassé par cette

demande déconcertante, parce que je les aime, et puis…
qui serait assez riche pour les acquérir ?

– Vous les aimez moins que je ne les aime, car vous
avez d’autres pierres qui partagent votre affection ; moi je
n’aurais que celles-là. Quant à les payer, reprit Angela en
promenant son regard sur le groupe des puissants
seigneurs, quant à les payer… j’ai assez d’amis qui
tiendraient à l’honneur de me les offrir…

Ici, les uns caressèrent leur menton assez niaisement, et
d’autres, plongés aux abîmes de la pensée, examinèrent
avec gravité qui une poutre, qui une dalle, revêtues tout à
coup d’un intérêt puissant.

– … si je n’avais, poursuivit-elle, de quoi satisfaire moi-
même à mes fantaisies les plus folles.

Là-dessus, les mentons reprirent leur liberté, et l’examen
du plafond et du sol ne se poursuivit pas plus avant.

Angela ne riait plus, sa jeunesse avait comme reculé
derrière les roides atours et les attraits postiches. Au fond
de ses yeux gris passait une lueur perverse. Elle insista :

– Combien voulez-vous me vendre vos rubis ?
Hermann sentit revenir son inimitié primitive, ce coup

d’œil venait de lui rappeler la mauvaise réputation
d’Angela, les crimes que la voix publique lui imputait. Il ne



vit plus dans cet être factice, diaboliquement rouge, aux
mains pleines de feu, qu’un démon.

– Combien ?
– Je vous ai répondu, madame. Les trésors qui circulent

des royaumes aux républiques, ceux que des argentiers
jaloux conservent au fond des palais, les richesses
englouties dans les océans et celles que la terre nous
cache, tout cela joint à l’empire du monde ne serait pas un
prix digne de mes rubis.

Puis, comme la marquise souriait à ces paroles, se
méprenant à leur sens, il ajouta :

– Et si j’avais mes vingt ans, je ne donnerais pas ces
pierres en échange de votre amour.

 
Quelques minutes après, la gondole tanguait et roulait au

fil de la rivière humaine. Les rideaux entrouverts de la
caponera laissaient voir Angela Calderini à côté de Pietro
Pisco, baignés tous deux dans le jour écarlate du pavillon.
Ils causaient avec animation, et le peuple se demandait, en
suivant le couple rouge, quel infernal dessein pouvaient
tramer ces gens singuliers.

On se disait qu’il est sacrilège de s’attifer à la façon des
cardinaux, ou macabre d’endosser la souquenille du
bourreau ; mais les jeunes hommes inventaient mille
prétextes pour faire pardonner à la Vénitienne sa patrie,
ses affronts et ses imprudences, en faveur de sa beauté.



VI

À son grand étonnement, Hermann Lebenstein revit
souvent chez lui Angela Calderini. Elle semblait avoir
oublié le refus dédaigneux du lapidaire à son offre
inopinée, et venait, seule et simple, apaiser à tout moment
son désir d’être plus belle par des emplettes considérables
et répétées.

Jamais elle ne parlait des rubis.
C’était là un sujet de conversation réservé à l’orfèvre

Spirocelli, dont la Vénitienne fréquentait aussi assidûment
la boutique vermeille. Spirocelli qui, étant Génois, ne
pouvait posséder qu’un esprit mercantile, fut promptement
persuadé que son beau-père laissait échapper par manie
une occasion exceptionnelle de vendre ses pierres.

À coup sûr, ni Hermann ni ses héritiers ne retrouveraient
semblable fortune. Angela le certifiait, et d’ailleurs, si elle
venait à acquérir les rubis, Danielo Spirocelli les monterait
sur un diadème d’or aussi opulent qu’il le pourrait imaginer.

Il devenait donc nécessaire à la cupidité du gendre que
le beau-père se défît de son trésor. Hilda se chargea
d’endoctriner Hermann Lebenstein, et, sans vouloir
s’expliquer, non plus que son mari, la convoitise acharnée
de la Calderini, elle employa toute son astuce filiale à la
satisfaire, tandis que l’orfèvre, confiant, ébauchait dans un
bloc d’or rouge les dix trèfles d’une couronne.

Cependant, la Vénitienne n’entendait pas le lapidaire



prononcer les paroles décisives, et elle s’impatientait, ne
sentant point venir le moment de renouveler ses
propositions et devinant que bientôt, malgré les
remontrances d’Hilda, elle ne pourrait s’empêcher de le
faire.

C’est qu’Angela Calderini, accueillie dans Gênes plus
favorablement qu’elle ne l’eût été dans ses songes les
moins raisonnables, choyée par les plus hauts dignitaires
de la République, et devenue la compagne respectée de
leurs épouses, était grisée d’avoir conquis une
souveraineté qu’elle n’avait pas ambitionnée si complète ni
surtout si vertueuse, et elle avait résolu, dans sa vanité, de
s’emparer d’un pouvoir encore plus absolu en usant de
cette arme dont, à sa stupéfaction, elle n’avait pas eu
besoin jusqu’alors : l’amour.

Elle décida de régner sur celui qui régnait.
Toute autre qu’Angela Calderini se fût attaquée au doge,

prince apparent des Génois ; mais la perspicace
Vénitienne sut découvrir derrière ce mannequin le maître
véritable, l’homme nommé le libérateur et le père de la
patrie, l’organisateur de la République, l’amiral fameux,
monarque de la mer, que deux rois se disputaient, le
conseiller de Charles Quint : Andrea Doria.

Certes, la tâche de séduire un tel vainqueur semblait
impossible, et en réalité elle l’était. Andrea Doria
professait l’austérité la plus rigide. Sa vieillesse robuste et
souple se redressait au milieu de campagnes incessantes
et de travaux diplomatiques sans trêve ; dans le fracas des
abordages et des ouragans, il combinait des traités ; sa



vie ne suffisait point à son labeur, et quand il s’accordait un
bref repos, c’était pour s’entourer de sculpteurs et de
peintres qui ornaient son palais de Fassuolo, c’était pour
retrouver la compagnie de sa femme Peretta, et c’était
surtout pour repartir plus dispos vers les batailles et les
tempêtes.

Il fallait vraiment l’audace de l’ivresse pour tenter
d’imposer sa suprématie à ce cœur sans pitié de soldat, à
cette âme plus altière que nulle autre, à cet esprit de
diplomate rusé que rien n’avait jamais dominé. Angela,
cependant, le souhaitait. Elle avait combiné d’attirer
l’attention de Doria par une action étonnante, ensuite de
provoquer à l’aide de ses charmes un caprice de l’amiral,
puis de fixer cette fantaisie, d’essence passagère, en lui
révélant les dons d’intrigue et d’espionnage dont elle se
savait étrangement douée, et qui, espérait-elle, en ferait
l’alliée indispensable du maître intrigant, un double de lui-
même qui demeurerait à terre pendant les longues
expéditions navales.

Elle n’avait pas trouvé ce plan tout de suite, mais s’y était
arrêtée après de mûres réflexions et des colloques animés
avec Pietro Pisco ; et quiconque eût assisté à leurs
entretiens en eût appris long sur le passé pourtant si court
des deux complices.

C’est ainsi, pour remplir la première partie de leurs
projets, qu’ils avaient conçu d’éblouir Doria par une
magnificence que lui-même, peut-être le plus riche
seigneur de l’Occident, n’aurait pu se permettre, et c’est
ainsi que les aventuriers, ayant appris l’existence des rubis



fantastiques, s’étaient promis, avant même de les avoir
vus, de s’en emparer.

La fête de l’Union, où Gênes célébrait pieusement
l’anniversaire de son indépendance, avait lieu le 12
septembre. Cette année-là, Doria, séjournant plusieurs
mois dans la Ville, annonça qu’il ouvrirait son palais à la
seigneurie, à la noblesse et à la haute bourgeoisie pour la
grande réjouissance nationale.

Le hasard favorisait donc Angela, et c’était bien débuter
que paraître pour la première fois devant Andrea Doria au
sein d’une superbe assemblée, belle parmi les belles,
visiblement admirée de tous, et le front ceint des fameux
rubis.

Malheureusement, le mois d’août s’achevait, et les
accessoires nécessaires à la comédie restaient
impitoyablement enfermés derrière la lourde porte
d’Hermann Lebenstein.

C’est pourquoi Angela Calderini s’impatientait.
Malgré sa fièvre, elle s’efforçait de regagner les bonnes

grâces du lapidaire, et celui-ci, peu à peu reconquis par
tant de jeune grâce, oubliait de nouveau ses soupçons en
la présence de plus en plus fréquente de cette enfant
rieuse. Mais on ne parlait pas des rubis.

Le 1er septembre, impuissante à se maîtriser, poussée
par une force invincible, Angela entendit sa propre bouche
dire, au mépris de sa volonté :

– Hermann, voulez-vous me vendre vos rubis ?
– Non. Il m’en coûte de vous refuser, ainsi qu’à ma fille

dont vous avez fait votre alliée répondit le vieillard. Mais,



ajouta-t-il plus gravement, mes pierres ne peuvent
appartenir qu’à moi. N’y songez plus, je vous en prie.

Angela y songea plus que jamais. Il lui fallait les rubis.
Elle continua ses visites, gaiement insouciante, se montra
fort affectueuse envers Hermann, endormit sa méfiance, et
le 12 septembre au matin, lui dit :

– C’est ce soir qu’Andrea Doria donne sa fête si
attendue ; j’y veux surpasser en magnificence les Génoises
les plus prétentieuses. Prêtez-moi vos dix rubis, Hermann,
je vous les rendrai demain.

– Cela me comble de joie, s’écria le lapidaire, car rien
ne m’était plus pénible que de vous désobliger… Voici les
pierres, vous êtes digne de les porter, et je vous les
confierai volontiers toutes les fois que l’aventure vous
tentera. L’essentiel est que ces rubis demeurent ma
propriété.

« Je regrette de ne pouvoir aller vous admirer chez
Doria, mais ma vieillesse s’y refuse, et mes enfants me
tiendront compagnie comme d’habitude.

Peu d’instants après, Angela triomphante étalait devant
le comte Pisco les dix joyaux :

– Vite, Pietro, lui dit-elle, porte ceci à l’orfèvre Spirocelli ;
le diadème est terminé, il ne reste plus qu’à sertir les rubis
au milieu des fleurons. Tu attendras que la besogne soit
totalement achevée pour m’apporter toi-même le bijou.
Pendant que Spirocelli travaillera, tu lui raconteras que j’ai
acheté les pierres un million d’écus et qu’elles sont payées.
Puis, comme il serait dommage de laisser échapper cette
fortune que nous tenons, ce soir, écoute bien, Pietro, ce



soir, au moment où le peuple de Gênes tout entier
entourera le palais de Doria pour admirer les arrivants et
écouter les premiers bruits de la fête, à huit heures, quand
l’exact Hermann Lebenstein, dédaigneux de ce spectacle,
se rendra près de sa fille par les ruelles désertes, tu le
tueras, et tu déroberas sa montre d’argent pour simuler un
guet-apens de voleurs. Ainsi le vieux lapidaire n’aura pas
eu le temps d’annoncer aux Spirocelli le prêt des rubis ; ils
croiront que je les ai honnêtement acquis, et ne pourront
pas, en ouvrant les coffres d’Hermann, pleins de monnaies
innombrables, reconnaître que le prix des pierres ne s’y
trouve pas.

– Bien, dit simplement Pisco sans que son visage de
petite fille vicieuse eût marqué de l’émotion ou de la
surprise ; puis il tira un petit poignard, en éprouva la pointe
à son ongle rose et ajouta :

– Il s’agit de ne pas manquer le bonhomme. Qu’il dise un
mot à qui que ce soit avant de mourir, et nous sommes
perdus. Donc, asséner le premier coup par derrière, afin
de l’étourdir et le jeter à bas ; ensuite, soigneusement,
avec certitude, le second, en plein cœur.

Et Pietro Pisco partit, tandis que la Calderini, sûre de
l’avenir, pour se mieux préparer à son rôle ambitieux,
ouvrait un traité de navigation.



VII

Vers la fin de la journée, selon les prévisions d’Angela
Calderini, les rues tortueuses et les quais de Gênes
s’animèrent d’une joyeuse foule qui se dirigeait vers le
même point de la Ville.

L’occident flamboyait, tourmenté comme une vision
d’Apocalypse. Une infinité de nuages obliques zébraient le
ciel rose de leurs raies de pourpre et lui donnaient l’aspect
d’une tranche mince, transparente et gigantesque d’onyx.

La brise de mer soufflait, chaude et grandissante, et sur
les vagues, vermeilles de soleil couchant, les barques
prudentes des pêcheurs rentraient au port en dansant.

La mer véhémente grondait sa fureur incompréhensible,
et les maisons vides regardaient de toutes leurs fenêtres
l’immensité rageuse.

Par exception, l’état des flots n’intéressait pas les
Génois, fort occupés à se considérer les uns les autres et à
s’émerveiller sur le prochain, ce qui est en somme le grand
attrait des réjouissances publiques. Le peuple admirait la
noblesse et la bourgeoisie, qui s’admiraient entre elles.

Conviés à la fête d’Andrea Doria, seigneurs et notables
s’y rendaient, à pied, en litière, à cheval, et même,
quelques-uns, au fond de carrosses énormes qui
cheminaient lentement avec un bruit de tonnerre, cahotés
sur les pavés hostiles. Mais la plupart marchaient ; les uns
seuls, aidant aux ruisseaux de boue torrentueuse leurs



épouses, retroussées, tandis que d’autres, au contraire,
processionnaient au milieu d’une véritable armée de
serviteurs, de soldats et d’amis portant, en prévision du
retour et des embûches nocturnes, torches et hallebardes.

La populace extasiée devant ce déploiement de hardes
luxueuses, suivait, dépassait, précédait les plus brillantes
escortes, s’arrêtait pour les revoir défiler, et cette foule,
plus serrée à chaque carrefour, faisant des haltes plus
répétées à mesure qu’elle approchait du but, laissait
derrière elle une ville morte, hantée seulement des
malades ou des casaniers, un grand perron désert, une
tour de Babel après l’abandon.

Les retardataires pourtant ne manquaient point, car sous
le poids des atours inaccoutumés, bien des jeunes filles
dont le logis avoisinait la rive du Bisagno, trouvaient longue
la traversée de la Ville entière, le palais Doria s’élevant non
loin du phare, hors des remparts.

Seule, la porte San Tomaso y donnait accès
directement, et son pont-levis, descendu sur les fossés de
fortification, reliait l’entrée de la Ville à celle du palais.
Celui-ci était lui-même environné de murailles crénelées,
mais un parc touffu l’entourait d’une enceinte moins sévère,
et ses pelouses plongeaient doucement dans la mer.
C’était une forteresse monumentale, mais sa vue n’avait
rien de morose, parce qu’elle était toute neuve encore et
parce que la fête bourdonnait ce soir-là dans Fassuolo et
l’illuminait déjà comme un autel de cathédrale le jour de
Pâques.

Autour de la porte San Tomaso, à l’intérieur de la Ville,



l’affluence augmentait. Les rues convergentes venaient
déverser leur foule à cette issue, et les invités de l’amiral
ne franchissaient la voûte qu’avec peine et vociférations, à
la grande joie des arbalétriers de garde.

Le pont, heureusement, restait libre, et les gens du
palais bordaient le chemin de deux haies chamarrées. Des
trompettes à l’étendard de soie brodée aux armes de
Doria sonnaient sur une tour leur fanfare aiguë. Sous la
herse, des majordomes saluaient les nouveaux venus, et,
par le vestibule aux quarante-quatre colonnes, à travers
l’enfilade des chambres rutilantes, les conduisaient à la
grande salle des galas.

On y montait par deux escaliers habilement ornés de
figures grotesques et fantaisistes qui contrastaient le plus
heureusement avec la décoration si pure de la galerie
d’apparat. Le plafond de celle-ci était un ciel d’été, des
scènes antiques en animaient le cintre ; aux frontons des
portes, se groupaient des nudités admirablement chastes ;
douze guerriers géants, portraits d’ancêtres, étaient peints
aux murs ; et, par les hautes fenêtres ouvertes sur les
terrasses, on découvrait, entre les pentes de Gênes et le
phare maintenant allumé, l’étendue bruissante de la mer
couvrant le soleil abîmé.

Autour du vaste salon, assis aux places désignées, les
hôtes du père de la patrie, déjà nombreux, s’entretenaient
de frivolités.

Un côté de la chambre restait vide. On y voyait, sur des
degrés, des trônes pour les grands dignitaires de la
seigneurie, un pour le doge ayant sous lui trois sièges pour



les censeurs, huit à sa droite pour les conseillers, et huit à
sa gauche pour les procurateurs de la commune ; plus bas,
cent tabourets à l’usage du Sénat. Quant au Grand
Conseil, ses quatre cents membres étaient disséminés
parmi les invités.

Les grands dignitaires devaient arriver les derniers, afin
que l’assemblée fût complète pour les accueillir, et Doria,
jaloux de ses honneurs, s’était réservé le droit d’entrer
solennellement après le doge lui-même.

Les majordomes continuaient d’introduire les invités.
Couple par couple, les arrivants se succédaient, la main
des femmes au poing fermé des cavaliers, au poing levé
comme pour lancer le gerfaut, puis, après une révérence,
chacun gagnait sa banquette ou son fauteuil ; et c’était,
devant les trônes solitaires, au long des trois murailles, une
ligne épaisse de gentilshommes superbement harnachés,
et, devant eux, les femmes, qui faisaient comme un rivage
chatoyant au lac du parquet marqueté. Les jeunes filles
étaient assises au premier rang. Elles jasaient avec
ardeur, rieuses et agitées, secouant à leurs joues les
papillotes de leurs cheveux. Quelques-unes, pour imiter
Angela Calderini, la favorite des louanges, dont la place
encore inoccupée causait déjà bien des bonheurs, avaient
échafaudé sur leur front deux frisures en pointe, comme
des cornes, à la mode de Venise, et toutes s’étaient
attifées des étoffes les plus rares, le grand luxe résidant
plutôt dans la richesse des robes que dans leur forme. Les
taches de graisse ne diminuaient pas, d’ailleurs, la beauté
d’un brocart, et l’on en voyait plus que de raison aux satins



des corsages tendus sur les corsets de fer, et parmi les
larges plis des jupes évasées.

Toutes ces jolies créatures, lourdement chargées des
bijoux familiaux à l’occasion de cette cérémonie nationale,
souffraient de l’immobilité prolongée que le décorum leur
imposait, et elles tournaient des regards d’impatience vers
un balcon jailli du mur, en face des trônes. Il y avait sur cette
tribune des joueurs de viole, de hautbois et de flûte qui,
après les discours patriotiques, devaient rythmer le faste
d’un bal officiel. Mais les musiciens, en dépit des œillades,
restaient silencieux, et les jeunes filles s’agitaient
désespérément.

Dans la hâte d’arriver à point nommé, on avait devancé
le moment indiqué, et maintenant il fallait bien attendre la
seigneurie dans une déférente inaction.

Les arrivées s’espacèrent et prirent fin.
Angela Calderini ne se montrait pas.
Les hommes cessèrent bientôt de converser, car les

propos volages s’épuisent vite, et tous ces ennemis,
réconciliés d’hier, n’abordaient point de sujet sérieux sans
se trouver en désaccord et conclure à coups d’épée. Ils se
turent donc et se mirent à considérer les grandes fresques
frissonnant à la lumière des flambeaux, les croisées à
présent ténébreuses ; et ceux du centre eurent la bonne
fortune de pouvoir examiner de près une clepsydre fort
bien combinée où un Amour d’ivoire marquait de sa
baguette les heures gravées sur une tourelle argentée : il
indiquait la demie de sept heures.

La seigneurie ne devait entrer que plus tard et le silence



gagna les dames, mal à l’aise en leurs ajustements rigides.
Cette gêne immobilisait les vieilles dans une crampe
résignée, mais les jeunes luttaient contre l’étreinte du
costume par mille petits mouvements de tout le corps, et le
lac miroitant du parquet reflétait dans son grand carré ce
rivage ondoyant.

Au sein du calme croissant, la mer houleuse se fit
entendre, et comme les derniers rires s’étouffaient, on
distingua son bruit souverain battant la plage des jardins.
Alors, tout doucement, les damas et les velours gonflés des
robes se mirent à osciller, d’un large balancement, au
branle des vagues ; l’activité des petites Génoises avait
adopté leur mesure. D’abord cela fut inconscient, puis elles
s’en aperçurent et, d’un commun accord, les nobles
demoiselles, avec des mines espiègles, se levant sur un
pas de danse, glissèrent un ballet grave et lent comme la
marche des flots.

Elles s’étaient disposées sur plusieurs rangées qui se
suivaient à l’allure de la pavane, et, à chaque grondement
de la lame et du ressac, la première ligne plongeait dans
une double révérence, puis, en reculant, traversait les
autres et allait se placer derrière elles ; la seconde, restée
en tête, l’imitait à la suivante lame, et toutes ces vierges,
imitant les vagues, s’avançaient et rétrogradaient avec tant
de gestes jolis et de fières attitudes, que c’était miracle de
les voir évoluer, si frêles et souriantes, à la cadence de la
mer et sur la musique de l’ouragan.

Un piétinement sourd de chevaux sur le bois du pont-
levis, accompagné de l’appel strident des trompettes,



coupa court à ce divertissement impromptu ; puis, devant
la compagnie debout et muette, la seigneurie fit son entrée
et couvrit de soies importantes et d’hermines hautaines les
trônes de l’estrade. Les magistrats, pourtant, ne s’assirent
pas ; le doge lui-même, au sommet de l’apothéose, se
tenait tout droit, le bonnet ducal à la main, et soudain,
toutes ces têtes arrogantes s’inclinèrent très bas : l’amiral
venait vers eux.

Comme s’il inspectait la chiourme de sa galère-
capitane, il promena sur l’assemblée un regard tranquille
de maître, la toque restée à son front têtu frangé de
cheveux blancs ; il fit un signe de protection, puis gagna
majestueusement sa modeste place près des censeurs
suprêmes dont il avait daigné accepter la charge, érigée
pour lui seul en fonction à vie.

Et tous les yeux contemplaient ce dompteur d’orages et
de Turcs, dont le nom avait fait trembler l’Espagne, puis la
France, et de qui la poitrine de gladiateur portait
cyniquement, comme preuves de trahison, les deux ordres
des royaumes ennemis tour à tour servis selon le plus
offrant : la Toison d’or et le collier de Saint-Michel.

Le doge tira de son manteau fourré un parchemin, et
toussa. Mais ce ne fut pas lui qu’on regarda, comme il eût
été naturel. Ce fut une femme, qui, prouvant une audace
inimaginable, se permettait d’arriver après le doge, après
Doria.

Elle était belle plus qu’il n’est permis, et pâle dans sa
robe rouge d’une pâleur d’événement. Un diadème d’or,
chef-d’œuvre d’un ciseleur divin, couronnait sa chevelure



aussi dorée que lui, et les dix fleurons en flamboyaient
comme d’ardentes braises.

Elle s’avançait lentement, sous ce nimbe de feu, et,
parvenue au milieu de l’espace vide, elle s’arrêta et se
tourna vers l’amiral.

Et nul ne parlait, dans la stupéfaction générale que cette
femme causait par la bizarrerie de son être, la
magnificence de sa parure et la témérité de ses actions.

Tous la reconnaissaient pourtant, et chacun savait la
provenance des rubis, mais, de voir celle-ci embellie de
ceux-là dans une circonstance si extraordinaire, les
Génois, déconcertés, regardaient sans comprendre,
admiratifs, et même un peu angoissés.

Un homme, entre autres, s’étonnait : Benvenuto Cellini.
Le plus fatidique des hasards l’avait amené là, et tout ceci
lui rappelait cette visite légendaire où il s’était entendu
comparer si étrangement à des cailloux.

Doria, en face de la Calderini, crispa les rides de son
front.

La cloche de San Lorenzo tinta son lointain couvre-feu,
et Angela, s’étant retournée pour gagner sa place parmi
les nobles dames, vit que l’Amour d’ivoire de la clepsydre
marquait huit heures. Malgré l’émoi de sa propre situation,
la vision de Pisco poignardant le lapidaire traversa son
âme fébrile ; et, comme elle s’efforçait de reconquérir un
peu d’empire sur elle-même, tout à coup, il lui sembla
qu’une force brutale soufflait des flambeaux dans la salle,
et elle vit tout ce monde qui la contemplait reculer avec des
faces épouvantées…



Quelqu’un lui désigna sa couronne. Elle l’arracha
violemment.

À la place des tisons brillaient encore dix pierres, mais
ternes, au reflet sombre ; puis, brusquement, l’éclat des
joyaux décrût, comme soigneusement effacé, avec une
certitude lamentable… et ils s’éteignirent tout à fait. L’un
d’eux se détacha des griffes d’or et tomba sur le parquet,
comme une pauvre petite chose légère, noirâtre et fripée.
Un seigneur le ramassa, mais aussitôt il le rejeta avec
horreur.

Les rubis n’étaient plus que des caillots de sang.



LA FÊLURE

Puisque notre ami, le romancier Salvien Farges, vient de
mourir à l’hospice des aliénés où nous l’avions mené
secrètement, je ne vois pas pourquoi ces pages
resteraient inédites. Ce sont les dernières d’une sorte de
journal qu’il tenait fort irrégulièrement lors de sa lucidité, et
l’intérêt en réside surtout dans la date : 16 octobre 1902. À
cette époque précise, en effet, se manifestent les
premières incohérences de Farges.

S’il eût recouvré la raison et se fût remis à écrire, jamais
ces feuillets n’auraient été divulgués, de peur qu’une telle
confession ne nuisît au succès de son auteur ; car si le
public lisant adore les folies, c’est à condition de les croire
l’œuvre d’un sage.

16 octobre 1902.
Je vais relater l’aventure d’hier au soir, d’abord à cause

de son caractère surnaturel, et aussi parce que, en
l’écrivant, je serai forcé d’en revoir méthodiquement les
phases, ce qui m’aidera peut-être à la comprendre. Pour le
moment, tous les menus faits de cette histoire sont comme
les pavés d’une mosaïque disjointe et bouleversée ; il
s’agit de la reconstituer.

Je tiens à me rappeler la journée tout entière, pour
chercher si le matin ou l’après-midi ne recèleraient pas
l’explication logique du soir, une cause acceptable de
cet… événement.



Hier, après un repos bref, car j’avais travaillé fort avant
dans la nuit, des coups frappés à la porte m’ont
brutalement éveillé.

La concierge me présenta une quittance de loyer : cent
francs à payer pour avoir habité durant trois mois cette
mauvaise chambre mansardée, à la crête de la rue
Bonaparte.

– C’est bien, dis-je, tantôt je vous réglerai cela… Eh !
dites-moi, criai-je à travers la porte déjà refermée sur le
départ de la concierge, dites-moi, quelle heure est-il ?

Elle me répondit :
– Huit heures !
Et j’entendis son doigt sec tambouriner sa charge

trimestrielle au long du couloir et le bruit des réceptions
diverses que mes voisins lui faisaient.

Je ne m’étais pas trouvé depuis longtemps réveillé si
matin, et j’aurais bien voulu me rendormir, mais la fâcheuse
situation de mes affaires m’apparut trop vivement pour me
permettre de me replonger dans l’oubli du sommeil.

Comment se faisait-il que mon oncle et conseil judiciaire
ne m’eût pas apporté les deux cents francs de ma pension
mensuelle ? C’était la veille que cette somme aurait dû
m’être remise. Le plus grand besoin s’en faisait sentir :
pour acquitter le terme, et puis… pour me nourrir.

Les derniers dix louis m’étaient échus dans une période
de cette paresse intermittente qui prouve l’artiste et lui est
nécessaire car il s’y repose du labeur cérébral et couve à
son insu des pensées nouvelles.

Mais le sort a voulu que nous fussions plusieurs à subir



en même temps la crise sacrée, circonstance qui la
prolongea. Quelques jours de fête en compagnie de Filliot,
de Blondard et d’Amolin sont peut-être la raison d’une
statue, d’un tableau ou d’un opéra remarquables entre ceux
de l’avenir, mais ils entamèrent grièvement ma fortune et je
dus sans retard me remettre à la besogne.

Je tenais un sujet original et ne doutais pas d’en faire
une nouvelle que La Revue mauve accepterait d’emblée
et paierait comptant. Hélas ! L’idée de ce conte n’était que
trop intéressante. Je me mis à disséquer les caractères, à
sonder les problèmes soulevés par les rencontres de mes
personnages ; d’autres actions découlèrent tout
naturellement de l’affabulation primitive, des tirades
grondaient dans ma tête et des paysages s’y
développaient ; enfin, la semaine dernière, comme
l’ensemble d’un vaste roman s’ébauchait sur mes papiers
épars, je m’aperçus que cinq francs me restaient pour huit
jours d’appétit.

J’aurais pu bâcler un article de critique et foudroyer de
mon tonnerre quelque vieille célébrité dûment reconnue,
démolir un piédestal séculaire, comme il est de mode…
Mais une frénésie me possédait et je continuai à ordonner
le plan complexe de mon œuvre improductive.

Avant-hier, j’ai changé mes derniers sous contre un
disque de saucisson : mon déjeuner.

Le reste de la journée, j’ai pensé avec furie, combinant
des scènes, divisant les chapitres et confrontant les faits,
de peur des contradictions. Deux heures du matin
sonnaient à Saint-Germain-des-Prés quand je me suis mis



au lit, heureux d’avoir achevé mon plan, et sans plus penser
au terme du lendemain et à l’inexactitude de l’oncle qu’au
néant de mon dîner.

Le souvenir d’un aussi beau détachement m’excita à le
cultiver de nouveau et, tandis que la concierge descendait
l’escalier avec un tintement de monnaies, j’allai prendre sur
ma table les feuilles où l’esquisse de mon œuvre s’étalait
en griffonnages, puis, m’étant recouché, j’abordai ma
tâche.

Il ne me restait plus qu’à écrire le développement du
schéma, et, avant de l’entreprendre, je passai mes notes
en revue pour m’assurer que la charpente était solide, bien
équilibrée, capable de supporter sans fléchir toute une
architecture.

Je m’aperçus alors qu’un de mes types capitaux n’était
pas mûr. Son rôle, je l’avais tracé, mais le caractère et
l’aspect physique m’échappaient. Impossible de le
décrire ; or, son portrait se place nécessairement aux
premières lignes du roman. J’eus beau me torturer
l’imagination, employer d’abord un système rationnel puis
donner libre cours à la fantaisie, le bonhomme ne voulait
pas éclore et je n’obtenais que des traits banals ou faux.

L’énervement de cette recherche stérile dura – j’en suis
certain – deux bonnes heures : je trépidais de colère contre
moi-même, la sueur m’en venait sur tout le corps ; mon
exaspération devint telle que bientôt, malgré tous mes
efforts, mon esprit refusa de demeurer tendu plus
longtemps vers le même but et je ne pus continuer mes
tentatives de création.



Je suis passablement sujet à ces accès de fièvre
inféconde. Sitôt qu’ils se déclarent, je devrais couper court
au vain essai de production, m’appliquer à des ouvrages
faciles, des copies par exemple ; mais un orgueil hors de
saison m’interdit d’avouer mon impuissance et je
persévère à m’épuiser pour rien, à faire tourner à vide les
rouages cérébraux jusqu’à l’arrêt fatal de la machine sans
force.

D’habitude, je me délasse longuement après un
surmenage de la sorte : une promenade en flâneur
réassouplit l’intelligence courbaturée, mais hier des
crampes à l’épigastre me firent comprendre la nécessité
de m’absorber dans n’importe quelle occupation : la faim
et l’oisiveté font mauvais ménage.

Nulle inquiétude, d’ailleurs, ne m’importunait, mon oncle
ne pouvait pas ne pas venir le jour même.

J’essuyai donc mon visage, réparai le désordre de mon
lit, et j’écrivis avec assez de facilité le dénouement de
l’ouvrage. C’est une partie qui m’a tout particulièrement
séduit, elle était déjà toute terminée dans ma pensée et
n’exigeait pas une connaissance totale du personnage tant
cherché. Aussi bien, dans mes contes les mieux venus, la
fin a-t-elle été composée avant le reste.

Voici ce morceau, puisque je me suis promis de fouiller
la journée d’hier dans tous ses détails, et voici d’abord le
thème du roman dont l’obsession l’a remplie presque tout
entière :

 
Un banquier américain, un de ces hommes puissants qui



utilisent leur pouvoir à multiplier autour d’eux les savantes
amitiés et les dévouements influents, nourrit une haine
implacable contre un jeune peintre au seuil de la gloire.

Motif : passionnel.
Pour assouvir sa vengeance, le millionnaire a préparé

dans l’ombre toutes les calamités, déceptions et injustices
que les administrations, le monde et les jurys peuvent
infliger à qui tente leurs suffrages. La mine est prête à faire
explosion.

La victime subira le supplice raffiné d’échecs perpétuels,
et même, il n’est pas jusqu’à son existence matérielle qui
ne doive rencontrer chaque jour les pires obstacles. Le
suicide du patient s’impose à bref délai. C’est donc une
peine idéalement féroce et sans danger pour le bourreau.

Mais les deux ennemis se rencontrent par hasard ; la
jalousie s’empare violemment de l’homme riche, il oublie
ses préparatifs monstrueux et, ne pouvant maîtriser la brute
qui gronde en lui, poursuit son adversaire et l’assomme.

 
La physionomie insaisissable était celle de l’assassin.
Je copie maintenant la scène finale :
« Monsieur Burton ne parlait plus. Il aspirait son cocktail

d’une paille gourmande et regardait distraitement à travers
les glaces du bar anglais l’inlassable croisement de la
foule, dans l’ombre, sur le boulevard. Ses deux
compagnons suivaient machinalement son regard et
songeaient aux moyens d’exécuter ses ordres.

Bendler, le paysagiste, devait à Burton sa décoration
pour faits d’armes en 1870. Il n’était pas difficile



d’empêcher Jacques Bernard d’obtenir la médaille au
Salon prochain, et Bendler se réjouissait d’en être quitte à
si bon compte et de se débarrasser par quelques
démarches toutes simples d’une reconnaissance qui lui
pesait.

Pour Jephté, la tâche se trouvait moins compliquée
encore. La consigne était de ne pas prononcer le nom de
Bernard dans sa critique. Il cherchait seulement un prétexte
à ce silence, désireux de garder sa place aussi bien au
cénacle des censeurs impartiaux qu’à la table somptueuse
de Burton.

À l’idée que Jacques allait subir enfin son châtiment,
Burton s’esclaffait. Il semblait complètement heureux
depuis qu’il concertait sa revanche, et sa fureur paraissait
dissipée devant l’expiation prochaine du criminel, comme il
appelait son ennemi.

Tout à coup, il fit un mouvement brusque et Bendler avec
Jephté étouffèrent une exclamation. Ils avaient reconnu
parmi les passants Jacques Bernard.

Le banquier grogna une insulte ordurière. Un instant, on
vit ses mains crispées sur sa canne, puis il se leva, et,
sans un mot d’adieu, il se précipita dehors.

Jacques revenait de Saint-Mandé. Une journée passée
près de sa fiancée lui emplissait l’âme d’un charme tout
nouveau, et il admirait avec quelle aisance l’ancien modèle
portait maintenant ses toilettes de jeune fille bourgeoise et
comme Madeleine entourait de soins délicats sa mère
retrouvée. Il éprouva qu’il serait bon d’être un peu seul avec
ces chers souvenirs et quitta le boulevard, son brouhaha et



ses lumières pour les rues moins étourdissantes qui
montent aux Batignolles.

Il remarqua bientôt qu’on le suivait et s’arrêta devant
l’étalage d’un épicier pour regarder l’homme sans en avoir
l’air. Burton ! C’était Burton ! Que lui voulait-il donc ?
N’avait-il pas renoncé ostensiblement à Madeleine ?

Et Jacques sentit un grand frisson le parcourir. L’anxiété
des pressentiments le fit trembler. Un but sinistre
approchait, inévitable. Il reprit sa marche à pas saccadés,
l’esprit troublé de raisonnements inconnus : Burton allait le
tuer… Et n’était-ce pas son droit humain de supprimer le
ravisseur de ses joies ?

Jacques se mit à marcher plus vite. Mais Burton ne se
laissa pas distancer.

Que faire ?
Implorer le secours d’un gardien de la paix ?
Quel policier croirait à un crime non encore accompli ?
Pour quel motif requérir l’arrestation du banquier ?
L’attendre et se battre ?
Jacques savait qu’il ne vaincrait pas.
Comme ils étaient tout près de l’atelier, il se mit à fuir. La

poursuite éperdue traversa les groupes, s’engouffra dans
le vestibule et galopa dans l’escalier.

Jacques perdit toute avance en ouvrant sa porte.
La grande verrière de l’atelier éclaira d’un bleu lunaire

les deux champions face à face.
Nu-tête, son chapeau étant tombé au vent de la course,

le peintre vit à Burton le visage d’un fou. Celui-ci, dans sa
rage, avait perdu tout souvenir de ses machinations



diaboliques. Il ne restait du potentat mondain qu’un mâle
dupé, une brute exaspérée.

Il leva sa lourde canne et, ayant visé soigneusement
Jacques Bernard médusé, avec un han de bûcheron, il lui
brisa le crâne.

Bendler et Jephté, à la recherche de leur Mécène le
trouvèrent sanglotant au clair de lune devant le portrait de
Madeleine, la fameuse toile dite La Femme aux jacinthes,
qui, au Salon dernier, cravatée d’un crêpe, valut la médaille
d’or à son auteur défunt. »

 
Mon travail relu ne m’a point satisfait. Je le jugeai trop

court en proportion du tout, j’y voyais des lacunes, c’était
maigre et superficiel. D’ailleurs, l’inanition clairsemait mes
idées, les tableaux évoqués m’apparaissaient linéaires et
incolores, sans modelé ni profondeur. Et si je ne m’étais
pas surveillé, nul doute que je n’eusse décrit tous les
gâteaux du bar, tous les comestibles de l’épicerie ; encore
le genre de ce dernier magasin a-t-il échappé à mon
attention.

Un grand découragement, presque du désespoir,
m’accabla, et je me mis à rêver tristement…

Jean, le domestique de mon oncle, vint troubler ma
méditation. Son maître souffrant l’avait chargé de me
remettre cinq napoléons (car son maître professe le
bonapartisme) et la quittance du loyer que Jean aurait
préalablement soldé avant de monter.

Je le priai de remercier mon oncle de la confiance qu’il
voulait bien me témoigner, puis, l’ayant congédié, je me



levai et m’habillai.
Avant de sortir, je posai sur ma table mes notes et le

manuscrit insuffisant en tête duquel je traçai au crayon
bleu : À modifier.

Au dehors, il faisait à peu près nuit ; c’était un tiède soir
d’automne. Je me sentis, en remontant la rue Bonaparte
vers le boulevard Saint-Michel, les jambes molles et la tête
vide.

Mon dessein était d’aller dîner tout de suite au prochain
Duval, mais comme je passais devant le café du Faune,
quelqu’un, à la terrasse, me héla ; Blondard, Amolin et
Filliot, habitués impitoyables de l’établissement comme du
reste le nommé Farges que j’ai la douleur de constituer,
me firent asseoir près d’eux.

L’absinthe opalisait leurs verres.
– Garçon ! Un Pernod pour monsieur !
J’ajoutai :
– Et un sandwich !
Pendant que je dévorais ce maigre repas, mes

camarades continuaient leur entretien. C’était une suite de
potins. Amolin répondait aux on-dit de l’École des beaux-
arts par des cancans issus du Conservatoire.

Lorsque j’eus englouti le petit pain fourré, nous parlâmes
de tout un peu. Les seuls propos dont je me souvienne sont
les derniers. Il y avait déjà quelque temps que nous étions
là et nous savourions le quatrième verre d’absinthe, ma
tournée. La conversation avait pris un tour plus
sentencieux ; on discutait plus chaudement des opinions
plus résolues, et chacun critiquait l’œuvre des amis avec



une certitude d’autant plus manifeste que l’art du juge
s’éloignait davantage de l’art du jugé.

– Vous, mon cher, me dit Blondard, je subis toujours le
charme de vos machines quand je réussis à vous oublier
complètement ; et ceux qui ne vous connaissent pas – vous
et votre milieu – doivent vous trouver épatant.

– Tant mieux, répondis-je, car je fréquente peu le monde,
mais pourquoi cette réticence à votre approbation ?

– Parce que l’observateur domine en vous. On peut
toujours affirmer à coup sûr de l’un de vos personnages –
quand il n’est pas vous-même – qu’il existe quelque part ou
qu’il est formé de deux ou trois citoyens de votre
connaissance. Vous ne copiez pas toujours de la tête aux
pieds monsieur Sinophe, mister Yellow ou mein Herr Roth,
mais on les retrouve dans d’aimables Arlequins plus ou
moins verts, jaunes ou rouges suivant la suprématie de l’un
des trois éléments.

– Fichtre, riposta Filliot, ce peintre a trempé sa langue
dans un arc-en-ciel polyglotte !

Et Blondard continua :
– Voyons, Farges, croyez-vous qu’un miroir ne se dresse

pas devant mes yeux à la lecture des Théories de Raphaël
Gouache ?

– Mais, répondis-je surpris, c’est que vous dites vrai,
mon cher Blondard ; je vous jure n’y avoir mis aucune
malice, je m’en rends compte aujourd’hui seulement.

– Parbleu ! Je vous pardonne de grand cœur. C’est de la
suggestion, le phénomène est classé. Du reste, je suis en
compagnie dans le corps de Gouache, car vous y avez fait



compagnie dans le corps de Gouache, car vous y avez fait
entrer un peu de Filliot, et c’est ce qui me désole…

– Comment ! Comment ? hurla le sculpteur.
– Calme-toi et laisse-moi finir : ce qui me désole pour

Farges, parce que les lettres, c’est comme la peinture…
Amolin railla :
– Gare aux Théories, Gouache !
– Eh, je veux justement parler d’un système que Farges

a stupidement parodié dans son ignoble bouquin, le
scélérat !

« Écoutez : je proscris toute prédominance de teinte
dans une toile de jour…

– Oui, interrompit Amolin, c’est pourquoi le Raphaël
Gouache des Théories possède un pivot sur lequel il fait
tourner ses tableaux. Il ne les signe que si la couleur
générale de la toile tourbillonnant est le blanc ; car cela
prouve que les sept couleurs s’y rencontrent dans les
proportions du prisme et que l’éclairage est conforme à la
nature.

– Amolin, s’écria Blondard, vous êtes le plus bouché des
contrapontistes ! Voilà ma véritable méthode…

– Assez, mon bon ami, lui dis-je, vous avez peut-être
raison ; je le vois bien, j’ai pris autour de moi pas mal de
croquis pour mes ensembles, ceux-là n’en sont que plus
vrais. Mais, je vous l’assure, tous mes bonshommes n’ont
pas la même origine. Ce matin, par exemple, j’ai tenté d’en
construire un, et l’imagination seule y travaillait, sans l’aide
de la mémoire.

– Vous l’avez cru.
– Non, c’est une certitude.



– Non, c’est une certitude.
– Alors, vous avez échoué.
Confondu par cette perspicacité, je ne voulus pas

avouer. Je repartis :
– Pas le moins du monde ; la créature est achevée et

elle est bien mon ouvrage.
Mentir m’est odieux. Le souvenir de mon impuissance

augmenta ma gêne et, brusquement, je détournai la
conversation.

– À la santé des propriétaires, dis-je, c’est jour de terme.
Et nous devisâmes, de logements, de concierges et de

déménagements. Je fus amené de la sorte à conter mon
évasion de l’hôtel de la Jeunesse, caravansérail qui
m’abritait avant cette maison de la rue Bonaparte. Les
pensionnaires en étaient assez contents, ils y prenaient
gîte et repas pour une somme très minime dont je ne pus
me rappeler le montant, en dépit de tous mes efforts. Le
propriétaire était un athlète roux qui ne plaisantait pas sur
les retards et, à la fin d’un mois, j’avais préféré la fuite à
l’expulsion et au contact des huissiers, car M. Duchâtel
n’hésitait pas à faire usage de ces pitoyables
fonctionnaires. Il gardait même de ce fait la marque de
l’inimitié de ses locataires, l’un d’eux lui avait démoli la
mâchoire d’un coup de poing, au reçu de quelque protêt, et
ses lèvres en étaient restées informes et pâles.

Des aventures semblables furent relatées par mes
camarades, puis les paroles devinrent banales et bientôt je
n’écoutai plus. Aussi bien, une vie intense bouillonnait dans
mon cerveau, mais je n’y distinguais pas bien nettement.
Je crois que ma pensée s’attachait surtout à retrouver le



chiffre exact de ma dette envers Duchâtel, encore n’en
suis-je pas bien sûr.

Nous réglâmes la dépense. Le garçon s’empara de mon
billet de cent francs, et me rendit la monnaie.

Je comptai : pourboire donné, il me restait 97,50 francs.
– Venez-vous dîner, Farges, vil blagueur ?
– Ma foi non, répondis-je à Blondard. Ma faim s’était tue,

et tout à coup, par un hasard inexplicable, au moment où
ces mots « vil blagueur » mêlaient à mon petit calcul le
souvenir du roman, je venais d’entrevoir en moi-même
l’objet de mon désir : parmi d’autres pensées confuses
celle de Burton se dressait vigoureusement. Je voulais en
parachever les moindres détails pendant que je la tenais.

Demeuré seul au milieu de l’arrivée et du départ
perpétuels des buveurs, le menton dans la main, l’œil fixe
et sans regard, je donnai l’essor à ma rêverie. Burton y prit
tout de suite un relief extraordinaire, je le voyais, comme
dans le dernier chapitre, sirotant sa liqueur américaine en
compagnie de ses deux acolytes. Mon caprice lui prêtait
une allure bestiale et la force peu commune indispensable
à l’accomplissement de son crime. Une barbe sans
moustache, à la yankee, sertissait de cuivre sa face
rougeaude, et il triturait sa canne entre des doigts
énormes.

Je composais là un être des plus repoussants.
Toutefois, et je ne sais pourquoi – peut-être à cause de

personnes qui s’installèrent à grand remue-ménage en
face de moi-, je changeai subitement la position et le
costume de mon traître. Ce fut sans doute une bonne



inspiration car l’image m’apparut dès lors bien plus
vigoureuse.

En quelques minutes mon banquier se trouva totalement
organisé, au physique comme au moral, seule, la bouche
s’obstinait à rester quelconque, vague, à peine indiquée au
fusain dans mon portrait achevé. Je ne m’acharnai point à
la recherche d’une pareille vétille et, avant de prendre le
chemin du restaurant, je fus un instant à regarder circuler la
joyeuse cohue de sept heures. Mon esprit, enfin détendu,
se reposait à ces jugements incertains et multiples qui
constituent le minimum d’activité cérébrale.

Je tournai la tête de tous côtés pour examiner mes
voisins, et tout à coup, mon cœur se prit à battre sur une
mesure désordonnée tandis qu’un froid glacial me
pénétrait :

Au premier rang de la terrasse, vers la droite, à la place
exacte où ma vue s’était portée machinalement tout à
l’heure durant mes réflexions, Burton, une paille dans sa
bouche à peine indiquée, me regardait réellement de cet
œil fauve que je lui avais imaginé.

Quel prodige affolant était-ce là ?
Je me l’expliquai sur-le-champ avec une perspicacité

stupéfiante :
Dans la nature, les choses perçues par la vue

engendrent des pensées.
Mon intelligence surmenée s’était sans doute détraquée,

elle avait fonctionné à rebours, et l’idée, maintenant, avait
fait naître un objet.

Le terrible, c’est que ce produit fût un être vivant, séparé



Le terrible, c’est que ce produit fût un être vivant, séparé
des rayons visuels générateurs, un homme à cette heure
indépendant de l’intelligence créatrice, insoumis à ma
volonté, et une brute.

Je me maudissais d’avoir déchaîné parmi mes
semblables une fiction aussi dangereuse qu’un monstre de
roman, mais bientôt, je dus trembler pour ma propre
sécurité, car les yeux de Burton luisaient furieusement et ne
se détachaient pas des miens.

Il me sembla qu’un péril depuis des mois menaçant
fondait sur moi. Je ne vis de salut que dans la retraite, et
pour échapper à l’étau du regard, je quittai le café.

À la manière des bêtes traquées, je me dirigeai
instinctivement vers ma demeure. Mais, je l’aurais parié,
Burton me suivait.

Son acte était inévitable. Il ne pouvait vivre que de
l’existence dont je l’avais doué. Ma volonté actuelle ne
pouvait plus rien contre ma volonté passée. Il accomplirait
ponctuellement les actes imposés par mon bon plaisir à
son personnage dans la partie presque définitive du
roman. La scène finale m’apparut, dans toute son
horreur… l’assassin brandissant au-dessus de sa victime
paralysée le pesant gourdin, et puis !…

C’en était trop. Je partis à toutes jambes vers la rue
Bonaparte ; tout le sabbat dansait une ronde sous mon
crâne.

Burton courait sur mes talons.
Mon chapeau s’envola… Est-ce que la fatalité s’abattait

aussi sur moi ? M’étais-je donc photographié dans les
traits du malheureux Jacques Bernard !… Que faire, mon



traits du malheureux Jacques Bernard !… Que faire, mon
Dieu ?

Soudain, la possibilité d’une issue traversa comme un
éclair le chaos de mon désarroi ; je me rappelle alors avoir
éclaté de rire, tant j’avais la certitude de mon salut.

J’entrai en coup de vent dans la maison. J’escaladai
devant Burton mes six étages : la porte de ma chambre
était restée ouverte, grand avantage sur Jacques Bernard,
cette particularité me donnait le temps d’effectuer ma
délivrance.

À la clarté de la lune, je saisis le crayon bleu et biffai
prestement la fin de mon travail, supprimant ce qui suivait
l’arrivée du peintre dans son atelier, c’est-à-dire le
meurtre… puis tranquillisé, curieux de savoir comment
l’être chimérique se tirerait d’affaire, je me retournai.

Burton fit irruption dans la chambre.
Je le considérais sans frayeur.
– Monsieur, balbutia-t-il d’une voix entrecoupée,

haletante, monsieur, payez-moi tout de suite les 97,50
francs que vous me devez pour un mois de pension à
l’hôtel de la Jeunesse…

Démonté par cette injonction peu prévue, je tirai de ma
poche le reste de mes ressources.

Un instant l’or et l’argent s’allumèrent dans la paume
musculeuse du fantôme, sous son regard calculateur, puis
il s’en alla, placide et muet.

Jouer le rôle de Duchâtel, c’est le piteux expédient qu’il
avait trouvé pour se ménager une sortie honorable.

Afin d’éviter le retour de pareille visite, j’ai, sans retard,
remplacé les phrases rayées du roman. Dans la nouvelle



version, Burton, ayant balbutié des paroles incohérentes,
s’échappe de l’atelier sans avoir eu l’audace de perpétrer
son forfait, et, ivre de désespoir, sentant sa douleur
incurable, il se précipite dans la Seine. Le lendemain, à
l’aube, des mariniers repêchent son cadavre.

Je vais me rendre à la morgue afin de constater le décès
de mon persécuteur.



LE BOURREAU DE DIEU

À M. François Coppée



I

Le jour de Saint-Christophe, un moine, de ceux qui
faisaient profession de creuser leur tombe et de distiller le
suc des plantes, revint de la cueillette quotidienne en
portant d’un bras une belle gerbe de fleurs aromatiques, et
de l’autre un tout petit enfant malingre.

L’aventure tenait du prodige, car le couvent s’élevait à la
cime de rochers presque inaccessibles, au milieu d’un
pays sauvage, assurément plus propre à la naissance des
herbes cordiales qu’à l’éclosion des petits enfants, si
malingres qu’ils fussent.

Ainsi pensa le prieur ; et le brave homme se dit aussi :
– Certes, ce gamin-là nous est destiné car personne

n’aurait pu le secourir hormis l’un de mes religieux. Le
doigt de Dieu est là, puisqu’il se pose partout, et je l’y vois
d’autant plus nettement que l’événement est moins
compréhensible et s’éloigne donc des faits terrestres pour
se rapprocher des actions divines… L’idée ne laisse pas
d’en être pourtant singulière… le bon Dieu sait bien qu’il
nous est interdit de prendre des pensionnaires… Après
tout, il a le droit de susciter à notre règle des exceptions
qui la puissent confirmer, et saint Bruno ne dérogera point
s’il fait une fois par hasard le geste de saint Vincent de
Paul… Et puis, l’histoire de Moïse voguant à la dérive sur le
Nil n’est-elle pas plus bizarre encore que celle-ci ? En
vérité, il serait beau de voir tout un monastère montrer



moins de charité que la fille d’un pharaon mécréant !…
Nous garderons l’enfant.

Ayant pris cette audacieuse décision, le prieur tomba de
nouveau dans la perplexité.

Quel nom donner à son protégé ?
Moïse le tenta. Mais il réfléchit : pour les esprits

modernes, si superficiels, Moïse sentait son rabbin d’une
lieue, Moïse évoquait un profil qu’on n’a pardonné qu’aux
Bourbons ; enfin Moïse veut dire sauvé des eaux, et
l’étymologie s’accordait mal avec les débuts d’un petit
garçon trouvé sur une montagne.

Il s’appellerait donc Christophe, comme le saint dont
c’était la fête, saint du reste honorable entre tous et de qui
le nom est à vénérer, car il signifie porte-Christ.

Tout heureux d’appliquer ses connaissances de l’hébreu
et du grec aux difficultés de la vie pratique, le prieur rompit
solennellement le silence monacal et proclama sa volonté à
ses fils en Dieu. Il leur fit part des pensées diverses qui
l’avaient agité et parla longtemps sur l’amour du prochain,
comme un orateur débordant de foi et condamné à un
mutisme perpétuel.

Sa péroraison développa une vérité trop ignorée qui
frappa son auditoire d’admiration :

– Il importe peu, dit-il en substance, que les hommes
aient un nom rattaché à leur naissance, comme Désiré,
Théodore, Dieudonné et tant d’autres. Ils ne sont pas
responsables de la façon dont ils viennent au monde, mais
il faut les appeler d’un mot qui soit un étendard pour le
soldat, et pour le matelot un phare. Moïse n’avait que faire



de se rappeler un incident de ses premiers jours, mais
Christophe saura qu’il ne respire qu’afin de porter le Christ,
c’est-à-dire contribuer à la plus grande gloire de Dieu.
Heureuses les créatures qui répondent à de tels vocables,
car ils sont des ordres, et ceux qui les exécutent
s’assiéront à la droite du Père.

« C’est la grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il.
 
C’est pourquoi Christophe grandit dévotement parmi les

doux Moines blancs et bruns qui creusaient des tombeaux
et composaient un élixir.

Vers l’âge de dix-neuf ans, ce fut un jeune homme sans
beauté ni grâce, d’allure maladroite, empirée par la coupe
ridicule de son habit : on l’avait taillé dans la bure des
cloîtres, et c’était une veste à l’ampleur informe sur un
pantalon trop court. Celui-ci montait inexorablement suivant
la croissance de son propriétaire en sorte que l’usure
blanche, œuvre pieuse des oraisons prosternées,
s’étendait de plus en plus à mesure que les genoux calleux
descendaient dans le pantalon.

Christophe cachait sous des cheveux longs et raides
l’âme étroite qu’on prête machinalement aux sacristains.
Ses yeux myopes, à travers leurs grosses besicles rondes,
ne voyaient pas le monde bien clairement, et il s’en faisait
une conception tout ecclésiastique, n’envisageant de la vie
que les phases solennisées par les sacrements. Sa
première communion lui en paraissait le point culminant, et
il attendait avec sainteté l’extrême-onction – le mariage
étant pour lui un objet de terreur, un devoir religieux non



seulement facultatif, mais encore institué par la
mansuétude céleste pour excuser un dérèglement des
sens indispensable au souffle des générations.

Très croyant, et laissant aux autres le soin de perpétuer
le genre humain, la pensée d’endosser le froc lui était
venue naturellement : son esprit et son vêtement se
ressemblaient, peu de chose leur manquait pour être ceux
d’un moine, l’étoffe était déjà la bonne.

Empêché par une timidité dominatrice de déclarer sa
vocation, Christophe, à dix-neuf ans, attendait que l’audace
lui vînt et, tout en implorant le Seigneur afin qu’il daignât
hâter cette arrivée, il vaquait à diverses besognes
domestiques et se mêlait aux moines occupés de leurs
travaux funèbres ou industriels.

Ce fut ce qui le perdit : car s’il est édifiant de voir les
futurs trépassés approfondir leur fosse, la saveur et l’arôme
d’une liqueur de luxe constituent des embûches
pernicieuses. Le mépris de la mort envahit donc l’âme de
Christophe, mais avec le goût funeste de cette boisson,
d’émeraude ou de topaze, qui exaspérait son fanatisme
jusqu’à la volupté, et lui donnerait, pensait-il, la force
d’avouer ses chères présomptions.

Le jour qu’il entra chez le prieur à cette fin, le postulant
trébucha dès la porte et s’avança vers le vieillard en
chancelant, puis il se mit à exposer sa demande, mais les
syllabes s’embrouillaient sans merci, et ce bégaiement
inextricable semblait sortir d’une bouteille d’élixir, tant il
exhalait de parfums montagnards.

Le malheur voulut que le prieur comprît tout de même le



sens du discours. Il aurait peut-être pardonné l’ivresse,
pour une fois, mais il n’admit pas qu’un tel vice s’attachât à
profaner les sublimes pensées. Dans le langage de
Christophe, il discerna une suite de blasphèmes suggérés
par la démence et, sans dire un mot, il conduisit le pauvre
saint ivrogne jusqu’à la porte du couvent paternel.

Là, il lui donna une petite bourse, et, lui montrant d’un
grand geste le désert superbe des forêts, des plateaux et
des pics, il lui dit :

– Allez, libertin ! Allez assouvir au sein des villes
corrompues vos tristes appétits. Vous êtes indigne de
votre nom. C’est Noé qu’il fallait vous baptiser ! Allez, je
vous chasse !… Voilà ma punition d’avoir enfreint la Règle
en vous accueillant ici !

Et il laissa Christophe, dégrisé, tout seul, au pied du
monastère à jamais fermé.

L’exilé regardait avec terreur l’étendue de sapins et de
rochers. Bien souvent, au cours des moissons odorantes, il
avait plongé son regard dans les vallées, mesuré de l’œil
les montagnes lointaines. Il ne reconnaissait plus rien.
Habitué à considérer ce paysage comme le décor
immuable de ses sorties, comme la fresque peinte aux
murs d’un promenoir, voilà qu’il était forcé de marcher
parmi cette toile, de s’éloigner à travers ce tableau !…
Était-ce possible ?

Poussé par un sentiment nouveau, Christophe parcourut
lentement les bois et les prés voisins du cloître, et il
s’aperçut qu’il les aimait tendrement. Tout surpris de ses
actes, les yeux humides, il embrassa des arbres fort



communs et couvrit de baisers de petites fleurs très
ordinaires. Le passé, jusqu’ici, n’avait pas existé pour lui,
chacun de ses jours étant comme la veille ; et quelque
chose d’infiniment doux : le souvenir, naissait dans son
cœur.

Il sentit l’angoisse des séparations gonfler sa gorge, se
laissa tomber sur la mousse, et sanglota très longtemps,
apitoyé de sa douleur et pleurant sur ses larmes.

Quand il se releva, la nuit emplissait déjà les vallons et
montait vers les cimes comme une marée de ténèbres.
Une à une, les étoiles perlaient.

Une cloche tinta le dîner des religieux. Christophe avait
faim. Les paroles du prieur résonnèrent dans sa mémoire.
Il frissonna à la pensée des villes corrompues où il devait
maintenant satisfaire son appétit, mais la nécessité criait
plus fort que la vertu, et Christophe, certain d’abandonner
son Dieu, descendit, dans le noir, vers les hommes.



II

Dans la véhémence des adieux à la montagne, la bourse
du prieur avait glissé et s’était perdue.

Christophe mendia de village en village.
Il allait, surpris que ses pareils eussent bâti leurs

maisons au fond de trous, et non sur les hauteurs. Il
marchait, vagabond grotesque avec ses lunettes rondes et
ses nippes extraordinaires. Cet accoutrement augmentait
son air faible et inoffensif, de sorte que les braves gens lui
donnaient beaucoup, par compassion, et que les
mauvaises, n’ayant rien à craindre de ce mendiant
bonasse, lui refusaient tout. Par bonheur, la province était
charitablement peuplée, et Christophe, au bout de trente
lieues, put se procurer des outils à faire des sabots et du
bois pour y tailler une paire de galoches.

C’est lui qui naguère confectionnait à l’usage des
moines ces chaussures d’hiver, et il ne put s’empêcher
d’en modifier pieusement la forme, afin que les profanes
n’eussent point aux pieds des galoches aussi pointues que
celles des religieux.

Ayant terminé son œuvre, il équarrit deux rognures
d’érable inutilisées, les croisa, et cloua sur ce crucifix un
autre morceau de bois dont mille coups de couteau avaient
fait un petit avorton de bon Dieu, confus, déjeté,
monstrueux ; et alors, il lui parut que le Seigneur venait le
rejoindre parmi la dissolution des cités, car, depuis son



bannissement, Christophe priait dans le vide, et son
oraison, sans but, manquait de ferveur.

Un marchand avait donc remplacé le mendiant. Il
s’installait dans un bourg, prenait les commandes, les
exécutait, puis repartait vers d’autres bourgs, plus riche de
quelques sous à chaque nouveau départ. D’un naturel
studieux, il employait ses repos à lire, au hasard de ses
logements, les livres qu’il y rencontrait. Souvent, la
nécessité l’obligeait de partir avant d’avoir achevé la
lecture du volume, et son savoir était un mélange bizarre de
souvenirs où s’emmêlaient des bribes du Parfait
Vétérinaire, plusieurs chapitres de l’Histoire de la
Révolution française, et tout le fatras cabalistique d’un
Traité d’envoûtement.

Pendant ses loisirs, il s’exerçait aussi à sculpter, dans
les déchets de sabots, des christs moins grossiers que sa
première œuvre, voulant retrouver le plaisir singulièrement
délicat qu’il avait éprouvé lors de cette création. Il pénétrait
dans toutes les chapelles du chemin et s’évertuait à copier
de son mieux les modèles sans nombre qui les ornaient.
Malheureusement, la méditation y perdait ce dont l’art
profitait. Bientôt Christophe vendit autant de croix que de
paires de sabots, mais il portait plus de christs sur le dos
que dans le cœur et justifiait son beau nom tout de travers.

 
Un soir, après bien des voyages, le sabotier arriva dans

un hameau construit au flanc d’une haute montagne.
C’étaient les dernières habitations que les bûcherons



rencontraient en allant travailler, et, derrière elles,
montaient à perte de vue les grandes forêts de pins.

On découvrait de là un espace immense et imposant.
D’abord, au pied du mont, une grande plaine s’étendait,
elle était fertile et verte, un fleuve vigoureux y miroitait ; puis
l’horizon se fermait par une succession de chaînes
montagneuses, pareille à une suite formidable de vagues
figées, les plus proches étaient noires et dentelées, et les
dernières, très loin, se teignaient de bleu et offraient des
contours adoucis. Christophe se les fit nommer. Il apprit
qu’on désignait les sommets bleuâtres comme le
monastère de sa jeunesse. C’était donc là-bas, dans un
bois parfumé, que l’ange de son rêve gisait sur la mousse,
parmi les fleurs, avec les ailes brisées…

Et soudain une grande fatigue l’envahit, car il sentit, en
face de cette ligne brumeuse, si pâle, si éloignée, que son
esprit avait marché plus vite que son corps, et qu’il ne
voyait plus du tout le Seigneur.

On ne fait pas impunément tant de chemin.
Christophe, possesseur d’un pécule rondelet, résolut de

se reposer et de chercher désormais la joie dans sa
besogne favorite, et non plus au sein de méditations
impuissantes. L’endroit, élevé, lui plaisait. Mais il fuyait
toujours la compagnie de ses pareils et il décida de
s’édifier une cabane plus haute que le village, à l’entrée
d’un défilé, sur le sentier conduisant à la cime.

Un mois plus tard, les touristes rencontraient dans leur
ascension un petit chalet tout neuf, adossé au roc, vitré du
côté de la sente, où, au milieu d’un cadre de sabots et de



crucifix, un homme grisonnant façonnait des morceaux de
bois.

Christophe était heureux. Assis devant son établi, il
voyait devant lui, par une large baie, le rideau vert sombre
de la forêt surgi d’un précipice et s’élevant avec majesté
jusqu’aux rochers d’une crête. Celle-ci s’abaissait vers la
gauche, dévalait brusquement, et le monde apparaissait
au-delà, comme le fond d’une mer desséchée.

Tous les dimanches, après la messe, le sabotier, épris
de montagnes, se promenait au hasard sur la sienne, et,
de temps en temps, lorsque après une pluie le ciel
devenait limpide, il gravissait le cône glissant, couvert de
gazon roux, qui dominait toute la contrée. Un vent violent
soufflait sans trêve au faîte du mamelon. Quand des
voyageurs ne s’y trouvaient pas, il y régnait un silence
surnaturel, et la bise sifflait alors aux oreilles d’étranges
histoires. Seules, les sauterelles rouges troublaient le
calme en décrivant leurs paraboles stridentes ; et parfois,
des aigles, en quête de proie, y tournoyaient.

Christophe vénérait ce lieu, et si, par-delà l’espace
sillonné de rivières argentées, gemmé de lacs bleus,
tourmenté de croupes et de pics, il apercevait le géant de
neige brillant au soleil, comme d’un or qui serait blanc, un
émoi mystique le faisait encore tressaillir, et il croyait le ciel
plus près de lui. Mais, revenu dans son atelier, toute velléité
de foi s’évanouissait, et, en présence de tous ces christs
semblables, il ne savait pas en élire un seul pour
représenter le Créateur, il n’y voyait plus que les créatures
d’un pauvre sculpteur, un peu plus difficiles à réussir que



des galoches, et il s’endormait sans prière.
Ce n’est pas cependant qu’il négligeât de confectionner

des croix. Au contraire, les étrangers lui en achetaient
comme souvenirs de leur excursion, et Christophe,
reproduisant sans cesse le même sujet, était parvenu à
ciseler des Jésus assez bien constitués et très
reconnaissables. Il y peinait toute la journée sans ennui,
mais parfois, un peu las, il demandait de nouvelles forces à
une bouteille de cet élixir, origine de ses malheurs ; en
vieillissant, le sabotier dut y puiser plus souvent, et il vint
une époque désastreuse où l’on vit le père Christophe,
manquant à tous les offices, ne plus descendre au village
que pour se procurer de l’ardeur en flacon.

Un seul buvait autant que lui, un chenapan redouté,
capable de tous les crimes, Marcoux le contrebandier,
Marcoux, le braconnier ; et on englobait dans le même
mépris l’homme que tous fuyaient et celui qui s’écartait de
tous.

Ces deux êtres, qu’un vice honteux unissait pour le
dédain public, se haïssaient, l’un convoitant les économies
de l’autre, et Christophe ayant deviné les desseins de
Marcoux.

Or, cette inimitié s’accrût soudainement.
L’Église, qui aime à endeuiller de Golgothas les pays

accidentés, ordonna « qu’un simulacre du gibet sacré
serait planté en pompe majeure au pinacle de la
montagne ».

Au jour dit, qui se trouva le plus chaud de l’année, une
multitude de fidèles serpenta le long de l’interminable



calvaire.
L’évêque, les soies violettes relevées, chevauchait une

mule sous un dais safran brodé d’or, et derrière lui
s’échelonnaient, précédées de bannières à fanons ou de
hautes enseignes enrubannées, parmi les lueurs des
cierges : les communautés et les confréries. Un cantique
essoufflé s’élevait des cagoules, des capuces et des
cornettes. Cela faisait une longue et mince couleuvre, à
tête éblouissante d’aubes et de chasubles, dont les
anneaux bigarrés se déroulaient processionnellement à
une allure noble et mesurée, réglée par la mule de Sa
Grandeur.

Arrivée au bas du cône suprême, la foule se dispersa
pour l’escalade pénible de la pente. Monseigneur aidait sa
monture en l’étayant de la crosse épiscopale, et les
gonfaloniers transformèrent en alpenstock la hampe de
leurs étendards.

Enfin, l’étroite crête fut rapidement couverte de
chrétiens ; mais la plus grande masse dut faire halte sur le
versant peu confortable et glissant comme un toit de
chaume.

Marcoux, familier des forêts mystérieuses, vendait au
poids de l’argent l’eau d’une source connue de lui seul.

Tout à coup, au sommet, dans le nuage des encensoirs,
une croix blanche et nue, démesurée, se dressa.

Christophe, à l’écart selon sa coutume, regretta
l’absence d’un crucifié divin. L’appareil semblait attendre le
patient et n’était point parfait… Mais, un cri de foi poussé
par trois mille gosiers convaincus lui prouva qu’il se



trompait, et, navré d’être toujours en désaccord avec le
plus grand nombre, il regagna son logis, tandis que là-haut,
les discours enthousiastes, les clameurs d’approbation
bourdonnaient, et couvraient le murmure de la brise et des
sauterelles éperdues.

Ce peuple descendit en désordre, ivre d’avoir assisté à
la mémorable cérémonie. Tous cherchaient vainement à
revoir la croix – la cime n’était visible qu’à une grande
distance, et de là, le symbole diminué ne s’apercevait plus
– mais son image sublime s’érigeait dans toutes les
exaltations, et on se plut à retrouver dans la petite échoppe
la réduction des solives rédemptrices.

Quand la montagne reprit sa tranquillité, l’éventaire de
Christophe était vide de crucifix, et des pièces d’argent et
d’or s’y amoncelaient. Pendant que le sabotier les
comptait, Marcoux passa ; et, comme l’objet de leur
inimitié s’était amplifié, ils devinrent ennemis d’autant plus
acharnés.



III

Il avait suffi de la fête catholique pour divulguer la beauté du
paysage et l’habileté du sculpteur improvisé. Aussi, durant
l’hiver, Christophe travaillait-il sans relâche, pour vendre
aux nombreux visiteurs de la belle saison une grande
quantité de christs.

Il s’essayait maintenant à les faire de toutes grandeurs,
et variait ainsi la monotonie de l’ouvrage, car il était
incapable de modifier d’un seul détail le type adopté.

Malgré cette répétition indéfinie des mêmes formes, rien
ne lui causait plus de joie que sa tâche. Il en négligeait le
dormir et le souper, et bien d’autres devoirs autrement
nécessaires au salut des mortels. Si grand était l’oubli de
ses croyances passées que, parfois, pour un méchant
coup de ciseau maladroit, Christophe blasphémait son
Dieu. Si quelque esprit de perdition l’en avait défié, il aurait
bu à la santé de Lucifer sa fiole de liqueur à présent
journalière.

Devenu un peu vaniteux, il se mit en tête, « afin de
couronner sa carrière », d’exécuter un Sauveur supplicié
de proportions humaines, et il le tailla dans un tronc de
sapin, car cette essence est la moins coûteuse, et
Christophe à l’ivrognerie et à l’impiété joignait l’avarice.
Comme il employait la journée aux productions lucratives,
c’est le soir, à la chandelle, ou plus économiquement à la
lueur du firmament constellé, qu’il cisela sa statue. De la



sorte, il mit un an à la terminer. Or, il advint qu’elle fut
complètement achevée dans la nuit du vendredi saint.

Christophe, l’équilibre incertain et le regard trouble, la
contemplait au clair de la lune. Elle était dressée en face
de la baie, et semblait en extase devant l’immensité de la
campagne où des brouillards simulaient un océan revenu.
La seule clarté de l’astre mort prêtait au sapin une pâleur
d’agonie, accusait la joue hâve, et creusait la misère des
flancs.

À terre, la croix s’étendait munie du repose-pieds,
marquée des lettres I. N. R. I., toute prête.

Le sabotier retoucha l’enflure d’un muscle, puis aiguisa
une épine de la couronne. Il aggrava d’une entaille la
tristesse du front, la souffrance au coin des yeux, enfin
satisfait, il étreignit son œuvre au parfum de résine et
coucha le condamné sur la croix.

Trois grands clous neufs tintèrent dans sa main.
À coups de marteau, les paumes du Dieu et ses pieds

joints furent percés et rivés au gibet.
L’homme pensa :
On a vite crucifié son roi des juifs ! Après tout, c’était là

l’instant le plus douloureux, bien court en vérité…
L’humanité fut sauvée à bon compte ! Combien d’autres
moururent ainsi, et plus humblement, avec moins de
simagrées, sans même avoir de raison pour cela !…

Alors, ayant péniblement relevé l’ensemble contre la
muraille, et s’en écartant pour le mieux juger, Christophe
s’aperçut que Jésus pleurait : deux larmes brillaient au coin
des paupières, et son front laissait couler la sueur de



l’angoisse…
Bien sûr il souffrait… les affreux clous le torturaient !… Et

le sabotier, ayant regardé les mains et les pieds, vit sur eux
les blessures sacrées ruisseler.

Et Christophe entendit parler le Sauveur :
– Mon fils, voilà bientôt vingt siècles que je pleure, vingt

siècles que je saigne.
« Crois-tu donc que l’Éternité accomplisse des actes

passagers, et que la douleur de l’Immortel puisse être une
souffrance véritable si elle est fugitive ?

« Depuis le jour de ma Passion, je me suis étendu sur
toutes les croix que les hommes ont façonnées. J’ai
frissonné de fièvre dans toutes les effigies. Nain de stuc ou
géant de marbre, difforme presque toujours et parfois
charmant, j’ai senti les clous me pénétrer sans cesse et
mes plaies se rouvrir…

« Poupées enluminées du touchant Moyen Âge : Jésus
de bois en longue robe, hideux mannequins de plâtre
colorié, minuscules figurines pendues aux chapelets…
autant de moribonds impérissables, autant d’agonies sans
nombre et sans fin…

« Je meurs à travers les temps au faîte de l’église, au
calvaire du chemin, dans le fond de l’alcôve… nimbé de
l’auréole guillochée ou couronné du diadème de ronces,
cloué de quatre ou de trois clous, les bras tournés tantôt
vers l’horizon et tantôt vers le ciel, songeur sinistre ou
résigné, selon votre caprice.

« Vous n’en savez rien. À votre insu je descends dans
vos œuvres pour une eucharistie cachée. Insouciants, vous



percez ma chair révoltée, plus exaspérée d’être immobile,
et je vous aime de le faire, car c’est ma volonté de
supporter pour votre délivrance les affres d’un trépas
éternel et multiple.

– Seigneur ! Seigneur ! gémit Christophe prosterné,
malheur sur moi ! Je vous ai fait tant de mal ! Hélas, j’ai
ouvert votre flanc comme les soldats, j’ai blessé vos chères
mains et vos pieds adorables comme ont fait les
tourmenteurs !…

Et Jésus répondit :
– C’est moi qui l’ai voulu. D’ailleurs, ô mon ami, tu n’as

que répété les coups les moins cruels… le baiser de Judas
était plus douloureux.

Christophe s’effondra, prostré dans l’adoration effrénée
des repentis.

 
L’aurore le tira d’une torpeur qu’il eût souhaitée infinie. Il

se releva.
Le grand christ de sapin, au jour brutal du matin, fixait un

œil morne sur la nature ranimée. Avec une vénération
infinie, le sabotier examina l’œuvre magique. Des
gouttelettes de résine avaient suinté aux yeux, au front, des
dernières retouches ; et, des crampons fraîchement
enfoncés, la gomme odorante sourdait encore :

L’aube prosaïque tentait d’expliquer le poème de la nuit.
Christophe secoua la tête :
Il croyait.
Un par un, avec des soins de garde-malade, les

Sauveurs furent décloués, et tout l’ouvrage d’un hiver, tout



l’espoir d’un été furent sacrifiés. Un brasier consuma toutes
les croix, et dans une armoire Christophe rangea
douillettement les figures sur un lit de fins copeaux. Il glissa
le christ qui avait parlé dans sa couchette, le borda
dévotement, puis ayant baisé la main raide brandie hors
des draps, il s’assit, et médita longtemps, les traits
contractés, avec, parfois, de bizarres mouvements
d’impatience ; enfin il sourit largement, tel celui qui trouve
une solution difficile, et sortit de la masure en fermant
soigneusement la porte.

Il suivit le sentier plongeant vers le village, mais un de
ses souliers vint à se délacer, et, comme il se baissait pour
en renouer le cordon, terrassé d’insomnie et d’émotion, il
s’endormit profondément.



IV

Au dire des villageois, le père Christophe tombait en
enfance ; les preuves en abondaient.

D’abord, il s’était refusé tout à coup à vendre aux
touristes les crucifix que chacun lui réclamait sur la foi de
sa renommée. Bien mieux, il n’en sculptait plus un seul.

Ensuite, le vieux païen restait de longues heures à
l’église, en adoration devant le tabernacle et les croix. Il
frappait du front les marches dallées, et son visage
extatique, baigné de pleurs, révélait un fanatisme si violent
que bien souvent à l’heure de clore le temple, le marguillier
effrayé n’osa point chasser Christophe et l’emprisonna.

Enfin, le solitaire ne fuyait plus la compagnie de ses
voisins et s’était lié d’une étrange amitié avec Marcoux, le
bandit sanguinaire et cupide. On les voyait tous deux boire
à la même table. C’était toujours le sabotier qui, plus sobre
d’ailleurs qu’auparavant, soldait la dépense. Entre deux
stations à l’église, il offrait ainsi au contrebandier de
magnifiques saouleries, et vivait une vie fiévreuse,
apparemment sacrilège, allant de l’autel de Dieu au
comptoir du cabaretier.

Marcoux paraissait heureux de cette affection subite, et
l’on s’étonnait de le voir agir envers le vieillard avec une
déférence qui ne se démentait jamais.

Cependant l’automne s’effeuilla sur les fleurs, et la neige
couvrit les feuilles, puis elle commença de fondre.



Pâques s’en revenait.
Au pied des crucifix vêtus de violet, Christophe priait

sans relâche, et son nouvel ami, sans doute mécontent
d’être délaissé, errait, farouche, au hasard.

L’habitude de voir le sabotier avait atténué ses
extravagances. Nul n’y trouvait à redire à présent, et l’on
oubliait même que son entendement fût endommagé,
tellement les hommes ont de peine à distinguer sans cesse
la raison d’avec l’incohérence.

Aussi les fidèles ne faisaient-ils pas plus attention à lui
dans le chœur que les buveurs à l’auberge.

Le jour du vendredi saint, on s’aperçut que le grand autel
n’était pas complet. Quelque chose y manquait. Quoi
donc ? Un candélabre ? Un vase ?

C’était Christophe.
Son absence gênait comme celle d’un doigt familier, et

le recueillement des âmes venues, dans le silence des
cloches, pour déplorer le martyre du Rédempteur, en fut
troublé.

L’aubergiste ne le vit pas davantage.
Mais, circonstance grave, Marcoux, lui aussi, avait

disparu.
Les deux absents furent immédiatement nommés l’un

victime et l’autre assassin, une effervescence bourdonna
dans tout le village, et une troupe frémissante de curiosité
prit le chemin de la maisonnette.

Celle-ci avait été soigneusement vidée. Il n’y demeurait
pas un escabeau.

À la muraille, bien en évidence, une feuille manuscrite



s’étalait.
On lut :
« Je lègue tout mon bien à Marcoux, Jean-Pierre-César,

en remerciement du grand service qu’il a accepté de me
rendre et pour lui exprimer ma reconnaissance de faciliter
mon expiation. »

CHRISTOPHE.
Chacun répéta le billet ambigu sans pouvoir en pénétrer

le sens obscur.
Le charron eut l’idée de le comparer aux reçus qu’il

possédait du sabotier : l’écriture, identique, était de la
même main.

Quelqu’un, armé de pistolets cachés, se rendit chez
Marcoux, mais le bandit avait déguerpi avec tout son
misérable mobilier, et la campagne, fouillée pendant deux
jours, ne décela rien qui pût éclaircir l’opinion au sujet de
cette double disparition.

Le lendemain de la troisième journée, bien que ce fût
Pâques, une voiture débarqua les magistrats sur la place
du village.

Dès leur arrivée, ils demandèrent à être conduits à la
maison de Christophe.

M. le substitut, mis en verve par cette expédition, risqua
que « cela montait vraiment beaucoup pour une descente
de justice », mais M. le juge d’instruction, tout à la joie de
retrouver les montagnes qu’il affectionnait, n’entendit pas.

Ces messieurs constatèrent l’absence de tout indice
révélateur, puis se disposèrent à regagner un niveau plus
naturel à leur profession et plus favorable à leur appétit.



Mais le juge d’instruction se déclara soudain envahi par
un besoin irrésistible de plein air et d’escalades. « Puisque
l’occasion s’offrait », il voulait « savourer cet avant-goût
des congés et se payer une petite ascension ! ».

Ayant dit, il retroussa le bas de son pantalon et s’éloigna,
mesurant le sentier de la marche lente des montagnards,
du pas retrouvé des bienheureuses vacances.

Il montait.
Une explosion harmonieuse atteignit sa rêverie : à

l’issue des messes, toutes les cloches de la vallée
sonnaient l’alléluia de résurrection, et, en vérité, avec son
Artisan, l’Œuvre semblait revivre aux rayons d’avril. La
sombre forêt de pins se mouchetait de pousses tendres et
pâles, les champs reverdissaient, et quelques fleurettes de
Pâques, quelques pâquerettes, évoquaient déjà, bien que
frêles et timides, leurs sœurs plus effrontées et les
papillons au retour béni.

Plus haut, parmi le murmure affaibli des carillons, les
premières sauterelles décrivaient leurs paraboles
stridentes et pourprées.

Le vent des cimes, joyeux de retrouver à qui parler,
commença l’aigre gémissement de ses légendes.

Du sommet encore blanc de neige, des aigles
s’envolèrent lourdement à l’approche du promeneur.

Enfin, il atteignit le terme de sa promenade et s’arrêta
sur la crête.

L’immensité fuyait sous la lumière d’or…
Mais un claquement d’étoffe fit lever les yeux du juge

vers la croix.



Un squelette encore à demi musclé, repas inachevé des
oiseaux rapaces, était crucifié sur la vaste charpente. Des
loques brunes cachaient mal l’envergure des bras
déchiquetés et le croisement étique des fémurs. Par les
trous de la bure en haillons, les plaies horribles des becs et
des serres rougeoyaient.

C’était une hideuse rencontre.
Cependant, la tête du cadavre, par un hasard singulier,

se redressait sur les vertèbres. Du vide béant de ses
orbites, elle regardait les monts bleuâtres de l’horizon, et la
mort faisait sourire ce crâne au clair soleil de printemps.
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Ivan Sergeyevich Turgenev

Claire Militch
Lorsque Jacques Aratov, jeune homme taciturne et solitaire, fait la
connaissance de l'actrice Claire Militch, il reste indifférent à son charme et,
plus tard, à son implicite déclaration. En apparence du moins... La
nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est suicidée, provoque,
lorsqu'il l'apprend quelques mois plus tard, le trouble dans son esprit... Et
si la jeune femme s'était donné la mort suite à une déception amoureuse?
Et s'il en était la cause? Et s'il avait toujours aimé Clara, sans se l'avouer?
Et comment expliquer les visites nocturnes du fantôme de Claire depuis
qu'il cherche à comprendre les raisons de son suicide?

Eugène Sue

Les Mystères du peuple - Tome V
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges
Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize volumes
est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme religieuse, politique
ou sociale, que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en
siècle, au prix de leur sang, par l’insurrection.»
Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant Jésus-
Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la conquête de la petite
Bretagne par César, cette famille vit paisiblement près des pierres de
Karnak. La défaite de la bataille de Vannes marque le début de la
servitude pour les descendants de Joel, le brenn (chef) de la tribu de
Karnak. À l'esclavage imposé par les Romains, succède l'oppression
physique exercée par les Franks puis la domination morale exercée par



l'Église qui prône que ceux qui souffrent dans ce bas monde seront
récompensés dans les cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de
cette famille devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la
liberté originelle de ses ancêtres.

Eugène Sue

Les Mystères du peuple - Tome IV
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges
Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize volumes
est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme religieuse, politique
ou sociale, que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en
siècle, au prix de leur sang, par l’insurrection.»
Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant Jésus-
Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la conquête de la petite
Bretagne par César, cette famille vit paisiblement près des pierres de
Karnak. La défaite de la bataille de Vannes marque le début de la
servitude pour les descendants de Joel, le brenn (chef) de la tribu de
Karnak. À l'esclavage imposé par les Romains, succède l'oppression
physique exercée par les Franks puis la domination morale exercée par
l'Église qui prône que ceux qui souffrent dans ce bas monde seront
récompensés dans les cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de
cette famille devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la
liberté originelle de ses ancêtres.

Eugène Sue

Les Mystères du peuple - Tome VI
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges
Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize volumes
est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme religieuse, politique
ou sociale, que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en
siècle, au prix de leur sang, par l’insurrection.»



Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant Jésus-
Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la conquête de la petite
Bretagne par César, cette famille vit paisiblement près des pierres de
Karnak. La défaite de la bataille de Vannes marque le début de la
servitude pour les descendants de Joel, le brenn (chef) de la tribu de
Karnak. À l'esclavage imposé par les Romains, succède l'oppression
physique exercée par les Franks puis la domination morale exercée par
l'Église qui prône que ceux qui souffrent dans ce bas monde seront
récompensés dans les cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de
cette famille devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la
liberté originelle de ses ancêtres.

Paul Féval (père)

La Reine des Épées
Au XVIIIe siècle, Frédéric, jeune étudiant allemand, pauvre mais
courageux, a conquis le poste suprême de Première Épée de l'université
de Tubingue. Il aime en secret Chérie, pupille de l'université et nièce de
tous les étudiants après le meurtre de son père par des gardes royaux. À
la suite d'un malentendu, le baron de Rosenthal, ennemi juré des
étudiants, se retrouve fiancé à Chérie, qui pourtant partage les sentiments
de Frédéric. Le comte de Spurzeim, diplomate mégalomane et parent de
Rosenthal, en profite pour monter une machination afin d'épouser sa
nièce Lenor, éprise elle de Rosenthal. C'est dans la nuit sombre de la
Forêt Noire, près de l'antique château de Rosenthal que tous ces
personnages se rencontreront pour dénouer l'écheveau de ce récit.

Paul Féval (père)

Les Contes de nos pères
Dans une Bretagne mystérieuse et sauvage où les escarmouches entre
l'insurrection royaliste et les forces républicaines ne sont jamais bien loin,
Janet Legoff ou Joson Férou, hommes du cru, racontent les histoires
étranges ou émouvantes des siècles passés. Il y sera question de trésors



cachés, de fées malfaisantes, d'un chien héroïque, et par-dessus tout de
la fierté, du sens de l'honneur et du courage des nobles de Bretagne et de
leurs ennemis républicains, autant attachés à leur terroir que forgés par
lui.

Alexandre Dumas

Divers contes
La chemise de la Sainte Vierge - La Tarasque - Les onze mille vierges - Le
rocher du Dragon - Comment saint Éloi fut guéri de la vanité - L'expiation
du roi Rodrigue - Roland, de retour de Roncevaux - Saint Goar le batelier -
La sirène du Rhin - La maison de l'Ange - Histoire du démon familier du
sire de Corasse - Les chasses du comte de Foix - Le diable et la
cathédrale de Cologne - Le père Clément - Les sept péchés capitaux - La
ruelle des lutins - La fée des eaux - Le nain du lac et la dame Noire - Le
pont du Diable - Les deux chemises - Le dragon des chevaliers de Saint-
Jean - Ponce Pilate chez les Suisses - Les deux bossus - Le chemin du
diable - Le cigare de don Juan - Le tailleur de Catanzaro - Le moine de
Sant'Antimo - Histoire d'un chien.

Maurice Renard

Le Péril Bleu
De bien mystérieux vols ont lieu dans le pays de Bugey dans l'Ain, et le
butin en est bien étrange : des pierres, des végétaux, quelques animaux,
mais surtout, les voleurs ne laissent aucune trace de leur passage. Deux
ouvriers itinérants sont suspectés, mais ils disparaissent eux aussi. Et
l'affaire devient plus sérieuse, plusieurs personnes sont enlevées. Le bruit
court que les responsables de ces disparitions pourraient être les
Sarvants, nom désignant des fantômes. Tout ceci n'empêche pas Jean Le
Tellier, astronome à Paris, de passer quelques jours de vacances dans la
maison de sa belle-famille, mais sa propre fille est enlevée en compagnie
de deux amis. Jean Le Tellier démarre ses recherches...



Maurice Renard

Le Maître de la lumière
Deux familles Corses, les Orthofieri et les Christiania, se vouent une haine
réciproque depuis le meurtre de César Christiani, assassiné, comme la
justice d'alors l'a cru, par un membre de la famille Orthofieri. Cent ans plus
tard, la vérité va éclater grâce au petit-fils de César , Charles, historien de
son état, qui fait une découverte fantastique: la luministe, plaque de métal
découverte par son grand-père et qui permet de restituer les évènements
passés...

Maurice Renard

L'Homme Truqué
Un matin, le docteur Bare est retrouvé mort au bord de la chaussée,
victime d'un guet-apens. Les gendarmes Mochon et Juliaz enquêtent et
trouvent un manuscrit visiblement oublié par les coupables. Ce manuscrit
est entièrement rapporté dans la suite du texte et le lecteur rejoint le
docteur Bare pendant qu'il accompagne un de ses amis, qu'il croyait mort,
et qui revient de la guerre «truqué»...
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