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Uninstant... et le conte de fées s'évanouit.
Et I'ame est de retour a la réalité.
A. Fet.



Chapitre

Je me retournais dans mon lit, n'arrivant pas a dormir.

« Que le diable emporte toutes ces sottises de tables
tournantes !... Cela n'est bon qu'a vous détraquer les
nerfs | » me disais-je...

Peu a peu, le sommeil finit par me gagner...

Tout & coup, je crus entendre, dans ma chambre, un son
faible et plaintif comme une corde que I'on pince.

Je soulevai la téte. La lune était basse dans le ciel, et me
regardait, droit dans les yeux. Sa lumiére dessinait sur le
parquet une raie blanche, tracée a la craie... Et de
nouveau je pergus I'étrange bruit.

Je me dressai sur le coude. Une Iégére appréhension
me faisait tressaillir. Quelques minutes passérent. Un coq
chanta au loin ; un autre lui répondit.

Je reposai ma téte sur l'oreiller.

« Voila ou cela nous meéne... A présent, j'ai des
bourdonnements d'oreilles ! »

Je me rendormis presque immédiatement et fis un réve
singulier. J'étais couché dans mon lit et ne dormais pas, ne
pouvant pas méme fermer ['ceil... Derechef, le son se fit



entendre... Je me retournai... Le rayon de lune se
soulevait doucement, se redressait, s'arrondissait par le
haut... Une femme blanche, immobile et transparente
comme la brume, se tenait devant moi.

« Qui es-tu ? » demandai-je avec effort.

Une voix semblable au chuchotis des feuilles :

« C'est moi... moi... moi..., je viens te chercher.

— Me chercher ?... Qui es-tu donc ?

— Viens, la nuit, au coin de la forét, sous le vieux
chéne... J'y serai. »

Je voulus discerner les traits de la femme mystérieuse,
mais un tremblement involontaire me parcourut tout entier
et une bouffée d'air glacé me frappa au visage. Je n'étais
plus couché, mais assis sur mon séant, et, a I'endroit ou
javais cru apercevoir la vision, il n'y avait plus qu'une
longue raie de lumiére blanche, projetée par la lune.



Chapitre

La journée fut mauvaise. I me souvient d'avoir essayé de
lire, de travailler, mais en vain... Tout me tombait des
mains.

Vint la nuit. Mon cceur battait violemment comme si je
m'étais attendu a quelque chose. Je me couchai et me
tournai face au mur.

« Pourquoi n'es-tu pas venu ? » demanda une voix
basse, mais distincte.

Je me retournai d'un bond.

C'était elle, la vision mystérieuse : des yeux immobiles
dans un visage impassible, un regard voilé de tristesse.

« Viens ! chuchota-t-elle de nouveau.

— Oui, je viendrai », répondis-je, en proie a une panique
involontaire.

Le spectre se courba lentement, se tordit comme des
volutes de fumée et s'évanouit. Le reflet pacifique de la
lune reparut sur le parquet.



Chapitre

Tout le jour suivant, je fus terriblement anxieux. Au souper,
je bus une pleine bouteille de vin, puis sortis sur la terrasse,
mais rentrai immédiatement et me mis au lit. Mon sang
bourdonnait lourdement.

Le méme bruit... Je tressaillis et ne me retournai pas...
Tout a coup, quelqu'un m'enlaga fortement par les épaules
et me souffla :

« Viens... viens... viens !... »

Tremblant de terreur, je ne pus que gémir :

« Oui, je viendrai ! »

Et je me redressai.

La femme était la, penchée sur mon oreiller. Elle me
sourit faiblement et disparut. Néanmoins, j'eus le temps
d'entrevoir son visage. | me sembla que je l'avais déja
apercgue quelque part — ou et quand ? Je me levai tard, le
lendemain, passai toute la journée a errer a travers
champs, allai contempler le vieux chéne a l'extrémité de la
forét, m'arrétai et regardai tout autour.

A la tombée de la nuit, je m'installai dans mon cabinet de
travail, devant la fenétre ouverte. Ma vieille intendante avait



posé une tasse de thé devant moi, mais je n'y avais pas
touché... Stupéfait, je me demandai : « Est-ce que je
deviens fou ? »

Le soleil venait de se coucher, recouvrant tout le ciel de
lueurs d'incendie, et 'embrasement s'était étendu a toute la
nature, qui avait pris une étrange teinte écarlate ; les
herbes et le feuillage des arbres s'étaient subitement figés,
comme si on les avait recouverts d'une couche de laque. Et
il y avait quelque chose d'infiniment mystérieux dans leur
immobilité de pierre, dans la netteté de leurs contours,
dans cette alliance de lumiére crue et de silence de mort.
Un grand oiseau gris vint se poser sans bruit sur le rebord
de ma croisée... Je le regardai ; il me dévisagea aussi, de
ses yeux ronds et sombres...

« Qui sait, peut-étre es-tu venu me rappeler ma
promesse ? » me dis-je aussitot.

L'oiseau battit de l'aile et s'envola, toujours sans faire de
bruit. Je demeurai encore longtemps assis devant la
fenétre, mais plus rien ne m'étonnait ; je me sentais comme
enfermé dans un cercle magique ; une force douce,
quoique invincible, m'entrainait malgré moi, de méme que
le remous de la cascade emporte la barque bien avant sa
chute.

Je sortis enfin de ma torpeur. La pourpre du ciel avait
disparu depuis longtemps ; les teintes s'étaient
obscurcies ; le silence était rompu. Une brise légére se mit
a souffler ; la lune brilla d'un éclat plus vif dans le ciel
assombri et baigna d'argent les feuilles noires des arbres.
Ma vieille intendante entra dans mon cabinet de travail, une



bougie allumée a la main, mais une bourrasque I'éteignit
soudain. Incapable de tenir plus longtemps, je me levai et
me dirigeai vers l'angle de la forét, prés du vieux chéne.
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Chapitre

Plusieurs années auparavant, la foudre avait frappé ce
chéne, fracassant la cime qui se dessécha rapidement ;
mais le tronc était resté vigoureux, vert et fort ; l'arbre
pouvait vivre encore quelques siécles. Comme je
m'approchais de Iui, un léger nuage couvrit la lune... Il
faisait noir sous la frondaison.

Au début, je ne remarquai rien de particulier... Mais, en
jetant un coup d'ceil de cOté, mon cceur se serra
violemment : la forme blanche était la, immobile auprés du
buisson, a moitié chemin entre le chéne et la forét. Mes
cheveux se hérissérent légérement, mais je pris mon
courage a deux mains et me dirigeai en avant.

C'était bien ma visiteuse nocturne. Quand je fus tout
contre elle, la lune brilla de nouveau. Il semblait que la
vision et été tissée d'une brume laiteuse et diaphane. A
travers son visage, je distinguais une branche que le vent
agitait faiblement. Seuls, ses yeux et sa chevelure
formaient des taches noires, et une grosse bague d'or
brillait 2 un doigt de ses deux mains jointes.

Je m'arrétai et voulus parler, mais les sons s'étranglérent



dans ma gorge, bien que je n'éprouvasse plus de frayeur, a
dire vrai. Ses yeux me fixaient ; ils n'exprimaient ni joie ni
tristesse, mais une sorte d'attention inerte. J'attendais
qu'elle ouvrit la bouche, mais elle me dévisageait toujours
de son regard sans vie. J'eus peur de nouveau.

« Me voici ! » m'écriai-je enfin avec effort.

Le son de ma propre voix me parut singulierement
assourdi.

« Je t'aime, souffla la femme.

— Tum'aimes ? répétai-je au comble de I'étonnement.

— Sois a moi, reprit-elle a voix basse.

— Etre a toi ?... Mais tu es un fantéme... Tu n'as méme
pas de corps... »

Un sentiment bizarre s'empara de moi.

« Qu'es-tu donc ? repris-je... Une fumée ? De l'air ?...
Une vapeur ?... Que je sois a toi ?... Dis-moi d'abord qui
tu es. As-tu vécu sur la terre ? D'ou viens-tu ?

— Sois a moi. Je ne te ferai point de mal. Dis-moi
seulement deux mots : « Prends-moi »...

Je la regardai... « Que dit-elle ? » me demandai-je... «
Que signifie tout cela ? Comment fera-t-elle pour me
prendre ? Dois-je essayer ? »

« Soit, proférai-je a voix haute, si fort que j'en fus moi-
méme intrigué (I'on et dit qu'une main mystérieuse m'avait
poussé par-derriére)... Prends-moi ! »

A peine avaisje prononcé ces mots que la femme
spectrale, tout son corps secoué par un rire intérieur, fit un
mouvement brusque dans ma direction et ouvrit les bras...
Je voulus m'écarter... Trop tard : j'étais déja a elle. Ses



bras m'enlacérent, mon corps se détacha du sol et nous
nous envolames doucement, lentement, au-dessus de
I'herbe humide...



Chapitre

Pris de vertige, je fermai involontairement les yeux... Je les
rouvris au bout d'une minute. Nous volions toujours, mais la
forét avait disparu et une immense plaine, parsemée de
taches noires, s'étendait sous nos yeux. Je me rendis
compte, avec terreur, que nous avions déja atteint une
altitude impressionnante.

« Je suis perdu... Me voici aux mains de Satan ! »
pensai-je dans un éclair... Jusque-la l'idée du Malin et la
pensée de la mort n'avaient encore jamais effleuré mon
esprit...»

Nous nous élevions toujours plus haut...

« Oum'emportes-tu ? fis-je dans un gémissement.

— Outu voudras ! » répliqua ma compagne.

Elle se blottit contre moi, le visage presque collé au
mien. Mais je sentais a peine ce contact.

« Raméne-moi sur la terre. Je ne me sens pas bien a
cette hauteur.

— Soit. Seulement ferme les yeux et ne respire plus. »

Je m'exécutai et constatai aussitdt que j'étais en train de
choir comme une pierre lancée de haut en bas. Quand je



revins a moi, nous planions légérement, presque au ras du
sol, au point de froler les herbes hautes.

« Remets-moi d'aplomb, suppliai-je. Quel plaisir y a-t-il a
voler ? Je ne suis pas un oiseau.

— Je croyais que cela te serait agréable. C'est notre
seule occupation.

— Votre seule occupation ? Mais qui étes-vous donc ? »

Point de réponse.

« Tun'oses pas me le dire ? »

Un son plaintif, analogue a celui qui m'avait réveillé la
premiére nuit, vibra @ mes oreilles. Nous nous déplacions
toujours imperceptiblement dans I'air humide de la nuit.

« Lache-moi ! » criai-je.

Ma compagne s'écarta légérement, et je me retrouvai
d'aplomb sur mes jambes. Elle s'arréta devant moi, les
bras croisés. Rasséréné, je la regardai dans les yeux ; son
visage reflétait, comme avant, une tristesse soumise.

« Ou sommes-nous ? lui demandai-je, ne reconnaissant
pas l'endroit.

— Loin de chez toi, mais tu pourras y étre en un clin
d'ceil.

— Comment cela ? Faut-il que je me confie a toi de
nouveau ?

— Je ne tai pas fait de mal et ne ten ferai point
davantage. Volons jusqu'a I'aurore — c'est tout ce que je te
demande. Je peux te conduire ou tu voudras, dans
nimporte quelle contrée... Donne-toi a moi !... Redis :
prends-moi !

— Soit..., prends-moi ! »



Elle m'étreignit de nouveau ; mes pieds se détachérent
du sol ; nous nous envolames...
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Chapitre

« Ou veux-tu aller ? me demanda-t-elle.

— Tout droit, toujours tout droit !

— Mais il y a un bois !

— Sunvole-le !... Seulement, ralentis ta course. »

Nous nous élangames vers le ciel comme ['‘étourneau qui
vient de heurter la branche d'un bouleau. Ce n'était plus de
'herbe, mais d'épaisses frondaisons qui défilaient sous
nos corps. Curieux spectacle que celui d'une forét vue d'en
haut : cela ressemblait a I'échine d'une béte gigantesque,
hérissée de piquants, endormie au clair de lune. L'on
entendait une sorte de bruissement sourd et continu. De
temps en temps, nous survolions une clairiére, recouverte,
d'un c6té dune ombre fine et crénelée... Parfois, le cri d'un
lievre nous parvenait d'en bas ; une chouette lui répondait,
sur les hauteurs ; l'air avait une odeur de champignons, de
bourgeons et d'herbe verte ; la lune répandait sa lumiére
froide et sépulcrale ; les étoiles scintillaient au-dessus de
nos tétes...

Nous avions dépassé la forét ; un ruban de brume
coupait la plaine : c'était une riviere. Nous longedmes sa



rive, plantée de buissons immobiles et lourds d'humidité.
Tantét, les vagues du fleuve luisaient d'un éclat bleuté,
tantét elles roulaient, sombres et presque maussades. Par
endroits, la surface de l'eau semblait voilée d'une mince
pellicule de brouillard : c'étaient les corolles des nénuphars
qui épanouissaient luxurieusement leurs pétales virginaux ;
ils se savaient hors de notre atteinte. J'eus subitement
envie d'en cueillir un et me trouvai aussitét tout prés du flot
calme...

L'humidité me frappa brutalement au visage, comme je
cassais une tige rebelle. Nous voletdmes d'une rive a
l'autre, pareils aux bécasses qui se réveillaient a notre
passage, et que nous poursuivions.

Parfois, nous croisions une famille de canards
sauvages, rangés en demi-cercle, au milieu d'une éclaircie
entre les joncs. lis ne bougeaient pas ; c'est a peine si l'un
d'eux sortait sa téte de dessous son aile, regardait alentour
et cachait de nouveau son bec, d'un air affairé ; un autre
cancanait doucement, et un frisson léger agitait son
plumage. Nous effraydmes un héron ; il se leva d'un cytise,
en ftitubant maladroitement sur ses pattes et agitant
gauchement les ailes. Il ressemblait singuliérement a un
Prussien.

Les poissons ne faisaient pas entendre le moindre
clapotis : ils dormaient aussi, au fond de l'eau.

Je commengais a8 m'habituer & la sensation du vol et la
trouvais méme presque agréable. Quiconque a volé en
réve me comprendra. Alors, je tournai mes regards vers
'étre mystérieux a qui je devais de si invraisemblables



aventures.



Chapitre

C'était une femme au visage allongé et nullement russe. De
teinte grisatre, & moitié transparente, avec des ombres a
peine accusées, elle évoquait un vase d'albatre éclairé de
lintérieur. Et j'eus encore une fois limpression de la
connatftre.

« Puis-je te parler ? lui demandai-je.

— Parle.

— J'apercois une alliance a ton doigt... As-tu donc vécu
sur notre terre ?... As-tu été mariée ?... »

Je me tus... Pointde réponse...

« Quel est ton nom ?... Ou, du moins, comment
t'appelais-tu ?

— Appelle-moi Ellys...

— Ellys ? C'est un nom anglais. Es-tu Anglaise ? M'as-tu
connu autrefois ?

— Non!

— Comment se fait-il donc que tu me sois apparue, a
moi précisément ?

— Je t'aime.

— Es-tu heureuse ?



— Oui... Nous volons et tournoyons tous les deux dans
['air pur et serein.

— Ellys ! fis-je tout a coup. N'es-tu pas une ame
criminelle, une ame damnée ? »

Elle baissa la téte.

« Je ne te comprends pas, répondit-elle dans un souffle.

— Par le Seigneur..., commengai-je.

— Que dis-tu ? s'étonna-t-elle. Je ne te comprends
pas... »

I me sembla que son bras, qui m'enlagait comme une
ceinture glacée, remuait imperceptiblement.

« N'aie pas peur ! murmura-t-elle. N'aie pas peur, mon
bien-aimé... »

Son visage se tourna et s'approcha du mien... Je sentis
sur mes lévres quelque chose d'étrange, comme un dard
fin et moelleux... C'est ainsi que se collent parfois les
sangsues inoffensives.



Chapitre

Je regardai en dessous. Nous avions pris de la hauteur et
survolions un bourg provincial que je ne connaissais pas,
bati sur le large flanc d'un coteau.

Des clochers s'élevaient au-dessus de la masse sombre
des toits de bois et des vergers ; un grand pont tranchait en
noir sur le coude de la riviere ; tout était silencieux,
engourdi de sommeil. Les coupoles et les croix semblaient
briller elles-mémes d'un éclat silencieux ; les perches
hautes des puits voisinaient dans le silence avec les
coiffes rondes des osiers ; une route blanchatre
s'enfongait, sans bruit, dans la ville et en ressortait a l'autre
bout, toujours muette, pour se plonger dans la morne
étendue des champs monotones.

Je demandai :

« Quelle est cette ville ?

— C'est ...sov.

— ...sov, dans le gouvernement de ...oy ?

— Oui.

— Je suis loin de chez moi.

— Pour nous autres, il n'y a point de distance.



— Vraiment ? » répliquai-je.

Puis, pris d'un courage soudain :

« Eh bien, conduis-moi en Amérique du Sud !

— Cela n'est pas possible ; il y fait jour, a présent.

— Et nous sommes des oiseaux de nuit, n'est-ce pas ?
... Eh bien, allons ou tu voudras, mais le plus loin possible !

— Ferme les yeux et retiens ton souffle ! »

Nous nous élancames, rapides comme l'ouragan. L'air
sifflait aux oreilles avec un bruit effrayant.

Nous nous arrétames enfin, mais le bruit ne cessait pas.
Au contraire, on entendait une sorte de fracas menacgant,
un tonnerre assourdi. ..

« Tu peux rouvrir les yeux », dit Ellys.
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Chapitre

Je m'exécutai...

Seigneur, ou étais-je ?... Des nuages lourds et gris se
bousculaient, se poursuivaient au-dessus de ma téte,
comme un troupeau de monstres féroces... Et la-bas, tout
en bas, une mer furieuse, déchainée... L'écume blanche
brille d'un éclat de fievre et bouillonne en collines d'eau ;
des lames échevelées se ruent avec fracas sur un rocher
immense et noir comme du goudron. Les hurlements de
l'ouragan, le souffle glacial du gouffre effréné, le bruit lourd
des vagues, ou résonnent des cris d'angoisse, des coups
de canon lointains, le tocsin, le grincement aigu et
déchirant des galets, le cri inattendu d'une mouette
invisible, la coque fragile d'un navire perdu dans I'horizon
de brume, tout cela me parle de la mort, de la mort et de
'épouvante...

La téte me tourna de nouveau, et je fermai les yeux...

« Qu'est-ce donc ? Ou sommes-nous ?

— Sur la rive sud de I'le de Whight, et cette masse noire
est le rocher de Blackgant... Bien des navires s'y sont
échoués », répondit-elle nettement cette fois-ci et non sans



une joie maligne, me sembla-t-il.

« Emporte-moi loin d'ici... Oh! trés loin !... Chez moi...,
chezmoi!... »

Je me recroquevillai et serrai mon visage entre mes
mains... Nous volions encore plus vite ; le vent ne hurlait

plus : il poussait des grincements aigus dans ma
chevelure, dans mes vétements... Le souffe me
manquait...

« Pose tes pieds a terre », me dit Ellys.

Je m'efforgai de retrouver mes esprits, de remettre de
l'ordre dans mes idées... Mes semelles sentaient le ferme
contact du sol... Je n'entendais plus un bruit, comme si tout
s'était tu autour de moi... Seul mon sang battait a mes
tempes une cadence déchainée et la téte me tournait
faiblement, avec un Iéger bruit intérieur... Je me redressai
et ouwvris les yeux...
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Chapitre

Nous étions au barrage de mon étang. Juste devant moi, a
travers les feuilles pointues des cytises, j'apercevais la
surface paisible de l'eau, ou s'éparpillaient encore
quelques filaments de brume. A droite, on voyait le champ
de seigle, avec son éclat mat ; a gauche, les arbres du
jardin, sveltes, immobiles, embués de rosée... Le souffle
du matin les avait déja fait frissonner...

Deux ou trois nuages obliques — on les aurait pris pour
des trainées de fumée — défilaient dans le ciel, pur et gris.
Les premiers rayons de l'aurore les colorérent de jaune
tendre. Je n'arrivais pas encore a distinguer la ligne
d'horizon, qui commengait seulement a blanchir
imperceptiblement a I'endroit ou le soleil devait se lever.

Les étoiles s'éteignirent ; rien ne bougeait encore, bien
que tout s'éwveilldt dans le charme silencieux de la
pénombre matinale.

« Le jour ! Voici le jour ! s'écria Ellys, tout contre mon
oreille... Adieu!... Ademain!... »

Je me retournai... Elle se détacha légérement du sol,
passa lentement devant moi, leva ses deux bras au-dessus



de la téte. Et soudain la téte et les bras prirent I'éclat
chaleureux de la chair ; des lueurs de vie brillerent dans
ses yeux sombres ; le sourire d'une jouissance secréte
entrouvrit ses lévres incarnadines...

Une femme charmante apparut devant moi... Mais,
défaillante, elle se renversa aussitdt en arriére et s'évanouit
comme une vapeur.

Je ne bougeai pas.

En regardant autour de moi, il me sembla que cet éclat
charnel, cette teinte rosé pale ; qui avait souligné les
contours de la vision, était restée en suspens dans l'air du
matin... C'était I'aube qui pointait.

Je ressentis soudain une lassitude extréme et me
dirigeai vers la maison.

En passant devant la basse-cour, je pergus le
balbutiement matinal des canards (toujours les premiers
levés). Des corbeaux, perchés le long de la toiture,
vaquaient a leur toilette, pressés et silencieux ; leurs
silhouettes se détachaient nettement sur un fond de ciel
laiteux... Par moments, ils s'envolaient, en bande,
décrivaient quelques cercles et revenaient se poser en
rang, sans un cri... Le bois tout proche retentit a deux
reprises du chant frais et rauque d'un coq de bruyere qui
venait de descendre dans I'herbe touffue, couverte de
rosée et de baies... Je tressaillis légérement, allai me
mettre au lit et m'endormis incontinent.
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Chapitre

La nuit suivante, je me rendis sous le vieux chéne. Ellys
s'élanga & ma rencontre comme si j'avais été déja une
vieille connaissance. Je ne la craignais plus, comme la
veille ; j'étais presque heureux de la retrouver et n'essayais
méme pas de voir clair en moi-méme. J'avais seulement
envie de voler encore plus loin au-dessus d'étranges
contrées.

Le bras d'Ellys m'enlaga de nouveau et nous nous
détachdmes du sol.

« Allons en ltalie, lui soufflai-je a l'oreille.

— Ou tu voudras, mon bien-aimé », répondit-elle d'une
voix douce et grave.

Elle tourna son visage et il ne me parut plus aussi
transparent que la veille ; il y avait en méme temps quelque
chose de plus féminin et de plus sérieux, et qui me
rappelait I'étre charmant entrevu a l'aube, au moment de
nous quitter.

« Cette nuit est une grande nuit, reprit ma compagne.
Elle est rare..., seulement lorsque sept fois treize... — la-
dessus, quelques mots m'échappérent, — les secrets se



dévoilent a cette heure...

— Ellys ! suppliai-je. Qui es-tu ? Dis-le-moi enfin ! »

Elle leva son bras blanc sans répondre. La trace rouge
d'une planéte brillait au ciel noir, a I'endroit qu'elle désignait
de sonindex tendu, au milieu des petites étoiles.

« Comment dois-je te comprendre ?... Est-ce que,
pareille a cette cométe qui navigue entre les planétes et le
soleil, tu navigues entre les hommes et... et quoi ? »

Mais sa main me couvrit soudain les yeux... comme si la
brume laiteuse d'une humide vallée m’avait frappé au
visage...

« En ltalie !... En ltalie ! chuchota-t-elle. Cette nuit est
une grande nuit!... »
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La brume se dissipa et j'apergus, sous moi, une plaine
interminable. Mes joues éprouvaient le contact d'un air
chaud et doux ; je compris que je n'étais plus en Russie ;
d'ailleurs, la plaine que je voyais ne ressemblait pas aux
nbtres. C'était un espace sans limite et morose, désertique
et pelé ; ¢a et Ia, quelques étangs, miroitant comme les
fragments d'une glace brisée ; au loin, je devinais
confusément la mer, immobile et silencieuse. D'immenses
étoiles resplendissaient au milieu des nuages, beaux et
grands ; et j'entendais s'élever de toutes parts le trille de
mille voix, incessant, mais suave... Que de beauté dans ce
crépitement percant, mais réveur, dans cette voix nocturne
dudésert!...

« Ce sont les marais Pontins, fit Ellys. Entends-tu les
grenouilles ? Sens-tu I'odeur de soufre ?

— Les marais Pontins ?... répétai-je, et un sentiment de
morne solennité envahit mon étre. Mais pourquoi m’'as-tu
conduit dans ce lieu de désolation ? Ne ferions-nous pas
mieux d'aller 8 Rome ?

— Elle est toute proche, répondit Ellys... Attention a toi !



»

Descendant légérement, nous survolames une vieille
voie romaine. Un buffle leva lentement, au-dessus du
marais gluant, sa téte échevelée et monstrueuse, avec des
meches plantées dru entre les cornes recourbées. I
regarda de biais, avec des yeux méchants et stupides, et
renifa de ses naseaux moites, comme s'il nous avait
sentis...

« Rome est tout prés..., tout pres, soufflait Ellys.
Regarde devant toi..., regarde ! »

Je levais les yeux.

Quelle est cette tache noire, perdue a I'horizon du ciel
nocturne ? Sont-ce les hautes arches d'un pont
gigantesque ? Quel fleuve dominent-elles ? Pourquoi sont-
elles détruites par endroits ?... Non, ce n'est pas un pont,
mais un vieil aqueduc. Tout autour s'étendent les terres
sacrées de la campagne, et la-bas, au loin, les cimes des
monts Albains et I'échine chenue de l'aqueduc s'allument
d'un éclat mat, sous les rayons de la lune perchée au
firmament...

Nous primes brusquement de la hauteur, pour nous
arréter au-dessus des ruines d'un monument isolé.

Qu'était-ce : un sépulcre ? un palais ? une tour ?... Un
lierre noir I'enlacait avec force dans son étreinte mortelle...
Et, en bas, le trou béant de ses voltes a moitié démolies
s'ouvrait comme la gueule d'un grand fauve. Une odeur
lourde et caverneuse émanait de ce monticule de
pierrailles qui avait perdu depuis longtemps son
revétement de granit.



« C'estici, dit Ellys, en levant la main... Ici !... Répéte a
trois reprises le nom d'un grand Romain, répéte-le tout
haut !

— Que se produira-t-il alors ?

— Tule verras. »

Je réfléchis un moment... Puis m'écriai soudain : « Divus
Caius Julius Caesar !... Divus Caius Julius Caesar...
Caesar! » répétai-je en faisait trainer les sons.
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Ce dernier écho de ma voix n'avait pas encore expiré que
j'entendis...

I m'est difficile de vous décrire ce que j'entendis. Au
début, ce fut une rumeur confuse, a peine perceptible, faite
d'éclats incessants de fanfares et d'applaudissements...
Quelque part au loin, trés loin, au fond d'un insondable
précipice, une foule innombrable s'agitait tout a coup,
poussait des cris et des exclamations, montait lentement
vers moi, comme dans un réve, un songe étouffant, long de
plusieurs siécles... Ensuite, 'air se déplaga et devint noir,
au-dessus des ruines... Je crus discerner des ombres, des
myriades d'ombres et de contours, arrondis comme des
casques, élancés comme des piques ; les rayons de la
lune se brisaient comme des éclairs bleuatres et fugitifs sur
ces casques et ces lances — et l'armée tout entiére
approchait en foule, grossissait a vue d'ceil, s'agitait de
plus en plus furieusement... On la sentait animée d'une
énergie invincible, capable de soulever un monde ; mais
aucun de ses contours ne se dessinait nettement... Et
soudain, une sorte de frisson parcourut cette masse,



comme si des vagues immenses s'étaient écartées pour
livrer passage... « Caesar !... Caesar venit ! » entendis-
je... Et le bruit des voix était semblable a celui d'une forét
brusquement secouée par l'ouragan... Une sourde rumeur ;
une téte pale et sévere, ceinte d'une couronne de lauriers,
les paupiéres baissées, se dressa lentement au-dessus
des ruines — le profil de I'empereur...

Le langage des hommes est impuissant a dépeindre la
terreur qui s'empara de moi. I me semblait qu'il suffisait
que l'empereur soulevat ses paupiéres et entrouvrit ses
Iévres pour que je mourusse aussitét... Je gémis :

« Ellys... Je ne veux pas... Je ne veux pas de cette
Rome grossiére et effrayante... Allons-nous-en !... Allons-
nous-en !

— Poltron ! » fit-elle.

Nous repartimes a toute volée. J'eus le temps de
percevoir le tonnerre des légions qui acclamaient leur
chef..., puis tout s'évanouit...
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« Regarde autour de toi, me souffla Ellys, et apaise ton
ame. »

J'obéis. Et je me rappelle que ma premiére impression
fut tellement suave que je pus seulement pousser un soupir.
J'étais enveloppé d'une brume bleuatre, argentée, douce et
lumineuse... Au début, je ne distinguai rien, mais
progressivement, je vis émerger les contours de
montagnes et de foréts grandioses. Au-dessous de moi, la
nappe pure d'un lac, avec des étoiles qui tremblaient dans
ses profondeurs et des vagues expirant doucement sur ses
rives. Un parfum d'oranges me baigna le visage ; une voix
de jeune femme, forte et mélodieuse, parvenait en vagues
a mes oreilles. Cette senteur et ce chant m'attiraient en
bas ; je descendis en planant et me posai... sur le toit d'un
magnifique palais de marbre blanc, qui semblait si
accueillant, au milieu d'un bosquet de cypres.

Le chant s'épandait par les croisées largement
ouvertes ; les vagues du lac, parsemé d'une myriade de
fleurs, caressaient les murs du palais ; de l'autre coté, au
milieu des eaux, s'élevait une fle haute et circulaire, vétue



d'orangers et de lauriers, inondée de brume lumineuse,
couverte de statues, de colonnes élancées, de portiques
divins...

« Isola Bella, dit Ellys. Lago Maggiore... »

Je fis seulement « Ah ! » et continuai de descendre. La
voix de la chanteuse me parvenait de plus en plus claire et
distincte... Je me sentais irrésistiblement entrainé vers le
palais... Je voulais voir le visage de la musicienne qui
faisait vibrer une telle nuit d'une semblable mélodie... Nous
nous arrétames aupres d'une fenétre.

Une jeune femme était assise devant un piano, au milieu
d'une piéce décorée dans le style pompéien et plus proche
d'un temple antique que d'un salon moderne. Autour d'elle,
des sculptures grecques, des vases étrusques, des plantes
rares, des tissus précieux ; la lumiére était diffusée par
deux lampes encloses dans des coupes de cristal.

La téte légerement rejetée en arriere, les paupiéres a
moitié baissées, la musicienne chantait un air italien ; un
sourire léger rayonnait sur son visage, bien que les traits
fussent empreints d'une certaine solennité, voire d'austére
gravité — indice d'une volupté parfaite... Elle souriait..., et
un faune de Praxitéle, jeune comme elle, paresseux,
efféminé, sensuel, semblait lui répondre, de son coin,
derriére les branches d'un oléandre, a travers une fumée
légére qui montait d'un encensoir de bronze posé sur un
trépied.

La jeune fille était seule. Charmé par la musique, la
beauté, I'éclat et les parfums de la nuit, pénétré jusqu'au
fond de I'ame par le spectacle de ce bonheur jeune, serein



et lumineux, joubliai ma compagne, joubliai I'étrange
maniére dont j'étais devenu le témoin de cette vie
lointaine... J'allais enjamber le rebord de la croisée et
engager la conversation...

Tout mon corps fut secoué par une violente commotion,
comme si javais été électrocuté. Je me retournai... Le
visage d'Ellys était sévere et terrible — quoique toujours
transparent ; ses yeux grands ouverts étincelaient de
colére...

« Allons-nous-en ! » proféra-t-elle a voix basse et d'un
ton furieux...

De nouveau, nous commeng¢ames a décrire des cercles
dans les ténébres et je sentis que la téte me tournait...
Mais cette fois-ci ce n'était plus la clameur des légions,
c'était la voix de la chanteuse qui me hantait...

Nous nous arrétdmes enfin. La méme note aigué
résonnait toujours a mes oreilles, bien que je respirasse un
air et des senteurs tout a fait autres. Une fraicheur
fortifiante me fouetta au visage, comme si nous étions au
voisinage d'un grand fleuve ; je percevais une odeur de
foin, de fumée et de chanvre. J'entendis encore une note
longuement tenue, une autre, puis une troisieme... Il y avait
dans ce chant quelque chose de si caractéristique, les
notes graves et aigués m'étaient si familieres que, sans
hésiter une seconde, je me dis : « C'est un Russe qui
chante. » Au méme instant, je commencgai a voir clair
autour de moi.
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ous survolions le rivage plat d'un grand fleuve. Des prés,
fraichement fauchés et hérissés d'énormes meules de foin,
s'étendaient a notre gauche et allaient se perdre dans le
lointain ; a droite, un fleuve majestueux déroulait sa surface
sereine, égale, sans un pli. De grandes barques sombres,
ancrées prés du bord, se balangaient doucement, hochant
les sommets de leurs mats, pointés comme des index.
L'une d'elles se signalait par un brasier dont les longs
reflets rouges tremblaient et oscillaient sur I'eau ; le chant
que j'avais entendu, montait de cette barque-la. D'autres
feux se jouaient ¢a et la sur le fleuve et dans les champs,
sans que [l'ceil pOt déterminer leur distance ;
d'innombrables cigales frottaient leurs élytres, et le bruit
qu'elles produisaient n'avaient rien a envier a celui des
grenouilles des marais Pontins... Des cris d'oiseaux
inconnus résonnaient par intervalles sous le ciel sans
nuages, mais bas et sombre.

« Nous sommes en Russie ? demandai-je a Ellys.

— C'est la Volga », répondit-elle.

Nous survolions toujours le rivage.



« Pourquoi m'as-tu arraché a ce pays merveilleux ?
commengai-je. Etais-tu donc jalouse ?... Dis-moi, est-ce
réellement la jalousie qui s'est éveillée entoi ? »

Les lévres d'Ellys tremblérent légérement et une lueur de
coléere passa dans ses yeux... Cela ne dura qu'un instant,
et presque aussitot son visage redevint impassible.

« Je veux rentrer chez moi, lui dis-je alors.

— Attends, attends..., répliqua-t-elle. Cette nuit est une
grande nuit; elle ne reviendra pas de sitdt... Tu vas pouvoir
étre ttmoinde... Attends ! »

Obliquant tout d'un coup, nous traversédmes la Volga en
volant trés bas, presque au ras de l'eau, mais d'un vol
conwulsif, telles des mouettes avant l'orage. Des vagues
écumantes grondaient sourdement sous nos corps ; un
vent violent nous frappait de son aile robuste et glaciale...
L'autre rive, escarpée, se dressa bientdét devant nous, dans
la pénombre... Des rochers a pic et crevassés... Nous les
approchames.

« Crie : Sarine na kitchkall I » me souffla Ellys. Je me
souvins de mon épouvante a l'apparition des fantbmes
romains ; j'étais las et terriblement triste ; mon coeur me
semblait fondre comme de la cire ; je n'osais pas
prononcer linvocation, sachant d'avance que quelque
chose de monstrueux allait surgir a mon appel, comme
dans la Vallée des Loups du Freischitz. Mes levres
s'entrouvrirent malgré moi et, involontairement, je
m'exclamai, d'une voix faible, mais tendue : « Sarine na
kitchka ! »
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Au début, comme devant les ruines romaines, il n'y eut que
le silence... Mais, soudain, j'entendis a mon oreille le rire
grossier d'un haleur ; quelque chose tomba a l'eau avec
une plainte et coula a pic.

Je scrutai les ténébres ; pas une ame qui vive... Tout a
coup, un vacarme assourdissant dont I'écho se répercuta
sur le rivage. Il y avait de tout dans ce chaos de bruits : des
rales, des cris aigus, des injures exaspérées et des rires
— surtout des rires —, des coups de rame et des coups de
hache, le bruit de portes enfoncées et de coffres disloqués,
le grincement des mats et des roues... Galop de chevaux,
glas du tocsin, frolement de chaines, sifflements et
hurlements d'incendie, chants d'ivrognes et refrains
scandés, sanglots déchirants, plaintes terrifiantes,
imprécations affreuses, rales de moribonds et sifflements
des bandits, vociférations et danses trépignées... « A
mort ! Frappez !... Pendez !... Noyez !... Massacrez !...
Bravo !... Bravo !... Pas de merci !... » Ces cris montaient
vers moi, et j'entendais méme des hommes qui haletaient,
a court de souffle...



Et cependant, tout alentour, aussi loin que I'ceil pouvait
percer les ténébres, il ne se produisait rien, pas de
mouvement : le fleuve roulait, mystérieux et presque
morne ; le rivage semblait sauvage et désertique...

Je me tournai vers Ellys, mais elle mit un doigt sur ses
lévres.

« Stenka ! Voici Stenka Razine !... »

La clameur retentissait tout a nos oreilles.

« Le voici, notre pére, notre ataman, notre défenseur ! »

Je ne voyais toujours rien, mais il me sembla, tout a
coup, qu'un corps gigantesque s'avancgait vers moi...

« Frolka ! Ou es-ty, fils de chienne ? tonna une voix
terrible. Mets le feu partout et taille-les a coups de hache,
ces propres arien! »

La chaleur d'une flamme me frappa au visage ; je sentis
une acre odeur de roussi ; un liquide tiede, comme du
sang, m'éclaboussa le visage et les mains... Des rires
sauvages fusaient de toutes parts...

Je m'évanouis... Quand je revins a moi, nous glissions
tout doucement dans les airs, au-dessus de la forét que je
connaissais bien, tout droit vers le vieux chéne.

« Vois-tu ce sentier, ou la lune luit a travers la brume, ou
deux jeunes bouleaux inclinent leurs tétes ?... Veux-tu que
nous allions la-bas ? »

J'étais tellement brisé, épuisé, que je ne pus que
murmurer :

« Chezmoi!... Chezmoi !...

— Tuyes! » répliqua Ellys.

Effectivement, j'étais devant ma porte, tout seul. Ellys



avait disparu. Le chien s'approcha de moi, me dévisagea
d'un air soupgonneux et s'éloigna en aboyant.

J'eus a peine la force de me trainer jusqu'a mon lit et
m'endormis tout habillé.
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Pendant tout le lendemain matin, jeus une migraine
affreuse et trainai pitoyablement la patte. Pourtant, je ne
faisais pas attention a mon état physique ; le remords me
rongeait, le dépit m'étouffait...

Je pestais contre moi-méme :

« Poltron ! me répétais-je tout le temps. Ellys avait
raison... De quoi avais-je peur ? |l fallait profiter de
l'aubaine... J'aurais pu voir César, et, au lieu de cela, je me
suis mis a geindre, jai fui, comme un enfant devant les
verges... Bien s(r, pour Stenka Razine, cela était différent,
et jadmets qu'en ma qualitt de gentilhomme et de
propriétaire foncier... Et, méme la, je n'avais rien a
craindre !... Lache !... Poltron !... Mais, au fond, peut-étre
ai-jeréve ?... »

J'appelais mon intendante :

« Dis-moi, Marthe, a quelle heure me suis-je couché
hier ? Est-ce que tu t'en souviens ?

— Je n'en sais rien, mattre..., tard, sans doute... Tu es
sorti au crépuscule... Et bien aprés minuit je t'ai entendu
marcher dans ta chambre... Tu as d( te coucher juste



avant le lever du soleil... Oui, c'est cela... Et avant-hier
aussi... Est-ce que tu as des soucis ? »

« Eh bien, me dis-je, voila qui prouve que jai vraiment
volé... »

« Quelle mine ai-je aujourd'hui ? demandai-je tout haut.

— Quelle mine ? Laisse-moi te regarder... Tu as l'air
fatigué... Et puis tu es bien pale : pas une goutte de sang
au visage. »

Je frissonnai..., et renvoyai Marthe.

« Si cela continue, je ne vais pas tarder a mourir ou a
devenir fou, raisonnai-je, assis a la croisée... Il faut en finir.
C'est trop dangereux. Mon cceur bat trop nerveusement...
D'ailleurs, toutes les fois que je vole, jai limpression qu'on
me suce le sang ou que je le perds goutte a goutte —
comme la séve s'écoule du bouleau, au printemps, sous la
cognée... Et pourtant c'est bien dommage... Quant a Ellys,
elle joue avec moi comme le chat avec la souris...
Toutefois, je ne crois pas qu'elle me veuille du mal... Je
vais me laisser faire une derniére fois, cela me permettra
de voir beaucoup de choses inconnues... Et si elle boit
mon sang ? C'est terrible !... En outre, une pareille allure
ne doit étre recommandée a personne : ne dit-on pas que
méme en Angleterre il est interdit aux trains de dépasser
une vitesse de cent vingt verstes a I'heure ?... »

Ainsi m'étais-je dit, mais avant que neuf heures du soir
aient sonné, je me trouvais sous le vieux chéne.
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La nuit était froide, morne et grise ; il régnait une odeur de
pluie. A ma vive surprise, il n'y avait personne sous le
chéne... Je me mis a tourner autour de larbre, allai
jusqu'au bord de la forét, retournai au chéne, scrutai
l'obscurité... Tout était désert. J'attendis quelques minutes,
puis répétai le nom d'Ellys, toujours plus fort... Elle
n'apparaissait toujours pas... Une fristesse indicible et
presque douloureuse s'empara de moi ; mes
appréhensions s'étaient évanouies ; je ne pouvais pas
accepter l'idée que ma compagne ne vint pas.

« Ellys ! Ellys !... Viens ! Est-il possible que tu ne
reviennes plus ? » m'écriai-je pour la derniére fois.

Un corbeau, réveillé par mes cris, s'agita dans les
branches hautes de l'arbre voisin et se mit a battre des
ailes, empétré dans le feuillage... Et toujours point
d'Ellys...

Je rentrai, téte basse. Devant moi, j'apercevais déja les
taches noires des cytises sur le barrage de l'étang. La
fenétre éclairée de ma chambre m'apparut entre les
pommiers du jardin, puis se cacha, comme un ceil qui



m'aurait guetté.

Tout a coup, j'entendis un sifflement assourdi, comme si
l'air était fendu rapidement... Quelque chose m'enlaca par-
derriére... me souleva... C'est ainsi que le vautour saisit la
perdrix dans ses serres... Ellys ! Je sentis sa joue appuyée
sur la mienne, I'étreinte de son bras autour de mon corps
et, tel un petit frisson aigu, son murmure me perga
l'oreille...

« Me voici ! »

J'étais tout a la fois heureux et effrayé... Nous volames,
bas au-dessus du sol.

« Tu ne voulais pas venir aujourd'hui ? lui demandai-je.

— Et toi, tu t'es ennuyé sans moi ? Tu m'aimes donc ?
Oh!tuesamoi! »

Ses paroles me remplirent de confusion et je ne sus quoi
lui dire.

« On m'a retenue, poursuivit-elle, on m'a épiée...

— Qui pouvait te retenir ?

— Ou veux-tu que nous allions ? me demanda-t-elle, a
son tour, éludant la réponse, selon sa coutume.

— Conduis-moi en ltalie, prés de ce lac... T'en souviens-
tu?»

Elle s'écarta Iégérement et secoua la téte négativement.
Pour la premiére fois, je m'apercus alors qu'elle n'était plus
transparente. Son visage avait pris des couleurs et une
teinte rosée s'était répandue sur sa paleur de brume. Je la
regardai dans les yeux... et eus peur : quelque chose
bougeait au fond de son regard, d'un mouvement lent, mais
incessant et sinistre, comme celui du serpent, frileusement



roulé sur lui-méme, que le soleil commence a réchauffer.

« Ellys ! m'écriai-je, qui es-tu ?... Dis-le-moi, enfin ! »

Elle se contenta de hausser les épaules.

J'éprouvai un vif sentiment de dépit..., résolus de me
venger, et subitement je songeai a lui demander de me
conduire a Paris.

« La-bas, au moins, tu auras lieu d'étre jalouse »,
pensai-je.

Etje dis a haute voix :

« Ellys, est-ce que tu n'as pas peur des grandes villes ?
De Paris, par exemple ?

— Non.

— Non ? Pas méme de ces endroits ou il fait aussi clair
que sur les grands boulevards ?

— Non, car ce n'est pas la lumiére du jour.

— Parfait ! Eh bien, conduis-moi donc sur le boulevard
des ltaliens... »

Elle me couvrit la téte du bout de sa longue manche.
Aussitdt je sombrai dans une sorte de brume blanche
saturée de pavot. Tout disparut : toute lumiére, tout bruit,
toute conscience méme... Seule, la sensation de vivre
subsistait encore — et cela n'était point déplaisant.
Brusquement, la brume se dissipa. Ellys avait relevé sa
manche et je distinguai, sous moi, une masse dense de
batiments, inondée de lumiére, de bruit et de mouvement...
Paris !
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Comme javais déja visité Paris, je n'eus pas de peine a
reconnaitre I'endroit ou se dirigeait ma compagne. C'était
le jardin des Tuileries, avec ses marronniers vétustes, ses
grilles, son fossé et son horloge enrouée. Nous survolames

le Grand Palais, l'église Saint-Roch — Il'empereur
Napoléon avait fait couler pour la premiére fois du sang
francais sur les marches de ce temple —, et nous

arrétames trés haut au-dessus du boulevard des ltaliens, a
l'endroit méme ou Napoléon Il avait également versé le
sang frangais. Des dandies jeunes et vieux, des hommes
en sarrau et des femmes somptueusement élégantes se
pressaient sur les trottoirs ; restaurants et cafés brillaient
de tous les feux de leurs enseignes dorées ; des omnibus
et des voitures de toutes les sortes et de tous les genres
roulaient sur la chaussée ; aussi loin que je pouvais voir,
tout était lumiére et bouillonnement... Fait étrange, je
n'avais nulle envie d'approcher cette fourmiliére humaine. Il
me semblait qu'une lourde vapeur, chaude et rougeatre,
montait jusqu'a nous — encens ou puanteur, je ne pouvais
le dire, car trop de vies s'y confondaient... J'hésitais...



Tout a coup, j'entendis la voix pergante d'une fille du
trottoir, une voix de crécelle, insolente comme une grimace.
Elle me perca comme le dard d'un reptile. Je m'imaginai
incontinent un visage pétrifie, pommettes saillantes, avide,
vulgaire, bien parisien, des yeux d'usurier, du blanc, du
rouge, des boucles, un bouquet criard de fleurs artificielles
sur un chapeau pointu, des ongles taillés en griffes, une
crinoline grotesque... Je me figurai un habitant de nos
steppes sautillant sur les traces de cette poupée vénale...
Je le vis, confus jusqu'a la grossiéreté, s'efforcant de
grasseyer, imitant les maniéres des gargons de chez
Velfour, servile, empressé, faisant le beau et se
trémoussant — et une nausée me monta a la gorge.

« Eh non, me dis-je, Ellys n'aura pas lieu d'étre jalouse...
»

Cependant, je m'apercus que nous descendions
lentement... Paris semblait monter a notre rencontre, avec
tout son vacarme et son atmosphére suffocante...

« Arréte-toi, demandai-je a Ellys... Est-il possible que tu
n'étouffes pas ici ?

— N'est-ce pas toi qui m'as demandé de te conduire
ici ?

— J'ai eu tort... Je reprends mes paroles... Emporte-
moi loin d'ici, Ellys, je t'en supplie... Tiens, voici le prince
Koulmametov qui traine sa patte sur les boulevards..., et
son ami Serge Varaxine lui fait de grands signes en criant ;
« Ivan Stépanovitch, allons vite souper, jai engagé
Rigolboche en personne ! » Emporte-moi loin de ces
Mabille et de ces Maison Dorée, de ces gandins et de ces



biches, du Jockey-Club, du Figaro, des troupiers a crane
rasé, des casernes luisantes de propreté, des sergents de
ville a barbiche courte, des verres d'absinthe trouble, des
joueurs de dominos installés a la terrasse des cafés, des
commis a la Bourse, des boutonniéres rouges accrochées
aux vestes et aux manteaux, de ce monsieur de Foix
spécialisé dans le mariage sérieux, des consultations
gratuites du docteur Charles Albert, des conférences
libérales, des brochures gouvernementales, du drame et
de l'opéra de Paris, de lignorance et des calembours
faciles... Allons-nous-en! Vite, allons-nous-en...

— Regarde en bas, me dit Ellys, tu n'es plus a Paris. »

Je baissai les yeux... Elle ne m'avait pas trompé ; une
plaine sombre sillonnée de lignes blanches — des routes
— fuyait au-dessous de nous... Et, trés loin derriére, le
vaste reflet des lumiéres innombrables de la capitale du
monde embrasait I'horizon de lueurs d'incendie...
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Mes yeux se voilerent encore de brume... Derechef, je
perdis connaissance... Puis la brume se dissipa... Qu'est-
ce la-bas, sous nos corps ? Qu'est-ce que ce parc avec
des tilleuls bien alignés, des sapins isolés taillés en forme
de parasol, des portiques et des temples de style
Pompadour, des satyres et des nymphes a Bernini, des
tritons rococo, trénant au milieu de lacs entourés d'une
basse balustrade de marbre noirci ?... Est-ce Versailles ?
... Non, ce n'est pas la cité du Roi-Soleil...

Un petit palais de style rococo se dessinait au milieu de
quelques chénes frisés... La lune, embuée de vapeur,
luisait d'un éclat terne, et une brume trés fine descendait du
ciel. Etait-ce la lumiére de la lune ou le brouillard ? Sur un
lac, un cygne dormait, et son dos oblong formait une tache
blanche comme la neige des steppes glacées ; des vers
luisants brillaient, pareils a des diamants, dans I'ombre
bleue des statues.

« Nous sommes prés de Mannheim... C'est le jardin de
Schweitzing », me souffla Ellys.

« Nous voila donc en Allemagne », me dis-je en tendant



l'oreille. Tout était silencieux, a I'exception d'un jet d'eau qui
bruissait doucement. I semblait répéter sans arrét les
mémes mots : « Oui, oui, oui, toujours oui... » Tout a coup,
je crus voir au milieu d'une allée, entre les haies de
verdure, la silhouette mignarde d’un seigneur qui offrait le
bras a une dame en perruque poudrée et robe de brocart,
et s'avancait gravement sur ses talons rouges. Il avait un
pourpoint doré, des manchettes de dentelle, une petite
épée en acier au coté... Etranges visages, visages
blémes... J'eus envie de les voir plus distinctement... Mais
tout s'évanouit et il ne resta plus que le babillage de l'eau...

« Ce sont des songes errants, murmura Ellys... La nuit
passée, nous aurions pu voir beaucoup de choses »...,
beaucoup de choses, mais aujourd'hui les songes eux-
mémes fuient I'ceil des hommes... Enavant... Enavant!...
»

Nous reprimes de la hauteur et poursuivimes notre vol.
Notre mouvement était si calme et régulier qu'il semblait
que nous fussions immobiles et que la terre se déplagat a
notre rencontre. De sombres montagnes accidentées et
couvertes de foréts, apparurent au loin, commencérent a
grandir et s'avancérent majestueusement dans notre
direction... Bient6t, elles se déroulérent sous nos corps
avec tous leurs contours, leurs vallées, leurs petits plateaux,
les feux de leurs hameaux endormis au bord des torrents
furieux, au fond des vaux... D'autres montagnes leur
succédeérent... Nous étions au cceur de la Forét-Noire.

Encore des montagnes, toujours des montagnes... Enfin
une forét, superbe, vieille, puissante. Le ciel de nuit était



clair, et j'identifiais sans peine chaque espéce d'arbre ; les
mélézes, avec leurs troncs blancs et élancés, me
semblaient particulierement beaux... Parfois, dans les
clairiéres, japercevais des chévres sauvages ; nerveuses
et attentives sur leurs jarrets effilés, elles dressaient leurs
grandes oreilles en tambour et tournaient la téte de coté
avec infiniment de grace.

Les ruines d'une tour, debout au sommet d'un dénudé,
montraient avec tristesse leurs créneaux ***glesi?d et
délabrés ; une petite étoile pacifique scintillait au-dessus
de ces vieilles pierres oubliées... Le cri des crapauds
s'élevait du fond d'un lac presque noir, comme une plainte
mystérieuse, et ce cri me serrait le coeur... Je croyais
aussi percevoir d'autres sons, prolongés et langoureux
comme ceux d'une harpe éolienne... J'étais au pays des
légendes !... La brume fine et lumineuse qui m'avait
tellement frappé a Schweitzing se répandait sur toutes
choses et s'épaississait a mesure que nous dépassions
les montagnes... Je comptai cing, six, dix tons différents
de couches d'ombres sur les saillies des rochers ; et la
lune régnait, réveuse, au-dessus de cette diversité
silencieuse. L'air se déplacait doucement, légérement...
Moi-méme je me sentais tout léger, quoique grave et
triste... « Ellys, tu dois aimer ce pays... — Je n'aime rien.
— Comment cela ?... Et moi, tu ne m'aimes donc pas ? —
Si..., je taime », répondit-elle, indifférente. | me sembla
que son bras resserrait son étreinte. « En avant... En
avant!... » fit Ellys, avec une sorte d'enthousiasme glacé. «
Enavant! » répétai-ie.
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Un cri pergant, vibrant, aigu, déchira nos oreilles et se
répercuta en avant de nous.

« Ce sont des cigognes attardées qui arrivent du Nord et
se rendent chez vous, dit Ellys. Veux-tu les rejoindre ?

— Qui, oui !... Emporte-moi vers elles ! »

Nous primes notre élan et rattrapames les échassiers en
un clin d'ceil.

Grandes et belles (il y en avait treize), les cigognes
volaient en triangle ; leurs ailes faisaient des mouvements
brusques et rares. La téte et les pattes tendues, le poitrail
bombé, elles volaient a une vitesse prodigieuse ; l'air sifflait
tout alentour... Quel spectacle magnifique que celui de
cette vie intense et énergique, de cette volonté implacable,
qui s'exercait si haut, si loin de tout étre vivant !... Sans
jamais interrompre leur vol, elles interpellaient celles de
leurs compagnes qui volaient en avant, avec le chef, et
dans leurs cris puissants, dans ce colloque sous les
nuages, l'on sentait une fierté, une gravité, une foi
inébranlable dans leurs propres forces... Elles semblaient
s'encourager mutuellement et se dire : « Nous



parviendrons au but, si difficile que cela soit | » Et je
songeai qu'il est peu d'hommes en Russie — que dis-je ?
dans tout l'univers — qui soient aussi audacieux que ces
oiseaux-la !

« Nous allons en Russie, me dit Ellys (ce n'était pas la
premiére fois que je m'apercevais qu'elle savait deviner
mes pensées)... Veux-tu rentrer chez toi ?

— Oui... ou plutdt non... Je suis allé a Paris ; conduis-
moi a Saint-Pétersbourg.

— Tout de suite ?

— Oui, tout de suite... Mais couvre-moi la téte de ton
voile, car je commence a me sentir mal... »

Elle leva le bras... Mais avant que la brume ne
m'enveloppat, jeus le temps de sentir sur mes lévres le
contact d'un dard mou et obtus...
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« A-a-attention ! »

Une voix trainante résonnait a mes oreilles. Une autre
voix lui répondit, avec une sorte de désespoir :

« A-a-attention ! »

Et le cri se perdit quelque part aux confins du monde. Je
tressaillis. Une aiguille dorée attira mes regards : la
forteresse de Pierre et Paul.

Pale nuit du Nord !... Mais, au fait, était-ce bien la nuit ?
... N'était-ce pas plut6t un jour bléme et malingre ? Jamais
je n'avais aimé les nuits de Saint-Pétersbourg ; a cette
minute-1a, je fus effrayé...

Les contours de la silhouette d'Ellys s'évanouissaient
entierement, fondaient comme une brume au soleil de
juillet, et je ne voyais nettement que mon propre corps,
lourd et solitaire, suspendu en l'air, au niveau de la colonne
d'Alexandre. J'étais au-dessus de Saint-Pétersbourg. Pas
de doute. Des rues désertes, larges et grises ; des
immeubles couverts de platre, aux fagades grises, gris-
jaune, gris mauve, avec des fenétres rentrantes, des
enseignes voyantes, des perrons alourdis de fer forgé, de



méchants établis de marchands des quatre-saisons, des
frontons, des inscriptions, des guérites, des abreuvoirs...
Voici la calotte dorée de la cathédrale de Saint-Isaac, la
Bourse, inutile et bigarrée, la forteresse aux murs de granit,
le bois rongé des chaussées, les péniches remplies de
foin et de bois, I'odeur de poussiére, de choux, de bache et
de crottin, les concierges en pelisse courte, figés comme
des statues devant les portails des immeubles, les cochers
de fiacre recroquevillés et endormis comme des souches
sur les siéges de leurs vieilles carrioles !... C'était bien
elle, notre Palmyre nordique !... L'on distinguait tout autour
de soi, avec une netteté, une précision presque cruelle,
toute une masse énorme qui dormait d'un sommeil triste et
se détachait dans lair terne et transparent. Le rose du
crépuscule, un rose phtisique, n'avait pas encore quitté le
ciel laiteux, sans une étoile, et n'allait pas le quitter avant
l'aube ; son reflet irisait doucement la surface soyeuse de
la Neva, qui murmurait doucement et poussait ses eaux
froides et bleues...

« Allons-nous-en ! » supplia Ellys.

Et, avant que je n'eusse eu le temps de lui répondre, elle
m'emporta au-dessus de la Neva et de la place du palais
d'Hiver, en direction de la Litéynaia... J'entendis, en
dessous, un bruit de pas et une rumeur de voix : des jeunes
gens a visages d'alcooliques traversaient la rue et parlaient
de legcons de danse... « Sous-lieutenant Stolpakoy,
septiéme ! » clama soudain une sentinelle, réveillée en
sursaut, en faction devant une pyramide d'obus rouillés...

Un peu plus loin, j'apercus, a une croisée ouverte, une



jeune fille en robe de soie froissée, sans manches, un petit
filet de perles sur les cheveux et une cigarette entre les
lévres. Elle lisait pieusement un livre : un recueil des
ceuvres de 'un de nos derniers Juvénals...

« Allons-nous-en ! » dis-je a Ellys.

Un clin d'ceil... Les sapins rabougris et les marais
moussus des environs de la capitale fuyaient déja sous nos
corps... Nous nous dirigedmes tout droit vers le sud ; petit
a petit, le ciel et la terre prirent une teinte de plus en plus
sombre... Nuit morbide, jour morbide, vous étiez restés
loin derriére nous...
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Nous volions plus lentement que de coutume, et cela me
permit de voir se dérouler sous mes yeux, tel le volume d'un
panorama infini, 'espace sans bornes de mon pays natal...
Des foréts, des taillis, des champs, des fossés, des fleuves
— parfois des villages et des églises —, puis encore des
champs et des foréts, des taillis, et des fossés. Je devins
mélancolique et me sentis envahir par une sorte de morne
indifférence. Et ce n'était point parce que je survolais la
Russie. Oh! non...

Cette terre — cette surface plane — qui s'étendait sous
moi ; tout notre globe avec ses habitants éphémeéres, sa
population infirme, écrasée par le besoin, le chagrin, la
maladie, enchainée a une masse de poussiére
méprisable ; I'écorce fragile et rugueuse enveloppant ce
grain de sable qu'est notre planéte ; la moisissure que
nous appelons gravement le régne organique ; les hommes
— ces moucherons mille fois plus insignifiants que les vrais
moustiques — ; leurs habitacles modelés dans la boue, les
traces imperceptibles de leur agitation monotone, de leur
lutte ridicule contre l'inéluctable et le préétabli — tout cela



me donnait subitement la nausée... Mon coeur se souleva
lentement et je n'eus plus la moindre envie de contempler,
en badaud, ces tableaux insignifiants, cette foire aux
vanités...

L'ennui me gagna — et méme quelque chose de pire
que l'ennui... Je n'éprouvais point de commisération pour
mes fréres ; toutes mes émotions s'étaient éteintes,
englouties dans un sentiment unique que jose a peine
nommer, un sentiment de dégo(t de ma propre personne,
plus intense et plus pénétrant que celui que je ressentais
pour tout le reste.

« Laisse cela, souffla Ellys, laisse cela... Je ne vais plus
pouvoir te porter... Tu deviens trop pesant...

— Va-t'en chez toi ! lui répondis-je du ton sur lequel je
parle a mon cocher quand je quitte, sur les quatre heures
du matin, des amis moscovites chez qui j'ai passé l'aprés-
souper a discuter de [lavenir de la Russie et de
l'importance de la communauté.

« Va-ten chez toi !... Va-ten cheztoi ... » répétai-je en
fermant les yeux...
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Je les rouvris bient6t... Ellys se serrait étrangement contre
moi ; il semblait qu'elle eldt voulu me rabrouer. Je la
regardai, et mon sang se glaca... Quiconque a eu
l'occasion de voir se peindre sur le visage de son voisin
une épouvante sans nom, dont il ne peut deviner la raison,
celui-la me comprendra... La terreur, une terreur affreuse,
défigurait les traits évanescents d'Ellys et les faisait
grimacer. Jamais je n'ai rien vu de tel sur un visage
humain. Un fantdme de brume, sans vie, une ombre..., eta
c6té de cela cet effroi mortel...

« Ellys, qu'as-tu donc ? demandai-je enfin.

— C'estelle !... C'est elle !... répondit le fantdme avec
effort... C'estelle !

— C'estelle ?... Qui donc ?

— Ne la nomme pas... Surtout, ne l'appelle pas par son
nom, balbutia ma compagne... Nous devons la fuir, sans
quoi tout est perdu..., perdu..., a jamais... Oh! regarde...,
regarde..., la-bas ! »

Je tournai la téte dans la direction qu'elle m'indiquait
d'une main tremblante et apergus quelque chose...,



quelque chose de vraiment terrible. ..

La chose était d'autant plus effrayante quelle n'avait point
de contours déterminés... Cela était lourd, sinistre, jaune
sombre, bigarré comme le ventre du lézard... Une sorte de
nuée, de brouillard, qui se déroulait lentement, comme un
serpent, et se déployait au-dessus du sol... Cela avangait
en oscillant lentement, d'un ample mouvement de va-et-
vient, de haut en bas, comme un oiseau de proie qui plane
sur ses ailes grandes ouvertes, en quéte d'une victime ;
parfois, la chose sans nom se collait a la terre d'un
mouvement répugnant — comme une araignée a la
mouche qu'elle vient de saisir... Qu'était-ce que cette
masse horrible ?... Sous son influence néfaste, — cela, je
le voyais, je le sentais —, tout disparaissait et sombrait
dans le néant... I s'en dégageait une froide odeur de
pourriture et de charogne ; la nausée me montait a la
gorge, mes yeux voyaient trouble, mes cheveux se
hérissaient sur mon crane... Et elle avangait toujours, cette
force inéluctable, a laquelle rien ne résiste et qui régit tout,
force aveugle, innombrable et absurde, force omnisciente
qui choisit ses victimes comme un oiseau de proie, les
étouffe et les pique de son dard glacé de reptile.

« Ellys ! Ellys ! m'écriai-je comme un fou... C'est la mort!
C'estla mort elle-méme ! »

Un son plaintif, comme j'en avais entendu déja, un cri
humain s'échappa de ses lévres. Nous nous élangames...
Mais notre vol était singulierement, terriblement agité...
Ellys trébuchait, tombait, se jetait d'un c6té et de l'autre,
comme une perdrix, quand elle est mortellement blessée,



ou quand elle veut égarer le chien, loin de ses petits...

Cependant, des sortes d'antennes ou de tentacules,
longues et sinueuses, se détacherent de la masse
immonde et se jetérent a notre poursuite... La silhouette
d'un immense cavalier, monté sur un coursier blanc, se
dessina soudain et s'éleva sous la volte des cieux... Ellys
s'agita encore plus nerveusement, encore plus fébrilement :

« Elle a vu! Tout est fini | Je suis perdue ! s'écriait-elle
d'une voix entrecoupée, a peine perceptible... Oh! que je
suis malheureuse ! J'aurais pu profiter, boire la vie, m'en
pénétrer..., et a présent... C'estlafin..., le néant... »

Cela devenait insupportable... Je perdis
connaissance...
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En revenant a moi, j'étais allongé sur le dos, dans I'herbe,
et tout mon cops ressentait une douleur sourde, qui
semblait due a un choc violent... L'aube pointait et je
voyais nettement tous les objets qui m'environnaient. Prés
de moi, une route plantée de cytises longeait un bosquet
de bouleaux. Je crus reconnaitre I'endroit, m'efforgai de me
rappeler ce qui m'était arrivé — et un frisson me parcourut
tout entier a I'évocation de la derniére vision d'enfer...

« Mais de quoi Ellys a-t-elle eu peur ? » me demandai-
je... « Se peut-il qu'elle soit soumise a ce pouvoir ? N'est-
elle pas immortelle ? Faut-il qu'elle obéisse aux lois de la
fragilité et du périssable ? Comment cela se peut-il ? »

Tout contre moi, j'entendis un gémissement. Je tournai la
téte. Une jeune femme gisait a deux pas de moi, en robe
blanche, les cheveux dénoués, une épaule mise a nu. Une
de ses mains reposait sur son front, 'autre sur la poitrine.
Ses paupiéres étaient baissées, et une légere écume
écarlate rougissait les commissures de ses lévres...
Ellys ? Mais non, Ellys était un fantbme, et j'avais devant
moi une femme en chair et en os. Je me trainai jusqu'a elle



et me penchai sur son corps...

« Ellys ! Est-ce toi ? » m'écriai-je...

Un frisson parcourut ses paupiéres, qui se souleverent ;
ses yeux noirs et percants fixérent les miens et, tout a coup,
ses lévres se collerent gouldment aux miennes... Elles
étaient chaudes, moites, et avaient une acre saveur de
sang... Ses bras m'enlacérent, calins, sa poitrine brllante
et pleine se pressa contre la mienne...

« Adieu ! Adieu pour toujours ! » fit une wvoix, en
mourant...

Tout s'évanouit. ..

Je me relevai, titubant sur mes jambes comme un
homme ivre, portai les mains a mon visage, a plusieurs
reprises, regardai attentivement autour de moi... Je me
trouvais a quelque deux verstes de ma maison, sur la
grand-route de ...oy.

Le soleil s'était déja levé quand je rentrai chez moi.

Pendant toutes les nuits suivantes, j'attendis le fantbme
— non sans frayeur, je dois le confesser. Il ne revint pas.

Un soir, au crépuscule, il m'arriva méme de me rendre
sous le vieux chéne, mais il ne se produisit rien d'anormal.
Au demeurant, je ne regrettais pas la rupture subite de nos
singuliéres relations. A mesure que je réfléchissais a cette
histoire incompréhensible, voire absurde, jen vins a
acquérir la conviction que la science était impuissante a
me fournir une explication plausible, pas plus que les
légendes, ni les contes de fées.

Qui était-elle, cette Ellys ? Un fantdme ? Une émanation



du Malin ? Une sylphide ? Un vampire ?... Par moments, il
me semblait qu'elle était une femme que j'avais connue
autrefois, et je faisais des efforts surhumains pour me
rappeler ou je l'avais vue... Quelquefois il me semblait que
jallais y réussir... Mais non, tout s'évanouissait de
nouveau, Comme un songe...

Finalement, je reconnus que je me cassais la téte
inutilement, comme cela arrive presque toujours. Je n'osai
demander conseil a personne, de peur de passer pour un
fou. Puis je renongai — d'autant plus que j'avais d'autres
soucis.

Ensuite, ce fut 'abolition du servage, le partage des
terres, etc. En outre, ma santé s'était fortement ébranliée :
je souffrais de la poitrine, ne dormais plus, toussais sans
arrét. Tout mon corps se dessécha et mon teint devint
d'ivoire, comme celui d'un cadavre...

Le médecin prétend que je manque de sang, invoque un
nom grec : « anémie », et prétend m'envoyer a Gastein...
Or, mon chargé d'affaires me jure tous ses grands dieux
que sans moi il ne pourra jamais « s'en tirer avec les
paysans »...

Allez donc essayer de réfléchir dans ces conditions-la !

Mais que veulent dire ces sons purs et pergants — des
sons d'harmonium — que j'entends toutes les fois que I'on
parle d'une mort en ma présence ? lls deviennent de plus
en plus forts et stridents... Et pourquoi lidée de notre
petitesse me fait-elle frémir si douloureusement ?
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[1] Cri de guerre des brigands de Stenka Razine.
Intraduisible.

[2] Mot incomplet.
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