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Un instant… et le conte de fées s'évanouit.
Et l'âme est de retour à la réalité.
A. Fet.



1
Chapitre

 
Je me retournais dans mon lit, n'arrivant pas à dormir.

« Que le diable emporte toutes ces sottises de tables
tournantes !… Cela n'est bon qu'à vous détraquer les
nerfs ! » me disais-je…

Peu à peu, le sommeil finit par me gagner…
Tout à coup, je crus entendre, dans ma chambre, un son

faible et plaintif comme une corde que l'on pince.
Je soulevai la tête. La lune était basse dans le ciel, et me

regardait, droit dans les yeux. Sa lumière dessinait sur le
parquet une raie blanche, tracée à la craie… Et de
nouveau je perçus l'étrange bruit.

Je me dressai sur le coude. Une légère appréhension
me faisait tressaillir. Quelques minutes passèrent. Un coq
chanta au loin ; un autre lui répondit.

Je reposai ma tête sur l'oreiller.
« Voilà où cela nous mène… À présent, j'ai des

bourdonnements d'oreilles ! »
Je me rendormis presque immédiatement et fis un rêve

singulier. J'étais couché dans mon lit et ne dormais pas, ne
pouvant pas même fermer l'œil… Derechef, le son se fit



entendre… Je me retournai… Le rayon de lune se
soulevait doucement, se redressait, s'arrondissait par le
haut… Une femme blanche, immobile et transparente
comme la brume, se tenait devant moi.

« Qui es-tu ? » demandai-je avec effort.
Une voix semblable au chuchotis des feuilles :
« C'est moi… moi… moi…, je viens te chercher.
— Me chercher ?… Qui es-tu donc ?
— Viens, la nuit, au coin de la forêt, sous le vieux

chêne… J'y serai. »
Je voulus discerner les traits de la femme mystérieuse,

mais un tremblement involontaire me parcourut tout entier
et une bouffée d'air glacé me frappa au visage. Je n'étais
plus couché, mais assis sur mon séant, et, à l'endroit où
j'avais cru apercevoir la vision, il n'y avait plus qu'une
longue raie de lumière blanche, projetée par la lune.
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Chapitre

 
La journée fut mauvaise. Il me souvient d'avoir essayé de
lire, de travailler, mais en vain… Tout me tombait des
mains.

Vint la nuit. Mon cœur battait violemment comme si je
m'étais attendu à quelque chose. Je me couchai et me
tournai face au mur.

« Pourquoi n'es-tu pas venu ? » demanda une voix
basse, mais distincte.

Je me retournai d'un bond.
C'était elle, la vision mystérieuse : des yeux immobiles

dans un visage impassible, un regard voilé de tristesse.
« Viens ! chuchota-t-elle de nouveau.
— Oui, je viendrai », répondis-je, en proie à une panique

involontaire.
Le spectre se courba lentement, se tordit comme des

volutes de fumée et s'évanouit. Le reflet pacifique de la
lune reparut sur le parquet.



3
Chapitre

 
Tout le jour suivant, je fus terriblement anxieux. Au souper,
je bus une pleine bouteille de vin, puis sortis sur la terrasse,
mais rentrai immédiatement et me mis au lit. Mon sang
bourdonnait lourdement.

Le même bruit… Je tressaillis et ne me retournai pas…
Tout à coup, quelqu'un m'enlaça fortement par les épaules
et me souffla :

« Viens… viens… viens !… »
Tremblant de terreur, je ne pus que gémir :
« Oui, je viendrai ! »
Et je me redressai.
La femme était là, penchée sur mon oreiller. Elle me

sourit faiblement et disparut. Néanmoins, j'eus le temps
d'entrevoir son visage. Il me sembla que je l'avais déjà
aperçue quelque part — où et quand ? Je me levai tard, le
lendemain, passai toute la journée à errer à travers
champs, allai contempler le vieux chêne à l'extrémité de la
forêt, m'arrêtai et regardai tout autour.

À la tombée de la nuit, je m'installai dans mon cabinet de
travail, devant la fenêtre ouverte. Ma vieille intendante avait



posé une tasse de thé devant moi, mais je n'y avais pas
touché… Stupéfait, je me demandai : « Est-ce que je
deviens fou ? »

Le soleil venait de se coucher, recouvrant tout le ciel de
lueurs d'incendie, et l'embrasement s'était étendu à toute la
nature, qui avait pris une étrange teinte écarlate ; les
herbes et le feuillage des arbres s'étaient subitement figés,
comme si on les avait recouverts d'une couche de laque. Et
il y avait quelque chose d'infiniment mystérieux dans leur
immobilité de pierre, dans la netteté de leurs contours,
dans cette alliance de lumière crue et de silence de mort.
Un grand oiseau gris vint se poser sans bruit sur le rebord
de ma croisée… Je le regardai ; il me dévisagea aussi, de
ses yeux ronds et sombres…

« Qui sait, peut-être es-tu venu me rappeler ma
promesse ? » me dis-je aussitôt.

L'oiseau battit de l'aile et s'envola, toujours sans faire de
bruit. Je demeurai encore longtemps assis devant la
fenêtre, mais plus rien ne m'étonnait ; je me sentais comme
enfermé dans un cercle magique ; une force douce,
quoique invincible, m'entraînait malgré moi, de même que
le remous de la cascade emporte la barque bien avant sa
chute.

Je sortis enfin de ma torpeur. La pourpre du ciel avait
disparu depuis longtemps ; les teintes s'étaient
obscurcies ; le silence était rompu. Une brise légère se mit
à souffler ; la lune brilla d'un éclat plus vif dans le ciel
assombri et baigna d'argent les feuilles noires des arbres.
Ma vieille intendante entra dans mon cabinet de travail, une



bougie allumée à la main, mais une bourrasque l'éteignit
soudain. Incapable de tenir plus longtemps, je me levai et
me dirigeai vers l'angle de la forêt, près du vieux chêne.
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Chapitre

 
Plusieurs années auparavant, la foudre avait frappé ce
chêne, fracassant la cime qui se dessécha rapidement ;
mais le tronc était resté vigoureux, vert et fort ; l'arbre
pouvait vivre encore quelques siècles. Comme je
m'approchais de lui, un léger nuage couvrit la lune… Il
faisait noir sous la frondaison.

Au début, je ne remarquai rien de particulier… Mais, en
jetant un coup d'œil de côté, mon cœur se serra
violemment : la forme blanche était là, immobile auprès du
buisson, à moitié chemin entre le chêne et la forêt. Mes
cheveux se hérissèrent légèrement, mais je pris mon
courage à deux mains et me dirigeai en avant.

C'était bien ma visiteuse nocturne. Quand je fus tout
contre elle, la lune brilla de nouveau. Il semblait que la
vision eût été tissée d'une brume laiteuse et diaphane. À
travers son visage, je distinguais une branche que le vent
agitait faiblement. Seuls, ses yeux et sa chevelure
formaient des taches noires, et une grosse bague d'or
brillait à un doigt de ses deux mains jointes.

Je m'arrêtai et voulus parler, mais les sons s'étranglèrent



dans ma gorge, bien que je n'éprouvasse plus de frayeur, à
dire vrai. Ses yeux me fixaient ; ils n'exprimaient ni joie ni
tristesse, mais une sorte d'attention inerte. J'attendais
qu'elle ouvrît la bouche, mais elle me dévisageait toujours
de son regard sans vie. J'eus peur de nouveau.

« Me voici ! » m'écriai-je enfin avec effort.
Le son de ma propre voix me parut singulièrement

assourdi.
« Je t'aime, souffla la femme.
— Tu m'aimes ? répétai-je au comble de l'étonnement.
— Sois à moi, reprît-elle à voix basse.
— Être à toi ?… Mais tu es un fantôme… Tu n'as même

pas de corps… »
Un sentiment bizarre s'empara de moi.
« Qu’es-tu donc ? repris-je… Une fumée ? De l'air ?…

Une vapeur ?… Que je sois à toi ?… Dis-moi d'abord qui
tu es. As-tu vécu sur la terre ? D'où viens-tu ?

— Sois à moi. Je ne te ferai point de mal. Dis-moi
seulement deux mots : « Prends-moi »…

Je la regardai… « Que dit-elle ? » me demandai-je… «
Que signifie tout cela ? Comment fera-t-elle pour me
prendre ? Dois-je essayer ? »

« Soit, proférai-je à voix haute, si fort que j'en fus moi-
même intrigué (l'on eût dit qu'une main mystérieuse m'avait
poussé par-derrière)… Prends-moi ! »

À peine avais-je prononcé ces mots que la femme
spectrale, tout son corps secoué par un rire intérieur, fit un
mouvement brusque dans ma direction et ouvrit les bras…
Je voulus m'écarter… Trop tard : j'étais déjà à elle. Ses



bras m'enlacèrent, mon corps se détacha du sol et nous
nous envolâmes doucement, lentement, au-dessus de
l'herbe humide…



5
Chapitre

 
Pris de vertige, je fermai involontairement les yeux… Je les
rouvris au bout d'une minute. Nous volions toujours, mais la
forêt avait disparu et une immense plaine, parsemée de
taches noires, s'étendait sous nos yeux. Je me rendis
compte, avec terreur, que nous avions déjà atteint une
altitude impressionnante.

« Je suis perdu… Me voici aux mains de Satan ! »
pensai-je dans un éclair… Jusque-là l'idée du Malin et la
pensée de la mort n'avaient encore jamais effleuré mon
esprit…»

Nous nous élevions toujours plus haut…
« Où m'emportes-tu ? fis-je dans un gémissement.
— Où tu voudras ! » répliqua ma compagne.
Elle se blottit contre moi, le visage presque collé au

mien. Mais je sentais à peine ce contact.
« Ramène-moi sur la terre. Je ne me sens pas bien à

cette hauteur.
— Soit. Seulement ferme les yeux et ne respire plus. »
Je m'exécutai et constatai aussitôt que j'étais en train de

choir comme une pierre lancée de haut en bas. Quand je



revins à moi, nous planions légèrement, presque au ras du
sol, au point de frôler les herbes hautes.

« Remets-moi d'aplomb, suppliai-je. Quel plaisir y a-t-il à
voler ? Je ne suis pas un oiseau.

— Je croyais que cela te serait agréable. C'est notre
seule occupation.

— Votre seule occupation ? Mais qui êtes-vous donc ? »
Point de réponse.
« Tu n'oses pas me le dire ? »
Un son plaintif, analogue à celui qui m'avait réveillé la

première nuit, vibra à mes oreilles. Nous nous déplacions
toujours imperceptiblement dans l'air humide de la nuit.

« Lâche-moi ! » criai-je.
Ma compagne s'écarta légèrement, et je me retrouvai

d'aplomb sur mes jambes. Elle s'arrêta devant moi, les
bras croisés. Rasséréné, je la regardai dans les yeux ; son
visage reflétait, comme avant, une tristesse soumise.

« Où sommes-nous ? lui demandai-je, ne reconnaissant
pas l'endroit.

— Loin de chez toi, mais tu pourras y être en un clin
d'œil.

— Comment cela ? Faut-il que je me confie à toi de
nouveau ?

— Je ne t'ai pas fait de mal et ne t'en ferai point
davantage. Volons jusqu'à l'aurore — c'est tout ce que je te
demande. Je peux te conduire où tu voudras, dans
n'importe quelle contrée… Donne-toi à moi !… Redis :
prends-moi !

— Soit…, prends-moi ! »



Elle m'étreignit de nouveau ; mes pieds se détachèrent
du sol ; nous nous envolâmes…
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« Où veux-tu aller ? me demanda-t-elle.

— Tout droit, toujours tout droit !
— Mais il y a un bois !
— Survole-le !… Seulement, ralentis ta course. »
Nous nous élançâmes vers le ciel comme l'étourneau qui

vient de heurter la branche d'un bouleau. Ce n'était plus de
l'herbe, mais d'épaisses frondaisons qui défilaient sous
nos corps. Curieux spectacle que celui d'une forêt vue d'en
haut : cela ressemblait à l'échine d'une bête gigantesque,
hérissée de piquants, endormie au clair de lune. L'on
entendait une sorte de bruissement sourd et continu. De
temps en temps, nous survolions une clairière, recouverte,
d'un côté dune ombre fine et crénelée… Parfois, le cri d'un
lièvre nous parvenait d'en bas ; une chouette lui répondait,
sur les hauteurs ; l'air avait une odeur de champignons, de
bourgeons et d'herbe verte ; la lune répandait sa lumière
froide et sépulcrale ; les étoiles scintillaient au-dessus de
nos têtes…

Nous avions dépassé la forêt ; un ruban de brume
coupait la plaine : c'était une rivière. Nous longeâmes sa



rive, plantée de buissons immobiles et lourds d'humidité.
Tantôt, les vagues du fleuve luisaient d'un éclat bleuté,
tantôt elles roulaient, sombres et presque maussades. Par
endroits, la surface de l'eau semblait voilée d'une mince
pellicule de brouillard : c'étaient les corolles des nénuphars
qui épanouissaient luxurieusement leurs pétales virginaux ;
ils se savaient hors de notre atteinte. J'eus subitement
envie d'en cueillir un et me trouvai aussitôt tout près du flot
calme…

L'humidité me frappa brutalement au visage, comme je
cassais une tige rebelle. Nous voletâmes d'une rive à
l'autre, pareils aux bécasses qui se réveillaient à notre
passage, et que nous poursuivions.

Parfois, nous croisions une famille de canards
sauvages, rangés en demi-cercle, au milieu d'une éclaircie
entre les joncs. Ils ne bougeaient pas ; c'est à peine si l'un
d'eux sortait sa tête de dessous son aile, regardait alentour
et cachait de nouveau son bec, d'un air affairé ; un autre
cancanait doucement, et un frisson léger agitait son
plumage. Nous effrayâmes un héron ; il se leva d'un cytise,
en titubant maladroitement sur ses pattes et agitant
gauchement les ailes. Il ressemblait singulièrement à un
Prussien.

Les poissons ne faisaient pas entendre le moindre
clapotis : ils dormaient aussi, au fond de l'eau.

Je commençais à m'habituer à la sensation du vol et la
trouvais même presque agréable. Quiconque a volé en
rêve me comprendra. Alors, je tournai mes regards vers
l'être mystérieux à qui je devais de si invraisemblables



aventures.
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C'était une femme au visage allongé et nullement russe. De
teinte grisâtre, à moitié transparente, avec des ombres à
peine accusées, elle évoquait un vase d'albâtre éclairé de
l'intérieur. Et j'eus encore une fois l'impression de la
connaître.

« Puis-je te parler ? lui demandai-je.
— Parle.
— J'aperçois une alliance à ton doigt… As-tu donc vécu

sur notre terre ?… As-tu été mariée ?… »
Je me tus… Point de réponse…
« Quel est ton nom ?… Ou, du moins, comment

t'appelais-tu ?
— Appelle-moi Ellys…
— Ellys ? C'est un nom anglais. Es-tu Anglaise ? M'as-tu

connu autrefois ?
— Non !
— Comment se fait-il donc que tu me sois apparue, à

moi précisément ?
— Je t'aime.
— Es-tu heureuse ?



— Oui… Nous volons et tournoyons tous les deux dans
l'air pur et serein.

— Ellys ! fis-je tout à coup. N'es-tu pas une âme
criminelle, une âme damnée ? »

Elle baissa la tête.
« Je ne te comprends pas, répondit-elle dans un souffle.
— Par le Seigneur…, commençai-je.
— Que dis-tu ? s'étonna-t-elle. Je ne te comprends

pas… »
Il me sembla que son bras, qui m'enlaçait comme une

ceinture glacée, remuait imperceptiblement.
« N'aie pas peur ! murmura-t-elle. N'aie pas peur, mon

bien-aimé… »
Son visage se tourna et s'approcha du mien… Je sentis

sur mes lèvres quelque chose d'étrange, comme un dard
fin et moelleux… C'est ainsi que se collent parfois les
sangsues inoffensives.
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Je regardai en dessous. Nous avions pris de la hauteur et
survolions un bourg provincial que je ne connaissais pas,
bâti sur le large flanc d'un coteau.

Des clochers s'élevaient au-dessus de la masse sombre
des toits de bois et des vergers ; un grand pont tranchait en
noir sur le coude de la rivière ; tout était silencieux,
engourdi de sommeil. Les coupoles et les croix semblaient
briller elles-mêmes d'un éclat silencieux ; les perches
hautes des puits voisinaient dans le silence avec les
coiffes rondes des osiers ; une route blanchâtre
s'enfonçait, sans bruit, dans la ville et en ressortait à l'autre
bout, toujours muette, pour se plonger dans la morne
étendue des champs monotones.

Je demandai :
« Quelle est cette ville ?
— C'est …sov.
— …sov, dans le gouvernement de …oy ?
— Oui.
— Je suis loin de chez moi.
— Pour nous autres, il n'y a point de distance.



— Vraiment ? » répliquai-je.
Puis, pris d'un courage soudain :
« Eh bien, conduis-moi en Amérique du Sud !
— Cela n'est pas possible ; il y fait jour, à présent.
— Et nous sommes des oiseaux de nuit, n'est-ce pas ?

… Eh bien, allons où tu voudras, mais le plus loin possible !
— Ferme les yeux et retiens ton souffle ! »
Nous nous élançâmes, rapides comme l'ouragan. L'air

sifflait aux oreilles avec un bruit effrayant.
Nous nous arrêtâmes enfin, mais le bruit ne cessait pas.

Au contraire, on entendait une sorte de fracas menaçant,
un tonnerre assourdi…

« Tu peux rouvrir les yeux », dit Ellys.
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Je m'exécutai…

Seigneur, où étais-je ?… Des nuages lourds et gris se
bousculaient, se poursuivaient au-dessus de ma tête,
comme un troupeau de monstres féroces… Et là-bas, tout
en bas, une mer furieuse, déchaînée… L'écume blanche
brille d'un éclat de fièvre et bouillonne en collines d'eau ;
des lames échevelées se ruent avec fracas sur un rocher
immense et noir comme du goudron. Les hurlements de
l'ouragan, le souffle glacial du gouffre effréné, le bruit lourd
des vagues, où résonnent des cris d'angoisse, des coups
de canon lointains, le tocsin, le grincement aigu et
déchirant des galets, le cri inattendu d'une mouette
invisible, la coque fragile d'un navire perdu dans l'horizon
de brume, tout cela me parle de la mort, de la mort et de
l'épouvante…

La tête me tourna de nouveau, et je fermai les yeux…
« Qu'est-ce donc ? Où sommes-nous ?
— Sur la rive sud de l'île de Whight, et cette masse noire

est le rocher de Blackgant… Bien des navires s'y sont
échoués », répondit-elle nettement cette fois-ci et non sans



une joie maligne, me sembla-t-il.
« Emporte-moi loin d'ici… Oh ! très loin !… Chez moi…,

chez moi !… »
Je me recroquevillai et serrai mon visage entre mes

mains… Nous volions encore plus vite ; le vent ne hurlait
plus : il poussait des grincements aigus dans ma
chevelure, dans mes vêtements… Le souffle me
manquait…

« Pose tes pieds à terre », me dit Ellys.
Je m'efforçai de retrouver mes esprits, de remettre de

l'ordre dans mes idées… Mes semelles sentaient le ferme
contact du sol… Je n'entendais plus un bruit, comme si tout
s'était tu autour de moi… Seul mon sang battait à mes
tempes une cadence déchaînée et la tête me tournait
faiblement, avec un léger bruit intérieur… Je me redressai
et ouvris les yeux…
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Nous étions au barrage de mon étang. Juste devant moi, à
travers les feuilles pointues des cytises, j'apercevais la
surface paisible de l'eau, où s'éparpillaient encore
quelques filaments de brume. À droite, on voyait le champ
de seigle, avec son éclat mat ; à gauche, les arbres du
jardin, sveltes, immobiles, embués de rosée… Le souffle
du matin les avait déjà fait frissonner…

Deux ou trois nuages obliques — on les aurait pris pour
des traînées de fumée — défilaient dans le ciel, pur et gris.
Les premiers rayons de l'aurore les colorèrent de jaune
tendre. Je n'arrivais pas encore à distinguer la ligne
d'horizon, qui commençait seulement à blanchir
imperceptiblement à l'endroit où le soleil devait se lever.

Les étoiles s'éteignirent ; rien ne bougeait encore, bien
que tout s'éveillât dans le charme silencieux de la
pénombre matinale.

« Le jour ! Voici le jour ! s'écria Ellys, tout contre mon
oreille… Adieu !… À demain !… »

Je me retournai… Elle se détacha légèrement du sol,
passa lentement devant moi, leva ses deux bras au-dessus



de la tête. Et soudain la tête et les bras prirent l'éclat
chaleureux de la chair ; des lueurs de vie brillèrent dans
ses yeux sombres ; le sourire d'une jouissance secrète
entrouvrit ses lèvres incarnadines…

Une femme charmante apparut devant moi… Mais,
défaillante, elle se renversa aussitôt en arrière et s'évanouit
comme une vapeur.

Je ne bougeai pas.
En regardant autour de moi, il me sembla que cet éclat

charnel, cette teinte rosé pâle ; qui avait souligné les
contours de la vision, était restée en suspens dans l'air du
matin… C'était l'aube qui pointait.

Je ressentis soudain une lassitude extrême et me
dirigeai vers la maison.

En passant devant la basse-cour, je perçus le
balbutiement matinal des canards (toujours les premiers
levés). Des corbeaux, perchés le long de la toiture,
vaquaient à leur toilette, pressés et silencieux ; leurs
silhouettes se détachaient nettement sur un fond de ciel
laiteux… Par moments, ils s'envolaient, en bande,
décrivaient quelques cercles et revenaient se poser en
rang, sans un cri… Le bois tout proche retentit à deux
reprises du chant frais et rauque d'un coq de bruyère qui
venait de descendre dans l'herbe touffue, couverte de
rosée et de baies… Je tressaillis légèrement, allai me
mettre au lit et m'endormis incontinent.
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La nuit suivante, je me rendis sous le vieux chêne. Ellys
s'élança à ma rencontre comme si j'avais été déjà une
vieille connaissance. Je ne la craignais plus, comme la
veille ; j'étais presque heureux de la retrouver et n'essayais
même pas de voir clair en moi-même. J'avais seulement
envie de voler encore plus loin au-dessus d'étranges
contrées.

Le bras d'Ellys m'enlaça de nouveau et nous nous
détachâmes du sol.

« Allons en Italie, lui soufflai-je à l'oreille.
— Où tu voudras, mon bien-aimé », répondit-elle d'une

voix douce et grave.
Elle tourna son visage et il ne me parut plus aussi

transparent que la veille ; il y avait en même temps quelque
chose de plus féminin et de plus sérieux, et qui me
rappelait l'être charmant entrevu à l'aube, au moment de
nous quitter.

« Cette nuit est une grande nuit, reprit ma compagne.
Elle est rare…, seulement lorsque sept fois treize… — là-
dessus, quelques mots m'échappèrent, — les secrets se



dévoilent à cette heure…
— Ellys ! suppliai-je. Qui es-tu ? Dis-le-moi enfin ! »
Elle leva son bras blanc sans répondre. La trace rouge

d'une planète brillait au ciel noir, à l'endroit qu'elle désignait
de son index tendu, au milieu des petites étoiles.

« Comment dois-je te comprendre ?… Est-ce que,
pareille à cette comète qui navigue entre les planètes et le
soleil, tu navigues entre les hommes et… et quoi ? »

Mais sa main me couvrit soudain les yeux… comme si la
brume laiteuse d'une humide vallée m’avait frappé au
visage…

« En Italie !… En Italie ! chuchota-t-elle. Cette nuit est
une grande nuit !… »



12
Chapitre

 
La brume se dissipa et j'aperçus, sous moi, une plaine
interminable. Mes joues éprouvaient le contact d'un air
chaud et doux ; je compris que je n'étais plus en Russie ;
d'ailleurs, la plaine que je voyais ne ressemblait pas aux
nôtres. C'était un espace sans limite et morose, désertique
et pelé ; çà et là, quelques étangs, miroitant comme les
fragments d'une glace brisée ; au loin, je devinais
confusément la mer, immobile et silencieuse. D'immenses
étoiles resplendissaient au milieu des nuages, beaux et
grands ; et j'entendais s'élever de toutes parts le trille de
mille voix, incessant, mais suave… Que de beauté dans ce
crépitement perçant, mais rêveur, dans cette voix nocturne
du désert !…

« Ce sont les marais Pontins, fit Ellys. Entends-tu les
grenouilles ? Sens-tu l'odeur de soufre ?

— Les marais Pontins ?… répétai-je, et un sentiment de
morne solennité envahit mon être. Mais pourquoi m’as-tu
conduit dans ce lieu de désolation ? Ne ferions-nous pas
mieux d'aller à Rome ?

— Elle est toute proche, répondit Ellys… Attention à toi !



»
Descendant légèrement, nous survolâmes une vieille

voie romaine. Un buffle leva lentement, au-dessus du
marais gluant, sa tête échevelée et monstrueuse, avec des
mèches plantées dru entre les cornes recourbées. Il
regarda de biais, avec des yeux méchants et stupides, et
renifla de ses naseaux moites, comme s'il nous avait
sentis…

« Rome est tout près…, tout près, soufflait Ellys.
Regarde devant toi…, regarde ! »

Je levais les yeux.
Quelle est cette tache noire, perdue à l'horizon du ciel

nocturne ? Sont-ce les hautes arches d'un pont
gigantesque ? Quel fleuve dominent-elles ? Pourquoi sont-
elles détruites par endroits ?… Non, ce n'est pas un pont,
mais un vieil aqueduc. Tout autour s'étendent les terres
sacrées de la campagne, et là-bas, au loin, les cimes des
monts Albains et l'échine chenue de l'aqueduc s'allument
d'un éclat mat, sous les rayons de la lune perchée au
firmament…

Nous prîmes brusquement de la hauteur, pour nous
arrêter au-dessus des ruines d'un monument isolé.

Qu'était-ce : un sépulcre ? un palais ? une tour ?… Un
lierre noir l'enlaçait avec force dans son étreinte mortelle…
Et, en bas, le trou béant de ses voûtes à moitié démolies
s'ouvrait comme la gueule d'un grand fauve. Une odeur
lourde et caverneuse émanait de ce monticule de
pierrailles qui avait perdu depuis longtemps son
revêtement de granit.



« C'est ici, dit Ellys, en levant la main… Ici !… Répète à
trois reprises le nom d'un grand Romain, répète-le tout
haut !

— Que se produira-t-il alors ?
— Tu le verras. »
Je réfléchis un moment… Puis m'écriai soudain : « Divus

Caius Julius Caesar !… Divus Caius Julius Caesar…
Caesar ! » répétai-je en faisait traîner les sons.
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Ce dernier écho de ma voix n'avait pas encore expiré que
j'entendis…

Il m'est difficile de vous décrire ce que j'entendis. Au
début, ce fut une rumeur confuse, à peine perceptible, faite
d'éclats incessants de fanfares et d'applaudissements…
Quelque part au loin, très loin, au fond d'un insondable
précipice, une foule innombrable s'agitait tout à coup,
poussait des cris et des exclamations, montait lentement
vers moi, comme dans un rêve, un songe étouffant, long de
plusieurs siècles… Ensuite, l'air se déplaça et devint noir,
au-dessus des ruines… Je crus discerner des ombres, des
myriades d'ombres et de contours, arrondis comme des
casques, élancés comme des piques ; les rayons de la
lune se brisaient comme des éclairs bleuâtres et fugitifs sur
ces casques et ces lances — et l'armée tout entière
approchait en foule, grossissait à vue d'œil, s'agitait de
plus en plus furieusement… On la sentait animée d'une
énergie invincible, capable de soulever un monde ; mais
aucun de ses contours ne se dessinait nettement… Et
soudain, une sorte de frisson parcourut cette masse,



comme si des vagues immenses s'étaient écartées pour
livrer passage… « Caesar !… Caesar venit ! » entendis-
je… Et le bruit des voix était semblable à celui d'une forêt
brusquement secouée par l'ouragan… Une sourde rumeur ;
une tête pâle et sévère, ceinte d'une couronne de lauriers,
les paupières baissées, se dressa lentement au-dessus
des ruines — le profil de l'empereur…

Le langage des hommes est impuissant à dépeindre la
terreur qui s'empara de moi. Il me semblait qu'il suffisait
que l'empereur soulevât ses paupières et entrouvrît ses
lèvres pour que je mourusse aussitôt… Je gémis :

« Ellys… Je ne veux pas… Je ne veux pas de cette
Rome grossière et effrayante… Allons-nous-en !… Allons-
nous-en !

— Poltron ! » fit-elle.
Nous repartîmes à toute volée. J'eus le temps de

percevoir le tonnerre des légions qui acclamaient leur
chef…, puis tout s'évanouit…
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« Regarde autour de toi, me souffla Ellys, et apaise ton
âme. »

J'obéis. Et je me rappelle que ma première impression
fut tellement suave que je pus seulement pousser un soupir.
J'étais enveloppé d'une brume bleuâtre, argentée, douce et
lumineuse… Au début, je ne distinguai rien, mais
progressivement, je vis émerger les contours de
montagnes et de forêts grandioses. Au-dessous de moi, la
nappe pure d'un lac, avec des étoiles qui tremblaient dans
ses profondeurs et des vagues expirant doucement sur ses
rives. Un parfum d'oranges me baigna le visage ; une voix
de jeune femme, forte et mélodieuse, parvenait en vagues
à mes oreilles. Cette senteur et ce chant m'attiraient en
bas ; je descendis en planant et me posai… sur le toit d'un
magnifique palais de marbre blanc, qui semblait si
accueillant, au milieu d'un bosquet de cyprès.

Le chant s'épandait par les croisées largement
ouvertes ; les vagues du lac, parsemé d'une myriade de
fleurs, caressaient les murs du palais ; de l'autre côté, au
milieu des eaux, s'élevait une île haute et circulaire, vêtue



d'orangers et de lauriers, inondée de brume lumineuse,
couverte de statues, de colonnes élancées, de portiques
divins…

« Isola Bella, dit Ellys. Lago Maggiore… »
Je fis seulement « Ah ! » et continuai de descendre. La

voix de la chanteuse me parvenait de plus en plus claire et
distincte… Je me sentais irrésistiblement entraîné vers le
palais… Je voulais voir le visage de la musicienne qui
faisait vibrer une telle nuit d'une semblable mélodie… Nous
nous arrêtâmes auprès d'une fenêtre.

Une jeune femme était assise devant un piano, au milieu
d'une pièce décorée dans le style pompéien et plus proche
d'un temple antique que d'un salon moderne. Autour d'elle,
des sculptures grecques, des vases étrusques, des plantes
rares, des tissus précieux ; la lumière était diffusée par
deux lampes encloses dans des coupes de cristal.

La tête légèrement rejetée en arrière, les paupières à
moitié baissées, la musicienne chantait un air italien ; un
sourire léger rayonnait sur son visage, bien que les traits
fussent empreints d'une certaine solennité, voire d'austère
gravité — indice d'une volupté parfaite… Elle souriait…, et
un faune de Praxitèle, jeune comme elle, paresseux,
efféminé, sensuel, semblait lui répondre, de son coin,
derrière les branches d'un oléandre, à travers une fumée
légère qui montait d'un encensoir de bronze posé sur un
trépied.

La jeune fille était seule. Charmé par la musique, la
beauté, l'éclat et les parfums de la nuit, pénétré jusqu'au
fond de l'âme par le spectacle de ce bonheur jeune, serein



et lumineux, j'oubliai ma compagne, j'oubliai l'étrange
manière dont j'étais devenu le témoin de cette vie
lointaine… J'allais enjamber le rebord de la croisée et
engager la conversation…

Tout mon corps fut secoué par une violente commotion,
comme si j'avais été électrocuté. Je me retournai… Le
visage d'Ellys était sévère et terrible — quoique toujours
transparent ; ses yeux grands ouverts étincelaient de
colère…

« Allons-nous-en ! » proféra-t-elle à voix basse et d'un
ton furieux…

De nouveau, nous commençâmes à décrire des cercles
dans les ténèbres et je sentis que la tête me tournait…
Mais cette fois-ci ce n'était plus la clameur des légions,
c'était la voix de la chanteuse qui me hantait…

Nous nous arrêtâmes enfin. La même note aiguë
résonnait toujours à mes oreilles, bien que je respirasse un
air et des senteurs tout à fait autres. Une fraîcheur
fortifiante me fouetta au visage, comme si nous étions au
voisinage d'un grand fleuve ; je percevais une odeur de
foin, de fumée et de chanvre. J'entendis encore une note
longuement tenue, une autre, puis une troisième… Il y avait
dans ce chant quelque chose de si caractéristique, les
notes graves et aiguës m'étaient si familières que, sans
hésiter une seconde, je me dis : « C'est un Russe qui
chante. » Au même instant, je commençai à voir clair
autour de moi.
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ous survolions le rivage plat d'un grand fleuve. Des prés,
fraîchement fauchés et hérissés d'énormes meules de foin,
s'étendaient à notre gauche et allaient se perdre dans le
lointain ; à droite, un fleuve majestueux déroulait sa surface
sereine, égale, sans un pli. De grandes barques sombres,
ancrées près du bord, se balançaient doucement, hochant
les sommets de leurs mâts, pointés comme des index.
L'une d'elles se signalait par un brasier dont les longs
reflets rouges tremblaient et oscillaient sur l'eau ; le chant
que j'avais entendu, montait de cette barque-là. D'autres
feux se jouaient çà et là sur le fleuve et dans les champs,
sans que l'œil pût déterminer leur distance ;
d'innombrables cigales frottaient leurs élytres, et le bruit
qu'elles produisaient n'avaient rien à envier à celui des
grenouilles des marais Pontins… Des cris d'oiseaux
inconnus résonnaient par intervalles sous le ciel sans
nuages, mais bas et sombre.

« Nous sommes en Russie ? demandai-je à Ellys.
— C'est la Volga », répondit-elle.
Nous survolions toujours le rivage.



« Pourquoi m'as-tu arraché à ce pays merveilleux ?
commençai-je. Étais-tu donc jalouse ?… Dis-moi, est-ce
réellement la jalousie qui s'est éveillée en toi ? »

Les lèvres d'Ellys tremblèrent légèrement et une lueur de
colère passa dans ses yeux… Cela ne dura qu'un instant,
et presque aussitôt son visage redevint impassible.

« Je veux rentrer chez moi, lui dis-je alors.
— Attends, attends…, répliqua-t-elle. Cette nuit est une

grande nuit ; elle ne reviendra pas de sitôt… Tu vas pouvoir
être témoin de… Attends ! »

Obliquant tout d'un coup, nous traversâmes la Volga en
volant très bas, presque au ras de l'eau, mais d'un vol
convulsif, telles des mouettes avant l'orage. Des vagues
écumantes grondaient sourdement sous nos corps ; un
vent violent nous frappait de son aile robuste et glaciale…
L'autre rive, escarpée, se dressa bientôt devant nous, dans
la pénombre… Des rochers à pic et crevassés… Nous les
approchâmes.

« Crie : Sarine na kitchka[1] ! » me souffla Ellys. Je me
souvins de mon épouvante à l'apparition des fantômes
romains ; j'étais las et terriblement triste ; mon cœur me
semblait fondre comme de la cire ; je n'osais pas
prononcer l'invocation, sachant d'avance que quelque
chose de monstrueux allait surgir à mon appel, comme
dans la Vallée des Loups du Freischütz. Mes lèvres
s'entrouvrirent malgré moi et, involontairement, je
m'exclamai, d'une voix faible, mais tendue : « Sarine na
kitchka ! »
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Au début, comme devant les ruines romaines, il n'y eut que
le silence… Mais, soudain, j'entendis à mon oreille le rire
grossier d'un haleur ; quelque chose tomba à l'eau avec
une plainte et coula à pic.

Je scrutai les ténèbres ; pas une âme qui vive… Tout à
coup, un vacarme assourdissant dont l'écho se répercuta
sur le rivage. Il y avait de tout dans ce chaos de bruits : des
râles, des cris aigus, des injures exaspérées et des rires
— surtout des rires —, des coups de rame et des coups de
hache, le bruit de portes enfoncées et de coffres disloqués,
le grincement des mâts et des roues… Galop de chevaux,
glas du tocsin, frôlement de chaînes, sifflements et
hurlements d'incendie, chants d'ivrognes et refrains
scandés, sanglots déchirants, plaintes terrifiantes,
imprécations affreuses, râles de moribonds et sifflements
des bandits, vociférations et danses trépignées… « À
mort ! Frappez !… Pendez !… Noyez !… Massacrez !…
Bravo !… Bravo !… Pas de merci !… » Ces cris montaient
vers moi, et j'entendais même des hommes qui haletaient,
à court de souffle…



Et cependant, tout alentour, aussi loin que l'œil pouvait
percer les ténèbres, il ne se produisait rien, pas de
mouvement : le fleuve roulait, mystérieux et presque
morne ; le rivage semblait sauvage et désertique…

Je me tournai vers Ellys, mais elle mit un doigt sur ses
lèvres.

« Stenka ! Voici Stenka Razine !… »
La clameur retentissait tout à nos oreilles.
« Le voici, notre père, notre ataman, notre défenseur ! »
Je ne voyais toujours rien, mais il me sembla, tout à

coup, qu'un corps gigantesque s'avançait vers moi…
« Frolka ! Où es-tu, fils de chienne ? tonna une voix

terrible. Mets le feu partout et taille-les à coups de hache,
ces propres à rien ! »

La chaleur d'une flamme me frappa au visage ; je sentis
une âcre odeur de roussi ; un liquide tiède, comme du
sang, m'éclaboussa le visage et les mains… Des rires
sauvages fusaient de toutes parts…

Je m'évanouis… Quand je revins à moi, nous glissions
tout doucement dans les airs, au-dessus de la forêt que je
connaissais bien, tout droit vers le vieux chêne.

« Vois-tu ce sentier, où la lune luit à travers la brume, où
deux jeunes bouleaux inclinent leurs têtes ?… Veux-tu que
nous allions là-bas ? »

J'étais tellement brisé, épuisé, que je ne pus que
murmurer :

« Chez moi !… Chez moi !…
— Tu y es ! » répliqua Ellys.
Effectivement, j'étais devant ma porte, tout seul. Ellys



avait disparu. Le chien s'approcha de moi, me dévisagea
d'un air soupçonneux et s'éloigna en aboyant.

J'eus à peine la force de me traîner jusqu'à mon lit et
m'endormis tout habillé.
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Pendant tout le lendemain matin, j'eus une migraine
affreuse et traînai pitoyablement la patte. Pourtant, je ne
faisais pas attention à mon état physique ; le remords me
rongeait, le dépit m'étouffait…

Je pestais contre moi-même :
« Poltron ! me répétais-je tout le temps. Ellys avait

raison… De quoi avais-je peur ? Il fallait profiter de
l'aubaine… J'aurais pu voir César, et, au lieu de cela, je me
suis mis à geindre, j'ai fui, comme un enfant devant les
verges… Bien sûr, pour Stenka Razine, cela était différent,
et j'admets qu'en ma qualité de gentilhomme et de
propriétaire foncier… Et, même là, je n'avais rien à
craindre !… Lâche !… Poltron !… Mais, au fond, peut-être
ai-je rêvé ?… »

J'appelais mon intendante :
« Dis-moi, Marthe, à quelle heure me suis-je couché

hier ? Est-ce que tu t'en souviens ?
— Je n'en sais rien, maître…, tard, sans doute… Tu es

sorti au crépuscule… Et bien après minuit je t'ai entendu
marcher dans ta chambre… Tu as dû te coucher juste



avant le lever du soleil… Oui, c'est cela… Et avant-hier
aussi… Est-ce que tu as des soucis ? »

« Eh bien, me dis-je, voilà qui prouve que j'ai vraiment
volé… »

« Quelle mine ai-je aujourd'hui ? demandai-je tout haut.
— Quelle mine ? Laisse-moi te regarder… Tu as l'air

fatigué… Et puis tu es bien pâle : pas une goutte de sang
au visage. »

Je frissonnai…, et renvoyai Marthe.
« Si cela continue, je ne vais pas tarder à mourir ou à

devenir fou, raisonnai-je, assis à la croisée… Il faut en finir.
C'est trop dangereux. Mon cœur bat trop nerveusement…
D'ailleurs, toutes les fois que je vole, j'ai l'impression qu'on
me suce le sang ou que je le perds goutte à goutte —
comme la sève s'écoule du bouleau, au printemps, sous la
cognée… Et pourtant c'est bien dommage… Quant à Ellys,
elle joue avec moi comme le chat avec la souris…
Toutefois, je ne crois pas qu'elle me veuille du mal… Je
vais me laisser faire une dernière fois, cela me permettra
de voir beaucoup de choses inconnues… Et si elle boit
mon sang ? C'est terrible !… En outre, une pareille allure
ne doit être recommandée à personne : ne dit-on pas que
même en Angleterre il est interdit aux trains de dépasser
une vitesse de cent vingt verstes à l'heure ?… »

Ainsi m'étais-je dit, mais avant que neuf heures du soir
aient sonné, je me trouvais sous le vieux chêne.
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La nuit était froide, morne et grise ; il régnait une odeur de
pluie. À ma vive surprise, il n'y avait personne sous le
chêne… Je me mis à tourner autour de l'arbre, allai
jusqu'au bord de la forêt, retournai au chêne, scrutai
l'obscurité… Tout était désert. J'attendis quelques minutes,
puis répétai le nom d'Ellys, toujours plus fort… Elle
n'apparaissait toujours pas… Une tristesse indicible et
presque douloureuse s'empara de moi ; mes
appréhensions s'étaient évanouies ; je ne pouvais pas
accepter l'idée que ma compagne ne vînt pas.

« Ellys ! Ellys !… Viens ! Est-il possible que tu ne
reviennes plus ? » m'écriai-je pour la dernière fois.

Un corbeau, réveillé par mes cris, s'agita dans les
branches hautes de l'arbre voisin et se mit à battre des
ailes, empêtré dans le feuillage… Et toujours point
d'Ellys…

Je rentrai, tête basse. Devant moi, j'apercevais déjà les
taches noires des cytises sur le barrage de l'étang. La
fenêtre éclairée de ma chambre m'apparut entre les
pommiers du jardin, puis se cacha, comme un œil qui



m'aurait guetté.
Tout à coup, j'entendis un sifflement assourdi, comme si

l'air était fendu rapidement… Quelque chose m'enlaça par-
derrière… me souleva… C'est ainsi que le vautour saisit la
perdrix dans ses serres… Ellys ! Je sentis sa joue appuyée
sur la mienne, l'étreinte de son bras autour de mon corps
et, tel un petit frisson aigu, son murmure me perça
l'oreille…

« Me voici ! »
J'étais tout à la fois heureux et effrayé… Nous volâmes,

bas au-dessus du sol.
« Tu ne voulais pas venir aujourd'hui ? lui demandai-je.
— Et toi, tu t'es ennuyé sans moi ? Tu m'aimes donc ?

Oh ! tu es à moi ! »
Ses paroles me remplirent de confusion et je ne sus quoi

lui dire.
« On m'a retenue, poursuivit-elle, on m'a épiée…
— Qui pouvait te retenir ?
— Où veux-tu que nous allions ? me demanda-t-elle, à

son tour, éludant la réponse, selon sa coutume.
— Conduis-moi en Italie, près de ce lac… T'en souviens-

tu ? »
Elle s'écarta légèrement et secoua la tête négativement.

Pour la première fois, je m'aperçus alors qu'elle n'était plus
transparente. Son visage avait pris des couleurs et une
teinte rosée s'était répandue sur sa pâleur de brume. Je la
regardai dans les yeux… et eus peur : quelque chose
bougeait au fond de son regard, d'un mouvement lent, mais
incessant et sinistre, comme celui du serpent, frileusement



roulé sur lui-même, que le soleil commence à réchauffer.
« Ellys ! m'écriai-je, qui es-tu ?… Dis-le-moi, enfin ! »
Elle se contenta de hausser les épaules.
J'éprouvai un vif sentiment de dépit…, résolus de me

venger, et subitement je songeai à lui demander de me
conduire à Paris.

« Là-bas, au moins, tu auras lieu d'être jalouse »,
pensai-je.

Et je dis à haute voix :
« Ellys, est-ce que tu n'as pas peur des grandes villes ?

De Paris, par exemple ?
— Non.
— Non ? Pas même de ces endroits où il fait aussi clair

que sur les grands boulevards ?
— Non, car ce n'est pas la lumière du jour.
— Parfait ! Eh bien, conduis-moi donc sur le boulevard

des Italiens… »
Elle me couvrit la tête du bout de sa longue manche.

Aussitôt je sombrai dans une sorte de brume blanche
saturée de pavot. Tout disparut : toute lumière, tout bruit,
toute conscience même… Seule, la sensation de vivre
subsistait encore — et cela n'était point déplaisant.
Brusquement, la brume se dissipa. Ellys avait relevé sa
manche et je distinguai, sous moi, une masse dense de
bâtiments, inondée de lumière, de bruit et de mouvement…
Paris !
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Comme j'avais déjà visité Paris, je n'eus pas de peine à
reconnaître l'endroit où se dirigeait ma compagne. C'était
le jardin des Tuileries, avec ses marronniers vétustes, ses
grilles, son fossé et son horloge enrouée. Nous survolâmes
le Grand Palais, l'église Saint-Roch — l'empereur
Napoléon avait fait couler pour la première fois du sang
français sur les marches de ce temple —, et nous
arrêtâmes très haut au-dessus du boulevard des Italiens, à
l'endroit même où Napoléon III avait également versé le
sang français. Des dandies jeunes et vieux, des hommes
en sarrau et des femmes somptueusement élégantes se
pressaient sur les trottoirs ; restaurants et cafés brillaient
de tous les feux de leurs enseignes dorées ; des omnibus
et des voitures de toutes les sortes et de tous les genres
roulaient sur la chaussée ; aussi loin que je pouvais voir,
tout était lumière et bouillonnement… Fait étrange, je
n'avais nulle envie d'approcher cette fourmilière humaine. Il
me semblait qu'une lourde vapeur, chaude et rougeâtre,
montait jusqu'à nous — encens ou puanteur, je ne pouvais
le dire, car trop de vies s'y confondaient… J'hésitais…



Tout à coup, j'entendis la voix perçante d'une fille du
trottoir, une voix de crécelle, insolente comme une grimace.
Elle me perça comme le dard d'un reptile. Je m'imaginai
incontinent un visage pétrifié, pommettes saillantes, avide,
vulgaire, bien parisien, des yeux d'usurier, du blanc, du
rouge, des boucles, un bouquet criard de fleurs artificielles
sur un chapeau pointu, des ongles taillés en griffes, une
crinoline grotesque… Je me figurai un habitant de nos
steppes sautillant sur les traces de cette poupée vénale…
Je le vis, confus jusqu'à la grossièreté, s'efforçant de
grasseyer, imitant les manières des garçons de chez
Velfour, servile, empressé, faisant le beau et se
trémoussant — et une nausée me monta à la gorge.

« Eh non, me dis-je, Ellys n'aura pas lieu d'être jalouse…
»

Cependant, je m'aperçus que nous descendions
lentement… Paris semblait monter à notre rencontre, avec
tout son vacarme et son atmosphère suffocante…

« Arrête-toi, demandai-je à Ellys… Est-il possible que tu
n'étouffes pas ici ?

— N'est-ce pas toi qui m'as demandé de te conduire
ici ?

— J'ai eu tort… Je reprends mes paroles… Emporte-
moi loin d'ici, Ellys, je t'en supplie… Tiens, voici le prince
Koulmametov qui traîne sa patte sur les boulevards…, et
son ami Serge Varaxine lui fait de grands signes en criant ;
« Ivan Stépanovitch, allons vite souper, j'ai engagé
Rigolboche en personne ! » Emporte-moi loin de ces
Mabille et de ces Maison Dorée, de ces gandins et de ces



biches, du Jockey-Club, du Figaro, des troupiers à crâne
rasé, des casernes luisantes de propreté, des sergents de
ville à barbiche courte, des verres d'absinthe trouble, des
joueurs de dominos installés à la terrasse des cafés, des
commis à la Bourse, des boutonnières rouges accrochées
aux vestes et aux manteaux, de ce monsieur de Foix
spécialisé dans le mariage sérieux, des consultations
gratuites du docteur Charles Albert, des conférences
libérales, des brochures gouvernementales, du drame et
de l'opéra de Paris, de l'ignorance et des calembours
faciles… Allons-nous-en ! Vite, allons-nous-en…

— Regarde en bas, me dit Ellys, tu n'es plus à Paris. »
Je baissai les yeux… Elle ne m'avait pas trompé ; une

plaine sombre sillonnée de lignes blanches — des routes
— fuyait au-dessous de nous… Et, très loin derrière, le
vaste reflet des lumières innombrables de la capitale du
monde embrasait l'horizon de lueurs d'incendie…
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Mes yeux se voilèrent encore de brume… Derechef, je
perdis connaissance… Puis la brume se dissipa… Qu'est-
ce là-bas, sous nos corps ? Qu'est-ce que ce parc avec
des tilleuls bien alignés, des sapins isolés taillés en forme
de parasol, des portiques et des temples de style
Pompadour, des satyres et des nymphes à Bernini, des
tritons rococo, trônant au milieu de lacs entourés d'une
basse balustrade de marbre noirci ?… Est-ce Versailles ?
… Non, ce n'est pas la cité du Roi-Soleil…

Un petit palais de style rococo se dessinait au milieu de
quelques chênes frisés… La lune, embuée de vapeur,
luisait d'un éclat terne, et une brume très fine descendait du
ciel. Était-ce la lumière de la lune ou le brouillard ? Sur un
lac, un cygne dormait, et son dos oblong formait une tache
blanche comme la neige des steppes glacées ; des vers
luisants brillaient, pareils à des diamants, dans l'ombre
bleue des statues.

« Nous sommes près de Mannheim… C'est le jardin de
Schweitzing », me souffla Ellys.

« Nous voilà donc en Allemagne », me dis-je en tendant



l'oreille. Tout était silencieux, à l'exception d'un jet d'eau qui
bruissait doucement. Il semblait répéter sans arrêt les
mêmes mots : « Oui, oui, oui, toujours oui… » Tout à coup,
je crus voir au milieu d'une allée, entre les haies de
verdure, la silhouette mignarde d’un seigneur qui offrait le
bras à une dame en perruque poudrée et robe de brocart,
et s'avançait gravement sur ses talons rouges. Il avait un
pourpoint doré, des manchettes de dentelle, une petite
épée en acier au côté… Étranges visages, visages
blêmes… J'eus envie de les voir plus distinctement… Mais
tout s'évanouit et il ne resta plus que le babillage de l'eau…

« Ce sont des songes errants, murmura Ellys… La nuit
passée, nous aurions pu voir beaucoup de choses »…,
beaucoup de choses, mais aujourd'hui les songes eux-
mêmes fuient l'œil des hommes… En avant… En avant !…
»

Nous reprîmes de la hauteur et poursuivîmes notre vol.
Notre mouvement était si calme et régulier qu'il semblait
que nous fussions immobiles et que la terre se déplaçât à
notre rencontre. De sombres montagnes accidentées et
couvertes de forêts, apparurent au loin, commencèrent à
grandir et s'avancèrent majestueusement dans notre
direction… Bientôt, elles se déroulèrent sous nos corps
avec tous leurs contours, leurs vallées, leurs petits plateaux,
les feux de leurs hameaux endormis au bord des torrents
furieux, au fond des vaux… D'autres montagnes leur
succédèrent… Nous étions au cœur de la Forêt-Noire.

Encore des montagnes, toujours des montagnes… Enfin
une forêt, superbe, vieille, puissante. Le ciel de nuit était



clair, et j'identifiais sans peine chaque espèce d'arbre ; les
mélèzes, avec leurs troncs blancs et élancés, me
semblaient particulièrement beaux… Parfois, dans les
clairières, j'apercevais des chèvres sauvages ; nerveuses
et attentives sur leurs jarrets effilés, elles dressaient leurs
grandes oreilles en tambour et tournaient la tête de côté
avec infiniment de grâce.

Les ruines d'une tour, debout au sommet d'un dénudé,
montraient avec tristesse leurs créneaux ***gles[2] et
délabrés ; une petite étoile pacifique scintillait au-dessus
de ces vieilles pierres oubliées… Le cri des crapauds
s'élevait du fond d'un lac presque noir, comme une plainte
mystérieuse, et ce cri me serrait le cœur… Je croyais
aussi percevoir d'autres sons, prolongés et langoureux
comme ceux d'une harpe éolienne… J'étais au pays des
légendes !… La brume fine et lumineuse qui m'avait
tellement frappé à Schweitzing se répandait sur toutes
choses et s'épaississait à mesure que nous dépassions
les montagnes… Je comptai cinq, six, dix tons différents
de couches d'ombres sur les saillies des rochers ; et la
lune régnait, rêveuse, au-dessus de cette diversité
silencieuse. L'air se déplaçait doucement, légèrement…
Moi-même je me sentais tout léger, quoique grave et
triste… « Ellys, tu dois aimer ce pays… — Je n'aime rien.
— Comment cela ?… Et moi, tu ne m'aimes donc pas ? —
Si…, je t'aime », répondit-elle, indifférente. Il me sembla
que son bras resserrait son étreinte. « En avant… En
avant !… » fit Ellys, avec une sorte d'enthousiasme glacé. «
En avant ! » répétai-je.
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Un cri perçant, vibrant, aigu, déchira nos oreilles et se
répercuta en avant de nous.

« Ce sont des cigognes attardées qui arrivent du Nord et
se rendent chez vous, dit Ellys. Veux-tu les rejoindre ?

— Oui, oui !… Emporte-moi vers elles ! »
Nous prîmes notre élan et rattrapâmes les échassiers en

un clin d'œil.
Grandes et belles (il y en avait treize), les cigognes

volaient en triangle ; leurs ailes faisaient des mouvements
brusques et rares. La tête et les pattes tendues, le poitrail
bombé, elles volaient à une vitesse prodigieuse ; l'air sifflait
tout alentour… Quel spectacle magnifique que celui de
cette vie intense et énergique, de cette volonté implacable,
qui s'exerçait si haut, si loin de tout être vivant !… Sans
jamais interrompre leur vol, elles interpellaient celles de
leurs compagnes qui volaient en avant, avec le chef, et
dans leurs cris puissants, dans ce colloque sous les
nuages, l'on sentait une fierté, une gravité, une foi
inébranlable dans leurs propres forces… Elles semblaient
s'encourager mutuellement et se dire : « Nous



parviendrons au but, si difficile que cela soit ! » Et je
songeai qu'il est peu d'hommes en Russie — que dis-je ?
dans tout l'univers — qui soient aussi audacieux que ces
oiseaux-là !

« Nous allons en Russie, me dit Ellys (ce n'était pas la
première fois que je m'apercevais qu'elle savait deviner
mes pensées)… Veux-tu rentrer chez toi ?

— Oui… ou plutôt non… Je suis allé à Paris ; conduis-
moi à Saint-Pétersbourg.

— Tout de suite ?
— Oui, tout de suite… Mais couvre-moi la tête de ton

voile, car je commence à me sentir mal… »
Elle leva le bras… Mais avant que la brume ne

m'enveloppât, j'eus le temps de sentir sur mes lèvres le
contact d'un dard mou et obtus…
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« A-a-attention ! »

Une voix traînante résonnait à mes oreilles. Une autre
voix lui répondit, avec une sorte de désespoir :

« A-a-attention ! »
Et le cri se perdit quelque part aux confins du monde. Je

tressaillis. Une aiguille dorée attira mes regards : la
forteresse de Pierre et Paul.

Pâle nuit du Nord !… Mais, au fait, était-ce bien la nuit ?
… N'était-ce pas plutôt un jour blême et malingre ? Jamais
je n'avais aimé les nuits de Saint-Pétersbourg ; à cette
minute-là, je fus effrayé…

Les contours de la silhouette d'Ellys s'évanouissaient
entièrement, fondaient comme une brume au soleil de
juillet, et je ne voyais nettement que mon propre corps,
lourd et solitaire, suspendu en l'air, au niveau de la colonne
d'Alexandre. J'étais au-dessus de Saint-Pétersbourg. Pas
de doute. Des rues désertes, larges et grises ; des
immeubles couverts de plâtre, aux façades grises, gris-
jaune, gris mauve, avec des fenêtres rentrantes, des
enseignes voyantes, des perrons alourdis de fer forgé, de



méchants établis de marchands des quatre-saisons, des
frontons, des inscriptions, des guérites, des abreuvoirs…
Voici la calotte dorée de la cathédrale de Saint-Isaac, la
Bourse, inutile et bigarrée, la forteresse aux murs de granit,
le bois rongé des chaussées, les péniches remplies de
foin et de bois, l'odeur de poussière, de choux, de bâche et
de crottin, les concierges en pelisse courte, figés comme
des statues devant les portails des immeubles, les cochers
de fiacre recroquevillés et endormis comme des souches
sur les sièges de leurs vieilles carrioles !… C'était bien
elle, notre Palmyre nordique !… L'on distinguait tout autour
de soi, avec une netteté, une précision presque cruelle,
toute une masse énorme qui dormait d'un sommeil triste et
se détachait dans l'air terne et transparent. Le rose du
crépuscule, un rose phtisique, n'avait pas encore quitté le
ciel laiteux, sans une étoile, et n'allait pas le quitter avant
l'aube ; son reflet irisait doucement la surface soyeuse de
la Neva, qui murmurait doucement et poussait ses eaux
froides et bleues…

« Allons-nous-en ! » supplia Ellys.
Et, avant que je n'eusse eu le temps de lui répondre, elle

m'emporta au-dessus de la Neva et de la place du palais
d'Hiver, en direction de la Litéynaïa… J'entendis, en
dessous, un bruit de pas et une rumeur de voix : des jeunes
gens à visages d'alcooliques traversaient la rue et parlaient
de leçons de danse… « Sous-lieutenant Stolpakov,
septième ! » clama soudain une sentinelle, réveillée en
sursaut, en faction devant une pyramide d'obus rouillés…
Un peu plus loin, j'aperçus, à une croisée ouverte, une



jeune fille en robe de soie froissée, sans manches, un petit
filet de perles sur les cheveux et une cigarette entre les
lèvres. Elle lisait pieusement un livre : un recueil des
œuvres de l'un de nos derniers Juvénals…

« Allons-nous-en ! » dis-je à Ellys.
Un clin d'œil… Les sapins rabougris et les marais

moussus des environs de la capitale fuyaient déjà sous nos
corps… Nous nous dirigeâmes tout droit vers le sud ; petit
à petit, le ciel et la terre prirent une teinte de plus en plus
sombre… Nuit morbide, jour morbide, vous étiez restés
loin derrière nous…
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Nous volions plus lentement que de coutume, et cela me
permit de voir se dérouler sous mes yeux, tel le volume d'un
panorama infini, l'espace sans bornes de mon pays natal…
Des forêts, des taillis, des champs, des fossés, des fleuves
— parfois des villages et des églises —, puis encore des
champs et des forêts, des taillis, et des fossés. Je devins
mélancolique et me sentis envahir par une sorte de morne
indifférence. Et ce n'était point parce que je survolais la
Russie. Oh ! non…

Cette terre — cette surface plane — qui s'étendait sous
moi ; tout notre globe avec ses habitants éphémères, sa
population infirme, écrasée par le besoin, le chagrin, la
maladie, enchaînée à une masse de poussière
méprisable ; l'écorce fragile et rugueuse enveloppant ce
grain de sable qu'est notre planète ; la moisissure que
nous appelons gravement le règne organique ; les hommes
— ces moucherons mille fois plus insignifiants que les vrais
moustiques — ; leurs habitacles modelés dans la boue, les
traces imperceptibles de leur agitation monotone, de leur
lutte ridicule contre l'inéluctable et le préétabli — tout cela



me donnait subitement la nausée… Mon cœur se souleva
lentement et je n'eus plus la moindre envie de contempler,
en badaud, ces tableaux insignifiants, cette foire aux
vanités…

L'ennui me gagna — et même quelque chose de pire
que l'ennui… Je n'éprouvais point de commisération pour
mes frères ; toutes mes émotions s'étaient éteintes,
englouties dans un sentiment unique que j'ose à peine
nommer, un sentiment de dégoût de ma propre personne,
plus intense et plus pénétrant que celui que je ressentais
pour tout le reste.

« Laisse cela, souffla Ellys, laisse cela… Je ne vais plus
pouvoir te porter… Tu deviens trop pesant…

— Va-t'en chez toi ! lui répondis-je du ton sur lequel je
parle à mon cocher quand je quitte, sur les quatre heures
du matin, des amis moscovites chez qui j'ai passé l'après-
souper à discuter de l'avenir de la Russie et de
l'importance de la communauté.

« Va-t'en chez toi !… Va-t'en chez toi !… » répétai-je en
fermant les yeux…



24
Chapitre

 
Je les rouvris bientôt… Ellys se serrait étrangement contre
moi ; il semblait qu'elle eût voulu me rabrouer. Je la
regardai, et mon sang se glaça… Quiconque a eu
l'occasion de voir se peindre sur le visage de son voisin
une épouvante sans nom, dont il ne peut deviner la raison,
celui-là me comprendra… La terreur, une terreur affreuse,
défigurait les traits évanescents d'Ellys et les faisait
grimacer. Jamais je n'ai rien vu de tel sur un visage
humain. Un fantôme de brume, sans vie, une ombre…, et à
côté de cela cet effroi mortel…

« Ellys, qu'as-tu donc ? demandai-je enfin.
— C'est elle !… C'est elle !… répondit le fantôme avec

effort… C'est elle !
— C'est elle ?… Qui donc ?
— Ne la nomme pas… Surtout, ne l'appelle pas par son

nom, balbutia ma compagne… Nous devons la fuir, sans
quoi tout est perdu…, perdu…, à jamais… Oh ! regarde…,
regarde…, là-bas ! »

Je tournai la tête dans la direction qu'elle m'indiquait
d'une main tremblante et aperçus quelque chose…,



quelque chose de vraiment terrible…
La chose était d'autant plus effrayante quelle n'avait point

de contours déterminés… Cela était lourd, sinistre, jaune
sombre, bigarré comme le ventre du lézard… Une sorte de
nuée, de brouillard, qui se déroulait lentement, comme un
serpent, et se déployait au-dessus du sol… Cela avançait
en oscillant lentement, d'un ample mouvement de va-et-
vient, de haut en bas, comme un oiseau de proie qui plane
sur ses ailes grandes ouvertes, en quête d'une victime ;
parfois, la chose sans nom se collait à la terre d'un
mouvement répugnant — comme une araignée à la
mouche qu'elle vient de saisir… Qu'était-ce que cette
masse horrible ?… Sous son influence néfaste, — cela, je
le voyais, je le sentais —, tout disparaissait et sombrait
dans le néant… Il s'en dégageait une froide odeur de
pourriture et de charogne ; la nausée me montait à la
gorge, mes yeux voyaient trouble, mes cheveux se
hérissaient sur mon crâne… Et elle avançait toujours, cette
force inéluctable, à laquelle rien ne résiste et qui régit tout,
force aveugle, innombrable et absurde, force omnisciente
qui choisit ses victimes comme un oiseau de proie, les
étouffe et les pique de son dard glacé de reptile.

« Ellys ! Ellys ! m'écriai-je comme un fou… C'est la mort !
C'est la mort elle-même ! »

Un son plaintif, comme j'en avais entendu déjà, un cri
humain s'échappa de ses lèvres. Nous nous élançâmes…
Mais notre vol était singulièrement, terriblement agité…
Ellys trébuchait, tombait, se jetait d'un côté et de l'autre,
comme une perdrix, quand elle est mortellement blessée,



ou quand elle veut égarer le chien, loin de ses petits…
Cependant, des sortes d'antennes ou de tentacules,

longues et sinueuses, se détachèrent de la masse
immonde et se jetèrent à notre poursuite… La silhouette
d'un immense cavalier, monté sur un coursier blanc, se
dessina soudain et s'éleva sous la voûte des cieux… Ellys
s'agita encore plus nerveusement, encore plus fébrilement :

« Elle a vu ! Tout est fini ! Je suis perdue ! s'écriait-elle
d'une voix entrecoupée, à peine perceptible… Oh ! que je
suis malheureuse ! J'aurais pu profiter, boire la vie, m'en
pénétrer…, et à présent… C'est la fin…, le néant… »

Cela devenait insupportable… Je perdis
connaissance…
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En revenant à moi, j'étais allongé sur le dos, dans l'herbe,
et tout mon cops ressentait une douleur sourde, qui
semblait due à un choc violent… L'aube pointait et je
voyais nettement tous les objets qui m'environnaient. Près
de moi, une route plantée de cytises longeait un bosquet
de bouleaux. Je crus reconnaître l'endroit, m'efforçai de me
rappeler ce qui m'était arrivé — et un frisson me parcourut
tout entier à l'évocation de la dernière vision d'enfer…

« Mais de quoi Ellys a-t-elle eu peur ? » me demandai-
je… « Se peut-il qu'elle soit soumise à ce pouvoir ? N'est-
elle pas immortelle ? Faut-il qu'elle obéisse aux lois de la
fragilité et du périssable ? Comment cela se peut-il ? »

Tout contre moi, j'entendis un gémissement. Je tournai la
tête. Une jeune femme gisait à deux pas de moi, en robe
blanche, les cheveux dénoués, une épaule mise à nu. Une
de ses mains reposait sur son front, l'autre sur la poitrine.
Ses paupières étaient baissées, et une légère écume
écarlate rougissait les commissures de ses lèvres…
Ellys ? Mais non, Ellys était un fantôme, et j'avais devant
moi une femme en chair et en os. Je me traînai jusqu'à elle



et me penchai sur son corps…
« Ellys ! Est-ce toi ? » m'écriai-je…
Un frisson parcourut ses paupières, qui se soulevèrent ;

ses yeux noirs et perçants fixèrent les miens et, tout à coup,
ses lèvres se collèrent goulûment aux miennes… Elles
étaient chaudes, moites, et avaient une acre saveur de
sang… Ses bras m'enlacèrent, câlins, sa poitrine brûlante
et pleine se pressa contre la mienne…

« Adieu ! Adieu pour toujours ! » fit une voix, en
mourant…

Tout s'évanouit…
Je me relevai, titubant sur mes jambes comme un

homme ivre, portai les mains à mon visage, à plusieurs
reprises, regardai attentivement autour de moi… Je me
trouvais à quelque deux verstes de ma maison, sur la
grand-route de …oy.

Le soleil s'était déjà levé quand je rentrai chez moi.

Pendant toutes les nuits suivantes, j'attendis le fantôme
— non sans frayeur, je dois le confesser. Il ne revint pas.

Un soir, au crépuscule, il m'arriva même de me rendre
sous le vieux chêne, mais il ne se produisit rien d'anormal.
Au demeurant, je ne regrettais pas la rupture subite de nos
singulières relations. À mesure que je réfléchissais à cette
histoire incompréhensible, voire absurde, j'en vins à
acquérir la conviction que la science était impuissante à
me fournir une explication plausible, pas plus que les
légendes, ni les contes de fées.

Qui était-elle, cette Ellys ? Un fantôme ? Une émanation



du Malin ? Une sylphide ? Un vampire ?… Par moments, il
me semblait qu'elle était une femme que j'avais connue
autrefois, et je faisais des efforts surhumains pour me
rappeler où je l'avais vue… Quelquefois il me semblait que
j'allais y réussir… Mais non, tout s'évanouissait de
nouveau, comme un songe…

Finalement, je reconnus que je me cassais la tête
inutilement, comme cela arrive presque toujours. Je n’osai
demander conseil à personne, de peur de passer pour un
fou. Puis je renonçai — d'autant plus que j'avais d'autres
soucis.

Ensuite, ce fut l'abolition du servage, le partage des
terres, etc. En outre, ma santé s'était fortement ébranlée :
je souffrais de la poitrine, ne dormais plus, toussais sans
arrêt. Tout mon corps se dessécha et mon teint devint
d'ivoire, comme celui d'un cadavre…

Le médecin prétend que je manque de sang, invoque un
nom grec : « anémie », et prétend m'envoyer à Gastein…
Or, mon chargé d'affaires me jure tous ses grands dieux
que sans moi il ne pourra jamais « s'en tirer avec les
paysans »…

Allez donc essayer de réfléchir dans ces conditions-là !
Mais que veulent dire ces sons purs et perçants — des

sons d'harmonium — que j'entends toutes les fois que l'on
parle d'une mort en ma présence ? Ils deviennent de plus
en plus forts et stridents… Et pourquoi l'idée de notre
petitesse me fait-elle frémir si douloureusement ?
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[1] Cri de guerre des brigands de Stenka Razine.
Intraduisible.

[2] Mot incomplet.
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