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Trilby

Il 'y a personne parmi vous, mes chers amis, qui n'a
entendu parler des drows de Thulé et des elfs ou lutir
familiers de I'écosse, et qui ne sache gu'il y a peu de maisc
rustiqgues dans ces contrees qui ne comptent un follet pari
leurs hotes. C'est d'ailleurs un démon plus malicieux gu
mechant et plus espiegle que malicieux, quelguefois bizar
et mutin, souvent doux et serviable, qui a toutes les bonn
gualités et tous les defauts d'un enfant mal éleve. |
frequente rarement la demeure des grands et les ferm
opulentes qui reunissent un grand nombre de serviteurs ; u
destination plus modeste lie sa vie mystérieuse a la caba
du patre ou du blcheron. La, mille fois plus joyeux que le
brillants parasites de la fortune, il se joue a contrarier le
vieilles femmes qui médisent de lui dans leurs veillées, ou
troubler de réves incompréhensibles, mais gracieux, |
sommeil des jeunes filles. Il se plait particulierement dan
les étables, et il aime a traire pendant la nuit les vaches et
chevres du hameau, afin de jouir de la douce surprise d
bergeres matinales, quand elles arrivent des le point du joL
et ne peuvent comprendre par quelle merveille les jatte
rangées avec ordre regorgent de si bonne heure d'un |
écumeux et appétissant ; ou bien il caracole sur les cheva
gui hennissent de joie, roule dans ses doigts les long
anneaux de leurs crins flottants, lustre leur croupe polie, C
lave d'une eau pure comme le cristal leurs jambes fines
nerveuses. Pendant I'hiver, il préfere a tout les environs (
I'atre domestique et les pans couverts de suie de
cheminée, ou il fait son habitation dans les fentes de |
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muraille, a coté de la cellule harmonieuse du grillon
Combien de fois n'a—t—on pas vu Trilby, le joli lutin de la
chaumiere de Dougal, sautiller sur le rebord des pierre
calcinees avec son petit tartan de feu et son plaid ondoya
couleur de fumée, en essayant de saisir au passage

étincelles qui jaillissaient des tisons et qui montaient e|
gerbe brillante au—dessus du foyer ! Trilby était le plus
jeune, le plus galant, le plus mignon des follets. Vous aurie
parcouru I'écosse entiere, depuis I'embouchure du Solwz:
jusqu'au détroit de Pentland, sans en trouver un seul qui
lui disputer I'avantage de l'esprit et de la gentillesse. Onr
racontait de lui que des choses aimables et des capric
Ingenieux. Les chatelaines d'Argail et de Lennox en étaiel
Si éprises, que plusieurs d'entre elles se mouraient du reg
de ne pas posséder dans leurs palais le lutin qui ave
enchanté leurs songes, et le vieux laird de Lutha aura
sacrifié, pour pouvoir I'offrir a sa noble épouse, jusqu'al
claymore rouillé d'Archibald, ornement gothique de la salle
d'armes ; mais Trilby se souciait peu du claymore
d'Archibald, et des palais et des chatelaines. Il n'elt pz:
abandonné la chaumiere de Dougal pour I'empire du monc
car il eétait amoureux de la brune Jeannie, I'agacante batelie
du lac Beau, et il profitait de temps en temps de I'absence |
pécheur pour raconter a Jeannie les sentiments qu'elle |
avait inspirés. Quand Jeannie, de retour du lac, avait v
s'egarer au loin, s'enfoncer dans une anse profonde,

cacher derriere un cap avance, palir dans les brumes de I'e
et du ciel la lumiere errante du bateau voyageur qui porta
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son mari et les espérances d'une péche heureuse, €
regardait encore du seuil de la maison, puis rentrait e
soupirant, attisait les charbons a demi blanchis par la cend
et faisait pirouetter son fuseau de cytise en fredonnant

cantigue de saint Dunstan, ou la ballade du revenal
d'Aberfoil, et des que ses paupieres, appesanties par
sommeil, commencaient a voiler ses yeux fatigués, Trilby
gu'enhardissait I'assoupissement de sa bien—aimée, sau
légerement de son trou, bondissait avec une joie d'enfa
dans les flammes, en faisant sauter autour de lui un nuage
paillettes de feu, se rapprochait plus timide de la fileus
endormie, et quelquefois, rassuré par le souffle egal gt
s'exhalait de ses levres a intervalles mesurés, s'avanc:
reculait, revenait encore, s'élancait jusqu'a ses genoux en

effleurant comme un papillon de nuit du battement muet d
ses alles invisibles, allait caresser sa joue, se rouler dans

boucles de ses cheveux, se suspendre, sans y peser,

anneaux d'or de ses orelilles, ou se reposer sur son sein
murmurant d'une voix plus douce que le soupir de l'air .
peine ému quand il meurt sur une feuille de tremble :
Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment I'amant c
t'aime et qui pleure de t'aimer, parce que tu ne réponds pa
sa tendresse. Prends pitié de Trilby, du pauvre Trilby. J
suis le follet de la chaumiere. C'est moi, Jeannie, ma bel
Jeannie, qui soigne le mouton que tu cheris, et qui donne
sa laine un poli qui le dispute a la soie et a I'argent. C'e
moi qui supporte le poids de tes rames pour |'épargner a t
bras, et qui repousse au loin I'onde qu'elles ont a peir
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touchée. C'est moi qui soutiens ta barque lorsqu'elle ¢
penche sous l'effort du vent, et qui la fais cingler contre |
marée comme sur une pente facile.

Les poissons bleus du lac Long et du lac Beau, ceux g
font jouer aux rayons du soleil sous les eaux basses de
rade les saphirs de leur dos éblouissant, c'est moi qui les
apportes des mers lointaines du Japon, pour rejouir les ye
de la premiere fille que tu mettras au monde, et que tu verr
s'élancer a demi de tes bras en suivant leurs mouvemel
agiles et les reflets variés de leurs écalilles brillantes. Le
fleurs que tu t'étonnes de trouver le matin sur ton passa
dans la plus triste saison de I'année, c'est moi qui vais |
dérober pour toi a des campagnes enchantées dont tu
soupconnes pas l'existence, et ou j'habiterais, si je l'ave
voulu, de riantes demeures, sur des lits de mousse velou
gue la neige ne couvre jamais, ou dans le calice embaur
d'une rose qui ne se flétrit que pour faire place a des ros
plus belles. Quand tu respires une touffe de thym enlevée
rocher, et que tu sens tout a coup tes levres surprises d
mouvement subit, comme l'essor d'une abeille qui s'envol
c'est un baiser que je te ravis en passant. Les songes qu
plaisent le mieux, ceux dans lesquels tu vois un enfant qui
caresse avec tant d'amour, moi seul je te les envole, et je S
I'enfant dont tes levres pressent les levres enflammees de
ces doux prestiges de la nuit. Oh ! Réalise le bonheur de n
réves !
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Jeannie, ma belle Jeannie, enchantement délicieux de |
pensée, objet de souci et d'espérance, de trouble et
ravissement, prends pitié du pauvre Trilby, aime un peu |
follet de la chaumiere ! " Jeannie aimait les jeux du follet, €
ses flatteries caressantes, et les réves innocemme
voluptueux qu'il lui apportait dans le sommeuil.

Longtemps elle avait pris plaisir a cette illusion sans e
faire confiance a Dougal, et cependant la physionomie
douce et la voix si plaintive de I'esprit du foyer se retracaier
souvent a sa pensée, dans cet espace indecis entre le repc
le réveil ou le coeur se rappelle malgre lui les impression
gu'il s'est efforce d'éviter pendant le jour. Il lui semblait voir
Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux, ou I'entend
gémir et pleurer sur son oreiller. Quelquefois méme, ell
avait cru sentir le pressement d'une main agitée, l'arde
d'une bouche brilante. Elle se plaignit enfin a Dougal d
I'opiniatreté du demon qui I'aimait et qui n'était pas inconn
au pécheur lui-méme, car ce ruse rival avait cent foi
enchainé son hamecon ou lié les mailles de son filet at
herbes insidieuses du lac.

Dougal lI'avait vu au—-devant de son bateau, sou
I'apparence d'un poisson enorme, séduire d'une indolen
trompeuse |'attente de sa péche nocturne, et puis plong:
disparaitre, effleurer le lac sous la forme d'une mouche c
d'une phalene, et se perdre sur le rivage avec |' hope—clov
dans les moissons profondes de la luzerne. C'est ainsi g

6



Trilby

Trilby égarait Dougal, et prolongeait longtemps son
absence.

Pendant que Jeannie, assise a l'angle du foyer, raconta
son mari les séductions du follet malicieux, qu'on st
représente la colere de Trilby, et son inquiétude, et se
terreurs ! Les tisons lancaient des flammes blanches g
dansaient sur eux sans les toucher ; les charbons étincelai
de petites aigrettes pétillantes, le farfadet se roulait dans u
cendre enflammeée et la faisait voler autour de lui et
tourbillons ardents.

—voila qui est bien, dit le pécheur. J'ai passé ce soir |
vieux Ronald, le moine centenaire de Balva, qui lit
couramment dans les livres d'église, et qui n'a pas pardon
aux lutins d'Argail les dégats qu'ils ont fait I'an dernier dan
son presbytere. Il n'y a que lui qui puisse nous débarrass
de cet ensorcelé de Trilby, et le reléguer jusque dans I
rochers d'Inisfail, d'ou nous viennent ces méchants esprits.

Le jour n'était pas arrivé que l'ermite fut appele a Iz
chaumiere de Dougal. Il passa tout le temps que le sole
éclaira I'norizon en méditations et en prieres, baisant le
reliques des saints, et feuilletant le rituel et la clavicule.

Puis, quand les heures de la nuit furent tout a fai
descendues, et que les follets égarées dans l'espace rentre
en possession de leur demeure solitaire, il vint se mettre
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genoux devant |'atre embrase, y jeta quelques frondes
houx béni, qui brdlerent en craguetant, épia d'une oreill
attentive le chant meélancolique du grillon qui pressentait |
perte de son ami, et reconnut Trilby a ses soupirs.

Jeannie venait d'entrer.

Alors le vieux moine se releva, et prononcant trois fois I
nom de Trilby d'une voix redoutable : « je t'adjure, lui dit-Il,
par le pouvoir que j'ai recu des sacrements, de sortir de
chaumiere de Dougal le pécheur, quand j'aurai chanté po
la troisieme fois les saintes litanies de la vierge. Comme 1
n'avais jamais donné lieu, Trilby, a une plainte sérieuse,
gue tu etais méme connu en Argail pour un esprit sar
mechanceté ; comme je sais d'ailleurs par les livres secre
de Salomon, dont l'intelligence est en particulier réservée
notre monastere de Balva, que tu appartiens a une ra
mystérieuse dont la destinée a venir n'est pa
irreparablement fixée, et que le secret de ton salut ou de
damnation est encore caché dans la pensée du seigneur
m'abstiens de prononcer sur toi une peine plus sévere. M
gu'il te souvienne, Trilby, que je t'adjure, au nom du pouvoi
gue les sacrements m'ont donné, de sortir de la chaumiere
Dougal le pécheur, quand j'aurai chanté pour la troisiem
fois les saintes litanies de la vierge ! » et le vieux moin
chanta pour la premiere fois, accompagné des répons
Dougal et de Jeannie dont le coeur commencait a palpit:
d'une emotion pénible. Elle n'était pas sans regret d'avc
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révélé a son mari les timides amours du lutin, et I'exil di
I'nGte accoutumé du foyer lui faisait comprendre qu'elle lu
était plus attachée qu'elle ne l'avait cru jusqu'alors.

Le vieux moine prononc¢ant de nouveau par trois fois I
nom de Trilby : « je t'adjure, lui dit—il, de sortir de la
chaumiere de Dougal le pécheur, et afin que tu ne te flattc
pas de pouvoir éluder le sens de mes paroles, car ce n'est
d'aujourd’'hui que je connais votre malice, je te signifie qu
cette sentence est irrevocable a jamais... » —hélas ! Dit to
bas Jeannie.

—a moins, continua le vieux moine, que Jeannie ne {
permette d'y revenir.

Jeannie redoubla d'attention.

Et que Dougal lui—méme ne t'y envoie.

Hélas ! Repéta Jeannie.

—et qu'il te souvienne, Trilby, que je t'adjure, au nom dt
pouvoir que les sacrements m'ont donné, de sortir de
chaumiere de Dougal le pécheur, guand j'aurai chanté de

fois encore les saintes litanies de la vierge.

Et le vieux moine chanta pour la seconde fois
accompagné des réponses de Dougal et de Jeannie qui
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prononcait plus qu'a demi-voix, et la téte a demi enveloppé
de sa noire chevelure, parce que son coeur était gonfle
sanglots gu'elle cherchait a contenir, et ses yeux mouillés
larmes qu'elle cherchait a cacher. « Trilby, se disait—elle
n'est pas d'une race maudite ; ce moine vient lui-méme (
I'avouer ; il m'aimait avec la méme innocence que mol
mouton ; il ne pouvait se passer de moi. Que deviendra—t-
sur la terre quand il sera privé du seul bonheur de se
veillées ? etait—ce un si grand mal, pauvre Trilby, gu'il st
jouat le soir avec mon fuseau, quand, presque endormie,
le laissais échapper de ma main, ou qu'il se roulat en

couvrant de baisers dans le fil que j'avais touché ? » mais
vieux moine répétant encore par trois fois le nom de Trilby
et recommencant ses paroles dans le méme ordre : «
t'adjure, lui dit—il, au nom du pouvoir gue les sacrement:
m'ont donné, de sortir de la chaumiere de Dougal le péchel
et je te défends d'y rentrer jamais, sinon aux conditions gt
je viens de te prescrire, quand j'aurai chanté une fois encc
les saintes litanies de la vierge. » Jeannie porta sa main ¢
Ses yeux.

—et crois gue je punirai ta rebellion d'une maniere qu
épouvantera tous tes pareils ! Je te lierai pour mille an:
esprit désobéissant et malin, dans le tronc du bouleau le pl
noueux et le plus robuste du cimetiere !

—malheureux Trilby ! Dit Jeannie.
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—je le jure sur mon grand dieu, continua le moine, et cel
sera fait ainsi.

Et il chanta pour la troisieme fois, accompagné des réepoil
de Dougal. Jeannie ne réepondit pas. Elle s'éetait laiss¢
tomber sur la pierre saillante qui borde le foyer, et le moin
et Dougal attribuaient son émotion au trouble naturel qu
doit faire naitre une cérémonie imposante. Le dernier répol
expira ; la flamme des tisons palit ; une lumiere bleue court
sur la braise éteinte et s'évanouit. Un long cri retentit dans
cheminée rustique. Le follet n'y était plus.

—ou est Trilby ? Dit Jeannie en revenant a elle.
—parti, dit le moine avec orgueil.

—parti ! S'écria—t—elle, d'un accent gu'il prit pour celui de
I'admiration et de la joie. Les livres sacrés de Salomon ne |
avaient pas appris ces mysteres.

a peine le follet avait quitté le seuil de la chaumiere d
Dougal, Jeannie sentit amerement que I'absence du pau
Trilby en avait fait une profonde solitude. Ses chansons c
la veillée n'etaient plus entendues de personne, et certaine
ne confier leurs refrains qu'a des murailles insensibles, el
ne chantait que par distraction ou dans les rares moments
Il lui arrivait de penser que Trilby, plus puissant que la
clavicule et le rituel, avait peut—€&tre déjoué les exorcisme
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du vieux moine et les séveres arréts de Salomon.

Alors, l'oeil fixe sur l'atre, elle cherchait a discerner, dan
les figures bizarres que la cendre dessine en sombr
compartiments sur la fournaise éblouissante, quelques—u
des traits que son imagination avait prétés a Trilby ; ell
n‘apercevait qu'une ombre sans forme et sans vie ¢
rompait ¢a et la I'uniformité du rouge enflammé du foyer, e
se dissipait a la moindre agitation de la touffe de bruyere
seches qu'elle faisait siffler devant le feu pour le ranimel
Elle laissait tomber son fuseau, elle abandonnait son fi
mais Trilby ne chassait plus devant lui le fuseau roulan
comme pour le dérober a sa maitresse, heureux alors de
ramener jusqu'a elle et de se servir du fil a peine ressai:
pour s'élever a la main de Jeannie et y déposer un bais
rapide, apres lequel il était si prompt a retomber, a s'enfuir
a disparaitre, gu'elle n‘avait jamais eu le temps de s'alarm
et de se plaindre. Dieu ! Que les temps étaient changés !

Que les soirées etaient longues, et que le coeur de Jear
était triste !

Les nuits de Jeannie avaient perdu leur charme comme
vie, et s'attristaient encore de la secrete penseée que Trilk
mieux accueilli chez les chatelaines d'Argail, y vivait
paisible et caressé, sans crainte de leurs fiers époux. Que
comparaison humiliante pour la chaumiere du lac Beau r
devait pas se renouveler pour lui a tous les moments de ¢
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délicieuses soirees, sous les cheminées somptueuses ou
noires colonnes de Staffa s'élancaient des marbres d'arg
de Firkin, et aboutissaient a des voltes resplendissantes
cristaux de mille couleurs ! Il y avait loin de ce magnifigue
appareil a la simplicité du triste foyer de Dougal. Que cett
comparaison était plus pénible encore pour Jeannie, qua
elle se représentait ses nobles rivales, assemblées aut
d'un brasier dont 'ardeur etait entretenue par des bo
précieux et odorants qui remplissaient d'un nuage d
parfums le palais favorisé du lutin !

Quand elle deétaillait dans sa pensée les richesses de |
toilette, les couleurs brillantes de leurs robes a quadrille:
l'agrément et le choix de leurs plumes de ptarmigan et ©
héron, la grace apprétee de leurs cheveux, et gu'elle croy
saisir dans l'air les concerts de leurs voix mariées avec ul
ravissante harmonie !

" Infortunée Jeannie, disait—elle, tu croyais donc savoi
chanter ! Et quand tu aurais une voix plus douce que celle
la jeune fille de la mer que les pécheurs ont quelquefol
entendue le matin, qu'as—tu fait, Jeannie, pour qu'il s'e
souvint ?

Tu chantais comme s'il n'était pas la, comme si I'écho se
t'avait ecoutée, tandis que toutes ces coguettes ne chant
gue pour lui ; elles ont d'ailleurs tant d'avantages sur toi : |
fortune, la noblesse, peut—€étre méme la beauté ! Tu ¢
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brune, Jeannie, parce que ton front decouvert a la surfa
resplendissante des eaux brave le ciel brulant de I'ét
Regarde tes bras : ils sont souples et nerveux, mais ils n'c
ni délicatesse ni fraicheur. Tes cheveux manquent peut—é
de grace, quoique noirs, longs, bouclés et superbes, lorsq
flottants sur tes épaules, tu les abandonnes aux fraich
brises du lac ; mais il m'a vue si rarement sur le lac, ¢
n'‘a—t-il pas oublié déja qu'il m'a vue ? " préoccupee de ce
iIdées, Jeannie se livrait au sommeil bien plus tard qu
d'habitude, et ne goutait pas le sommeil méme, sans pas:
de l'agitation d'une veille inquiete a des inquiétude:
nouvelles. Trilby ne se présentait plus dans ses réves sous
forme fantastique du nain gracieux du foyer. a cet enfar
capricieux avait succédé un adolescent aux cheveux blonc
dont la taille svelte et pleine d'elegance le disputait e
souplesse aux joncs elancés des rivages ; c'étaient les tre
fins et doux du follet, mais développés dans les forme
Imposantes du chef du clan des Mac—-Farlane, quand
gravit le Cobler en brandissant I'arc redoutable du chassel
ou quand il s'égare dans les boulingrins d'Argail, en faisal
retentir d'espace en espace les cordes de la harpe écossa
et tel devait étre le dernier de ces illustres seigneur:
lorsqu'il disparut tout a coup de son chateau apres avoir st
I'anatheme des saints religieux de Balva, pour s'étre refu
au paiement d'un ancien tribut envers le monasterg
Seulement les regards de Trilby n'avaient plus lI'expressic
franche, la confiance ingénue du bonheur. Le sourire d'ur
candeur etourdie ne volait plus sur ses levres. Il considérs
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Jeannie d'un oelil attristé, soupirait amerement, et ramen:
sur son front les boucles de ses cheveux, ou I'envelopp:
des longs replis de son manteau ; puis se perdait dans
vagues ombres de la nuit. Le coeur de Jeannie était pt
mais elle souffrait de l'idee qu'elle était la seule cause d¢
malheurs d'une créature charmante qui ne l'avait jama
ofensée, et dont elle avait trop vite redouté la naivi
tendresse. Elle s'imaginait, dans I'erreur involontaire de
songes, gu'elle criait au follet de revenir, et que pénétre «
reconnaissance, il s'élancait a ses pieds et les couvrait
baisers et de larmes. Puis en le regardant sous sa nouve
forme, elle comprenait qu'elle ne pouvait plus prendre a It
gu'un intérét coupable, et deplorait son exil sans oser désit
son retour.

Ainsi se passaient les nuits de Jeannie, depuis le depart
lutin ; et son coeur, aigri par un juste repentir ou par ul
penchant involontaire, toujours repousseé, toujour:
vainqueur, ne s'entretenait que de mornes soucis g
troublaient le repos de la chaumiere. Dougal, lui-méme
était devenu inquiet et réveur. Il y a des privileges attaché
aux maisons gu'habitent les follets ! Elles sont préservée
des accidents de I'orage et des ravages de l'incendie ; ca
lutin attentif n'oublie jamais, quand tout le monde est livré
au repos, de faire sa ronde nocturne autour du domail
hospitalier qui lui donne un asile contre le froid des hivers
Il resserre les chaumes du toit a mesure qu'un vent obsti
les divise, ou bien il fait rentrer dans ses gonds ébranlés u
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porte agitée par la tempéte.

Obligé a nourrir pour lui la chaleur agréable du foyer, |
détourne de temps en temps la cendre qui s'amoncelle ;
ranime d'un souffle Iéger une étincelle qui s'étend peu a pe
sur un charbon prét a s'éteindre, et finit par embraser tou
sa noire surface. Il ne lui en faut pas davantage pour
rechauffer ; mais il paie génereusement le loyer de c
bienfait, en veillant a ce qu'une flamme furtive ne vienne
pas a se developper pendant le sommeil insouciant de s
hotes ; il interroge du regard tous les recoins du manoi
toutes les fentes de la cheminée antique ; il retourne |
fourrage dans la creche, la paille sur la litiere ; et s;
sollicitude ne se borne pas aux soins de I'étable ; il protec
aussi les habitants pacifiques de la basse-cour et de
voliere auxquels la providence n'a donné que des cris po
se plaindre, et gu'elle a laissés sans armes pour se défen
Souvent le chatpard, altéeré de sang, qui était descendu ¢
montagnes en amortissant sur les mousses discretes son
gui les foule a peine, en contenant son miaulement de tigr
en voilant ses yeux ardents qui brillent dans la nuit comm
des lumieres errantes ; souvent la martre voyageuse @
tombe inattendue sur sa proie, qui la saisit sans la bless:
I'’enveloppe comme une coquette d'embrassements gracie
I'enivre de parfums enchanteurs, et lui imprime sur le cou u
baiser qui donne la mort ; souvent le renard méme a é
trouvé sans vie a c6té du nid tranquille des oiseau
nouveau—nes, tandis qu'une mere immobile dormait la té
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cacheée sous l'aile, en révant a I'heureuse histoire de

couvée tout eclose, ou il n'a pas manqué un seul oeuf. Ent
l'aisance de Dougal avait été fort augmentée par la péche
ces jolis poissons bleus gui ne se laissaient prendre que d:
ses filets ; et depuis le depart de Trilby, les poissons blet
avaient disparu. Aussi n'arrivait—il plus au rivage sans étr
poursuivi des reproches de tous les enfants du clan c
Mac—Farlane, qui lui criaient ;. —c'est affreux, mechan
Dougal ! C'est vous qui avez enleveé tous les jolis petit
poissons du lac Long et du lac Beau ; nous ne les verrol
plus sauter a la surface de l'eau, en faisant semblant
mordre a nos hamecons, ou s'arréter immobiles, comme d
fleurs couleur du temps, sur les herbes roses de la rac
Nous ne les verrons plus nager a coté de nous quand nc
nous baignons, et nous diriger loin des courants dangeret
en détournant rapidement leur longue colonne bleue «;

Dougal poursuivait sa route en murmurant ; il se disai
méme quelquefois : » c'est peut—£&tre en effet une cho:
ridicule que d'étre jaloux d'un lutin ; mais le vieux moine de
Balva en sait la—dessus plus que moi. " Dougal enfin n
pouvait se dissimuler le changement qui s'était fait depui
guelgques temps dans le caractere de Jeannie, naguere en
Si serein et si enjoué ; et jamais il ne remontait par la pens
au jour ou il avait vu sa melancolie se développer, sans
rappeler au méme instant les céremonies de I'exorcisme
I'exil de Trilby. a force d'y réfléchir, il se persuada gque le:
Inquiétudes qui I'obsédaient dans son ménage, et

mauvaise fortune qui s'obstinait a le poursuivre a la péch
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pourraient bien étre I'effet d'un sort, et sans communiqug
cette pensée a Jeannie dans des termes propres a augme
I'amertume des soucis auxquels elle paraissait livree, il I
suggeéra peu a peu le désir de recourir a une protectic
puissante contre la mauvaise destinee qui le persécuta
C'était peu de jours apres que devait avoir lieu, au monaste
de Balva, la fameuse vigile de saint Colombain, don
I'intercession était plus recherchée qu'aucune autre d
jeunes femmes du pays, parce que, victime d'un amo!
secret et malheureux, il était sans doute plus propic
gu'aucun des autres habitants du séjour céleste aux peir
cachées du coeur. On en rapportait des miracles de charité
de tendresse dont jamais Jeannie n'avait entendu le récit si
émotion, et qui depuis quelgue temps se presentaie
fréequemment a son imagination parmi les réves caressar
de I'espérance. Elle se rendit d'autant plus volontiers at
propositions de Dougal, qu'elle n'avait jamais visité le
plateau de Calender ; et que dans cette contrée nouvelle p
ses yeux, elle croyait avoir moins de souvenirs a redoutt
gu'aupres du foyer de la chaumiere, ou tout I'entretenait d
graces touchantes et de l'innocent amour de Trilby. Un se
chagrin se mélait a I'idée de ce pélerinage ; c'est que l'anci
du monastere, cet inflexible Ronald dont les exorcisme
cruels avaient banni Trilby pour toujours de son obscur
solitude, descendrait probablement lui-méme de so
ermitage des montagnes, pour prendre part a la solenn
anniversaire de la féte du saint patron ; mais Jeannie, g
craignait avec trop de raison d'avoir beaucoup de pensé

18



Trilby

iIndiscretes et peut—é&tre jusqu'a des sentiments coupable
se reprocher, se résigna promptement a la mortification c
au chatiment de sa présence. Qu'allait—elle, d'ailleurs
demander a Dieu, sinon d'oublier Trilby, ou plutét la fauss
Image qu'elle s'en était faite ; et quelle haine pouvait—ell
conserver contre ce vieillard, qui n‘avait fait que remplir se
VOeux et que prévenir sa pénitence !

—au reste, reprit—elle a part soi, sans se rendre compte
ce retour involontaire de son esprit, Ronald avait plus d
cent ans a la derniere chute des feuilles et peut—étre est
mort.

Dougal, moins préoccupe, parce qu'il était bien plus fix
sur I'objet de son voyage, calculait ce que devait lu
rapporter a l'avenir la péche mieux entendue de ces poissc
bleus dont il avait cru ne voir jamais finir I'espece ; el
comme s'il avait pensé gue le seul projet d'une pieuse visi
au sépulcre du saint abbé pouvait avoir ramené ce peuy
vagabond dans les eaux basses du golfe, il les sond:
Inutilement du regard, en parcourant le petit detour d
I'extrémité du lac Long, vers les délicieux rivages de Tarbe
campagnes enchantées dont le voyageur méme qui le¢
traversées, le coeur vide de ces illusions de ['amour qt
embellissent tous les pays, n'a jamais perdu le souven
C'était un peu moins d'un an apres le rigoureu:
bannissement du follet. L'hiver n'était point commence, mai
I'éte finissait. Les feuilles, saisies par le froid matinal, se
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roulaient a la pointe des branches inclinées, et leur
bouquets bizarres, frappés d'un rouge éclatant, ou jasp
d'un fauve dore, semblaient orner la téte des arbres de flel
plus fraiches ou de fruits plus brillants que les fleurs et le
fruits qu'ils ont recus de la nature.

On aurait cru qu'il y avait des bouquets de grenades da
les bouleaux, et que les grappes mares pendaientala p
verdure des frénes, surprises de briller entre les fine
découpures de leur feuillage léger. Il y a dans ces jours (
décadence de I'automne quelque chose d'inexplicable ¢
ajoute a la solennité de tous les sentiments. Chaque pas ¢
fait le temps imprime alors sur les champs qui Se
dépouillent, ou au front des arbres qui jaunissent, u
nouveau signe de caducité plus grave et plus imposant. (
entend sortir du fond des bois une sorte de rumet
menacante qui se compose du cri des branches seches,
frolement des feuilles qui tombent, de la plainte confuse de
bétes de proie que la prévoyance d'un hiver rigoureu
alarme sur leurs petits, de rumeurs, de soupirs, d
géemissements, quelquefois semblables a des voix humain
gui étonnent l'oreille et saisissent le coeur. Le voyagelL
n'échappe pas méme a l'abri des temples aux sensations
le poursuivent. Les voltes des vieilles églises rendent Ie
mémes bruits que les profondeurs des vieilles foréts, qual
le pied du passant solitaire interroge les échos sonores de
nef, et que l'air extérieur qui se glisse entre les ais mal join
ou qui agite le plomb des vitraux rompus, marie des accort
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bizarres au sourd retentissement de sa marche. On dir,
guelquefois le chant gréle d'une jeune vierge cloitrée gt
repond au mugissement majestueux de l'orgue ; et c
Impressions se confondent si naturellement en automne, g
I'instinct méme des animaux y est souvent trompeé.

On a vu des loups errer sans défiance, a travers |
colonnes d'une chapelle abandonnée, comme entre les fi
blanchissants des hétres ; une volee d'oiseaux etourc
descend indistinctement sur le faite des grands arbres, ou
le clocher pointu des églises gothiques. a l'aspect de ce n
élance, dont la forme et la matiere sont dérobées a la for
natale, le milan resserre peu a peu les orbes de son \
circulaire, et s'abat sur sa pointe aigué comme sur un p
d'armoiries. Cette idee aurait pu prémunir Jeannie conti
I'erreur d'un pressentiment douloureux, quand elle arriva s|
les pas de Dougal a la chapelle de Glenfallach, vers lague
s s'étaient dirigés d'abord, parce que c'est la qu'était marg
le rendez—vous des pélerins. En effet, elle avait vu de loi
un corbeau a ailes démesurées s'abaisser sur la flec
antique, et s'y arréter avec un cri prolongé qui exprimait tat
d'inquiétude et de souffrance qu'elle ne put s'empécher de
regarder comme un présage sinistre. Plus timide e
s'approchant davantage, elle égarait ses yeux autour d'e
avec un saisissement involontaire, et son oreille s'effraya
au faible bruit des vagues sans vent qui viennent expirer :
pied du monastere abandonneé.
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C'est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal et Jeanr
parvinrent aux rives etroites du lac Kattrinn ; car, dans c
temps reculé, les bateliers etaient plus rares, et les static
du pélerin plus multipliées. Enfin, apres trois jours de
marche, ils découvrirent de loin les sapins de Balva, dont
verdure sombre se détachait avec une hardiesse pittoresc
entre les foréts desséchees ou sur le fond des mousses p
de la montagne. Au—-dessus de son revers aride, et comi
penchées a la pointe d'un roc perpendiculaire d'ou elle
semblaient se precipiter vers I'abime, on voyait noircir le
vieilles tours du monastere, et se développer, au loin, le
ailes des batiments a demi écroules.

Aucune main humaine n'avait eté employée a y réparer |
ravages du temps depuis que les saints avaient fondeé «
édifice, et une tradition universellement répandue dans |
peuple attestait que lorsque les restes solennels acheverali
de joncher la terre de leurs debris, I'ennemi de Die
triompherait pour plusieurs siecles en ecosse, et
obscurcirait de ténebres impies les pures splendeurs de
foi. Aussi c'était un sujet de joie toujours nouveau pour I
multitude chrétienne que de le voir encore imposant dar
son aspect, et offrant pour l'avenir quelques promesses
duree. Alors des cris de joie, des clameurs d'enthousiasn
de doux murmures d'espoir et de reconnaissance venaient
confondre dans la priere commune. C'est la, c'est dans
moment de pieuse et profonde émotion gu'excite l'attente «
la vue d'un miracle, que tous les pélerins a genou
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récapitulaient pendant quelgues minutes d'adoration le
principaux objets de leur voyage : la femme et les filles d
Coll Cameron, un des plus proches voisins de Dougal, c
nouvelles parures qui éclipseraient dans les fétes prochair
la beauté simple de Jeannie ; Dougal, un coup de file
miraculeux qui I'enrichirait de quelque trésor, contenu dan
une boite précieuse que sa bonne fortune aurait men
Intacte a I'extrémité du lac ; et Jeannie, le besoin d'oublie
Trilby, et de ne plus y réver ; priere que son coeur n
pouvait cependant avouer tout entiere, et qu'elle se réserv
de méditer encore au pied des autels, avant de la confi
sans réserve a la pensée attentive du saint protecteur.

Les pélerins arriverent enfin au parvis de la vieille église
ou un des plus anciens ermites de la contrée éta
ordinairement chargé d'attendre leurs offrandes, et de le
presenter des rafraichissements et un asile pour la nuit.
loin, la blancheur éblouissante du front de I'anachorete
I'eélévation de sa taille majestueuse qui n'avait pas flechi so
le poids des ans, la gravité de son attitude immobile ¢
presgue menacante, avaient frappé Jeannie d'ur
réeminescence meélée de respect et de terreur. Cet ermi
c'était le severe Ronald, le moine centenaire de Balva.

—|'étais préparé a vous voir « , dit=il a Jeannie avec ur
Intention si pénétrante, que l'infortunée n'aurait pas eprouy
plus de trouble en s'entendant publiguement accuser d"
péché. » et vous aussi, bon Dougal, continua-t-il en |
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bénissant : vous venez chercher avec raison les graces
ciel dans la maison du ciel, et nous demander contre |e
ennemis secrets qui vous tourmentent les secours d'u
protection que les péches du peuple ont fatiguee, et qui |
peut plus se racheter gue par de grands sacrifices.

Pendant qu'il parlait de la sorte, il les avait introduits dan
la longue salle du réfectoire ; le reste des pélerins s
reposaient sur les pierres du vestibule, ou se distribuaier
chacun suivant sa dévotion particuliere, dans les nombreus
chapelles de I'église souterraine. Ronald se signa et s'as
Dougal I'imita ; Jeannie, obsédée d'une inquiétud:
Invincible, essayait de tromper |'attention obstinée du sair
prétre en laissant errer la sienne sur les nouveaux objets
curiosité qui s'offraient a ses regards dans ce séjour inconr
Elle observait avec une curiosité vague le cintre immens
des voltes antiques, la majestueuse élévation des pilastr
le travail bizarre et recherché des ornements, et la multituc
des portraits poudreux qui se suivaient dans des cadr
délabrés sur les innombrables panneaux des boiserie
C'était la premiere fois que Jeannie entrait dans une galel
de peinture, et que ses yeux etaient surpris par cet
Imitation presque vivante de la figure de I'nomme, animé
au gre de l'artiste de toutes les passions de la vie.

Elle contemplait émerveillée cette succession de herc
écossais, différents d'expression et de caractere, et dont
prunelle mobile, toujours fixée sur ses mouvements

24



Trilby

semblait la poursuivre de tableaux en tableaux, les uns av
I'émotion d'un intérét impuissant et d'un attendrissemer
Inutile, les autres avec la sombre rigueur de la menace et
regard foudroyant de la malédiction.

L'un d'eux, dont le pinceau d'un artiste plus hardi ava
pour ainsi dire devancé la resurrection, et qu'un
combinaison, peu connue alors, d'effets et de couleur
paraissait avoir jeté hors de la toile, effraya tellemen
Jeannie de l'idée de le voir se précipiter de sa bordure d'or
traverser la galerie comme un spectre, qu'elle se réfugia
tremblant vers Dougal, et tomba interdite sur la banquett
gue Ronald lui avait préparee.

—celui-la, dit Ronald qui n'avait pas cessé de convers
avec Dougal, est le pieux Magnus Mac—-Farlane, le plu
genéereux de nos bienfaiteurs, et celui de tous qui a le plus
part a nos prieres.

Indigné du manque de foi de ses descendants dont
deloyauté a prolongé pour bien des siecles encore I
épreuves de son ame, il poursuit leurs partisans et leu
complices jusque dans ce portrait miraculeux. J'al entenc
assurer que jamais les amis des derniers Mac—Farlal
n'étaient entrés dans cette enceinte sans voir le piel
Magnus s'arracher de la toile ou le peintre avait cru le fixe
pour venger sur eux le crime et lI'indignité de sa race. Le
places vides qui suivent celle—ci, continua—t-il, indiquent
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celles qui etaient réservées aux portraits de nos oppressel
et dont ils ont eté repoussés comme du ciel.

—cependant, dit Jeannie, la derniere de ces places par
occupée... voila un portrait au fond de cette galerie, et si ¢
n'était le voile qui le couvre...

—je vous disais, Dougal, reprit le moine, sans préte
d'attention a I'observation de Jeannie, que ce portrait €
celui de Magnus Mac—Farlane, et que tous ces descenda
sont devoues a la malédiction éternelle.

—cependant, dit Jeannie, voila un portrait au fond de cet
galerie, un portrait voilé qui ne serait pas admis dans ce lie
saint si la personne qui doit y étre représentée était aus
chargée d'une éternelle malédiction. N'appartiendrait—il pe
par hasard a la famille des Mac—Farlane comme |,
disposition du reste de cette galerie semble I'annoncer,
comment un Mac—Farlane ? ...

—la vengeance de Dieu a ses bornes et ses conditiot
Interrompit Ronald ; et il faut que ce jeune homme ait eu de
amis parmi les saints...

—il était jeune ! ... s'écria Jeannie.

—eh bien ! Dit durement Dougal, qu'importe I'age d'ur
damné ? ...
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—les damnés n'ont point d'amis dans le ciel, réepond
vivement Jeannie en se precipitant vers le tableau.

Dougal la retint. Elle s'assit. Les pélerins pénétraier
lentement dans la salle, et resserraient peu a peu leur cer
Immense autour du siege du venérable vieillard qui ava
repris avec eux son discours ou il I'avait laissé.

—vrai, vrai ! Répétait-il, les mains appuyées sur son fror
renverseé, —de terribles sacrifices !

Nous ne pouvons appeler la protection du seigneur p:
notre intercession que sur les ames qui la demande
sincerement et comme nous, sans melange de menageme
et de faiblesse. Ce n'est pas tout que de craindre |I'obsess
d'un déemon, et que de prier le ciel de nous en délivrer.

Il faut encore le maudire ! Savez-vous que la charité pe
étre un grand péché ?

—est—il possible ? Répondit Dougal.

Jeannie se retourna du coté de Ronald et le regarda d'un
plus assuré qu'auparavant.

—infortunés que nous sommes, reprit Ronald, commert
résisterions—nous a l'ennemi acharné a notre perte si no
n‘usions pas contre lui de toutes les ressources que
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religion nous a réservées, de tout le pouvoir gu'elle a m
entre nos mains ? a quoi nous servirait de prier toujours po
ceux qui nous persécutent, s'ils ne cessent de renouve
contre nous leurs manoeuvres et leurs maléfices ! La hai
sacrée et le cilice rigoureux des saintes épreuves ne na
défendent pas eux—mémes contre les prestiges du mauv
esprit ; nous souffrons comme vous, mes enfants, et no
jugeons de la rigueur de vos combats par ceux que no
avons livrés. Croyez—vous que nos pauvres moines aie
parcouru une si longue carriere sur cette terre si riche ¢
plaisirs, dans une vie si recherchée pour eux en austérites
en miseres, sans lutter quelquefois contre le godt de
voluptes et le désir de ce bien temporel que vous appelez
bonheur ? Oh !

Que de réves délicieux ont assailli notre jeunesse !

Que d'ambitions criminelles ont tourmenté notre age mar
Que de regrets amers ont hate la blancheur de nos cheve
et de combien de remords nous arriverions chargés sous
yeux de notre maitre, si nous avions hésité a nous armer
malédictions et de vengeances contre |'esprit du peché! ...

a ces mots, le vieux Ronald fit un signe, la foule s'align
sur le banc eétroit qui courait comme une moulure sur tout
la longueur des murailles, et il continua : —mesurez I:
grandeur de nos afflictions, dit Ronald, par la profondeur d
la solitude qui nous environne, par I'immense abando
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augquel nous sommes condamneés ! Les plus cruelles riguel
de votre destinée ne sont du moins pas sans consolation
méme sans plaisirs. Vous avez tous une ame qui vol
cherche, une pensée qui vous comprend, un autre vous ¢
est associe de souvenir ou d'interét ou d'espérance a vo
passeé, a votre présent ou a votre avenir. Il n'y a point de b
Interdit a votre pensée, point d'espace fermé a vos pas, po
de creature refusee a votre affection ; tandis que toute la v
du moine, toute I'histoire de I'ermite sur la terre s'écoul
entre le seuil solitaire de I'église et le seuil solitaire de
catacombes. Il n'est question, dans le long développement
nos annees invariablement semblables entre elles, que
changer de tombeau, et de marcher du choeur des prétre
celui des saints.

Ne croiriez-vous pas devoir quelque retour a ut
dévouement si pénible et si perséverant pour votre salut ? |
bien ! Mes freres, apprenez a quel point le zele qui nou
attache a vos intéréts spirituels aggrave de jour en jol
l'austerité de notre pénitence ! —apprenez que ce n'était
assez pour nous d'étre soumis comme le reste des homme
ces demons du coeur, dont aucun des malheureux enfal
d'Adam n'a pu défier les atteintes ! Il n'y a pas jusqu'au
esprits les plus disgracies, jusqu'aux lutins les plus obscu
gui ne se fassent un malin plaisir de troubler les rapide
Instants de notre repos et le calme si longtemps inviolable ¢
nos cellules. Certains de ces follets désoeuvres surtout, dc
nous avons, avec tant de peines et aux prix de tant
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prieres, débarrassé vos habitations, se vengent cruelleme
sur nous du pouvoir qu'un exorcisme indiscret nous a fa
perdre. En les bannissant de la demeure secrete qu'
avaient usurpee dans vos métairies, nous avons omis de I
indiquer un lieu d'exil déterming, et les maisons dont nou
les avons repoussés sont elles seules a I'abri de let
Insultes. Croiriez—vous que les lieux consacrés eux—mem
n'ont plus rien de respectable pour eux, et que leur cohor
infernale n'attend, au moment ou je vous parle, que le reto
des tenebres pour se répandre en epais tourbillons sous
lambris du cloitre ?

" I'autre jour, a lI'instant ou le cercueil d'un de nos frere
allait toucher le sol du caveau mortuaire, la corde se rom,
tout a tout en sifflant comme avec un rire aigu, et la chass
roule, grondant, de degrés en degrés sous les vodtes. |
VOIX qui en sortaient ressemblaient a la voix des morts
indignés qu'on ait troublé leur sépulture, qui gémissent, qt
se révoltent, qui crient. Les assistants les plus rapprochés
caveau, ceux qui commencaient a plonger leurs regards de
sa profondeur, ont cru voir les tombes se soulever et flott
les linceuls, et les squelettes agités par l'artifice des lutir
jaillir avec eux des soupiraux, s'égarer sous les nefs,
grouper confusément dans les stalles ou se méler comme «
figures bouffonnes dans les ombres du sanctuaire.

Au méme moment, toutes les lumieres de I'église.
écoutez ! " on se pressait pour écouter Ronald. Jeann
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seule, les doigts passés dans une boucle de ses cheve
I'ame fixée a une penseée, écoutait et n‘entendait plus.

" écoutez, mes freres, et dites quel péché secret, que
trahison, quel assassinat, quel adultere d'action ou de pen:
a pu attirer cette calamité sur nous. Toutes les lumieres ¢
temple avaient disparu. Les torches des acolytes, dit Rona
lancaient a peine quelques flammeches fugitives qt
s'eloignaient, se rapprochaient, dansaient en rayons bleus
gréles, comme les feux magiques des sorcieres, et pL
montaient et se perdaient dans les recoins noirs de
vestibules et des chapelles. Enfin, la lampe immortelle d
saint des saints... —je la vis s'agiter, s'obscurcir et mouri
—mourir ! La nuit profonde, la nuit tout entiere, dans l'église
dans le choeur, dans le tabernacle ! La nuit descendue pc
la premiere fois sur le sacrement du seigneur ! La nuit ¢
humide, si obscure, si redoutable partout ; effrayante
horrible sous le ddme de nos basiliques ou est promis le jo
éternel ! ... —nos moines éperdus s'égaraient dar
I'immensité du temple, agrandi encore par la profondeur c
la nuit ; et trahis par les murailles qui leur refusaient de tou
cOtés l'issue étroite et oublieée, trompés par la confusion ¢
leurs voix plaintives qui se heurtaient dans les échos et q
rapportaient a leurs oreilles des bruits de menace et ¢
terreur, ils fuyaient épouvantés, prétant des clameurs et d
géemissements aux tristes images du tombeau gu'ils croyaie
entendre pleurer sur leur lit de pierre.
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L'un d'eux sentit la main glacée de saint Duncan, qt
s'ouvrait, s'épanouissait, se fermait sur la sienne, et le liait
son monument d'une étreinte éternelle. Il y fut retrouvé mo
le lendemain. Le plus jeune de nos freres (il était arriv
depuis peu de temps, et nous ne connaissions encore ni ¢
nom ni sa famille) saisit avec tant d'ardeur la statue d'ur
jeune sainte dont il espérait le secours, qu'il I'entraina st
lui, et qu'elle I'écrasa de sa chute. C'éetait celle, vous le save
gu'un habile sculpteur du pays avait ciselée nouvellement,
la ressemblance de cette vierge du Lothian qui est morte
douleur, parce qu'on l'avait séparee de son fiancé. Tant
malheurs, continua Ronald en cherchant a fixer le regat
Immobile de Jeannie, sont peut—€&tre l'effet d'une piti
iIndiscrete, d'une intercession involontairement criminelle
d'un péeché, d'un seul péché d'intention...

—d'un seul pécheé d'intention ! ... s'écria Clady, la plu
jeune des filles de Coll Cameron.

—d'un seul ! Reprit Ronald avec impatience.

Jeannie tranquille et inattentive n'avait pas méme soupir
Le mystere incompréhensible du portrait voilé préoccupa
toute son ame.

—enfin, dit Ronald en se levant, et en donnant a ses paro
une expression solennelle d'exaltation et d'autorité, not
avons marqueé ce jour pour frapper d'une imprécatio
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irrévocable les mauvais esprits de 'écosse.

—irrévocable ! Murmura une voix gémissante qui
s'éloignait peu a peu.

—irrévocable, si elle est libre et universelle.

Quand le cri de malédiction s'élevera devant l'autel, ¢
toutes les voix le répetent...

—si toutes les voix repetent un cri de malédiction devar
l'autel ! Reprit la voix.

Jeannie gagnait l'extrémité de la galerie.

—alors tout sera fini, et les démons retomberont pot
jamais dans lI'abime.

—que cela soit fait ainsi ! Dit le peuple.

Et il suivit en foule le redoutable ennemi des lutins. Le:
autres moines, ou plus timides, ou moins séveres, s'etaie
dérobés a lI'appareil redoutable de cette cruelle céremoni
car nous avons deéja dit que les follets de I'ecosse, dont
damnation éternelle n'était pas un point avére de la croyan
populaire, inspiraient plus d'inquiétude que de haine, et u
bruit assez probable s'était répandu que certains d'entre ¢
bravaient les rigueurs de lI'exorcisme et les menaces ¢
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I'anatheme, dans la cellule d'un solitaire charitable ou dal
la niche d'un apotre. Quant aux pécheurs et aux bergers,
n‘avaient qu'a se louer pour la plupart de ces intelligence
familieres, tout a coup si impitoyablement condamnés
mais, peu sensibles au souvenir des services passeés,
s'associaient volontiers a la colere de Ronald, e
n'hésiteraient pas a proscrire cet ennemi inconnu qui r
s'était manifesté que par des bienfaits.

L'histoire de I'exil du pauvre Trilby était d'ailleurs
parvenue aux voisins de Dougal, et les filles de Col
Cameron se disaient souvent dans leurs veillees que c'ét
probablement a quelqu'un de ses prestiges que Jeannie a
été redevable de ses succes dans les fétes du clan, et Dol
de ses avantages a la péche sur leurs amants et sur leur p
Maineh Cameron n'avait—elle pas vu Trilby lui—-méme, assi
a la proue du bateau, jeter a pleines mains, dans les nas
vides du pécheur endormi, des milliers de poissons bleus,
reveiller en frappant la barque du pied, et rouler de vague ¢
vague, jusqu'au rivage, dans une ecume d'argent ? ..
maléediction ! Cria Maineh...

malédiction ! Dit Feny... ah ! Jeannie seule a pour vous |
charme de la beauté ! Pensa Clady ; c'est pour elle que vc
m'avez quittee, fantome de mon sommeil que je n'ai que trc
aime, et si la malédiction prononcée contre vous n
s'accomplit pas libre encore de choisir entre toutes le
chaumieres de I'écosse, vous vous fixerez pour toujours a
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chaumiere de Jeannie ! Non vraiment ! " —malédiction
Répéta Ronald avec une voix terrible.

Ce mot codtait a prononcer a Clady, mais Jeannie entra
belle d'émotion et d'amour, qu'elle n'hésita plus. <
malédiction ! » dit Clady...

Jeannie seule n'avait pas éte présente a la céremonie, n
la rapidité de tant d'impressions vives et profondes ava
d'abord empéché qu'on remarquat son absence. Clady s
était cependant apercue, parce gu'elle ne croyait pas avoir
beauté d'autre rivale digne d'elle. Nous nous rappelons qu'
vif intérét de curiosité entrainait Jeannie vers l'extrémité d
la galerie des tableaux au moment ou le vieux moin
disposait I'esprit de ses auditeurs a remplir le devoir crue
gu'il imposait a leur pieté. a peine la foule se fut écoulé
hors de la salle, que Jeannie, fréemissant d'impatience,
peut—€&tre preoccupée malgré elle d'un autre sentimer
s'elanca vers le tableau voile, arracha le rideau qui |
couvrait, et reconnut d'un regard tous les traits qu'elle ave
réves. —c'était lui. —c'etait la physionomie connue, le:
vétements, les armes, |I'écusson, le nom méme d¢
Mac—Farlane. Le peintre gothique avait tracé au—dessous |
portrait, selon lI'usage de son temps, le nom de I'homme q
y était représenté : John Trilboy Mac—-Farlane « Trilby ! »
s'écria Jeannie eperdue, et prompte comme |'éclair, el
parcourt les galeries, les salles, les degrés, les passages,
vestibules, et tombe au pied de l'autel de saint Colombai
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au moment ou Clady, tremblante de I'effort qu'elle venait d
faire sur elle-méme, achevait de proférer le cri de
malediction. « charité » , cria Jeannie en embrassant le sa
tombeau ; « amour et charité » , répéta—t—elle a voix bass
Et si Jeannie avait manqué du courage de la charite, I'ima
de saint Colombain aurait suffi pour le ranimer dans so
coeur. |l faut avoir vu l'effigie sacrée du protecteur du
monastere pour se faire une idée de I'expression divine dc
les anges ont animée la toile miraculeuse ; car tout le monc
sait que cette peinture n'a pas été tracee d'une ma
d'homme, et que c'était un esprit qui descendait du cit
pendant le sommeil involontaire de l'artiste pour embellir dt
sentiment d'une piété si tendre, et d'une charité que la tel
ne connait pas, les traits angéligues du bienheureux. Par
tous les élus du seigneur, il n'y avait que saint Colombai
dont le regard fat triste et dont le sourire ft amer, soit qu'
e(t laissé sur la terre quelque objet d'une affection si che
gue les joies ineffables promises a une éternité de gloire
de bonheur n'aient pas pu la lui faire oublier, soit que, tro
sensible aux peines de I'humanitée, il n'ait concu dans sc
nouvel état que l'indicible douleur de voir les infortunés qu
lui survivent exposés a tant de périls et livrés a tan
d'angoisses qu'il ne peut ni prévenir ni soulager. Telle do
étre en effet la seule affliction des saints, a moins que le
évenements de leur vie ne les aient lies par hasard a
destinée d'une créature qui s'est perdue et qu'ils r
retrouveront plus. Les éclairs d'un feu doux qui
s'eéchappaient des yeux de saint Colombain, la bienveillan:
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universelle qui respirait sur ses levres palpitantes de vie, I
émanations d'amour et de charité qui descendaient de lui,
qui disposaient le coeur a une religieuse tendress
affermirent la résolution deja formée de Jeannie ; elle répé
dans sa pensée avec plus de force : amour et charité.

—de quel droit, dit—elle, irais—je prononcer un arrét de
malédiction ? Ah ! Ce n'est pas du droit d'une faible femme
et ce n'est pas a nous gue le seigneur a confie le soin de
terribles vengeances. Peut—&tre méme il ne se venge pas !

Et s'il a des ennemis a punir, lui qui n'a point d'ennemis
craindre, ce n'est pas aux passions aveugles de ses p
débiles créatures qu'il a di remettre le ministere le plu
terrible de sa justice.

Comment celle dont il doit un jour juger toutes les
pensées ! ... comment irais—je implorer sa pitié pour me
fautes, quand elles lui seront devoilées par un témoignag
helas ! Que je ne pourrai pas contredire, si pour des faut
gui me sont inconnues..., si pour des fautes qui n'or
peut—é&tre pas été commises, je profere ce cri terrible ¢
maléediction qu'on me demande contre quelgque infortuné q
n'est déja sans doute que trop severement puni ?

Ici Jeannie s'effraya de sa propre supposition, et Se
regards ne se releverent qu'avec effroi vers le regard de s&
Colombain ; mais rassurée par la pureté de ses sentimer
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car l'intérét invincible qu'elle prenait a Trilby ne lui avait
jamais fait oublier qu'elle était I'épouse de Dougal, elle
chercha, elle fixa des yeux et de la pensee |la pens:
Incertaine du saint des montagnes. Un faible rayon du sole
couchant brisé a travers les vitraux, et qui descendait s
I'autel chargé des couleurs tendres et brillantes du pince:
animeés par le crépuscule, prétait au bienheureux une auré
plus vive, un souire plus calme, une sérénité plus reposé
une joie plus heureuse.

Jeannie pensa que saint Colombain était content,
pénetree de reconnaissance, elle pressa de ses levres
paves de la chapelle et les degrés du tombeau, en répét
des voeux de charité. Il est possible méme gu'elle se s
occupee alors d'une priere qui ne pouvait pas étre exauc
sur la terre.

Qui pénétrera jamais dans tous les secrets d'une at
tendre, et qui pourrait apprecier le dévouement d'une femn
gui aime ?

Le vieux moine qui observait attentivement Jeannie, ¢
gui, satisfait de son émotion, ne doutait pas qu'elle n'el
repondu a son espérance, la releva du saint parvis et la rer
aux soins de Dougal qui se disposait a partir, déja riche ¢
Imagination de tous les biens qu'il fondait sur le succes c
son pelerinage, et sur la protection des saints de Balva.
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—malgreé cela, dit-il a Jeannie en apercevant la chaumier
je ne puis pas cacher gue cette malédiction m'a codte, et g
j'aurai besoin de m'en distraire a la péche.

Quant a Jeannie, c'en était fait pour elle.
Rien ne pouvait plus la distraire de ses souvenirs.

Le lendemain d'un jour ou la bateliere avait conduit jusqu
vers le golfe de Clyde la famille du laird de Roseneiss, ell
retournait vers l'extrémité du lac Long a la merci de le
marée qui faisait siller son bateau a une égale distance ¢
syrtes d'Argail et de Lennox, sans qu'elle elt besoin d
recourir au jeu fatiguant de ses rames ; debout sur la bar
étroite et mobile, elle livrait aux vents ses longs cheveu
noirs dont elle était si fiere, et son cou d'une blancheur gt
le soleil avait faiblement nuancée sans la flétrir s'éleval
avec un eclat singulier au—dessus de sa robe rouge d
manufactures d'Ayr. Son pied nu, imposé sur un des coOt
du fréle batiment, lui imprimait a peine un balancemen
léger qui repoussait et rappelait la vague agitée, et I'onc
excitée par cette résistance presque insensible reven,
bouillonnante, s'élevait en blanchissant jusqu'au pied o©
Jeannie, et roulait autour de lui son écume fugitive. L:
saison était encore rigoureuse, mais la température s'ét
sensiblement adoucie depuis quelgue temps, et la journ
paraissait a Jeannie une des plus belles dont elle e
conservé le souvenir. Les vapeurs qui s'éleven
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ordinairement sur le lac, et s'etendent au—devant de
montagnes sous la forme d'un rideau de crépe, avaient pe
peu élargi les losanges flottants de leurs réseaux c
brouillards.

Celles que le soleil n‘avait pas encore tout a fait dissipét
se bercaient sur I'occident comme une trame d'or tissue [
les fées du lac pour I'ornement de leurs fétes. D'autre
étincelaient de points isolés, mobiles, éblouissants comn
des paillettes semeées sur un fond transparent de coulel
merveilleuses. C'était de petits nuages humides ou l'orang
la jonquille, le vert pale, luttaient suivant les accidents d'ul
rayon ou le caprice de l'air contre l'azur, le pourpre et |
violet.

a I'evanouissement d'une brume errante, a la disparitic
d'une coOte abandonnée par le courant, et dont I'abaissem
subit laissait un libre passage a quelque vent de travers, tc
se confondait dans une nuance indéfinissable et sans ne
gui étonnait I'esprit d'une sensation si nouvelle qu'on aure
pu s'imaginer qu'on venait d'acquérir un sens ; et pendant
temps-la, les decorations variées du rivage se succedais
sous les yeux de la voyageuse.

Il y avait des coupoles immenses qui couraient au—deva
d'elle en brisant sur leurs flancs circulaires tous les traits ¢
soleil couchant, les unes éclatantes comme le cristal, e
autres d'un gris mat et presque effacé comme le fer, les pl
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éloignées a l'ouest cernées a leur sommet d'auréoles d
rose vif qui descendaient en palissant peu a peu sur |
flancs glacés de la montagne, et venaient expirer a sa be
dans des ténebres faiblement colorées qui participaient
peine du crepuscule.

Il y avait des caps d'un noir sombre qu'on aurait pris d
loin pour des écueils inévitables, mais qui reculaient tout
coup devant la proue et découvraient de larges baie
favorables aux nautonniers. L'écueil redouté fuyait, et tor
s'embellissait apres lui de la sécurité d'une heureus
navigation. Jeannie avait vu de loin les barques errantes
pécheurs renommeés du lac Goyle. Elle avait jeté un rega
sur les fabriques fragiles de Portincaple. Elle contempla
encore avec une émotion qui se renouvelait tous les jou
sans s'affaiblir cette foule de sommets qui se poursuiver
gui se pressent, qui se confondent, ou ne se détachent
uns des autres que par des effets inattendus de lumie
surtout dans la saison ou disparaissent sous le voi
monotone des neiges, et la soie argentée des sphaignes, ¢
marbrure foncée des granits, les écailles nacrees des réc
Elle avait cru reconnaitre a sa gauche, tant le ciel éta
transparent et pur, les déomes du Ben—-More et d
Ben—Neathan ; a sa droite, la pointe apre du Ben—-Lomor
se distinguait par quelques saillies obscures que la neif
n'‘avait pas couvertes, et qui hérissaient de crétes foncées
téte chauve du roi des montagnes. Le dernier plan de
tableau rappelait a Jeannie une tradition fort repandue da
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ce pays, et que son esprit, plus disposé que jamais a
émotions vives et aux idées merveilleuses, se retracait alc
Sous un aspect nouveau. a la pointe méme du lac, mor
vers le ciel la masse énorme du Ben—-Arthur, surmontée
deux noirs rochers de basalte dont I'un parait penché s
I'autre comme l'ouvrier sur le socle ou il a déposé le
matériaux de son travail journalier. Ces pierres colossale
furent apportées des cavernes de la montagne sur lagque
regnait Arthur le géant, quand des hommes audaciel
vinrent élever aux bords du Forth les murailles d'edimboure
Arthur, banni de ses hautes solitudes par la science d'l
peuple téméraire, fit un pas jusqu'a I'extremité du lac Long
et imposa sur la plus haute montagne qui s'offrit devant It
les ruines de son palais sauvage. Assis sur un de ses rocf
et la téte appuyée sur l'autre, il tournait des regards furiet
sur les remparts impies qui usurpaient ses domaines et qui
séparaient pour toujours du bonheur méme de l'espéranc
car on dit qu'il avait aimé sans succes la reine mystérieu:
de ces rivages, une de ces fées que les anciens appela
des nymphes et qui habitent des grottes enchantées ou |
marche sur des tapis de fleurs marines, a la clarté des per
et des escarboucles de I'océan. Malheur au bate:
aventureux qui effleurait en courant la surface du lat
Immobile, quand la longue figure du géant, vague comm
une vapeur du soir, s'élevait tout a coup entre les del
rochers de la montagne, appuyait ses pieds difformes s
leurs sommets inégaux, et se balancait au gré des vents
étendant sur I'horizon des bras ténebreux et flottants g
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finissaient par I'embrasser d'une large ceinture. a peine s
manteau de nuages avait mouillé ses derniers plis dans
lac, un éclair jaillissait des yeux redoutables du fantdbme, u
mugissement pareil a la foudre grondait dans sa voi
terrible, et les eaux bondissantes allaient ravager leurs bort
Son apparition, redoutée des pécheurs, avait rendu deserts
rade si riche et si gracieuse d'Arroghar, quand un pauv
ermite, dont le nom s'est perdu, arriva un jour des met
orageuses d'Irlande, seul, mais invisiblement escorté d't
esprit de foi et d'un esprit de charité, sur une barque pouss
par une puissance irresistible, et qui sillonnait les vague
soulevées sans prendre part a leur agitation, quoique le sa
prétre et dedaigneé le secours de la rame et du gouvernail
genoux sur le fréle esquif, il tenait dans ses mains une cro
et regardait le ciel. Parvenu pres du terme de sa navigatic
Il se leva avec dignite, laissa tomber quelgues gouttes d'e
consacrée sur les vagues furieuses, et adressa au gean
lac des paroles tirées d'une langue inconnue. On croit gu
lui ordonnait, au nom des premiers compagnons du sauve!
qui étaient des pécheurs et des bateliers, de rendre a
pécheurs et aux bateliers du lac Long I'empire paisible d¢
eaux que la providence leur avait données. Au méme insta
du moins le spectre menacant se dissipa en flocons |ége
comme ceux que le souffle du matin roule sur I'onde
Invisible, et qu'on prendrait de loin pour un nuage d'édredo
enlevé au nid des grands oiseaux qui habitent ses rivages.
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Le golfe entier aplanit sa vaste surface ; les flots méme
gui s'élevaient en blanchissant contre la plage n
redescendirent point : ils perdirent leur fluidité sans perdr
leur forme et leur aspect, et I'oeil encore trompé au.
contours arrondis, aux mouvements onduleux, au to
bleuatre et frappé de reflets changeants des brisan
écailleux qui hérissent la cote, les prend de loin pour de
bancs d'ecume dont il attend toujours le retour impossible.

Puis le saint vieillard tira sa barque sur la greve, dar
I'espérance peut—£&tre gqu'elle y serait retrouvee par le pau\
montagnard, pressa de ses bras enlacés le crucifix sur
poitrine, et gravit d'un pas ferme le sentier du rocher jusqu
la cellule que les anges lui avaient batie a coté de l'air
iInaccessible de l'aigle blanc. Plusieurs anachoretes
suivirent dans ces solitudes, et se répandirent lentement
pieuses colonies dans les campagnes voisines. Telle f
I'origine du monastere de Balva, et sans doute celle du trib
gue s'était longtemps imposé envers les religieux de c
couvent la reconnaissance trop vite oubliée des chefs ¢
clan des Mac—-Farlane. Il est facile de comprendre par quel
liaison secrete I'histoire de cet exorcisme ancien et de s
conseguences bien connues du peuple se rattachait aux id
habituelles de Jeannie.

Cependant les ombres d'une nuit si précoce, dans u
saison ou tout le regne du jour s'accomplit en quelque
heures, commencaient a remonter du lac, a gravir le
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hauteurs qui I'enveloppent, a voiler les sommets les plt
éleves.

La lassitude, le froid, |I'exercice d'une longue
contemplation ou d'une réflexion sérieuse, avaient abattu I
forces de Jeannie, et, assise dans un epuisement inexplica
a la poupe de son bateau, elle le laissait deriver du c6té ¢
boulingrins d'Argail vers la maison de Dougal, en dormant .
demi, quand une voix partie de la rive opposee lui annong
un voyageur. La pitié seule qu'inspire un homme égaré s
une cOte ou n'habitent pas sa femme et ses enfants, et qui
leur laisser compter beaucoup d'heures d'attente
d'angoisses dans l'espérance toujours decue de son retou
I'oreille du batelier se ferme par hasard a sa priere ; ¢
Intérét que les femmes surtout portent a un proscrit, a L
iInfirme, a un enfant abandonné, pouvait seul forcer Jeann
a lutter contre le sommeil dont elle était accablée pou
retourner sa proue, depuis si longtemps battue des eaux, v
les joncs marins qui bordent le long golfe des montagnes.

—qui aurait pu le contraindre a traverser le lac a cett
heure, disait—elle, si ce n'était le besoin d'éviter un ennen
ou de rejoindre un ami qui lI'attend ? Oh ! Que ceux gu
attendent ce qu'ils aiment ne soient jamais trompés dans le
espeérance ; qu'ils obtiennent ce qu'ils ont désire ! ...

et les lames si larges et si paisibles se multipliaient sous
rame de Jeannie qui les frappait comme un fléau. Les cr
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continuaient a se faire entendre, mais tellement gréles
casses, qu'ils ressemblaient plutot a la plainte d'un fantdn
gu'a la voix d'une créature humaine, et la paupiere d
Jeannie, soulevée avec effort du c6te du rivage, ne i
dévoilait qu'un horizon sombre dont rien de vivant n'animai
la profonde immobilité.

Si elle avait cru apercevoir d'abord une figure pencheéee s
le lac, et qui etendait contre elle des bras suppliants, el
n‘avait pas tarde a reconnaitre dans le prétendu étranger 1
souche morte qui balancait sous le poids des frimas del
branches dessecheées. S'il lui avait semblé un instant qu'e
voyait circuler une ombre a peu de distance de son batee
parmi les brumes tout a fait descendues, c'était la sienne g
la derniere lumiere du crépuscule horizontal peignait sur |
rideau flottant, et qui se confondait de plus en plus avec le
Immenses ténebres de la nuit. Sa rame, enfin, frappait dé
les flts sifflants des roseaux du rivage, quand elle en v
sortir un vieillard si courbé sous le poids des ans qu'o
aurait dit que sa téte appesantie cherchait un appui sur s
genoux, et qui ne maintenait I'equilibre de son corp:
chancelant qu'en se confiant a un jonc fragile qui cependa
le supportait sans fléchir ; car ce vieillard était nain, et I
plus petit, selon toute apparence, qu'on et jamais vu ¢
écosse.

L'étonnement de Jeannie redoubla, lorsque, tout cad
gu'il paraissait, il s'élanca légerement dans la barque, et p
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place en face de la bateliere, d'une maniere qui ne manqu
ni de souplesse ni de grace.

—mon pere, lui dit—elle, je ne vous demande point ou vou
VOous proposez de vous rendre, car le but de votre voyas
doit étre trop éloigné pour que vous puissiez espérer d
arriver cette nuit.

—vous étes dans l'erreur, ma fille, lui répondit-il ; je n'er
al jamais été aussi pres, et depuis gque je suis dans ce
barque, il me semble que je n'ai plus rien a désirer pour
parvenir, méme quand une glace éternelle la saisirait tout
coup au milieu du golfe.

—cela est etonnant, reprit Jeannie. Un homme de vot
taille et de votre age serait connu dans tout le pays s'il
faisait son habitation, et a moins que vous ne soyez le pe
homme de I'lle de Man dont j'ai entendu souvent parler a n
mere, et qui a enseigné aux habitants de nos parages, l'ar
tresser avec des roseaux de longs paniers, dont les poiss
(retenus par quelque pouvoir magique) ne peuvent jama
retrouver l'issue, je répondrais gque vous n‘avez point de tc
sur les cotes de la mer d'lIrlande.

—oh ! J'en avais un, ma chere enfant, qui était bien vois
de ce rivage, mais on m'en a cruellement déposseéde !
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—je comprends alors, bon vieillard, le motif qui vous
ramene sur les cotes d'Argail. Il faut y avoir laissé de bie
tendres souvenirs pour quitter dans cette saison et a ce
heure avancée les riants rivages du lac Lomond, bord
d'habitations délicieuses, ou abonde un poisson plus exqt
gue celui de nos eaux marines, et un whiskey plus salutai
pour votre age gue celui de nos pécheurs et de nos matelc
Pour revenir parmi nous, il faut aimer quelgu'un dans cett
région des tempétes, que les serpents eux—mémes déser
a lI'approche des hivers. lls se glissent vers le lac Lomond,
traversent en désordre comme un clan de maraudeurs ¢
vient de lever I'imp0t noir, et cherchent a se réfugier sou
guelques rochers exposés au midi. Les peres, les epoux,
amants ne craignent pas cependant d'aborder des contr
rigoureuses quand ils s'attendent a y rencontrer les obje
auxquels ils sont attachés ; mais vous ne pourriez song
sans folie a vous éloigner cette nuit des bords du lac Long.

—ce n'est pas la mon intention, dit I'inconnu.
J'aimerais cent fois mieux y mourir !

—quoique Dougal soit fort réserve sur la dépense, contint
Jeannie qui n'abandonnait pas sa pensee, et qui n‘avait pr
gu'une légere attention aux interruptions du passage
guoiqu'il souffre, ajouta—t—elle avec un peu d'amertume, qu
la femme et les filles de Coll Cameron, qui est moins ais
gue nous, me surpassent en toilette dans les fétes du clar
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y a toujours dans sa chaumiere du pain d'avoine et du Iz
pour les voyageurs ; et j'aurais bien plus de plaisir a vot
Vvoir epuiser notre bon whiskey qu'a ce vieux moine d
Balva qui n'est jamais venu chez nous que pour y faire ©
mal.

—gue m'apprenez-vous, mon enfant ? Reprit le vieillard €
affectant le plus grand etonnement.

C'est précisément vers la chaumiere de Dougal le péche
gue mon voyage est dirige ; c'est la, s'écria—-t-il el
attendrissant encore sa voix tremblante, que je dois revc
tout ce que j'aime, si je n'‘al pas eté trompé par de
renseignements infideles. La fortune m'a bien servi de
faire trouver ce bateau ! ...

—je comprends, dit Jeannie en souriant.

Graces soient rendues au petit homme de |'lle de Man ! |
toujours aimé les pécheurs.

—hélas, je ne suis pas celui que vous pensez !
Un autre sentiment m'attire dans votre maison.
Apprenez, ma jolie dame, car ces lumieres boreales g

baignent le front des montagnes, ces étoiles qui tombent ¢
ciel en se croisant et qui blanchissent tout horizon, ce
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sillons lumineux qui glissent sur le golfe et qui étincellent
sous votre rame ; la clarté qui s'avance, qui s'étend et vie
trembler jusqu'a nous depuis ce bateau eloignée, tout cela n
permis de remarquer que vous étiez fort jolie ; apprene.
vous disais—je donc, que je suis le pere d'un follet qui habi
maintenant chez Dougal le pécheur ; et si j'en crois ce qu'c
m'a raconté, si j'en crois surtout votre physionomie et votr
langage, je comprendrais a peine a l'age ou je suis parve
gu'il eGt pu choisir une autre demeure. |l n'y a que peu ¢
jours que j'en suis informé, et je ne |'ai pas vu, le pauvr
enfant, depuis le regne de Fergus. Cela tient a une histoi
gue je n'ai pas le temps de vous raconter, mais jugez de m
Impatience ou plutdét de mon bonheur, car voila le rivage.

Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour,
jeta sa téte en arriere en appuyant une main sur son front.

—eh bien ! Dit le vieillard, nous n‘abordons pas ?
—aborder ! Répondit Jeannie en sanglotant.

Pere infortuné ! Trilby n'y est plus ! ...

—il n'y est plus ! Et qui I'en aurait chasse ?

Auriez—vous été capable, Jeannie, de I'abandonner a ¢

mechants moines de Balva, qui ont causé tous nc
malheurs ? ...
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—ouli, oui, dit Jeannie, avec l'accent du désespoir €
repoussant le bateau du c6té d'Arroghar. Oui, c'est moi g
I'al perdu, qui I'ai perdu pour toujours! ...

—VOous, Jeannie, vous Si charmante et si bonne !

Le misérable enfant ! Combien il a d étre coupable pot
meriter votre haine ! ...

—ma haine ! Reprit Jeannie en laissant tomber sa main s
la rame et sa téte sur sa main.

Dieu seul peut savoir combien je l'aimais ! ...

—tu lI'aimais ! S'écria Trilby en couvrant ses bras de baise
(car ce voyageur mystérieux etait Triloy lui-méme, et je
suis fache d'avouer que si mon lecteur trouve quelque plais
a cette explication, ce n'est probablement pas celui de
surprise ! ), tu lI'aimais ! Ah ! Répete que tu I'aimais ! Ose I
dire a moi, le dire pour moi, car ta résolution décidera de mr
perte ou de mon bonheur ! Accueille-moi, Jeannie, comm
un ami, comme un amant, comme ton esclave, comme ¢
hote, comme tu accueillais du moins ce passager inconn
Ne refuse pas a Trilby un asile secret dans ta chaumiere ! .

et en parlant ainsi, le follet s'était dépouillé du
travestissement bizarre gu'il avait emprunté la veille au
Shoupeltins du Shetland. Il abandonnait au cours de |
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marée ses cheveux de chanvre et sa barbe de mous
blanche, son collier varié d'algue et de criste marine qui S
rattachait d'espace en espace a des coquillages de tou
couleurs, et sa ceinture enlevee a I'écorce argentée
bouleau. Ce n'était plus que I'esprit vagabond du foyer, ma
I'obscurité prétait a son aspect quelque chose de vague
ne rappelait que trop a Jeannie les prestiges singuliers de :
derniers réves, les séductions de cet amant dangereux
sommeil qui occupait ses nuits d'illusions si charmantes et
redoutées, et le tableau mystérieux de la galerie d
monastere.

—oul, ma Jeannie, murmurait-il d'une voix douce mai
faible comme celle de l'air caressant du matin quand
soupire sur le lac ; rends—moi le foyer d'ou je pouvai:
t'entendre et te voir, le coin modeste de la cendre que
agitais le soir pour réveiller une étincelle, le tissu aw
mailles invisibles qui court sous les vieux lambris, et qui m¢
prétait un hamac flottant dans les nuits tiedes de I'été. Ah
S'il le faut, Jeannie, je ne t'importunerai plus de me
caresses, je ne te dirai plus que je t'aime, je n'effleurerai pl
ta robe, méme quand elle cédera en volant vers moi ¢
courant de la flamme et de l'air. Si je me permets de |
toucher une seule fois, ce sera pour I'eloigner du feu pres c
atteindre, quand tu t'endormiras en filant. Et je te diral plus
Jeannie, car je vois que mes prieres ne peuvent te decid
accorde—moi pour le moins une petite place dans l'etable ;
concois encore un peu de bonheur dans cette pensee
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baiseral la laine de ton mouton, parce gue je sais que
aimes a la rouler autour de tes doigts ; je tresserai les fleL
les plus parfumées de la créche pour lui en faire de
guirlandes, et lorsque tu rempliras |'aire d'une nouvell
litiere de paille fraiche, je la presserai avec plus d'orgueil ¢
de délices que les riches tapis des rois ; je te nommerai tc
bas : Jeannie, Jeannie ! ...

et personne ne m'entendra, sois—en sdre, pas mél
I'insecte monotone qui frappe dans la muraille a intervalle
mesurés, et dont I'horloge de mort interrompt seule |
silence de la nuit. Tout ce que je veux, c'est d'étre la ; et ¢
respirer un air qui touche a l'air que tu respires ; un air ou |
as passe, qui a participé de ton souffle, qui a circulé entre t
levres, qui a été pénétré par tes regards, qui t'aurait cares
avec tendresse si la nature inanimeée jouissait des privileg
de la notre, si elle avait du sentiment et de I'amour !

Jeannie s'apercut gu'elle s'était trop éloignée du rivag
mais Trilby comprit son inquiétude et se hata de la rassur
en se réfugiant a la pointe du bateau. « va, Jeannie, lui dit-
regagne sans moi les rives d'Argail ou je ne puis pénétr
sans la permission que tu me refuses. Abandonne le pau\
Trilby sur une terre d'exil pour y vivre condamné a la
douleur éternelle de ta perte ; rien ne lui coltera si tu laiss
tomber sur lui un regard d'adieu ! Malheureux ! Que la nui
est profonde ! » un feu follet brilla sur le lac.
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—le voila, dit Trilby, mon dieu, je vous remercie ! J'aurais
accepté votre malédiction a ce prix !

—ce n'est pas ma faute, dit Jeannie, je ne m'attendais pol
Trilby, a cette lumiere étrange, et si mes yeux ont renconti
les vOtres... si vous avez cru y lire I'expression d'ul
consentement dont, en vérité, je ne prévoyais pas le
conseéquences, vous le savez, l'arrét du redoutable Ron:
porte une autre condition. Il faut que Dougal lui-méme vou:
envoie a la chaumiere. Et d'ailleurs votre bonheur mém
n'est—il pas intéresseé a son refus et au mien ? Vous ét
aimé, Trilby, vous étes adoré des nobles dames d'Argail,
vous devez avoir trouveé dans leurs palais...

—les palais des dames d'Argail ! Reprit vivement Trilby
Oh ! Depuis que j'ai quitté la chaumiere de Dougal, quoiqu
ce fat au commencement de la plus mauvaise saison |
I'année, mon pied n'a pas foulé le seuil de la demeure
I'nomme ; je n'ai pas ranimé mes doigts engourdis a |
flamme d'un foyer pétillant. J'ai eu froid, Jeannie, e
combien de fois, las de grelotter au bord du lac, entre le
branches des arbustes dessechés qui plient sous le poids
frimas, je me suis élevé en bondissant, pour réveiller u
reste de chaleur dans mes membres transis, jusqu'au som
des montagnes ! Combien de fois je me suis enveloppé da
les neiges nouvellement tombeées, et roulé dans le
avalanches, mais en les dirigeant de maniere a ne pas nuir
une construction, a ne pas compromettre l'espérance d'u
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culture, a ne pas offenser un étre aimeé. L'autre jour, je Vis ¢
courant une pierre sur laguelle un fils exilé avait écrit le
nom de sa mere ; ému, je m'empressai de detourn
I'norrible fléau, et je me précipitai avec lui dans un abime d
glace ou il n'a jamais respiré un insecte. —seulement, si
cormoran furieux de trouver le golfe emprisonné sous un
muraille de glace qui lui refuse le tribut de sa péche
accoutumeée, le traversait en criant d'impatience pour alle
ravir une proie plus facile au Firth de Clyde ou au Sund d
Jura, je gagnais, tout joyeux, le nid escarpé de l'oisee
voyageur, et sans autre inquietude que de le voir abreger
durée de son absence, je me réchauffais entre ses petits
I'année, trop jeunes encore pour prendre part a de
expeditions de mer, et qui bientot familiarisés avec leur hot
clandestin, car je n'ai jamais manqué de leur porter quelqgt
présent, s'écartaient a mon approche pour me laisser u
petite place parmi eux au milieu de leur lit de duvet. Ot
bien, a l'imitation du mulot industrieux qui se creuse ung
habitation souterraine pour passer |'hiver, j'enlevais ave
soin la glace et la neige amoncelées dans un petit coin de
montagne qui devait étre expose le lendemain aux premie
rayons du soleil levant, je soulevais avec préecaution le tap
des vieilles mousses qui avaient blanchi depuis bien de
années sur le roc, et au moment d'arriver a la dernie
couche, je me liais de leurs fils d'argent comme un enfant
ses langes, et je m'endormais protégé contre le vent de
nuit sous mes courtines de velours ; heureux, surtout, qua
je m'avisais que tu avais pu les fouler en allant payer la din
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du grain ou du poisson. Voila, Jeannie, les superbes pal:
gue j'ai habités, voila le riche accueil que j'ai recu, depui
gue je suis separe de toi, celui de I'escarbot frileux que j'
guelguefois, sans le savoir, derangé au fond de sa retrai
ou de la mouette étourdie qu'un orage subit forcait a <
refugier pres de moi dans le creux d'un vieux saule miné p
I'age et le feu, dont les noires cavités et |I'atre comblé c
cendre margquent le rendez-vous habituel de
contrebandiers. C'est la, cruelle, le bonheur que tu m
reproches. Mais, que dis—je ? Ah ! Ce temps de misere r
pas été sans bonheur ! Quoigu'il me fat defendu de te parle
et méme de m'approcher de toi sans ta permission, je suiv
du moins ton bateau du regard, et des follets moin
séverement traités, compatissants a mes chagrin
m'apportaient quelquefois ton souffle et tes soupirs ! Si |
vent du soir avait chasse de tes cheveux les débris d'u
fleur d'automne, l'aile d'un ami complaisant la soutenait dar
I'espace jusqgu'a la cime du rocher solitaire, jusque dans
vapeur du nuage errant ou j'étais relégue, et la laisse
tomber en passant sur mon coeur. Un jour méme, t'e
souvient—il ? Le nom de Trilby avait expiré sur ta bouche
un lutin s'en saisit, et vint charmer mon oreille du bruit de
cet appel involontaire. Je pleurais alors en pensant a toi,
les larmes de ma douleur se changerent en larmes de joi
est—ce pres de toi qu'il m'etait réserve de regretter le
consolations de mon exil ?
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—expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui cherchait a st
distraire de son émotion. Il me semble que vous venez (
me dire, ou de me rappeler qu'il vous était déefendu de nr
parler et de vous rapprocher de moi sans ma permissio
C'était en effet I'arrét du moine de Balva. Comment s
fait—il donc que maintenant vous soyez dans mon batea
pres de moi, connu de moi, sans que je vous l'aie permis ?

—Jeannie, pardonnez—moi de vous le répéter, si cet av
codte a votre coeur ! ... vous avez dit que vous m'aimiez !

—seéduction ou faiblesse, égarement ou pitie, je l'ai di
reprit Jeannie, mais auparavant, mais jusque la je croya
gue le bateau devait étre inaccessible pour vous, comme
chaumiere...

—je ne le sais que trop ! Combien de fois n'ai—je pas ten
inutilement de l'appeler pres de moi ! L'air emportait me:
plaintes, et vous ne m'entendiez pas !

—alors, comment puis—je comprendre ? ...

—je ne le comprends pas moi—-méme, repondit Trilby,
moins, continua—t-il d'un ton de voix plus humble et plus
tremblant, que vous n'ayez confié le secret que je vous
surpris par hasard a des coeurs favorables, a des amit
tutélaires, qui, dans l'impossibilité de révoquer entieremer
ma sentence, n‘ont pas renonce a l'adoucir...
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—personne, personne, s'écria Jeannie epouvanté
moi—méme je ne savais pas, moi-méme, je n'étais pas sl
encore... et votre nom n'est parvenu de ma pensée an
levres que dans le secret de mes prieres...

—dans le secret méme de vos prieres, vous pouvie
émouvoir un coeur qui m'aimat, et si devant mon frerg
Colombain, Colombain Mac-Farlane...

—votre frere Colombain ! Si devant lui...

et c'est votre frere ! —dieu de bonté ! ... prenez pitie d
moi ! Pardon ! ... pardon ! ...

—ouli, j'ai un frere, Jeannie, un frere bien—aime, qui jouit d
la contemplation de Dieu, et pour qui mon absence n'est g
I'intervalle pénible d'un triste et périlleux voyage dont le
retour est presque assure. Mille ans ne sont gu'un mome
sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais.

—mille ans, —c'est le terme gue Ronald vous avait assign
Si vous rentriez a la chaumiere...

—et que sont mille ans de la plus sévere captivité, gL
serait une éternité de mort, une éternité de douleur, pol
I'ame que tu aurais aimeée, pour la créature trop favorisée
la providence qui aurait été associée pendant quelqu
minutes aux mysteres de ton coeur, pour celui dont les yel
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auraient trouvé dans tes yeux un regard d'abandon, sur
bouche un sourire de tendresse ! Ah !

Le néant, I'enfer méme n'aurait que des tourment
Imparfaits pour I'neureux damné dont les levres auraier
effleure tes levres, caresseé les noirs anneaux de tes cheve
presse tes cils humides d'amour, et qui pourrait penst
toujours, au milieu des supplices sans fin, que Jeannie |
aimé un moment ! Concois—tu cette volupté immortelle ! Ce
n'est pas ainsi que la colere de Dieu s'appesantit sur |
coupables qu'elle veut punir ! —mais tomber, brisé de s
puissante main, dans un abime de désespoir et de regrets
tous les démons repetent pendant tous les siecles : non, n
Jeannie ne t'a pas aime ! —cela, Jeannie, c'est une horril
penseée, un inconsolable avenir ! —vois, regarde, consulte
mon enfer dépend de toi.

—songez du moins, Trilby, que |'aveu de Dougal es
necessaire a l'accomplissement de vos désirs, et que s:
lui...

—je me charge de tout, si votre coeur repond a mes priere
—0 Jeannie ! ... a mes prieres et a mes espéerances ! ...

—vous oubliez ! ...

—je n'oublie rien ! ...
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—dieu ! Cria Jeannie... tu ne vois pas !

Tu ne vois pas,... tu es perdu ! ...

—je suis sauve... repondit Trilby en souriant.
—-voyez,... voyez,... Dougal est pres de nous.

En effet, au déetour d'un petit promontoire qui lui avai
caché un moment le reste du lac, la barque de Jeannie
trouva si pres de la barque de Dougal que, malgr
I'obscurité, il aurait infailliblement remarqueé Trilby, si le
lutin ne s'était précipité dans les flots a lI'instant méme ou |
pécheur préeoccupé y laissait tomber son filet.

—en voicl bien d'une autre, dit—il en le retirant, et er
dégageant de ses mailles une boite d'une forme élégante
d'une matiere précieuse gu'il crut reconnaitre a sa blanche
si éclatante et a son poli si doux pour de l'ivoire incruste d
guelque metal brillant, et enrichi de grosses escarboucle
orientales, dont la nuit ne faisait qu'augmenter la splendet
« Imagine—toi, Jeannie, que depuis le matin je ne cesse
remplir mes filets des plus beaux poissons bleus que j'a
jamais péchés dans le lac ; et, pour surcroit de bonr
fortune, je viens d'en retirer un trésor ; car si j'en juge par |
poids de cette boite et par la magnificence de ses ornemer
elle ne contient rien moins que la couronne du roi des ile
ou les joyaux de Salomon. Empresse—toi donc de la portel
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la chaumiere, et reviens en hate vider nos filets dans
réservoir de la rade, car il ne faut pas negliger les peti
profits, et la fortune que saint Colombain m'envoie ne m
fera jamais oublier que je suis né un simple pécheur » .

La bateliere fut longtemps sans pouvoir se rendre comp
de ses idées. Il lui semblait qu'un nuage flottait devant se
yeux et obscurcissait sa pensée, ou que, transport
d'illusion en illusion par un songe inquiet, elle subissait e
poids du sommell et de l'accablement au point de ne pouvc
se réveiller. En arrivant a la chaumiere, elle commenca p:
déposer la boite avec précaution, puis s'approcha du foy:
détourna la cendre encore ardente, et s'étonna de trouver
charbons enflammés comme a la veillée d'une féte. L
grillon chantait de joie sur le bord de sa grotte domestiqut
et la flamme vola vers la lampe qui tremblait dans la mail
de Jeannie, avec tant de rapidité que la chambre en f
subitement eclairée.

Jeannie pensa d'abord que sa paupiere était frappée enf
la suite d'un long réve par la clarté du matin ; mais ce n'éte
pas cela. Les charbons étincelaient comme auparavant ;
grillon joyeux chantait toujours, et la boite mystérieuse s
trouvait toujours a lI'endroit ou elle venait d'étre placee, ave
ses compartiments de vermeil, ses chaines de perles et
rosaces de rubis.
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—je ne dormais pas ! Dit Jeannie. Je ne dormais pas !
fortune déplorable ! « continua—-t—elle en s'asseyant pres ¢
la table, et en laissant retomber sa téte sur le trésor
Dougal. » que m'importent les vaines richesses que renferr
cette cassette d'ivoire ? Les moines de Balva pensent—
avoir paye a ce prix la perte du malheureux Trilby ; car je n
puis douter qu'il ait disparu sous les flots, et qu'il faille
renoncer a le revoir jamais ; Trilby, Triloy ! " dit—elle en
pleurant...

et un soupir, un long soupir lui répondit. Elle regarde
autour d'elle, elle préta I'oreille pour s'assurer qu'elle s'ete
trompee. En effet, on ne soupirait plus. « Trilby est mort
S'écria—t-elle, Trilby n'est pas ici ! —d'ailleurs, ajouta—t—elle
avec une maligne joie, quel parti Dougal tirera—t—il de ce
meuble qu'on ne peut ouvrir sans le briser ? Qui lu
apprendra le secret de la serrure fée qui doit rouler sur c
émeraudes ? Il faudrait savoir les mots magiques d
I'enchanteur qui I'a construite, et vendre son ame a quelq
démon pour en pénétrer le mystere » .

—il ne faudrait qu'aimer Trilby et que lui dire qu'on l'aime,
repartit une voix qui s'eéchappait de I'eécrin merveilleux
Condamneé pour toujours si tu refuses, sauve pour toujours
tu consens, voila ma destinée, la destinée que ton amour r
faite...

—1l faut dire ? ... reprit Jeannie.
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=1l faut dire : Trilby, je t'aime !

—|le dire... —et cette boite s'ouvrirait alors ? ... —et vou
seriez libre ?

—libre et heureux !

—non, non ! Dit Jeannie éperdue, non, je ne le peux pas,
ne le dois pas! ...

—et que pourrais—tu redouter ? ...

—tout ! Répondit Jeannie, un parjure affreux-le
désespoir-la mort ! ...

—insensee ! Qu'as—tu donc pensé de moi! ...

t'imagines—tu, toi qui es tout pour l'infortuné Trilby, qu'il
Irait tourmenter ton coeur d'un sentiment coupable, et |
poursuivre d'une passion dangereuse qui detruirait to
bonheur, qui empoisonnerait ta vie ! ... juge mieux de s
tendresse ! Non Jeannie, je t'aime pour le bonheur c
t'aimer, de t'obéir, de dépendre de toi. ton aveu n'est qu'l
droit de plus a ma soumission ; ce n'est pas un sacrifice
—en me disant que tu m'aimes, tu delivres un ami et t
gagnes un esclave !
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Quel rapport oses—tu imaginer entre le retour que je 1
demande et la noble et touchante obligation qui te lie
Dougal ? L'amour que j'ai pour tol, ma Jeannie, n'est pas u
affection de la terre ; ah !

Je voudrais pouvoir te dire, pouvoir te faire comprendr
comment dans un monde nouveau, un coeur passionne,
coeur qui a ete trompé ici dans ses affections les plus chet
Ou qui en a eté dépossédé avant le temps, s'ouvre a
tendresses infinies, a d'éternelles félicités qui ne peuve
plus étre coupables ! —tes organes trop faibles encore n'c
pas compris I'amour ineffable d'une ame dégagée de tous
devoirs, et qui peut sans infidelité embrasser toutes le
creatures de son choix, d'une affection sans limites ! Ol
Jeannie, tu ne sais pas combien il y a d'amour hors de la v
et combien il est calme et pur ! —dis—moi, Jeannie, dis—mc
seulement que tu m'aimes ! cela n'est pas difficile a dire...
n'y a que l'expression de la haine qui doive colter quelqgt
chose a ta bouche. —-moi, je t'aime, Jeannie, je n'aime q
toi ! —vois—tu, ma Jeannie ! Il n'y a pas une pensée de mc
esprit qui ne t'appartienne. il n'y a pas un battement de mq
coeur qui ne soit pour le tien ! Mon sein palpite si fort quant
I'air que je parcours est frappé de ton nom ! mes levre
fremissent et balbutient quand je veux le prononcer. Oh
Jeannie, que je t'aime ! —et tu ne diras pas, tu n'oseras f
dire, tol... je t'aime Trilby ! Pauvre Trilby, je t'aime un peu !
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—non, non, dit Jeannie « , en s'échappant avec effroi de
chambre ou était deposeée la riche prison de Trilby ; » non,
ne trahirai jamais les serments que j'ai faits a Dougal, gt
j'al faits liborement, et au pied des saints autels ; il est vre
gue Dougal a quelquefois une humeur difficile et
rigoureuse, mais je suis assuree gqu'il m'aime. Il est vrai aus
gu'il ne sait pas exprimer les sentiments qu'il éprouve
comme ce fatal esprit déchainé contre mon repos ; mais c
sait si ce don funeste n'est pas un effet particulier de |
puissance du démon, et si ce n'est pas lui qui me séduit da
les discours artificieux du lutin ?

Dougal est mon ami, mon mari, I'époux que je choisirai
encore ; il a ma foi, et rien ne triomphera de ma réesolution
de mes promesses ! Rien ! Pas méme mon coeur
Continua—-t—elle en soupirant, qu'il se brise plutdt que
d'oublier le devoir que Dieu lui a imposé ! ... « Jeannie ava
a peine eu le temps de s'affermir dans la déterminatic
gu'elle venait de prendre, en se la répétant a elle-méme a\
une force de volonté d'autant plus énergiqgue gu'elle ava
plus de résistance a vaincre ; elle murmurait encore le
dernieres paroles de cet engagement secret, quand deux v
se firent entendre aupres d'elle, au—dessous du chemin
traverse qu'elle avait pris pour arriver plus tot au bord d
lac, mais qu'on ne pouvalit parcourir avec un fardea
considérable, tandis que Dougal arrivait ordinairement pe
I'autre, chargé des plus beaux poissons, surtout lorsqu
amenait un hote a la chaumiere. Les voyageurs suivaient
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route inférieure et marchaient lentement comme de
hommes occupeés d'une conversation serieuse. C'était Dou
et le vieux moine de Balva que le hasard venait de condui
sur le rivage oppose, et qui était arrivé a temps pour pass
dans |la barque du pécheur, et pour lui demande
I'nospitalite. On peut croire que Dougal n'était pas disposé
la refuser au saint commensal du monastere dont il ave
recu ce jour—la méme tant de bienfaits signalés, car

n'attribuait pas a une autre protection le retour inespéré d
trésors de la péche, et la découverte de cette boite,
souvent révée, qui devait contenir des trésors bien plus re
et bien plus durables. Il accuelllit donc le vieux moine ave
plus d'empressement encore que je jour mémorable ou
avait a lui demander le bannissement de Trilby, et c'était d¢
expressions réitérées de sa reconnaissance, et des assura
solennelles de la continuation des bontés de Ronald, qu'av
été frappee l'attention de Jeannie. Elle s'arréta comn
malgré elle pour écouter, car elle avait craint d'abord, sat
se l'avouer, que ce voyage n'e(t un autre objet que la qud
ordinaire d'Inverary, qui ne manquait jamais de ramene
dans cette saison, un des emissaires du couvent ;

respiration était suspendue, son coeur battait avec violenc
elle attendait un mot qui lui révelat un danger pour le capti
de la chaumiere, et quand elle entendit Ronald prononc
d'une voix forte : » les montagnes sont délivrées, le
méchants esprits sont vaincus : le dernier de tous a é
condamné aux vigiles de saint Colombain « , elle concut u
double motif de se rassurer, car elle ne doutait point de
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paroles de Ronald. » ou le moine ignore le sort de Trilby
dit—elle, ou Trilby est sauvé et pardonné de Dieu comme
paraissait I'esperer " . Plus tranquille, elle gagna la baie ¢
les bateaux de Dougal étaient amarres, vida les filets plei
dans le réservoir, étendit les filets vides sur la plage apres
avoir exprimé |'eau avec soin pour les prémunir contri
I'atteinte d'une gelée matinale, et reprit le sentier de
montagnes avec ce calme qui résulte du sentiment d't
devoir accompli, mais dont I'accomplissement n'a rien colt
a personne.

" le dernier des mechants esprits a été condamne a
vigiles de saint Colombain, répéta Jeannie ; ce ne peut p
étre Trilby, puisqu'il m'a parlé ce soir et qu'il est maintenan
a la chaumiere, a moins gu'un réve n'ait abusé mes esprits

Trilby est donc sauvé, et la tentation qu'il vient d'exerce
sur mon coeur n'était qu'une épreuve dont il ne se serait p
chargeé lui-méme, mais qui luia 2t 2 probablemen
prescrite par les saints. Il est sauve, et je le reverrai un jou
un jour certainement ! S'écria—t—elle ; il vient lui-méme de
me le dire : mille ans ne sont qu'un moment sur la terre po
ceux gui ne doivent se quitter jamais ! " la voix de Jeanni
s'était élevee de maniere a se faire entendre autour d'elle,
elle se croyait seule alors. Elle suivait les longues muraille
du cimetiere qui a cette heure inaccoutumée n'est fréquer
gue par les bétes de rapine, ou tout au plus par de pauvi
enfants orphelins qui viennent pleurer leur pere. Au brui
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confus de ce gemissement qui ressemblait a une plainte
sommeil, une torche s'exhaussa de l'intérieur jusqu’
I'eélévation des murs de I'enceinte funebre et versa sur
longue tige des arbres les plus voisins des lumiere
effrayantes. L'aube du Nord, qui avait commenceé a blanch
I'norizon polaire depuis le coucher du soleil, déployai
lentement son voile pale a travers le ciel et sur toutes le
montagnes, triste et terrible comme la clarté d'un incendi
éloigné auquel on ne peut porter du secours. Les oiseaux
nuit, surpris dans leurs chasses insidieuses, resserraient le
ailes pesantes et se laissaient rouler étourdis sur les pen
du Cobler, et l'aigle épouvanté criait de terreur a la pointe c
ses rochers, en contemplant cette aurore inaccoutum
gu'aucun astre ne suit et qui n'annonce pas le matin.

Jeannie avait souvent oul parler des mysteres d
sorcieres, et des fétes qu'elles se donnaient dans la derni
demeure des morts, a certaines epoques des lunes d'hi\
Quelquefois méme quand elle rentrait fatiguée sous le to
de Dougal, elle avait cru remarquer cette lueur capricieus
gui s'élevait et retombait rapidement ; elle avait cru saisi
dans l'air des éclats de voix singuliers, des rires glapissar
et féroces, des chants qui paraissaient appartenir a un at
monde, tant ils etaient gréles et fugitifs. Elle se souvenait c
les avoir vues, avec leurs tristes lambeaux souillés de cenc
et de sang, se perdre dans les ruines de la cloture inégale,
s'egarer comme la fumée blanche et bleue du soufre dévc
par la flamme, dans les ombres des bois et dans les vape

68



Trilby

du ciel.

Entrainée par une curiosité invincible, elle franchit le seul
redoutable gu'elle n'avait jamais touché que de jour pot
aller prier sur la tombe de sa mere. —elle fit un pas €
s'arréta. —vers l'extremité du cimetiere, qui n'était d'ailleur
ombragé que de cette espece d'ifs dont les fruits, roug
comme des cerises tombées de la corbeille d'une fee, attire
de loin tous les oiseaux de la contree ; derriere I'endro
marqué par une derniere fosse qui était déja creusée et (
était encore vide, il y avait un grand bouleau qu'on appela
I'arbre du saint, parce que |l'on prétendait que sair
Colombain jeune encore, et avant qu'il ft entieremen
revenu des illusions du monde, y avait passeé toute une ni
dans les larmes, en luttant contre le souvenir de ses profar
amours. Ce bouleau était depuis un objet de vénération pac
le peuple, et si j'avais été poete, j'aurais voulu que |
postérité en conservat le souvenir.

Jeannie écouta, retint son souffle, baissa la téte po
entendre sans distraction, fit encore un pas, écouta enco
Elle entendit un double bruit semblable a celui d'une boit
d'ivoire qui se brise et d'un bouleau qui éclate, et au mén
iInstant elle vit la longue réverbération d'une clarté eloigné
courir sur la terre, blanchir a ses pieds et s'éteindre sur s
vétements. Elle suivit timidement jusqu'a son origine le
rayon qui I'éclairait ; il aboutissait a I' arbre du saint, et
devant |' arbre du saint, il y avait un homme debout dan
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I'attitude de I'imprécation, un homme prosterné dan
I'attitude de la priere. Le premier brandissait un flambea
gui baignait de lumiere son front impitoyable, mais serein
L'autre était immobile.

Elle reconnut Ronald et Dougal. Il y avait encore ung
VOIX, une voix éteinte comme le dernier souffle de I'agonie
une voix qui sanglotait faiblement le nom de Jeannie, et gt
s'évanouit dans le bouleau.

—Trilby ! ... cria Jeannie ; et laissant derriere elle toutes le
fosses, elle s'élanca dans la fosse qui l'attendait sans dot
car personne ne trompe sa destinée !

—Jeannie, Jeannie ! Dit le pauvre Dougal.

—Dougal ? Répondit Jeannie en étendant vers lui sa me
tremblante et en regardant tour a tour Dougal et I' arbre d
saint ; « Daniel, mon bon Daniel, mille ans ne sont rien su
la terre... rien ! » reprit—elle en soulevant péniblement s
téte, puis elle la laissa retomber et mourut. Ronald, u
moment interrompu, reprit sa priere ou il l'avait laissee.

Il s'était passe bien des siecles depuis cet evénement quis
la destinée des voyages, et peut—£étre aussi quelques sol
du coeur, me conduisirent au cimetiere. |l est maintenar
loin de tous les hameaux, et c'est a plus de quatre lieu
gu'on voit flotter sur la méme rive la fumée des haute
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cheminées de Portincaple. Toutes les murailles de I'ancien
enceinte sont détruites ; il n'en reste méme que de rar
vestiges, soit que les habitants du pays aient employés lel
matériaux a de nouvelles constructions, soit que les terr
des boulingrins d'Argail, entrainées par des dégels subits, |
aient peu a peu recouverts. Cependant, la pierre !
surmontait la fosse de Jeannie a été respectée par le terr
par les cataractes du ciel, et méme par les hommes. Ony
toujours ces mots tracés d'une main pieuse : mille ans
sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent ¢
quitter jamais. |'arbre du saint est mort, mais quelque
arbustes pleins de vigueur couronnaient sa souche épuis
de leur riche feuillage, et quand un vent frais soufflait entr
leurs sions verdoyants, et courbait, et relevait leurs épaiss
ramees, une imagination vive et tendre pouvait y réve
encore les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie.

Mille ans sont si peu de temps pour posséder ce qu'c
aime, si peu de temps pour le pleurer ! ...
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