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Au lecteur

Jai regu mission de livrer a la publicité le récit dun
événement auquel je pris dans le temps une part
indirecte. Mon réle, au milieu des singuliéres aventures
qui vont étre mises sous les yeux du lecteur, neut quune
importance tardive, mais contribua quelque peu au
dénouement inespéré du drame.

Le malheureux éclat donné par la deriere guerre aux
agissements de certains hommes dargent, patriotes au
point de manger la patrie, a rappelé lattention publique
vers lorigine souvent peu honorable — et parfois infame —
des fortunes acquises dans les foumnitures militaires.

Il ne faut point chercher ailleurs la raison détre de ce
livre, ou la question dargent tient en apparence peu de
place, noyée quelle est dans un veéritable océan
daventures. Chacun a intérét a bien établir quaucun
argent volé nest entré chez lui, soit anciennement, soit
depuis peu, en un temps ou les accusations pleuvent,
remplacgant la gréle des balles et des obus.

Le cours des années, en éclaircissant les rangs des
compagnons de ma jeunesse, avait laissé un cher, un
excellent ami, seul juge de la question de savoir sil fallait
taire a tout jamais cette histoire, plus curieuse que la
plupart des romans.



Mon ami a décidé que I'histoire devait étre écrite et jai
pris la plume.

GEOFFROY DE RCEUX.

PS. Les noms des personnes et ceux des localités
sont, comme de raison, déguisés.






PREMIERE PARTIE - Les
ciseaux de I’accusée



Récit préliminaire



| - Comment je retrouvai Lucien —
Bureau de M. de Méricourt

(Juillet 1866.) Je connaissais vaguement, par les
journaux et aussi par nos amis communs — qui avaient
autant de répugnance a parler que moi a interroger, —
laffreux malheur dont la vie de Lucien Thibaut était
accablée. Jamais il ne m’en avait entretenu lui-méme dans
ses lettres, quoiqu’il m’écrivit assez souvent.

Cette réserve, qui pourrait paraitre bizarre, car jétais
son meilleur camarade d’enfance, sera expliquée par les
faits.

J'étais a Paris depuis plus d’'une semaine, cherchant
'adresse de Lucien du matin au soir, et ne faisant pas
autre chose. Je m'étais enquis partout, méme a la
préfecture de police.

Lucien restait pour moi introuvable, lorsqu’on m'indiqua
le bureau de M. Louaisot de Méricourt, rue Vivienne.

Je ne fus pas sans demander ce quétait ce M.
Louaisot. On me répondit que le quartier Vivienne
produisait une certaine quantitt de spécialitts ou
providences. Il y a le théatre du Palais-Royal et ses
annexes pour les Anglais, M™ Sitt pour les cors aux pieds,
le Cog-d’Or pour rassortir les morceaux de soie, etc.

M. Louaisot de Meéricourt avait la spécialité des



renseignements. |l était providence pour les gens qui
cherchent.

I demeurait au cinquiéme étage, dans une assez belle
maison, dont les derriéres donnaient sur la toiture vitrée du
passage Colbert. Son nom était franchement écrit sur sa
porte.

Je fus recu par une cauchoise des Bouffes-Parisiens,
douée d’'un embonpoint remarquable et d’'une fraicheur
vraiment triomphante. Elle portait robe de soie et coiffe de
dentelles ; chacun de ses pendants d’oreilles devait peser
trois louis.

Elle avait l'air brusque, mais gai, d’'une servante-
maitresse, et beaucoup d’accent.

— Bonjour, ¢a va bien ? me dit-elle, sans me laisser le
temps de parler. Pas mal, et vous ? Le patron est la. Ceux
du gouvernement ont du temps pour déjeuner a la
fourchette et le billard ; mais lui, toujours sur le pont. Est-ce
pour affaire de commerce ou plus délicate ?

Elle me coupa la parole au moment ou jallais répondre,
et ajouta, en clignant de I'ceil :

— Entrez toujours ; on ne paye qu’'en sortant. Ceux du
gouvernement, jentends les renseignements, sont censés
gratis, mais vas-y voir ! Rien sans pourboire, et des
raides ! Ici, au moins, on ne fait pas d’embarras.

Elle ouvrit une porte intérieure et cria a pleins
poumons :



— Eh! patron! en voila un nouveau qui n’est pas encore
venu, faut-il le faire entrer ?

Et sans attendre la réponse du « patron », elle me
poussa au travers de la porte, qu’elle referma sur moi.

J’étais seul avec le patron : un vigoureux gaillard d’une
quarantaine d’années, qui faisait assez bien la paire avec
sa robuste normande.

Il portait une magnifique robe de chambre écossaise,
dont les couleurs éclataient comme des cris d’incendie,
par-dessus un pantalon de drap noir, abondamment crotté.
Ses larges et forts souliers, non moins maculés de boue,
étaient commodément posés aupres de Iui sur une chaise,
et il avait fourré ses gros pieds dans des pantoufles de
drap écarlate, brodé d’or.

Une calotte turque, ornée d’'une touffe gigantesque,
reposait avec coquetterie sur ses cheveux trés pommadés,
mais mal peignés.

Je ne puis prétendre que le premier aspect avec de M.
Louaisot de Méricourt fit tout a fait a son avantage. Je lui
trouvai l'air par moitié d’un souteneur de libres penseuses,
par moitié d’un notaire de campagne effronté, rusé, apre a
la mauvaise besogne et bravement filou.

Sa face volumineuse, presque aussi fraiche que celle
de la cauchoise, son nez court, charnu, mais recourbé
comme un bec de perroquet entre ses deux grosses joues,
sa petite bouche sans lévres qui restait volontiers toute



ronde ouverte, comme pour remplir convenablement
énorme espace que la brieveté du nez laissait au
développement du menton, tout cela aurait poussé au
comique ultra-bourgeois et méme un peu a la caricature,
sans le regard de deux yeux bien fendus, deux trés beaux
yeux, en Vvérité, qui vous faisaient subir un examen hardi,
tranchant et plein d’autorité, quoi qu’ils fonctionnassent
derriére une paire de lunettes.

Sans ses yeux, M. Louaisot de Méricourt aurait été un
pur grotesque.

Avec ses yeux, ce pouvait étre un charlatan trés
déterminé et méme un dangereux coquin.

Assis dans son fauteuil de cuir aux formes ramassées,
il paraissait plutét petit, mais quand il se leva pour me
recevoir, je vis qu'il était de bonne taille ordinaire, grace a
ses jambes qu'il avait démesurément longues.

— Vous permettez, n'est-ce pas ? me dit-il, continuant
de manger un morceau de veau rbti, sous le pouce, tout en
feuilletant avec la pointe de son couteau un dossier assez
compact qui était devant lui sur la table, chargée de
paperasses en désordre. Si vos journées, a vous, ont plus
de vingt-quatre heures, mes sincéres compliments ; moi, je
nN'ai pas méme le temps de brouter en repos : je mange
'avoine dans mon sac comme les chevaux de citadine...
De la part de qui, s'il vous plait ?

I me montra du doigt une chaise, et comme je ne
comprenais pas sa question, il 'expliqua, disant :



— Je me fais I'honneur de vous demander quel est celui
de mes honorables amis ou clients qui vous envoie vers
moi. Je pronongai le nom de la personne qui m’avait
indiqué sa maison.

Il prit aussitot un petit carnet dont la tranche formait un
escalier alphabétique, et 'ouvrit a la lettre voulue.

Pendant qu'il consultait ce livre d’or de sa clientéle, mon
regard parcourut son bureau, qui était une chambre assez
grande, mais basse d’étage, et dont les murailles, du
plancher au plafond, se tapissaient de cartons.

Le mobilier, trés simple, avait di étre acheté rue
Beaubourg, sauf deux consoles, ébéne et écaille, toutes
fleuries de pierres précieuses qui semblaient fort étonnées
de se trouver en pareille compagnie.

De méme, parmi les estampes communes que les
cartons reléguaient aux deux cotés de la chemingée, je vis,
non sans surprise, deux Théodore Rousseau de la
meilleure maniére, et un véritable bijou signé Isabey.

— Fort bien, me dit-il quand il eut consulté son livre :
c’est un client qui doit étre content de moi. A qui ai-je
'avantage de parler ?

—Je m'appelle Geoffroy de Roeux.

— Respectable noblesse ! murmura M. Louaisot avec un
signe de téte amateur. Comte, marquis, baron ?...

— Simple chevalier-banneret, s’il vous platt, interrompis-



je un peu impatienté.

M. Louaisot de Méricourt avait ouvert son livre a la lettre
R pour y inscrire mon nom, mais sa plume, chargée
d’encre, resta suspendue au-dessus du papier, et il me dit
avec quelque sévérité :

— Monsieur, la profession exige de la conscience ! Je
m’inclinai.

Sa plume gringa.

— Impérieusement, Monsieur ! continua-t-il en écrivant.

Il referma le livre et reprit :

— Sans la conscience, la profession ressemblerait a
nimporte quel métier. Quest-ce qu’il y a pour votre
service ?

— On m’a fait espérer, répondis-je, que vous me
préteriez votre aide pour trouver 'adresse d’'un ami a moi
que je cherche vainement.

— On a eu raison, répliqua M. Louaisot. Aucune
personne vivante n'échappe a lorganisation de mes
bureaux. Pour les personnes décédées, jindique non
seulement le cimetiére, mais la position exacte du
monument. Quel est le nom de votre ami ?

— Lucien Thibaut, juge... peut-étre ne I'est-il plus... mais
trés certainement ancien juge au tribunal de premiére
instance d’Yvetot.



M. Louaisot de Méricourt avait fait un brusque
mouvement qui était tombé juste sur le mot juge, et c’était
la ce qui mavait portt a me reprendre. J'eus lieu de
penser plus tard que ce n'était pas le mot juge, mais bien
le nom lui-méme qui avait troublé un instant le calme
olympien de sa physionomie, au moment méme ou il venait
de me laisser entrevoir la toute-puissance de son
organisation. Il s’agita sur son fauteuil, piqua du doigt
'armature de ses lunettes et fit mine de chercher quelque
chose sur son bureau. Je ne sais s'il le trouva, mais sa
tranquillité était revenue quand il ramena sur moi le regard
clair et affilé de ses grands yeux en pronongant cette
phrase laconique :

— Pas d’autres détails ?

Je lui passai une note préparée a l'avance et qui
contenait toutes les indications qu’il m’'était possible de
fournir.

I dépensa un peu plus de temps que de raison a
prendre connaissance de ma note.

Pendant qu'il lisait, je I'entendis fredonner trés bas, de
fagon a ne point manquer aux convenances, la romance
bien connue :

Ah !'vous dirais4e maman
Ce qui cause mon tourment ?

Ses paupiéres étaient a demi fermées et sa petite
bouche s’arrondissait comme pour lancer un vigoureux



coup de sifflet, mais c’était une pure apparence.
Il me remit le papier et demanda :

— Pourquoi voulez-vous connaitre l'adresse de ce
monsieur ?

L'étonnement dut se peindre sur mes traits, car il
s’empressa d’ajouter :

— Vous savez, la conscience ! Sans la conscience,
autant abandonner la profession pour se faire agent de
change ou méme préfet. Suivez bien mon raisonnement si
vous avez eu tant de peine a trouver ce monsieur, depuis le
temps, c’est qu'il se cache, hein ? Toutes les probabilités
portent a le croire. Or, en principe, il a le droit
imprescriptible de se cacher. Parallélement, vous avez le
droit également indiscutable de le chercher. Ce sont les
deux cOtés de la question. Mais moi, placé entre ces deux
droits...

Jinterrompis cette argumentation qui vous paraftra
comme a moi reculer les bornes de la délicatesse, en lui
tendant tout ouverte la derniére lettre de mon pauvre
Lucien.

Elle était ainsi congue :
« Mon cher Geoffroy.

J'ai grand besoin de toi. Tu m’entends : besoin,
besoin ! Viens fout de suite ou écris-moi un mot qui me
dise ou je pourrai te trouver. La chose presse



malheureusement. Viens vite. »



Il — Pourboire de Pélagie — Maison du Dr
Chapart

M. Louaisot de Meéricourt lut ces quatre lignes
attentivement.

I me dit en me rendant le papier :

— Iy a la conscience, Monsieur, et sans elle la
profession serait ravalée indéfiniment. Je n'ai pas a vous
faire subir d’interrogatoire ; murons la vie privee, Mais la
lettre a sept semaines de date : pourquoi ce temps perdu ?

Au moment ou jallais répondre, il m’arréta par un de
ces regards coupants qui modifiaient si étrangement
I'expression débonnaire de sa physionomie et reprit :

— Je vous prie de vouloir bien m'excuser et surtout me
comprendre. La conscience implique la minutie dans la
délicatesse. C’est la profession qui demande cela. Ma
question a pour but de savoir si je puis me méler de cette
histoire sans contrevenir aux lois de la délicatesse la plus
exagérée. Je suis un assez drole de corps, hein ? Je me
flanquerais a leau pour ma conscience : c'est la
profession.

— Votre conscience, répondis-je, sans trop montrer
limpatience qui décidément me gagnait, n'a rien a voir en
ceci et peut dormir tranquille. Quand j ai regu cette lettre, en
Irlande, dans la campagne de Galway, elle avait déja plus



d’'un mois de date : le temps de courir aprés moi par les
chemins du Connaught, qui sont terriblement capricieux. Et
il y a loin de mon entresol de la rue du Helder jusqu'aux
bords du lac Corrib.

— Un pays bien frais, fit observer M. Louaisot de
Meéricourt que I'explication sembla satisfaire. Connu ! J'ai
eu occasion de pousser une petite pointe jusque dans la
« verte Erin », comme dit Lamartine. Quel poéte ! ah ! si
javais sa lyre ! Jai suivi un banqueroutier frauduleux
jusquau sommet du Mamturk. Jolie vue, ¢a m'avait
essoufflé ; mais mon homme fut pincé a 700 métres au-
dessus du niveau de la mer : je possédais un mandat du
lord chefjuge. I y a aussi des antiquités celtiques en
quantité ; mais ce n'est pas un pays fortuné, par exemple,
et des quantités de coqueluches.

Ici, M. Louaisot mangea une bonne bouchée de veau
roti en ébauchant a bas bruit la mélodie célébre qui
accompagne le second distique de la romance.

... Depuis que jai vu Sylvandre
Me regarder dun air tendre...
Puis il me remit ma lettre en disant avec beaucoup
d’aménité :
— La conscience, Monsieur, sans laquelle je ne
comprendrais méme pas la profession, peut se contenter

de vos explications ; donc j’ai 'honneur de vous remercier.
Déposez trente francs et revenez demain.



Je pris congé. A la moitié de l'escalier jentendis
encore le mot conscience, enveloppé dans le cinquiéme
vers :

Mon cceur dit a chaque instant
Peut-on vivre ?...
Le lendemain, de bonne heure, j'étais au rendez-vous.

Je fus regu par la cauchoise, qui avait déja les joues
écarlates et répandait a la ronde une bonne odeur de
gloria.

Au lieu d’entrer chez M. Louaisot de Méricourt, elle
ouvrit, dans 'antichambre, une porte latérale qui me montra
un long bureau, ou écrivaient quatre ou cing pauvres
diables. Au bout de deux minutes, tout au plus, elle revint
avec un papier qu'elle tint a distance en disant :

— Savez-vous comment le patron m’appelle ? sa mule. Il
estdrble. Alors, il me faut mon picotin. C’est dix francs.

Je donnai le pourboire. Elle porta 'argent a ses lévres,
comme je I'ai w faire aux mendiants des grandes routes
en Normandie.

Le papier ne contenait que ces mots :

« Maison de santé du Dr Chapart, rue des Moulins, a
Belleville. »

Une demi-heure apres, un gargon a tournure d’infirmier
m’ouvrait la chambre n°9, corridor du deuxiéeme étage,



dans la maison Chapart, ou Lucien était pensionnaire.

Il'y avait maintenant prés de dix ans que je n'avais wu
Lucien Thibaut. Ma famille était de Paris, la sienne habitait
le pays de Caux, ou son pére avait occupé un emploi de
magistrature. Sa mere, restée veuve avec deux filles, y
jouissait d’'une modeste aisance.

Nous avions fait nos études ensemble au lycée
Bourbon. Lucien et moi, et nous nous étions quittés, fort
émus de la séparation, mais nous promettant bien de nous
revoir souvent, juste le dernier jour de sa vingtiéme année.

Je me souviens qu'il était tout fier de sa thése passée,
etle moins triste de nous deux.

Nous ne nous étions jamais rencontrés depuis lors,
mais notre correspondance, quelquefois ralentie, n'avait
point discontinué.

Il faut s’aimer beaucoup pour cela, c’est certain, et, en
vérité, je ne saurais dire pourquoi je ne réalisai pas, au
moins une fois, le projet si souvent caressé de l'aller voir
soit a Yvetot, soit a sa maison de famille ou il passait les
vacances avec sa mere et ses deux sceurs.

Ma vie, il est vrai, ""avait pas été sédentaire comme la
sienne, et dans ma carriére un peu vagabonde, je ne
faisais guere que toucher barres a Paris.

Quoi qu'il en soit, nous étions liés, Lucien et moi, par
une amitié paisible, mais sincére. Je ne puis dire que cette
affection elt été mise jamais a de sérieuses épreuves,



mais elle existait depuis les jours de notre enfance et, pour
ma part, j'en sentais instinctivement la véritable profondeur.

Nous étions encore 'un et l'autre au préambule de la
vie. Dés ce temps la, quand il me venait par hasard des
bouffées de sagesse et que je songeais a « I'avenir », quel
que fat mon réve, Lucien y avait sa place.

Cela s’arrangeait tout naturellement ; il ne me semblait
pas possible de penser a moi sans penser a lui, et la
premiére fois qu'il fut, pour lui, question de mariage, je me
sentis vaguement jaloux.

L'instant d’aprés, je m’en souviens, je souriais a une
blonde vision : de chers enfants sautaient en babillant sur
mes genoux.

C’est assez ma vocation d’étre oncle. Je suis vieux
gargon de naissance, et comme je n'ai ni frére ni sceur, les
enfants de Lucien étaient mes neveux prédestinés.

Ce mariage, du reste, dont il fut question trés longtemps
apres notre séparation — vers 1863, je crois — ne se fit pas.
Mon avis n’y avait point été favorable, quoiqu’il s’agit d'une
amie d’enfance dont Lucien nous avait rebattu les oreilles
deés le college.

Je trouvais Lucien trop jeune pour épouser une veuve,
surtout une veuve qui était son ainée, car M™ la marquise
Olympe de Chambray avait quarante-huit heures de plus
que lui.

« Belle comme un ange, spirituelle comme un diable



— etridiculement riche ! »

Je souligne la phrase, textuellement prise dans une
lettre de Lucien Thibaut, parce quelle me parait
caractériser tout a fait le genre de sentiment a lui inspiré
par la charmante veuve.

Plus tard, quand ses lettres me parlérent de Jeanne
Péry, ce fut un autre style. Que d’efforts il faisait pour se
contenir ! Mais a travers sa réserve, dont le motif
m’échappait, je devinais le grand, l'irrésistible amour.

Lucien Thibaut épousa Jeanne vers 'automne de 1865.

J’en regus la nouvelle quinze jours d’avance, a Vienne,
ou jétais apprenti diplomate. Lucien avait alors vingt-neuf
ans et quelques mois.

Depuis lors, il m’avait écrit a peine une couple de fois,
comme par maniére d’acquit et sans me rien dire.

Du reste, il y avait du temps que les lettres de Lucien
me disaient peu de chose. Je I'avais accusé bien souvent
de n'avoir point confiance en moi.

I me cachait son coeur.

Ce fut neuf ou dix mois aprés son mariage, le 22 juillet
1866, que M. Louaisot me fournit 'adresse de Lucien a la
maison de santé du Dr Chapart.



lll - Grand paysage — L’ame de Lucien

Quand le gargon a mine d’infirmier m’ouvrit la chambre
du n°9, il pouvait étre dix heures du matin. Le déjeuner
fumait sur la table a laquelle Lucien tournait le dos, occupé
qu'il était a regarder par la fenétre.

Je ne connais pas beaucoup de paysages
comparables a celui quon embrasse, par une belle
matinée d’'été, des vilaines petites croisées, ouvertes sur
les derrieres de la maison de santé du Dr Chapart.
(Systéme Chapart, sirop Chapart, liqueur Chapart pour
usage externe. On donne la brochure.)

Ce paysage fut la premiére chose que je vis en entrant.
I me frappa. Je découvrais la ville immense, enveloppée
d’'une brume diaphane dans un lointain qui poudroyait de
lumiere. Les démes et les clochers, les pavillons et les
tours semblaient nager au-dessus de ce brouillard aux
ondes nacrées de gris, de rose et d’or tandis qu'a perte de
vue, les campagnes de louest et du sud relevaient
brusquement leurs contours, détachés sur I'azur laiteux de
I'horizon.

Je n'eus qu'un coup d’ceil pour ce paysage, car Lucien
Thibaut, appuyé sur la barre de la fenétre, se redressa au
bruit de mon entrée et se retourna lentement vers moi.

Tout le reste disparut &8 mes yeux. Je demeurai tout



entier en proie au sentiment d’angoisse qui s’empara de
moi a sa vue.

Angoisse ? Pourquoi ? Ce mot peint-il ma pensée ?
Dit-il trop ou ne dit-il pas assez ?

Je retrouvais Lucien rajeuni, aprés ces dix années qui
faisaient juste le tiers de notre age a tous les deux.

L’homme de trente ans m’apparut sous un aspect plus
juvénile que 'adolescent achevant sa vingtiéme année.

Telle fut mon impression bien marquée. Cela me serra
le coeur.

Ses traits avaient subi une sorte d’effacement ; son teint
était plus clair et presque transparent. Tout en lui était
affaibli et comme amoindri. I y avait une insouciance
d’enfant dans la souriante placidité de sa physionomie.

Au college, Lucien était incomparablement le plus beau
d’entre nous, mais comme il faut, de toute nécessité,
trouver quelque tache a toute ceuvre de Dieu ou des
hommes, nous lui reprochions volontiers la perfection
méme de sa beauté.

C’était trop. Cela ne se devait pas. Le droit d’étre joli a
ce point-la N"appartient qu'a l'autre sexe.

Lucien avait la bravoure d'un lionceau. I était
magnifique quand il se ruait sur le tas des railleurs. Il
chatiait surtout séverement ceux qui affectaient de le traiter
en demoiselle. J'ai porté de ses marques.



Ce genre de moquerie avait attaqué son caractére. De
l'enfant le plus doux qui fit au monde, il était devenu
ombrageux, querelleur, presque cruel.

Non seulement il n'avait aucune des coquetteries de
son age, mais sa trop jolie figure Iui faisait honte
positivement. Il essayait de s’enlaidir.

Plus tard, et pour protester encore contre le hasard de
sa trop bonne mine, il s’était fait, a 'école de droit, une téte
de puritain farouche, ce qui ne nuisait en rien au naturel le
plus aimable et le plus gai que j'aie rencontré en ma vie.

Mais il était content positivement quand on lui disait
qu'il avait la fouche d’un mauvais gars.

Aujourd’hui, toute préoccupation de ce genre avait
évidemment pris fin. Il se laissait étre joli.

Je ne dirai pas quil était redevenu Iui-méme, car
Fexpression de son regard s'était dérobée et comme
éteinte, mais a part ce rayon généreux qui brillait autrefois
si gaiement dans sa prunelle, tout en lui avait fait retour
vers 'adolescence.

Rien de tout cela n’était précisément de nature a vous
serrer le coeur. Et pourtant, quand il me regarda, jéprouvai
d’une fagon trés nette le contrecoup d’une douleur sourde,
mais terrible.

J’eus froid.
Etjeus peur.



I me tendit la main comme si nous nous fussions
séparés de la veille. Son regard ne laissait percer ni
émotion ni surprise.

— Te voila, me dit-il, tu viens tard.

Puis, désignant du doigt le panorama de la grande ville,
noyé dans les lumiéres de son brouillard, il ajouta :

— Depuis que je demeure ici, Paris a encore grandi.
Tiens, vois, sur la gauche, la-bas, au bout du troisiéme
jardin, voila deux maisons neuves qui percent les arbres.
La semaine derniére on ne les apercevait pas, la semaine
prochaine nous verrons un drapeau sur leur toiture. Paris
pousse vite, mais Paris a beau grandir, grandir, je
lembrasse d’'un coup d'ceil. C’est a la lettre, regarde
plutét ! Il 'y a pas un autre endroit comme celui-ci : rien ne
m’échappe. Je suis venu ici pour la chercher. Penses-tu
que je la retrouverai ?

Ses yeux se détournérent de moi et il reprit un peu plus
bas :

— Comment vas-tu ce matin ?

Ayant dit cela, il secoua ma main avec cette cordialité
paisible des gens qui se rencontrent tous les jours. Je
n’'avais pas encore ouvert la bouche.

Malgré moi, jinterrogeais son visage et c’était la peut-
étre ce qui avait détourné de moi ses yeux. Je cherchais en
lui quelque signe de maladie, car jeusse presque désiré le
retrouver malade.



Mais rien. Ses lévres étaient fraiches ; ses joues ne me
paraissaient ni trop rouges, ni trop pales ; son front
s’éclairait, a la fois poli et mat, comme celui d’une fillette. |l
me dit encore :

— Tu as peut-étre bien fait de rester gargon, toi,
Geoffroy, avec ton caractére. Si tu voulais faire un choix,
c’est le bon age. Y songes-tu ? moi, faurais eu des idées
de mariage...

Il hésita, et son regard furtif revint vers moi.

— Oui, reprit-il, c’était dans mes godts. J'aurais pensé a
me marier sans I'exemple de ce pauvre Lucien... Lucien
Thibaut. Tu ne 'as pas oublié, je suppose ? Il prononga
ainsi son propre nom comme s’il e(t parlé de quelque
autre camarade a nous.

A part la furtive ceillade qu'il venait de me lancer, toute
sa physionomie peignait la sérénité et méme lindifférence.

Quant @ moi, la vague impression de terreur qui me
poursuivait depuis mon entrée, prit un corps. La pensée
me vint qu'il était fou. Et, aussitét né, ce soupcon prit les
proportions d’une certitude. L'étonnement qui se peignait
sans doute dans mes yeux le trompa. I me demanda d’un
ton de reproche affectueux :

— Est-ce que tu aurais oublié Lucien ? Ce serait mal,
Geoffroy, Lucien était notre meilleur ami.

— Non, certes, répondis-je, en faisant effort pour me



remettre. Ce bon, ce cher Lucien ! Je n'ai eu garde de
loublier.

— A la bonne heure, & la bonne heure ! fit-il par deux
fois. C’est que tu as tant couru le monde ! Ta vie a été bien
heureuse, et les heureux, vois-tu...

I n’acheva pas et reprit :

— Je suis content, trés content que tu n'aies pas oublié
Lucien. Il est dans 'embarras. Tu pourras nous étre trés
utile et il avait compté sur toi.

Sa voix baissait peu a peu, arrivant au ton de la
confidence.

— Cl’est, continua-t-il, une affaire assez malaisée.
Beaucoup de circonstances un peu extraordinaires, Lucien
s’y perd. Il n'en parle jamais et il ne faut pas méme qu'il se
doute...

Cette phrase resta inachevée.

Ses grands yeux de malade qui brillaient d’'un fugitif
éclair s’étaient fixés tout a coup quelque part dans le
lointain de Paris. J'essayai de suivre leur direction, mais je
ne vis rien, sinon le paysage parisien a la fois
resplendissant et confus.

Aprés une minute de silence, Lucien secoua la téte
avec lenteur en disant :

—Je crois parfois I'entrevoir la-bas...



I s'arréta encore pour me lancer ce méme regard
rapide et craintif.

— Je sais trés bien, reprit-il un peu séchement et
comme pour repousser une objection inopportune, je sais
parfaitement bien que c’est un enfantillage. D’abord il y a
trop loin. Ensuite, ce brouillard géne. Néanmoins, il ne
faudrait pas prendre un ton tranchant pour dire : c’est
impossible. Serais-je ici, si c’était impossible ? Elle y est,
voila le fait certain. Je le sais, j'en suis sdr. Puisqu'elle y
est, en cherchant bien, on peut la trouver.

Je me rapprochai de lui, tachant de prendre un air de
gaie rondeur qui était & mille lieues de moi.

— C’est clair, dis-je, on peut, on doit la trouver. Est-ce
que je la connais ?

— Au fait, répliqua-t-il en rougissant tu ne sais pas de
qui je parle.
— J'allais te le demander.

Tout cela était pour cacher mon trouble, car je savais
d’avance la réponse.

— Eh bien! fit-il trés simplement, tu aurais pu le deviner.
Je parle de Jeanne, la pauvre petite femme de Lucien, son
ame plutét. Quand tu verras Lucien, tu reconnaftras cela
d’'un coup d’ceil : il n"a plus d’ame.

Etait-ce la I'explication de ce grand poids qui, depuis
mon arrivée, m’'oppressait le coeur si lourdement ? Et



fallait-il croire a cette définition que la folie donnait d’elle-
méme ? Le malade poursuivit tranquillement.

— C’est a le mal de Lucien. Les médecins I'ont traité et
le traitent encore pour ceci ou pour cela. Des miséres !
Moi, je ne suis pas médecin, mais jai la certitude que nous
le guéririons en lui rendant son ame. Il eut son bon rire
d’autrefois, dont la sonore douceur mouilla ma paupiére.

Et il se mit a déclamer de sa voix pleine d’harmonie les
strophes italiennes ou Arioste raconte le voyage
d’Astolphe dans la lune, a la recherche de l'ame de
Roland.

— A présent, ajouta-t-il d’un ton dogmatique et en
secouant la téte, ce n'est plus dans la lune que les dmes se
cachent : les ames, comme Jeanne, c’est la !

Son doigt tendu montrait Paris.



IV - Le cas de Lucien Thibaut

Au moment ou mon pauvre malade me montrait ce
Paris, qui cachait 'ame de Lucien, la porte s’ouvrit sans
qu’on elt pris la peine de sonner ni de frapper.

Un vilain petit homme plus rond qu'une boule, entra
dans la chambre en bourdonnant et en tournant comme une
toupie.

I avait un habit noir, dont son ventre relevait mollement
les revers, il avait une cravate blanche sur laquelle son
menton triple fluait comme une cascade de beurre fondu. Il
avait un gilet de satin noir qui semblait une outre mal
remplie, tant il ballottait drélement ; il avait enfin un pantalon
de bébé, bien large, mais trop court, qui montrait
'embonpoint tremblant de ses jambes sans chevilles. Vous
eussiez dit un poupart, sculpté dans de la gelée de viande,
habillé pour un enterrement et monté en toton. Je ne trouve
aucun mot pour exprimer combien ce petit homme était a
la fois impatientant et joyeux. C’était le Dr Chapart, maitre
aprés Dieu de la maison Chapart, recommandée dans les
articles. (Voir aux annonces.) Il me salua poliment de son
chapeau qu'il tenait a la main, et tapa un coup égrillard sur
sa cuisse en clignant de I'ceil @ mon adresse.

— Gaieté, santé, me dit-il d’'une voix cuivrée de baryton
qui lui allait & miracle. Ca rime, mon cher Monsieur. Jamais
de mélancolie, si vous m’en croyez. Tout roule, ma poule.



Treize centimes a la bourse : de hausse, s’entend. Je ne
joue pas de peur de perdre mon argent, mais ¢a
m’intéresse tout de méme a cause des affaires. Donnez
voir votre pouls, bijou. Ca rime.

D’une main il prit le poignet de Lucien, de l'autre il
atteignit une belle montre a secondes qui paraissait tout
heureuse de reposer sur un estomac si moelleux.

— Chronométre a secondes détachées, poursuivit-il,
4.500 francs en fabrique. Avec ¢a on peut tater le pouls
sans cesser de causotter pour amuser le sujet. Ma position
me permet un objet de ce prix-la. Ce n'est pas comme le
meurt-de-faim d’en face, qui fait ses quatre visites a pied
et qui na dans sa poche qu'un oignon de dix écus.
Malheur !... quel temps des dieux ! Beau fixe au
barometre. 28 degrés au thermo — idem ! En Beauce, des
blés superbes ! des pommes en Normandie, des
betteraves dans le Nord ! J'ai vu des gens de Bourgogne :
le raisin cuit... 62 pulsations, dites donc ! ¢a rime. Est-ce
assez gentil, cette circulation-la ! Mais aussi quel air chez
nous ? ¢a embaume. Et quelle vue ! ¢a ravigote. Votre
bouteille de sirop-Chapart est bient6t a sec, vous savez ?
On va vous en monter une autre. Ou trouveriez-vous un
paradis comme ici, bibi ? Je ne parle pas des soins, c’est
moi qui les donne.

Il se tourna vers moi, clignant toujours de I'ceil, je n'ai
jamais su pourquoi.

— Mon cher Monsieur, poursuivit-il sans s’arréter, je n’ai



pas I'honneur de vous connaftre, mais nous avons eu une
jolie séance a la Chambre : 102 voix de majorité, rien que
cela, sur je ne sais plus quelle question. Ca ne fait rien.
Attrape ! 102 voix ! Nous les écrasons, tout uniment. Avec
ca, le prince Napoléon voyage. A vous revoir. Quand on a
une clientéle comme la mienne, ce n'est pas le cas de
prendre racine.

I N’y avait eu, depuis le commencement de ce discours,
ni un point, ni une virgule. Tout avait été dit d’'une seule
lampée.

Le Dr Chapart repritici haleine, agita son chapeau pour
la seconde fois, fit la toupie en ronflant et en tournant, et se
dirigea finalement vers la porte.

En passant prés de moi, il me dit d’un air fin:

— Un parent ? un ami ? Parfait ! Enchanté d’avoir fait
votre connaissance ! Va bien notre pensionnaire ! Ah ! le
gaillard ! Ecoutez donc, soyons justes, le systétme Chapart
en a ravaudé bien d’autres ! Avec notre air, notre vue, avec
un spécialiste comme votre serviteur et le sirop-Chapart a
discrétion, il faudrait avoir tué pére et mére pour résister.
Seulement, dame...

Il se toqua ici le front d’un air encore plus fin.

— Vous comprenez, poursuivit-il, I'équilibre ! Fouillez-
moi plutoét ! Ouiil n’y a rien le roi perd ses droits. Mais on vit
des éternités avec c¢a, frais, gras et trés bien portant.
Jusqu’au plaisir de vous revoir. Vous me faites I'effet d’'un



charmant gargon, et jespére cultiver votre connaissance.

I me glissa un assez gros paquet d’adresses et sortit
toujours ronflant.

Pendant tout le temps que le Dr Chapart avait été 13,
Lucien navait ni fait un mouvement, ni prononcé une
parole.

Aprés le départ du docteur, il resta silencieux quelques
minutes encore.

— La famille n'est pour rien la-dedans, dit-il enfin avec
un embarras évident. Il ne faudrait pas s’en prendre a elle.
C’est moi seul qui ai mis notre pauvre Lucien dans la
maison de ce bonhomme. Tu I'as trouvé ridicule ? On est
assez bien chez lui, je tassure.

— Tout m’'y semble trés bien, fis-je d’'un ton pénétré.

— Mais oui, trés bien... aussi bien que possible. La
mere et les sceurs auraient peut-étre choisi un autre
établissement ; mais javais mes raisons pour venir ici. |l
fallait un endroit haut, d’ou I'on p(t tout voir...

Son doigt timide me montrait Paris, et il semblait
solliciter mon approbation d’une fagon presque suppliante.

— Tu as bien fait, déclarai-je aussitét.

— N'est-ce pas ! s’écria-t-il avidement. Nous avons la
méme opinion tous deux : c’est certain, il fallait voir !

Un instant, son regard se baigna dans la brume qui



enveloppait Paris, puis il passa la main sur son front et
rapprocha de moi son siége.

— Geoffroy, me dit-il d’'une voix tremblante, Lucien n'est
pas fou, je taffirme cela sur mon honneur. Seulement
écoute bien : Jeanne était son cceur, on le lui a arraché.
J’ai promis de Iui rendre son cceur, ai-je encore bien fait,
Geoffroy ?

Ses yeux, de plus en plus inquiets, étaient toujours fixés
sur moi.

— Tu as parfaitement fait ! répliquai-je avec chaleur.
— Aurais-tu fait comme moi ?

— Certes, et de toute mon &me !

I me saisit la main et la secoua fortement.

— Je suis bien aupres de toi, Geoffroy, dit-il, je voudrais
que tu fusses la toujours. Il y a des choses que tu ne sais
pas, et peut-étre trouverais-je le courage de te les
apprendre.

— Ah! ah! se reprit-il tout a coup en relevant la téte et
d'un air presque fanfaron, jai quelquefois de bonnes
pensées ! le malheur, c’est que je n'ai pas confiance en
moi-méme.

— Tu as tort, pronongai-je au hasard.
— Ai-je tort ? murmura-t-il.

— Pourquoi n'as-tu pas confiance en toi-méme ?



— Parce que... ne 'as-tu pas deviné ?

I s’arréta. Sa joue était trés pale, et ses yeux se
baissaient avec un redoublement de timidité. Cette fois,
n'ayant aucune idée de ce qu’il voulait dire, je ne savais
comment I'encourager. |l reprit bientét de lui-méme :

— Je crois que tu as raison, Geoffroy ; c’est vrai, j’ai tort
d’avoir défiance. Je ne suis pas encore mort. Puisque je
pense, je puis agir... mais... mais... Il s'interrompit de
nouveau et finit par balbutier si bas que jeus peine a
lentendre :

— Geoffroy, c’est que je ne sais pas bien qui je suis.
Je me mis arire et je répliquai :

— Je vais te le dire, mon pauvre Lucien...

I ne me laissa pas achever ce nom.

Ce fut avec une véritable violence qu'il sauta hors de
son siége pour appuyer sur ma bouche sa main qui était
glacée et qui tremblait.

— Tumens ! s’écria-t-il. Je ne suis pas celui-la !

Et il ajouta par trois fois, secoué par une émotion
fiévreuse :

—Non ! non! non! je ne suis pas celui-la ! Celui-la a
condamné une femme a mort. Si jétais celui-la, il me
faudrait donc tuer cette femme !






V — Sommeil — Apparition

Lucien parlait-il encore de Jeanne Péry ? Et pourquoi
Lucien aurait-il tué Jeanne Péry qui était son ame ?

Je n'osais plus interroger parce que je le voyais en
proie a une surexcitation croissante. Ses levres tremblaient
et ses cheveux s’agitaient sur son crane.

Tout a coup sa téte s’inclina si bas que ses deux mains
croisées sur ses genoux furent inondées par les boucles
de ses cheveux. Il dit d’'un ton d’accablement :

— Condamner ! tuer ! une femme ! Peut-étre que Lucien
Thibaut ne devrait pas se montrer si sévere. Il a eu des
torts. Je sais qu'il a eu de grands torts. Etes-vous encore
la, Geoffroy ?

Ma main toucha la sienne.

— Merci, prononga-t-il tout bas et sans se redresser. Je
nNaurais pas été surpris si vous m’aviez abandonné.
Ecoutez-moi, Geoffroy : En un jour dans sa vie, un seul jour,
il est vrai, et précisément a 'égard de cette femme la
conduite de Lucien Thibaut ne fit pas celle d’un galant
homme.

A ces derniers mots, il s’arréta pour préter I'oreille, puis
il se redressa furieusement et me regarda en face, comme
si 'accusation fit venue de moi et non pas de lui-méme.



Sa coléere était si violente que tout son corps frémissait.
Sa main crispée s’agitait. Je crus qu'il allait me frapper au
visage.

Mais il se contint par un effort puissant qui gonfla les
veines de son front, et me dit avec amertume :

— Je n'ai pas a défendre Lucien Thibaut. Ce sont des
choses fatales. Il est juge, il a jugé et il a condamné.
Pensez de Iui ce que vous voudrez, il doit la tuer, il la tuera !
voila.

Sa téte retomba lourdement et il ne bougea plus.

Je crus d’abord qu'il éprouvait un spasme ou méme un
évanouissement, car son immobilité ne cessait point, mais
je m'apercgus bient6t qu'il dormait tout simplement. La force
de son émotion l'avait brisé comme il arrive aux enfants de
tomber dans le sommeil apres la colére ou les larmes.

Tantét son souffle était égal et doux, tantdt il subissait
une oppression soudaine. Un réve Iui rendait peut-étre, non
pas seulement 'émoi qui venait de secouer sa faiblesse
engourdie, mais d’autres commotions plus anciennes et
plus douloureuses aussi. Une fois il laissa échapper des
paroles confuses, entremélées de sanglots. Je crus
distinguer deux noms, deux noms de femme : Jeanne,
Olympe... M™ la marquise de Chambray s’appelait
Olympe. Je savais cela dés le collége. Etait-ce cette
Olympe qu'il avait condamnée !

I dormit longtemps. Je ne songeais ni a I'éveiller ni a



me retirer. J'avais pris un livre que je tenais ouvert, mais je
ne lisais pas.

A peine puis-je dire que je pensais. Quelque chose de
lourd pesait sur mon cceur et sur mon intelligence.

Quand cette idée de me retirer me vint a la fin, je la
repoussai comme une impossibilité.

I me sembla que jétais ici a mon devoir tout
naturellement et que jy devais rester jusqua ce qu'un
événement quelconque vint me relever de ma faction.

Faction est bien le mot : je me sentais de garde.

Lucien m’'avait appelé ; je le trouvais malheureux et
seul ; car je ne sais si d’autres partagent ce sentiment :
c'est surtout dans ces faux hospices, ouverts par la
spéculation, que I'isolement semble navrant.

Je crois que Lucien m’e(t parut moins abandonné dans
un trou campagnard ou dans un grenier parisien.

Partout ou le Dr Chapart, quel que soit son vrai nom,
débite son sirop, il y a odeur de séquestration.

Depuis que j'avais passé le seuil de cette cellule, jétais
chargé de Lucien. Je 'entendais, je 'acceptais ainsi.

A la longue, pendant qu'il reposait, ses mains s’étaient
écartées, et je voyais cette pauvre figure enfantine dans
son cadre de cheveux bouclés, dont bien des femmes
eussent envié la finesse et 'abondance.



Etait-ce la un homme de trente ans ? un homme que
javais connu joyeuy, intelligent et fort ?

Quel pouvait étre [Ilétrange mystére de cette
décadence ?

Je ne puis dire que mon envie de percer le mystére fit
trés vive en ce moment. J'étais beaucoup plus désolé que
curieux.

II'y avait la une énigme, et toute énigme qui se pose
porte avec soi son aiguillon ; mais l'aiguillon ne m’'avait pas
encore piqué.

La preuve, c’est que je me souviens de l'instant précis
ol ma curiosité, soudainement éveillée, secoua les
langueurs de ma tristesse.

Il pouvait y avoir une heure et demi que Lucien dormait.
Le soleil de midi se cachait sous des nuées orageuses.
Des bouffées de tiedes parfums montaient du parterre qui
fleurissait sous la fenétre.

La voix lointaine de Paris arrivait comme un sourd
murmure dans la maison muette. La feuillée des grands
arbres assombrissait encore le jour pale et gris.

Je dis tout cela parce que tout cela me génait et
m’opprimait.

A force de regarder le sommeil de Lucien, javais fermé
les yeux moi-méme, révant confusément au mélancolique
début de notre revoir.



J’étais ainsi, n’ayant plus qu'une conscience trés vague
des choses extérieures, lorsque je crus entendre un faible
craquement dans la chambre méme, a quelques pas de
moi.

Je rouvris les yeux a demi. Une porte que je n'avais pas
apergue — ce n’était pas celle par ou le Dr Chapart et moi
nous étions entrés — roula lentement sur ses gonds.

Je regardai mieux, pensant que c’était 'ceuvre du vent,
car 'orage commengait a agiter les feuilles ; mais je vis
paratre au seuil une jeune femme d'une remarquable
beauté, élégamment vétue de noir et appartenant, selon les
apparences, a ce qu'on appelle la classe distinguée.

Elle ne me vit point, d’abord, parce que son regard
inquiet cherchait Lucien.

Inquiet ne dit certes pas tout ce qu'il y avait dans ce
regard, et pourtant j hésite a écrire le mot tendre.

Ce regard était aussi une charade, mais je puis affirmer
qu’il partait des plus beaux yeux noirs que jeusse vus de
ma vie.

Quand la dame m’apercut, elle recula avec un visible
effroi.

Croyant la servir, je fis un mouvement pour éveiller
Lucien, mais elle joignit aussitét les mains d'un air
suppliant.

Je me levai et jallai vers elle.



— Laissez-le reposer, balbutia-t-elle, je ne lui veux rien,
sinon le voir.

Ses paupiéres battaient comme pour contenir des
larmes.

Elle dit encore :

— C’est I'heure ou il sommeille. J'entre un instant, il ne
me voit pas. S’il savait que je suis si pres de lui...

Elle s’arréta. L'accent de ses paroles était
douloureusement résigné.

Elle ajouta pourtant avec encore plus de tristesse :

— I N"aurait pas de plaisir a me voir. Sa maladie est de
hair ceux qu'il devrait aimer...

Lucien s’agita. Elle mit un doigt sur ses lewres et
disparut derriére la porte doucement refermée.

Lucien ne s’éveilla pas ; mais il continuait de s’agiter.

Je restai, moi, sous le charme de cette vision, car
l'inconnue était d’une beauté rare.

Je m’étais donc trompé : Lucien n’était pas abandonné.
Pourquoi n’éprouvais-je aucun plaisir a me dire cela ?

Et qui était cette splendide créature ? Une de ses
sceurs ? Non. Jeanne Péry ? Oh ! certes, on ne pouvait
appeler celle-la « ma petite Jeanne. »

Lucien semblait se débattre contre un cauchemar.



Ses mains repoussaient un ennemi invisible, et de la
voix étranglée des gens qui révent, il criait :

— Olympe ! Olympe !



VI — Réveil = Mon roman

Je touchai Lucien, il ouvrit aussitét les yeux et passa la
main sur son front baigné de sueur.

J’hésitai ne sachant s'il fallait parler le premier.

Quand son regard tomba sur moi, il edt [lair
profondément surpris.

— Geoffroy ! prononga-t-il a voix basse, Geoffroy de
Reeux! a Paris !

Sa physionomie, en ce moment, avait subi une
transformation tout a fait extraordinaire. Il ne Iui restait rien
de cette joliesse enfantine et presque féminine, qui m’avait
étonné naguére et surtout chagriné.

C’était un homme, a cette heure. I avait l'air tres
souffrant, mais froid et ferme.

I me tendit la main.

— Je n’espérais plus vous voir, Geoffroy, me dit-il. Je
vous ai longtemps attendu.

Manifestement, il ne se souvenait pas de m’avoir vu tout
al'heure.

Ceci rentre dans lordre des faits admis
scientifiquement.

Les médecins aliénistes professent, en effet, que les



malades du cerveau ontdeux mémoires. Aux heures
lucides, ils ne se souviennent jamais de ce qui a eu lieu
pendant la crise. Pendant la crise ils oublient profondément
ce qui s’est passé dans les heures lucides.

Lucien continua en touchant ma main sans la serrer.

—Je ne devrais pas vous avouer cela : je vous attendais
plut tét. J'ai craint plus d’une fois, depuis ma lettre écrite,
d’avoir trop compté sur une amitié de jeunesse qui, de
votre part, Geoffroy, n'était sans doute qu'une simple
camaraderie.

Au lieu de répondre, je lachai sa main pour ouvrir mes
deux bras, et je le pressai de bon cceur contre ma poitrine.
Il parut content de cela, mais, comment dirai-je ? content
froidement. Et il mit une certaine réserve a me rendre mon
étreinte.

— A la bonne heure ! fit-il de ce ton bas qu'il gardait
depuis son réveil, a la bonne heure, Geoffroy, mon cher
Geoffroy. Aprés tout, nous étions a peu prés des amis.
Tout a fait, méme, moins. Et je ne sais rien que je n'eusse
fait pour vous au temps ou j'avais encore du sang chaud
dans les veines.

— Parbleu ! Lucien m’écriai-je, on ne peut faire
beaucoup plus que de se jeter a I'eau téte premiére quand
on ne sait pas nager, et tu t'es rendu coupable, pour moi,
de cette folie !

I sourit. Ce fut comme si notre lointaine jeunesse



s’éclairait. Je reconnus mon Lucien d’autrefois. I ne
protesta pas contre ce nom de Lucien quil avait si
violemment répudié naguére.

Je ne suis pas un docteur, mais deux circonstances de
ma vie, I'une et l'autre bien funestes, m’ont donné quelque
expérience des affections mentales. Je fus moins étonné
que ne leussent été les purs profanes a la vue du
changement vraiment extraordinaire que deux heures de
fievreux sommeil avaient produit chez mon malheureux
ami.

— Tu es encore tout jeune, me dit-il en parcourant ma
personne d’un bon regard affectueux, car je vais te tutoyer,
moi aussi, puisque tu as commencé. Moi, jai bien vieilli,
n'est-ce pas !

— Toi, tu es un malade, répondis-je, et je compte bien te
guérir.

I sourit encore, mais moins franchement.

— Alors, Geoffroy, reprit-il comme s’il se fit repenti
d’avoir engagé l'entretien dans cette voie, tu n'as pas
oublié cette redoutable occurrence ou je bravai les flots
irrités du lac d’Enghien pour te tirer de 'eau ? Il y avait bien
quatre pieds de fond, au bas mot, et nous gagnadmes deux
gros rhumes... Je ne comprends pas pourquoi on ne m'a
pas éveillé quand tu es entré. As-tu déja vu le docteur ? ou
sa femme ? ou leur fille ? Réponds franc : lequel des trois
s’est chargé de te dire que je suis fou ?



Cette derniére question lachée a brlle pourpoint, ne
laissa pas de m’embarrasser beaucoup. Lucien vint lui-
méme a mon secours gaiement et avec une présence
d’esprit pleine de finesse.

— Je vois qu'on ne t'a rien dit, reprit-il, je vais donc te
renseigner moi-méme. Ce sont d’assez braves gens, ici.
Le docteur aime l'argent, sa femme adore l'argent, sa fille
idolatre I'argent : c’est une famille trés unie. On me soigne
juste pour mon argent et je N'en demande pas davantage.
Je passe pour fou. C’est peut-étre vrai. Peu importe,
comme tu vas le voir. I ne s’agit de moi que fort
indirectement, abordons nos affaires.

J'avais essayé de linterrompre quand il avait prononcé
le mot fou, mais javais eu la bouche fermée par son geste
net et péremptoire. Il voulait la parole, il la garda. Et ce fut
pour me demander, les yeux dans les miens, avec une
certaine brusquerie :

— Avais-tu entendu parler de ma femme, autrement que
par moi, avant d'écrire ton roman ?

Il ne faudrait pas que le lecteur prit cette question pour
un nouveau symptdome d’aliénation mentale.

C’est ici le cas d’avouer que, tout en me livrant avec
assiduité aux rudes travaux qui sillonnent avant l'age le
front des jeunes attachés d’ambassade, javais trouvé le
temps d’écrire et de publier, sous un pseudonyme
suffisamment transparent, un livre trés étudié : tableau
joliment réussi de nos moeurs modernes.



J'ajoute avec candeur que certain public de choix, le
seul auquel jaie souci de plaire, n'avait pas trop mal
accueilli ma tentative.

Je ne me serais donc pas étonné outre mesure de me
voir connu ici en qualité d’auteur, lors méme que ma
mémoire ne m’e(t point rappelé a propos [lattention
amicale que javais eue d’envoyer a Lucien Thibault un
exemplaire de ma quatriéme édition, avec portrait de

I'auteur, photographié dans une pose agréable.

— Bah ! fis-je du bout des lévres et sans me priver de
feindre lindifference voulue, tes tu donné le tort de
parcourir cette fredaine de jeunesse ?

Il sourit pour la troisiéme fois, mais pour le coup, en
vérité, en mélangeant la politesse avec la raillerie aussi
correctement queut put le faire un critique régulier du
Figaro ou de Paris-Journal a pareille naive question.

— Mon suffrage n'ajoutera pas beaucoup a ta gloire,
répondit-il, mais jai lu en effet ton roman depuis la
premiére page jusqu'a la derniére, et tu sauras bient6t, si
tu les ignores, les raisons personnelles que javais pour
trouver ton récit puissamment, cruellement attachant.
Réponds a ma question, je te prie : Avant que ton livre fit
composé, d’autres que moi t'avaient-ils parlé de M™®
Lucien Thibaut ?

— Non, jamais, répliquai-je.

Et jajoutai aprés réflexion :



— Je ne connais de ta femme que ce que tes lettres
m’en ont dit.

— Je me souviens de mes lettres, fit Lucien qui baissa
les yeux. Mes lettres ne disaient rien du tout... rien qui elt
trait aux événements, du moins.

— Puisque tu me mets sur ce sujet, voulus-je dire, je me
suis souvent plaint en moi-méme du vide de tes lettres qui
semblaient...

— Elles ne semblaient pas, c’était vrai. Je te cachais
quelque chose. Mais ce n'était pas ce dont il est question.
A lépoque ou je técrivais ainsi, jignorais tout moi-
méme... car tu n'aurais pas cru, plus que moi, n'est-ce
pas, a des dénonciations anonymes ?

I rapprocha son siége délibérément, en homme qui
n’'attend pas de réponse, et reprit en affermissant sa voix :

— Je te crois, tu ne savais pas, tu ne pouvais pas savoir.
Tu as mis au jour un récit de pure imagination. Si tu avais
connu, ne fat-ce qu’'une parcelle du mystéere si terriblement
curieux qui est entré dans ma vie, comme le ver pénétre la
saine écorce d'un arbre condamné a mourir ; si tu avais
entrewu, ne fOt-ce qu'un petit coin de ma misére inouie, ton
drame aurait pris tout aussitét une réalité, une consistance,
une passion... Ne te fache pas Geoffroy, ton livre est trés
bien tel qu'il est.

— Par exemple ! protestai-je, moi ! me facher ! allons
donc!



Il avait toujours ce diable de sourire des princes qui
rendent compte dans les journaux.

— Je dis trés bien, répéta-t-il, comme je le pense.
L'histoire a de loriginalité. Tu l'as faite avec quelques
réminiscences d’Edgar Poe...

—Je te jure... m’'écriai-je.

— As-tu lu, par hasard, interrompit-il a son tour, un livre
anglais qui laisse peut-étre quelque chose a désirer sous
le rapport de 'ordonnance et de la clarté, mais qui offre
une des charpentes dramatiques les plus étonnantes qu'on
ait assemblées de nos jours ? La Woman in White de
Wilkie Collins ?

— La Femme en blanc ?... répétai-je, non sans rougir
un peu.

— Je ne taccuse pas de plagiat, Geoffroy, ton livre
ressemble encore a bien d’autres livres, mais tel qu'il est, il
me suffit. I me prouve que tu es mon homme.

Je relevai sur lui mon regard inquiet et plein de points
d’interrogation, car je ne savais pas si jallais recevoir
encore quelques pierres dans mon pauvre jardin d’auteur.

— Je dis, répéta-t-il gravement, que tu es mon homme,
si toutefois tu veux étre mon homme, bien entendu. Ce que
tu as fait une fois avec ton imagination toute seule, tu peux
le refaire, aidé de renseignements, de piéces...

Tout en parlant, il avait reculé son fauteuil de facon a se



mettre a portée d’un coffre qui était derriere Iui, et dont il
prit la clef dans un petit trou pratiqué sous un des pieds de
sa table.

— Je suis entouré d’espions, me dit-il, en forme
d’explication, et tous ces gens-la voudraient bien me voler
mon roman !

La serrure du coffre fut ouverte sans bruit. Il en souleva
le couvercle avec lenteur.

Il faut pourtant bien dire ce que jéprouvais. Je croyais
son accés revenu. L'idée d’accepter une besogne littéraire
frivole dans cette chambre qui était comme le tombeau
d’'un charmant esprit et d’'un noble coeur m’inspirait une
répugnance dont aucun mot ne saurait rendre 'amertume.

— Mais, continua Lucien avec une fermeté solennelle, je
veille. lls ont beau faire. Je ne perds jamais de vue cette
malle qui contient, il est vrai, toutes mes miséres mais qui
renferme aussi mon dernier espoir !



VIl - Jeanne

Le coffre était plein de papiers en liasses. La main de
Lucien s’y plongea avec une sorte de frémissement
nerveux. Il poursuivit :

— Laisse-moi te dire ceci qui a son importance : le
roman de Wilkie Collins m’a beaucoup frappé, frappé
jusqu'a I'angoisse. Il y a dans son récit des lacunes qui me
donnaient la chair de poule, parce que je les remplissais
avec ce qui m'appartient de douleurs et de terreurs. 'y a
aussi des invraisemblances si naives qu'on les croirait
préméditées pour préter a la fiction une couleur entiére de
vérité. Je connais ces invraisemblances. Elles abondent
dans ma propre histoire qui est vraie.

I mit sur moi son regard fixe et demanda :

— As-tu rencontré de ces gens nerveux qui ne peuvent
entendre parler d’'une maladie sans en ressentir aussitot
les symptdmes ? Moi, je suis comme cela, non pas pour
ma santé, mais pour mes aventures, on plutdt pour mon
aventure, car je n’en ai eu qu’une seule en toute ma vie. J'y
rapporte ce que je lis, ce que jentends, ce que je vois, j'y
rapporte tout. Il y a des moments ou il me semble que mon
aventure m’'a poursuivi jusqu'au fond de ce refuge, et que
j'y suis entouré par de misérables subalternes a la solde du
démon en chef qui a joué le principal réle dans la comédie
de mon malheur. Ce M. Wilkie Collins n'a jamais entendu



parler de moi, c’est certain ; il ignore le premier mot de ma
triste biographie, et pourtant, jai nourri souvent et
longtemps la fantaisie de l'aller trouver en Angleterre, de
linterroger pour savoir si, derriére le travail de son
imagination, il y a un fait, un tout petit morceau de mon fait
a moi... Veux-tu voir Jeanne ?

Ces derniers mots me donnérent un tressaillement.

Je ne sais pourquoi ils ramenérent devant mes yeux
'image charmante de l'inconnue qui tout a I'heure s’était
montrée au seuil de I'appartement voisin.

Je l'ai dit, je ne croyais pas que ce flt Jeanne, et
pourtant ce nom, prononcé a l'improviste, me fit revoir le
visage noble et triste de celle qui venait voir Lucien, mais
qui ne voulait pas étre vue.

Lucien me tendait un portrait, je le pris avec
empressement. C’était une simple carte photographique,
encadrée de papier verni.

Jamais je n'avais rien vu de si joli que la fillette qui me
souriait dans ce pauvre cadre.

Celle-la était bien « la petite Jeanne. »

Et certes, elle n'avait rien de commun avec la belle
dame inconnue.

Pourquoi le regard doux et profond de cette derniére
restait-il entre moi et la gaieté enfantine du portrait ?

Je fus longtemps a regarder Jeanne, détaillant avec un



intérét que je ne pouvais définir 'exquise délicatesse de
ses traits. J'avais plaisir a admirer la bonté vraiment
angélique de sa joyeuse figure. Chez Jeanne tout était bon,
méme sa petite pointe d’espiéglerie.

La main de Lucien remuait les papiers du coffre, et il
disait :

— C’est ce mois-ci qu’elle va avoir ses vingt ans.

Il ajouta d’'un accent impatient :

— Dis donc au moins comment tu la trouves ?

Le mot ne me vint pas, et je répondis :

— Comme on doit bien 'aimer !

Il fit mine d’activer sa recherche parmi les papiers.

Je ne pouvais voir 'émotion de son visage quil
détournait avec une sorte de honte.

Sa voix trembla quand il reprit :
— Oui, onl'a bienaimée !
Il s’interrompit, puis ajouta :

— Trop aimée !... mais ce portrait ne dit rien. C’est du
noir et du blanc. Qui pourrait deviner, en voyant cette chose
muette et morte, la vie du regard, la grace du mouvement,
I'attrait du repos ? et la voix ? et l'accent ? et lineffable
harmonie de 'ensemble ? qui pourrait deviner cela ?

— Moi, murmurai-je involontairement, les yeux toujours



fixés sur le portrait de Jeanne.

Certaines vues ont la faculté de produire, par l'intensité
du regard, le phénomene stéréoscopique.

Je voyais la photographie s’arrondir et prendre des
reliefs comme si un souffle mystérieux et soulevé et gonflé
les plans de la pauvre chére image. J'avais devant moi la
ravissante enfant, et je ne mentais méme pas en parlant de
vie, de mouvement, d’harmonie, car il me semblait que ma
volonté pouvait animer les divins contours de la statue.
Lucien ne se tourna pas encore de mon c6té, mais tout son
corps avait des frémissements, et il balbutia d’'un accent
troublé :

— Toi ! toi aussi, Geoffroy ! Rends-moi ma petite
Jeanne !

Puis, riant péniblement et, a ce que je crus, refoulant un
sanglot, il ajouta :

— Non, garde-la. Je ne suis pas jaloux. Qui sait? ly a
peut-étre de la terre dans ces cheveux blonds si doux, si
parfumés, qui remuaient leurs boucles flexibles au moindre
mot de sa bouche plus rose que les roses. Qui sait ? Ses
grands yeux bleus comme le ciel ont peut-étre éteint la
flamme adorée de leurs prunelles. Ma Jeanne ! ma
Jeanne ! Oh ! qui sait ? Dieu ne veut rien me dire ! Peut-
étre que son pauvre mignon petit corps est rongé par les
vers au fond d’'une tombe. Non, non, je ne suis pas jaloux.
Je suis mort, si elle est morte !



I avait quitté son siége pour s’agenouiller auprés du
coffre sur lequel il se penchait.

Je croyais quil continuait sa recherche parmi les
papiers, mais bientt, je le vis immobile, puis tout a coup il
chancela, et je n'eus que le temps de le prendre dans mes
bras pour 'empécher de s’affaisser sur le plancher.

C’était un fardeau, hélas ! bien léger : tout au plus le
poids d’une femme.

Quand je l'eus relevé, il resta un instant appuyé contre
ma poitrine. Il respirait avec effort. Sa parole était celle d’'un
agonisant.

J’eus peur. J'avais vu mourir quelqu’un ainsi debout.

Mais, s’il est possible, quelque chose me frappait plus
douloureusement encore que cette paleur menacante,
c’était le vieillissement soudain, extraordinaire, je dirais
volontiers magique, qui s’était opéré dans tout son étre.

J’ai da dire que, contre la coutume, les années avaient
rajeuni mon malheureux camarade de collége jusqu'a lui
donner presque la tournure d’un enfant. Tout en lui, au
premier aspect, m’avait paru amoindri, effacé, réduit a ces
apparences indécises quon retrouve parfois dans
l'extréme vieillesse, mais qui sont surtout le propre de
'adolescence, luttant contre le travail de formation.

Maintenant il avait son age.

Plus que son age : c’était un homme mdr. La crise



d’angoisse qui tendait chaque fibre de son étre lui restituait
la virilité et la fierté.

Ce n'était pas la force revenue qui le faisait homme,
c’était la douleur.

Son aspect éveillait I'idée de cet héroisme passif qui
est la gloire des martyrs.

J'essayais de le réchauffer contre ma poitrine, car son
contact me faisait froid et j'étais secoué par ses frissons.

I me dit, et je n'oublierai jamais cela :
— C’est bon de s’appuyer sur un coeur.

Pauvre, pauvre Lucien ! J'eus remords comme s’il
m’e(t reproché sa solitude.

Au bout d'un instant, ses paupiéres humides
découvrirent le profond regard de ses yeux. | essaya de
sourire, et reprit doucement :

— Je ne mourrai pas encore de cette fois. Merci,
Geoffroy. Je n'ai pas le droit de mourir. Tu peux me lacher
maintenant, je me tiendrai bien debout. En effet, il se mit
sur ses pieds sans trop d’effort, aprés quoi il me serra la
main en murmurant :

— Ce n'est pas gai un ami comme moi. Merci encore.
Je veillerai a ne plus t'effrayer ainsi ; car tu es tout bléme,
Geoffroy, mon bon Geoffroy.

Je pressai sa main entre les miennes sans répondre.



Son sourire persistait. II se figeait sur ses levres et faisait
mal a voir.

— N'est-ce pas, demanda-t-il tout a coup en prenant un
ton dégagé qui sonnait faux, n'est-ce pas qu'il est gentil
mon cher petit portrait ? C’est tout ce qui me reste d’elle.
On ne devinerait guére que c’est le portrait d’'un assassin.

Je crus avoir mal entendu.

Et pourtant, javais ouii dire. .. Etait-ce donc vrai ?

Des levres, plutét que de la voix, je répétai ce mot :
Assassin !

Lucien détourna la téte, ne pouvant plus garder son
navrant sourire. L'effort qu’il faisait pour ne pas pleurer le
brisait.



VIl - Assassin

— Voyons, dis-je, je suis la, moi, ce cceur ou il est bon
de s’appuyer.

— Merci, fit-il encore, merci ! Ah'! je ne me croyais pas
si faible. C’est que j'étais bien heureux, vois-tu, Geoffroy, si
heureux que le pressentiment de mon malheur tournait
sans cesse autour de moi. On ne peut pas avoir tant de
joie sur la terre.

Ses larmes enfin venues dégonflerent sa poitrine.

— Mon Dieu ! reprit-il en me laissant 'asseoir dans son
fauteuil, mon pauvre Geoffroy, ce n'est pas que je sois
tombé de bien haut : un juge de premiére instance, ce n'est
certes pas le Pérou. Mais si on tient compte de l'allégresse
bien aimée qui débordait de mon coeur, personne au
monde, entends-tu : personne n’était au-dessus de moi.

Cette fagcon énigmatique d’exposer non pas méme des
faits, mais je ne sais quels résultats indirects d’'une
catastrophe encore inconnue, me faisait souffrir plus que je
ne puis I'exprimer. Chacune des paroles de Lucien avait un
arriere-go(t de résignation si touchant et si terrible a la fois
que l'esprit ne pouvait s’arréter a la pensée d’'un malheur
ordinaire. Il y avait d’ailleurs ce mot assassin, appliqué a
Jeanne... Je n'osais pas interroger. Mon malaise était si
intense que I'envie de fuir me venait.



— Patiente encore un peu, Geoffroy, me dit-il
affectueusement comme s’il et surpris ma conscience, tu
mettras peut-étre du temps avant de me retrouver dans
I'état ou je suis aujourd’hui. Il faut profiter. Ce n'est pas que
jaie précisément une maladie du cerveau, non, je ne le
crois pas, mais il y a des moments ou je m’éveille d’'une
sorte de réve qui supprime pour moi des heures de la
journée et méme des jours de la semaine. Tel dimanche
est pour moi le lendemain du jeudi. Comprends-tu cela ?
Pourtant, je suis bien sir de n'avoir jamais dormi deux
jours et deux nuits de suite.

— Je comprends, répondis-je, que dans I'état nerveux ou
tues...

I m’interrompit pour dire avec une ironie pleine de
tristesse :

— Ah'! oui, état nerveux, c’est bien cela. Les médecins
emploient ces mots quand ils sont au bout de leur latin.
Mais en tout cas, aujourd’hui, mon état nerveux fait
relache. Tout est clair dans ma téte. J'y vois. Je peux
méme établir nettement dans ma pensée de certaines
distinctions trés subtiles. Te souviens-tu comme j'étais un
garcon studieux ? Je n'ai pas fait beaucoup de folies dans
ma jeunesse, tu pourrais en porter t¢émoignage. Eh bien !
en quittant les écoles, je restai le méme, absolument. Je fis
mon stage pour tout de bon, et, aprés avoir été un jeune
avocat acharné au travail, — un piocheur. — je devins un
jeune magistrat, pas bien fort, je le crains, mais solide a la



besogne et d'une bonne volonté infatigable.

Mon amour méme, le grand, I'unique amour qui décida
de toute ma vie ne changea rien a tout cela. On me
reprocha bien quelques voyages, deux absences... mais
pouvais-je faire autrement ? Et on était injuste ; loin de me
ralenti, quand je songeai a me marier, je fus pris
d’ambition et je travaillai double, voyant déja ma petite
Jeanne honorée et renommée a cause de son mari...

Un soupir, ici, souleva sa poitrine. Ses yeux, tout a
'heure si francs, se détournérent de moi, et il regarda le
tapis a ses pieds.

Evidemment, une hésitation le prenait. Il avait crainte de
quelque chose.

Cependant, sa voix resta calme et il continua :

— Je sens que celavient. J'aurai juste le temps de te
dire pourquoi je ne suis plus juge, mais ce sera tout. Ne
m’interromps pas, je commence :

Pour le juge il y a deux sortes de certitude qui se
combattent parfois I'une l'autre, et c’est la grande misére
d’une conscience de magistrat.

Il'y a la certitude personnelle qui natt de l'intelligence,
celle en un mot qui est humaine, c’est-a-dire commune a
tous les hommes.

Etil y a la certitude fechnique, particuliere aux gens du
métier, qui a son origine dans les instruments et



agissements judiciaires.

Au palais on regarde cette derniére certitude comme la
meilleure, ou plutét comme la seule authentique.

Je ne saurais dire si on a raison ou tort.

Je donnai un jour ma démission de juge parce qu'une
instruction criminelle conduite avec soin, minutieusement,
selon les procédés mathématiques de notre science a
nous autres magistrats avait fourni la certitude judiciaire de
ce fait que Jeanne Péry, ma chére petite femme, avait
commis un meurtre, je dis un meurtre prémédité, dans des
circonstances qui faisaient d’elle a priori une fille perdue
d’abord, ensuite une sorte de béte féroce.

Voila pour la certitude technique : Jeanne était
coupable et infame.

Au contraire, ma certitude personnelle me criait
Jeanne estinnocente et plus pure que les anges.

I fallait choisir entre ces deux certitudes, dont 'une
mentait.

Je crus a mon intelligence, a mon instinct, a mon coeur.
Et jaimai Jeanne cent fois, mille fois davantage.

Tout ceci fut dit avec une extréme simplicité. J'avais
écouté, retenant ma respiration.

Ma poitrine était serrée si violemment que ma gorge
restait incapable de livrer passage a un son. Lucien,
attendait pourtant une parole. Il fronga le sourcil avec



colére.

— Toi, Geoffroy, demanda-t-il, est-ce que tu aurais
écouté la voix du métier plutdét que celle de ta conscience ?

— Dis-moi, dis-moi, m’écriai-je, que tu parvins a la
sauver !

Sa figure s’éclaira, pour se couvrir bientot aprés d’un
plus douloureux voile.

— Je fis de mon mieux, prononga-t-il d’une voix qui
voulait étre ferme, oui, un instant, j’ai cru que je sauverais
ma Jeanne bien aimée et respectée. Mais je n'ai pas pu,
et je suis devenu fou.

Son regard me provoquait en quelque sorte pendant
qu’il accentuait cette derniére parole.

Mais en méme temps sa figure pélissait et les traits
s’en effagaient comme si une lumiére intérieure se fat
éteinte au-dedans de lui.

Il put dire encore de sa pauvre voix déja changée :

— Geoffroy, tu ne m’as pas cru quand je t'ai dit : je ne
suis pas fou. Tu savais que je mentais, je lisais cela dans
tes yeux. Tu avais raison, je suis fou. Je ne puis plus rien
pour elle...

Il se tut. C’était comme un charme rompu. Cette énergie
virile dont javais admiré en Iui la renaissance presque
miraculeuse, s’affaissait d’un seul coup.



J'avais devant moi le malheureux enfant au sourire
timide et sans pensée, dont I'aspect avait effrayé mon
premier regard.

Je voulais réagir contre cette perclusion morale, je lui
parlai, je 'encourageai, je touchai méme a dessein et
brutalement la plaie saignante de son dme, tout fut inutile.

Lucien Thibaut n’était plus la. J'avais affaire a son
ombre.

Cela est vrai si rigoureusement, qu’au bout de quelques
minutes il se reprit a parler de lu-méme a la troisiéme
personne et comme d’un absent.

— Te voila revenu ? me dit-il, M. Thibaut ne pourra pas
te recevoir aujourd’hui, parce qu'il est indisposé ; mais je le
remplacerai.

— Quelle est son indisposition ? demandai-je.

Il prit un air naivement rusé pour me répondre :

— La migraine. J'espére que ce ne serarien.

Son regard fit le tour de la chambre avec inquiétude.

— Le moment est bon, murmura-t-il. Je n'entends
personne dans le corridor, mais on ne saurait prendre trop
de précautions quand il s’agit d’affaires si graves.

I alla jusqu'a la porte quil ouvrit pour regarder au
dehors.

Puis, satisfait de cet examen, il revint vivement vers le



coffre, qui restait ouvert.

Cette fois, sans chercher aucunement, il y prit un assez
volumineux dossier, tout bourré de papiers, qu'il tint a la
main d’un air indécis.

— Consentez-vous a vous charger de cela ? me
demanda-t-il, cessant de me tutoyer.

— Volontiers, répondis-je.

— C’est un dépbdt, reprit-il. Promettez-moi de le défendre
s’ils essayent de vous I'enlever.

— Je le promets, dis-je encore.

I remit le dossier entre mes mains. Puis avec une
politesse cérémonieuse :

— M. Thibaut vous fait bien tous ses compliments et ses
excuses. Il aura 'honneur de vous écrire dés que sa santé
le permettra. I vous recommande ces papiers tout
particulierement, n'en ayant point de double. Tachez de
vous retrouver la-dedans, c’est difficile, mais votre roman
était encore plus embroudillé. Il y a une dame qu'il faut tuer,
Vous savez, parce que la pauvre petite morte ne serait pas
en sdreté sans cela. C’est malheureux, mais on ne pouvait
les garder toutes les deux, M. Thibaut a d choisir entre
Fange et le démon.

I me salua profondément et de cette fagon qui désigne
la porte sans équivoque aucune.

Je sortis. Quelque chose me résista quand je poussai



la porte, quelque chose qui obstruait le seuil.

C’était le Dr Chapart, auteur du sirop, qui venait
d’arriver la aux écoutes et que le battant, en s’ouvrant, avait
séverement souffleté. Je refermai aussitét la porte pour
que Lucien ne s’aperg(t de rien et je demandai tout bas :

— Que faisiez-vous la, Monsieur ?



IX — Ce qui me resta de I'entrevue

Le Dr Chapart ne fut pas déconcerté le moins du
monde. I me tendit la main comme un effronté gros petit
homme qu'il était.

— Bien le bonsoir, me dit-il en portant 'autre main a sa
joue, vous avez failli m’assommer. J’étais la pour ausculter,
parbleu ! pour ausculter la situation a travers le trou de la
serrure. Allez-vous me reprocher mon trop de soins ? Ca
s’est wu: les clients sont si drdles !

Je fis un geste pour l'inviter a me livrer passage. Il tenait
toute la largeur du corridor.

Mais il ne bougea pas. J'avais cru voir son regard
piqué un instant sur le dossier que jemportais sous ma
redingote ou je 'avais dissimulé de mon mieux pour plaire
a Lucien. Le docteur poursuivit :

— Bien gentil gargon, dites donc, ce pauvre malheureux
la ! Et bien doux aussi, quoiqu’il ait l'idée de tuer une
dame. Excusez, c’est sa marotte, chacun a la sienne. Ma
femme et ma fille le dorlotent. Ca rime avec marotte. Son
cas est drble et incurable. C’est la manie métapsychique
intermittente de ma nouvelle nomenclature. Connaissez-
vous mon traité ? non ? vous devriez I'acheter. J'ai taché
d’amuser les gens du monde. Cas trés curieux, trés rare et
qui m’appartient, M. Thibaut est mon second. Avant lui, jen



avais un autre, mais pas si beau, un major du train
d’artillerie qui se battait lui-méme comme platre parce quiil
se prenait pour sa propre femme. Est-ce assez cocasse ?
Vous pouvez venir souvent ou rarement, comme Vvous
voudrez. Ici on est libre comme l'air. Je vous présenterai
aux dames Chapart. Tiens, tiens...

Il it comme s’il apercevait seulement mon dossier, et
reprit :

— Nous emportons des paperasses entre cuir et chair ?
Ga vous regarde. Seulement, un bon conseil gratis, en
usez-vous ? Je vous l'offre : quand on n’est ni notaire, ni
médecin, ni confesseur, le plus sage est de ne pas fourrer
le nez dans les affaires des malades.

Aprés une autre poignée de main, il s’effagca pour me
laisser passer, et je l'entendis s’éloigner avec son
ronflement de toupie.

Quand jarrivai dans la rue des Moulins, je m’arrétai
comme étourdi. Je ne sais comment expliquer cela, mais
pendant mon énorme visite — elle avait duré plus d'une
demi-journée. — c’est a peine si javais essayé de réfléchir.

En somme, javais été pris par surprise. Malgré le peu
que je savais d’avance sur Lucien, je ne m’'attendais a rien
de ce que je venais de voir et d’entendre.

Tout au plus croyais-je retrouver un vieux camarade
avec une blessure profonde, mais a demi cicatrisée déja.

Et comme, en cas pareil, on essaye volontiers d’oublier,



javais écarté le coté tragique, me disant que Lucien était
sans doute dans quelquun de ces embarras auxquels
chacun de nous est sujet et qu'on fait cesser soit par une
démarche, soit par un prét d’argent.

Le mot caractérisant ce que je croyais devoir a Lucien
était : consolation plutét que secours. On voit combien
j'étais loin de compte.

Je m’étais vu tout a coup en face d’une pauvre créature
ravagée par un mal mystérieux, d’un étre diminué, ruiné,
épuisé, et ce vieillard-enfant m’avait paru attaqué d’une
folie douce, peu caractérisée et surtout inoffensive, sous
laquelle avait percé inopinément une pensée de meurtre.

Mais cette pensée méme s’était exprimée d’une fagon
si tranquille, si dépourvue de véhémence et de passion
que je l'avais a peine prise au sérieux.

Puis, petit a petit, par une pente insensible, jétais
arrivé, sans secousse ni avertissement, au centre d'une
situation tragique dont les détails me restaient inconnus et
qui me laissait enveloppé dans un réseau de mystéres.

Et il faut noter ceci : les vagues renseignements que je
possédais a I'avance ne m’aidaient en rien a comprendre,
mais ils me défendaient le doute.

Sans eux, jaurais pu me réfugier dans l'idée que la folie
de Lucien avait créé les menaces du drame.

Mais cela méme ne m'’était pas permis. Je connaissais
'existence de la tragédie.



Ma premiére sensation morale fut I'étonnement de
reconnaitre si tard en moi la présence d'une curiosité
arrivée a létat de fievre, mais qui était restée comme
assoupie tant que javais été en présence de Lucien.

C’est-a-dire tant que javais eu précisément sous la
main le vivant moyen de satisfaire cette méme curiosité.

Je ne me souvenais point, en effet, d’avoir éprouvé le
besoin d’interroger Lucien pendant ces longues heures ou
il aurait pu assurément me répondre, puisqu'une éclaircie
s’était faite en son cerveau.

Etait-ce la répugnance involontaire que javais a
pénétrer tout au fond de ce malheur sans issue ?

Javais écouté Lucien avec une pitié passive, sans
arréter ni presser ses aveux. Dans toute la rigueur du
terme, javais laissé sa pensée libre d’aller ou elle voulait.
Pas une seule fois, je n'avais essayé de la diriger vers le
nceud méme du probléme.

Maintenant qu’il n'était plus temps, je ressentais un
regret tardif, mélé de colére et peut-étre de remords, car
cette curiosité dont je parle, c’était bien plutét de 'intérét.

Comment servir Lucien, si je restais dans mon
ignorance ?

Et Lucien me l'avait dit lui-méme quand il avait reconnu
les symptdmes avant-coureurs de sa crise qui revenait : un
long intervalle de temps s’écoulerait peut-étre avant que je



pusse le retrouver en état de lucidité.

Et le soupgon me venait que sa phrase pouvait avoir
une signification autre et plus grave, car javais conscience
d’un danger qui le menagcait, d’une surveillance organisée
autour de lui, d’'une pression exercée sur lui.

Tout ce qui I'entourait me paraissait étrange ; je voyais
sa situation inexplicable. J’avais défiance du hasard ou de
la cause, quelle qu'elle fit, qui 'avait poussé dans cette
maison d’ou je sortais la téte brllante, le cceur glacé, et
dont le maitre me laissait un souvenir a la fois comique et
mauvais.

J’ai peur des grotesques.

Je me demandais pourquoi Lucien, malade, était a
Paris et non pas en Normandie : pourquoi il était seul,
abandonné de sa famille et livré & des soins mercenaires ?

Oui, certes, je pouvais le craindre : Sous la signification
triste de la phrase de Lucien, peut-étre y avait-il un sens
caché plus triste encore.

Peut-étre avait-il voulu dire : « Prends bien vite ce dépot
qu’une lueur de raison me porte a te confier aujourd’hui, car
qui sait si demain il ne serait pas trop tard ! »

Et mon imagination une fois partie allait, allait :

Me laisseraient-ils seulement pénétrer de nouveau
jusqu'a lui ?...

lls qui ? Est-ce que je savais !



Et sous quel prétexte me barrer la porte ? Des
prétextes ! on en trouve ou en fait.

C’était absurde. Croyez-vous ? J'ai vu tant de choses
absurdes qui étaient des réalités.

Notre siécle lumineux qui affecte de mépriser le
mélodrame est noir comme de 'encre, par places, et pavé
de mélodrames.

D’ailleurs, jétais en veine de sombres hypothéses. Sur
ma poitrine il y avait un poids qui allait s’alourdissant.

Une fois, je me dis en tatant mon dossier sous le drap
de ma redingote : J'ai la de quoi éclaircir tous mes doutes.

Eh bien ! non. Ceci va vous donner la mesure exacte de
ma situation d’esprit : a 'avance, le dossier lui-méme était
tenu en suspicion par ma fantaisie, et je pensais : cet
homme m'a wu emporter les papiers. Si les papiers
contenaient quelque chose d’important, les aurait-il laissé
passer ?

En méme temps le remords dont je parlais tout a 'heure
s’aggravait jusqu'a me troubler cruellement, jusqu'a me
faire honte.

Je me reprochais ma froideur a I'égard de Lucien.
Notre entrevue entiére passait devant mes yeux sans que
j'y pusse découvrir un seul élan de grande affection, une
seule promesse de dévouement complet exprimée avec
une parcelle de la chaleur qui bouillait désormais en moi.



Il est bien vrai que javais di écouter surtout ; jétais
resté presque muet ; la parole était a Lucien Thibaut, qui
avait mené l'entretien en maitre. Mais est-il besoin de
parler beaucoup ?

Il ne faut qu'un instant et qu’'un mot pour montrer le fond
d’un ceeur : je n"avais pas montré le mien.

Mon malheureux camarade d’enfance pouvait croire
que je ne lui avais rien apporté sinon le souvenir attiédi
d’une vulgaire amitié.

Et, chose singuliére, je ne pouvais pas rejeter cette
crainte loin de moi comme chimérique en faisant appel a la
réalité de mon affection, car cette affection, telle que je la
ressentais a présent, était toute nouvelle.

Je ne I'éprouvais pas tout a I'heure, du moins a ce
degré.

Elle venait de naitre, cette grande affection ; elle datait
pour moi du moment ou je m'étais recueilli en moi-méme
au sortir de cette maison qui se dressait sombre et morne
derriére moi.

En mettant le pied dans la rue, je m’'étais dit en toute
sincérité : Je ferai pour Lucien comme s'il était mon frere.

Mais c’était la premiére fois que je me le disais.
Et Lucien était trop loin pour 'entendre.

Toutes ces pensées roulaient dans ma téte et y
entretenaient une agitation qui allait jusqu’a la souffrance.



Sans rien savoir, encore, je me souviens que j'étais prét a
tout ; javais vaguement la notion d’un lourd devoir qui allait
m’incomber, et je 'acceptais sans réserves.

Je pressentais mon courage comme si jeusse entendu
déja les bruits prochains du combat.

Il faisait encore jour, mais 'orage qui menagait depuis
le matin amassait des nuées de plomb au-dessus de ma
téte. Le ciel ne donnait qu'une lumiére fauve et fausse qui
bronzait le profil des maisons. La chaleur était étouffante.
Le silence régnait dans la rue déserte ou jentendais mon
pas sonner sur le pavé.

De loin et d’en bas le large murmure de la ville venait.

Quand je tournai 'angle de la Grande Rue de Paris, la
scéne changea.

Ce devait étre une féte, je ne sais plus laquelle.

La solitude des rues transversales augmente, ces jours
la, parce que tout ce qui fait foule s’ameute dans les
grandes voies ou sont les cabarets.

Tout en haut de Belleville, la joie des ivrognes titubait
déja sur les trottoirs. Les couples montaient et
descendaient causant, clamant, chantant.

Un peu avant d’arriver au théatre dont les lampions
s’allumaient, je reconnus la grosse gouvernante normande
de M. Louaisot de Méricourt qui riait a casser les vitres au
bras d’un cent-gardes.



Elle faisait succés avec sa coiffe de dentelles et sa
robe de soie, relevée par une immense crinoline. Tout le
monde la regardait.

L'embonpoint est partout respecté. Les gamins criaient
a son fier cavalier : « Oh hé ! la livrée ! Plus que ¢a de
nourrice ! »

s passaient, superbes tous deux, méprisant les
blasphémateurs. La Cauchoise me parut plus fraiche
encore qu'au bureau de la rue Vivienne. Les roses de sa
joue tournaient énergiquement au ponceau.

Sans fagon, elle me montra du doigt a son guerrier, et il
me sembla entendre, parmi les paroles dailleurs
bienveillantes qu’elle prononga a mon sujet le mot imbécile
plusieurs fois répéteé.

Je crus devoir la saluer d’'un demi-sourire qu'elle me
rendit au centuple.

Quand je 'eus dépassée, elle me cria par-dessus son
épaule :

— Ne dites pas au patron que vous m’'avez rencontrée
un huit-pouces, hé ! la-bas ! Il est jaloux comme un gros rat,
quoi qu'il soit dans la haute, ce soir, en bambochade.



X — Bébelle — Pantalon crotté

Au moment ou javais apercgu la Cauchoise, le souvenir
de M. Louaisot de Meéricourt traversait justement mon
esprit.

Et ce n'était pas la premiére fois.

Pourquoi la pensée de cet homme me suivait-elle
ainsi ?

Je ne lui connaissais d’autre lien avec I'affaire Thibaut
que le fait d’avoir pu me fournir 'adresse de ce dernier.
C’était la précisément son métier, et jétais entré chez lui
comme dans la boutique ou s’achétent les choses de cette
sorte. M’aurait-il d’ailleurs fourni 'adresse pour quelques
francs s'il avait eu un intérét, méme minime a séquestrer
ou a cacher Lucien ? Mais les pressentiments et les
soupgons vont et viennent. Bien rarement saurait-on dire
de quel nuage ils tombent. Je montai dans un coupé de
louage, aprés avoir indiqué au cocher la rue du Helder et
mon numéro.

Je voulais seulement déposer chez moi mon paquet de
papiers avant de courir au restaurant voisin, car jétais a
demi mort de famine. Lucien avait déjeuné, mais moi je
restais sur les quelques gouttes de thé, avalées a la hate
avant ma visite au bureau de M. Louaisot. Comme je
rentrais, mon concierge me dit qu’il était venu un monsieur



pour me Vvoir.

Ceci était presque un événement. Personne ne savait
mon retour a Paris, ou je n’'étais du reste qu'en passant. Je
ne recevais aucune visite. Mon concierge ne connaissait
pas le monsieur qui n'avait pas voulu laisser son nom,
disant qu'il demeurait dans le quartier et qu'il repasserait.
Je ne pus obtenir a son sujet que des renseignements trés
vagues, assez ressemblants a ces funestes portraits,
supplice de la gendarmerie, que les employés municipaux
dessinent a la plume au bas des passeports. Ces choses
portent le nom menteur de signalement. Les signalements
sont au nombre de quatre. Chacun d’eux s’adapte a un
quart de 'humanité. Il y en a pourtant un cinquiéme pour les
negres, et c’est le seul qui soit reconnaissable.

lls coltent deux francs pour lintérieur, dix francs pour
I'étranger : savez-vous rien de plus lugubre que le comique
administratif ? Aprés avoir écouté la description de mon
concierge, je n'en étais pas plus avancé. Aucune idée ne
s’éveilla en moi par rapport au visiteur inconnu. Ce n’était
personne et c’était tout le monde. Mais pendant que je
montais I'escalier de mon entresol, une jolie petite voix
clairette me cria d’en haut :

— Bonsoir, Monsieur, comment te portes-tu ? Je suis sur
le carré parce que papa et maman se tapent.

Je levai la téte et japergus le sourire échevelé de
Bébelle.

— Bonsoir. Bébelle !



Bébelle, mon amie, était un bijou de sept ans, héritiere
unique du cinquiéme, sur le derriére.

Son pére, prote d’'imprimerie, et sa meére, artiste en
éventails, pouvaient passer pour des coeurs d’or, tres vifs
de caractére.

Deux tourtereaux hérissés.

lls s’aimaient trés sincérement ; mais de temps en
temps ils se renfermaient pour s’expliquer a bras
raccourcis, et alors Bébelle se réfugiait chez moi.

— As-tu wu le monsieur qui est venu me demander,
Bébelle, ma chérie ?

J’étais sr de mon affaire, Bébelle voyait tout.
— Parbleu ! me répondit-elle.

Elle ajouta :

— Puisque je revenais du lait, avec la botte.

— Pourrais-tu me dire comment il est fait ?

— Parbleuy, il est mal fait... puisqu'il a les jambes si
longues, si longues que j'ai eu envie de passer a travers,
pendant qu’il se dandinait devant la loge... avec des
lunettes d’or... et crottées, ses quilles, jusqu’en haut de sa
culotte noire. Veux-tu que jaille jouer chez toi, Monsieur,
avec les images ?

— Non, je vais diner dehors.



— Alors, ¢ca m'est égal, je suis bien sur le carré.
D’ailleurs, c’est presque fini chez nous, car maman pleure.

Bébelle n’en donnait que cela.

'y en a qui deviennent tout de méme de chéres
créatures, mais je ne prends pas sous mon bonnet de
recommander ce genre d’éducation aux familles.

J’entrai chez moi et je refermai ma porte. Croiriez-vous
que javais presque oublié ce grand appétit qui me
talonnait depuis Belleville ?

Ces longues jambes vétues de noir et que la boue
tigrait du haut en bas, me ramenaient a mon idée fixe.

J’avais admiré le pantalon noir crotté de M. Louaisot de
Méricourt et la longueur inusitée de ses jambes, pendant
qu’il mangeait avec tant de plaisir son morceau de réti
sous le pouce.

Etait-ce lui qui m’avait demandé ? Dans quel but ?

Je haussai les épaules en jetant le dossier sur la
tablette de mon secrétaire.

Il N’y avait pas apparence que ce pit étre lui.

Mais, au lieu de sortir, jallumai ma lampe et jouvris le
dossier.

Il pouvait étre alors huit heures du soir. Douze heures
me séparaient de mon thé du matin.

Quand minuit sonna, jétais encore assis auprés de



mon bureau et je lisais avec une avidité croissante les
papiers a moi confiés par mon pauvre camarade Lucien
Thibaut.

La majeure partie de ces papiers sera mise ici
textuellement sous les yeux du lecteur, et janalyserai les
autres au cours de notre récit.






Le dossier de Lucien Thibaut

La premiére piéce sur laquelle je mis la main était
enfermée dans une enveloppe qui avait pour étiquette :
Lettres anonymes et autres.

Elle était ainsi congue :
Piéce numéro 1

(Anonyme, écriture contrefaite.)
M. Lucien Thibaut, juge au tribunal civil d’Yvetot.
10 septembre 1864.
Monsieur,

Généralement, on ne tient aucun compte des lettres qui
n’ont point de signatures. C’est peut-étre un tort.

Il'y a deux sortes de lettres anonymes.

'y a celles ou un étre dépourvu de dignité et de
courage veut insulter ou calomnier sans danger.

Il'y a celles ol une personne faible et désarmée, n'ayant
rien de ce qu'il faut pour braver des risques considérables,
prétend néanmoins rendre service a un ami en le
prémunissant contre des éventualités qui peuvent briser sa
carriere et gater sa vie.



Je vous supplie de bien croire que la présente
communication appartient a la seconde catégorie.

Elle vous est adressée sans esprit de haine ni
méchante intention par quelqu’un qui vous veut du bien et
qui s’intéresse a votre honorable famille, mais qui désire
ne point se compromettre.

Vous étes, Monsieur, sur le point de faire une folie : une
de ces folies qui ruinent tout un avenir.

La jeune personne a qui vous voulez donner votre nom
n'est pas digne de vous.

Elle n’est digne d’aucun honnéte homme.

Sans parler ici de sa famille, des aventures
romanesques de Madame sa mére, ni des malheurs de
Monsieur son pére, il est certain que cette intéressante
orpheline peut bien servir de passe-temps a quelque
joyeux étourdi, mais qu'un homme sérieux ne saurait
admettre a 'honneur de fonder sa maison.

Songez aux enfants que vous pourriez avoir et qui
rougiraient de leur mére !

Ses amants ne se comptent plus, bien quelle sorte a
peine de sa coquille.

Je n'aime pas les énumérations, je n'en citerai qu'un
seul, auprés de qui vous pourrez vous renseigner si vous
voulez, c’est votre ancien camarade de college, M. Albert
de Rochecotte.



Je n'ajoute qu'un mot :

Si la mére de la donzelle a essayé de vous monter la
téte autrefois avec la fabuleuse succession du fournisseur,
rayez cet espoir de vos papiers.

C’est une pure fable.
I 'y a rien, rien, rien — qu’'une demi-vertu qui veut faire
une fin.

Je vous salue, regrettant le chagrin que je vous fais,
mais avec la satisfaction d’avoir rempli mon devoir.

Piéce numéro 2

(Cette piece était de I'écriture de Lucien Thibaut lui-méme.
Elle portait la mention suivante : Lettre non envoyée a son
adresse.)

A M. Geoffroy de Rceux, attaché a l'ambassade
frangaise de Vienne (Autriche.) 28 septembre 1864.

Mon cher Geoffroy,

J'ai longtemps hésité avant de m’adresser a toi, ou
plutét je t'ai déja écrit plus de vingt lettres qui, toutes, ont
été jetées au feu apres réflexion.

Celle-ci aura-t-elle le méme sort ? C’est vraisemblable.

J’écris par un besoin désespéré, comme les gens qui
se noient appellent au secours, méme quand il Ny a
personne pour les entendre.



Nous étions liés trés certainement, toi et moi ; mais
mon malheureux défaut d’expansion et la timidité de mon
caractere m’ont fait craindre souvent de n’avoir jamais su
inspirer a personne une véritable amitié.

Pas méme a toi.
J’entends une amitié de frére.

C’est la le mot, tiens, il m'aurait fallu un frére. Je l'aurais
regardé comme forcé par la nature & écouter mes pauvres
plaintes, a entrer dans mes misérables douleurs, a me
fournir enfin les conseils dont j'ai un si cruel besoin.

Tu étais moqueur autrefois. Tes lettres, que je lis avec
bonheur — et laisse-moi te remercier de n’avoir jamais
cessé de m’écrire — tes lettres te montrent & moi moins
ami du sarcasme, mais je t'y vois lancé dans de grandes
relations, tu vois le monde, tu connais la vie, pour employer
le mot sacramentel.

Cela m'effraie. Moi je ne vois personne et je ne connais
rien.

Moi... Comment te faire la confession d’un triste sire,
empétré dans la plus plate et la plus béte — a ce quiils
disent — de toutes les aventures réservées aux innocents
qui ne savent pas le premier mot de la vie ?

Je n'ai pas eu de jeunesse. Je commence a croire que
c’est un grand malheur.

Je vivais avec vous la-bas a Paris ; mais je ne vivais



pas comme vous, et j'ai souvent pensé depuis que c’était
la Torigine du défaut d’élan que je remarquais chez la
plupart d’entre vous a mon égard.

II'y avait des heures ou jaurais tant souhaité votre
affection ! Je me sentais si bien capable de me dévouer
pour vous, du moins pour quelques-uns d’entre vous.

Quand Albert et toi vous vous en alliez ensemble, jétais
jaloux comme un amoureux qu'on dédaigne.

J’ai entendu parler d’Albert ces jours derniers, et dans
une circonstance triste pour moi. Mais tout ce qui
m’entoure est triste. J’ai commencé une lettre pour lui ; elle
ne sera jamais achevée.

Que devient-il, ce cher Rochecotte, si doux, si
généreux ? Il m’avait dit une fois :

« Toi, Lucien, on ne te voit jamais que les jours ou on ne
fait pas de fredaines ! »

C’était un gros reproche, je le comprends bien a
présent.

Pour étre aimé, il faut partager tout avec ses amis,
méme leurs défauts, si c’est un défaut que de faire des
fredaines.

Je penche a croire que non, puisque je regrette
amérement d’avoir été sage au temps ou les autres sont
fous.

On paye cela. Je suis fou maintenant que les autres



sont sans doute devenus sages.

Geoffroy, mon bon Geoffroy, ce n'est certes pas pour te
conter ces balivernes que jai pris la plume, ce matin, avec
un si terrible serrement de caeur.

Je m'étais résolu a te faire ma confession générale, et
je la retarde tant que je peux.

I me semble que tout ce bavardage est utile pour la
préparer, et peut-étre pour diminuer l'effort douloureux
qu’elle me colte.

Je sais que tu ne la désires pas, je m’excuserais
presque d'oser une importunité pareille, s'il ne s’agissait
pas de toi, et je bavarde pour ajourner d’autant notre peine
a tous deux.

C’est bien vrai, Geoffroy, jenvie tout de toi : ta gaieté,
toninsouciance, et jusqu'a tes péchés qui t'ont fait homme.

Tu sais ce qui n'est pas dans les livres, tu as vécu et
non pas lu la vie. Tu as eu des aventures. Moi, faute d’en
avoir eu jamais, je perds pied a ma premiére aventure. Je
m’y noie.

Que tes lettres sont vivantes ! Celle-ci est déja plus
longue que la plus longue parmi celles que tu m’as écrites,
mais quelle différence ! Il n'y a rien dans la mienne, et
combien de choses les tiennes disent ! Ceux qui, comme
toi, agissent sans cesse peuvent raconter toujours. C’est
intéressant, c’est jeune, c’est charmant. Tu as des
centaines d’espoirs et le double de désirs.



Combien trouverait-on de jolis noms dans la collection
de tes lettres que je garde et que je relis pour me faire
honte & moi-méme : honte de ma méprisable immobilité !

Ah'! Geoffroy ! I'oiseau qui a des ailes peut-il &tre I'ami
du limagon tardif, attelé péniblement a sa coque ? L'un
dévore I'espace en se jouant, 'autre vit et meurt au pied du
méme vieux mur.

Dés le pays latin, vous regorgiez de passions.
Lovelaces que vous étiez. Albert, du fond de sa mansarde,
visait la bonne duchesse dans son jardin de la rue
Vanneau. Le jardin était beau, t'en souviens-tu ? mais la
duchesse avait le nez rouge. Et rappelle-toi 'horreur de ce
pauvre Rochecotte le jour ou elle oublia d’6ter ses besicles
pour traverser le parterre !

Toi ! tu comptais tes réves par les contredanses que tu
dansais, un soir au faubourg Saint-Germain, et le
lendemain chez Bullier. On aurait pavoisé toute une rue
avec la guirlande de tes amours.

L'as-tu oublié ? J'avais aussi mon réve. Il était unique.
Je suis slr que tu ne t'en souviens guére.

Ni moi non plus, du reste.

C’était un réve décent que toute meére aurait pu
souhaiter a sa fille : un réve agrafé jusquau menton, un
réve sage comme une image.

Quand vous me parliez de vos divinités. Albert ou toi, je



répondais en chantant les louanges de ma petite voisine
d"Yvetot qui était un peu la parente de Rochecotte : Olympe
— Mon Olympe, comme vous disiez en vous gaussant de
moi.

Par le fait, mon réve, M''® Olympe Barnod, était, au dire
de Rochecotte lui-méme, beaucoup plus jolie que la plupart
de vos déesses. Je nai connu au monde qu'une seule
femme encore plus charmante qu'Olympe, et c’est d’elle
que je vais enfin t'entretenir.

Du reste, je n'eus pas la peine d’étre infidéle a mes
adorations de bambin. Quand je revins au pays aprés ma
thése, M'"® Olympe, au lieu de m'attendre, sétait fort
avantageusement mariée.

Elle s’appelait M™ la marquise de Chambray.

Voila donc un pas de fait, Dieu merci : je t'ai laissé voir
qu'il s’agissait d’amour.

Elle a nom Jeanne. Elle est de famille noble. Tu as
beaucoup connu son pére a Paris. Seulement, tu ne 'as
pas connu sous le nom que Jeanne porte.

Nous l'appelions, tout le monde I'appelait le baron de
Marannes, et c’était bien son nom, mais ce n’'était pas tout
son nom. En réalité, il se nommait M. Péry de Marannes.

Ce n'était pas avec moi qu'il était lié la-bas, c’était avec
vous, les amis de la joie. A soixante ans qu’il avait, il était
trop jeune pour moi.



Quand il mourut, sa veuve resta dans une situation si
précaire qu'elle ne voulut rien garder de ce qui fait étalage,
elle fut M™ Péry, tout court, sans titre. Jeanne est M''® Péry.

Je tentends d’ici, Geoffroy. Comment ! le baron était
marié, lui, le viveur imperturbable ! le roi des vieux
garcons ! Se représente-t-on la femme du baron ! Et sa
fille ! Ou diable as-tu été pécher la fille du baron ?

Voila ce que tu dis ou du moins ce que tu penses.

Vous l'aimiez assez, comme un drble de corps qu'il
était. Je me souviens de tavoir reproché a ftoi
personnellement cette accointance disproportionnée. Tu
me répondis enriant : « C’est le plus jeune d’entre nous. »

Lui-méme il disait cela, et c’était trés vrai a un certain
point de vue.

Plus tard, jai connu le baron de Marannes beaucoup
plus et beaucoup mieux que vous ne pouviez le connaitre
Vous-mémes.

Cela ne m’a pas porté a I'en estimer davantage.

C’était un de ces vieux hommes qui restent verts parce
qu’ils sont incapables de mdrir. Il y a de belles exceptions
dans la nature. Celle-ci est laide, mais elle plait jusqu'a un
certain point.

On enrit d’ailleurs et cela désarme.

Ces vieux hommes, tout en étant des exceptions ne
sont pas rares. On en trouve partout et partout ils sont les



mémes.

Le trait principal de leur physionomie est de ne pouvoir
vivre avec ceux de leur age.

Is se font tutoyer successivement par cinq ou six
générations de jeunes gens.

C’est leur gloire. lIs sont heureux et fiers quand les
échappés de college les appellent par leur petit nom.

Généralement on regarde cette manie comme assez
innocente. Les uns pensent qu'elle est la marque d’un bon
coeur, quelque peu banal et doublé d’une intelligence
frivole.

D’autres, plus séveres, prétendent qu’il y a vice, ici, ou
tout au moins faiblesse ridicule.

Le baron avait des moeurs peu réguliéres, ce n'est pas
a toi qu'on peut cacher cela. Il n’était ni ridicule ni méchant.
Le cceur, chez lui, battait a sa maniere. I se repentait
souvent du mal qu’il avait fait, mais il recommengait
toujours.

Mais ce qui dominait tout en lui, c’était 'implacable
besoin de ne pas vieillir.

Te souwviens-tu ? Il se fit rare pendant notre derniére
année d’école. Vous étiez devenus pour lui des oncles.
Vous radotiez mes pauvres vieux !

I passa a la fournée suivante, qui était plus de son age.
Il se fit tutoyer par les nouveaux, leur parlant de sa barbe



grise avec ostentation, mais n’y croyant pas le moins du
monde, et racontant a la tolérance de ses amis la centiéme
édition de ses anecdotes, qui vraiment étaient assez
drélettes quand on ne les avait entendues que trois fois.

En s’éloignant de vous, voila ce que tu ne sais pas, il se
rapprocha de moi, non pas pour motif de jeune age, mais
parce que je passais déja pour étre assez fort en droit et
que ses affaires 'amenaient fatalement du cété du palais.

Quelles affaires, bon Dieu ! Et qu'il avait raison de ne
pas fréquenter les sages ! Ce pauvre homme était tombé
en jeunesse comme d’autres dégringolent en enfance.

Ce n'est pas qu'il et de bien grands vices, il en avait
plutét beaucoup. I avait mangé sa fortune, mais il y avait
mis le temps. C’était un prodigue peu généreux.

Veux-tu savoir le taux des charges laissées par
linnombrable série de ses bonnes fortunes ? Cela se
bornait a une pension de 600 francs qu'il payait — quand il
pouvait — pour un enfant naturel qu'il avait eu avant son
mariage et qui vivait quelque part.

Je crois que c’était a Paris.

A I'époque ou il m’honora de sa confiance, il était en
train de grignoter, toujours au méme métier, la fortune de
sa femme. Pour ce faire, il plaidait contre elle, tout en

protestant a tout bout de champ qu’il ne lui en voulait pas le
moins du monde.

C’était exact. Il n’avait ni rancune ni fiel contre sa femme



qu’il ruinait de parti pris. Il n'en voulait qu'a I'argent.

La premiére fois quil me rencontra au Palais,
jendossais la robe pour la premiére fois aussi.

C’était a Yvetot ; les biens de la baronne étaient dans le
pays de Caux.

Si javais été moins novice, jaurais su que tous nos
avocats et avoués le fuyaient parce qu'il oubliait volontiers
de solder les honoraires.

Mais je ne vis qu'une chose : un premier client !

Il tomba sur moi comme sur une proie, et je fus vraiment
touché du plaisir qu'il avait a me revoir. C’était, me dit-il,
pour moi, un coup de destinée. Il me choisissait entre tous ;
il me donnait 'occasion de me poser d’emblée.

Et pour commencer, séance tenante, il me fit
I'historique de ses démélés avec M™ la baronne, dont il
parlait comme si c’e(t été une octogénaire.

Elle avait environ trente ans de moins que lui.

Il faut bien que je l'avoue, jeus le tort de croire aux
contes qu’il me faisait. Quand il y avait un peu d’argent a
pécher, il trouvait les accents de la véritable éloquence.

C’était ma premiére cause. Il y a la quelque chose de
laveuglement du premier amour. Le premier client vous
fascine.

Je me représentai, selon son dire, M™ la baronne



comme une vieille femme avare et méchante qui le laissait
manquer du nécessaire. J'eus piti€, en vérité, de ce pauvre
baron. Je Iui donnai gratis quelques conseils qui,
malheureusement, se trouverent trop bons et contribuérent
a sa triste victoire.

Car il en vint a ses fins et obtint 'administration des
biens de la baronne.

Or, administrer, pour lui, c’était dévorer.

Les biens n'étaient pas lourds ; ils durérent aux environs
de trois ans.

Quant a moi, je fus payé de mes peines et soins par la
bonté qu'eut le baron de m’emprunter mon argent, et de
'administrer comme les biens de sa femme.

Que Dieu fasse paix a sa pauvre ame d’oiseau ! Je lui
dois mon bonheur puisqu'il est le pére de Jeanne.

I mourut un peu trop tard, perdu de dettes, et ne se
doutant méme pas qu'il avait mangé sa considération en
méme temps que ses rentes.

Jallai a 'enterrement, ou j'étais a peu prés seul.

J’y vis pourtant deux dames voilées de noir et dont je ne
distinguai point les visages.

Toutes deux avaient l'air jeune : ni 'une ni 'autre ne
pouvait &tre la baronne a qui je reprochai cette absence en
moi-méme.



D’ailleurs, leur mise était si modeste, pour ne pas dire
si pauvre, que je les pris pour les dernieres hétesses de ce
brave baron, qui n’enrichissait jamais les maisons ou il
logeait.

Je venais d’étre nommé substitut du procureur impérial.
Quelques mois apreés, il m’arriva de conclure a 'audience
contre M™ veuve Péry de Marannes, qui avait frappé
opposition sur un reliquat de rentes dont les arrérages
étaient échus postérieurement a la mort du baron.

Les créanciers du défunt réclamaient naturellement la
somme.

Mon avis exprimé était de droit strict. Je ne pouvais
conclure autrement, mais jéprouvai une impression trés
pénible au cours de la plaidoirie, en apprenant que la
pauvre vieille veuve — elle navait pu rajeunir depuis le
temps ou le baron la chargeait d’années — était ruinée
complétement. Le soir du jugement, M™ l|a marquise
Olympe de Chambray, pour qui javais gardé une
respectueuse admiration, aprés son mariage, me dit :

— Lucien, vous vous étes fait aujourd’hui une ennemie
mortelle d'une trés jolie femme, ma cousine a la mode de
Bretagne, M™ la baronne Péry de Marannes.

— Une jolie femme ! m’écriai-je. Il y a cinquante ans, je
ne dis pas !

Olympe se mitarire.

— Le fait est qu'elle a une grande fille, répondit-elle.



Mais il y a cinquante ans, et méme quarante, je peux bien
vous garantir que ma cousine n’était pas née.

Dans ces paroles, une chose me frappa plus encore
que 'age de la prétendue vieille, ce fut la mention d’une
« grande fille ».

Le baron ne m’avait jamais soufflé mot de sa fille.
J’avais donc aidé cet homme a dépouiiller deux étres sans
défense !

Deux femmes, appartenant précisément a cette
catégorie que la profession d’avocat tient a si juste
honneur de défendre envers et contre tous : héritiére en
ceci, le barreau s’en vante assez haut, et je suppose quiil
en a le droit, héritiere, dis-je, des générosités mortes de la
chevalerie ! Moi, avocat, javais fait tort a/la veuve et a
l'orpheline. Javais le coeur serré. Olympe qui ne
remarquait point ma tristesse soudaine, poursuivit :

— Du reste, vous n'étes pas plus exposé que jadis a les
rencontrer dans le monde. Elles n’ont plus rien absolument
rien, et vivent a la campagne, au fond d’un trou. La famille
se cotise et leur fait une petite pension, a laquelle M. le
marquis a la bonté de contribuer pour ma part. Je crois, en
outre, quelles travaillent. Nous cousinons peu, trés peu,
M™ Péry de Marannes a gaté sa vie, et c’est a peine si je
connais la petite.

Dans toute autre circonstance ces paroles m’eussent
donné une piétre opinion de la baronne ; car M™ la
marquise Olympe de Chambray était pour moi une



maniére d’'oracle. J’'étais habitué, comme tout le monde et
méme un peu plus, a voir en elle une personne supérieure
et tout a fait accomplie.

Le pays de Caux appartenait a Olympe ; dans toute la
rigueur du terme, elle y faisait la pluie et le beau temps. Sa
fortune ne nuisait pas a son crédit, mais nous étions surtout
les vassaux de son élégance toute parisienne, de son
esprit, de sa beauté, de sa grace.

Mais ce soir, ma contribution aidant, le froid dédain
exprimé par Olympe ajouta au sentiment d’intérét qui
naissait en moi...

Est-ce vrai, ce que je dis la ? Et ne fais-je pas effort
plutét pour donner une origine vraisemblable a ce qui vint
de soi, par la seule volonté de Dieu ?

Je n'en sais rien, Geoffroy. J'arrive au fait.

Tu sais que jai toujours été plus ou moins malade, et
que ma vie entiere peut passer pour une longue
convalescence.

Je pense que C'était six semaines ou deux mois apres
ma conversation avec Olympe. Mon médecin m’avait
conseillé les courses a pied.

Un samedi que notre audience avait tourné court, je pris
un livre et je m’enfongai dans la campagne...

Geoffroy, tu n'as rien a craindre : il n'y eut aucune
rencontre dramatique. Je ne protégeai point de jeune fille



assaillie par un taureau furieux, quoique les nétres ici,
soient magnifiques et trés ombrageux. Nulle attaque de
brigands ne me coucha sur un lit hospitalier pour y étre
soigné par la main des gréaces.

Mon Dieu non. Je vis tout uniment au détour d’un
sentier, dans un champ fleuri et charmant que je n'oublierai
jamais, une petite demoiselle qui chantait en cueillant des
primeveres.

Elle en avait déja un gros bouquet.

Je naurais pas su dire si elle était jolie, car sa figure
disparaissait presque tout entiere dans 'ombre de son
chapeau de paille.

Au-dessus d’elle se courbait un chataignier trapu dont
les branches ne bourgeonnaient pas encore, mais la hate
dans laquelle ses petites mains adroites fouillaient en se
jouant, étincelait de mille points brillants. L’épine noire
boutonnait déja et les pousses sveltes du chévrefeuille
étaient vertes parmi les ronces.

Les oiseaux habillaient, cachant dans les broussées le
mystere de leur travail amoureux ; la violette invisible
exhalait son souffle dans lair ; le blé tout jeune ondulait
sous les caresses de la brise.

Je m’arrétai a regarder la fillette qui ne me voyait pas.

Elle avait une robe d’indienne grise dont le tissu
commun me semblait plus doux que la soie. Un ruban noir
serrait sa ceinture. Ses cheveux blonds jouaient en



grosses boucles sur ses épaules d’enfant.

Ce n’était qu'une enfant... Geoffroy, que je taimerais si
ton coeur battait un peu!

Moi, je pliais sous le poids d’une émotion qui m’irritait
parce que je 'y comprenais rien, mais qui me ravissait en
extase.

Peut-étre que je fis un mouvement, bien malgré moi, car
je retenais mon souffle ; peut-étre que mon regard pesa sur
la jeune fille. Elle se retourna comme si quelque chose
limportunait. Nos regards se croisérent, ce fut moi qui
rougis.

Elle ? son mouvement venait de mettre ses traits en
pleine lumiére, et le soleil du printemps éclaira son sourire.

Car elle eut un sourire a la fois espiégle et ingénu, avant
de bondir comme un jeune faon pour disparaitre d’'un saut
de l'autre c6té de la haie. Je ne la vis plus ; il y avait une
bréche derriére le gros chataignier. Mais je I'entendis qui
disait, dans I'autre champ :

— Maman, c’est notre ennemi !
Ce mot me terrassa.

Et pourtant il était prononcé d’'un accent de moquerie
caressante.

Notre ennemi ! son ennemi a elle ! 'ennemi de sa
maman !



N’avais-je pas agi de maniére a mériter ce nom ?

Pour tous les trésors de l'univers, je n'aurais pas franchi
la haie qui me séparait de la baronne et de sa fille, mes
deux victimes. Je les avais en effet reconnues. J'étais sir
de n'avoir fait de mal qu’a elles en toute ma vie.

Et ce terrible mot notre ennemi me les désignait aussi
clairement que si elles se fussent nommeées.

Je revins sur mes pas, ou plutdt je m’enfuis en proie a
un trouble que je n'‘essaierai méme pas de décrire. Je
tremblais comme un coupable. Je ne me souviens pas
d’avoir été jamais si éperdument malheureux.

I ne me venait méme pas a l'esprit quelles pussent
suivre le méme chemin que moi de l'autre c6té de la haie.
Je hatais le pas, pensant m’éloigner d’elles.

Au bout du champ, je les rencontrai face a face.

Tattendais-tu a cela, Geoffroy ? Jai beau étre
misérable jusqu'a souhaiter de mourir, mon coeur fond
dans ma poitrine au souvenir de cette heure délicieuse,
comme si un rayon de bonheur éclairait et réchauffait mon
désespoir.

Va, je sais bien que je ne suis pas un homme fort
comme vous autres. Qu'aurai-je de toi ? Ta pitié ? Elle me
fait peur, je n'en veux pas.

Je ne t'enverrai pas ces pauvres pages. En les écrivant,
je sais que je les écris en vain — comme tant d’autres



pages, a 'aide desquelles jai trompé mon angoisse.

Cela me rassure de savoir que tu ne les liras pas, etjy
mets tout mon coeur comme si tu devais les lire.

Je m'y complais, c’est ma seule jouissance. Je les
garde quelques jours. Je les relis plusieurs fois avant de
les anéantir...

Elles étaient la devant moi, je n’avais plus aucun moyen
de les éviter.

Au premier regard, Jeanne et sa maman me parurent
comme deux sceurs.

Iy a des maladies qui amoindrissent et font I'effet d’'un
rajeunissement.

Quand je les vis ainsi tout prés de moi, se tenant par la
main et me regardant avec une douceur pareille, je fis un
pas en arriére et je chancelai.

La jeune mére me dit :

— Nous ne vous cherchions pas, M. Thibaut, mais vous
avez été bon pour le pére de cette chére enfant, et nous
sommes contentes de vous remercier.

J’avais vu mourir ma sceur ainée de la poitrine, vers ma
dixieme année. A cet age-la on se souvient.

C’était ma sceur qui m’apprenait a lire. | me sembla
que jentendais, aprés quinze ans, la douceur voilée de sa
VOIX.



Et quelque chose aussi me rappelait la chére morte
dans la suavité douloureuse de ces traits qui avaient une
blancheur de cire.

J’ai oublié ce que je répondis.
Jeanne et sa mére me donnérent la main...
Note. ll'y avait ici une phrase effacée avec beaucoup de

soin, puis les initiales de Lucien, avec son paraphe, le tout
barré d’un simple trait de plume.

Piéce numéro 3

(Anonyme, écriture différente du n°1, mais également
contrefaite.)

A M. L. Thibaut
30 septembre 1864.
Mon cher Lucien,

Vous avez encore des amis, bien que vous viviez
comme un loup. Mais vous savez, les loups ont beau se
cacher au fond du bois, on les relance. Je viens vous
relancer pour vous dire ce que vous paraissez ne pas
savoir : les courtes folies sont les meilleures.

On ne vous demande rien pour cet adage ni pour cette
conséquence qui en découle : la pire de toutes les folies
est le mariage, parce que c’est celle qui dure le plus
longtemps.



Tant que vous n'avez pas sauté le fossé, mon pauvre
garcon, il y a de la ressource, et on peut, on doit essayer
de vous arréter, fat-ce par le collet. Un bon médecin ne
s’occupe pas de savoir si le reméde est agréable a
prendre ou non.

Vous étes entre les pattes de deux aventuriéres, on
vous le dit tout net. Le proverbe chante : qui se ressemble
s’assemble. Le papa et la maman de votre donzelle se
ressemblaient, ils s’assemblérent.

On parlait déja dans ce temps-la, et méme bien plus
qua présent, de la tontine des cinq fournisseurs. Les
millions volés a I'Etat avaient fait des petits, et la fortune du
Dernier Vivant était évaluée a des sommes folles. Ce
coquin idiot, le baron Péry, vint se brller a la chandelle : il
épousa sa femme parce qu'il la croyait héritiere de je ne
sais plus quelle portion du gateau. La dame de son cété,
croyait le baron propriétaire de chateaux, de moulins, de
futaies, etc.

C’est une vieille histoire, mais qui est toujours
amusante.

La dame n'avait rien quun assez gentil mobilier,
conquis sur divers, et quant au baron, il avait beaucoup de
dettes. Qu'arriva-t-il ? Reproches de s’étre mutuellement
trompés, scandale, séparation et le reste. Vous connaissez
tout cela mieux que moi, puisque vous avez été 'homme
d’affaires du vieux drble.

Ce que vous ignorez peut-étre, c’est que d’'une pierre



vous recevez déja deux coups, sans compter les autres,
qui ne peuvent manquer de venir.

On vous accuse déja d’avoir eu vent du fantastique
héritage, et de faire une affaire d’argent, détestable, il est
vrai, mais trés honteuse aussi.

On vous accuse, en outre, de fermer volontairement les
yeux sur le passé de la petite personne. Elle chasse de
race, vous le savez puisque tout le monde le sait.

C’est comme la loi que nul n’est censé ignorer quand
elle a été diment affichée.

Vous arrivez aprés beaucoup d’autres, vous étes censé
le savoir.

Si par impossible vous ne le saviez vraiment pas,
écrivez donc un mot a ce fou de Rochecotte. Sa réponse
vous fixera, et je me déclarerai bien heureux si mon
avertissement désintéressé peut vous empécher de faire
une pareille culbute.

Croyez-moi, écrivez a Rochecotte.
Piéces numéros 4,5,6,7 & 8

Dates échelonnées du 4 au 15 octobre. Toutes lettres
anonymes. Ecritures diverses, mais contrefaites
uniformément.

Note de Geoffroy. — Ces lettres ne contenaient aucun
fait nouveau. Trois d’entre-elles faisaient allusion a



'héritage du dernier vivant et a la tontine des cing
fournisseurs. Les deux autres engageaient ironiquement
Lucien Thibaut a se renseigner sur le compte de Jeanne
auprés d’Albert de Rochecotte.

Piéce numéro 9

(Lettre écrite et signée par Lucien.)
A M. le comte Albert de Rochecotte, & Paris.
Yvetot, 15 octobre 1864.
Mon cher Albert.

Je te prie de me répondre courrier pour courrier. La
question que je vais t'adresser te paratftra singuliére. I m’en
colte beaucoup de te la faire, surtout par écrit, mais les
circonstances me pressent et m'obligent. Je suis dans
I'enfer en attendant ta réponse, qui va décider de mon sort.
Connais-tu M'® Jeanne Péry, file de notre ancien
compagnon, le baron Péry de Marannes ? Je m'adresse a
ta loyauté. Ton affirmation fera foi pour moi. Je tembrasse.

Piéce numéro 10

(Ecriture d’Albert de Rochecotte. Réponse & la
précédente. Lettre signée et renfermant un billet anonyme
qgu’on trouvera sous le n°10 bis.)

Paris, le 17 octobre 1864.
Mon pauvre bon Lucien, je ne comprends rien a la lettre.



Ou plutdt, si fait, je comprends trés bien que tu vas faire
une sottise, comme me I'annonce le billet ci-joint, recu dans
le courant de la semaine et que je tengage a lire
attentivement avant d’achever ma prose...

Piéce numéro 10 bis

(Anonyme. Méme écriture que le n°3. Sans date ni
désignation de lieu de départ. Point de timbre postal.)

M. le comte de Rochecotte est prévenu que son ancien
camarade et ami L. Thibaut est sur le point d’épouser une
jeune personne peu digne de lui.

Les amis de M. L. Thibaut ont lieu de supposer que M.
de Rochecotte connait supérieurement ladite jeune
personne, et la connait sous des rapports qui lui
permettront d’éclairer la situation d’un seul mot.

Pour tout dire, un desdits amis de M. L. Thibaut a
rencontré a Paris, non pas une fois, mais plusieurs, ladite
jeune personne au bras de Rochecotte lui-méme, et cela
dans des endroits ou une honnéte femme hésiterait a
entrer.

I est probable que M. L. Thibaut écrira a M. de
Rochecotte pour lui demander des renseignements.

S’il ne le fait pas, il serait peut-étre du devoir d’un galant
homme de prendre les devants pour dire a ce malheureux
ce qu'est ladite jeune personne.



La mere et les sceurs de M. L. Thibaut sont dans la
consternation.

Suite du numéro 10

As-tu lu ? bon ! D’abord jai trouvé ce billet absolument
impertinent. Je n'ai jamais été avec ma Fanchonnette que
dans de trés bons endroits.

Etil y a un temps immémorial que je n'ai été nulle part
avec une autre que ma Fanchonnette.

La premiére idée qui m’est venue, c’est que tu voulais
me I'épouser sous le nez, ce qui aurait été malhonnéte de
ta part.

Mais je me suis calmé en songeant que tu ne la
connaissais seulement pas. J'ai jeté le chiffon anonyme et
je n’y ai plus songé.

Hier soir, parlons désormais sérieusement, ta lettre est
arrivée. Elle m’a expliqué un peu I'hébreu impertinent du
billet.

D’aprés ta lettre « ladite jeune personne » est la fille de
ce vieux Rodrigue de baron. Celui-Ia, jai bien le droit d’en
faire les honneurs puisqu’il était un peu mon cousin par sa
femme.

Tiens, justement au méme degré, et méme plus prés, je
crois, que la perfection des perfections, mon autre cousine,
la divine Olympe. Tu I'as donc oubliée depuis quelle est



marquise ?

Mon pére ne voyait pas la baronne Péry de Marannes.
lls s’étaient brouillés, je ne sais pourquoi. Ceci est pour
répondre a ta question. La mére et la fille sont des
étrangéres pour moi. Je ne les connais ni d’Eve ni d’Adam,
je l'affirme sur I'honneur.

Voila qui est dit. A ce sujet, le billet anonyme se trompe
absolument. Comment peut-il se tromper tant que cela et
me radoter a moi-méme quil m’'a rencontré avec une
personne que je n'ai jamais vue, je n'en sais rien et m'en
bats I'ceil. Je méprise les charades, ne sachant pas les
deviner.

Mais, mon vieux Lucien, il y a autre chose,
malheureusement. Je suis presque marri de ne pouvoir
remplir les intentions charitables de 'anonyme, car tu vas
te casser le cou, c’est clair. As-tu idée, entre parenthéses,
de ce que peut étre 'anonyme ?

Les belles dames prennent souvent ce style de
procureur quand elles vous lancent ainsi des gredineries
non signées.

As-tu une belle dame a tes trousses ?

Moi, jai songé a ta bonne mére. Je l'approuverais
palsambleu! Ou a une de tes soeurs.

La chose sire, c’est que la fille de mon honoré cousin,
le seigneur de Marannes, ne doit pas valoir trés cher.



Il est bien établi que le billet ment : je suis amoureux
jusqu'au délire, et par continuation depuis les temps les
plus fabuleux, de mon idole, de ma houri, de mon délicieux
petit bijou, de ma Fanchette chérie, mon ange, mon diable,
ma ruine, mon salut que tout Paris me connait et m’envie,
et qui me fait enrager en dansant avec tout Paris. Je me
moque donc de toutes les Jeanne de [lunivers et
principalement de la tienne.

Mais, et sois assez perspicace pour remarquer que ce
mot, prononcé pour la seconde fois, est écrit en lettres
capitales, mais, dis-je, cela n"empéche pas du tout le billet
anonyme de mériter considération. Quant a moi, il m’a
beaucoup frappé.

Que diable ! je ne suis pas le seul étre au monde qui
puisse se damner avec une Jeanne comme la tienne. Il 'y
en a des quantitéts d’autres, je ten donne ma parole
d’honneur.

Or, mon brave Lucien, mon cher camarade, tu n’es pas
du bois dont on fait des maris résignés. Non. L'autre mois
nous causions encore de toi, Geoffroy et moi. En voila un
qui fait son chemin ! Nous disions que tu étais la meilleure
et la plus noble nature d’entre nous tous : capable, selon le
sort, d’étre heureux a titre larigot ou malheureux comme on
ne l'est pas.

Si Geoffroy était a Paris, c’est lui qui filerait son noeud
en deux temps pour courir a ton salut ; mais la France, sa
patrie et la ndtre, a besoin de Iui dans les contrées



étrangéres. Allez ! j'écrirais aussi bien qu'un autre, en beau
style béte, si je voulais.

Je te dis, moi : réfléchis avant de piquer ta téte. C’est
diablement grave. Ma parole, je regrette presque le
renseignement fourni ci-dessus, tant jai le pressentiment
que ton affaire n’est pas bonne.

Encore une fois, il était mon parent ; je puis parler de lui
la bouche ouverte ; il faut avoir tué pére et mére pour entrer
comme cela volontairement dans la famille de cet imbécile
coquin.

N’y entre pas, vieux Lucien, je t'en prie ! Il doit y avoir
quelque mauvaise histoire la-dedans.

Pour un peu, vois-tu, je te dirais que jai menti. Et, tiens,
s’il faut cela pour te sauver, ¢a y est : je connais ta Jeanne,
jai soupé avec elle plutdt dix fois qu'une ; elle boit le
Champagne comme un chérubin du ciel et léve l'une et
l'autre jambe a hauteur de carabinier.

Parole sacrée. Porte-toi bien.

Post-scriptum. — Si tu connaissais ma Fanchonnette, tu
comprendrais la vanité de pareils propos. Voila une jeune
personne ! Mais, ventre de biche, je ne I'épouse pas.

Piéce numéro 11

(Lettre écrite et signée par M™ Thibaut.)
M. Lucien Thibaut, a Yvetot.



Dieppe. 20 octobre 1864.
Mon cher enfant.

Nous avons un automne magnifique ici et cette chére
Olympe nous traite si bien que nous prolongeons un peu
notre séjour. La richesse ne fait pas le bonheur, c’est vrai,
ou du moins on le dit, mais il faut pourtant étre a son aise
pour avoir, comme notre Olympe, un chateau aux portes de
la ville.

Tout ca me fait penser a toi, a ton établissement. Tu
sais que mon plus ardent désir est de te voir marié. Tes
sceurs et moi, Dieu merci, nous ne pensons pas a autre
chose. Nous nous réveillons la nuit pour en parler.

Ce n'est pas que jajoute foi a ces bruits ridicules qui
sont venus jusqu’'a mon oreille, mais enfin, ces bruits-la,
tout bétes qu'ils sont, ne diminuent pas mon envie de voir
ton sort assuré.

Notre Olympe est admirable pour nous. Ah ! si la
chance avait voulu... enfin, n'importe. Ce qui est certain,
c’est que ta nomination t'a donné une valeur que tu n’avais
pas : jentends au point de vue matrimonial.

Aussi, tes sceurs et moi nous avons renoncé a la pauvre
Ida Moreau que nous aimions de tout notre coeur, mais qui
ferait un parti par trop ordinaire. Nous pouvons maintenant
choisir.

Et puis son pére et sa mére se portent comme des
charmes. Ce qui lui reste a avoir, elle I'attendra longtemps.



Moi, les espérances,je ne les compte que pour
mémoire. (Le mot espérance était souligné au crayon,
sans doute de la main de Lucien.)

Il faut que jen parle encore : oui javais fait un beau réve
autrefois, et je crois qu'il aurait été assez de ton godt, mon
coquin ! Notre Olympe était orpheline, elle avait dix mille
livres de rentes en bon bien venu. Avec ¢a, jolie comme un
coeur ! Et des maniéres ! Et une éducation ! Et une
conduite ! Enfin tout, quoi ! C’est le gros lot, celle-la.

Mais elle a fait mieux, on ne peut pas dire le contraire.
Ce n'est pas que le marquis de Chambray f{t un petit mari
bien mignon, mais il avait son asthme et ses soixante-sept
ans. J'appelle ¢a un placement en viager. Je suis drdle,
pas vrai, mon chéri ?

Eh bien! aprés ? est-ce que nous ne sommes pas tous
mortels ? Notre Olympe a soigné son bonhomme mieux
qu’une sceur de charité. Et une conduite ! mais je l'ai déja
dit.

Il aurait été le dernier des misérables s’il ne lui avait pas

tout donné a son déces, puisqu'il n’avait que des neveux a
la bretonne.

Maintenant, elle est veuve. Elle a soixante mille livres de
rentes, un chateau, un hotel ; elle est plus jeune et plus jolie
que jamais.

Sais-tu quon parle d'éventualitts, de succession
possible, probable méme ? Tu n'es pas sans avoir eu vent



de la tontine des cinq fournisseurs. Le début de I'histoire
n'est pas trés propre, mais on calomnie toujours I'argent
par jalousie. C’est la fable du raisin qui est trop vert.

Il paratt que le marquis était neveu du dernier vivant de
la tontine, le fournisseur, comme on l'appelle, qui se cache
a Paris et qui vit comme un rat dans une cave. Il a prés de
cent ans et personne ne sait le compte absurde des
millions qu’il ne pourra emporter dans I'autre monde.

Est-ce vrai ? Moi je ne sais pas ; Olympe hausse les
épaules quand on veut lui toucher un mot de la chose. En
tous cas, qu'est-ce que cela nous fait, puisque ce serait
folie de songer encore & elle dans la position ou elle est
pour un morveux de petit magistrat comme toi ? On ne se
démarquise pas pour devenir M™ Thibaut, substitute.
C’est dommage.

Mais sans aller chercher midi a quatorze heures, c’est-
a-dire M™ la marquise de Chambray, tes sceurs et moi
nous ne sommes pas au dépourvu. Nous avons battu les
buissons dans tout le voisinage, et je te promets que nous
ne sommes pas revenues sans gibier. On pourrait déja
t offrir tout un panier de poulettes a choisir.

Mauvais sujet ! vois-tu, ga me rend gaie de penser a tes
noces. Tu es si tranquile ! Tu rendras ta petite si
heureuse ! Seulement, attention a ne pas te laisser mettre
le pied sur la téte. Un homme doit rester le matitre chez lui.
Ceux qui donnent leur démission ne sont jamais aimés.
Nous recauserons de ¢a en temps et lieu.



Pour en revenir, tes sceurs et moi nous avons
commencé par trier dans le bouquet pour ne pas trop
t'ennuyer par 'embarras du choix.

Car nous sommes unanimes a ne point nous dissimuler
quil faudra te marier a la cuiller, comme on donne la
bouillie aux petits enfants.

Ah'! je suis gaie quand ce sujet me tient. Je 'ai déja dit,
mais tant pis.

Il reste trois noms, aprés triage fait. Et avec quel soin !
Célestine et Julie se sont disputées, il fallait voir ! et moi
aussi. Nous étions comme trois harpies. Elles t'aiment
tant! Et moi donc !

Fifi, ne va pas nous chanter a présent que tu veux rester
gargon, c’est béte, ni que tu as tes idées a toi comme les
Moreau essayent d’en faire courir le bruit : une petite
pécore sans position et dont la mére ne voit personne a
Yvetot. Est-ce que je sais moi ! jai grondé Julie et
Célestine qui se faisaient du chagrin avec tous ces
cancans. Je te connais, puisque je t'ai fait, pas vrai ?

Tu es incapable de mal tourner.

Allons donc ! mon Lucien ! épouser une aventuriére
sans le sou!

Les Moreau ont fait des pertes dans le Crédit mobilier.
Ca les aigrit. lls voudraient voir des désagréments a tout le
monde.



Je commence. Il y a donc d’abord M"® Sidonie de la
Saudraye, bien venu 3.700 francs de rentes, en chiffre
rond. Espérances a peu prés autant. Les parents ne sont
plus trés jeunes et la maman tousse.

Pas jolie de figure, mais taille superbe — elle est aussi
grande que toi ; — un peu maigrette et longuette, mais, avec
du coton, ni vu ni connu ; les cheveux un petit peu roux,
mais les blondes sont a la mode, un petit peu jaune de
teint, mais on aime les pales a présent, et elle a une
gentille pointe rouge au bout du nez qui la reléve : bonne
orthographe, gentille écriture, joli caractére, une voix

agréable comme un flageolet, et bien pensante.

Tu sais ? tu lui plairas du premier coup. Tout le monde
lui plait. Il faut penser a ta timidité. Sidonie est si bonne, si
bonne, si bonne qu'on y entre comme dans du beurre, mais
une conduite ! Tu vois, je l'ai mise la premiére. C’est
presque ma candidate.

Passons au n°2, qui est M'"® Maria Mignet, la fille du
receveur : une simple pension de mille écus pour dot et
I'héritage de son oncle en perspective. Ne fais pas la petite
bouche, coco : il y a, dans le ventre du receveur, les
moulins du Theil, les trois fermes de la Riviére et une part
dans la forét de Blené. Je ne lacherais pas le tout pour
deux cent mille francs, au bas mot. Hé ?

Tu peux méme mettre deux cent cinquante. Le receveur
est veuf. Il a soixante-cinq ans et cing mois. Sa goutte a
déja remonté 'année derniére.



Quant a Maria elle-méme, vingt ans juste, toute rose,
toute ronde, des dents de lait, des cheveux de soie, élevée
au sacré-coeur de Rouen, jouant du piano mieux qu'une
serinette, apprenant le catéchisme aux petits enfants du
quartier, enfin un joli parti tout a fait.

Je ne parle méme pas de la conduite.
C’est la protégée de Julie...

(lci M™ Thibaut était arrivée au bout de ses quatre
grandes feduilles de papier, mais, en femme de ressources,
elle avait continué d’écrire en croisant les nouvelles lignes
par-dessus les anciennes, ce qui est adroit, mais rend les
lettres de ces dames aussi difficiles a déchiffrer qu'un
manuscrit du quatorziéme siécle.)

J'arrive a celle que porte ta sceur Célestine, le n°3 et
dernier ;: M'le Agathe Desrosiers, dix-huit ans, cent mille
écus placés en 4 1/2 pour cent et deux maisons a trois
étages, en ville. Est-ce beau ? Il y a un revers. Tu as connu
son pére qui était— hélas ! — huissier, mais il est mort.

Radicalement orpheline. Tout ce bien la venu. Peu
d’orthographe, des maniéres plus que simples, mais
bonne enfant, de la conduite, et mignonnette, malgré un
léger défaut dans la taille.

Mon coco, on ne peut pas tout avoir. Avec I'orthographe
et sans la déviation, ce parti-la ne serait pas pour ton nez.
Je I'évalue a 20.000 livres de rentes. Hein, garcon ? Tu
roulerais coupé, si tu voulais, et tu aurais ta campagne.



Voyons, mon Lucien, ne faisons pas l'enfant. Tu as
'age de te placer comme il faut, crois-moi, ne te laisse pas
rancir. Ces romans de jeunesse peuvent gater une position
pour toujours. C’est le coup de pouce sur la poire. Dans
deux ans d’ici il faudra peut-étre redégringoler jusqu'a Ida
Moreau.

Réfléchis. On ne te met pas le pistolet sous la gorge.
Nous te donnons huit jours pour peser et contrepeser les
avantages des unions proposées.

Dés que tu m’auras répondu, je ferai la demande, et
puis tu viendras voir la minette pour ne pas épouser chat
en poche.

Et puis encore, six semaines ou deux mois... Ah ! quel
agréable moment ! Lucien, c’est le plus beau jour de la vie.

Je fembrasse comme je t'aime ; sois sage et décide-
toi.
Ta mére, etc.
Piéce numéro 11 bis

(Petit mot de M''® Célestine, écrit en travers et signé.)

Mon chéri de Lucien, c’était notre Olympe qui aurait été
lidéal. Quel coeur ! Quand ses grands chevaux piaffent
dans la cour, je deviens folle. Ne va pas croire que je sois
si enchantée de cette petite Agathe. C’est une
pensionnaire, et élevée dans une pension-peuple, encore !



Je sais aussi bien que maman quelle a un corset
mécanique, mais on en ferait ce qu'on voudrait. Elle nous
regarde comme ses supérieures. Tu nous préterais ta
voiture pour les visites.

La grande Sidonie est insupportable. Maman ne t'a pas
dit son age : je sais quelle passe vingt-neuf ans ; elle a
moisi. Elle joue a l'ange, mais méfiance ! Toutes ces
longues filles fanées mettent la queue en trompette dés
qu’un poil de barbe paratt a I'horizon !

Maria Mignet, encore passe : au moins elle n’est que
ridicule.

Prends mon Agathe, va, c’est absolument ce qu'il nous
faut, et tu me remercieras plus tard.

Piéce numéro 11 ter

(Petit mot de M''® Julie, écrit comme le précédent et signé.)

Mais, du tout, Maria n’est pas ridicule, mon Lucien,
seulement Célestine ne voit jamais que I'argent, les visites,
les voitures. Il faut autre chose pour alimenter 'ame. Je
connais Maria et je te connais. Vous vivrez tous deux par le
ceedr.

En tous cas, tu es libre ; épouse cette bossue dorée
d’Agathe, si tu veux ; mais ne nous empoisonne pas de
Sainte-Sidonie. Tu ne sauras jamais comme je pense a ton
bonheur. S’il ne fallait que donner ma vie pour que tu
eusses une Olympe... mais ce sont de vains réves. Prends



Maria.

Piéce numéro 12

(Billet écrit et signé par M™ |la marquise de Chambray-)
Yvetot, ce mercredi (sans autre date).

Mon cher Lucien, vous vous faites de plus en plus rare.
Votre chére mére et vos sceurs m’avaient chargée d’avoir
de vos nouvelles. Comment puis-je leur en donnerai je ne
Vous Vois pas ?

M™€ Thibaut est toujours chez moi, la-bas. J'espére aller
I'y retrouver bient6t. Elle paratt préoccupée a votre endroit
d’'un désir et d’'une crainte. Je ne puis ni la rassurer ni
l'aider puisque vous vous éloignez de moi sans cesse
davantage.

Je ne sais si jai pu faire quelque chose qui vous ait
déplu. Je cherche en vain, je ne trouve pas. Du vivant de
mon mari, javais mes devoirs, mais, depuis que je l'ai
perdu, javoue que je sais gré a ceux de mes anciens amis
qui ""'abandonnent pas la pauvre veuve.

Avez-vous donc oublié tout a fait les jours qui suivirent
notre enfance ? Vous n'aviez pas de meilleure amie que
moi et vous me disiez tous vos secrets.

Au milieu du monde qui m’'entoure, allez, je suis bien
seule. Si vous veniez me voir, je ne vous demanderais pas
votre secret maintenant.



Note de Geoffroy. — C’était signé Olympe. Cette belle
marquise avait une écriture anglaise un peu trop renversée,
mais charmante.

Je ne sais pas pourquoi, aprés avoir lu son billet qui
gardait encore, depuis le temps, un parfum péle et doux, je
feuilletai le dossier pour retrouver les lettres anonymes
portant les nos 1.3 et suivants jusqu’a 8.

Je m’arrétai aux deux premiéres.

Ces lettres n’'étaient pas de la méme main, cela sautait
aux yeux.

Du moins, cela semblait sauter aux yeux.

L'une était tracée lourdement, sur fort papier, avec une
grosse plume maladroite.

L'autre, sur papier Bath, trés faible, pouvait passer pour
une série d’écorchures lisibles. Mais, je I'ai mentionné
déja, les écritures de ces lettres étaient toutes les deux
déguisées.

Et il y avait entre les deux corps d’écriture, en
apparence si différents, un mystérieux lien de famille.

Etaisje déja prévenu ? Le méme rapport me parut
exister, rapport excessivement vague assurément et
encore plus sujet a contestation, entre ces écritures si
contrastantes et les déliés gracieux de M™ la marquise.

Remarquez que je ne me donne pas pour un expert jure,
— mais je ne veux pas cacher non plus que je ne suis pas



tout a fait un profane au point de vue de la calligraphie.

J’ai pratiqué un peu cette science — ou cette fantaisie —

qui consiste a juger le caractere des gens d’apres leur
plume.

De ce travail d’examen — et de comparaison — qui
interrompit un instant ma lecture, il me resta deux
impressions :

L'une ayant trait & la ressemblance : trés fugitive celle-la
et que je n'oserais pas méme appeler un soupgon.

L'autre se rapportant a 'examen technique de I'écriture
de M™ de Chambray : cette impression beaucoup plus
accentuée que la premiére.

Il'y avait Ia, selon ma maniére d’interroger la plume, une
vigueur sous la grace, une puissance sous 'abandon, une
volonté intense et une hardiesse peu commune derriere la
mignardise toute féminine d’une écriture a la mode.

Cette marquise me piquait, voila le vrai. Elle m’effrayait
aussi. Je la voyais dominer de toute la téte le niveau de ce
drame, taillis confus ou jen étais encore a chercher ma
route parmi les broussailles.

Au moment ou je remettais en place les lettres
anonymes, ma pendule sonna. Il était onze heures de nuit.
Je lisais depuis trois heures. Mon estomac criait
littéralement famine.

Cependant, au lieu de prendre mon chapeau pour



descendre au boulevard ou tant de restaurants m’offraient
leurs tables hospitaliéres, mon ceil d’affamé fit le tour de la
chambre.

Il rencontra, sur un guéridon, quelques rogatons du pain
a thé qui avait servi a mon déjeuner du matin.

Je poussai le cri des naufragés de la Méduse
apercevant une voile a I'horizon. D’'une main, je m’emparai
des bribes desséchées, tandis que I'autre tournait déja un
nouveau feuillet, et je plongeai téte premiére dans mon
investigation, dévorant avec une activité pareille mes
cro(tes et mes paperasses.

Piéce numéro 13

(Lettre écrite et signée par Albert de Rochecotte).
Paris, lundi soir (sans autre date).

Brave Lucien, ou en est l'affaire Jeanne ? L'affaire
Fanchette périclite déplorablement. Mon oncle du Havre
est mort. J’ai fait un héritage.

Est-ce que nous ramons toujours sur le fleuve de
Tendre avec ma petite cousine Péry ? J'en ai peur pour toi.
Mon autre cousine, 'incomparable Olympe, m’a dit que ta
maman avait tout plein de peine a te marier.

Tu as tort, il N’y a que le mariage, mon bon. J’ai toujours
été de cet avis-la. Nous sommes ici-bas pour nous marier
et pour mourir.



Au regu de la présente, tu es sommé de te rendre a
Lillebonne, au domicile politique et civil de mon notaire,
maitre Béat-et-son-collégue (Solange-Alceste), dépositaire
de mes papiers de famille.

Ne rions jamais : je vais avoir un notaire a moi, un
notaire pour de bon. Je serai un client. Le petit clerc
m’honorera par-devant et me fera des cornes par-derriére.
Oh!lavie!

Chez ce mattre Béat, tu retireras mon acte de
naissance, mon dipldbme de vaccination et généralement
toutes les pieces indispensables pour épouser quelqu’un,
autre que ma Fanchonnette.

Ah ! le cher cceur, le délicieux amour ! Comme je
I'épouserais plutdt cent fois qu'une si ¢’était seulement une
chose possible | Mais c’est de la voltige, du cancan, de la
marche au plafond. La postérité refuserait d’y croire. Que
diable ! on n’épouse pas Fanchette ! (Ne le dis pas, elle a
rempli jadis les fonctions de marchande de plaisirs.)

J’ai vainement cherché un exemple dans I'histoire, un
précédent, une excuse. Il Ny a que les membres du haut
parlement anglais, les rois de Baviére et mon bottier pour
épouser Fanchette. Fanchette elle-méme se moquerait de
moi et ce ne serait pas la premiére fois. (Tu comprends :
marchande de plaisirs, en tout bien tout honneur, diable !)

Si tu savais quels purs diamants il y a dans son
sourire ! Le monde est béte a tuer. Au fait, pourquoi
n'épouse-t-on pas Fanchette ?



Voila. C’est qu'on en épouse une autre. Je suppose
que cette raison-la te paraitra péremptoire.

Comme je laimais ! comme je l'adore ! tu vas me
demander : qui donc épouses-tu comme cela ? Curieux !

Te divertirait-il de savoir que jai demandé Olympe ? Tu
t'y attendais. C’est ce qui tombe d’abord sous le sens. On
épouse Olympe aussi fatalement qu'on n'épouse pas
Fanchette. Mon pauvre bon oncle était encore chaud que
javais déja la main a la plume. Pas de réponse. J'ai pris la
poste pour Dieppe. Olympe m’a ri au nez. Trés bien. Je
suis revenu a Paris.

Je crois qu'Olympe a un amour au coeur, comme dit ta
sceur Julie que j'ai vue la-bas et qui vaut a elle seule tout un
cabinet de lecture. Bonne fille, du reste. Célestine aussi.
Mais des rapes dans la bouche.

Alors, Olympe m’ayant remis a ma place, je cherche
comme un malheureux. Personne ne m’a dit : « Marie-toi »,
mais je sens qu'il faut me marier. Il le faut. C’est la loi.

Songe donc ! non seulement je suis riche, comme peut
'étre un bon bourgeois, par mon oncle ; mais, par mon
oncle encore, il me tombe un droit éventuel a la succession
du fournisseur, — le dernier vivant de la tontine.

Tu dois bien connaitre un peu cette chanson-la. Le
bonhomme Jean Rochecotte était de chez vous, et tous
ses héritiers demeurent autour d’Yvetot. Je prime tout le
monde a ce qu'il paraft. Je suis sérieusement menacé de



périr a la fleur de I'age, étouffé sous une avalanche de
millions.

Et sais-tu que, si je mourais, ton affaire, Jeanne,
cesserait d’étre une mauvaise plaisanterie ?

Je ne pourrais pas te dire au juste en quel ordre elle
vient, mais sa mére était cousine du fournisseur. Peut-étre
que Me Béat (Solange-Alceste) pourrait te renseigner.
Vas-y voir.

Moi, je continue de chercher. Je me suis donné quinze
jours pour trouver, car si la situation trainait jusqu’a trois
semaines, je parie un franc que jépouserais Fanchette.

Or, on ne I'épouse pas.

Donc mon cas est absurde et tu peux souder mon
désespoir.

Dis-moi au juste, a l'occasion, comment se porte
I'affaire Jeanne. Ca m’intéresse a cause de Fanchette.

Ma pauvre petite perle ! Elle m’idolatre, quoique je n’en
croie rien. Figure-toi que jamais, au grand jamais, elle n'a
été si jolie. Je vais la faire diner deux fois par jour a la
campagne jusqu’a la catastrophe.

Lucien, je le lui dois !

Hier, elle m’a promis sur la mémoire de sa mére qu'elle
me tuerait si jétais infidéle, dépéche-toi d’envoyer les
piéces.



Piéce numéro 14

(De I'écriture de Lucien Thibaut. Non signé. Sans date.)

J’ai besoin de parler. J’en mourrais. Il y a au fond de
moi une voix que jétouffe et qui voudrait crier : « Je 'aime,
jelaime ! »

Je 'aime comme on respire. Elle est le souffle de ma
poitrine. Elle est ma vie. Oh ! je 'aime ! En écrivant cela
toutes les fibres de mon étre frémissent de volupté.

A qui faissje mal en laimant plus que moi-méme ?
Quels sont les ennemis inconnus qui s’acharnent a torturer
mon bonheur ?

Je demandais un frere autrefois. Un frere me dirait que
je me perds, ou peut-étre que je le déshonore. Qui sait ? je
ne veux pas de frere.

Je t'écris encore, Geoffroy, mais c’est parce que tu ne
me répondras pas. Je n'aurai de toi ni conseils accablants,
ni reproches amers.

Ce n'est pas a toi que vont mes plaintes, c’est a un
Geoffroy que je crée et que tu ne connais pas, un Geoffroy
amoureux et malheureux, capable de préter l'oreille au
chant délicieux de ma douleur...

Elles demeurent dans une toute petite maison qui
dépend d’une ferme, a laquelle appartient le champ ou je la
rencontrai pour la premiére fois.



La ferme s’appelle le Bois-Biot.

La pauwre meére est bien malade, elle s’en va
doucement. Jeanne s’accroche a elle et I'enveloppe d’une
longue caresse qui s’efforce en vain de la retenir dans la
vie.

Jai d0 te dire que M™ Péry avait l'air d’étre encore
toute jeune. Elle est trés belle. Jamais elle ne parle de sa
maladie, mais on sent si bien qu’elle voit sa fin prochaine !
Je T'ai surprise mortellement triste, parce quelle ne se
savait pas épiée, et j’ai deviné que 'image de sa Jeanne
abandonnée passait alors devant ses grands yeux, qui
n’ont méme plus la consolation des pleurs.

Elle sourit dés qu'on la regarde, mais son sourire est
plus triste que sa tristesse.

Est-ce a cause de Jeanne que je laime si
profondément, cette douce mourante, belle comme la
résignation ?

Ou plutdt n'est-ce pas ma tendresse pour elle qui met le
comble a 'amour infini que sa fille M’inspire ?

Jamais je ne leur ai parlé de cet amour. Je sais qu'il
s’exhale de tout mon étre. A quoi serviraient les paroles ?
Je reste la entre elles deux comme si c’était ma place et
mon droit.

Que n'est-ce mon devoir !

Hier, notre malade s’était endormie. Quand ses yeux se



sont rouverts, elle a surpris ma main dans celle de Jeanne.
Un peu de sang est revenu a ses joues. J'ai cru quelle
allait sourire et nous unir dans sa bénédiction.

Je suis sUr qu’elle y songeait.

Mais le voile de ses longs cils s’est rabattu sur son
regard attendri et plus triste.

Elle a demandé sa potion, quoique ce ne fit point
heure. Jeanne nous a quittés aussitot pour aller dans la
chambre a coucher prendre la fiole.

M™e Péry et moi nous sommes restés seuls.

Elle a pris la main que Jeanne tenait tout a I'heure. Je
croyais qu’elle allait parler. Pourquoi ne parlait-elle pas ?

Le silence, entre nous, a duré si longtemps que déja on
entendait le pas de Jeanne, revenant sur la pointe du pied,
quand la chére malade a dit tout bas :

— Lucien, est-ce que vous recevez aussi des lettres
anonymes ?

Je ne pouvais pas répondre non.

Au moment ou Jeanne rouvrait la porte, M™ Péry m’a
glissé dans la main une enveloppe qui semblait contenir
plus d’une lettre, en murmurant :

— Mon cher Lucien, vous avez une mere...

Piéce numéro 15



(Anonyme, écriture inconnue.)
Paris. 13 octobre 1864 (sans timbre de la poste).

A M™ veuve Péry, & la ferme du Bois-Biot, prés et par
Yvetot.

Madame.

Vous jouez votre jeu, et personne ne peut vous en
vouloir beaucoup pour cela. Vous n'avez pas de fortune,
Mademoiselle votre fille est a marier, vous essayez de la
placer au mieux de vos intéréts, c’est tout simple.

Pour ma part, moi, je suis trés éloigné de vous blamer.

Malheureusement — ce qui est bien naturel aussi. — vous
avez pour adversaires la famille et les amis de l'innocent
autour de qui vous tendez vos filets.

Ceuxla sont plus forts que wvous, Madame, non
seulement parce qu'ils sont plus riches, mieux posés, plus
nombreux, mais encore parce que leur mobile est plus
désintéressé que le vbtre. Vous entrainez un malheureux
vers le fossé ou I'on se casse le cou, ils 'arrétent et le
défendent.

Le monde est avec eux contre vous.

En conséquence, vous allez avoir beaucoup d’ennuis,
vous allez vous donner beaucoup de mal, et vous ne
réussirez pas.

Un bon averti en vaut deux, dit le proverbe.



Madame, a votre place, moi, je lacherais prise et jirais
marier ma fille ailleurs.

Piéce numéro 15 bis

(Anonyme, jointe & la précédente. Ecriture rappelant celle
duN°1.)

17 octobre 64 (sans lieu de départ ni timbre postal).
Madame,

Iy a deux sortes de lettres anonymes : celles qui sont
laches et celles qu'un motif généreux a dictées.

La présente appartient a la seconde catégorie, car elle
vient d’'une personne désintéressée. Elle ne vous dira point
d’injures ; elle vous donnera au contraire un bon conseil.

Vous étes mal regardée dans le pays, vous y avez des
dettes, la justice a di déja vous dire son mot a différentes
reprises, et la mémoire de feu votre mari n'est pas de
celles qui protégent une veuve. — au palais ni ailleurs.

Quel intérét sérieux pouvez-vous avoir a rester chez
nous dans une position si mauvaise ?

On vous fait savoir, Madame, que si la salutaire pensée
vous venait de quitter larrondissement d'Yvetot sans
tambour ni trompette, toutes facilités vous seraient
accordées pour cela.

Vos créanciers eux-mémes n'y mettraient aucun
obstacle.



Si, au contraire, Madame, il vous plaisait de rester ou
vous étes, malgré le présent avertissement, la famille
respectable que vous menacez dans ce quelle a de plus
cher, se regarderait comme autorisée a prendre
immédiatement toutes mesures pour vous empécher de lui
nuire.

Piéce numéro 16

(Note écrite et signée par Lucien Thibaut. Main tremblante,
surtout au début.)

(Sans adresse ni date. Vraisemblablement du mois de
novembre 1864.)

Jamais je n'avais rien ressenti qui pat me faire craindre
une affection morbide du cerveau.

Je ne crois pas encore que je sois menacé de folie.

Iy a des accidents isolés que provoque, par exemple,
une vive colére, ou qui viennent a la suite d’'une émotion
par trop douloureuse.

II'y a huit jours, un soir, chez moi, aprés avoir pris
connaissance de deux lettres sans signatures, a moi
remises par M™ veuve Péry, jéprouvai des symptdmes
singuliers.

Un peu avant minuit, épuisé que jétais par I'effort qui
torturait ma pensée, car je mesurais, je comptais les
obstacles entassés entre moi et le bonheur, jéprouvai tout



d’un coup une sensation de grand repos comme quelqu’un
qu’on arracherait aux angoisses d’une lutte désespérée.

Jentends d’une lutte physique. La sensation avait lieu
dans le corps. Elle était une détente des muscles et des
nerfs.

Je ne dormais pas, jen suis sdr, trop sdr, puisque
semblable phénoméne s’est reproduit a plusieurs reprises
dans les huit jours qui viennent de s’écouler.

J’analyse ici mon état une fois pour toutes, désirant n’en
plus parler jamais.

Je répéte en outre a Geoffroy de Roeux, mon seul ami,
entre les mains de qui cette déclaration ira t6t ou tard avec
le reste des écrits dont 'ensemble formera mon histoire —
ou mon testament, — je répéte a Geoffroy que jai
conscience absolue de n’étre pas fou.

Le soir dont je parle, jétais bien portant de corps.

Par comparaison avec la misérable fiévre qui m’avait
tenu depuis que javais quitté Jeanne et sa mére, jétais
méme trés bien portant.

Mes idées étaient nettes, plus nettes assurément qu'a
aucun autre instant de cette terrible soirée.

Seulement je ne souffrais plus. Je regardais sans
colére personnelle les deux lettres anonymes qui étaient la
sur ma table, et la pensée de Jeanne elle-méme ne
m’affectait plus que d’'une maniére indirecte.



Il en était de méme pour la pensée de moi.

Me fais-je bien comprendre ? J'ai peur que non. J'y
mets sans doute trop de ménagements par la frayeur que
j'ai de passer pour un homme en état de démence.

Et n'est-ce pas déja folie, Geoffroy, que de compter a
ce point sur une amitié que vous ne m’avez jamais jurée ?

Amitié si douteuse, mon Dieu ! @ mes propres yeux,
que je n'ai pas encore 0sé vous envoyer mes confessions,
écrites pour vous, pour vous seul !

O Geoffroy ! mon frére | mon espoir unique ! si tu me
manquais, tout me manquerait !

Si tu ne m'aimes pas encore comme il faut quon
m’'aime, tdche de m’aimer. Je mérite détre aimé
autrement que les autres, puisque je souffre plus que les
autres. Je me dis : l m'aimera quand il aura lu. Je le crois,
je le sais, jen suis sir. C’est ma foi et c’est mon salut. Si tu
venais vers moi ! si je me réchauffais, serré contre ta
poitrine !... Pour toi, donc, je m’explique entiérement,
pauvre créature qui a honte d’elle-méme.

La pensée de Jeanne ne me blessait plus le coeur,
parce que javais un autre cceur. Je n’étais plus moi. J'étais
un autre. Est-ce clair, a la fin ?

Ah'! je ne sais. Je désespére d’exprimer cela par des
mots. Essaye de comprendre, Geoffroy, je ten prie, car
c’est bien cela : jétais un autre. Un autre qui ? Un autre
moi. Je me sentais ému froidement, comme si on m’e(t



raconté I'histoire d’autrui.

Ecoute bien : jarrive & peindre exactement mon état.
Au lieu de souffrir au premier degré, je n'avais plus qu'un
reflet de souffrance.

Ce reflet s’appelle la pitié. Eh bien, javais piti€, dans la
mesure ordinaire des ames compatissantes, de deux
pauvres enfants écrasés par le malheur et qui s’aimaient
saintement dans leur détresse. Le jeune homme s’appelait
Lucien, la jeune fille Jeanne. J'aurais voulu de tout mon
coeur les secourir.

Mais en voyant ce Lucien aux prises avec l'agonie
d’amour, jéprouvais — et c’est la le repos dont je te parlais
tout a I'heure, — oui jéprouvais quelque chose de ce
sentiment inhumain avoué par Lucréce, le poéte des
égoismes paiens :

Suave, mari magno, turbantibus cequora ventis.
E terra magnum alterius spectare laborem.

Il est bon, il est doux, quand la tempéte bouleverse la
grande mer, de contempler, a I'abri, sur la gréve, la grande
détresse d’'un autre...

L’autre, c’est le naufragé, luttant contre les flots.

I 'y a pas au monde une pensée plus désespérément
odieuse.

Mais elle est vraie, et nous le prouvons chaque jour,
tous, tant que nous sommes, en courant a perte d’haleine,



comme des chacals en chasse, aprés les émotions
tragiques.

Oui, elle est vraie, — et je me complaisais dans le bien
étre de la vision qui me montrait mon propre supplice,
supporté par un autre.

Tu verras plus tard, Geoffroy, ou me conduisit I'étrange
phénomeéne de dédoublement qui se produisit en moi pour
la premiére fois, ce jour-la.

Aujourd’hui, j’ai tout dit. Je n’en puis plus. | me semble
que j'ai soulevé une montagne.

Piéce numéro 17

(Ecriture de Lucien Thibaut.)
(Sans date, avec cette mention : Pour Geoffroy.)

Je l'ai vue pour la derniére fois. Elle est partie. Je suis
seul.

Hier encore, je souffrais cruellement, c’est vrai, mais
j'étais si heureux ! Prés d’elle, tout était oublié.

Je ne la verrai plus.

Te souviens-tu de notre haie ou les chévrefeuilles
verdissaient déja au-dessus des ronces quand je vis ma
petite Jeanne pour la premiére fois ?

La haie a fleuri, puis elle s’est dépouillée pour refleurir
encore. C’était notre rendez-vous le plus cher. L'amour



nous le consacrait, et le printemps et tout un essaim de
jeunes souvenirs.

C’est la quelle m’avait dit : « Lucien », et que je Iui avais
répondu : « Jeanne ».

Aucun autre aveu ne s’était échangé entre nous jamais,
parce que nous aimions comme le coeur bat, tout
naturellement. C’était notre existence. Nos ames
s’entendaient sans parler. Nous n’avions qu'une ame.

Ce matin, je me suis trouvé seul sous le grand
chataignier. Hier, elle m’avait dit : « On est bien gqU'ici... »

J’ai attendu. Les branches parfumaient le vent, qui les
balancait doucement. C’est bon d’attendre quand on sait
que la bien aimée va venir.

Mais Jeanne ne venait pas et javais longtemps attendu.
L'inquiétude m’a pris. Notre chere malade était si faible
hier au soir !

J’ai franchi la haie.
De la on voit toute la route.
La route était déserte.

Oh ! Jeanne ! Jeanne ! Mon anxiété, a peine née, allait
déja grandissant. Je me suis dirigé vers la petite maison.
Les volets étaient fermés, la porte aussi. Que voulait dire
cela ?

Le souffle a manqué a ma poitrine.



J’ai frappé, pas de réponse.

Un paysan était a vanner du froment a cinquante pas de
la, devant la porte de la métairie. Comme jallais frapper
encore, il m'a crié :

— Ce n'est pas la peine de cogner, il ny a plus
personne.

Je restai la tout étourdi.

C’était comme si jeusse recu un grand coup au-dedans
de la poitrine.

La métayere, cependant, était sortie sur le pas de sa
porte a la voix du vanneur. Elle m'appela, disant :

— La pauvre dame a laissé quelque chose pour vous en
partant.

— Elles sont donc parties ! m’écriai-je.

— Oui, comme ¢a, de grand matin, dans une carriole.
Etla dame était fierement péle.

— Parties pour quel endroit ?

— Je ne sais pas. Voila le paquet. Vous donnerez bien
quelque chose pour la peine.

Je m’éloignai avant de rompre I'enveloppe. Je n'osais
pas. J'attendis plusieurs minutes. Le hasard avait dirigé
mes pas vers notre haie, dont le soleil chauffait maintenant
les feuilles odorantes. Je m’assis ou plutot je tombai en
gémissant a la place méme ou javais vu ma petite Jeanne



cueillir des primeveres par ce beau soir de printemps...
Piéce numéro 18
(Lettre de M. Ferrand, président du tribunal de premiére
instance d'Yvetot, écrite par un secrétaire, mais signée.)
Yvetot. 6 mai 1865.
A M™ Veuve Péry de Marannes.
Madame.

Je vous aurais évité un dérangement sans la multiplicité
de mes occupations. Vous voudrez donc bien m’excuser
si, dans I'impossibilité ou je suis de vous rendre visite, je
vous prie de passer a mon cabinet pour recevoir de moi
une communication importante.

Cette communication aura un caractére tout officieux.
Elle n'entrainera pour vous aucun désagrément. Il est, en
effet, a espérer que vous céderez a des conseils que mon
age et lintérét que je porte a mon jeune collegue L. Thibaut
m’autorisent a vous offrir.

Veuillez agréer, Madame, mes hommages empressés.
Piéce numéro 18 bis
(Ecrite et signée par M™ veuve Thibaut.)

Dieppe, 5 mai 1865 (par la poste).
A M™ veuve Péry de Marannes.



Madame.

Quoique n'ayant en aucune fagon I'honneur de vous
connaitre personnellement, je prends la liberté de
m’adresser a vous pour vous prier de mettre fin a une
situation trés pénible, et qui menace de devenir
dangereuse.

Mon fils, M. L. Thibaut, juge au tribunal de premiére
instance, n'a pas de fortune patrimoniale, mais sa position
lui permet de viser a un mariage avantageux.

J'ajoute que, jusqu’'a présent, sa conduite exemplaire
doublait les chances quil peut avoir de s’établir
honorablement.

I m’est revenu que des relations se sont nouées, depuis
assez longtemps déja, entre mon fils et Mademoiselle votre
fille, dont je ne veux dire ici aucun mal, mais que je ne
consentirai jamais, je vous le déclare formellement, a
accepter pour ma bru.

Veuillez bien croire, Madame, que je n'ai pas la plus
légére intention de vous blesser ; c’est pourquoi je me
prive de toute espéce d’explication.

Notre respectable ami, M. le président Ferrand, dans un
esprit de dévouement pour nous et de conciliation a votre
égard, se charge d’éclaircir prés de vous les points qui
pourraient vous faire hésiter a suivre la ligne de conduite
que vous devez adopter désormais vis-a-vis de mon fils.

Je suis mere. Madame. {accomplis mon devoir de



mere.

Indépendamment de ce fait, qu'une union entre deux
jeunes gens également dépourvus d’aisance est une
immoralité, je prétends choisir celle qui sera la sceur de
mes filles.

A cet égard, mon parti est irrévocablement pris. Je ne
reculerai devant rien pour sauvegarder 'avenir de mon fils,
et s’il Ny avait pas d’autre moyen, tenez-vous certaine de
ceci : c'est que je n'hésiterai pas a mettre ma malédiction
entre lui et la folie qu'on le pousse a faire.

Veuillez agréer, Madame, mes salutations empressées.
Piéce numéro 19

(Ecrite et signée par M™ veuve Péry. Aux soins de la
fermiére du Bois-Biot, pour remettre a M. L. Thibaut. Sans
date. Ce devait étre le 7 ou le 8 mai.)

Adieu, mon cher enfant, les deux lettres ci-jointes vous
donneront les raisons de notre départ ou plutdt de notre
fuite.

On aurait pu, je le crois, user de moyens moins cruels
envers nous, mais n'oubliez pas ceci : la dureté apparente
de Madame votre mére n'a d'autre origine que son
affection pour vous. N'essayez pas de nous retrouver. Ce
serait mal, et notre peine en serait aggravée. Entre vous et
Jeanne ce n'était quune tendresse d’enfants. Vous
oublierez. Adieu. Soyez bien heureux.



Note de Geoffroy. — Au-dessous de la signature qui
suivait cette derniére ligne, il y avait encore une fois le mot :
Adieu. Mais ce n’était pas la méme écriture, et la pauvre
petite main de Jeanne avait bien tremblé en le tracant.

Piéce numéro 20

(Ecriture de Lucien Thibaut, trés altéré, avec la mention :
Pour Geoffroy. Sans date.)

Je viens d’étre bien malade et pendant longtemps. Les
médecins disent que c’est une fiévre nerveuse.

Cela fait souffrir beaucoup, mais les médecins se
trompent. Ce ne sont pas les nerfs qui souffrent dans cette
fievre-la.

Jeanne ! ma pauvre petite Jeanne ! Voila mon mal. |l
est au coeur. Je souffre de ne plus la voir, de me sentir
séparé d’elle a jamais.

Pas une lettre | pas un mot d’elle ni de sa meére ! Je ne
sais pas méme ou elles sont.

Sa meére disait : « Vous oublierez... » Si Jeanne allait
m’'oublier ! Elle est si jeune ! et il y en aura tant pour lui
parler d’amour.

C’est pour le coup que je...

Note de Geoffroy. — Il y avait ici plusieurs lignes
effacées, aprés lesquelles le méme numéro continuait :



Se peut-il que ce bas monde contienne un homme si
heureux que toi, Geoffroy ? me voila tout ragaillardi. Je
viens de recevoir une lettre de toi. C’est de I'essence de
gaieté. J'essaierai de la respirer quand je serai trop triste.

Autour de toi ce ne sont que sourires, joyeuses
audaces, aimables aventures. Du haut de tes succes il faut
vraiment que tu aies de l'affection pour moi puisque tu
continues a m’écrire, a moi, obscur robin que tu dois croire
engourdi dans I'assouplissement provincial.

Car tu ne sais méme pas que je me sauve de
I'engourdissement par le martyre.

Comme turis bien! de bon cceur et de tout !

Moi, je ne ris plus jamais, Geoffroy, et pourtant, dans ta
lettre, il y a une chose qui m'a fait sourire, c'est le
paragraphe ou tu me reproches mon silence.

Mon silence ! Je ne t'écris jamais, dis-tu ? Malheureux !
si tu recevais tout d’'un coup toutes les mains de papier que
j'ai barbouillées a ton intention ! ce serait a submerger ta
gaieté sous mes ennuis !

Te souviens-tu ? jétais fort pour tirer au mur a notre
salle d’armes du collége. Je me confesse au mur en me
confessant a toi, qui ne m'entends pas. Cela t'évite un
chagrin, et pour moi, c’est peut-étre plus commode...

Je suis chez ma mére a la campagne, sur la route
d"Yvetot a Lillebonne. Mes deux sceurs se relaient auprés
de mon chevet.



Tout le monde ici est trés bon pour moi, mais le genre
de bonté quon me témoigne implique un sentiment de
protection. Dans ma famille, chacun me protége, mes
soceurs aussi bien que ma mere, et les domestiques s’en
mélent a 'unanimité.

Notre vieille cuisiniere met du sucre dans mes plats
comme si jétais un petit enfant.

J’ai dd trés certainement, a la suite du coup de massue
qui me terrassa a la ferme du Bois-Biot, donner quelques
signes du mal mental auquel il a été fait allusion. Pendant
plusieurs jours, je suis resté sans connaissance.

On me cache ces défaillances de mon cerveau, on me
dit que jai eu le délire, mais jai conscience de m'étre
assis plusieurs fois moi-méme a mon propre chevet,
analysant avec une curiosité froide les symptémes de mon
mal moral, me consolant, m’arraisonnant et me grondant...
Quittons ce sujet qui me donne le vertige.

On ne me cache pas tout, cependant. Ainsi, on me dit
qu’en rentrant chez moi, aprés cette journée qui me broya
le coeur, je trouvai ma mére qui m’attendait, et que je la
maltraitai. Je n’en ai aucun souvenir, mais je m’en repens
sur parole. On m’a pardonné.

On me dit aussi que jenvoyai des injures, avec un cartel
en regle, a ce bon M. Ferrand, le président du tribunal, qui
me 'a pardonné également.

Je lui sais gré de sa miséricorde, mais je ne me



souviens ni du cartel ni des injures.

On me dit enfin que vers ce méme temps, Olympe
quitta Dieppe et le cercle brillant dont elle est la lumiére
pour me servir de garde-malade.

Le fait est que jai vaguement mémoire de I'avoir vue,
plus belle que jamais, assise au pied de mon lit.

Il parait qu’elle a été bonne, empressée, ravissante de
zele charitable, et méme...

Je peux bien étre franc, puisque ma lettre ira ou les
autres sont allées : au mur.

Il parait méme qu’Olympe a été mieux encore que cela.

Ma mére m’a avoué en grandissime confidence que
M™ la marquise daignait se souvenir de nos enfantines
amours.

Vois-tu cela ?

De leur cbété, mes sceurs échangent des regards
attendris quand on parle d’Olympe. Célestine fait des
allusions a la voiture de M™ la marquise qui est un huit-
ressorts, s’il vous plat. Julie leve les yeux au ciel et
murmure des machines sentimentales. On ne me souffle
plus jamais mot ni de la longue Sidonie, ni de Maria plus
rose que les roses, ni d’Agathe, un peu déjetée, mais
héritiere. Si j'étais fat, je croirais qu'il dépend de moi, dés
a présent, de remplacer M. le marquis de Chambray.

Jeanne, ma jolie petite Jeanne ! mon coceur chéri !



Olympe est bien belle et jai vu le temps ou je ne plagais
rien au-dessus de la noblesse de son ame. Mais
maintenant, je t'aime, Jeanne, et je n'aimerai jamais que
toi !

Piéce numéro 21

(Note écrite au crayon par Lucien. Sans date.)

Olympe est revenue a Yvetot. Je ne pense pas qu'il y ait
ici-bas une femme plus délicieusement belle.

Beauté de marquise ou plutdt beauté de reine. Mes
sceurs ont I'air d’étre ses sujettes.

Serait-il vrai qu'elle pat m’aimer ? Que m’importe ?

Maman me l'a dit positivement ce matin. Je n'y crois
pas. Qu'y a-t-il de commun entre ce rayon et mon ombre ?

Elle me parle peu. Je la trouve palie.

M™e Péry est sa parente. Si elle pouvait me procurer
des nouvelles de Jeanne.

Je linterrogerai le plus adroitement que je pourrai...

Piéce numéro 22

(Billet écrit et signé par M. le Dr Schontz. Téte de lettre
imprimée portant le nom du docteur et cette mention :
Spécialité pour les affections pulmonaires.)

Paris, le 24 juin 1865.



A M. L. Thibaut, juge, etc.
Monsieur,

J’ai confessé une pauvre mourante qui va laisser apres
elle sur la terre un ange abandonné. Je vous ai rencontré
une fois a Paris, au temps ou vous et moi nous étions des
étudiants, chez M. le baron de Marannes. Il s’agit de sa
veuve et de sa fille. On ne vous reproche rien, mais on
souffre et on se meurt. Votre présence ne sauverait pas la
malade, Monsieur, ma conscience, me force a l'avouer,
mais la derniére heure serait adoucie. Faites selon les
conseils de votre honneur et de votre cceur.

Piéce numéro 23
(Ecriture de M™ la marquise de Chambray, hative et

troublée, sans date ni signature.)

A M. Louaisot de Méricourt agent daffaires, rue
Vivienne, a Paris.

Répondez courrier pour courrier.

Je suis dans la banlieue d’Yvetot, chez M™® veuve
Thibaut, dont le fils trés malade et peut-éfre fou, vient de
s’enfuir.

I doit étre a Paris.
Je jurerais qu'il est a Paris.

Trouvez-le sur-le-champ.



Je dis : Colte que colte ; trouvez-le, je le veux.

Piéce numéro 24

(Sans signature, mais écrit sur lettre a téte imprimée, ainsi
congue : Cabinet de M. Louaisot de Méricourt,
consultations, démarches, renseignements, rue Vivienne,
prés du passage Colbert, Paris.)

Cing heures moins le quart (pas d’autre date).
A M™ |a marquise de Chambray, etc.

M. L. Thibaut, arrivé ce matin a Paris par train de onze
heures.

Descendu chez M™ veuve Péry (baronne de
Marannes), rue de Verneuil, 31, a midi moins dix.

Baronne décédée a quatre heures, soir.

Piéce numéro 25

(Ecrite et signée par M™ la marquise de Chambray.)
Yvetot, 28 juin 1865.

A M™ |a supérieure des dames de la Sainte-
Espérance, a Patris.

Madame et chére mére,

Vous qui savez consoler tous les deuils, voici une
bonne ceuvre a accomplir.



M''® Jeanne Péry de Marannes reste absolument seule
apres la mort de sa mére a qui jai pu faire quelque bien en
son vivant. Elle n'a plus que moi de parente, et encore
sommes-nous cousines si éloignées qu'il ne faut point
chercher la I'origine de l'intérét que je lui porte.

Vous m’avez appris, vénérable et chére mére, a
secourir, autant qu'on le peut, tous ceux qui souffrent,
indistinctement. Je voudrais que M'® Péry pit trouver un
asile et des consolations dans votre sainte maison, au
moins pendant les premiers instants de sa douleur, et je
vous prie d’étre assez bonne pour envoyer une de vos
respectables compagnes, rue de Verneuil. 31, au domicile
de feu M™e Péry.

Vous donnerez & M"e Jeanne une chambre convenable
et la pension de 2° classe.

Il est bien entendu qu'elle ne devra recevoir aucune
visite, sinon des personnes de notre sexe. Et encore, je
m’en fie a votre discernement pour choisir les visiteuses.

Elle a le malheur d’étre belle, et sa mére n’était pas une
femme prudente.

Je m’engage a solder tous frais de quelque nature
qu’ils soient, ayant trait a la mission que je vous donne, sur
simple note remise par vous, et je vous prie bien d’agréer,
Madame et chére mére, 'lhommage de ma respectueuse
affection.

Piéce numéro 26



(Ecrite et signée par M™ veuve Thibaut)
A M. Lucien Thibaut, etc., & Paris Yvetot,
3 juillet 65.

Que fais-tu donc la-bas, a Paris, mon pauvre gargon ?
As-tu envie de me faire mourir de chagrin! Ah! tum'en as
fait, tu m'en as fait depuis la mort de ton pére qui ne s’en
privait pas non plus ! jentends de me faire du chagrin.

Voyons, te crois-tu un collégien en vacances ? & ton
age ! Quest-ce que c’est que ces polissonneries-la ? Tu
vas perdre ta place, tout uniment, et par conséquent, ta
carriere. Veux-tu me faire mourir de chagrin ? Je l'ai déja
dit une fois. Tu me fais battre la breloque.

M. le président Ferrand est venu voir si tu étais de
retour. Voila ses propres paroles : « Si c’est comme ¢a
que votre fils nous récompense de son avancement sur
place ! Nous avons remué ciel et terre pour qu’il monte
juge, et il se comporte comme un paltoquet ! »

Que veux-tu que je Iui réponde, a cet homme-la ? Il est
bon comme le bon pain, mais on se lasse, a la fin des fins.
Est-ce que je peux lui dire dans le tuyau de l'oreille : « Mon
gargon a un coup de marteau ? »...

Vois-tu, c’est tout bonnement terrible. Les méres sont
trop malheureuses. Quand tu auras été mis a pied, de quoi
vivras-tu ? Je vendrai bien ma chemise pour toi, c’est s,
mais on ne va pas loin avec ¢a.



Et M. Ferrand me le disait encore hier : « QU'il ne se fie
pas a linamovibilitt. Ca peut craquer. » Tu es bien
coupable !

Tes sceurs sont furieuses. Si tu n’avais pas notre
Olympe pour te défendre envers et contre tous, méme
contre moi, ces demoiselles t'écriraient des lettres qui
t'arracheraient les yeux de la téte.

Quel ange que cette femme-la ! J'entends notre
Olympe, car Célestine et Julie ne sont pas tout a fait des
anges.

Ecoute donc ! Les partis ne se présentent pas pour
elles aussi nombreux que les marguerites dans les prés. Et
c’est toi qui en es la cause.

Si tu t'étais marié avantageusement comme on t'en a
donné les moyens, leurs relations auraient doublé du coup,
et leurs chances de se placer aussi. Dame ! elles
comptaient la-dessus, les pauvres biches. Sais-tu que
Célestine va sur ses vingt-sept ans ? ¢ca commence a
n'étre plus si tendre que du poulet. Le matin, quand elle
n'est pas encore pomponnée, on ne peut pas, avec la
meilleure volonté du monde, la prendre pour un enfant.

Les meéres sont bien malheureuses ! Tant pis si je l'ai
déja dit.

Julie passera encore plus vite que sa sceur parce
qgu'elle a des idées romanesques. Ca ride, a la longue.

Voila ou nous en sommes a cause de toi !



Mais il ne s’agit pas de nous, mon pauvre innocent, les
femmes, c’est bon pour souffrir ; il s’agit de toi, il ne s’agit
que de toi. Quinze jours d’absence sans congé pour une
petite savoyarde qui n'a pas méme d’aisance !

Tu crois peut-étre qu'on ne sait pas ton histoire ? Raye
¢a de tes papiers.

La, tiens, ce n'est pas propre. Ah ! mais non!

Toi qui avais tant de conduite autrefois ! M. Ferrand me
le disait encore avant-hier : « Pour avoir inventé la poudre,
non ! mais il ne faisait jamais de grosses bévues, et quant
a la conduite, un coeur ! »

Ahc¢a ! nigaud, tu n’as donc pas un ceil de chaque coté
de ton nez ? Tu ne vois donc rien ! Célestine et Julie s’en
rongent le bout des doigts jusquau coude, et moi je
dépéris, ma parole. Je sens que ¢a me conduit au
tombeau.

Faudra-t-il quelle te fasse la cour ? J'entends notre
Olympe. Et chanter des sérénades sous ta croisée, avec
accompagnement de guitare ? Ou t'envoyer sa déclaration
sur timbre par huissier ?

Ah'! godiche ! godiche ! un brin de sultane comme ¢a !
je l'ai vue s’habiller 'autre soir, écoute... ma parole, tu me
ferais dire des choses qui ne sont pas convenables !

Mais c’est aussi par trop fort de voir un grand benét
comme toi passer devant le bonheur, les yeux tout larges,



et ne pas seulement se douter que la plus charmante
femme du pays de Caux languit d’'un penchant quelle a
pour lui !

Je ne suis pas nqtaire, pas vrai, mais on peut évaluer,
¢a divertit toujours. A combien la comptes-tu ? Soixante
mille ? Et le pouce ! Je vas t'établir ¢a.

Elle a tout le bien du marquis, tout, tout, tout ! a la barbe
des collatéraux ! Et je ne parle pas des millions du
fournisseur dont on cause par-dessus les moulins. C’est du
roman, ¢a, le solide me suffit.

Ecris en haut cinquante mille. Et la plus-value des
terres, encore : tu peux bien mettre cinquante-cing.

Ecris au-dessous dix mille pour ses biens a elle : ¢a fait
déja soixante-cing.

Attends ! la vieille cousine Bezuchon aurait bien pu se
souvenir de moi, c’est sdr, eh bien ! non. L'eau va toujours
a la riviere. C’est Olympe qui a eu les ceillets salants de la
cousine au Croisie : douze mille a poser.

En plus, 'oncle de ton ami Albert, le vieux Rochecotte
du Havre avait un faible pour Olympe — comme tout le
monde parbleu ! excepté toi — et il lui a laissé un tout petit
cadeau de 50 actions de la Banque de France.

A 3.700 francs l'action, ca nous donne un capital de
cent quatre-vingt mille.

Et les économies qu’elle doit faire tout en vivant comme



une reine ?

As-tu su quelle a refusé Albert de Rochecotte ? Et
pourquoi ? Albert est un gargon de trente a quarante mille
depuis la mort de son oncle. Julie le trouve joliment bien.

Imbécile ! Voila le mot l1aché. Elle passe cent mille, jen
mettrais ma main au feu ! Et toi, tu n'as que ta toque. Si
jétais homme, je te battrais comme platre. Tes sceurs,
elles, n'y vont pas quatre chemins, elles veulent te flanquer
sur la gazette, aux annonces, comme un chien perdu et te
faire ramener par les gendarmes.

Voyons, sois gentil, mon petit, ton paquet n'est pas long
a faire, reviens, je ten prie. Ta créature ne peut pas étre de
moitié si jolie que notre séraphin d’Olympe.

Olympe ! avec sa fortune ! le ciel ouvert ! et monsieur
fait des fagons !

Si je l'ai dit, c’est bon, je le radote : les méres sont bien
malheureuses !

Piéce numéro 26 bis
(Ecrite et signée par la supérieure des Dames de la
Sainte-Espérance.)
Paris, ce 4 juillet 1865.

A M™ la marquise de Chambray, en son chéteau,
pres et par Dieppe.

Ma chere fille,



J'ai le regret de vous apprendre que votre charitable
intention au sujet de la demoiselle Jeanne Péry n'a pas eu
le résultat qu’elle méritait et que vous désiriez.

Le nécessaire fut fait en temps pour prendre, rue de
Verneuil, 31, et amener dans notre maison cette jeune
personne a laquelle vous aviez la bonté de vous intéresser.

On lui donna une chambre commode et bien aérée,
avec vue sur les arbres de I'enclos : elle eut la pension de
deuxiéme classe a laquelle on ajouta quelques douceurs et
toutes les consolations imaginables.

Je l'invitai méme une fois, a cause de vous, chere fille,
a ma modeste table privée, avec les grandes
pensionnaires du premier degré.

Rien n'y a fait. Elle s’est tenue a I'écart pendant tout le
temps de son séjour, rebutant nos meéres par son silence
boudeur qui ressemblait peu, en vérité, a la résignation
chrétienne.

Puis, le matin du septiéme jour, elle a pris la clé des
champs.

Elle était libre d’aller et de venir. Nous n'avions pas le
droit de fermer sur elle la grille du cloitre.

Je vous dirai, chere fille, qu'elle avait des lettres dans
son tiroir. Nous avons cru devoir en parcourir une ou deux.
Elles étaient signées de deux initiales L. T. et toutes
remplies damour pur, de jeunes réves, délans de Idme et



autres balivernes ridicules.
Sa fuite ne nous a donc causé aucune surprise.

Je vous rappelle les conditions de notre établissement :
le mois commencé est di en entier, plus le service et
quelques suppléments tels que ports de lettres, visites de
médecin, articles de pharmacie, bains, etc.

Notre mére-économe a pris la liberté de tirer sur vous et
la présente vaut avis.

Je suis, en J. C, ma chére fille, etc.

P. S. — Nous sommes toujours en pourparlers avec le
vieux millionnaire de la rue du Rocher, pour le terrain ou
doit étre batie notre nouvelle maison. I posséde des
hectares dans Paris ! Et au prix ou il veut vendre, nul ne
saurait évaluer limmensité de cette fortune.

On dit que vous étes sa parente ; ma chere fille, ne
pourriez-vous lui écrire en notre faveur, faisant valoir avec
votre tact précieux et votre brillante intelligence, que nous
sommes un établissement de bienfaisance et que nos
ressources sont bien bornées ?

Je ne sais ce qu'il faut croire sur I'origine peu honorable
des grands biens de ce vieillard, qui vit en dehors de
I'Eglise, quoique séparé du monde.

Son nom est peu connu dans nos quartiers, bien qu'il y
posséde d’énormes immeubles, mais son sobriquet, « le
Fournisseur », est populaire par I'envie et la haine qu'il



inspire.

Avec un pied dans la tombe, qua-til besoin
d’augmenter encore ses richesses ? Parlez-lui pour nous.
Ce qu'il lui faudrait ce sont des priéres.

Vous, chere fille, vous sauriez sanctifier cette fortune si,
comme on le dit encore, elle vous venait en tout ou en
partie par voie d’héritage.

Piéce numéro 27
(Anonyme. Ecriture inconnue. Main de copiste. Sans date
ni lieu de départ.)
A M. L. Thibaut juge au tribunal civil d’Yvetot, Paris.

Ainsi finit 'histoire ! La minette a sauté par la fenétre de
son couvent et rotit le balai quelque part dans le pays latin
ou ailleurs.

Naturellement, on vous accuse de I'avoir enlevée.

C’est bien fait. Tout n’est pas bénéfice dans le meétier
d’amoureux, vous verrez ¢a.

Est-ce que vous n'étes pas 'ami du nouvel héritier,
Albert de Rochecotte ? Avertissez-le de faire attention aux
petites pattes de sa Dulcinée.

Ces Fanchonnettes ont des griffes quelquefois.

Piéce numéro 28



(Ecrite et signée par M. Louaisot de Méricourt, agent
d’affaires.) Ce mercredi (sans autre date).

A M. Lucien Thibaut juge, efc.
Monsieur et cher compatriote,

Je suis, comme vous, de cet excellent pays de Caux,
qui peut passer pour le jardin de la Normandie.

Sans avoir I'honneur d’étre personnellement connu de
vous, jai nourri des relations que joserais dire assez
intimes avec plusieurs membres de votre respectable
famille.

A ces titres, jose vous prier de m’accorder un rendez-
vous daffaires, soit chez vous, soit a mon cabinet qui n'est
pas sans jouir d’'une certaine notoriété dans la capitale (rue
Vivienne, prés du passage Colbert, non loin du Palais-
Royal).

Jaurais a vous communiquer de vive voix des
particularitts concernant deux personnes dont [une
sintéresse a vous et dont lautre vous intéresse.

Tout retard pourrait étre facheux.
Piéce numéro 29

(Ecriture de Lucien. Non signée et non datée.)

Je ne sais pas si je suis éveillé. Je crois plutét que je
réve. Ce qui m’arrive est tellement étrange que je doute,
méme aprés avoir entendu et vu.



Geoffroy | Je suis bien sir que tu te serais rendu,
comme je l'ai fait, a 'appel de ce M. Louaisot de Méricourt.
Son nom ne m’était pas inconnu. Il appartenait a une
famille de notaires, établi a Méricourt, arrondissement de
Dieppe. On a beau se raisonner, ces rendez-vous
mystérieux, donnés par les gens d’affaires, ont quelque
chose d’irrésistible.

Surtout quand le mystére est déja entré dans notre vie
par quelque porte que ce soit.

Or, le mystére m’enveloppe et déborde tout autour de
moi.

On y va toujours a ces rendez-vous qui sont des
promesses ou des menaces : J'y suis allé.

C’est au cinquiéme étage d’'une grande maison de la
rue Vivienne, dont les fenétres, ouvertes sur le derriére,
dominent le vitrage du passage Colbert.

Jai été recu par une grosse joufflue de servante,
portant le costume de chez nous, un peu amendé a la
parisienne. Elle m’'a toisé d’un regard joyeusement effronté
et m'a dit en balangant ses boucles d’oreilles d’or en
girandoles :

— Comment vous va ? C’est vous qu'étes le gentil
garcon de juge ? Je vous reconnais bien comme ¢a du
premier coup, quoique je ne vous aie encore jamais vu. Je
nNaime pas beaucoup les juges, mais je raffole des
amoureux. Censé, le patron est a déjeuner chez Véfour ;



mais entrez tout de méme, vous lattendrez dans sa
chapelle.

En parlant ainsi avec le pur accent d’Yvetot, elle m’avait
pris par le bras, sans fagon, et me poussait a travers un
salon, riche en poussiére, dont les meubles étaient
dérangés a la diable.

— C’est moi qui fais le ménage, reprit-elle avec son rire
retentissant, ¢a se voit, pas vrai ? Farceur !

Elle ouvrit une porte et m’en fit passer le seuiil.

— Voila, continua-t-elle, c’est 'atelier, la fabrique et la
renommeée. Voulez-vous un coup de sec ? ou demi-sec ?
Vous aimez peut-étre mieux le tout doux ? Il y a toujours de
quoi dans I'armoire, au godt des messieurs et des dames.

Cette coquine, un peu trop mdre pourtant, était
brutalement jolie avec sa coiffe normande, surchargée de
dentelles, et son jupon court. Elle tourna la clé d’un placard
pour y prendre sans doute du sec ou du demi-sec, mais
mon geste l'arréta.

— Bah! s’écria-t-elle en riant plus fort, pas méme ce qui
plait aux demoiselles ? On nous avait bien dit que vous
étiez un agneau. Alors asseyez-vous et gobez le marmot
en pensant a votre bergére. A vous revoir.

Elle sortit, claquant la porte a tour de bras.

J'étais seul dans le cabinet de M. Louaisot de
Méricourt ; une grande piéce basse d’étage, avec chassis



régnants, chargés de casiers. Des deux cbtés de la
cheminée qui supportait une vilaine pendule, il y avait deux
magnifiques consoles, genre Boule, avec bouquets de
fleurs et de fruits en pierres précieuses.

Mais je ne remarquai point cela dans le premier
moment parce que mon attention fut tout de suite attirée
vers un assez vaste bureau flanqué d’un fauteuil de cuir,
forme grenouille, sur lequel un véritable fouillis de piéces
de procédure et de dossiers s’éparpillait.

Un mouvement venait de se produire sur ce bureau. Le
vent de la porte brusquement poussée par la Normande,
avait soulevé une feuille de papier blanc posée sur le
devant de la tablette.

Et la feuille, en s’envolant, avait découvert un agenda
d'ou sortait, en maniére de signet, un portrait-carte
photographié.

De la cheminée, pres de laquelle jétais, c’est a peine si
on pouvait distinguer la nature de ce dernier objet ; encore
bien moins était-il possible de reconnaitre la personne
représentée.

Je déclare méme que je naurais pas su dire, en
m’appuyant sur le seul ttmoignage de mes yeux, si le
portrait représentait un homme ou une femme.

Et cependant je m’élangai en avant avec un battement
de coeur qui faillit me jeter foudroyé sur le plancher. Je
saisis 'agenda, jen arrachai la carte, et je reconnus, au



travers d’un éblouissement, le sourire bien aimé de ma
petite Jeanne.

Oui, de Jeanne que javais tourmentée tant de fois pour
avoir son portrait, et qui jamais ne me 'avait donné !

L'instant d’auparavant jaurais cru pouvoir affirmer que
Jeanne n’avait jamais posé devant un photographe.

Mais c’était bien elle, vivante, on peut le dire, et
parlante.

Au dos de la carte ou le nom du photographe avait été
effacé par un grattage, il y avait quelque chose d’écrit au
crayon.

Textuellement ceci : En campagne, tout de suite !
3.000. Cest convenu.

Au moment ou je déchiffrais ces mots bizarres il me
semblait que I'écriture ne m’en était pas inconnue, et qu’'un
nom allait me monter aux lévres.

Mais le nom ne vint pas et le souvenir qui voulait naitre
s’évanouit, chassé par le flot de pensées qui envahit
tumultueusement mon cerveau.

Le portrait de ma Jeanne chez cet homme ! Comment ?
Pourquoi ?

Un signalement écrit peut s’obtenir sans le concours du
modele, mais un portrait photographié — debout — éveillé,
souriant !



Je crus entendre un bruit de pas lointain encore, et je
rouvris 'agenda pour y replacer la carte.

Involontairement, mes yeux tombérent sur la derniére
page a demi-remplie hier et attendant les notes
d’aujourd’hui.

Mon nom écrit en toutes lettres arréta mon regard.

Le fait en Iui-méme ne pouvait m’'étonner que
médiocrement puisque jétais ici sur linvitation du maitre
de 'agenda, mais mon nom était accolé a un substantif qui
me parut inexplicable.

Il'y avait, ¢’était la derniére ligne écrite : Lucien Thibaut.
— Succession.

Et rien avant, rien aprés pour servir de clef a ce
singulier rébus.

Certes, ma succession ne devait pas étre opulente, je
vivais surtout des émoluments de ma charge.

Mais telle qu'elle était, ma succession, je ne la voyais
pas encore ouverte, et il pouvait m’étonner qu'on e(t ainsi
a s’en occuper chez les gens d’affaires.

Je n'ai pas besoin d’ajouter que cette surprise était
bien loin de m’impressionner comme la découverte du
portrait qui me laissait sous le coup d’un grand trouble.

Seulement, cette surprise m’avait empéché de reposer
'agenda a la place méme ou je 'avais pris et jétais encore
penché au-dessus du bureau lorsqu’un bruit de porte qu'on



ouvrait me redressa en sursaut.

J’attendais ce bruit puisque je savais qu'on approchait,
mais je l'attendais derriere moi et du c6té par ou jétais
entré moi-méme.

Au contraire, il se produisait en face de moi, dans une
lacune ménagée sous le dernier étage des casiers, et que
je n"avais point remarquée.

Cette lacune servait au jeu d’'une porte dérobée qui
venait de rouler sur ses gonds.

En méme temps, une voix de basse-taille fredonna sur
un mode sentimental :

Ah !'vous dirai-je, maman
Ce qui cause mon tourment...

La chanson s’arréta a ce deuxiéme vers, parce que le
chanteur, dépassant la baie de la petite porte, venait de
m’apercevoir en flagrant délit d’'indiscrétion.

Ma main tenait encore 'agenda accusateur.

— Ah ! ah! fit le nouvel arrivant, qui resta debout dans
'embrasure de la porte. Tiens, tiens ! Allons ! exact au
rendez-vous, mon cher compatriote... car je suppose bien
que vous étes notre bon petit juge ?

Je ne me souviens pas d’avoir été jamais plus
désagréablement attaqué.

La voix de cet homme, qui était ronde pourtant et



possédait un certain caractére de bonhomie, ou plutét de
vulgaire franchise, me frappa, me blessa comme un son
connu et détesté.

Ma mémoire, rapidement interrogée, m’affirma que
nous nous rencontrions pour la premiére fois. Je ne
pouvais connaftre ni sa voix, ni lui. Cette assurance
cependant ne diminua en rien mon irritation, et je fis un pas
en avant, la téte haute, pour demander avec sévérité :

— S’il vous platit, d’ou vous vient ce portrait ?

Je pense que mon accent devait étre plus que sévere,
car le nouveau venu recula.

Mais ce fut 'affaire d’'une seconde. L’instant d’apres, il
entra tout a fait et repoussa trés délibérément la porte
derriére lui.

— Allons, allons, me dit-il, en assurant d’'un coup de
doigt les lunettes d’or, qu’il avait sur le nez, je ne déteste
pas les questions. Nous allons causer nous deux, mon
prince, je vous ai fait venir pour cela ; causer de tout un
peu, et causer encore d’autres choses. Mon temps vaut
cher, c’est vrai, mais vous le payerez son prix... Dites
donc, vous permettez qu'on se mette a l'aise chez vous ?

I appuya sur ce dernier mot avec une intention
comique, mais sans méchanceté.

Moi, désormais, je gardais le silence, regrettant déja
mon apostrophe imprudente qui allait mettre obstacle peut-
étre a I'explication ardemment souhaitée.



M. Louaisot de Méricourt, sans attendre ma réponse,
dépouiilla le paletot noisette qu'il portait en surtout, malgré
la chaleur, et m’apparut, vétu d’un gilet & manches, en
tartan marron, d’'une cravate blanche mal nouée et d’'un
pantalon noir qui gardait de nhombreuses traces de boue,
en dépit du beau fixe.

Il avait sous ce pantalon de vastes bottes difformes,
chaussant bien a l'aise les pieds qu'on réve au Juif-Errant,
devenu facteur de la poste : pieds montagneux, aux orteils
pourvus de robustes oignons, les vrais pieds du fantassin
éternel ! Il remarqua sans doute 'attention que jaccordais
a sa base, car il me dit en décrochant dans un coin une
robe de chambre a ramages. Patience et longueur de
temps ! jéclabousserai les autres, a mon tour. Je n'aime
pas les brosses. Mon pantalon ne sera propre que quand il
roulera cabriolet. | endossa sa robe de chambre et revint
vers moi en ajoutant :

— Saperlotte ! pas si agneau ! Vous savez, Monsieur et
cher compatriote, je vous demandais tout a I'heure s’il était
permis de se mettre a 'aise chez vous, parce que je vous
surprenais travaillant comme chez vous, la main et le nez
dans mes bibelots. Ce n’est pas un reproche. Je suis le
meilleur enfant de la Terre. Mais au lieu d’étre un peu
déconcerté et de me dire avec politesse : « Pardonnez-
moi, mon cher M. Louaisot de Méricourt, si je touche a vos
chiffons, c’est le hasard ou la Providence, ou ci, ou ¢a »,
enfin un mot d’'excuse, ah bien ! ouiche ! vous haussez



votre téte a cinquante centimétres au-dessus de vos
épaules, et vous me demandez malhonnétement ou jai
volé ce qui est bien a moi... Pas si agneau qu'on me l'avait
annoncé, Mylord ! Saperlotte, pas si agneau!

Je balbutiai je ne sais quoi. I se plongea dans son
fauteuil de cuir, et reprit bonnement :

— Mettons ¢a dans le coin, contre la muraille et n'en
parlons plus. Moi, je n'ai rien a cacher. Je vous aurais
montré de moi-méme le petit portrait, avec tout plein de
plaisir. Pauvre chatte ! un joli brin ! J’ai connu son papa.
Quelle canaille ! Ca vous rembrunit, mon juge ? Dans le
coin! Je n’ai qu'une envie, c’est de vous plaire.

Depuis quil était assis, je trouvais M. Louaisot de
Méricourt tout exigu. C’était, en vérité, un dréle de
bonhomme, tout en jambes, avec un buste court et replet,
une téte qui hésitait entre I'épicier et le pitre. — mais des
yeux d’aigle !

Ces yeux-la arrétaient le rire que toute la personne de
M. Louaisot provoquait au premier aspect. lls regardaient
d’autorité, et parfois, sous le verre de ses lunettes, on
voyait fulgurer de véritables éclairs.

— Monsieur, lui dis-je, désirant éviter tout cas de guerre,
c’est bien, en effet le hasard...

Il m’interrompit d’'un coup sec de son couteau a papier
dont il frappa ma manche.

Asseyez-vous, M. Thibaut, fit-il en changeant de ton, je



vous tiens pour incapable d’espionner les gens qui vous
ouvrent leur cabinet. Nous sommes destinés a nous
entendre, c’est certain et nécessaire. Ce qui mene tout
chez moi, je suis bien aise de vous le dire, c’'est la
conscience, jointe a la minutie dans la délicatesse. Je ne
m’en vante pas : la profession I'exige. Faites-moi I'honneur
de vous asseaoir.

Je m’'assis, il reprit :

— Vous grillez pour l'histoire du petit portrait ? Je
congois ¢a. La jeunesse ! J’en ai éprouvé, a I'age voulu, les
réves et les douceurs. Mais ¢a n'empéche pas la
conscience. Sans elle, dans notre état, on n’aurait pas de
'eau a boire. Authenticité des renseignements, minutie des
informations, délicatesse des rapports. Je ne parle pas
méme de la discrétion : c’est I'air qu'on respire en ces
lieux. Moi, jappelle ¢a travailler en artiste.

Les avocats, mon cher Monsieur, les avoués, les
notaires, c’est le vieux monde. Il en faut pour donner des
positions a un tas de fainéants. D’ailleurs, en Angleterre,
on a essayé de détruire les crapauds et il a fallu en faire
revenir de pleines cargaisons du continent. Historique.

Ne détruisez rien de ce que la nature a créé : méme les
officiers ministériels, voila le fond de ma religion.

Mais il ne faut pas non plus mettre les crapauds dans
des cages, comme des jolis oiseaux. lls ne sont pas
institués pour ¢a. Si vous soumettez aux gens qui ont des
dipldbmes, ou qui achétent leurs charges au marché une



difficulté, — une vraie difficulté comme celle qui menace de
vous étrangler, mon juge. — eh bien ! autant vaudrait vous
nouer un pavé a la cravate pour piquer une téte du haut du
parapet du Pont-Neuf !

Ca nous raméne a nos moutons, j'ai le portrait de la
belle enfant, la, sur ma table, au milieu d’'une multitude
d’autres objets, parce quil y a une personne, homme,
femme, ou militaire, qui désire avoir son adresse, soit a
Paris, soit a la campagne...

— Et qui vous offre 3.000 francs pour cela ! m’écriai-je
avec toute mon indignation revenue.

— Juste ! 3.000 francs comptant, de la main a la main.
— Etvous l'avez cette adresse ?

M. Louaisot de Méricourt m’envoya un signe de téte
plein de bienveillance.

— Jeunesse ! fit-il d’'un air attendri, je t'ai connue a
'époque ! Mon cabriolet, auquel il était fait allusion tout a
'heure, ne me rendra pas, quand je l'aurai, tes agréables
enivrements !

Causons raison, voulez-vous ? et ne lorgnez plus le
portrait de la minette, ou bien je causerais tout seul.

Mon cher Monsieur, vous étes, sans vous en douter, un
de mes meilleurs clients, et je tiens a vous montrer le
bonhomme — moi s’entend — sous ses aspects les plus
flatteurs.



Fin de 'escarmouche préliminaire : jentre dans le vif.
Attention !

Prime, d’abord, M. Thibaut, je vous connais comme ma
propre poche. C’est un point & considérer puisque ¢a va
vous éviter une confession toujours pas mal ridicule.

Je vous savais par coeur dés le temps du baron de
Marannes avec qui il m'est arrivé de faire, de ci, de la,
quelque petite bricole d’affaire. Bon diable. Pas de tenue. |l
a fini comme ¢a se devait : ni mieux, ni plus mal. Y a-t-il
longtemps que vous n'avez regu des nouvelles de notre
ami Rochecotte ?...

Je répondis négativement.

— Je pense a lui, reprit M. Louaisot, parce qu'il était de
la bande du baron, et aussi pour autre chose. Le voila
riche, ce bon grand Albert ! Plus riche qu'il ne croit. Avez-
vous su quil avait des vues sur M™ la marquise de
Chambray ? Oui ? Et ¢a ne vous fait rien quand on chasse
sur vos terres ?... Bien, bien ! ne nous fachons jamais.
C’est vous qui lui avez écrit une cocasse de lettre, 'année
derniére, a ce bon Albert!

L’étonnement me fit sauter sur mon siege.

— La conscience, dit M. Louaisot, évidemment content
de l'effet produit. Faites-moi penser a vous reparler de ce
pauvre Rochecotte, avant la fin de notre conférence. Il lui
est arrivé quelque chose.

Quant a votre lettre, jen ai fait mention pour que vous



pussiez voir a quel point je suis renseigné. Ah ! Mylord,
vous étiez déja un jeune magistrat bien embarrassé ! Et
jaurais pu, dés lors, vous offrir tout un bouquet
d’'informations. Mais regardez-moi. Est-ce que jai l'air de
celui qui court aprés les pratiques ?

Il se frotta les mains en clignant de I'ceil 8 mon adresse.
Je gardai le silence.

— Vous me direz, reprit-il : « Si vous ne courez pas
apres la pratique, mon cher M. Louaisot, pourquoi m’'avez-
vous écrit ? » Ah ! voila ! Ca fait partie d’'une régle de
conduite : je cueille les poires de mon jardin quand elles
sont mdres.

Il se mit a rire. Le rire éclairait ses traits vulgaires d’une
lueur qu’'on pourrait qualifier d’ignoble.

Mais son bel ceil flamboyait héroiquement derriere ses
lunettes.

— Aprés la conscience, reprit-il d’'un ton de professeur,
ce qu'il faut dans notre état, c’est la décence. Pélagie vous
aura scandalisé. — Pélagie, c’est mon clerc, vous savez, la
Cauchoise ? — Elle a une dégaine un peu folatre, et je
connais les divers sous-officiers qu'elle fréquente pour le
mauvais motif. Mais vous aurez beau regarder dans une
longue-vue, Monsieur, vous ne verrez rien si la lorgnette
n'est pas a votre point. Pélagie fait partie de la régle de
conduite ; elle a sa raison d’étre... Je suis béte, moi ! Je
n’'ai qu'a mettre un papier dessus, parbleu !



Il s’agissait de la photographie que je dévorais toujours
des yeux, a ce qu'il parait.

M. Louaisot cacha ma pauvre petite Jeanne a l'aide
d’une signification sur timbre a laquelle était encore joint le
protét.

Mon ceil, arrété dans cette direction, reconnut, ou crut
reconnattre, au corps du billet, I'écriture de M™ Péry.

M. Louaisot de Méricourt cligna encore de l'ceil et dit
d’un air aimable :

— Comme vous voyez ! profits et pertes | Sans me
targuer d’étre supérieur a Saint Vincent de Paul, je n'ai
jamais rien refusé a la veuve et a 'orphelin, quand l'affaire
offre quelques garanties. J'avais confusément l'idée que
vous feriez les fonds a 'échéance, mais M™ Péry refusa
mordicusde s’'adresser a vous. C’était une nature
insuffisante, sans aucune initiative... Ne vous apitoyez pas
sur mon sort. L'effet est de 500 francs, sur lesquels jai
fourni 75 francs écus et 425 francs d’eau de Contrexeville
en cruchons vernis. Je puis vous affirmer qu'il sera soldé un
jour ou l'autre, capital, intéréts et frais, plus un pourboire...
Pélagie !

La grosse gouvernante parut presque aussitot, le nez et
la coiffe au vent.

— Apporte-moi une cro(te, lui dit M. Louaisot, et quelque
chose avec, M. le juge permet. Regarde bien M. le juge.
Pélagie, il est de la maison. Jamais, au grand jamais,



entends-tu, tu ne lui refuseras ma porte, — a moins que
nous n'ayons mieux a faire.

Pélagie exhiba ses trente-deux dents en un gros rire
jovial et sortit.

J'avais toujours les yeux fixés sur le pauvre billet de la
morte. Je me disais qu'on l'avait protesté peut-étre au
chevet de son agonie. Et il recouvrait maintenant I'adoré
sourire de ma Jeanne, perdue pour moi peut-étre a jamais.

Pélagie apporta une assiette sur laquelle il y avait un
bon morceau de pain avec une tranche de réti froid.

— On n’a donc pas bien déjeuné, ce matin, chez
Véfour ? demanda-t-elle d’un air effrontément candide.

— Va voir de l'autre c6té si j'y suis, toi ! répondit M.
Louaisot, la bouche déja pleine. Murons la vie privée, si
nous ne voulons pas étre flanquée dehors, M. le juge est un
jeune homme comme il faut, et tu lui ferais croire que tu
n'as pas été élevée aux Oiseaux!

Pélagie montra pour la seconde fois ses dents d’une
blancheur insolente, et fourra ses mains dodues dans les
poches de son tablier de soie. Ce fut sa seule réponse,
mais elle en valait bien une autre. M. Louaisot de
Meéricourt, reprit quand elle fut sortie :

— Excusez-la, M. Thibaut, elle sort de chez un conseiller
d’Etat. Je vous devais cette explication loyale. Ou en
étions-nous ? Je vous disais que vous étiez mon client
sans vous en douter. Farceur ! je crois au contraire que



vous vous en doutez supérieurement. Vous ne dites rien,
mais la langue vous démange de m’interroger, parce que
vous savez de science certaine que je peux vous
apprendre un tas de machines. C’est ici le magasin.

I s’interrompit pour prononcer d’un ton railleur cette
phrase que javais lu la veille dans une lettre anonyme.

— Tout nest pas rose dans le métier damoureux.

Cela me fit relever la téte. I| me regardait fixement. Le
rayon aigu de sa prunelle m’'entrait dans les yeux. Il reprit
en baissant la voix :

— Avez-vous lu dans les journaux la mort de ce pauvre
Albert de Rochecotte ?

Je crus avoir mal entendu.
— Mort ! Albert serait mort ! m’écriai-je.

— Bien, bien. Ce triste événement m’a aussi donné un
coup. Je vous avais dit que je vous reparlerais de lui avant
de nous quitter, et peut-étre que ce fait divers ne sera dans
votre journal que demain. Voila : il parait que sa donzelle...
Comment 'appelez-vous ?

Je me souvenais du nom de Fanchette qui revenait si
souvent dans les lettres d’Albert.

Je le balbutiai. J'étais atterré.

M. Louaisot, tout en mangeant son réti sous le pouce,
tenait toujours fixé sur moi son regard tranchant qui me



blessait et m'inquiétait.
I me semblait deviner une menace dans ce regard.

— C’est ¢a ! fit-il avec un singulier sourire, méchant et
bonhomme 3 la fois, c’est parbleu bien ¢a ! Fanchette !...
Quoiqu’elle ait peut-étre encore un autre nom. Il s’arréta.
Evidemment son regard me provoquait.

Je restai muet. J'étais frappé plus que je ne puis dire
par 'annonce de cette mort prématurée, a laquelle ma
raison refusait d’ajouter foi.

— Mais que nous importent les autres noms qu’elle peut
avoir ? poursuivit M. Louaisot sans perdre un coup de
dents. Celui de Fanchette suffit amplement a caractériser
la particuliére. A bon entendeur, salut, M. Thibaut ! Donc,
Fanchette, puisque Fanchette il y a, se mélait d’étre
jalouse. Ce n'est pas rare, et quand elles ne le sont pas
elles font semblant, c’est leur état. Or, ce pauvre
Rochecotte s’était mis en téte de faire une fin...

— On népouse pas Fanchette ! murmurai-je
involontairement, par souvenir de la derniére lettre du
pauvre Rochecotte.

— Possible, me répondit M. Louaisot, mais alors
Fanchette tue.

Ce mot me mit tout debout sur mes pieds. M. Louaisot,
me voyant ainsi levé, me dit avec un geste courtois :

— Ne vous dérangez donc pas, cher Monsieur.



Mais je ne I'entendais pas. Je restais la tout étourdi.

Apres toi, Geoffroy, Rochecotte était celui de vous tous
que jaimais le mieux.

M. Louaisot de Méricourt quitta son pain et son roti pour
prendre sur la table un paquet de lettres qu'il feuilleta avec
son couteau a manger.

— Fanchette tue, répéta-t-il, tout comme la balle d’un
fusil ou le boulet d’'un canon. Il y a cent maniéres de tuer...
Est-ce que vous n'aviez pas cher M. Thibaut, quelque
engagement de jeunesse avec M™ la marquise de
Chambray ?

Je dus me redresser trés haut, car il enfila aussitot toute
une série de gestes qui valaient la plus éloquente apologie.
Et cela ne 'empécha pas d’ajouter :

— Vous comprenez bien qu'on me répond quand on
veut. Je ne force personne. Régle de conduite : quand je
me permets d’interroger, c’est toujours dans lintérét du
client. Mettez, je vous prie, que je n'ai rien dit, mon cher M.
Thibaut... Voici le fait-Paris en question.

I détacha une fiche de papier imprimé quon avait
coupée dans un journal et collée, avec deux pains a
cacheter, a l'intérieur d’une lettre. Il me la tendit au bout de
son couteau.

Le journal disait :

Encore un assassinat ! Hier soir, a dix heures, le



pittoresque hameau du Point-du-Jour, si connu de tous les
amateurs de plaisirs champétres, a été effrayé par un
tragique événement.

Dans un cabinet particulier du restaurant : les Tilleuls,
ou se réunissent d'ordinaire les joyeuses sociétés de
promeneurs, un jeune homme et une jeune femme s’étaient
fait servir a diner.

Et tous deux, pendant le repas, au dire des gargons qui
les ont servis, avaient fait preuve d’une gaieté folle.

Longtemps aprés qu’on leur eut monté le café, et quand
le maitre de I'établissement s’étonnait déja de ne plus rien
entendre dans leur cabinet, tout a I'heure si bruyant, une
société qui occupait un salon voisin put saisir quelques
sons plaintifs.

On essaya d’ouvrir la porte qui était fermée ou plutdt
barricadée en dedans et force fut d’envoyer chercher un
serrurier qui ouvrit enfin.

A lintérieur, un spectacle horrible s'offrit aux yeux des
assistants.

Le jeune homme — M. A. de R... reconnu par le maitre
de l'établissement pour un de ses clients habituels — était
étendu sur le carreau et baigné dans son sang.

I expira au bout de quelques secondes et ne put
prononcer une seule parole de révélation ou d’accusation.

La jeune fille, elle, avait disparu ; nul ne peut dire quand



ni comment.

Le maitre de I'établissement dont elle était également
connue la désigne sous le nomde F...

On a trouvé parterre, auprés de la table — ceci n'est
qu’un on-dit — un mouchoir souillé de sang, ayant appartenu
a lafille F... et un petit étui ou paquet contenant une demi-
douzaine de cartes photographiques qui seraient des
portraits de la méme fille F...

M. A. de R..., venait de faire un héritage. Il était sur le
point de se marier. On attribue ce meurtre a la jalousie. La
justice informe activement. »

C’était terriblement clair. J'allais pourtant exprimer un
doute, fondé sur ce fait que le journal ne donnait que des
initiales, lorsque M. Louaisot me tendit une seconde fiche
plus étroite qu'il venait de découper délicatement avec des
ciseaux dans le corps méme de sa lettre.

Je lus ce qui suit :

... Vous avez déja deviné : R. désigne Rochecotte et F.
Fanchette. Je le sais d’une fagon trop certaine.

Ce que le journal ne dit pas, cest que cette
malheureuse a été vue par un témoin sur le bord de la
riviere, tout égarée et comme folle.

Elle tenait encore a la main une paire de ciseaux tout
sanglants. — Ce serait avec des ciseaux que le meurtre
aurait été commis ! — Elle avait les mains souillées de



taches rouges et des cheveux, arrachés dans la Iutte, se
collaient horriblement a ses doigts...

Les uns disent qu'elle s’est noyée entre le Point-du-Jour
et le pont de Grenelle, les autres, quelle est parvenue a
s’évader... »

Je restai muet de stupeur aprés cette lecture.

M. Louaisot ayant achevé de dépécher sa prébende,
quitta son fauteuil et alla ouvrir le placard contenant, au dire
de Pélagie, ce qui plait aux messieurs, aux dames et aux
demoiselles. Il en retira une bouteille de vin entamée.

— Un petit coup pour vous remettre le coeur ? demanda-
t-il avec sa bonne humeur imperturbable. Sur mon geste de
refus, il remplit un verre jusqu’au bord et le huma sans se
presser.

Puis il vint se rasseoir vis-a-vis de moi et reprit en
s’essuyant la bouche :

— Tres malheureux, Monsieur et cher compatriote, je
suis bien éloigné de dire le contraire. Un charmant gargon,
riche dés aujourd’hui, et qui demain... Mais bah ! demain
n'est a personne. Comprenez-vous maintenant la vérité de
ce que je vous disais sur le métier d’amoureux ?

Et se figure-t-on chose pareille ? avec des ciseaux !
Combien cette Fanchette a-t-elle d0 frapper de coups ?
dix, vingt, trente ?... Mais, aprés tout, des ciseaux, c’est
une arme de pauvre fille. Les grandes dames tuent
autrement. J’en ai connu qui se servaient d’'une épingle et



qui frappaient — plus de mille fois — droit au coeur !

La profession a ses chagrins, mais elle est curieuse
pour un observateur.

Le truc, mon cher Monsieur, c’est de savoir tout utiliser.
Et, tenez, ce vieux bébé de baron a tourné I'ceil en me
devant 176 fr. 20 c. ; c’est de 'argent. Mais je lui pardonne,
parce que, un beau jour de sa vie, ou peut-étre une belle
nuit, il a fait une besogne qui me vaudra mon cabriolet, et
mon hétel aussi, et mon chateau, et encore, vous allez rire,
ma place au palais Bourbon, car jai des idées de
politique. Je m’exprime élégamment, jaime a discourir, et
¢a me chatouillerait assez d’étre appelé « I'honorable
préopinant ».

Il s’arréta et mit le poing sur la hanche pour ajouter :

— Dites-donc, vous ! aussi honorable que bien d’autres !
La profession est délicate, c’est sdr, mais louche-t-elle plus
que le commerce a faux poids et lindustrie frelatée, qui
remplissent la chambre d’usuriers et de faiseurs, gonflés,
les uns et les autres, comme des sangsues apres leur diner
rouge ?... Eton se reléve, chez nous par la conscience !

M. Louaisot enfla ses joues et fourra son pouce dans
'entournure de son gilet, pour me regarder du haut de sa
grandeur.

En somme, ou tendait tout cela ?

J’écoutais sans trop d’impatience ce débordement de
paroles bavardes, parce que j'y cherchais un sens qui



n’'était pas celui des mots prononceés.

Mon instinct me disait que, sous ces verbiages, se
dissimulait un but trés habilement poursuivi.

Dans toute la vérité du terme, je me sentais enveloppé
par une menace vague qui allait se resserrant sans cesse
autour de moi.

Une fois ou deux, la pensée me vint que javais affaire a
un maniaque, mais ce soupgon ne tint pas contre
I'évidence qui naissait de mon émotion méme.

Geoffroy, il faut me lire comme jécoutais : entre les
lignes et hors du texte. C’est sérieux. Je dirai plus : c’est
peut-étre mortel.

'y a déja du sang dans le passé, il y aura encore du
sang dans l'avenir.

— Mon cher M. Thibaut, reprit Louaisot aprés un court
silence, je vous étonnerais si je vous disais depuis
combien de temps jai I'avantage de m'occuper de vous.
M. Scribe a fait plus de cent comédies, c’était un homme
de talent, moi aussi, — et je n'en ai fait, qu’'une. Jugez si elle
doit étre bonne !

Quand jétais tout petit, la-bas, au pays, jentendis
raconter une fois l'histoire d’'un brave homme qui n’était
pas cordonnier et qui vendit 300.000 paires de savates au
gouvernement de 'empereur Napoléon 1¢, roi d’ltalie et
protecteur de la Confédération germanique.



Napoléon n'est pas mon fétiche, a moi, jaime mieux
Franconi.

Devine devinaille ! Savez-vous pourquoi les
gouvernements qui ont besoin de chaussures frappent
toujours a la porte des boutiques ou il 'y a ni cuir ni
ligneul ? Et de méme pour le reste, achetant leur pain au
boucher, leur viande chez I'horloger et 'avoine de leurs
chevaux aux fabricants de corsets mécaniques ?

Dans I'histoire dont je vous parle, on voyait un bedeau
de paroisse et un facteur rural, qui vendirent au grand
Napoléon trente-six charretées de fusils.

Le brave homme aux 300.000 paires de souliers était
un maquignon de Lillebonne qui avait un neveu, brosseur
chez un capitaine, lequel capitaine faisait la cour a une
demoiselle qui connaissait une dame dont la sceur avait
une cousine. Comprenez-vous ? La cousine était
précisément la tante d’un beau gars qui valsait bien. Et la
femme de M. le secrétaire général du ministére de la
Guerre était folle de la valse.

J’ai gazé 'anecdote a cause de vos maeurs.

Voila comment les choses se font : M™ la secrétaire
générale donna la fourniture au beau gars, qui la vendit a
sa tante, qui la passa a la cousine et ainsi de suite jusqu’'a
'oncle du brosseur.

Tout le long du chemin, la fourniture avait sué des
pieces de cent sous. Elle était maigre, maigre quand elle



arriva au maquignon de Lillebonne. S'il avait eu la béte
d’'idée de livrer des vrais souliers au gouvernement, il
aurait fondu son dernier sou.

Mais c’était un fin finaud de Cauchois. Il se dit : Qu'est-
ce que ¢a fait ? c’est pour des soldats !

Et il acheta un plein magasin d’almanachs qu'il fourra
dans les semelles.

Qui fut bien chaussé ? ce fut le fournisseur. Quant aux
soldats, ils allérent sur leurs plantes, dans la boue, jusqu’'a
Vienne ou jusqu'a Moscou, je ne sais pas au juste. Et tout
le monde fut content.

Ca vous est égal, mon histoire ? vous croyez ¢a ? Peut-
étre que vous vous trompez. Moi elle me donna la premiére
idée de ma comédie.

Etj'y pioche depuis le temps.

De rien on ne peut rien faire, ¢ga parait certain, mais il
est également positif qu'avec presque rien on peut faire
beaucoup. Voyez les almanachs, qui deviennent des
semelles, portant les conquérants de 'Europe !

C’est affaire de soins, de peines, et la maniére de s’en
servir.

Mon histoire, telle que je vous l'ai contée, a tué le
pauvre jeune M. de Rochecotte, a plus de soixante ans de
distance.

Et la petite photographie qui est la... Mais



n'embrouillons rien. C’était pour réveiller votre attention,
Monsieur et cher compatriote. C’est fait.

Nous en étions a ce qu'on pedut tirer de presque rien.
Dame ! consultez la nature. Le coq est dans I'ceuf, le chéne
est dans le gland.

On couve I'ceuf, on arrose le gland ; I'affaire sort, on la
nourrit, on I'engraisse.

Mais comment engraisser une affaire ? Avec du foin ?
Non, avec de l'esprit, de 'adresse — et de la conscience.

J’en ai plein mes poches et encore au grenier.

Aussi, mon affaire se porte comme le Pont-Neuf, M.
Scribe en serait jaloux...

Il reprit haleine. Je passai mon mouchoir sur mon front
qui était baigné de sueur.

Pour tout autre ces choses eussent bourdonné a
I'oreille comme un vain son. Moi, jen souffrais comme la
souris que le chat pelote.

J'aurais payé pour que la griffe jaillit enfin hors de cette
patte de velours.

— Patience ! fit M. Louaisot, avec son détestable
sourire. Je ne dis rien d’inutile, et nous en verrons le bout.
L'origine de ma brillante éducation fut donc I'anecdote des
souliers militaires, fabriqués avec des almanachs. lis
étaient, dans notre pays de Caux, cingq fournisseurs de la
méme farine... Mais vous transpirez trop, Monsieur et cher



compatriote. J’abrége. Arrivons au fait et parlons de vous.

— Oui, parlons de moi, répétai-je machinalement, je
vous en prie !

C’était de ma part, un véritable cri de détresse. M.
Louaisot me jeta un regard de travers.

— Ma parole, fit-il non sans dépit, je ne suis pourtant pas
ici pour m'amuser. Aviez-vous peur de me voir démonter
pour vous toute ma mécanique ? Non pas, non pas,
diable !

I ajouta en tirant sa montre :

— J'ai d’autres clients que vous, mon cher Monsieur,
entre autres la personne qui offre trois mille francs pour la
photographie. Elle paye bien, et comptant. Je la sers pour
son argent, ric a rac. Mais quant a gater le métier, jamais !
Ce n’est pas mon tempérament.

D’ailleurs, qui sait ? Peut-étre que jai une vieille dent
de lait contre cette personne-la. Et peut-étre qu'au
contraire je vous porte un intérét hors ligne. Pourquoi ?
parce que...

Voyons ! si vous étiez I'affaire ?

— L’affaire ? répétai-je encore, cherchant a lire dans le
rayon qui flambait dans ses yeux.

— Oui, l'affaire ! si vous étiez I'affaire, la propre affaire
que je nourris et que jengraisse pour la vendre de mon
mieux a la foire prochaine ? On a wu des choses plus



étonnantes, Mylord !

En foi de quoi, ne faites plus 'endormi, et ouvrez vos
deux oreilles toutes grandes...

I changea de ton et poursuivit avec une emphase
soudaine :

— M. Thibaut, vous allez entrer, non, vous étes entré déja
et jusqu'au menton encore, dans une charade de tous les
diables dont vous chercherez le mot longtemps, longtemps.

Quand vous trouverez le mot, si jamais vous mettez la
main dessus, il sera peut-étre trop tard.

En attendant, vous aurez des hauts et des bas, M.
Thibaut. Au moment ou vous vous croirez mort, je vous
enverrai du secours, par suite de I'affection que vous avez
su m’inspirer dans cette courte entrevue, ou bien pour
nourrir I'affaire, arrangez cela comme vous voudrez.

Mais aussi, quand vous ouvrirez le bec pour crier
victoire, boum ! un coup de canon! C’est moi qui tirerai sur
vous a boulet rouge.

L’affaire ! Votre victoire tuerait I'affaire tout aussi bien
que votre mort.

Pour le moment, vous étes a la cte comme disent les
marins, aussi je vous tends la corde. Que souhaitez-vous,
cher M. Thibaut ? Je gage que c’est la photographie. En
vérité, ca n'en vaudrait pas la peine. Je ferai mieux, je veux
vous rendre l'original du portrait. ..



Je joignis les mains comme s'il m’edt ouvert le ciel.

— Attendez donc ! ajouta-t-il. Et ca se méle d’étre le
collegue de M. Ferrand ! Voila un compagnon dont la peau
n'est pas transparente ! L’avez-vous regardé dans I'ceil ?...
Attendez donc ! Que feriez-vous du pauvre ange si les
mémes obstacles restaient dressés entre elle et vous ? Je
ne fais rien a demi. En vous rendant I'original en question,
je prétends vous fournir les moyens de I'épouser bel et bien
par-devant M. le curé et par-devant M. le maire.

Ma téte s’inclina sur ma poitrine. J'étais incapable de
trouver une parole. Mais des paroles, il en avait pour deux.

— Vous croyez que je me moque de vous, jeunesse ?
reprit-il ; vous avez tort. Je n'ai jamais le temps de me
moquer. Je posséde un moyen certain d’obtenir, par des
voies de douceur, le consentement de cette farouche M™®
Thibaut. Je suis prét a mettre ce moyen a votre disposition,
et ¢a ne vous codtera que mille écus : juste le prix marqué
par l'autre client sur la photographie.

—Je n'ai pas mille écus, murmurai-je.

— On vous fera crédit, mon prince, dit-il en souriant.

Puis il ajouta ces paroles étranges :

— Voyez-vous, il ne faut jurer de rien. Vous étes peut-
étre un millionnaire, sans le savoir...

Piéce numéro 29 bis



(Ecriture de Lucien. Suite du précédent.)

On est venu me demander pendant que jécrivais. Il m’a
été remis un pli jeté dans la boite du concierge, et
contenant une lettre ou plutét un fragment de lettre qui
ajoute un point d’interrogation a tant d’autres.

Tu le verras. Je continue tandis que jai la mémoire
fraiche, désirant terminer aujourd’hui méme le récit de mon
entrevue avec M. Louaisot.

Cette phrase bizarre :Vous étes peut-étre un
millionnaire sans le savoir, glissa sur mon entendement
au milieu du flux des paroles dont jétais littéralement
inondé. M. Louaisot poursuivit aprés une pause, destinée
sans doute a souligner son allusion a mes prétendus
millions :

— Vous n'avez pas, Monsieur et cher compatriote, a
vous occuper des réalités ou des réves sur lesquels je
pique mon hypothéque. Ca me regarde exclusivement : Je
suis majeur. Je prendrai votre promesse pour bonne, voila
le fait. Pas d’écrit, pas de billet ! a la normande ! Tapez-
moi seulement dans le creux de la main.

I avanga la sienne. Je la touchai du bout de mes doigts.

Je n'espérais pas beaucoup sans doute du moyen
mystérieux que M. Louaisot mettait a ma disposition
comme s'il e(t été une bonne fée, mais jéprouvais une
curiosité d’enfant.

Je voudrais en vain le cacher, jétais sous le coup de ce



trouble qui porte a admettre le merveilleux.

Dans une certaine mesure, M. Louaisot, touchant le but
qu’il visait, avait réussi a me fasciner.

— Tope ! fit-il, marché conclu. Trois et trois font six, lié !
c’est six mille francs que je gratte, ce matin. Passons au
moyen dont je vais opérer loyalement la livraison. Vous
n'avez pas plus de ruse qu'il ne faut dans votre sac, mon
cher Monsieur, mais vous étes juge ; aprés tout, ca forme
un jeune homme.

Vous avez wu et entendu, sur le banc des accusés, des
gaillards qui ont le fil, sans compter les avocats : vous
savez a peu prés ce que parler veut dire.

Bon ! Votre maman, qui est une respectable femme,
veut faire votre fortune par un mariage. Les meéres ne
sortent pas de la. Pour elles, c’est le grand chemin. Et ici,
la bonne dame est tout spécialement servie par le hasard.
Aprés avoir jeté ses plombs sur des goujons de médiocre
grosseur, M"® Sidonie, M"® Agathe, M"® Maria... vous voila
tout ébahi de me voir connaitre ces noms-la. Mettez-vous
donc une bonne fois dans la téte que notre métier vit de
conscience.

Nos prospectus chantent : « Je sais tout, je sais tout, je
sais tout ! » Ce serait donc manquer de conscience si la
maison ignorait la moindre des choses.

Je reprends : La maman Thibaut, en lorgnant ce fretin, a
cru voir tout d’'un coup qu'un bien autre poisson rodait



autour de sa nasse.

Un superbe saumon, celui-la ! saperlotte ! le plus beau
poisson du pays a vingt lieues a la ronde ! M™ la marquise
de Chambray, la reine de la localité, I'étoile de
l'arrondissement, l'astre du département, et avec ¢a le
miroir de toutes les vertus, un phénix, quoi, une perle, un
trésor... je ne ris pas, au moins : c’est ma cliente. Me
suivez-vous bien, jeune homme ?...

Je fis un geste affirmatif.

— Et vous ne vous offensez pas du ton léger que je
prends, hein ? On ne peut pas toujours rester raides
comme des batons. J'ai un fonds de gaieté dans le
caractére. « Voulez-vous bien me dire maintenant ce que
pouvait peser votre autre petite vis-a-vis de 'incomparable
marquise ? Je parle de Jeanne Péry, la pauvre fillette.
Vous savez mieux que personne d’ou elle sort. Et pour
racheter sa naissance, elle n'a que les dettes laissées par
ses lamentables pére et mére.

— M™€ Péry, voulus-je dire, était une femme...

— Parbleu ! interrompit M. Louaisot, et M. Péry, un
homme. Au point de vue physiologique, il faut cette variété
dans les sexes pour constituer un ménage.

Mais quel homme ! et quelle femme ! Votre fantaisie de
grand enfant pour I'héritiere de ce couple, mon cher
Monsieur, n'aurait pas méme pu faire tort a8 M""® Maria, ni &
M''e Agathe, ni & M"® Sidonie. Jugez donc quand M™ votre



maman I'a flanquée en balance avec la marquise Olympe !

Et encore, votre bonne mére avait a dire ceci : c’est que
vous étiez moins godiche dans votre jeune age. La susdite
marquise Olympe avait été votre premier réve. Ne
rougissez pas : c’est un fait acquis a I'histoire générale de
notre époque.

Bon ! voici quelque chose de moins vraisemblable : de
son coté, I'éblouissante Olympe en tenait pour vous, mon
prince. Sous quel prétexte ? Je n'explique pas, je constate.
L’Amour a un bandeau dans la mythologie, et d’ailleurs, en
dehors de linnocence incurable qui fait le désespoir de
vos proches, vous étes diablement joli garcon!

Enfin n'importe, ¢a y était : Cupidon l'avait piquée de
ses fleches. On pouvait donc chanter : affaire baclée ! et
marchander la corbeille.

Ah'! bien, ouiche ! pas du tout. Obstination inopinée de
'ancien agneau qui tourne au bélier pour I'entétement.
L'agneau s’acharne aprés son second réve, le mauvais
réve, celui qui n’a pas le sou!

Dame ! maman se fache, mais 13, tout bleu ! Les deux
sceurs n'ont plus une goutte de sang qui ne soit vinaigre...
Qu'est-ce que c’est Pélagie ?

La porte par ou jétais entré venait de s’ouvrir, et cette
large fleur, Pélagie, s’épanouissait sur le seuil.

— C’est la dame, dit-elle.



— Quelle dame ? demanda M. Louaisot avec
impatience.

— Parbleu ! répliqua Pélagie, la belle, donc ! Celle du
pays, et que vous avez dit d’aller lui chercher des gateaux
jusque chez Félix, si elle veut.

M. Louaisot de Méricourt sourit d’un air discret et fin.

— Emballe dans le boudoir, ma vieille, dit-il, donne le
journal et prie dattendre. Sois polie, sois méme
prévenante, mais non pas jusqua offrir 'absinthe. Et
souviens-toi bien de ceci : le jeune seigneur ici présent doit
étre traité en toutes circonstances avec les mémes
ménagements. La dame et lui font la paire. Suppose que
ma clientéle soit un panier, ils sont le dessus de ma
clientele. Va'!

La Normande I'écoutait comme toujours d’un air moitié
obéissant, moitié goguenard.

Quand elle eut refermé la porte, M. Louaisot reprit :

— Concis et précis, voila désormais le mot d’ordre. Je
supprime toute une série d’arguments intermédiaires, et je
dis : nos prémisses étant posées comme ci-dessus, il est
clair que la maman vous ferait rétir sur le bdcher
d’Abraham plutét que de vous laisser convoler avec la
photographie.

C’est certain, c’est net et plus évident que la lumiére du
jour. Et je 'approuve, cette mére de famille.



Mais si on démolissait les prémisses de fond en
comble, de maniére a n'en pas conserver une miette,
qu'arriverait-il ? Veuillez me répondre.

Je n'eus garde. Il continua :

— Monsieur et cher compatriote, j’ai rencontré plus d’un
modele d’ahurissement, mais d’aussi parfait que vous,
jamais ! J'ai peut-étre en tort de vous parler la langue des
artistes et gens du monde. En bon frangais d’Yvetot,
voyons ! Je suppose que M™ la marquise ne velille plus
de vous ?

Je dus faire un mouvement, car il s’écria :

— N'est-ce pas que c’est une idée ? J'en ai comme ¢a
par hasard d’assez mignonnes. Il est manifeste que le refus
de la belle Olympe arrangerait déja beaucoup nos affaires.
Le gros poisson étant parti, on recommencerait la péche
aux goujons.

Mais c’est que notre pauvre photographie n'est méme
pas un goujon, direz-vous ?

Elle n’estrien. Elle est moins que rien.

Donc, le refus de la rayonnante Olympe n’'aurait pour
résultat immédiat que de nous ramener a M'® Sidonie, a

M''e Agathe et a M'® Maria. Est-ce que nous voulons ?
Non ? Alors, creusons l'idée...

J’écoutais, pour le coup, de toutes mes oreilles. Cela
mettait M. Louaisot en bonne humeur, il continua :



— Ma parole, il a I'air de comprendre, 'éléve Thibaut !
Je creuse : je suppose que la situation monétaire de M''®
Jeanne vienne a s’améliorer. Comment ? Je vais vous
étonner : par la resplendissante Olympe elle-méme.

Vous faites la grimace, ¢a m’est égal. Quand on est en
train de supposer, il ne faut jamais s’arréter a moitié route.
Les frais sont nuls.

Je suppose donc que cette méme radieuse Olympe,
comparable a la divinité, abaisse un regard plein de
miséricorde sur la photographie — qui est sa parente, vous
savez, et qui pouvait avoir quelques droits a I'héritage de
feule marquis. Eh! eh! pas si béte, ce M. de Méricourt ! je
suppose, dis-je, que la dite Olympe ait 'idée, spontanée ou
suggérée, de prendre ladite photographie sous sa
protection majestueuse, de la relever par son contact
purificateur, de la présenter dans le monde...

— Assez ! assez! balbutiai-je avec découragement.

— Comment, assez ! non pas, saperlotte | ce n'est pas
assez, mon cher Monsieur.

—Vous me leurrez d’espérances impossibles !

— Est-ce votre avis ? Gardez-le pour vous. Personne ne
vous a consulté, pas vrai ? Loin que ce soit assez, il faut
encore qu'Olympe, déja plusieurs fois nommée, et image
de la céleste Providence, aprés avoir nettoyé notre ange,
fournisse une jolie petite dot par dessus le marché.

Cette fois, je me levai indigné. M. Louaisot me saisit le



poignet au moment ou je me dirigeais vers la porte.

Cet homme a la force d’un boeuf. Je restai immobile
comme si les deux moitiés d’un étau s’étaient refermées
sur mon bras.

— Il le faut, il le faut, il le faut ! répéta-t-il par trois fois.
Non pas seulement pour vous, mais pour moi, pour nourrir
I'affaire qui est en train de maigrir. Et d’ailleurs, croyez-moi,
Mylord, auguste Olympe doit bien ¢a a sa pauvre petite
cousinette. Ce ne sera qu'un a compte...

Mon regard l'interrogea. Il s’interrompit pour ajouter :

— Ne tachez jamais d’en savoir plus long que je n'en
veux dire. C’est inutile. Ne songez qu'a votre propre cas.
Vous laimez ou vous ne laimez pas, cette pauvre
petiote...

— Jeanne ! m’écriai-je. Si jaime Jeanne !...

— Bien, trés bien ! interrompit-il. Ca suffit, je n'en doute
pas, et c’est pour cela que je vous dis sans ménager mes
expressions : Votre hésitation est béte comme tout.
Pendant que vous hésitez, qui sait si la pauvre petite chérie
est étendue bien a son aise sur un canapé entiérement
bourré de feuilles de roses ?

Eh! Biribi ! vous ne songiezplus a cela!...

Son terrible regard était sur moi. Il m’entra dans le coeur
comme un couteau.

—Vous savez ou elle est ! pronongai-je avec effort.



I me regardait toujours.
—Vous savez qu'elle souffre !...
I haussa les épaules.

— Je sais tout, mon frére, prononga-t-il durement. La
question n'est pas la. Voici la question : je vous vends
moyennant trois mille francs, un moyen de forcer la
marquise de Chambray...

— De forcer ! répétai-je malgré moi.

— Dame ! écoutez donc, je ne suis pas sorcier au point
de tordre une volonté sans serrer un peu son poignet ou sa
gorge.

— Pour forcer, il faut menacer...

— A tous le moins, oui. Quelquefois, on est obligé
d’exécuter la menace.

— Pour menacer, il faut savoir...

— Ca parait plausible, M. Thibaut. Aussi, je comptais
vous apprendre...

— Et vous croyez que je voudrais pénétrer dans la vie
d’'une femme ! Acheter son secret !

Je parlais avec une telle véhémence que ma voix se
brisa dans ma gorge.

M. Louaisot me contemplait avec un mépris qui allait
jusqu'a 'admiration.



Il restait la devant moi sans parler.

Enfin, de lui quelque chose remua. Ce fut sa main qui
souleva négligemment la piéce de procédure placée sur le
portrait de Jeanne.

Et il se mit a jouer avec la photographie, la faisant
tourner et retourner entre ses doigts.

— Je vois mon cher M. Thibaut, reprit-il aprés un assez
long silence, que vous naimez pas cette enfant-la comme
je le croyais. Ceci vous regarde, et je ne vois plus, en
définitive, pourquoi vous ne finiriez pas par vous entendre
avec Madame votre mére.

Quant a moi vous me jugez mal parce que vous ne me
connaissez pas. Dans la profession, jamais on ne trahit un
secret, c’est la régle de conduite, — surtout pour trois mille
misérables francs !

Je puis avoir la fantaisie de vous servir. J'y puis avoir
intérét aussi. Je peux encore, suivant le penchant de ma
nature espiegle, ne pas résister au plaisir de faire une
niche a une belle dame qui m’a traité quelquefois peut-étre
du haut de sa grandeur. « Mais elle est ma cliente. Son
secret, mon cher Monsieur, repose dans ma poitrine
comme au fond d’un cercueil. « Elle a plusieurs secrets, la
magnifique créature, un surtout, un gros. Vous le connaitrez
peut-étre un jour, mais ce ne sera pas par moi.

Je nourris les affaires, je ne les étrangle pas.

Finissons : vous m’avez acheté pour trois mille francs



de marchandise, reste a opérer la livraison. J'y procede.

Il prit sur son bureau une feuille de papier a lettre et y
traca lestement une ligne, — une seule.

— Maintenant, poursuivit-il en me tendant la feuille pliée
en quatre, vous ferez de ceci l'usage que bon vous
semblera. Il vous est méme loisible de le jeter au feu sans
'ouvrir ; vous ne m'en devrez pas moins les trois mille
francs convenus... Je suis attendu par une dame, vous ne
m’en voudrez pas si je vous quitte. Au plaisir de vous
revoir, mon cher M. Thibaut.

Comme je n'avais pas avancé la main pour prendre la
feuille de papier pliee en quatre, il la glissa sur mes
genoux. Puis il me laissa seul.

Piéce numéro 30

(Ecriture de Lucien, suite du précédent.)
J’ai dormi, cela ne m’'a pas reposé. J'ai la fiévre.

Je devrais placer ici, dans mon dossier, des piéces,
selon leur numéro d’'ordre, car elles me sont parvenues
hier, mais j'aime mieux achever mon récit sans le morceler.

Quand M. Louaisot me quitta ainsi brusquement, je ne
répondis pas a son salut et ne songeai méme point a me
retirer.

Tout ce qui m’avait été dit depuis deux grandes heures
tourbillonnait autour de ma cervelle. L'impression que me



laissait 'ensemble de I'entretien était menacgante a un point
que je ne peux exprimer.

I me semblait que le regard affilé de cet homme pesait
comme un couperet sur mon front. Il y laissait une sensation
de plaie vive.

Je restais assis a la méme place. J'avais encore sur
mes genoux la feuille pliée en quatre qu’il y avait posée.
L’agenda, le protét et la photographie avaient disparu : M.
Louaisot les avait serrés ensemble dans un tiroir fermant a
clé.

Non seulement I'idée de prendre connaissance de
écrit de M. Louaisot ne m’était pas venue, mais je ne
I'avais ni touché ni méme regardé.

Ce qui méweilla, ce fut la sonore chanson de la
Normande qui avait entonné le Sire de Framboisy dans
'antichambre, en battant le par-dessus de son maitre, a
grand fracas.

Concurremment avec le chant de Pélagie, mon oreille
percut alors le murmure d’une conversation vive et animée,
mais qui trés certainement n’était pas une dispute.

Elle ne ressemblait guere a mon entretien avec M.
Louaisot : les répliques allaient et venaient comme un feu
croisé.

Cette conversation ne se tenait point dans la piéce
voisine. Je devais étre séparé des interlocuteurs par deux
portes dont une restait entrouverte.



Je ne distinguais, bien entendu, aucune des paroles
prononcées, mais le timbre des voix m’arrivait assez net.

II'y avait un homme et une femme.

Je savais que la femme était Olympe bien que son nom
n'elt point été prononcé. La pensée d’Olympe me ramena
au papier qui était sur mes genoux.

Je le pris. Je crois pouvoir affirmer que c’était pour le
jeter au feu.

I n’y avait pas de feu dans la cheminge.

En toute ma vie je n'avais jamais songé a Olympe sans
éprouver un sentiment d’admiration et de respect, auquel
se mélait une part de sincére affection.

Je la considérais comme une créature charmante,
hautement accomplie, bonne, spirituelle, heureuse autant
qu’on peut I'étre ici-bas et méritant tout ce bonheur.

Si quelque chose m’éloignait d’elle un peu c’était son
incontestable supériorité sur moi. Je me sentais, en vérite,
par trop au-dessous d’elle.

Tu sais bien, Geoffroy, f'étais un gar¢con honorable, et je
le suis encore. Je crois que je le suis, malgré la conduite
que je tins a dater précisément de cette heure qui
commenga ma misere.

Ma vraie misére, Geoffroy, car, avant cette heure, je ne
faisais que souffrir.



Et depuis cette heure, le remords est dans ma
souffrance.

Le remords ! Et pourquoi ! Quel mal pouvait-il y avoir a
déplier ce papier ?

Ce sont bien la ces laches questions qui entament un
caractére !

Je voudrais tout rejeter sur la maladie de mon cerveau ;
et peut-étre en aurais-je le droit, selon le monde, mais au-
dedans de moi un reproche s’éléve que je ne puis pas
étouffer.

Geoffroy, jai mal fait...

Je vais te dire : mon regard était fixé sur le bureau, a la
place méme ou souriait naguere le portrait de ma pauvre
petite Jeanne.

Jentendis rire M. Louaisot, et Olympe éleva la voix
comme pour ordonner.

Je savais que c’était elle qui avait offert trois mille
francs a M. Louaisot pour connattre la retraite de Jeanne.

Je le savais, je le sentais : elle était 'ennemie de
Jeanne.

Aprés tout, ce n’était pas pour moi que je combattais.
J'étais chargé de défendre Jeanne. Sa mére m’avait
appelé a son lit de mort.

Et Jeanne avait-elle au monde un autre défenseur que



moi ?

Ah! Geoffroy, Geoffroy, je plaide ma cause. Comment
me jugeras-tu ?

Car jouvris le pli malgré mes mains qui tremblaient et
malgré la voix qui disait au-dedans de moi : tu fais mal.

La ligne tracée par M. Louaisot était ainsi : Dites-lui
seulement : je sais Ihistoire du codicille...

A peine mon regard eut-il efleuré ces mots que le
papier, froissé avec honte, puis déchiré en piéces,
éparpillait ses morceaux sur le parquet. I edt fallut agir
ainsi quelques secondes auparavant. Maintenant, il était
trop tard. On peut détruire la page dépositaire d’une
pensée, on ne peut pas détruire la pensée.

Javais lu. Les mots étaient imprimés dans mon
souvenir.

Ces mots insignifiants, ces mots, jetés peut-étre au
hasard, ils vivaient désormais en moi, ineffagables.

J e sais lhistoire du codicille !cétait bien la forme
consacrée du talisman. Cela ressemblait au « Sésame,
ouvre-toi » des contes arabes. Il y avait la un mystére qui
était une menace, une clé, une arme.

La seule idée de me placer en face d’Olympe, 'amie
de ma famille, la compagne de mon enfance, avec cette
arme dans la main, fit monter le rouge de I'humiliation a
mon front. Jamais, oh ! certes, jamais je ne devais me



servir de cette arme !

— Pardon, excuse, dit la haute et intelligible voix de
Pélagie qui venait de pousser la porte d’entrée d’un bon
coup de pied, si ¢a ne vous dérangeait pas dans vos
patendtres — car vous parlez tout seul et c’est drdle, a votre
age - je balaierais a fond le bureau du patron. C’est mon
jour.

Je pris mon chapeau avec précipitation. Pélagie était
debout sur le seduil, tenant son balai comme une lance. Elle
s’effaga militairement pour me laisser passer et me dit :

— Alors, il n'y a rien pour le vent de la porte qui a
dérangé le papier placé sur le portrait de la petiote ?
Je m’arrétai court, elle ajouta :

— La princesse qui est la dans le boudoir ne viendrait
jamais sans cracher au bassinet. Ca se doit.

Elle baisa en riant la piece de monnaie que je lui mis
dans la main.

— Tenez, bel homme, me dit-elle, on s’intéresse a vous.
Je mettrai ¢ca de c6té comme un sou percé, parce que
l'argent de joli garcon, ¢a porte bonheur. Comme vous
prendriez vos jambes a votre cou, si vous saviez ce qui
vous attend a votre hotel !

Piéce numéro 31

(Charmante petite écriture de fillette. Signée « Jeanne »



tout court.)

A M. Thibaut, juge, etc., & Yvetot : « Priére de faire
suivre en cas d’absence. »

(Sans indication du lieu de départ.)
7 juillet 1865.
Monsieur et bon ami.

J'espére que ma bien-aimée meére est heureuse aux
pieds de Dieu, mais je suis bien seule depuis qu'elle m’'a
quittée, et ses conseils me manquent a ce point que je ne
sais plus ni que dire, ni que faire.

Peut-étre m’aurait-elle blamée de vous écrire, et
pourtant votre nom était sur ses lévres, a I'heure ou elle m’a
dit au revoir pour un monde meilleur, et je suis bien slre de
I'avoir entendu dans son dernier baiser.

Elle vous aimait tant ! Je crois bien qu’elle ne sera pas
fachée contre moi, si elle me voit. Elle avait confiance en
vous et je ne peux guere m'adresser a un autre que vous.

Comment vais-je commencer, cependant ? Je ne sais
pas ou je suis. Et quelles paroles employer, puisque j'ai a
vous dire que vous étes la cause bien innocente de ma
captivité inexplicable !

Je suis maintenant a peu prés certaine que la lettre
n’'était pas de vous : la lettre qui m’a mise hors du couvent
de la Sainte-Espérance. De qui est-elle ? Ma mére avait
des ennemis, puisqu’elle recevait des lettres qui I'ont tuée.



Mais je ne connaissais aucun de ces ennemis.

Et la lettre ne peut étre d’'un ami, puisqu’elle n’est pas
de vous. Je l'ai gardée, je vous la montrerai, si je dois avoir
jamais le bonheur de vous revoir.

Assurément, je n’aurais pas d{ ajouter foi a cette lettre,
ni surtout obéir a ses prescriptions. Il y avait la-dedans trop
de choses qui n’étaient pas vous.

Mais jai cru a ma joie, c’est ma joie qui m’a trompée.
Ma joie m’'avait rendue folle.

Est-ce qu’'un pareil bonheur serait possible ?

Il est au-dessus de mes forces de vous répéter ce qu'il
y avait dans cette lettre, mais je dois vous dire, pour mon
excuse, qu'elle me parlait de M™ Thibaut, votre mere...

C’est ce nom respecté qui m’'a décidée.

Une fois décidée, jai accompli résolument tout ce que
vous m'ordonniez... tout ce que la lettre, du moins,
m’ordonnait de faire.

J’ai confiance en vous, Lucien, je ne crois qu'en vous
ici-bas : comment aurais-je pu désobéir a un ordre qui me
venait de vous ?

Je ne me déplaisais pas tout a fait chez les Dames de
la Sainte-Espérance. Ce sont des personnes calmes et
douces, un peu froides, méme un peu séveres, mais leur
austérité convenait justement a ma mortelle tristesse.



Je ne me plaignais de rien, méme au fond de mon
ceeur. Je vivais en moi-méme. J'étais avec ma mére — et
avec vous.

Je savais, on me lavait dit tout de suite, que ma
pension était payée par ma cousine Olympe. Cela
m’inspirait beaucoup de reconnaissance, et peut-étre
aussi un peu de chagrin. Je ne pourrais expliquer ce
dernier sentiment que je me reprochais a moi-méme.

Maintenant, pour vous apprendre le reste, il faut bien
que je fasse comme si la lettre était de vous. Pardonnez-
moi. Vous étes la bonté méme et vous me jugerez sans
rudesse.

En quittant le couvent, je me suis rendue tout de suite a
'endroit que vous m’aviez indiqué. Est-il besoin d’ajouter
que vous n'y étiez pas ?

Mais il y avait quelqu’'un a m’attendre. Je fus regue par
une femme jeune encore, trés forte de taille et d’un joyeux
caractére qui se dit envoyée par vous.

Tout de suite, je me dis ce doit étre une bonne fermiére
des environs d’Yvetot.

Elle portait le costume des Cauchoises.

Je fus attristée par votre absence, mais rien de vous ne
peut me blesser. Je ne conservais encore aucun soupgon.
Je pris mon repas avec cette femme. Nos métayéres
mangent et boivent bien quand elles ont 'occasion. Je ne
m’étonnai ni de son appétit ni de sa soif. Aprés le diner, sa



gaieté avait redoublé. Elle se mit a chanter des chansons
qui n’étaient pas toutes de Normandie.

Je fus un peu choquée par certaines de ces chansons
et aussi par quelques plaisanteries. Elle le vit et me dit :

— On est habitué au cidre chez nous, et peut-étre que le
vin de par ici aura tapé sous ma coiffe.

La chambre d’auberge était a deux lits. Elle ronfla dans
I'un, je veillai dans l'autre.

Et quand je m’endormis, a la fin, je fis de beaux réves.

Le lendemain, en s’éveillant, elle mit sur mon lit des
vétements qui n'étaient pas les miens, donnant pour
prétexte que je devais éviter d’étre reconnue.

C’était plausible. Les vétements me semblaient
pourtant d’'une élégance un peu trop parisienne.

Dés que je fus habillée, nous sortimes. Je lui demandai
ou nous allions ; elle me répondit :

— Chez Nadar. Quand ma pauvre mére se promenait
encore, javais regardé souvent avec envie la devanture de
ce palais, ou travaille le célebre photographe. Je me
souvenais du désir que vous aviez de posséder mon
portrait. Mais nous étions si pauvres !

Quoique je neusse manifesté aucune surprise, la
métayere me dit en forme d’explication :

— C’est la maman a M. Thibaut qui veut comme ¢a



qu’on lui envoie par la poste la frimousse de sa future belle-
fille. Ma main a tremblé, Lucien, en tragant ce dernier mot.

La fermiere I'avait prononcé avec un bon gros rire.

Je posai en souriant, car je pensais a vous. Le premier
cliché réussit. Ce fut la fermiére qui passa au bureau, et je
n'entendis pas l'adresse quelle donna pour quon y
envoyat les épreuves.

Je n’ai plus jamais entendu parler de cela.

En sortant de chez Nadar, nous primes une voiture sur
le boulevard, et la métayere en ferma les stores, toujours
par précaution, aprés avoir parlé bas au cocher.

Nous partimes aussitdt et nous sortimes de Paris. La
voiture roula plusieurs heures sans s’arréter. Nous dinames
dans un village. Quand la fermiére se fut « mis sa bouteille
dans le coffre », comme elle disait, elle redevint aussi gaie
que la veille et me dit :

— Tout ¢a finira joliment bien, vous verrez, mais M.
Thibaut a des mesures a prendre. On agit dans votre
intérét. Dormez tranquille.

Et en effet, aussitdt remontée en voiture, je me sentis
prise d’'un assoupissement irrésistible. J'avais mangé trés
peu pourtant, et c’est a peine si le vin trempé d’eau de mon
verre avait touché mes lévres.

Je dormis jusqu’'a la nuit tombée, ou il me sembla que
nous entrions dans une Vville. Je voyais vaguement



beaucoup de lumiéres et jentendais les roues sonner sur
le pave.

A en juger par le temps quavait duré notre voyage,
nous devions étre déja bien éloignées de Paris. Je
songeai a Rouen, qui est sur la route de chez nous...

Je ne m’éveillai véritablement qu'aprés étre sortie de la
voiture.

On m’avait portée dans une allée qui n’était pas large.
Je voyais beaucoup de clarté derriére moi : dans la rue,
sans doute.

Le trouble de mes sens était si complet que ce moment
m’a laissé de trés vagues souvenirs.

Un homme, qui n’'était pas le cocher, aida la fermiére a
me faire monter un escalier ciré et éclairé comme ceux de
Paris.

Une porte était toute ouverte au haut de I'escalier. Nous
entrdmes, la métayére, ’lhomme et moi.

L’homme disparut a 'intérieur de la maison. Dans mes
souvenirs, il est vétu d’'une robe de chambre a ramages et
porte des lunettes. Je ne l'ai plus revu.

Je fus tout de suite introduite par la métayere dans ma
chambre actuelle, que je n’'ai point quittée depuis lors.

C’est une cellule assez propre dont la petite fenétre a
jalousies ne voit rien, sinon un coin du ciel, par-dessus des
toitures et des tuyaux de cheminée.



En montant sur une chaise pour me pencher au-dessus
de la garde en treillage de fer qui coupe ma croisée a la
hauteur de mon menton, jai pu apercevoir, non pas une
cour, mais un passage vitré qui s’illumine le soir.

La poussiére, qui est collée en couche épaisse sur les
vitres, m’empéche de bien distinguer au travers, mais le
soir, je vois passer des quantités de silhouettes, et il me
semble que ce doit étre une galerie comme celle des
Panoramas.

Je suis la depuis cing longs jours.

I me serait impossible de vous indiquer ou est située la
maison ; mais jai abandonné I'idée de Rouen. Les bruits
durent jusqua deux heures du matin, et jai bien cru
reconnaitre le grand mouvement de Paris. Les voitures
roulent sans relache.

Une fois jai entendu de l'autre c6té de ma porte la voix
de basse taille de 'lhomme qui a aidé la métayére a me
faire monter ; mais il a passé sans entrer.



Je suis servie par la métayere elle-méme, que jappelle
toujours ainsi, mais qui doit étre une servante. Je ne vois
quelle.

Elle me parle encore de vous quelquefois, comme par
maniére d’acquit. Je n’y crois plus.

Je ne suis pas mal traitée, mais je suis prisonniére. Ce
ne peut étre par votre ordre.

Ma lettre n'a pas d’autre but que de vous informer de
cette situation extraordinaire. Si je parviens a vous la faire
remettre, votre coeur vous dictera la conduite a tenir.

Mon moyen pour arriver la est bien chanceux.

Ma lettre doit subir un examen préalable auquel jai
consenti ; je ne puis rien vous dire de plus, sinon que je
reste votre amie bien dévouée.

Note de Geoffroy. —Le papier gardait en plusieurs
endroits des traces de larmes. A la signature qui ne portait
que le nom de Jeanne, Lucien avait ajouté de sa main :
« Péry ».

Le numéro suivant avait cette mention, également de la
main de Lucien : « La présente piéce, qui est ma
prétendue lettre, ne me fut remise que plus tard et par
Jeanne elle-méme. C’est un faux. »

Piéce numéro 31 bis

(Ecriture imitant assez habilement celle de L. Thibaut.



Signature du méme, également contrefaite.)
Paris, 1¢"juillet 1865.

A M' Jeanne Péry de Marannes, pensionnaire, au
couvent de la Sainte-Espérance, en ville.

Mademoiselle,

Dans les termes ou nous sommes ensemble, je me
crois autorisé a vous écrire la présente. J'ai trop
d’honnéteté pour saisir 'occasion de vous y glisser un mot
de tendresse, et vous me tiendrez bon compte de cette

réserve qui colte a mon ceeur.

Voici I'exposé sincére de la question : Nous n’étions
séparés que par les préjugés de ma respectable mére,
laquelle mettait obstacle a nos projets d’union dans l'intérét
de mon avenir.

Vous serez bien aise d’apprendre, Mademoiselle, que
mes larmes et mes priéres ont enfin fléchi 'entétement de
cette tendre mére qui consent a faire le bonheur de son fils.

Si donc, comme je I'espére, vous étes toujours, dans
les mémes intentions qu’autrefois, Mademoiselle et chére
fiancée, je vous prierais instamment, aussitot la présente
recue, de quitter la maison ou vous étes pour le moment, et
de venir me trouver a I'hotel de Beauvais, rue Legendre,
aux Batignolles, ou je vous attendrai demain, sur la brune.

Une voiture vous conduira dans les bras de celle qui
vous appellera bient6t sa fille.



Je ne vous en marque pas davantage pour le moment,
car mon impatience paralyse ma plume, et je me borne a
vous exprimer que mon sentiment et ma tendre affection ne
font que croitre naturellement par la circonstance.

Croyez-moi bien toujours, je vous prie.
Votre fiancé fidéle,
Lucien Thibaut.

P. S. — Velillez ne pas vous étonner de quelques
expressions échappées a mon ardeur, et quant a la
précaution de quitter le couvent brusquement, sans rien
dire a personne, croyez quelle est dans lintérét bien
entendu de votre sécurité, comme cela vous sera expliqué
au long, hotel de Beauvais.

Ici, nouvelle mention de la main de Lucien :

Jeanne était alors une véritable enfant, une pauvre
chére enfant sans défense ni expérience. Il n'y avait pas
plus de quinze jours quelle avait perdu son abri : l'aile de
sa mére. Et, pourtant, je ne peux pas le cacher : Au premier
abord, je lui en voulus de s’étre laissée prendre a un piége
aussi grossier. D’autant que, pour tomber dans ce piége, il
lui avait fallu me croire capable d’écrire une lettre pareille.

La personne qui avait imité ma signature, me regardant
comme un idiot, avait cru faire preuve d’adresse en me
prétant ces platitudes. Mais Jeanne !...

Autre mention, également de Lucien :



Je place a cet ordre I'envoi que je regus pendant que
j'écrivais ma derniére lettre a Geoffroy. J’en avais reculé le
classement pour ne point interrompre le récit de mon
entrevue avec M. Louaisot de Méricourt.

Piéce numéro 32

(Anonyme, écriture assez courante, inconnue, et ne
ressemblant point aux autres lettres sans signature.
Seconde fedille d’une lettre pliée en deux— la premiéere
feuille manque ; papier froissé et maculé, mais trés beau.
Aucune marque de lieu de départ, aucune adresse : un
simple fragment commengant au beau milieu d’'une
phrase :)

... assez bien profité de vos legons : J'écris maintenant
aussi lestement de la main gauche que de la main droite.

Vous m'avez donné ce talent-la avec tous mes autres
talents. Je vous hais. Sans vous, jaurais été ignorante et
bonne. Si le monde pouvait savoir que je posséde, moi, et
que vous m'avez donné, vous (! ! !), des talents de
faussaire !

Et tant d’autres habiletés redoutables !

Vous voulez vous arréter maintenant, vous dites que je
vous traite en esclave, vous parlez de mes exigences !
Vous vous moquez, n'est-ce pas ? ou vous étes fou.

Vous arréter ! Avez-vous donc oublié I'histoire de cet
homme qui avait une jeune fille a sa garde, qui était



presque son pére, tant elle le respectait pieusement, et qui
entra une fois, la nuit, dans la chambre de 'enfant ?...

Vous étes le diable, mon bon. Vous n'aviez méme pas
d’amour!

Il est vrai que vous donnates en échange a la jeune fille
la science de la vie magnifique et compléte. Vous
soulevates pour elle, vous déchirates le voile qui recouvre
les hypocrisies humaines. Ah ! vous ne gardates rien pour
vous, jen conviens. Ce fut a pleines mains que vous
versates dans ce cceur enfant le précieux poison de votre
coeur vieilli.

Avec la maniére de 'employer, c’est encore vrai.

L'enfant fut convertie a votre religion des apparences et
des convenances. Elle eut un sépulcre au-dedans de la
poitrine, mais un sépulcre blanchi.

Et vous voulez vous arréter | Pourquoi ? un crime de
plus, bien établi, combiné selon I'art des philosophes, gate-
t-il la convenance ou géne-t-il 'apparence ?

I me déplait d’étre la premiére dans un trou. Je veux
Paris, mais non pas poury étre la seconde.

Partout la premiére !

Combien faut-il pour payer cette place ? Vous m’'avez
montré vous-méme le chemin ou sont les richesses
entassées. J'irai, je le veux. Le prix qu'il faudra mettre, je le
mettrai.



Je serai reine, je jouirai un jour. Je m’'ennuierai le
lendemain qu’importe !

Venez me voir, il est temps. Hier, j'ai cru que mon coeur
allait ressusciter.

Ou conduit votre dogme, prétre de Satan convenable ?
Je mourrai, vous aussi, et aprés ? Le néant ? C’est
vraisemblable, mais glacé. Je m’ennuie...

Oui, jai revu ce pauvre gargon, candeur splendide ! Je
ne sais pas si je 'aime ; mais s’il m’aimait, je croirais en
Dieu.

Je ne puis me sauver de Dieu qu'en marchant ; ne me
dites jamais de m’arréter. Venez, je veux vous voir.

Il'y a une besogne horrible a faire et des apparences a
mettre dessus. Venez !

Note de Geoffroy. — A cette feduille était collé un petit
carré de papier écolier, portant quelques lignes dont
I'écriture rappelait celle de deux ou trois lettres anonymes
déja lues.

Il avait d0 servir d’envoi a la pieéce qui précede. Il était
ainsi congu :

Piéce numéro 32 bis

(Sans mention d’aucune sorte.)

Devine devinaille !



Le mignon morceau qui précéde était adressé au plus
vénéré des hommes par la plus respectée des femmes.

Etjolie, et propre, et gantée !

Ou mettre le pied, dites donc, pour ne pas marcher sur
les coquines et les coquins ?

Devine devinaille !

Ce morceau friand a été trouvé a Yvetot (Seine-
Inférieure), patrie du roi de ce nom, de M. Lucien Thibaut et
d’autres personnages éminents, dans le petit vestiaire ou
MM. les membres du tribunal de premiére instance ont
I'habitude de changer leur habit de ville contre la toge — et
réciproquement.

Devine devinaille !

Les juges apprennent, a l'usé, 'art de mettre en perce
les problémes les plus impossibles. Vous étes juge. Quel
est celui de vos honorés collegues qui a pu perdre ce
chiffon-la ?

Allez-y, M. Thibaut.
Devine devinaille !

Piéce numéro 33

(Ecrite et signée par M. Ferrand, président du tribunal civil
d’Yvetot.)

A M. Lucien Thibaut, juge, etc., a Paris.



Yvetot, 8 juillet 65.
Mon cher et jeune collégue.
Un peu jeune, en effet, décidément, a ce qu'il paratt.

Que faites-vous a Paris ? Rien de bon, répond votre
chére mére. Vos aimables sceurs, rectifiant 'appréciation
maternelle, prétendent que vous Yy faites beaucoup de mal,
surtout & vous-méme.

Notre profession exige une tout autre tenue. Les plus
fous d’entre nous ont abandonné la vie de polichinelle en
payant le dernier terme de leur chambre d’étudiant.

Notre esprit de corps est la gravité.

Certes, je ne demande pas qu'un jeune magistrat
s’enveloppe jusqu’au cou dans un manteau de puritanisme,
encore moins qu’il pousse l'affectation de la vertu jusqu’'a
I'hypocrisie.

Je hais I'hypocrisie.

Mais il y a un milieu, et mon devoir est de vous dire que

tout ce qui porte la robe a Yvetot manifeste tout haut son
étonnement de votre absence prolongée.

L'autre jour, M. Pivert, notre substitut — un gargon
d’avenir, celui-la, — demandait si quelque loi nouvelle, a lui
inconnue, autorisait ainsi les juges de premiére instance a
faire 'école buissonniére.

Vous comprenez, je le suppose, mon jeune ami, que je



prends avec vous ce ton léger pour rendre la le¢on moins
amére. Je suis a cent lieues d’avoir lintention de vous
désobliger.

Cela va méme si loin que je m’abstiendrai de vous dire
quels désagréments pourraient résulter pour vous d’une
prolongation de séjour a Paris, et je vous serre la main
sans diminution aucune de bienveillance ni d’amitié.

Piéce numéro 34

(Sur papier timbré. Extrait.)

Copie d’'une requéte, a fin de perquisition, adressée
par M. Lucien Thibaut a MM. les président et juges du
tribunal de premiére instance de la Seine, fondée sur
larticulation de ce fait que la demoiselle Jeanne-
Marguerite-Marie Péry de Marannes, fille mineure, 4gée de
dix-huit ans, serait retenue en charte privée et contre sa
volonté, au domicile du sieur Louaisot de Méricourt, agent
d’affaires, tenant bureau de renseignements, rue Vivienne,
passage Colbert, a Paris, lequel Louaisot n'est ni le parent,
ni le tuteur, ni le mandataire des parents ou tuteur de ladite
demoiselle Jeanne Péry. — Enregistré.

Piéce numéro 35

(Papier timbré. Extrait.)

Mandat de perquisition aux fins de la requéte ci-dessus,
délivré a M. le commissaire de police du quartier de la



Bourse.

Piéce numéro 36

(Sur papier timbré. Extrait.)

Copie du procés-verbal de la perquisition opérée par
M. Blondet, officier de paix, délégué par M. le commissaire
de police du quartier de la Bourse, au domicile sus-
indiqué, constatant que ledit M. Blondet n'a trouvé audit
domicile ni la demoiselle Jeanne Péry, ni aucune trace de
son séjour ou passage.

Piéce numéro 36 bis

(Annexé au précédent. Papier timbré. Extrait.)

Protestation du sieur Louaisot de Méricourt, déclarant
qu’il ne connait et n’a jamais connu la demoiselle Péry de
Marannes (Jeanne-Marguerite-Marie) et subsidiairement
qu’il entend se pourvoir par toutes voies de droit contre le
requérant pour violation de domicile. Enregistré.

Piéce numéro 37
(Anonyme. Ecriture déguisée. Sans date ni autre
indication.)
A M. L. Thibaut, juge en rupture de ban, a Paris
Parenthése de la main de Lucien :

Ce billet ne passa ni par les bureaux de la poste ni par



la loge de mon concierge. Il fut glissé le soir, trés tard, dans
le trou de ma serrure.

Fichtre ! fichtre | agneau que vous étes, vous avez tapé
joliment prés du rond !

I N’y avait pas un quart d’heure que la colombe était
dénichée. J'en ai encore la chair de poule ! Ah ! fichtre,
Monsieur, nous 'avons échappé belle !

Voila pourtant comme les plus jolies combinaisons
peuvent étre déjouées par un coup de maladroit! Je ne me
doutais pas que vous alliez vous fendre a fond, et si jai
avancé le départ de la minette, c’est que je voulais aller
diner au Point-du-Jour, au restaurant de ce pauvre
Rochecotte, et peut-étre avec la méme Fanchette, car elle
court encore les champs.

J’ai la faiblesse de croire mon cuir trop dur pour que de
simples ciseaux en puissent faire une écumoire.

Si, cependant, vous aviez pu mettre la main sur la
colombe, l'affaire, vous savez, I'affaire, nourrie comme un
beeuf gras, tombait du coup téte premiére dans la riviére.

Mais on ne vous en veut pas pour ¢a, jeunesse, bien au
contraire, on est content de vous : vous avez montré plus
de décision et plus de téte qu'on ne vous en supposait. Si
vous alliez vous déboucher et devenir quelqu'un ? que
payeriez-vous ?

Seulement, une autre fois, arrivez un quart d’heure plus
t6t.



Pour 'instant, c’est un coup raté.
Voulez-vous un bon avis pour finir ?

Pas de scrupule ni de vaine faiblesse, croyez-moi. A la
guerre, ceux qui ne tuent pas sont tués.

En avant deux et bonne chance !

P. S. — Vous faut-il un petit mémento ? Codicille !
codicille ! codicille ! ce mot est fée.

Piéce numéro 38

(De la main d’un écrivain public et signée d’une croix par
Francgois Bochon, valet de chambre.)

Yvetot, 12 juillet 1865.
A M. Lucien Thibaut, efc.

Celle-ci est pour faire savoir a Monsieur que la maison
est en bon état, et qu’il n'y a rien de nouveau, sinon que
tout est sans dessus dessous par cause de la prise qu'on
a faite, dans l'enclos du Bois-Biot, de l'assassine du
pauvre M. de Rochecotte.

Censé, je ne suis pas bien sar qu'on l'ait prise tout a
fait, mais n'empéche, M. le président est malade d’'une
flexion qui le prit a jouer le boston a la sous-préfecture,
pleine de courants d’air, et 'autre juge a sa dame préte
d’accoucher, en mal d’enfants.

Ca fait qu’on attend Monsieur ici, pour commencer ric a



rac l'instruction de 'assassine.

Elle fait clabauder pas mal, jentends l'absence de
Monsieur.

C’est jeune, jentends I'assassine, et bien mignonne, a
ce qu'on dit. Quel dommage ! moi je ne I'ai pas vue. Elle a
pincé le portefeuille de son jeune homme qui venait de
toucher la succession de son oncle, un joli lopin, ils disent
ca. Ce n'était donc pas désintéressé de sa part. Et puis en
outre la mauvaise humeur qu’elle avait, qu'il allait se marier
enville, pas avec elle.

La chose s’est faite avec une paire de ciseaux, pas des
grands ciseaux de couturiére, des ciseaux de dame ou de
demoiselle, comme dans les nécessaires, ¢a fait mal rien
que d’y penser.

M''e Célestine et M''® Julie sont venues hier avec la
bonne ; quelles disaient ceci et ¢a au vis-a-vis de vous
comme toujours, pas mal aigre, et que vous finiriez bien
par finir comme M. de Rochecotte, avec votre démission
comme déserteur, en plus sur le marché, n'ayant pas par-
devers vous un congé réglementaire.

A part quoi, rien de nouveau, hormis la grosse cousine
Pélagie Bochon qui est venue au pays, le soir méme de
'assassine. Toujours reluisante et sur sa bouche. Elle est
censé gouvernante ou autre a Paris, chez un monsieur
seul, pas loin du Palais-Royal, qui tient boutique
d’espionnages et cancans pour le commerce.



'y en a des métiers dans ce Paris ! Elle dit comme ¢a,
la cousine, s’entend, que vous connaissez bien son maitre
et aussi I'assassine a M. de Rochecotte. Mais c’est une
langue, faut voir ! Et des couleurs !

En attendant le plaisir de revoir Monsieur...






Récit intermédiaire de Geoffroy

A ce point de ma lecture, je me redressai en sursaut
pour écouter ma pendule qui grondait les douze coups de
minuit.

Les débris de mon pain a thé avaient bien un peu
amusé ma fringale, mais pour un instant seulement, et mon
estomac recommengait a crier détresse. Je n'avais plus
que le temps si je voulais trouver un restaurant ouvert.

Je repoussai donc brusquement mon dossier, car si
javais eu le malheur de jeter les yeux sur le numéro suivant,
j'étais perdu.

Je sentais cela.

Pour une raison ou pour une autre, la lecture de ces
piéces excitait en moi une curiosité si vive et si pleine
d’émotions, que je fus obligé de faire un véritable effort
pour les emprisonner dans un tiroir dont je fermai la serrure
a double tour.

L'appel timide et si fréquent, fait dans ces pages a une
amitié d'enfance trop oubliée, m'avait plus d'une fois
touché jusqu’a 'angoisse.

Mais a c6té de cette impression virile ou, Dieu merci,
'élément cordial dominait et dont la vivacité croissante
consolait mes scrupules, il y avait la pure, la simple envie



de savoir.

L’énigme était posée devant moi dans des conditions
imprévues. Elle me provoquait hautement, brutalement.

Une préoccupation me prenait d’assaut. Un besoin qui
n'existait pas hier forgait I'entrée de ma vie et y conquérait
une place.

Une place considérable, peut-étre énorme.

Je ne m’étais pas interrogé encore sur la question du
temps que j'avais a donner, ni de la bréche que je pouvais
faire @ mes travaux professionnels, mais je sentais
d’avance que ce devoir nouveau se plagait lui-méme et

d’autorité en premiére ligne.

A quelque prix que ce fitt, il me fallait faire honneur a la
lettre de change que mon pauvre Lucien tirait sur moi.

Je suis de ceux qui n'ont pas des douzaines d’amis, ni
méme une demi-douzaine. J'admire les larges cceurs,
capables de contenir des foules, mais je n'en voudrais pas
pour amis. Cela sent 'auberge.

Faut-il pousser plus loin ma confession ? Pourquoi non,
puisque précisément je vais faire pénitence ? Je n'avais
jamais eu d’ami dans le sens admirable que jattache a ce
mot.

Eh bien ! ce soir, javais un ami. Pour la premiére fois,
mon coeur battait largement a une pensée qui n'était ni
d’ambition ni d’amour.



C’est bien vrai, je me sentais vivre aujourd’hui
autrement qu’hier. Toute mon ame, emportée par un élan
inconnu, allait vers ce pauvre étre, ce cher martyr, que
javais laissé la-bas, a la maison de santé de Belleville,
seul, triste, navré, défiant du monde entier et peut-étre de
moi-méme.

J'avais devant moi sa pale figure si douce, si belle
aussi, mais marquée au coin d’une si terrible faiblesse, et
d’ou le malheur avait banni la fierté.

Je le voyais, — et je I'écoutais dans les lignes que je
venais de lire. Cette tendresse timide dont il avait si
obstinément entouré mon souvenir s’emparait de moi avec
plus de puissance qu'une amitié hautement avouée.

Elle avait deviné en moi, cette tendresse, des qualités
que je ne connaissais pas moi-méme.

Lucien s’était-il trompé dans ce réve non exprimé, mais
qui percgait a chaque page de son récit : ce réve d’'un ami
modele — qui était moi — vaillant, dévoué, prét a tout, ne
devant reculer devant rien ?

Hier, je ne sais pas. Aujourd’hui, non, Lucien ne s’était
pas trompé.

— Je suis tout cela ! m’écriai-je en moi-méme, ou du
moins, tout cela, je veux I'étre, et je le serai !

Ainsi, songeais-je en descendant lescalier de mon
entresol.



Et en méme temps tous les épisodes de mon étrange
lecture passaient tumultueusement devant mes yeux.

Albert de Rochecotte avait ét¢ mon plus intime
camarade. Au collége, assurément, jétais bien plus lié
avec lui qu'avec Lucien.

Je le revis jeune homme avec sa mine éveillée et si
franche, sa petite moustache effrontée, son rire
communicatif et les grosses boucles blondes qui dansaient
sous sa casquette d’étudiant.

Je navais pas ignoré sa mort prématurée, ni ce fait
quil avait été assassiné par sa maitresse, mais je I'avais
appris en Turquie, par une lettre de ma mére. On
comprend que les détails manquaient.

Derriére la gaieté de Rochecotte, je revoyais aussi ce
jeune, ce délicieux sourire de fillette : « la photographie ».

Rochecotte n'avait pas connu Jeanne Péry. Ses lettres
I'affirmaient. Pourquoi ma pensée associait-elle d'une
facon confuse Jeanne Péry et Rochecotte ?

Et cette femme si belle, si triste qui m’était apparue
pendant le sommeil de Lucien, chez ce charlatan imbécile,
le Dr Chapart ?...

Mais tout s’effacait pour moi devant le personnage
dominant de cette comédie bourgeoise dont je n'avais vu
représenter encore que les premiéres scénes : M. Louaisot
de Méricourt.



Celui-la m’apparaissait comme une grosse araignée en
embuscade au centre de sa toile.

Entre tous, celui-la irritait ma curiosité. Je le mettais
méme avant M™ la marquise Olympe de Chambray, sa
mystérieuse cliente que certain fragment de lettre,
adressée a je ne sais qui, et fournie au dossier par
Louaisot Iui-méme essayait de poser en sceur de
Méphistophéles.

Au sujet de celle-la je réservais completement mon
appréciation jusqu’au moment ou je devais découvrir le
diabolique professeur qui I'avait si bien éduquée.

D’ailleurs M. Louaisot de Meéricourt avait des talents
calligraphiques qui me rendaient suspectes les piéces
apportées par lui au débat.

Mais Iui-méme, le nourrisseur d’affaires, je croyais le
saisir parfaitement de pied en cap. Il était le cété original,
énigmatique de ce prologue désordonné qui sollicitait ma
pensée avec une apreté inouie.

Jamais roman, jamais drame n’avaient fouetté plus
énergiqguement mon imagination. Au fond, le motif en
pouvait étre bien simple : j'étais acteur dans la piéce.

L’émotion de mon enirée me tenait.

Je pris le boulevard pour gagner mon restaurant
ordinaire, rue Lepelletier. Dans ce court chemin, je ne
rencontrai personne de connaissance, quoique le trottoir ft
encombré autant qu’en plein midi.



Arrivé a la porte de mon restaurant, comme javancais
la main pour tourner le bouton, une voix de basse-taille dit
aupres de moi.

— Tiens ! tiens ! le nouveau client ! votre serviteur,
Monsieur, jespére que I'adresse fournie se sera trouvée
exacte ?

Je me retournai. M. Louaisot de Méricourt était aupres
de moi, un peu en arriére, le chapeau a la main, en grande
tenue de soirée et coiffé, ma foi, par le perruquier.

Quoique apprenti diplomate, javoue que mon premier
mouvement fut de lui fausser compagnie. Les gens de son
espece sont beaucoup plus répugnants quand ils sont bien
mis.

Mais je me ravisai aussitét, et je répondis poliment :
— Trés exacte, Monsieur, je vous remercie.
Mon entrée se faisait plus tot que je ne 'avais pensé.

Précisément a cette heure je quittais la coulisse et
j'étais en scéne.

M. Louaisot reprit avec moins d’assurance :

— Si je croyais ne pas étre indiscret... jattends ici la
sortie de I'Opéra, et l'idée m’était venue de m’offrir une
bavaroise...

Mon regard se tourna pour la premiére fois vers la
facade du théatre ou le gaz des grandes solennités



ruisselait encore malgré I'heure tardive.

— C’est a cause de la représentation de Roger, me dit
obligeamment M. Louaisot. Leurs Majestés y sont, et tout
Paris. I y en a qui sont revenus des bains de mer tout
exprés. Vous avez manqué ¢a ; je sais pourquoi. Moi,
javais ma stalle, mais dame, c’est trop long. Vous savez,
je ne peux pas tant m'amuser a la fois. Il y a 22.737 francs
de recette. Je néglige les centimes. On ne finira pas avant
deux heures du matin.

— Entrons donc, fis-je en m’effacant.

Malgré sa belle tenue, il avait toujours ses grands
souliers montueux, et le bas de son pantalon noir gardait
d’importantes marques de crotte.

— Monsieur, répondit-il fort galamment, je n'en ferai rien.
Veuillez passer le premier. La clientéle avant tout ! J'obéis
et jallai m’asseoir a ma place habituelle, dans le premier
salon, auprés de la fenétre qui regarde le théatre. M.
Louaisot de Méricourt s'assit en face de moi, non sans
m’en avoir demandé la permission.

Je fis le menu de mon souper en homme affamé et
pressé. M. Louaisot le remarqua. | me dit en pendant son
chapeau a la patére.

— Ca me prouve que vous n'avez pas encore achevé.
— Achevé quoi ? demandai-je.

Il eut un sourire bienveillant et me répondit :



— Monsieur, j'ai eu tout ¢a entre les mains avant vous.
Comme je le regardais avec étonnement, il ajouta :

— J’ai méme fourni quelques papiers. Vous reconnaitrez
bien les piéces qui viennent de chez moi. Ce sont les
moins insignifiantes.

— Mais les autres ?

— Monsieur, la cachette du pauvre gargon était bien
naive. Le Dr Chapart est mon client quoique, moi, je me
prive de ses bouteilles.

Il s’assit et passa ses grosses mains dans la pommade
de ses cheveux, puis il dit encore :

— Je ne prétends pas qu’il n'y a point au monde une
personne — et peut-étre plusieurs — dont 'intérét serait de
détruire ce ramassis de papiers, mais moi, je n'aime pas
détruire. Tout sert... Gargon, ma bavaroise, quand vous
aurez servi Monsieur, et mes trois petits pains. Il reprit en
se penchant au travers de la table et sur le ton de la
confidence la plus intime :

— Le temps est de largent, Monsieur. Les Anglais
comprennent cet adage, et c’est ce qui place leur patrie a
la téte des nations chrétiennes. Je suis obligé de prendre
ma nourriture a batons rompus. II| m’arrive parfois de me
comparer gaiement aux chevaux de fiacre, qui mangent
Favoine dans un sac, suspendu a leur cou. Ca ne
m’empéchera pas d’avoir mon cabriolet, au contraire... je
parie que vous avez trouvé dans le dossier plus d’une



allusion a mon cabriolet ?

— Plus d’une, répondis-je en souriant aussi bonnement
que possible. Je dévorais déja ma premiére aile de poulet
froid.

Le gargon servit a M. Louaisot de Méricourt un large bol
plein de chocolat ou les trois petits pains furent émiettés
avec un soin méthodique I'un aprés l'autre.

— Le pauvre cher jeune homme, reprit-il, se moque de
moi de son mieux dans ces lettres qu’il accumule au lieu de
les mettre a la poste. En avez-vous regu assez aujourd’hui,
Monsieur ! Il n’écrit pas encore trop mal pour son état.
Quant a moi, le fait est que mes pantalons sont doués d’un
talent extraordinaire pour attirer la crotte. J’en ai vu de tout
neufs qui arrivaient de chez le tailleur et qui se
mouchetaient au mois d’ao(t, aprés six semaines de
sécheresse. On ne va pas contre la destinée. Hé | hé | mon
cher Monsieur, vous voyez que je prends bien la
plaisanterie, et jamais un client n'a pu m’accuser d’étre
mauvais coucheur. M. Lucien Thibaut est un client. Un bon !

Il avala une pleine cuillerée de sa soupe au chocolat
avec une satisfaction évidente, et m’envoya par-dessus
ses lunettes une de ces flambantes ceillades qui donnaient
a sa physionomie un caractére si particulier.

— Une dréle de macédoine, n'est-ce pas, reprit-il
rondement, cette aventure-la ! Et embrouillée ! Une vache,
comme on dit, n'y reconnaftrait pas son veau. Eh bien, pas
du tout ! C’est clair, au fond, comme un petit verre de



geniévre. Seulement, il y a maniére de poser la question, et
le pauvre diable n'est pas de premiére force aux dominos,
quoiqu’il ait porté la robe. Si M™ la marquise, la belle
Olympe, comme notre innocent I'appelle, se donnait la
peine d’établir un petit résumé, ce serait autrement
fabriqué, je vous en signe mon mandat a vue !

Il s’arréta pour piquer ses lunettes d’un coup de doigt et
ajouta en me regardant amicalement :

— Je parie que celle-la, vous ne seriez pas désolé du
tout de faire sa connaissance ? Je mis encore toute la
bonne grace possible a confesser qu'il avait deviné juste.

— J'aime les bons enfants ! s’écria-t-il. On me gagne
tout de suite quand on ne fait pas de maniéres. Ou en étes-
vous ?

— De mon dépovillement ?
— Oui, répéta-t-il en ricanant, de votre dépouillement.

— Jen suis a la lettre de Frangois Bochon, le
domestique.

—Au n°38 ! fit-il. Allons, allons, ce n'est pas mal travaillé
pour un seul soir. Et commencez-vous a comprendre un
peu ?

— Pas beaucoup.

— Jaime la franchise. Vous avez bien dit ¢a : « Pas
beaucoup ! » Eh bien, cher Monsieur, plus vous avancerez,
moins ¢a se débrouillera.



— Vraiment ?

— Oui, c’est comme j'ai 'honneur de vous le spécifier :
¢a va toujours en se brouillant.

— Alors, je ne comprendrai jamais ?

—J’enai peur... a moins, toutefois, que vous ne trouviez
le dévidoir.

— Quel dévidoir ? demandai-je en cessant de manger.

— Mon cher Monsieur, répliqua-t-il gravement, il n'y a
pas d’écheveau saccagé par les chats qu'on ne puisse
déméler quand on a un outil avec la maniére de s’en servir.

— Et vous avez le bon outil, vous, M. Louaisot ?
— C’est vraisemblable.
— Avec la maniére de s’en servir ?

— Peut-étre. Il y a tant et tant de marchandises au fond
de mes tiroirs ! Je n'ai pas besoin de vous dire, car vous
lavez bien vu, que je suis un peu dans tout ¢a... Pas
comme vous le croyez ! Non, non, non, non ! jamais je ne
laisserai mon meilleur ami fourrer sa patte dans un trou qui
peut cacher une souriciére. Et mon meilleur ami, ¢’est moi,
Monsieur !

I se redressa tout content de m’apprendre cette
circonstance, et son regard sollicita mon approbation.

Je saluai. Il poursuivit :



— Régle générale et de conduite : je reste sur le sentier
battu, bras-dessus bras-dessous avec ma conscience. Ne
me cherchez jamais dans les broussailles. Nous causons,
pas vrai ? J'ai déja eu 'avantage de vous dire que jaurais
pu jeter au feu tous ces papiers-la aussi facilement que
javale la derniére cuillerée de ma bavaroise. Pas si béte !
jajoute maintenant qu'ayant lu tout ce tohu-bohu depuis la
premiére ligne jusqu’a la derniére — la profession le veut, —
je savais parfaitement que le pauvre gargon vous appelait
comme le Messie ; jaurais donc pu, au choix, vous cacher
son adresse que vous n'aviez su découvrir nulle part, ou
vous envoyer a Chaillot... Est-ce vrai ?

— C’est trés vrai.

— Pourquoi faire ? moi ! géner les clients ! Allons donc !
Vous me prenez pour un autre ! J'ai été enchanté de nouer
des relations avec vous. Et je vous dis du meilleur de mon
coeur : donnez-vous la peine d’entrer dans I'embrouillamini,
M. Geoffroy de Reeux, il y a place pour tout le monde. Vous
étes le bien venu. On vous attendait. Je vous ouvre les deux
battants de la porte.

Il reprit haleine pour achever :

— Cher Monsieur, voila comme je suis. Vous savez mon
mot : ¢a nourrit I'affaire !

Tout en parlant, il avait trouvé moyen de dépécher
superbement sa patée, dont il ne restait plus trace au fond
du bol.



Et il souriait, et il clignait tour a tour des deux yeux, et il
tapait des petits coups triomphants sur ses lunettes d’or au
travers desquelles ses yeux jaillissaient en gerbes
d’étincelles. En vérité, cet homme-la ne pouvait étre un
gredin a la douzaine. Il grandissait l'intrigue.

Il attirait le regard vers le c6té fantastique — le cété doré
dudrame.

Dans les nuages, en effet, tout au fond du mystére,
javais déja deviné la fatale influence de I'or qui est partout
ou il y a du sang. Et je me rappelais la phrase que M.
Louaisot lui-méme avait laissé échapper en parlant a
Lucien : « Vous étes peut-étre millionnaire sans le
savoir... » M. Louaisot, comme s’il e(t deviné ma pensée,
reprit la parole en ces termes :

— Mon cher Monsieur, il y a de l'argent, un argent
énorme ! Je ne vais pas vous mettre les points sur les i
comme ¢a du premier coup, ni vous verser dans le creux
de la main le fond de ma boutique, mais s’il n’y avait pas
d’argent, est-ce que je serais la-dedans ?

Vous me demanderez peut-étre : ou est-il, 'argent ?

Ca, c'est de I'enfantillage, du moment que vous ne dites
pas : « Je donne tant pour la consultation. »

L'argent est ou il est, en dessus ou en dessous. Dans
vos papiers, vous allez entendre parler de tontine,
d’héritage, tout ¢a est vrai, — mais tout ¢a ne signifie rien.

L'argent se pioche, Milord, on ne le cueille pas comme



les roses.

s mamusent, ma parole ! Et, tout en me laissant
amuser, jai déja péché quelques bagatelles agréables.
J'ai des appointements fixes. Payés par qui ? Voila. L'or
quon attaque a bien le droit de se défendre. Les
assiégeants financent aussi. C’est la guerre a coups de
pourboire.

M™® la marquise a toujours la main au porte-monnaie.
Quelle femme, instruite, artiste, jolie, elle a tout pour elle...

Ici, M. Louaisot se baisa le bout des doigts pour
ponctuer sa phrase, et ses lunettes s’allumerent.

— Et riche ! poursuivit-il. Mais il faut me comprendre,
cher Monsieur, la fortune que peut avoir celui-ci ou celle-1a,
ce n'est pas l'argent de I'affaire. L'affaire a son argent a
elle comme chaque arbre a son fruit. La brave M™ Thibaut
qui suppute I'avoir de chacun par livres, sous et deniers
évalue, je crois, la belle Olympe a 80.000 francs de rentes.
C’est aimable, mais il n’y a pas la de quoi donner des
cabriolets a ses pages. Nous avons mieux.

J'ai eu aussi quelques émoluments de ce pauvre M.
Thibaut ; jen ai pu recevoir méme de la gentille
photographie, indirectement. Ne dédaignons rien. I n'y a
pas jusqu’'a vous, mon gentilhomme, qui ne m’ayez apporté
en hommages six beaux écus de cing francs, sans compter
le picotin de ma mule.

Et, soyez tranquille, entre nous deux ce n'est pas fini :



vous m’en apporterez bien d’autres !

Il s’arréta parce qu'il avait vu la fin de la corbeille de
gateaux qu'on avait mise sur la table avec sa bavaroise.

— Gargon, commanda-t-il, ma paillasse !

— Mais pourquoi vous payerais-je un nouveau tribut ?
demandai-je.

— Pour savoir, cher Monsieur, me répondit-il.

Le garcon lui apporta « sa paillasse » qui consistait en
un grand verre, a demi plein de curagao tout versé et une
carafe de thé froid.

— Pour savoir quoi ? demandai-je encore.

— Iy en a qui ajoutent un peu d’extrait de menthe, dit-il,
au lieu de me répondre, c’est la vraie mixture américaine :
la menthe remplace le thé. Les membres de la Société
Républicaine Nord et Sud contre Iusage des Spiritueux
n'ont pas d’autre tisane, mais moi, comme je ne suis pas
compagnon de la Tempérance, jai le droit de boire
quelques gouttes d’eau de temps en temps... Pour savoir
quoi ? disiez-vous. Parbleu, ceci ou ¢a : ce que vous aurez
besoin d’apprendre. J'aurais écrit sur mon enseigne
résolveurde problemes, si le mot était francais.
Conscience, mon cher Monsieur, minutie dans les détails,
possibilité de répondre a toute question quelconque, tel est
le prospectus d’'une profession dans laquelle le résultat a
atteindre, c’est d’acquérir un fil comparable a celui du
meilleur rasoir anglais, sans jamais perdre la candeur du



lys de la vallée.

Voici comme je m’exprimais I'autre soir en m’adressant
a un fin finaud, obtus comme ma pantoufle qui laissait
percer une velléité de se moquer de moi. C’était dans son
intérét, je lui disais :

— N’essayez jamais de m’englober, bonhomme, c’est
au-dessus de vos moyens ! Tempérament robuste,
caractére gaillard, mouvements alertes, bon pied, bon ceil,
avancé, il est vrai, et méme libéral en politique, mais
sachant respecter le sergent de ville dans I'exercice de son
sacerdoce, je suis I'image du Théatre-Frangais, chantant
ce beau vers, pour gagner sa subvention :

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon sac !

Comptez sur vos doigts, mon neveu, je n'ai ni volé, ni
dessiné de fausses signatures, ni frappé des piéces en
étain, — encore moins assassiné. Fi donc ! au dix-
neuviéme siécle ! Bon pour le Moyen age.

La loi, voila ma passion. J’en dine et jen soupe, tant je
Faime !

La loi ne défend pas d’engraisser un dindon, Monsieur.
Et une affaire ? Pas davantage. Il faudrait aussi qu'elle fit
toquée, la loi pour empécher un citoyen frangais de se
laisser conter des anecdotes attachantes. On m’en conte,
je les collectionne, est-ce un attentat ? Mais alors que
devient la liberté, soit des croyances, soit méme des
entournures ? Je me fais Patagon ! Guerre aux tyrans !



Pour un esclave estil quelque danger ? a bas le
gouvernement ! aux armes ! on assassine nos bénéfices !
... Ah ! bigre, Monsieur, voila le monde qui sort du
spectacle.

M. Louaisot de Méricourt s’était sincérement animé en
parlant. Son nez gesticulait et sa petite bouche s’ouvrait,
ronde comme le bec d’un oisillon qu'on pate. L'idée de
linjustice atroce qu’'on pourrait commettre en ruinant son
industrie, 'avait transporté d’une pieuse fureur.

Mais il s’apaisa comme il s’était monté a la minute.

Sa paillasse était consommée, et le mouvement de
sortie commengait sous le péristyle de 'Opéra.

— Une soupe au lait, Monsieur, dit-il en tapant la
gamiture de son porte-monnaie contre la table pour
appeler le garcon ; je ne connais pas d’autre image pour
symboliser ma nature. Je m’'enléve, je retombe, pas plus
de fiel qu'un enfant. J’espére que vous me pardonnez ?

— De tout mon coeur!

— J'ai 'honneur de vous remercier. Enchanté d’avoir
passé quelques instants avec vous. Je vais avoir le regret
de prendre congé parce que je dois reconduire une petite
dame.

Je crus voir qU'il se rengorgeait un peu en pronongant
ces derniers mots. Il paya le gargon et jeta un coup d’ceil a
la glace qui lui renvoya son sourire éminemment satisfait.



— Cher Monsieur, reprit-il, maintenant achevez votre
lecture tout a votre aise. Aprés tout, ce fatras propose un
rébus assez piquant pour un amateur. Quand vous aurez
fini, si vous croyez avoir besoin de mon expérience, vous
savez mon adresse. Ma collection de petites histoires est
entiérement a votre service.

J'étais en train de le remercier poliment, lorsque la
surprise m’'arracha un cri qui le fit changer de couleur, deux
fois dans une seconde.

— Je suis nerveux comme une douairiére... balbutia-t-il
en maniére d’explication.

Mais je ne songeais guére a ses nerfs, ni a son trouble,
quoiqu’il elt véritablement fait un saut de c6té comme un
homme a qui on aurait mis un revolver sous le nez.

Je venais d’apercevoir, par la fenétre, au haut du perron
de I'Opéra, cette jeune femme si belle et si triste que
javais vue, le matin méme dans la chambre de Lucien.

Celle qui guettait son sommeil pour entrouvrir une porte
et glisser un regard ; celle qui m’avait dit avec une si
douloureuse mélancolie : « Il n"aurait pas de plaisir a me
voir. »

Elle donnait le bras a un homme entre deux ages, grave
d’apparence et portant haut. La figure de cet homme était
réguliere ; le dessin de ses traits, nettement et finement
sculptés avait de la noblesse et sa taille imposait
quoiqu’elle ne fit pas beaucoup au-dessus du niveau



ordinaire. Ses cheveux bouclés avaient ce gris uniforme et
brillant qui est presque une parure.

Son habit noir, ample comme il convenait a 'age qu'il
montrait, me sauta aux yeux par sa remarquable élégance :
élégance simple, presque austére et qui venait peut-étre
uniquement de la fagon dont il était porté.

Sa boutonniére avait la rosette de la Légion d’honneur
qui est la méme en tenue de ville, pour les simples
officiers, pour les commandeurs et pour les grands-
officiers. Il y a d’ailleurs une foule de gens, décorés par le
roi de Barataria, qui s’émaillent de fleurs a peu prés
semblables : Cela ne dit donc rien. Mais cela disait sur la
poitrine de cet homme.

Evidemment, il aurait pu étre le pére de la femme
charmante qui s’appuyait a son bras, et pourtant, 'idée ne
venait point qu'il pat étre son pére. Il n’avait pas l'air d’un
mari.

Cette derniére phrase peut sembler ridicule, mais elle
dit mon impression.

Je me souviens que mon regard resta fixé sur ce visage
blanc, mais d'une belle blancheur de marbre, dont
'expression me frappa comme un point d’interrogation. Je
me demandai : est-ce un homme d’Etat ? est-ce un
penseur ? Pour moi, ce ne pouvait étre le premier venu,
prince des affaires ou de la propriété. La lumiére du gaz
glissait sur ses traits pour éclairer en plein ceux de sa
compagne, qui me parut plus splendidement belle encore



que le matin. lis étaient arrétés, attendant sans doute leur
voiture. lIls ne se parlaient pas.

M. Louaisot de Meéricourt, cependant, s’était remis,
parce que son regard ayant suivi la direction du mien, il
avait découvert le motif de mon exclamation. J'avoue que
je ne m’étonnais pas du tout d’avoir a le ranger dans la
catégorie des gens qui ont comme cela des alertes. |l
parlait si souvent de conscience !

— C’est béte, les nerfs, dit-il encore, les miens surtout,
un rien les met en danse ; ¢a vous étonne donc de la
rencontrer ici ?

— De qui parlez-vous ? demandai-je.

— Mais... ah ¢a ! vous ne la connaissez peut-étre pas !
Allez-vous jouer au fin avec ce bon M. Louaisot de
Méricourt ?

— Je l'ai entrevue, une seule fois...
—-QOuga?
— Chezle Dr Chapart.

— C’est-a-dire chez M. Lucien Thibaut. Quelle drdle de
tocade de la part d’une personne si bien ! Mais il n’y a pas
que I'amour pour mener le monde a la ronde. On peut avoir
d’autres raisons... Vous étes en train de deviner son nom
pas vrai ?

— Serait-ce M™ la marquise de Chambray ?



— En propre original. Est-elle assez superbe !
— Et... son cavalier ? demandai-je.

— Ce n'est pas un cavalier, ni méme un fantassin, c’est
un homme assis. Devine devinaille !...

I prononga ces deux mots du ton qu'on prend pour
souligner une allusion.

Le tranchant de son regard était sur moi. Un nom vint a
mes lévres, mais je ne le pronongai pas.

— C’est ¢a, parbleu ! me dit M. Louaisot, tout comme si
jeusse parlé, c’est bien ¢a ! Et qui voudriez-vous que ce
f(t, sinon M. le président, son vieil ami, son ancien tuteur,
presque son papa, quoi ! Seulement, il a monté en grade.
C’est maintenant M. le conseiller, depuis qu'il appartient a
la cour impériale de Paris. M. le conseiller Ferrand et sa
belle compagne avaient descendu le perron et gagné leur
équipage.

— Voila qui va donner du montant a votre lecture, mon
cher Monsieur, reprit Louaisot en habillant ses grosses
mains de gants tout neufs et mal faits.

— Et celle-ci ! Et celle-ci | m’écriai-je encore au lieu de
répondre.

A la place occupée naguére par M™ la marquise de
Chambray en haut des marches, et sous le méme jet de
gaz, une trés jeune personne se tenait debout maintenant
et semblait chercher quelqu’un dans la foule.



Pour mieux regarder elle avait soulevé le voile-masque
qui cachait ses traits.

J'aurais juré que je reconnaissais l'original du portrait-
carte a moi montré par Lucien, — ce sourire animé quil
avait nommé Jeanne Péry.

Seulement, ici, les traits seuls restaient, les traits
mignons, jeunes, charmants : ils n’avaient plus de sourire.

Pouvais-je m’en étonner ? Je ne connaissais pas
encore l'histoire entiére de cette malheureuse enfant, mais
ce que j'en savais suffisait amplement a expliquer pourquoi
le sourire avait disparu de ses yeux et de ses lévres.

M. Louaisot n’eut point de tressaillement, cette fois ; il
regarda sous la marquise du théatre et activa la mise en
place de ses grands gants.

—Ah! ah! fit-il, celle-ci ! Vous étes diablement curieux,
savez-vous ? Allez-vous me demander comme ¢a lextrait
de baptéme de toutes les dames et demoiselles qui vont
sortir ce soir de 'Opéra ? Mais je suis de bonne humeur, et
j'en ai motif, vous allez bien le voir ! Celle-ci, c’est... ma foi,
oui, c’est cela : le mot de 'énigme en chair et en os, la clé
du mystere, le noeud de [lintrigue. Pas davantage,
Monsieur ! Elle n'a pas la beauté de M™ la marquise, il en
faut pour tout les golts, mais comme elle est plus jolie,
hein ? Et un petit chic ! Moi, elle me va... et quand a son
nom, vous l'avez lu trente-deux fois cette nuit. J'ai I'honneur
de vous présenter la « petite photographie ». A vous
revoir ! Elle m’attend, le cher bijou ! Je n'ai pas encore tout



a fait renoncé a plaire, dites donc!
Il prit son chapeau d’un geste victorieux et ajouta :

— Finissez la lecture. Cassez-vous la téte. Il y a de
'argent en masse — et il reste des chiens a qui jeter votre
langue, Monsieur et cher client. A 'avantage !

Au moment ou il passait la porte, la jeune fille du
péristyle descendait les marches avec son voile baissé, et
je les perdis de vue derriére les voitures.

Dix minutes aprés, jétais a [louvrage, bien
commodément étendu entre mes draps, ma lampe sur ma
table de nuit, mon paquet de papiers sur ma couverture.

Je ne lisais pas encore, mais, je le répéte, jétais au
travail.

Pour une ceuvre du genre de celle que javais
entreprise, il faut non seulement rassembler les éléments,
mais encore les retourner entre ses doigts, les rapprocher,
les comparer, les briser méme, parfois — pour voir ce qu'il y
a dedans.

Lucien m’avait choisi parce que je suis un peu
diplomate et un peu romancier.

Je lui devais de mettre en ceuvre, autant que j'en ai le
moyen, les procédés de I'un et 'autre métier.

Je fermai les yeux avant d’ouvrir le dossier.

Et je regardai en moi-méme. J'avais besoin de classer



mes souvenirs.
Il'y avait d’abord et avant tout M. Louaisot de Méricourt.

Ce soir, en lisant 'entrevue de ce dernier avec mon
pauvre Lucien, je m’étais étonné plus d’une fois de voir que
Lucien n'opposait aucune barriére a la loquacité calculée
de 'agent d’affaires.

Je m’étais dit : Si je le tenais, moi, ce Louaisot, il ne
m’échapperait pas comme cela !

Je venais de le tenir, et il m'avait échappé.

Il m’avait échappé depuis la premiére parole jusqu’a la
derniére.

Il avait, ce bonhomme, le singulier talent de parler non
pas tout a fait pour ne rien dire, car il embrouillait, il
inquiétait, il déroutait, mais pour ne jamais dire le mot qui
éclaire.

Je fis comparaitre M. Louaisot au tribunal de ma
mémoire. Je lui demandai : qui es-tu ? que veux-tu ? qui
sers-tu ?

Et son ombre évoquée ne me répondit pas plus
catégoriquement qu’il n’edt fait lui-méme.

I me sembla entendre encore cette phraséologie a la
fois commune et bizarre, aiguisant a plaisir I'envie de
savoir, comme certaines épices irritent le besoin de
manger ou de boire.



Etait-ce un homme fort ou seulement un bavard un peu
plus adroit, un peu moins imprudent que les autres
bavards ?

Il'y avait ce diabolique regard qui le rehaussait. Je ne
peux dire a quel point les lunettes de ce bonhomme
flambaient dans mon souvenir !

Leurs fantastiques rayons éclairaient deux figures de
femmes ; les deux héroines de la piéce : M™ la marquise
Olympe de Chambray, Jeanne Péry.

Je venais de les voir en quelque sorte 'une a cété de
lautre.

Cette marquise avait, en vérité, grande tournure, a part
méme sa beauté sans rivale.

Il m’étonnait de plus en plus, qu'elle elt jeté son dévolu
sur mon pauvre Lucien. Je ne concevais plus du tout,
depuis que javais vu « lincomparable Olympe » cette
passion acharnée qui s’adressait justement au modeste
juge du tribunal d'Yvetot.

Iy avait la une invraisemblance, presqu'une
impossibilité.
Et Tlinvraisemblance devenait plus marquée,

limpossibilité plus flagrante par 'entrée en scéne de cette
hautaine figure : le conseiller Ferrand.

Celui-a, je ne me I'étais pas du tout représenté ainsi.

Au début de ma lecture, javais vu en lui un brave



pasteur de petits magistrats, menant son tribunal comme
une école maternelle.

Puis tout a coup, — devine devinaille, — certain écrit
mystérieux me I'avait montré sous un aspect tout opposé,
mais plus grand : javais frémi en me penchant au-dessus
d’un abime.

Rien de tout cela n’était dans le marbre poli — et propre
— de cette téte énergique — mais modérée, élégante,
intelligente — et sage.

Quant a Jeanne Péry, oh ! elle était, celle Ia, ravissante
de la téte aux pieds, mais tout autrement que la marquise.
Ce n'était pas du tout une grande dame. C’était... mon
Dieu oui, c’était trop le contraire d’'une grande dame pour
cadrer avec l'idée que je m’étais faite d’elle.

Selon moi, elle était bien plus I'héritiere de notre vieux
camarade de folies, le baron de Marannes, que la fille de
cette chere sainte, si doucement noble dans son martyre,
M™€ veuve Péry.

Au premier coup d'ceil, et sans hésiter, je lavais
reconnue, mais tout en la reconnaissant, je gardais comme
un étonnement.

Je dirai plus : un désappointement.

Je la cherchais en vain telle que Lucien me l'avait fait
réver.

La photographie justifiait bien le nom de petit ange que



Lucien appliquait si souvent a Jeanne. L original passait a
c6té de ce nom.

Pour tout dire, jéprouvais un chagrin mélé de dépit a
'idée du culte si naif et a la fois si profond que Lucien lui
avait conservé.

Etjéprouvais aussi une sorte d’indignation en songeant
que je venais de la voir sortant de I'Opéra, en toilette
d’opéra, elle que son mari cherchait si douloureusement,
elle qui N"avait pas achevé le deuil de sa meére, elle qui
devait étre encore, javais sujet de le croire, sous le coup
d’une mortelle accusation.

Du moment que Jeanne ne rejoignait pas son mari, il
m’eut fallu Jeanne enlevée violemment ou prisonniére. La
force majeure seule pouvait excuser pour moi 'abandon ou
elle laissait Lucien.

Et Jeanne était libre, et Jeanne attendait M. Louaisot de
Meéricourt au sortir d’'un théatre !

A mesure que je réfléchissais, une voix s'élevait en moi
qui criait : « Ce n’est pas seulement odieux, c’est absurde
et cestimpossible. »

La pensée que jétais entouré d’invraisemblances
m’apaisait et me rassurait. Sur le point de condamner
Jeanne, je suspendais mon jugement.

M. Louaisot me l'avait dit : « Plus vous pénétrerez au
coeur de I'énigme, plus la solution fuira devant vous... »



Il était deux heures du matin, environ, quand je repris
mon travail de dépouillement.

J’en étais resté au n°38 : lettre de Francois Bochon,
dont je supprime la fin comme étant inutile a l'intelligence
de l'histoire.






Suite du dossier de Lucien Thibaut

Piéce numéro 39

(Lettre écrite et signée par M™ veuve Thibaut.)

Ce mercredi (sans autre désignation de date).

A M™ [|a marquise Olympe de Chambray, en son
hétel.

Bonjour bien aimée. Tout un bouquet de baisers,
d’abord. Aprés ? encore des baisers. Mais ¢a vous
ennuie ? Alors, assez.

Ah ! chére divine, quand je pense au bonheur sans
mélange qui pourrait embellir mon age mdr, a cet océan de
délices ou nous nagerions, ces demoiselles et moi, si
certain événement avait lieu, j'ai peur.

Ne me dites pas que j'ai la téte partie. Il y aurait bien de
quoi, mais non, je raisonne. Cette félicité est si fort au-
dessus de nos mérites ! Et le Destin est un monsieur qui
se géne si peu pour railler les pauvres meres !

Les enfants, ma petite, les enfants ! Il faudra pourtant
bien que vous en ayez. Et je les dorloterai ! Mais c’est
horrible. Quand ils sont petits, encore passe, on leur donne
le fouet. Les miens sont tous grands. Quelle
responsabilité !



Si jétais homme !... Voulez-vous savoir ? Mon Lucien
n'ose pas, voila le vrai. Il n'y a que cela. Vous chercheriez
cent dix ans sans trouver autre chose. Je vous l'affirme ; il
n'ose pas, le nigaud qu'il est!

Il voudrait bien, parbleu ! mais comment s’y prendre ?
Les gargons timides comme Iui vont tout droit aux femmes
avec qui on ose. C’est la nature. On devrait la supprimer,
¢a donne trop de tracas aux meres.

Je ne peux pas en vouloir a Lucien, moi. Ca me fait rire,
plutét. On sait bien qu'il n'est pas une demoiselle. I a
rencontré ce petit chiffon-la dans un pré fleuri, un jour que le
soleil était doux et qu'on entendait siffler les merles ; ¢a
peut arriver a tout le monde.

Et puis vlan ! Voila une passion, attrape ! Bah ! bah !
une passion composée de primeveres, d’aubépines et de
coucous ! Ca va et ¢a vient. Mais on a beau dire, c’est
ennuyeux pour les méres.

La minette n’était pas imposante du tout. Ca Iui a donné
du courage pour pousser sa pointe. Pourquoi I'a-t-il
poussée sa pointe ? Chérie, vous avez été mariée, on peut
vous parler entre dames. Il a poussé sa pointe par rage du
véritable amour qu’il nourrit dans le fond de son ame, et
dont le véritable objet Iui fait peur.

Aussi, pourquoi avez-vous tant de noblesse, tant
d’esprit, tant de beauté, tant de perfection ? Pourquoi
ressemblez-vous a une reine ? Il N'ose pas, le cadet, je l'ai



déja dit, mais c’est exprés que je le répete, il n'ose pas,
j’en mettrais ma main au feu.

M. Thibaut, son pére, était comme ¢a. Il a fait un bon
mari, ma chérie. Vous trouverez une larme sur le papier.
C’est sa mémoire qui me la tire.

Mon pauvre Antoine ! Pendant vingt-deux mois, quel
sang il me fit faire ! Mais ¢a vint a la fin ! Assez la-dessus,
sauf un mot : Quand ¢a fut venu, dame... ah ! ma chére !

I s’agit de Lucien. Est-ce que je ne le connais pas
comme ma poche ? Est-ce que je n'ai pas épié le premier
éveil de son cceur ? En ce temps-la I'enfant me faisait
trembler comme la feuille quand je le voyais révasser a un
diamant de votre eau. J’aurais autant aimé qu'il e(t lorgné
les étoiles du ciel.

Et c’est a moi la faute, peut-étre. Combien de fois ne lui
ai-je pas répété, le matin, le soir, a midi : malheureux ! tu
vas te brdler 'imagination a la chandelle. Ce trésor-la n'est
pas pour ton pauvre nez !

J’aurais d0 me couper la langue avec mes dents !

Car voila ce qui arrive, bijou adoré, maintenant quil
peut espérer et que nous nous tuons a le Iui dire, ces
demoiselles et moi, il ne peut pas croire a tant de bonheur.
Moi, je congois ca.

Vous étes la divine des divines, Olympe, il 'y en a
jamais eu comme vous. Vous ne voulez pas le croire, mais
la chose créve les yeux de tout le monde. Je le dis tous les



jours a Célestine et a Julie, qui ont la fureur de vous copier,
je leur dis : « Ecoutez, mes petites bonnes femmes,
n'essayez pas, vous seriez tout uniment ridicules. On peut
singer M™ Chose ou encore M"'e Machin, mais celle-1a, je
tenratisse ! »

C’est sUr que je pourrais bien devenir un peu folle a la
pensée d'avoir pour bru un ange du firmament comme
vous. Le beau malheur ! Je guérirais aprés la noce. Je
donnerais trois doigts de chaque main pour y étre, a la
noce. Voila comme je dissimule, moi ! Tenez ! si la santé
de mon Lucien était attaquée, je vous le dirais tout de
méme, a la bonne franquette.

Sa téte ? Sa téte est aussi saine qu'un gland, ma perle.
Seulement, il a ses migraines et on dirait quelquefois qu'il
s’absente. Pourquoi ? Parce que son coeur d’agneau est
travaillé, tiraillé, tenaillé, quoi ! Vous allez comprendre. Il a
0sé avec cette Jeanneton qu'il n"'aime pas, avec vous quil
idolatre il N'a pas osé. Ca fait qu'il est malheureux et que
sa téte éclate. Voila I'histoire.

Mais que fait-on pour les possédés ? on prie le bon
Dieu qui est plus fort que le diable. J'ai tant prié le bon
Dieu que mon gargon se déposséde petit & petit. Ecoutez
¢caunpeu:

Hier, qui était le cinquiéme jour depuis son retour de
Paris, il m’a dit — et c’était de lui-méme, je ne lui ouvrais
pas la bouche de vous : « Olympe est encore plus belle
qu'autrefois. » Moi, jai répondu en faisant celle a qui c’est



bien égal : « Trouves-tu, gargon ? » Il a ajouté d’un air
pensif : « Oh! oui, bien plus belle ! »

Il a du go(t, c’est certain.

Quelque chose le tenait, et je m'en apercevais bien,
mais je ne voulais pas l'interroger. Pas si béte !

Il faut vous faire observer ici entre parenthéses que,
depuis son retour de Paris, le gars n'a pas prononcé une
seule fois le nom de son orpheline. I N’y a donc qu'a faire
mine de n’y plus penser du tout, et jai dans mon idée que
¢a s’enira a la douce, comme c’est venu.

'y a ma neuvaine, aussi, et le pélerinage, ces
demoiselles n'ont pas tiré la réussite une seule fois sans
vous trouver ensemble : le jeune homme blond et la dame
brune. Les cartes, c’est de la superstition, jen conviens,
mais le grand jeu ne m’a jamais trompée. Et je vous dis,
moi, que c’est un agneau qui ne savait pas écouter son
coeur. I vous a toujours adorée, toujours, toujours, a la
sournoise, comme un poltron qu'il est.

I a donc repris, au bout d’'un petit moment, sans avoir
I'air d’y toucher.

— Est-ce que tu crois qu'Olympe serait contrariée de me
voir ?

— Pourquoi Olympe serait-elle contrariée de te voir ?
C’est moi qui ai répondu ¢a.

— Dame, a-t-il fait, il y a si longtemps... et puis...



— Et puis quoi ?
— Les histoires...

J’avais bonne envie de rire, mais je gardai mon grand
sérieux.

Allez dire partout que la bonne femme radote, si vous
voulez, mais il N'ose pas. Je le répéterais sur I'échafaud !

Pendant ces derniers jours, il n'a pas quitté le palais. Je
lui avais fait écrire avec de la bonne encre par M. le
président. Mais, malgré le grand zéle que la semonce de
son chef lui a donné, hier soir, il était a la maison dés
quatre heures. Jusqu'au diner il a passé son temps a se
bichonner : eau chaude, pommade, pate d’amande et tout.
Monsieur a fait recirer trois fois ses bottes qui ne
reluisaient pas assez. Il a essayé onze cols de chemises.
Enfin de grands projets !

Devinez-vous, chérie ?

Moi, je savais d’avance. Je l'avais entendu marmoter
en se fachant aprés le noeud de sa cravate :

— Il faut que je la voie ! Il le faut absolument !

Vous savez, mon trésor, pas d’enfantillage ! Quand il va
se présenter chez vous, aidez-le un peu, je vous en prie.
Souvenez-vous qu’il n'ose pas.

En voulez-vous une preuve ? Aprés le diner, il a
recommencé sa toilette sur nouveaux frais. Cette fois, je
nN'ai pas pu résister : jai été le regarder par le trou de la



serrure. Sa chambre était un pillage. I houspillait ses
chemises blanches pour en trouver une comme il N’y en a
pas. J'aurais donné gros pour que vous fussiez-la.

Rien n'était assez beau. Il a 6té ses bottes pour mettre
des chaussures vernies. Je ne vous en dis pas davantage.

Et puis, au moment de partir, aprés avoir passé un
quart d’heure a peiner sur ses gants, qui ne voulaient pas
entrer, et comme il brossait son chapeau neuf, patatras !
tout son courage a tombé a plat.

I a 6té¢ ses gants, d’abord en soupirant comme un
malheureux. Apres ¢a, il s’est déshabillé et mis au lit sans
crier gare.

Voila comme il est. Je ne l'ai pas dit a ces demoiselles,
elles l'auraient griffé !

Mais, aujourd’hui, il m'a reparlé. C’est sérieux. Je
réponds que ce sera pour ce soir. Je ne plaisante pas, il a
eu toute la journée la figure qu'il avait quand il passait ses
examens de droit. Méfiez-vous.

Chérie, j’ai cru bon de vous en toucher un mot pour que
vous soyez gentille et que vous vous gardiez surtout de le
déconcerter.

Oh ! bien aimée ! oh ! divine | ma perle, mon diamant,
la plus chére de mes filles ! Si japprenais ce soir, avant de
me coucher, que Dieu a exaucé ma neuvaine ! si vous
étiez a nous enfin ! si je m'éveillais demain matin la plus
heureuse des femmes et des méres !



Je vous embrasse mille fois, mais pas comme je vous
aime, ce serait a vous étouffer.

P. S. — Je n'ai pas dit un traitre mot a ces demoiselles,
bien entendu. C’est toujours notre cher mignon secret a
nous deux. Célestine et Julie veulent vous embrasser au
bas de ma lettre, je tourne la page ; pas de danger qu'elles
lisent. Elles sont la discrétion méme et, d’ailleurs, je reste
la pour les surveiller.

Piéce numéro 39 bis

Billet de M"e Célestine.

Nous ne savons rien, rien de rien. Maman nous traite
comme deux bébés. Il nous est défendu méme de deviner.

On veut vous dire seulement, a la hate, qu'on vous aime
bien, bien, bien, et encore mieux.

Maman ne veut méme pas que nous fassions nos
nceuds de tour de cou comme vous. Ce n’était pourtant pas
pour vous ressembler, c’est si impossible !

Mon frére ne bouge plus du palais. On jurerait qu'il n’a
jamais été a Paris. Moi, je n'ai jamais cru a 'orpheline.

Des baisers, et laissez tomber quelque part une miette
de votre grace, j’irai la becqueter.

Piéce numéro 39 ter



Billet de M"e Julie.

Ma sceur a tout dit, 'égoiste. Le droit d’ainesse est
pourtant aboli. Elle veut jusqu'a la miette. Laissez-en
tomber deux.

C’est vrai, pourtant, que nous ne savons rien.
L'ignorance ouvre la porte aux réves. Moi j'en fais de bien
beaux, et vous y étes toujours.

Quant a Lucien, je ne m’y suis jamais trompée. Des
ames ordinaires pouvaient concevoir des inquiétudes et se
méprendre a cette erreur du jeune age, mais moi, je savais
quelle empreinte profonde restait gravée dans le coeur de
mon frere. Vous étes de celles qu'on ne peut oublier,
Olympe, aussi ne craignez pas d’aimer.

Piéce numéro 40

(Ecrite et signée par la marquise Olympe de Chambray.)
Yvetot, 23 juillet 1865.
A M. Ferrand, président, etc.

Cher et digne ami, pour ce qui me regarde, je vous prie
en grace de laisser en repos M. L. T... Comme juge, il
vous appartient, mais comme prétendant a ma main, je
désire quon lui garde sa liberté tout entiere. Je crains le
ridicule. Cette excellente M™ T... est justement la femme
qu’il faut pour noyer quelqu’'un sous le ridicule. Au lieu de
vous mettre ainsi contre moi, digne ami, venez a mon



Secours.

Et ne vous représentez pas votre Olympe sous les traits
de Phédre, brllant comme un tison pour le bel Hippolyte
qui la dédaigne.

Note de Geoffroy. — Ce billet m’'arréta et me fit réver
longuement. Je recherchai dans le dossier le fragment
anonyme qui avait été adressé a Lucien par un
correspondant également anonyme, lequel était M.

Louaisot, je croyais le savoir désormais.

Je parle ici de cette demi-feuille ou une inconnue — la
marquise ? — se confessait en un style froidement dépravé
a un inconnu — le président Ferrand ? — et qui était
accompagnée de la fameuse légende : « Devine
devinaille », etc.

Cette demi-feuille m’avait laissé une impression
presque sinistre. J'y flairais le crime en une complicité qui
épouvantait ma raison.

Je comparai minutieusement I'écriture du fragment
avec celle du billet portant la signature de M™ |la marquise.

C’était la un travail qui ne pouvait aboutir a rien de
concluant, car le fragment contenait cette phrase : « J'écris
maintenant aussi lestement de la main gauche que de la
main droite... Vous m’avez donné des talents de
faussaire. »

I 'y avait aucune espéce de rapport entre I'écriture du
billet et I écriture du fragment. Aucune.



Piéce numéro 40 bis

(Mention écrite de la main de Lucien.)

J’ai rapproché la piéce qui précéde du n°32 (devine
devinaille). Je repousse les pensées que fait naftre ce
fragment comme on se débarrasse d’un impur cauchemar.
Je ne juge pas M™ de Chambray que jai tant aimée et
respectée.

Mais je déclare en conscience que, pour moi, le
président Ferrand est un honnéte homme.

Piéce numéro 41

(Ecriture de M. Louaisot, sans signature.)
Pas d’adresse. Paris, 23 juillet 65.

Je suis étonné de ne rien recevoir de vous. Est-ce que
vous dormez ? Le moment ne serait pas bien choisi.

Je n’‘ai aucun avis a vous donner, mais si par hasard
vous reculez maintenant devant l'arrestation et ce qui
s’ensuit, que faire de la petite ?

Vous m’avez mis en avant, allez-vous me lacher ?

Aprés la visite domiciliaire, pas moyen de reprendre
lenfant & la maison.

La police et la justice pataugent, selon leur habitude. Ca
fait plaisir, mais ¢ca ne mene a rien. Il serait grand temps de



leur fournir un point de départ raisonnable, sous main,
s’entend, et de les prendre par la patte pour les conduire
tout doucement sur le chemin de la vérité (ce dernier mot
était souligné au crayon.)

Je vous prie de me répondre courrier pour courrier, ¢a
en vaut la peine. Je suis trés ennuyé de cette histoire,
indépendamment méme de la descente de police, qui a
porté atteinte a la considération dont je jouis dans mon
quartier. Vous aurez a m’en tenir compte.

Piéce numéro 42
(Ecrite par la marquise de Chambray, non signée.
Réponse a la précédente sans date ni adresse.)

Ne précipitez rien. Laissez les choses en [état.
J’éprouve un sentiment de pitié pour cette jeune fille.

Il parait revenir a d’autres sentiments. On m’annonce sa
visite pour ce soir méme. Je veux attendre et voir.

Demain, je vous enverrai mes instructions.

Piéce numéro 43

(Ecrite par Lucien Thibaut, non signée.)
Yvetot, 23 juillet 1865,11 heures du soir.
Pour Geoffroy.

Tu vas recevoir de mes nouvelles. J'ai mis hier une



lettre a la poste pour toi.

Cette lettre va franchir la mer et aller & Constantinople
pour répondre a tes questions amicales sur ma famille et
sur moi. Tu y verras notre intérieur, car nous demeurons
momentanément ensemble, ma mére, mes sceurs et moi,
depuis mon retour de Paris.

Ma lettre d’hier ne te portera aucun mensonge, mais
combien elle est éloignée pourtant de la vérité !

Vas-tu deviner sous le calme de ma prose I'orage que
je porte en moi ?

Sur mon honneur, je n’avais jusqu’a aujourd’hui, aucune
raison pour te rien cacher. Je me taisais par timidité ou
mauvaise honte, mais derriere mon silence, il y avait
I'ardent désir de t'ouvrir mon &me.

Mais il est bien certain que je ne suis pas
complétement mon matftre. | m’arrive d’agir sous une
impulsion qui n'est pas mienne, quoiqu’'elle N"émane pas
non plus d’une volonté étrangére.

Je t'ai déja parlé de cela, et les faits vont expliquer
malheureusement ce que ma parole peut avoir d’obscur.

Aujourd’hui, pour la premiere fois de ma vie, jai
commis une action dont je me repens. l y a quelque chose
entre moi et ma conscience. Ce que je n'osais pas t'écrire
autrefois, joserais encore bien moins te le dire.

Et, cependant, il faut que je me confesse. C’est un



impérieux besoin. J’'ai défiance de moi.

Je sais, ou, du moins, je crois encore que ma raison est
intacte ; mais il y a autour de ma raison des murmures et
des menaces. Je les entends. J'en suis troublé. Je
voudrais chasser ces ombres qui m’'importunent.

I m'est arrivé d’agir sous la pression d’une force que
jappellerai impersonnelle. Ce n’est plus une crainte, c’est
un remords que j'ai. L’acte est accompli.

Bien plus, il m’est arrivé d’écrire sous la dictée... Je dis
bien : sous la dictée d'un autre moi que moi.

Je reconnaissais mon écriture, je me voyais tracer les
caractéres, et les pensées fixées sur le papier par ma
propre main ne m’'appartenaient pas. Non ! Elles allaient
méme contre les pensées qui m'appartenaient.

Cet autre moi vaut mieux que moi. Il est plus sévére que
moi, et plus juste. Il sait des choses que jignore.

Aussi ai-je pris déja depuis longtemps un biais pour
assurer ma confession.
I N’y a plus, jen suis s(r, rien d’extravagant ni méme de

puéril dans ce fait de t'écrire journellement des lettres qui
ne te sont pas envoyées. Je les garde toutes pour toi.

J’y joins certaines piéces authentiques et explicatives,
recueillies par moi que je classe autant que possible selon
leur ordre chronologique.

Cela forme déja un dossier, pour employer le langage



de ma profession.
Etle dossier est gros.

Avec ce dossier, tu instruiras un jour le procés de ma
vie.
Je le veux. C’est mon espoir qui n'est pas sans

mélange de crainte. Je t'ai choisi pour cela entre tous ceux
que je connais. Tu ne me refuseras pas.

Jusqu'a cette heure, cependant, une lacune a existé
dans la série de ces pages en apparence détachées, mais
qui forment un tout suffisamment complet. J'ai supprimé,
par un sentiment de pudeur — ou de douleur — les feuilles
écrites par moi quand je ne suis plus moi.

L’idée de passer pour fou me faisait frayeur et honte.
A dater d’aujourd’hui, je ne détournerai plus rien.
Tu nous verras tous deux, moi et mon ombre...

Minuit. —Je me suis arrété, mon pauvre Geoffroy. J'ai
hésité, je tergiverse au moment méme ou je fais parade de
ma sincérité future. C’est bien vrai : toute cette exposition
solennelle a pour but d’apporter un retard au récit des
événements de cette soirée.

Tréve de préliminaires ! Je veux parler clairement et
brievement :

Depuis dimanche — nous sommes au jeudi soir, — je
sais ou est ma petite Jeanne. La fagcon dont je 'ai appris te



semblera singuliére.

J'étais arrivé l'avant-veille de Paris, ou toutes mes
recherches étaient restées vaines. Le matin du dimanche,
au sortir de la messe, je trempais mes doigts dans le
bénitier, suivant d’assez prés ma mére et mes sceurs qui
causaient sous le porche avec leurs amies, quand je me
sentis coudoyer brusquement.

Je me retournai. ll y avait derriére moi, parmi nos autres
Cauchoises, une paysanne encore mieux endimanchée
que les autres et dont la figure écarlate resplendissait sous
une immense coiffe, chargée de broderies.

J'avais reconnu d’un coup d’ceil la florissante Hébé du
Jupiter des renseignements, rue Vivienne, au coin du
passage Colbert.

Elle me prit de I'eau bénite au doigt.

Au lieu de faire le signe de la croix, elle mit un doigt sur
sa bouche et sortit de I'église.

Je la suivis de loin jusqu’'au bout de la ville ou elle prit un
sentier a travers champs.

Elle s’arréta derriere une haie, regarda tout autour
d’elle, et, sans mot dire, me remit une lettre que jouvris
précipitamment.

La pensée de Jeanne était en moi, comme toujours.
Voici la lettre :



Piéce numéro 43 bis

(De la main de M. Louaisot, non signée. Sans date ni
adresse.)

Ceci, cher Monsieur, est gratis et pro Deo, sauf le
picotin de ma mule qui se trouve par hasard en promenade
dans votre localité.

Ne vous évanouissez pas de joie en lisant les lignes
suivantes. Votre tourterelle, a qui ne manque aucun
membre et qui jouit méme d’une santé parfaite, est en ce
moment au village de Frémetot, site charmant, sur la route
de Lillebonne, dans une maison ou Pélagie vous conduira
volontiers, si vous le lui demandez poliment.

Elle irait méme, j'en suis certain, car elle est bien bonne
fille, jusqu’a vous préter la main pour un enlévement. Est-ce
gentil de sa part ?

Soit dit sans vouloir vous effrayer, mon cher Monsieur, il
ne faut pas vous amuser a réfléchir. Le cas est diablement
grave. Un danger quil ne m'est pas permis de vous
spécifier menace la pauvre enfant : un cruel danger.

Si vous navez pas fait usage encore du Sésame
ouvre-toi, que jai eu 'honneur de vous céder a crédit,
dépéchez-vous. Il n'est que temps, si vous voulez éviter la
catastrophe.

Vous entendez : La catastrophe. Le mot n'est ni trop
gros ni trop mince, il dit juste la chose.



Grace au talisman que vous savez, la divine O... irait
jusqu'a réfugier chez elle notre petite minette. Jen suis sdr.

Mémento : le codicille.
Piéce numéro 43 ter

(Suite de la lettre de Lucien.)

Pélagie s’était assise sans fagon sur le talus, ses jupes
relevées a I'économie. Elle me regardait lire d'un air bon
enfant. Quand j'eus fini, elle me dit:

— Faut tout de méme qu’'on ne soit pas méchant pour
étre encore vos bienfaiteurs, aprés que vous nous avez
flanqué le commissaire chez nous, rue Vivienne, dans une
maison qui regorge de l'estime de son quartier. Et qu’'on
ne détenait 'enfant que pour son avantage, a seule fin de
'empécher d’aller en prison tout a fait.

— En prison ! m’écriai-je. Et pourquoi irait-elle en prison,
grand Dieu!

Pélagie me fit un petit signe de téte caressant.

— Le patron vous appelle toujours comme ¢a
« 'agneau », dit-elle au lieu de répondre. Ca vous coiffe
assez bien. Mais faut étre juste, vous étes fierement joli
garcon tout de méme pour un juge ! Voyez-vous, si jai
parlé prison a propos de la petiote, c’est que tout le monde
n'est pas bonnes gens comme nous. Il y a des traitres et
filous qui peuvent avoir censément l'idée de la persécuter



dans leur propre intérét pécuniaire.

— Est-elle du moins a l'abri, demandai-je, dans cette
maison de la route de Lillebonne ?

— Pour ¢a, pas déja tant, répondit Pélagie : a labri
comme qui dirait sous un chéne qu'a perdu ses feuilles,
quand il fait de la pluie. J’entendais, mais javais peine a
comprendre.

Pélagie reprit en tirant de sa poche un bon gros talon
de pain, coupé en deux et farci moitié beurre, moitié
fromage :

— On serait bien béte aussi de se laisser manquer, pas
vrai, M. le juge ? Désormais, je ne déjeunerai guere que
dans une heure d’ici. Quant a la petite, je garantis bien les
gens chez qui elle est, mais c’est sous le rapport qu'ils ne
valent pas cher... Oui, oui, pardienne, tout ¢a vous
embarrasse, vous aimeriez que quelgu’un vous tirerait de
cette orniére-la. En plus que si vous voulez emmener votre
bergére, on ne peut pas fabriquer ¢a en plein jour, rapport
aux mauvaises langues d'Yvetot, qui vous en ont, des
yeux !

— C’est juste, répliquai-je, travaillant avec désespoir a
combiner un plan qui e(t le sens commun. Pouvez-vous me
dire comment faire, vous, ma bonne fille ? Pélagie aurait
pu servir de modéle pour peindre [lappétit des
consciences pures. Elle avalait sans effort ni douleur des
bouchées véritablement formidables. Un instant, elle resta
plantée devant moi a me regarder en silence. Elle riait



bonnement : du beurre a un coin de sa bouche et du
fromage a l'autre.

— Voila donc ce que c’est, poursuivit-elle tout a coup, je
ne peux pas laisser un jeune homme dans le pétrin, c’est
plus fort que moi, risque a la risque, je vais me fendre !
Vous savez bien, mon frére ?

Jamais je n'avais oui parler de son frére.

— Mon frére Nicolas ? Il s’est laissé tombé au sort
comme un imbécile, et il nous manque vingt pistoles,
comme ils disent ici, pour 'empécher de partir soldat. A
Paris, ¢a fait deux cents francs. Si ¢a vous va d’obliger
notre famille de cette petite somme 1a, ce soir, a la brune
tombée, sans le moindre dérangement pour vous, je
charroierai la petite a la porte de derriére de chez vous, et
vous I'emballerez censé par le jardin, ni vu ni connu, ¢a
vous chausse-t-il, mon joli magistrat ?

J'acceptai avec empressement, et je lus dans les yeux
de Pélagie combien elle regrettait de n'avoir pas demandé
davantage.

— Vous payerez bien a souper en sus, pour moi et
Nicolas ? ajouta-t-elle, en me tapant dans la main a la
Normande : marché fait ! Vous en étes quitte a bon
compte. Espérez jusqu’a ce soir, huit heures, et préparez le
dodo de 'enfant.

Elle s’éloigna en dévorant la derniére bouchée de son
pain.



Moi, je restai planté comme un mai derriére ma haie.

C’était absurde, mon pauvre Geoffroy, cet arrangement-
l4, dix fois plus absurde encore que tu ne peux I'imaginer.
Ma maison est toute petite : juste ce qu'il faut pour un
ménage de garcon, et nous étions quatre la-dedans : ma
mére, mes deux sceurs et moi.

Ces dames m’avaient fait 'amitié de s’établir chez moi
momentanément, tu devines bien pourquoi. Aprés la
fameuse escapade de Paris, on voulait me surveiller de
prés et pousser en méme temps le grand projet de mon
mariage.

Ou mettre ma Jeanne dans cette maison-la, bon Dieu !
Ou la cacher seulement pendant une heure ? C’était
absurde — absurde ! Je le sentais jusqu’a la détresse.

Mon pauvre petit ange ! Ma Jeanne ! || me semblait
que, du premier coup, elles allaient flairer sa présence
comme une meute évente un gibier.

De toutes les créatures humaines respirant sur la
surface du globe, Jeanne était, aprés Olympe, celle qui les
préoccupait le plus.

Si Olympe était le but, Jeanne était I'obstacle. Pour elle
il 'y avait pas de quartier a espérer.

Et mon étroit logis que ces trois amazones, armées en
guerre, parcouraient en tous sens du matin au soir, n’avait
ni cachette ni recoin.



Et pourtant, Geoffroy, sois juste, pouvais-je reculer ?
nécessité fait loi, il fallait prendre un parti.

Aprés avoir creusé ma misérable cervelle qui n'a
jamais été bien fertile en expédients, voici tout ce que je
trouvai :

Je m’enfermai sous prétexte de travail, et je travaillai en
effet & arracher la moitié du contenu de ma paillasse. A
l'aide de ces quelques poignées de paille, avec du linge,
avec des habits avec tout ce qui me tomba sous la main, je
fabriquai une maniére de lit que je mis... ma foi, oui,
écoute donc, je n'avais pas a choisir, je le mis dans mon
cabinet de toilette.

Ce n'était pas convenable ? a qui le dis-tu ? Va, ce
n’était pas trop commode non plus, mon pauvre ami, car le
cabinet de toilette, ne valait guére mieux qu’'une armoire.

Sans lit, on avait peine a s’y retourner ; avec le lit...
mais c’est égal, je fus tout fier de ma trouvaille, et bien
heureux surtout.

I me sembla que le plus fort était fait. J'attendis le soir
avec moins d’'inquiétude.

Mais avec plus d’'impatience aussi. Car, tu le croiras, si
tu peux, Geoffroy, jétais heureux comme un roi. — comme
un fou !

Huit heures sonnant, je descendis au jardin.

J’y étais déja descendu dix fois, pressant, gourmandant



la marche du temps.

J’avais bonne chance : ma mére et mes soceurs étaient
ala neuvaine.

J'attendis un quart d’heure tout au plus. Il faisait encore
jour quand on gratta a la porte, et je regcus ma Jeanne dans
mes bras.

Pélagie fut contente de ce que je Iui donnai, car elle
baisa 'argent en me souhaitant du bonheur.

Du bonheur ! ah ! jen avais ! Ma petite Jeanne était la
sur mon ceeur.

Nous restdmes sous le berceau jusqu'a ce que la nuit
ft tout a fait tombée. Je la trouvais un peu palie, mais
beaucoup embellie.

Et comme son sourire plus triste était aussi plus
délicieux!

Ce que nous disions, Geoffroy, sous la tonnelle ? Ah! je
ne sais. Elle est presque aussi timide que moi. Nous étions
serrés I'un contre l'autre, et nos coeurs se parlaient. Nous
nous aimions, vois-tu, jusqu’'a ne plus savoir le dire. Et l'as-
tu entendu le merveilleux cantique, chanté par le silence de
deux coeurs !

Il 'y avait plus pour nous ni douleurs dans le passé, ni
frayeurs pour 'avenir. La pure ivresse des jeunes amours
nous enveloppait comme le nuage des enchantements
dans la poésie d’'Arioste. Nous nous aimions et Dieu nous



regardait.

Je la menai a son petit réduit quand la nuit fut noire. Elle
s’assit sur le lit, mais moi, ici, je restai debout devant elle.

Elle me ditenriant :
— C’estdonc ici ma chambre ?

Mon Dieu ! comme je 'aimais | Et comme je 'aime ! Y
eut-il jamais au palais des Tuileries, a Schoenbrunn, a
Windsor, fille d’impératrice ou de reine plus respectée,
plus dévotement adorée que ne le fut ma chérie dans ce
trou qui s’ouvrait sur la chambre d’un gargon ?

Jai dit qui souvrait, car il ne se fermait point. Il n’avait
ni verrou, ni serrure.

J’en conviens, il y avait la quelque chose de... le mot ne
me viens pas, mais choquantne dirait peut-étre pas
assez.

Oui, certes, je suis de cet avis. Et ce qui me blesse
davantage, il y avait aussi quelque chose de ridicule.

Mais si vous étiez scandalisé, Geoffroy, ou s’il vous
arrivait de railler, je ne vous pardonnerais de ma vie.

Je ten prie, ne raille pas. Quant a te défier de moi, je
n'ai pas peur. Tu le sais bien avant que je te le dise. Elle
entra I, elle dormit la, pure comme un doux petit ange.

Le danger, elle ne le voyait pas : nous avions parlé de
sa mere.



Elle avait confiance en moi comme en sa mére.

Si tu l'avais vue ! comme elle était heureuse ! Comme
elle était jolie ! comme elle me remerciait de la
« chambre » que je lui donnais !

Il faut te dire qu'elle avait eu de grosses frayeurs. Une
fois déja, on l'avait trompée a 'aide de mon nom pour la
conduire ou je n'étais pas, dans un guet-apens, dans une
prison. Aujourd’hui c’était donc avec défiance quelle avait
suivi Pélagie.

Mais quand elle me vit, il n'y eut plus rien pour elle que
sajoie.

— C’est donc bien vous cette fois ! Lucien, Lucien, c’est
donc vous !

Elle me regardait a travers les larmes qui baignaient
ses pauvres yeux et dans lesquelles le sourire mettait des
étincelles.

C’était moi, cela suffisait.

Elle resta la quatre jours et quatre nuits dans I'étrange
réduit que je lui avais choisi, sans craindre rien, sans
méme s’étonner de rien. J'étais la. L'instinct de son cceur
lui disait que je la protégeais contre tous et surtout contre
moi-méme.

Et tout ce que je lui disais, elle le croyait. Je n'étais pas
coupable, puisque jétais le premier a le croire. Je lui
donnais des espoirs extravagants quelle prenait pour



paroles d’évangile. Je Iui disais que ma mére allait
consentir a notre bonheur, que ma mére ne tarderait pas a
la nommer sa fille...

Car c’était toujours de ma meére qui'il fallait lui parler.
Aprés moi, elle ne songeait qu'a ma mere.

Mon Dieu ! je ne te défends pas de sourire. Ma pauvre
bonne mére s’acharnait @ sa neuvaine. Mes sceurs étaient
devenues de bonnes clientes pour la somnambule. Si
quelgu’un leur et dénonceé le cher petit serpent qui mordait
la queue de leurréve !...

J’ai quitté la plume un instant, Geoffroy pour essayer de
me reposer. Je me suis étendu tout habillé sur mon lit, mais
mes yeux n'ont pas voulu se fermer, il faut que jachéve.

Ce fut pourtant une bien dure prison que celle de ma
Jeanne, pendant ces quatre jours et ces quatre nuits. C’est
a peine si je pouvais la voir quelques instants a la dérobée.
Je lui portais ses repas en cachette et quels repas !
Comme tu le devines, ils ne valaient pas les peines
énormes que javais a me les procurer.

Il fallait les voler d’abord, ensuite les dissimuler et les
emporter. Quelles frayeurs javais d’étre découvert, nanti
de ma contrebande !

La nuit, nous étions libres ; mais, je vais te dire, comme
la porte du cabinet de toilette ne fermait pas, javais
imaginé de quitter ma chambre tout doucement pour aller
dormir sur un banc, au fond du jardin.



Elle ne s’en apercevait pas.

Il faisait beau. Je n'étais pas trés mal sur mon banc, et
je pensais a elle.

Seulement, la derniére nuit, il fit de la pluie tout le
temps. Je me réfugiai dans I'escalier, ou je fus bien.

Je pleure un peu en t'écrivant cela, parce que je n'ai
pas eu quatre autres jours de bonheur en toute ma vie.

Pardonne-moi, c’est fini.

A la maison, personne ne s’apercut de rien. Il est vrai
que jusai de ruse pour la premiére fois depuis ma
naissance. Je fis semblant de m'occuper d’Olympe. Je fis
si bien semblant que tout le monde y fut trompé.

Bien réellement, du reste, je m'occupais d’Olympe, tu
ne vas que trop le voir, mais ce n’était pas tout a fait
comme 'entendaient ma mére et mes sceurs.

Je commengai & parler d’elle le lundi avant diner.
Toutes les oreilles aussitdt se dressérent.

Je m’informai de ses habitudes. Je demandai comme
par maniére d’acquit si on pensait qu'il ne lui serait pas
importun de me revoir.

Trois paires d’'yeux se leverent au ciel. Maman dit :
« C’estla neuvaine... »

Célestine et Julie me semblérent avoir plus de
confiance dans la somnambule.



Le mardi, je rappelai en passant cette liaison d’enfance
qui existait entre Olympe et moi. En revenant de chez la
somnambule, Célestine et Julie me surprirent croisant sous
les fenétres de I'hdtel de Chambray.

Sous leurs voiles, elles triomphérent, et maman, ce soir-
la, me suivait dans tous les coins pour m’embrasser.

Le mercredi, aprés le diner, je fis grande toilette pour
rendre visite a Olympe, mais le coeur me manqua.

A I'heure ot nous sommes, I'idée de ce que devait étre
cette visite et de ce quil me fallait oser, me fait encore
froid dans les veines.

Oh! oui, je pensais a Olympe. Je pensais a elle la nuit,
le jour, sans cesse : presque autant qu'a Jeanne elle-
méme !

Le jeudi enfin, — qui était hier, — aprés avoir passé une
demi-heure agenouillé devant la paillasse de Jeanne, je
pris mon courage a deux mains, et je partis pour I'hétel de
Chambray, ganté de frais, mais la mort dans 'ame.

Je n'ai jamais fait la guerre. Je pense qu’il en doit étre
ainsi quand on marche a I'ennemi sans espoir de vaincre.

Au moment ou je soulevai le marteau du vieil hotel,
laissé par feu M. le marquis a sa veuve, ma poitrine était si
serrée que javais peine a respirer.

Je ne sais pourquoi le souvenir du mari d'Olympe
passa dans mon esprit. Je l'avais vu a peine trois ou



quatre fois. C’était un homme grand et pale, d’une santé
maladive et qu'on disait trés bon.

Le concierge m’accueillit avec un empressement
remarquable.

Sa voix sonna comme une fanfare quand il appela sa
femme pour garder la loge pendant qu’il m’accompagnait
jusqu’au perron.

La, je fus regu par Louette, la femme de chambre qui
me connaissait de longue date, car elle servait déja M™ la
marquise a I'époque ou celle-ci était encore M''® Barnod et
demeurait avec sa mére.

Aprés la mort de M™ Barnod. Louette avait suivi
Olympe dans la maison de son tuteur. Celui-la, je ne le
connaissais pas. Je savais seulement qu'il demeurait aux
environs de Dieppe, non loin du chateau de Chambray, —
et qu'il avait contribué au mariage d’Olympe, ainsi que le
président Ferrand, également membre du conseil de
famille.

Un hasard m’a mis a méme dapprendre, il y a
quelques jours a peine, que le tuteur d’Olympe était notaire
a Méricourt et s’appelait Louaisot. Etait-ce mon Louaisot
de Paris ? Il devait étre bien jeune en ce temps-la.

Je suppose que c’'était son pére.

Louette écarta d’autorité le valet de chambre qui voulait
se méler de moi et s’écria joyeusement :



— On vous croyait mort, M. Lucien! Les uns descendent,
les autres montent. Me voila une vieille femme, moi. Vous
et M™ la marquise, vous vous étes épanouis comme des
roses, ma parole | Savez-vous que voila bien des années
que c’est passé toutes ces choses-la ?

Je pense quelle entendait, par « ces choses-la » les
visites que je rendais autrefois a Olympe jeune fille. Elle
m’avait toujours encouragé de son mieux, cette bonne
Louette, et jaurais été un ingrat si je ne me fusse souvenu
de l'excellent visage qu’elle ne manquait jamais de me
faire au temps dont je parle.

— C’est déja bien loin de nous, en effet, Louette,
répondis-je.
Et jallais enfin demander si M™ la marquise était

visible, quand mon ancienne protectrice m’interrompit
impétueusement.

— Pas déja si loin, dites donc ! s’écria-t-elle. Et il ne faut
pas avoir l'air de le regretter. Le temps fait du mal et du
bien, c’est sir. Qu'étiez-vous ? Un marmouset dont on
n'aurait su que faire. Et a présent vous voila un amour
d’homme, grave, soigné, un homme dans tout son beau,
quoi !

Elle leva le flambeau quelle tenait a la main, pour me
toiser mieux a son aise.

— Je n'adore pas les robes noires, quant a moi, reprit-
elle : mais vous ne portez pas ce déguisement par les rues,



ni surtout dans votre chambre a coucher, hé, hé, hé | M.
Thibaut ? D’ailleurs, je me dis ceci : quand on s’établit
avantageusement, on donne sa démission. C’est le cas
d’envoyer sa robe noire a la friperie, ou d’autres vont
I'acheter. Il faut bien commencer par quelque chose.

Ici seulement, elle se mit en marche pour me conduire
au salon.

Enroute, elle acheva :

— De son cété, Mademoiselle — je I'appelle comme c¢a
souvent, quand nous parlons du temps jadis, -
Mademoiselle est devenue la plus belle femme de la
Normandie, et méme d’ailleurs. Ca lui va si bien d’étre une
richarde. Je passe par-dessus la noblesse qui ne rapporte
rien. Et pour étre une richarde, il fallait d’abord épouser un
richard. Quitte a choisir aprés... hé ! hé !

Son rire n’aurait pas plu a tous les moralistes, mais ce
n’'était, en somme, qu'une servante. Elle tourna le bouton
du salon en annongant :

— Une ancienne connaissance que M™ la marquise
n'attend pas !

Ceci fut dit de ce ton emphatique qui souligne les
contre-vérités. Puis Louette effaga son buste tout rond pour
me livrer passage.

Olympe était seule dans un petit salon Louis XV que feu
M. le marquis avait orné pour 'amour d’elle avec un soin
tout particulier.



M. de Chambray était connu comme amateur. Avant
son mariage il possédait déja une riche et nombreuse
collection d’objets d’art ou il puisa généreusement pour le
salon Louis XV.

I fit en outre pour ce méme salon des dépenses
déclarées folles par les gens sages de I'arrondissement et
dont il fut parlé jusqu’a satiété dans les familles.

La chose certaine, c’est que les étrangers de passage
a Yvetot demandaient la permission de visiter les salons et
la galerie de I'hotel de Chambray.

Moi, je m’y connais peu, et jétais d’ailleurs absorbé si
profondément dans la pensée qui m’amenait chez Olympe
que je ne fis aucune espéce d’attention aux merveilles du
petit salon Louis XV.

Je ne vis quOlympe elle-méme, et non loin delle,
incliné, comme pour la contempler encore, le portrait de feu
M. de Chambray, qui me parut extraordinairement
ressemblant.

Olympe était assise a la place qui devait lui étre
habituelle, auprés du guéridon-bijou qui supportait son livre
et sa broderie.

Je la vis au travers d’'une douce lumiére qui se colorait
de toutes les nuances heureusement mélées, de tous les
reflets égarés savamment dans cette retraite gracieuse,
dont 'atmosphére chatouillait les sens comme un velours
fluide.



Louette venait de me dire qu'Olympe avait embelli.
C’était vrai. Je la trouvais belle splendidement.

Et quelque chose en moi, dés le premier moment, se
révolta contre cette splendeur de beauté.

I me semblait qu'elle insultait ainsi a la détresse de
Jeanne. Elle volait Jeanne. J'étais jaloux pour Jeanne.

Est-on assez fou, Geoffroy ?

Jeanne, dans sa misére, restait pourtant victorieuse.
Elle était au-dessus de cette femme, elle allait 'opprimer.

L'opprimer, tu entends bien, cette femme noble,
heureuse, puissante, elle, ma pauvre petite Jeanne, du
fond de son trou usurpé, — et l'opprimer terriblement
jusqu'a arracher des pleurs de sang a ces grands yeux ou
brillait maintenant le calme sourire des reines !

Olympe se leva quand elle m’apergut sur le seuil, et fit
un mouvement comme pour tendre ses deux bras vers moi.

Je ne sais pourquoi, je cessai aussitdt de marcher.

Peut-étre que je l'admirais avec sa taille svelte et
hardie, avec les masses d’un brun opulent qui encadraient
lovale exquis de sa joue, et d’ou un rayon, glissant a
travers le globe dépoli de la lampe tirait des lueurs fauves,
discrétes comme les polis d’un bronze. A linstant ou je
m’arrétai, les bras d’Olympe retombérent, mais elle
continua de s’avancer vers moi.

— Iy a bien longtemps que je vous espérais, Lucien, me



dit-elle de sa voix grave et douce, je vous remercie d'étre
enfin venu.

C’était tout simple, et méme il ne se pouvait guere
gu'elle me dit autre chose. Elle me l'avait écrit plusieurs
fois.

Et pourtant je me sentis décontenancé comme si elle
m’edt compromis ou qu'elle edt gagné un avantage sur
moi. J'aurais voulu parler tout de suite dans le sens de la
préoccupation qui avait déterminé ma visite. Les mots ne
me vinrent pas.

Je pris la main quelle me tendait et je restai muet
devant elle.

Ce n'était pas a elle que je pensais. J'étais malheureux
jusqu'a limpuissance. Je me disais : les intéréts de
Jeanne sont en mauvaises mains. Je ne réussirai pas.
Olympe sourit, me croyant seulement déconcerté. Peut-étre
y avait-il déja pourtant de la souffrance dans son sourire. Et
de la défiance aussi. Ce fut en me désignant un fauteuil
qu'elle ajouta :

— Etes-vous donc toujours aussi timide qu'autrefois ?
Je m’'assis et je répondis :

— Plus timide.

Il'y eut une pause. Olympe aussi avait repris son siége.

C’est une chose singuliére a dire, javais du sang froid
dans mon trouble. Je choisissais ce moment inopportun



pour réfléchir, songeant a tous les points que jaurais dd
régler avec moi-méme avant la visite, et constatant que je
m’étais trompé en croyant me préparer.

Je n’étais pas préparé du tout. Je n’'avais pensé a rien
de ce qu'il me fallait avoir et savoir.

Je me souwvins a cette heure des soupgons qui
m’avaient traversé I'esprit a Paris ; je relus en moi-méme le
« fragment » écrit de la main gauche.

Mais jeus beau essayer de croire a cela, je ne pus pas.

Le souvenir me revint aussi de ce qui m'avait été
suggéré tant de fois par M. Louaisot, par ma mére, par
mes sceurs ; était-il possible que cette femme, si
supérieure @ moi sous tous les rapports, fut éprise de
moi ?

Et si cela était, que faisais-je chezelle ?
Une autre idée se fit jour, honteusement et malgré moi,

M. Louaisot m’'avait dit une fois : « Vous étes peut-étre
millionnaire sans le savoir ! »

Olympe avait prouvé déja qu'elle était ambitieuse...

Oh | que n’était-ce vrai ? Que n’avais-je des millions,
tous les millions de la terre a Iui offrir pour prix du bizarre
secours que je venais implorer d’elle !

En méme temps que tout cela roulait dans ma téte, mon
regard ne pouvait se détacher d’Olympe. Je la voyais,
méme quand mes yeux se baissaient ou se détournaient



d’elle. Je subissais de plus en plus douloureusement
'empire de sa beauté.

Je dis douloureusement parce que, tout en admirant
malgré moi et avec de puériles coléres, je comparais ou
plutét je combattais.

L'image de Jeanne était Ia, plein mon coeur. Pauvre
petite vaincue ! Je la voyais entre Olympe et moi comme
une cause de guerre implacable.

Jeanne était belle aussi, mille fois plus belle a mes yeux
que cette orgueilleuse. C’était vrai, mais ce n’était vrai que
pour moi.

J'avais conscience de ce fait qu'entre elles deux moi
seul pouvais donner la préférence a Jeanne.

Tout le reste de l'univers, jen étais sir et je m'en
indignais amérement, et décerné le prix a Olympe.

Je voudrais en vain expliquer comment je trouvais cela
tout a la fois inique et naturel. Le contraire ne me tombait
pas sous le sens, et ma rancune contre la victorieuse de
cette lutte imaginaire grandissait — grandissait jusqu'a
provoquer en moi un fougueux besoin de vengeance.

Ma pensée énumérait a plaisir les avantages d’Olympe,
tronant au milieu de ce luxe et de ces élégances qui Iui
allaient si bien. Je les lui reprochais comme si elle e(t tout
volé a Jeanne.

A Jeanne, qui navait rien, pas méme labri dont



personne ne manque ! A Jeanne qui se cachait comme un
pauvre oiseau dans un trou !

Et sa présence dans ce trou, découverte par malheur,
lui et été comptée pour la derniére des hontes !

Je suis s0r de n’avoir jamais adoré mon cher petit ange
si pieusement qu’a cette heure ou je I'écrasais moi-méme
sous l'insolente victoire de sa rivale.

Tu vas voir tout a ’heure comme je 'aimais.

J’ai dit d’'un coup ici tout ce qui s’agitait dans mon coeur
et dans ma téte, mais il ne faut pas croire que nous
fussions silencieux, Olympe et moi, en face I'un de l'autre
pendant que je songeais.

Matériellement, la conversation ne languissait méme
pas trop, parce que sa science de femme usagée portait
I'entretien vers des sujets qui m’'étaient faciles. Elle parlait
de ma meére, de mes sceurs, de leur affection pour moi, et
je répondais a peu prés comme il se devait.

Mais mon esprit était si manifestement ailleurs,
qu'Olympe, malgré sa souveraine aisance, laissa percer
plus d’une fois un symptdme de géne.

Voyait-elle au travers de mon front ?

Avant 'orage, un malaise court qui souvent a pesé sur
mes tempes et oppressé ma poitrine.

Il'y avait de 'électricité dans notre air.



Comme je tarde, Geoffroy ! La plume me brile. Tout a
'heure, je viens de repousser ma table et de marcher a
grands pas comme pour fuir.

Mais ce calice est de ceux qu'on ne peut éloigner. Je
veux que tu saches.

Je ne sais plus quelle transition Olympe employa pour
arriver aux souvenirs de notre adolescence, ce que je puis
dire, c’est que I'exquise mesure de ses prévenances mit le
comble a mon irritation.

Chacun de ses regards, chacune de ses paroles
étaient empreints d’un charme inexprimable, et c’était ce
charme odieux qui me jetait hors de moi-méme.

N'étais-je pas la, moi, depuis une demi-heure,
m'efforcant avec désespoir et cherchant des mots
introuvables pour aborder le sujet extravagant de ma
démarche ?

Déja dix fois, javais eu envie de me précipiter a ses
genoux et de briser mon arme, en implorant sa pitié.

Qu'aurait-elle fait si jeusse capitulé ainsi ?
C’est a toi que je le demande, Geoffroy ; moi, je
l'ignore.

II'y a une brutalitt dans la poltronnerie. Ceux qui
tremblent sont durs. Je me souviens que dans un moment
ou Olympe me rappelait les lettres enfantines que nous
échangions pendant que je faisais ma rhétorique a Paris,



je lui coupai la parole et lui dis, tressaillant moi-méme au
son méchant de ma propre voix :

—Madame, je ne suis pas venu pour parler de cela.

Elle palit. Crois-tu que je me repentis ? Non, je fus
content d’avoir frappé fort.

Et je ne laissai pas le temps de naftre au sourire que sa
vaillance rappelait sur ses lévres.

Je continuai tout de suite.

— Madame, je vous prie de m’écouter. Je suis tres
malheureux, ce qui me donne le droit d’étre trés pressant.
J’aime M''® Jeanne Péry, votre cousine...

— Et c’est a moi que vous venez la demander en
mariage, Lucien ? interrompit-elle d’un ton douloureux
gu’elle essayait de rendre sarcastique.

Je ne répondis pas immédiatement.

Cette question me frappait, et c’est la preuve de
I'étrange sang-froid dont je te parlais tout a I'heure : je
voulais voir quel avantage on en pouvait tirer dans ma
situation. J'ai beau étre faible de caractére et sans doute
aussi d’esprit, I'habitude d’instruire les affaires et
d’interroger méthodiquement m’a rompu aux feintes de la
parole ; sans lavoir étudiée, je connais l'escrime du
langage. Je répliquai aprés un court silence :

— Ce n'est pas tout a fait cela, Madame, ou du moins je
ne m’étais pas dit, en entrant ici, que je vous demanderais



la main de votre cousine, mais, en définitive, cette marche
me parait réguliere et je vous remercie de me lavoir
indiquée.

— Ne me remerciez pas, Lucien, prononga-t-elle tout
bas. Vous ne pouviez vous adresser plus mal. M"® Péry de
Marannes est en effet ma cousine, du coté de M. de
Chambray ; mais je ne la fréquente pas plus que je ne
fréquentais son pére ni sa mére, et je vous prie de croire
que je n'ai aucun droit, — aucun désir non plus, assurément,
de me méler de ses affaires.

Elle fit un geste qui ajouta au dédain exprimé par cette
phrase. Le rouge me monta au front, mais je me contins et
je poursuivis :

— M™ Ja marquise, notre entretien s’égarerait dans
cette voie. Ce n'est pas a vous que je demande la main de
votre cousine, mais c’est sur vous que je compte pour
l'obtenir... Permettez ! je ne refuse pas de m’expliquer, et
veuillez croire que mon envie est de ne pas m’écarter un
seul instant du respect qui vous est di. M''® Jeanne Péry se
trouve dans une situation...

— Et que m’'importe la situation de cette fille ! s’écria
Olympe avec une violence soudaine. Je la connais mieux
que vous, sa situation ! je lui ai déja fait l'aumobne ! Et c’est
pure pitié de ma part si je ménage votre folie en ne vous
disant point ce que je sais sur le compte de M'® Jeanne
Péry!

Ses veux briUlaient d’'un feu sombre et ses lévres



blémes tremblaient.

Moi, jécoutais encore, quoiqu’elle elt déja cessé de
parler.

En écoutant, javais laissé mon regard monter jusqu'au
portrait de feu M. le marquis. Il souriait, a ce que je crus.

Ne crains rien, ce n'était pas encore ma folie qui me
prenait.

J’écoutais parce que jétais 'ennemi mortel de cette
femme. Que pouvait-elle inventer contre ma Jeanne ?
J'aurais eu plaisir a voir I'éclat superbe de cette bouche,
terni par la calomnie.

Cependant, comme elle se taisait, je repris encore :

— M™ Ja marquise, il ne me convient pas de vous
interroger. Je connais Jeanne comme je connais I'ame qui
anime mon propre corps. Ce qui pourrait étre allégué
contre Jeanne ne me causerait aucun chagrin parce que je
n’'y croirais pas.

Je comprends bien que ma bonne mére et aussi mes
sceurs soient chagrines a cause de moi et s’efforcent de
me faire contracter ce quelles appellent une union
avantageuse. Je voudrais sincérement leur donner cette
joie, mais c’est impossible. En ce monde, il n’y a pour moi,
et jamais il n’y aura qu'une femme.

D’autres peuvent étre plus brillantes, plus belles,
méme ; d’autres sont aussi riches qu’elle est pauvre. Je ne



vois rien de tout cela, je ne vois qu'elle.

Vous souriez, Madame ? Aprés la mort de sa mére...
Oh ! ne souriez plus. Quand je prononce le nom de celle-1a,
je suis tenté de m’agenouiller, car c’était une sainte.
Depuis la mort de sa mére, des personnes dont ce n'est
pas ici le lieu de juger les intentions, se sont approchées
de ma petite Jeanne, soit pour la secourir, soit pour la
persécuter. Je ne connais pas, et que m'importe ? La
situation a laquelle vous faisiez allusion tout a I'heure, mais
la situation dont je vous parle, moi, est celle-ci : J'ai pu
retirer Jeanne des mains de ses ennemis. Elle est chez
mOi...

— Chez vous ! fit-elle en bondissant sur son siége. Vous
avez dit chez vous ?

— Jai dit chez moi, Madame.
— Ici, enville !
— Ici, enville, dans ma propre chambre.

— Mais votre mére ! mais vos sceurs ! Elle ose souiller
leur toit...

— Madame, interrompis-je avec un calme surprenant,
vous ne pouvez ni me blesser, ni l'insulter. I est en mon
pouvoir de vous réduire au silence comme par magie.

Elle me regarda fixement.

Je ne puis dire tout ce qu’il y avait d’étonnement et de
courroux dans ce regard. Je repris :



— M™€ |a marquise, il "’entre point dans mon dessein de
vous menacer sans nécessité. Je serai trop heureux si
nous tombons d’accord en restant dans les termes de la
bienveillance, ou du moins de la courtoisie. Tout a I'heure,
quand vous m’avez interrompu, j'allais vous dire que le
pauvre asile de ma Jeanne est respecté par moi a I'égal
du plus saint des temples, mais a quoi bon ! cela ne vous
intéresserait pas.

Revenons a ce qui est surtout notre affaire. Il est utile,
Madame, il est indispensable que je vous expose ma
situation aprés vous avoir exposé celle de Jeanne.

Je n'ai pas de courage contre ma mére. Je consentirais
a vivre malheureux le restant de mon existence pour
écarter de moi la malédiction dont elle m'a menacé. Mais,
a part cette malédiction, je suis prét a tout braver pour
conquérir mon bonheur, qui est celui de ma Jeanne.

Vous seule, en ceci, Madame, pouvez venir a mon aide.
Et si je suis ici, c’est que jai compté sur vous. Elle m’avait
écouté sans m’interrompre. Je m’arrétai de moi-méme.
Elle se renversa dans son fauteuil en balbutiant :

— Sur moi ! vous avez compté sur moi !

Dés longtemps une crainte s’était éveillée en elle. Je la
voyais palir. Mais cela ne m'inspirait aucune pitié. Je me
disais : Voila que les choses changent bien ! c’est a son
tour de souffrir.

Et j étais content. A chaque minute qui s’écoulait, je me



sentais plus impitoyable. Mon amour était en moi comme
une férocité.

Olympe n’ajouta rien. Ce fut moi qui repris la parole.

Jexpliquai en termes nets et modérés I'engouement
sans bornes qui entrainait ma mére et mes sceurs vers M™
la marquise de Chambray. Je ne dis point quel était a mes
yeux le principal motif de cet entrainement. Je ne voulais
plus blesser, je voulais vaincre.

Jappuyai sur la confiance gquon avait en M™ Ila
marquise, sur le culte a la fois frivole et sérieux dont on
I'entourait. On avait fait un réve féerique, on m’avait vu, moi,
Lucien, dans une sorte d’apothéose, aborder le firmament
ou brillait I'étoile. On m’'avait vu fiancé, puis époux.

Mais que fallait-il pour faire évanouir ce réve ?
Un mot, un seul mot de M™® la marquise...
Ici, je m’arrétai encore. Olympe resta muette.

Elle ne protestait pas. Ma vaillance s’en accrut. Je
poursuivis :

— Ce mot, vous le prononcerez, jen suis sir, Madame.
Vous le devez. Vous devez davantage et je nai pas tout
dit.

Le fol espoir de ce mariage était le grand obstacle a
mon union avec Jeanne. Nous venons de supprimer cet
obstacle.



Mais I'espoir mort, 'espoir qui attirait a vous, restent les
craintes qui éloignent de Jeanne. On lui reproche sa
pauvreté, son isolement, son néant. Vous avez tout ce
quelle n'a pas, Madame. Vous étes riche, vous étes
entourée, vous étes reine dans ce monde qui la dédaigne
parce qu’il ne la connalt pas.

Elle est votre parente. Rien ne sera plus simple que de
lui préter votre appui.

Qui donc s’étonnera si vous lui tendez la main, fut-ce un
peu tardivement ? Il est toujours temps d’accomplir un
devoir. Vous prendrez I'orpheline sous votre aile. Vous la
présenterez, et de votre main le monde 'acceptera...

Pour la troisiéme fois, je m’arrétai.

Je n'avais pas conscience de mon audace, non, javais
parlé comme si jeusse soutenu la plus simple des théses.

Olympe avait les yeux baissés maintenant. Elle se tut
encore.

Et moi — Geoffroy, vas-tu le croire ? — je repris :

— Vous serez sa sceur ainée, Madame, presque sa
mere, puisquelle n'en a plus. Mais je n'ai pas exprimé
toute ma pensée. A linstant, je vous disais : vous étes
riche. Vous savez que ma mére tient a la fortune...

— Ah!ah! fit Olympe qui releva la téte.

Elle semblait n’en pas croire ses oreilles.



De fait, M. Louaisot lui-méme, au moment ou il me
vendait son talisman, n'avait certes pas deviné jusqu'ou
j'en pousserais l'usage. Je te répéte que les paroles me
venaient comme cela. Je discutais en homme qui use d’un
incontestable droit.

Mes souvenirs sont précis comme [était mon
argumentation. Je puis noter ce détail que je rapprochai
familiérement mon fauteuil pour répondre a I'exclamation
de M™® la marquise.

— Ne vous méprenez pas, dis-je en souriant. Vous me
connaissez. Ai-je besoin de spécifier quil n'y a ici aucune
question d’intérét matériel ?

— Bah! fit-elle. Alors je ne comprends pas.

— Ce que je veux, Madame...

— C’est une donation entre vifs, n'est-ce pas ?

—Fidonc! Je n’ai jamais pensé...

— Qu'a mon testament, fait en faveur de M'® Jeanne ?
C’est encore bien de la bonté de votre part !

— Madame, repris-je séverement, je n'ai pensé a rien, a
rien qui puisse motiver vos sarcasmes. Il ne s’agit que
d’une apparence. En mon nom comme en celui de Jeanne,
je vous déclare que nous n'accepterions rien de vous. Mais
il faut que ma mere consente, et pour qu'elle consente il

faut qu’elle croie Jeanne votre héritiére, au moins pour une
part.



— Pour une bonne part ? demanda-t-elle les lévres
serrées. Je répondis :

— Pour une part convenable.

Sur ce mot elle éclata de rire si brusquement et d’une
fagon si provocante, que j'en serais resté décontenancé en
tout autre moment. Mais a cette heure, j'étais d’acier.

—ll'le faut ! dis-je tout uniment.
Et je reculai mon fauteuil a sa premiére place.

Elle riait toujours, mais cela ne sonnait déja plus
franchement. Dans sa méprisante gaieté on aurait pu voir
linquiétude qui renaissait. Moi, jattendais, tranquille, les
mains croisées sur mes genoux. Quand elle fut lasse de
rire, elle me demanda, gardant avec peine son accent de
moquerie :

— Et pourquoi le faut-il, cher M. Thibaut ?
— Parce que je le veux, répondis-je.

Je ne dis pas autre chose. Ce qu'il y avait dans mes
yeux, je n’en sais rien, mais son regard se déroba sous le
mien.

— Ah! fit-elle avec lenteur, vous le voulez!... Alors vous
croyez avoir les moyens de me contraindre ?

— Je le crois, répondis-je.
Il est vrai que j'ajoutai un instant apres :

—J’ensuis sOr.



La contenance d’Olympe avait peu changé jusqu'a ce
moment. Son effroi, si réellement elle en éprouvait, se
dissimulant derriére un redoublement de hauteur.

Elle me dit en relevant les yeux sur moi d’un air de froid
deéfi :

— Voyons vos moyens, M. Thibaut.

—Je n'en ai qu'un, M™ la marquise, répondis-je, mais il
est bon : je sais votre secret.

Elle fit effort pour garder son sourire.

— Vous étes plus avancé que moi, alors, prononga-t-
elle, d’'un ton léger qui n'était plus qu'un reste de
fanfaronnade : je ne me connais pas de secret.

J'avais sur les lévres les paroles cabalistiques que M.
Louaisot de Méricourt m’avait vendues au prix de 3.000
francs, mais quelque chose me retenait de les laisser
tomber.

Ce n’était pas défiance du talisman : depuis que j'avais
parlé de secret, M™ la marquise de Chambray vibrait sous
ma main comme une feuille au vent.

Je sentais le tremblement de sa conscience.

Oh ! certes, cette femme avait un secret, peut-étre
plusieurs. Les plus mauvais soupgons que javais pu
concevoir autrefois d’une fagcon passageére, revenaient et
prenaient racine en moi.



Non, ce n'était pas défiance, c’était plutbt excés de
confiance en l'efficacité du levier que javais dans ma main.

L'arme était trop lourde, l'instinct de ma profession me
le disait. J’avais pudeur d’en écraser une femme...

Geoffroy, je viens de faire allusion a mon état de juge.
Ce mot me fait mal a écrire. Je ne me souviens pas d’avoir
commis une autre mauvaise action en toute ma vie. Ceci
était une mauvaise action.

Plus mauvaise parce que jétais un juge.

Ma profession affilait dans ma main 'arme a moi livrée
par 'homme de la rue Vivienne.

Si feusse été dans I'exercice public de ma fonction je
n'aurais pas hésité. Dans l'intérét social qui lui est confié,
un magistrat a droit d’agir autrement qu’un simple citoyen.
L'utilité de tous, opposée au désastre mérité d’un seul est
I'éternelle excuse de certains agissements judiciaires.

Comment n'aurait-il pas le champ libre, les coudées
franches, la conscience débridée celui qui cherche la vérité
pour le compte de tous les honnétes gens, a 'encontre d’un
seul malfaiteur ?

Et pourtant, bien des fois, dans I'exercice public de mes
fonctions, la répugnance m’a saisi au collet.

Bien des fois je me suis dit : Ce sont la d’adultéres
accommodements. Le Mal est toujours le Mal, méme
quand on 'emploie comme outil pour produire le Bien.



Ici, toute excuse professionnelle me manquait.
J’agissais pour moi, pour mon amour qui était moi-méme.

J'hésitai. Ma conscience me criait : « Arréte ! » Mais
ma passion, parlant plus haut encore, me montrait I'avenir
sous son voile de deuil.

C’était ici une occasion unique. Si je reculais, tout était
perdu.

Et la-bas, dans ce pauvre réduit ou chaque minute
pouvait la dénoncer et la déshonorer, je vis ma petite
adorée qui me regardait a travers ses larmes souriantes,
et qui me disait : « Je n'ai plus que toi pour défenseur. »

Quaurais-tu fait, toi, Geoffroy ?

J'avais a proférer un mensonge, car le talisman était
vide, comme ces pistolets non chargés qui effraient les
voleurs de nuit.

J'avais a dire : je sais, et je ne savais rien.

Geoffroy ! est-ce que tu aurais laissé mourir ta
Jeanne ?...
Voici ce qui arriva :

Depuis que je ne parlais plus, Olympe me guettait de
ses grands yeux avides. Elle voyait bien comme je
souffrais ; elle pouvait compter les gouttes de la sueur
froide qui baignait mon front.

Elle crut que je m’étais avancé au hasard.



— Lucien, fit-elle tout bas et presque tendrement, n'est-
ce qu'un jeu ? un jeu cruel ? Avez-vous tendu a votre amie
d’enfance le piége qui vous sert, a vous autres juges, pour
prendre les criminels ? Lucien, répondez-moi, je peux
encore vous pardonner.

Elle avanga la main. De son propre mouchoir, elle
essuya I'eau glacée qui coulait sur mes tempes.

Cela me redressa comme si une main d’homme m’e(t
sanglé un soufflet au visage.

— C’est un duel entre vous deux ! m’'écriai-je, saisi par
une exaltation soudaine, un duel a mort entre celle que
jaime et celle que je hais ! Vous étes la plus forte, dix fois,
cent fois la plus forte ! Vous avez tout ce que prodigue
l'enfer : l'or, la beauté, la science de la vie, et le monde
imbécile vous grandit encore de son respect. Elle n’a rien,
elle est seule, le mépris de ce méme monde va 'accabler
en face de vous, elle est brisée d’avance ! Elle ne saurait
se défendre contre vous, puisquelle est la faiblesse et que
vous étes la force. Pourquoi donc ne me mettrais-je pas
au-devant d’elle pour empécher un assassinat ? Pourquoi
ne vous arréterais-je pas comme un bouclier ? Et si ce
n'est pas assez, comme une épée ?

— Lucien, Lucien! fit-elle on va vous entendre.

Je la repoussai, car elle s’était levée et venait vers moi
plutét étonnée qu'effrayée, et comme on s’approche d’un
enfant pour le calmer.



Je venais de tomber dans ce qui ne fait jamais peur : la
déclamation.

La rage me mordit : la grande, celle qui est froide.

Rien qu'au son changé de ma voix, je vis Olympe
redevenir pale quand je répliquai :

— Vous avez raison, Madame, il faut parler bas. Si tout
le monde était dans le secret, je ne pourrais plus vous le
vendre.

— Le vendre ! Et c’est vous qui parlez ainsi ! murmura-t-
elle, cherchant éperdument une arme pour parer ce coup
qgu'elle voyait suspendu dans mes yeux. Elle crut I'avoir
trouvée, car elle ajouta :

— C’est affreux ! Si jen usais comme vous, si je vous
dénongais au président Ferrand, votre chef et mon ami...

Ce fut a mon tour de rire. Le nom du président Ferrand
venait mal.

— Ecrivez-lui cela, interrompis-je, écrivez-le Iui de /a
main gauche.

Elle recula jusqu’a chanceler contre son fauteuil.
Cela ne m’arréta pas, jachevai :

Et dites-lui dans votre lettre : destituez bien vite M.
Lucien Thibaut, car il sait l'histoire du codicille... J'aurais
voulu continuer que je n'aurais pas pu. As-tu vu bondir une
béte fauve ?



Elle se jeta sur moi comme une lionne et ses deux
mains pesérent sur ma bouche.

Et jamais de ma vie je n'oublierai ce regard, — le regard
qgu'elle langa, tout en me baillonnant, au portrait de feu M. le
marquis de Chambray, dont le visage sévere et pale
pendait a la muraille au-dessus de nous...

J’ai d0 reprendre haleine, Geoffroy, comme un lutteur
épuisé.

Geoffroy, je fis cela. J’ai cru que je ne parviendrais pas
atele dire.

Juge-moi comme tu voudras, mais n'abandonne pas
Jeanne. Elle ignorait tout. Elle n'est pas ma complice.

Geoffroy, Geoffroy, je sentais contre mes levres les
mains de cette femme, plus froides que celles d’une morte.

Elle tremblait si fort que jen étais secoué de la téte
jusqu'aux pieds.

Et ses yeux, conwulsés par un strabisme effrayant,
semblaient cloués au portrait de son mari décédé.

Je la regardais avec une indicible épouvante. Deux
cercles se creusaient sous ses paupiéres. Ce n'était pas
bléme qu'elle devenait, c’était verte.

Et toujours belle — a la fagon des tragédiennes qui
expirent savamment.

J’eus peur, en conscience jeus peur de la voir mourir



la, devant mes yeux.

I me sembla un instant que ma raison vacillait dans
mon cerveau, mais je n'eus pas d’absence mentale.

Au contraire, je restai dur comme un marbre.

Geoffroy, j'ai été un magistrat. Toi, tu as jeté sur la vie
humaine le regard doublement espion du diplomate et du
romancier.

A nous deux, saurions-nous répondre & cette question :
Quy a--il dans la conscience de M™ la marquise de
Chambray ?

Si elle avait pu me tuer en ce moment, je serais au fond
d’un cercueil.

Ses yeux quittérent enfin le portrait et revinrent me
frapper comme deux poignards.

Elle était belle, toujours plus belle ! Comment avoir
pitié ?
Oh ! je ne me repentais pas ! Jeanne bien aimée, je

t'avais sacrifié la fierté de mon &me. Tu ne savais méme
pas I'étendue de mon sacrifice. Tu pouvais encore sourire.

J'avais envie de revoir Jeanne, maintenant que ma
tache était accomplie...

On sonna a la porte extérieure.

Olympe se rejeta en arriére et passa la main dans ses
cheveux pour refaire sa coiffure.



Puis elle appela Louette d’'une woix que je ne
connaissais pas. Elle dit :

—Je n'y suis pour personne.

— C’est que, objecta Louette qui nous dévisageait tous
deux, c’estla mere... M™ Thibaut.

— Pour personne ! répéta Olympe.

— C’est différent, dit Louette, qui se retira, non sans
marquer sa surprise. Je n'avais ni parlé ni bougé.

Quand Louette fut sortie, Olympe essaya quelques pas.
D’abord elle chancelait, puis elle se raffermit. J’épiais ses
yeux. lis ne se dirigérent plus une seule fois vers le portrait.
Aprés deux tours de salon, elle regagna son siége ou elle
s’installa avec une apparente tranquillité. Leffort qu'elle
faisait sur elle-méme ne se voyait presque plus. Elle
disposa les plis de sa robe avec la grace qui lui était
ordinaire et me dit trés doucement.

— Lucien, vous m’avez fait beaucoup de mal.

—Je l'ai v, répondis-je.

— Refuseriez-vous de m’apprendre qui vous a dit cela ?
— Mon Dieu non... commengcai-je.

Etle nom de Louaisot me vint a la bouche.

Mais je me ravisai a temps pour achever tout
naturellement :

— C’est tout le monde et ce n’est personne. Au palais,



nous savons ainsi beaucoup de choses.

Le mensonge entraine, c’est certain. Compromettre ma
robe en tout ceci était encore un acte coupable. Mais ma
réponse porta coup. Olympe fut frappée presque aussi
violemment que la premiere fois. Seulement, elle garda
mieux les apparences.

— Pensez-vous, me demanda-t-elle, que M. le président
soit aussi instruit que vous ?

—Je n'ensais rien, répliquai-je.
Elle garda uninstant le silence, puis elle reprit :

— M. Thibaut, vous avez été ma premiére et peut-étre
ma seule affection. Répondez-moi sans irritation ni
forfanterie. Vous croyez avoir une arme dans la main.
Feriez-vous usage de cette arme contre moi ?

Je répliquai :

— Je vous réponds avec calme, Madame. J'userai de
cette arme si vous ne faites pas ce que je veux. Les
paroles étaient dures, mais ma voix tremblait. J'étais a
bout d’énergie.

Olympe le vit bien. Elle se leva aussi digne, aussi
tranquille que si elle elt été importunée par l'impuissante
menace d’'un mendiant.

— Vous étes un lache, M. Thibaut, me dit-elle. Au palais

dont vous parlez, ils ont un mot pour flétrir le genre de vol
que vous essayez de commettre chez moi. Votre arme ne



vaut rien, vous en serez pour votre honte. C’est uniquement
en considération de votre mére que je ne vous fais pas
chasser par mes valets. Sortez d’ici et n'y rentrez jamais !

Son geste impérieux me désignait la porte.
J'obéis sans répondre un seul mot.

Dans la rue, ma bonne mére me guettait en faisant
mine de se promener avec mes deux Soeurs.

Elles m’entourérent aussitdt, et ma mére s’écria :

— Eh bien ! Innocent des innocents, était-ce donc si
difficile ?

Mes sceurs ajoutérent en passant leurs bras sous le
mien :

— Beau fiancé, quand vous étes la, on barricade les
portes. A quand la noce ?

Piéce numéro 44

(Billet écrit par la marquise de Chambray, non signé.)

23 juillet, onze heures du soir.

A M. Louaisot de Méricourt & Paris.

Prenez le train express, toute affaire cessante. Je vous
attends demain. Pas d’excuse.

Piéce numéro 45



(Dépéche télegraphique. 23 juillet, onze heures et demie
du soir.)

M. Louaisot, rue Vivienne n°... Paris.
Recevrez demain billet, non avenu. Restez.

Olympe.
Piéce numéro 46

(Ecriture de Lucien, mais pénible et difficile a lire. Sans
signature. Sans date ni adresse.)

M. Geoffroy de Rceux a toute raison de s’étonner, mais
il est prié de considérer : 1° que M. Lucien T. n'est pas
dans un état de santé normal ; 2°que 'homme de la rue
Vivienne avait donné a entendre au méme L. T. que M™ la
marquise de C. avait pu faire, de maniére ou d’autre, un
tort considérable a M"® Jeanne.

On croit pouvoir dire que ce tort, en tant que matériel,
avait trait a la succession de M. le marquis. M"® Jeanne
était héritiere au degré utile.

La carriére judiciaire de M. L. Thibaut a été de tout
point honorable.
Sa vie privée est également sans reproche.

Quant a I'affection cérébrale dont il est atteint, elle n’est
pas trés bien définie par la faculté. Quelques médecins la
désignent sous le nom de métapsychie.



Ce n'est pas du tout un genre de folie, mais cela
diminue la responsabilitt du sujet dans une certaine
mesure.

Le fait assurément condamnable qui est confessé ci-
dessus par M. L. T. lui-méme, avec une entiére franchise,
ne doit peut-étre pas étre jugé selon la rigueur de la morale
ordinaire.

On n'excuse pas ici I'action, qui est mauvaise, on met
M. Geoffroy de Roeux en garde contre l'erreur d'une
séverité absolue.

Il est constant, en effet, que dans les moments de forte
émotion les métapsychiques n'ont pas l'entier usage de
leur raison.

D’autre part, la supercherie que M. L. T. s’est laissé
entrainer a employer, s’entoure de circonstances
atténuantes que M. Geoffroy de Roeux saura grouper de lui-

méme sans qu’on prolonge ici cette plaidoirie.

M. L. T. a été bien cruellement éprouvé depuis lors. On
espere que M. Geoffroy de Roeux ne lui retirera pas son
estime.

Note de Geoffroy. — Cette piéce si singuliére arréta un
instant ma lecture. Il était quatre heures du matin, et le
sommeil rédait autour de mes paupiéres.

Lucien devait étre en état de « métapsychie » quand il
avait écrit cela.



Il'y parlait de lui-méme a la troisiéme personne, avec la
compassion qu’'on éprouve pour un tiers, plus malheureux
que coupable.

Aprés avoir lu cette note, je laissai errer ma pensée en
arriere, rappelant a ma mémoire des faits et des
impressions oubliés depuis longtemps.

Je revis, mieux que je ne l'avais fait encore, le Lucien
de notre enfance, si bon, si naff, si généreux!

Parmi nos autres compagnons d’étude et de plaisir y en
avait-il un seul capable de plaider avec tant de timidité une
cause gagnée ?

Non, il fallait étre mon pauvre, mon cher Lucien Thibaut
pour s’accuser ainsi amérement et humblement, d’avoir
usé du droit de légitime défense.

Frapper une femme répugne toujours, mais c’était pour
défendre une jeune fille.

Ce que pouvait étre cette jeune fille importait peu
puisque sa pureté, pour Lucien, égalait celle des anges.

Je lui donnai mon absolution de bon coeur. S’il faut le
dire, méme, cette aventure qu'il avait menée grand train, en
définitive, ajouta singulierement a mon affection pour lui.

Je 'en aimai mieux a la fois pour ses remords et pour
son crime.

Les remords prouvaient 'exquise délicatesse de son
coeeur, mais la bataille avait été rondement livrée — et



gagnée, malgré ce dernier geste de M™ la marquise,
cachant sa détresse sous l'insolence et mettant a la porte
son vainqueur.

Je n'étais pas plus sorcier que Lucien par rapport au
cas de cette adorable dame : que diable pouvait-il y avoir
dans son passé ?

Je m’accuse d’avoir un peu baillé en songeant ainsi.
Morphée était le plus fort, décidément : et quand je tournai
la page, je ne m’en donnais pas pour un quart d’heure
avant de me laisser aller dans ses bras.

Je continuai pourtant :
Piéce numéro 47
(Ecriture de M. Louaisot, non déguisée, sans signature,

sans date ni adresse.)

Bien touché, agneau ! Au milieu du rond ! Vous allez
recevoir des nouvelles de la dame de pique.

Je parie un franc qu'on fera quelque chose de vous.
Tenez-vous ferme !

Piéce numéro 48

(Ecrite et signée par M™ |la marquise de Chambray.)
Yvetot, 25 juillet 1865.
A M. Lucien Thibaut en ville.



Je vous prie, mon cher M. Lucien, de vouloir bien
m’accorder une entrevue. J'espére encore qu’elle peut étre
amicale.

J'aurais quelques explications a vous demander avant
d’entamer ce procés qui pourrait avoir pour vous de si
graves conséquences. (Les deux motsce proces
remplagaient les deux autres mots cefte guerre qu’on avait
raturés avec soin.) Veuillez agréer tous mes compliments
empresses.

Mention écrite de la main de Lucien au bas de la lettre :
« Sans réponse ».
Piéce numéro 49

(Ecrite et signée par la marquise de Chambray.)
27 juillet,
Mon cher Lucien,

Cette lettre vous sera remise en mains propres par
Louette. Vous voudrez bien au moins m’en accuser
réception.

J’ai eu vis-a-vis de vous un mouvement de vivacité que
je regrette. Nous aurions mieux fait I'un et l'autre de
discuter froidement.

Mais vous me rendrez cette justice que je n'ai pas
abusé de votre confidence. M™ Thibaut ignore toujours ce
que vous cachez dans votre cabinet de toilette.



Tenez, Lucien, vous avez été le meilleur ami de mon
enfance. Je ne puis m’'habituer a vous regarder comme un
adversaire (ce dernier mot remplagant ennemi, raturé).

Je ne me refuse pas du tout a faire quelque chose pour
cette malheureuse enfant a qui, vous ne l'ignorez pas, jai
déja témoigné de la bienveillance.

Venez me voir. Votre mére ne sait rien, pas méme
notre brouille.

Au bas de la letire, de la main de Lucien : « Sans
réponse ».
Piéce numéro 50

(Ecrite et signée par Lucien.)
A M™ Rouxel, fermiére au Bois-Biot, prés Yvetot.
27 juillet 1865.

Ma bonne dame, M"® Jeanne Péry, qui a déja demeuré
chez vous avec sa meére, désire passer quelques jours
dans la petite maison qui est pour elle si pleine de
souvenirs. Préparez, je vous prie, son ancienne chambre.
Je vous la conduirai demain. M''® Péry est en grand deuil et
comptera sur vous pour lui épargner les visites importunes.

Piéce numéro 51

(Ecrite par la marquise de Chambray, mais non signée.)



A M. Louaisot de Méricourt. Paris.
27 juillet 1865.

Sachez au plus vite si votre ancien petit clerc J.-B.
Martroy a reparu en France. I m’arrive une chose si
extraordinaire que jen perds la téte. Je ne peux pas vous
expliquer cela par écrit.

Répondez, s’il se peut, courrier pour courrier au sujet de
Martroy. Il n’y avait que lui — et vous...

Vous, je ne peux vous soupgonner, puisque votre
intérét...

Mais, brisons la. Il faudrait que vous fussiez atteint de
folie. Répondez.

P. S. — Ou en est l'instruction pour I'affaire du Point-du-
Jour ? J'ai peur maintenant d’en étre réduite a frapper le
grand coup.

Piéce numéro 52

(Ecrite et signée par Lucien.)
A M. Louaisot de Méricourt, rue Vivienne, a Paris.
Yvetot, 27 juillet 1865.
Monsieur,

Vous m’en avez trop dit, ou vous ne m’en avez pas dit
assez. Je suis sans autre fortune que le petit bien de feu
mon pére, mais je peux prendre hypothéque et me procurer



une somme assez ronde.

Faites-moi savoir, je vous prie, quel prix vous exigeriez
pour me fournir un renseignement completau sujet des
paroles qui ont produit un si grand effet sur M™ Ila
marquise O. de C.

J’ai 'honneur de vous saluer.
Piéce numéro 53

(Ecriture ronde de copiste. Pas de signature. Timbrée a
Paris, place de la Bourse, levée de six heures, soir, 28
juillet.)

A M. L. Thibaut

Mon joli juge, le reste du renseignement vous codterait
dans les trois ou quatre millions, au bas mot, et ¢ca vaut
bien ¢a.

Le petit bien du défunt papa serait trop court, méme au
prix ou est le beurre.

Dame, je ne dis pas, c’est une histoire bien curieuse,
allez, et qui vous divertirait comme un bossu. Quand vous
serez en possession de vos moulins, de vos étangs, de
vos chateaux, polisson de grand propriétaire-sans-le-
savoir, on pourra voir a vous vendre le dénouement de
'anecdote en question.

Pour le présent, on vous a dit juste ce qu’on voulait vous
dire, rien de plus, rien de moins, et ¢a suffit.



Vous voyez bien que ¢a suffit, puisque la princesse de
Navarre met les pouces.

J’ai quelqu’'un pour la corbeille de noces. Quand vous
en serezla, noubliez pas que je réclame la préférence.

Est-ce que vous navez jamais songé a vous faire
assurer sur la vie ? Ca dédommage une pauvre petite
veuve. — Mais peut-étre que ce sera un veuf qu'il y aura
consoler.

L'affaire engraisse. Elle a trois mentons. Ah | Quelles
marionnettes nous sommes entre les mains du hasard !
Surtout quand quelqu'un de moins idiot que ce vieux
clampin de Destin prend la peine de tirer nos ficelles !

Je vous salue d’amitié.
Piéce numéro 54

(Ecrite et signée par M™ la marquise de Chambray.)
Yvetot, 29 juillet.

A M'e Jeanne Péry, au Bois-Biot.

Mademoiselle et chére cousine,

Japprends que vous habitez tout auprés de nous et je
m’en félicite de bien bon cceur, puisque cela me donne
'occasion d’entrer en rapport avec vous.

Des circonstances qui ne provenaient ni de mon fait, ni
du votre, nous ont séparées du vivant de vos parents,



néanmoins je N'ai jamais cessé d’avoir pour vous une vive
et sincére sympathie.

Je crois vous en avoir donné une preuve aussitdt apres
la mort de votre chére mere. C’était peu de chose, il est
vrai, mais cela suffisait dans le premier moment de votre
deuil, et par la suite je comptais faire davantage.

J'apprends aujourd’hui seulement le motif qui vous a
portée a quitter la maison de mes respectables amies, les
dames de la Sainte-Espérance. Vous avez voulu vous
rapprocher de 'homme que vous aimez et qui vous a
promis mariage.

Je ne suis point de celles qui croient devoir prendre des
gants pour parler de ces choses, Mademoiselle et chére
cousine. Je suis du parti de 'amour quand il est honorable
et légitime. J'imite en cela Notre-Seigneur qui protége
'amour pur et le bénit.

Celui qui a su toucher votre coeur est une noble et belle
ame : je le connais depuis plus longtemps que vous. Cela
me donne le droit d’entrer dans vos affaires a tous les deux
plus intimement que s’il ne s’agissait que de vous.

Car vous ne m'avez rien confié, tandis qu’il m’a rendue
dépositaire de son secret, qui est aussi le votre.

Malheureusement, entre vous deux, un obstacle se
dresse : la volonté, ou plutdt le préjugé d’une excellente
mere, et l'asile que vous avez choisi au Bois-Biot, pour
attendre des jours plus favorables ne convient, ce me



semble, ni a vous, ni a M. Lucien Thibaut.

Il s’est adressé a moi — et faut-il tout dire, lorsqu'il I'a
fait, vous étiez encore plus mal logée qu'au Bois-Biot ; — il
s’est adressé a moi, la compagne de son enfance, etilm’a
dit: « Venez a notre secours. »

Quoi de plus simple ? Je l'eusse fait pour Lucien tout
seul, ma chére cousine — laissez-moi parler avec cette
familiarité qui grandira entre nous, je l'espére, — car jai
pour lui une véritable affection, mais je le ferai plus
volontiers encore pour vous, — et surtout pour moi.

Pour moi qui, seule ici-bas désormais, ai si grand
besoin d’'une amie, d’'une sceur !

Je suis votre ainée, jessaierai de vous guider dans le
monde ou est votre place ; le hasard m’a mise a la téte
d’'une fortune assez considérable, nous la partagerons ;
enfin, je crois avoir sur la famille de Lucien une assez
grande influence : je la consacrerai tout entiere a vous
concilier 'amitié de sa mere et de ses sceurs.

Je ne pense pas que vous puissiez repousser des
offres si naturelles, faites si cordialement et avec tant de
plaisir.

Venez donc quand vous voudrez, et le plus t6t sera le
mieux, ma bien chére petite cousine. L’hdtel de Chambray
vous est tout grand ouvert.

Préférez-vous que jaille vous chercher ?



On travaille depuis ce matin a disposer les piéces qui
seront votre appartement.

A bientdt. Je vous espére avec impatience, et en
attendant le plaisir de wvous recevoir, je vous prie
d’accepter mon baiser de grande sceur.

Piéce numéro 55

(Anonyme. Ecriture déguisée, la méme que celle de
plusieurs numéros anonymes ci-dessus. Sans date.)

A M. Louaisot, & Paris.

Je vous avais demandé si Martroy, votre ancien clerc,
était de retour en France. Vous ne m'avez méme pas
répondu.

Serait-ce donc vous qui m’avez porté ce coup, homme
terrible, étre inexplicable ? C’est vous, ce doit étre vous.
Quelgu’un mourra de cela.

J’ai du feu plein le coeur. Je crois que je 'aimais. Est-ce
possible ? non. Mais cela est. Je 'aime. | m'a frappée,
savez-vous, avec vigueur et sans miséricorde. Il est
homme, il est fort. Il aime admirablement.

Aussitét cette lettre regue, vous ferez le nécessaire
aupres du juge qui tient I'instruction de I'affaire Rochecotte.
Que justice se fasse ! Plus de pitié criminelle ! Cette fille
m’a vaincue et perdue. Je la veux morte.

Piéce numéro 56



(Ecriture de Louaisot, sans signature. Pas d’adresse.) Ce
vendredi.

Douce madone,

J’ai bien regu vos deux honorées a leur date, et j'en ai
pris bonne note.

Ca chauffe donc ? Vous voila mordue ? Je plains
lagneau qui a eu le bonheur de vous plaire. Voila un
meétier !

Ou diable voulez-vous que je péche mon Martroy ? Je
I'ai cherché plus d’une fois dans les souterrains de Paris,
car il avait son utilité — et son danger, mais je n'ai jamais
trouvé trace de lui.

L’absinthe a d{ le régler depuis longtemps.

Quant a vos insinuations sous forme d’invectives, je
plane au-dessus de tout ¢a. Quel est le fond de la
profession ? La conscience. Quest-ce qui en fait
l'ornement ? La minutie dans la délicatesse.

C’est vrai, je nourris l'affaire, mais a qui la faute ?
J'avais proposé une association loyale. On m'a laissé a
mes pieces. Je travaille.

J’ai mis un ruban rose autour du cou de l'affaire et je la
mene paftre comme un beau petit mouton.

Quant a linstruction du Point-du-Jour, c’est fait. Vous
étes obéie, 0 belle reine !



Mais il ne faut pas aller la-dedans comme une corneille
qui abat des noix. Le terrain des cours (d’assises) est
glissant. J'ai trouvé quelque chose de plus important que
feu Martroy.

Elles avaient vendu la bofte a ouvrage, pendant la
derniére maladie de la mére. Alors, vous comprenez, le
détail des ciseaux tombait dans I'eau et se noyait comme
un plomb.

Mais, pensez-vous, souveraine princesse, que jaie
chez moi, dans mes écuries, une mule pour ne rien trainer !
Pendant que la minette était a la maison, Pélagie l'a
confessée. Nous avons eu le nom du brocanteur qui avait
acheté l'objet. Alors, pas et démarches d’abord infructueux,
puis couronnés de succes.

Jai la boite a ouvrage depuis hier. Je lai bien
reconnue : fabrique anglaise, jolis petits estampages
gravés, marque de la manufactory : un petit chien entre les
deuxinitiales S. W. — Birmingham.

Je n'ai pas besoin de vous en dire davantage. La boite
voyagera en méme temps que ma lettre.

Qu'est-ce quon offrira & papa pour une attention si
mignonne ?

Allons, soyez tranquille, superbe lionne, aimez,
détestez, caressez, écorchez et dormez sur les deux
oreilles. Fiez-vous a moi. La petiote n'assassinera plus
personne, pas méme Vous.



P. S. —Vous étes priée d’envoyer le nerf de la guerre, s.
v. p. Confiez trois ou quatre chiffons a la poste, en
attendant que je fasse le compte de mes frais. Chargez
votre lettre pour quelle ne passe pas au bureau des
détournements. Admirons la poste comme institution, mais
ne nous fions jamais a ses pontifes.

Piéce numéro 57

(Ecrite et signée par la marquise de Chambray.) Yvetot, 1
aolt 65. A M. L. Thibaut

Lucien, je ne sais pas pourquoi jai mieux aimé
capituler devant cette enfant que devant vous.

Avec elle je n'ai pas eu de peine. Il n'y a rien de sa
faute. Sait-elle seulement le mal qu’elle m’a fait ?

Et vous, Lucien, et vous, saurez-vous jamais a quel
point vous m’avez méconnue ?

On n'est pas frappée deux fois ainsi. Du premier coup
vous m’'avez brisée. Hier encore je vivais par 'ambition,
par 'amour, partout ce qui fait vivre, aujourd’hui, je suis
morte.

Ambitieuse, ai-je dit ? C’est vrai, mais non pas pour
moi : ambitieuse pour un autre.

A cet autre javais lié en réve mon avenir. Nous
sommes des folles, oui, toutes, méme les plus sages. A cet
autre javais sacrifié ma jeunesse. Pour lui, pour lui seul je



m’étais vendue, presque enfant que jétais, a 'homme
respectable que j'ai servi, soigné, aimé comme un pére.

Cet autre-la, en effet, je le voulais riche, brillant, heureux,
le plus riche, le plus brillant, le plus heureux — tout cela par
moi.

On ne doit jamais se vendre. Je suis punie justement.
Mais était-ce par vous que je devais étre punie ?

Lucien, ceci est ma derniére plainte. Ne craignez plus
rien de moi, pas méme un reproche. Je suis morte — morte.
Vous avez brisé tout ce qui était en moi, espoir ou désir.
J’ai 'ame broyée, Lucien. Je n'y saurais méme plus trouver
de haine.

Ne vous défiez pas de mes offres a cette enfant. C’est
a vous que je les fais, et c’est de 'obéissance. J’agis selon
que vous avez ordonné. Et je n'ai pas de peine a cela.
J’abdique mon restant de jeunesse, ma fortune qui m’a
co(té si cher, ce qu'on appelle mes succes du monde, je
renonce a tout cela, Lucien, en renongant & ma derniére
espérance.

I 'y avait que cette espérance en moi. Le reste n'est
rien, je le donne.

Non pas en apparence comme vous le souhaitiez pour
fléchir la résistance de votre chére mére, je le donne en
réalité.

C’est elle — je n'ai pas encore pu écrire son nom — c’est
elle qui me succédera, non pas aprés ma mort, mais de



mon vivant.
Votre mere 'acceptera, je me charge de cette tache.

En échange de ce que je vais souffrir, je ne vous
demande qu'une seule chose : Lucien, connaissez-moi
enfin.

Regardez ce qu'il y avait pour vous dans mon cceur !
Piéce numéro 58

(Ecrite et signée par M. Amyntas Pivert, substitut.)
Cabinet du procureur impérial.
Yvetot, 1" ao(t 1865.

A M. Cressonneau ainé, juge au tribunal de premiére
instance de la Seine, Paris.

Cher Maitre,

Je vous ai minuté ce matin la réponse officielle de notre
petit parquet a 'espéce de mission rogatoire dont Vos
Hautes Puissances parisiennes avaient daigné nous
investir, pour I'affaire Fanchette. J'y ajoute quelques lignes
moins graves pour me rafraichir un peu le sang.

Toujours la bienveillance méme, notre cher président !
Pensez-vous quiil ait eu vingt ans, a 'époque ? Il a la
distinction de la momie. Au regu de votre seconde lettre,
qui réclamait un supplément d’enquéte, il a dit :

— Voila un petit Cressonneau qui va bien ! mazette ! Il



veut gagner un galon dans cette instruction-la. Tachez de
lui lever son gibier, Pivert.

I a regardé ensuite la carte photographique, jointe au
dossier et il a ajouté :

— Quelle dréle de petite bonne femme ! Ca ne
ressemble pourtant ni & Lacenaire, ni a Papavoine. Les
temps sont durs, Messieurs ! si ces demoiselles se mettent
a percer leurs Arthurs comme des écumoires avec leurs
ciseaux, le Pays latin ne sera plus tenable. Est-elle assez
gentille, au moins, cette perruche !

Il vous dit ces choses-la du ton de Cicéron embétant
Catilina. C’est un original. Nous le verrons sous peu a la
cour d'appel.

Mais le fait est quelle est a croquer, dites-donc,
Cressonneau, cette petite chacalo ! Quand vous l'aurez
trouvée, n'allez pas vous laisser empaumer !

Foi de gentilhomme ! comme nous disions jadis en
sortant de la Porte-Saint-Martin, les soirs de Mélingue, je
n'avais pas besoin de la permission du patron pour tacher
de vous étre agréable. J'ai fait ce que jai pu. Le ban et
larriére-ban de nos observateurs invalides ont été mis sur
pied. J'ai armé en guerre toute notre police — pauvre
régiment, le Royal-Bancroche ! Jai laché jusquaux
gardes-champétres !

Néant ! Royal-Bancroche est rentré bredouille et tout
essoufflé. Nous n'‘avons pas ici une jeune personne,



sédentaire ou voyageuse, qui ressemble de prés ou de loin
a la photographie.

Désolé, cher Maitre, de n'avoir pu mieux faire. Je ne
veux pas du moins vous leurrer, et je vous dis franchement :
il faut chercher ailleurs. Fanchette n’est pas chez nous.

Je suis d'autant plus triste d’avoir si mal réussi —
remarquez I'habileté de la transition — que javais un
service a vous demander.

Voyons ! soyez clément, heureux Cressonneau, vous
qui fleurissez sous les rayons du soleil, et songez combien
il y a loin de notre misérable petit parquet au ministére de
la Justice.

I s’agit de mon pauvre avancement. Je voudrais
« gagner un galon » comme dit le président Ferrand en
parlant de vous.

L’occasiony est.

Hélas ! je ne demande pas encore a me rapprocher de
Paris, coeur et cerveau du monde. Mon ambition ne va qu'a
gonfler sur place.

Jexpose :

Nous avons ici un juge — celui justement qui aurait da
s’occuper de votre affaire, mais qui, depuis des mois et
des mois, ne s’occupe plus de rien, — un juge, dis-je, M.
Thibaut — Lucien, — assez bon gargon, fort instruit, galant
camarade, ayant, dit-on, des protections convenables et



suffisamment bien vu de notre président.

Vous allez croire qu'un pareil gaillard est en passe de
me laisser son siege en grimpant un échelon ?

Pas du tout. Au contraire.

Ce que je viens de vous dire doit étre mis au passé. |
était tout cela, il ne I'est plus. Pour le présent, il a regu sur la
téte je ne sais quel coup de mailloche qui le rend propre a
s’en aller, et voila tout.

On peut dire que notre président le soutient ici a bout
de bras, car il est brllé au palais de la téte aux pieds.

Vous me demanderez quel est son crime ? Il n'y a pas
de crime. Ce quiil a fait, enfin ? Je n'en sais rien, ou plutét
je le sais mal.

Vous n’étes pas sans connatitre, roué que vous étes, le
danger d’avoir mis sa jeunesse dans sa poche avec son
mouchoir par-dessus.

Tel est d’abord le cas du pauvre diable. Jusqu'a I'age
de vingt-huit ans, il a vécu comme un ermite. Encore, les
ermites commencent-ils a baisser dans 'opinion, mais le
collégue Thibaut était un ermite du bon temps et de la
bonne sorte.

Premiére qualité d’ermite !

C’est gandilleux, vous savez ? Un beau jour saint
Antoine est tenté, ca ne manque jamais.



Ca débuta comme un roman champétre. On se
rencontra derriére une haie. Il y eut des chévrefedilles de
cueillis, et 'ermite Thibaut, prenant le mors aux dents, jeta
tout a coup son capuchon par-dessus les moulins.

Le modéle de toutes les vertus se mit en go(t subit de
cabrioles, laissa de c6té sa besogne, planta la son métier
et fit des fugues jusqu’a Paris pour suivre sa bucolique.

Or, il y a une M™® veuve Thibaut qui voudrait bien marier
ce grand fils-la pour le ranger ; et il y a une marquise
Olympe de Chambray — ne rions plus, Cressonneau. Celle-
la est une vraie merveille et marquerait méme a Paris, —
qui ne demanderait pas mieux que de ranger le méme
grand gars.

On dit cela et ce doit étre vrai, car c’est étonnant
comme ces innocents ont toujours les mains pleines
d’atouts !

Mais rien n’y fait, 'ancien ermite ne veut absolument
pas entendre raison. Il se cramponne a la bucolique qui
jouit d'une réputation détestable, et on dit : Voila le nceud —
en latin infandum ou chose qui peut provoquer la retraite
forcée d’un inamovible, — on dit qu’il a pris avec lui la
bucolique et qu'il la cache a tous les yeux dans le grenier
de son domicile légal.

Je n'y ai pas été voir, et je dois méme ajouter que
personne n'a vu la bucolique.

Mais ce bruit court, on ne parle que de cela dans Yvetot.



M™ veuve Thibaut est peut-étre la seule qui n'en sache
rien.

Cher Matitre, vous croyez bien, je suppose, que je ne
suis pas capable d’une dénonciation. Je vous répéte, a
vous qui étes mon camarade et mon ami, des choses
vraies ou fausses, qui sont littéralement la fable de la
ville...

J’ai été interrompu par l'arrivée d’un renseignement. La
bucolique, qui s'appelle M"® Jeanne Péry, a quitté le
domicile de M. Thibaut pour se retirer dans une ferme des
environs — ou elle est, en quelque sorte, cloftrée.

M. Thibaut seul est admis a la voir.

Vous voyez qu'il est difficile de se compromettre plus
maladroitement.

Arrivons a la conclusion de cette longue lettre qui vous
dira au moins le fond de ma pensée : je nai aucun
sentiment d’inimiti€ contre M. L. Thibaut ; je me
regarderais comme le dernier des drbles si je faisais la
moindre des choses, fit-ce un simple nutus pour l'aider a
glisser hors de son siege.

Mais enfin, si les événements tournaient contre |ui,
comme il y a apparence, s’il était forcé de donner sa
démission ou méme simplement de quitter le ressort...

Je vous rappellerais notre vieille amitié dans un billet
courtois et bien senti, en vous disant : « Cher maitre,
I'heure est venue. Vous qui étes sur les lieux, donnez-moi



un coup d’épaule. »

Piéce numéro 59

(Ecrite et signée par M''"® Agathe Desrosier.)

A M'® Maria Mignet, aux bains de mer dFEtretat
(Seine-inférieure).

Yvetot, le 24 ao(t 1865.
Ma chere Mariquita,

Je vous remercie bien des détails que vous me donnez
sur ce paradis aquatique dont vous devez étre le plus joli
ange. Je vous vois d’ici sur votre gréve, avec votre capot
rouge et votre lorgnon pince-nez, posé a la crane — sur
loreille. Les Parisiens doivent en devenir fous et les
Parisiennes en mourir de rage.

Figurez-vous que M. Pivert, le substitut précieux qui
vous déplait parce qu'il s’appelle Amyntas, de son petit
nom, nous répéte tous les soirs a la promenade qu Etretat
n'est qu'un petit tas de macadam, pris entre deux pierres
percées.

Vous allez le détester bien davantage.
Il dit que la gréve, ou plutét le galet a été jeté la, aprés
avoir servi pendant des siécles a I'Opéra-Comique.

Il ajoute que le Casino est une masure et quon est
obligé de mettre des sabots pour descendre se baigner.



Enfin, selon lui, faut écrire a Paris quand on veut
manger des crevettes fraiches.

Quant a la société, le méme précieux M. Pivert
(Amyntas) affirme qu'elle est poivre et sel, moitié biches,
moitié bonnetiéres.

Quelle mauvaise langue ! Il n'est pas sot. J’'aime bien
mieux vous croire, ma chére, puisque vous avez dansé
avec un duc.

Mais pour mon compte, si javais a me baigner, je
préférerais Trouville. Au moins, les journaux publient le nom
des ducs qui y dansent.

Nous avons dansé aussi dans notre humble Yvetot, si
désert et si terne, depuis que vous autres élégantes 'avez
abandonné. ll'y a eu un, deux, trois bals pour le mariage de
Dorothée. Je ne vous parlerai que du troisieme, donné par
la vicomtesse.

C’était tout uniment superbe : orchestre complet, tous
les orangers dans l'escalier, on avait loué jusqu'a des
lustres. Et des glaces a gogo ! jen avais le cceur affadi.

Quand on en mange trop, ce n'est plus bon du tout.

Dorothée avait I'air d’'une corbeille. La toilette ne lui va
pas.

Son mari n'est pas trop mal pour un blond fade, mais il
a les oreilles désourlées.

Sidonie était en rose passé, avec son matelas de



cheveux crépus. Elle est plus longue que jamais. Elle faisait
horreur. M. Pivert a dit qu’elle avait I'air d’un peuplier qui a
un nid de pie. Il est méchant.

La sous-préfete avait sa garniture de point d’Angleterre.
L'une portant l'autre, elles ont beaucoup servi toutes les
deux, la garniture et la sous-préféte.

Les trois Thibaut, mére et filles — je vais vous reparler
tout a I'heure de la famille, ma chére, — s’étaient fagotées
de leur mieux. La bonne femme avait son fameux velours
épinglé d’avant la premiére révolution. Célestine portait la
parure omnibus en petites pierres violettes : c’était son
tour. Julie avait un paquet de myosotis qui criait a tous les
messieurs : pensez a moi, pensez a moi, sur l'air des
lampions !

Quand je songe quelles se donnaient les gants de nous
fiancer toutes les deux, vous et moi, a leur grand nigaud de
frere !

Joli parti ! parlons-en ! C’est bon pour une perle fine
comme M™ la marquise de Chambray.

Croyez-vous que je plaisante ? a moitié tout au plus. Je
veux bien rayer perle, mais fine, ah ! ma chére, demandez
plutét aux héritiers de feu son bonhomme de mari !

Elle était la dans toute sa gloire. C’est bien étonnant
tout de méme qu’'une pareille femme ait eu quelque chose
pour ce flandrin de Lucien. Elle avait ses bracelets, son
diadéme, sa riviére et ses aigrettes. Fermez les yeux. Sa



toilette était arrivée le matin méme de Paris. Il y en a qui
n'ont pas besoin de tant d’embarras pour étre passables.

M™ Ja marquise n'était pas seule, elle avait amené
avec elle sa nouvelle amie, habillée aussi par Wrtz.

Je vous entends, bonne chérie, vous ne savez plus ou
nous en sommes. De qui parle-t-on la ? qui est cette
nouvelle amie ? Ecoutez donc, il y a une histoire. Je
'améne tout doucement.

Nous ne sommes pas a Efretat, nous autres, nous
restons chez nous tout 'été comme des malheureux, —
mais nous avons des aventures !

Mariquita, ne faites pas la petite bouche. Je vous
préviens que c’est extraordinairement curieux...

Encore plus curieux que cela, ma chére, surtout pour
nous deux qu'on a mariées tour a tour a ce dadais de juge.

Voyons ! laissez la pour un quart d’heure le Casino,
revenez en idée a votre humble pays d’Yvetot, et tdchez de
vous bien rappeler I'état de la question Thibaut au moment
de votre départ.

Faut-il vous aider un peu ? soit. Quand vous vous étes
envolée, la mére du plus beau des juges a marier avait
déja tourné casaque a vous, a moi et a linterminable
Sidonie. Célestine, qui était chargée de me monter
limagination, avait fui comme une ombre, la romanesque
Julie, qui avait mission de vous enflammer, était rentrée

dans son nuage. Tous les efforts de la famille s’étaient



tournés contre I'opulente Olympe.

Sous quel prétexte ? D’ou leur venait l'espoir
d’escalader cette cime avec leurs courtes jambes ? Etait-
ce tout simplement la folie particuliére aux mamans
enragées ?

Non. Il 'y avait folie, mais ce n’était pas dans la maison
Thibaut. La maison Thibaut a trop grand faim et trop grand
soif pour étre folle. La folie était chez cette femme, qui est
la plus riche du pays, sans conteste, et qui attend, par-
dessus le marché un héritage comme il n'y en a pas
ailleurs que dans les contes de fées.

Celle-la qui pourrait prétendre a je ne sais quoi et se
faire faire un mari sur commande s’est amourachée de
qui ? Du nigaud dont nous n'avons pas voulu, vous ni moi,
chérie ; elle nourrit, selon le bruit public, depuis sa
premiére communion, une passion mystérieuse et
irrésistible pour ce dadais de Lucien.

Voila ce que vous pouviez savoir comme moi.

Mais ce que vous ignorez probablement, c’est que
pendant cela, le dadais nourrissait de son c6té, sans faire
semblant de rien, une passion irrésistible et mystérieuse
pour une petite personne que maman Thibaut appelait
franchement « une coquine, fille de coquin et de coquine ».

C’était sa phrase. Vous savez qu'elle a le parler gras.

Vous étiez au fait ? Bon ! Je ne me déconcerte pas
pour si peu. I m'en reste assez a vous apprendre. Vous



allez voir qu'une lettre d'Yvetot peut étre aussi bourrée
d’événements qu'un courrier d’Etretat.

Patience ! Je suis certaine au moins que vous étiez
partie bien avant les cancans qui coururent touchant le
séjour de la petite coquine dans la propre maison du sage
Lucien, ou demeuraient justement alors sa mére et ses
soeurs.

Vous dressez loreille, pour le coup ? Cela fit un
scandale pitoyable. Un magistrat ! chez lui ! Moi, d’abord,
je ne voulais pas y croire.

En ville, c'est déja bien honnéte, mais chez soi, ma
cheére, chez soi !

Eh bien ! c’était vrai ! allez donc donner le bon Dieu
sans confession a ces saints-n'y-touche ! Il lui avait fait un
dodo devinez ou ? Dans son cabinet de toilette.

M. Pivert a vu le dodo.

Soyez juste, on ne devine pas des inconvenances
pareilles, d’autant mieux qu'une belle aprés-midi toute la
ville sut que M. Lucien Thibaut s’était rendu en habit noir et
en cravate blanche a I'hétel de Chambray, ou il resta deux
heures d’horloge, plutdt plus que moins. — Et les trois
dames Thibaut l'attendaient dans la rue.

Il aurait fallu avoir tué pére et mére, n'est-ce pas, pour
ne pas conclure de la que M. Lucien, cédant aux larmes de
sa famille, et pour se faire pardonner ses récents
déportements, avait enfin demandé Ila main de



I'amoureuse Olympe.

Ma foi, pendant vingt-quatre heures, la ville d’Yvetot, un
peu a court de potins — c’est le mot nouveau de cette
année, M. Pivert I'a rapporté de Paris — se raconta cette
anecdote a elle-méme.

On en parla a tous les étages de toutes les maisons, et
le dodo de la petite coquine fut relégué au rang des
fables...

Mais huit jours aprés, la nouvelle amie et cousine de
M™ la marquise faisait son entrée a 'htel de Chambray,
ma chére !

Ma chére, une entrée solennelle ! ! !
Et puis ?... Pourquoi ces trois points d’exclamation ?
Voila. J'ajoute un mot et vous sautez au plafond :

La nouvelle amie et cousine de M™ la marquise
s’appelle Jeanne Péry.

Comprenez-vous ? La demoiselle au dodo, la petite
coquine, fille de coquin et de coquine, selon 'évangile de
M™e Thibaut ?

Attention a retomber sur vos chers petits pieds,
Mariquita, ma belle, en revenant du plafond ! Est-ce assez
drélet ? N'aurais-je pas pu en mettre six au lieu de trois,
des points d’exclamation ?

Mais ce n’est rien encore. Nous sommes chez Nicolet.



Cette M"® Jeanne, tombant des nues, ou du second
étage de la maison Thibaut chez sa cousine, pensez-vous
qgu'elle y soit en visite ? Erreur. La demoiselle Jeanne est
installée a chaux et a sable ; elle ne s’enira jamais, jamais,
jamais.

C’est un pacte, une société, quelque chose comme une
adoption.

M™ |a marquise est la maman, M''® Jeanne est le bijou
de fille unique. On s’adore, on ne se quitte pas d’un instant,
etil y a déja dans la tenue de la superbe Olympe une petite
idée de cette majesté, de cette résignation aussi, — et
méme de cette mauvaise humeur qui distingue certaines
physionomies de mamans.

Les mamans qui regrettent.

Enfin, je vais écrire un mot qui sera le point sur I'i.
Madame la marquise ne danse plus.

Elle regarde danser M"® Jeanne.

Qui danse avec M. Lucien!

Ouf | maintenant, je vais me relire, car jai peur d’avoir
raté mon effet, comme dit M. Pivert. Il n°a pas toujours trés
bon ton.

Et figurez-vous qu'il est aux cent coups, ces jours-ci. Le
parquet de Paris 'accable de besogne. C’est au point qu’il
nN'a pas encore wu la fameuse cousine et amie. Il en
séche...



J’ai relu, Mariquita. Je ne suis pas mécontente de ma
chronique. Seulement, elle demande a étre complétée.

Voila un grand mois que tout cela dure. M'"® Jeanne
regne et gouverne a I'hétel de Chambray ou M. Lucien
Thibaut lui fait la cour ostensiblement, officiellement, au su
et vu de toute la ville, avec I'approbation des autorités et de
maman Thibaut qui ne I'appelle plus coquine.

On a vu des marquises de cinquante ans qui prenaient
chez elle des héritiéres. Ca sert de chaufferette.

Mais une marquise de vingt-huit ans ! mais la belle des
belles, Olympe de Chambray ! s’embarrasser d’un
semblable outil ! Réchauffer dans son giron une petite
couleuvre qui hérite d’elle dés maintenant, qui lui prend tout
— entre vifs, — tout ! méme son grand béta de Lucien !
Dame!...

Ma chere, il y a quelque chose la-dessous.
Le coté gai, ce sont les trois Thibaudes.

Les premiers jours, elles ne savaient pas du tout si
c’était du lard ou du cochon. Elles flairaient au vent,
étonnées, déroutées et tres froides.

Mais cela a changé lestement. M™ la marquise a
imposé son amie et cousine, et peu a peu, la maman, les
deux sceurs, tout I'élément Thibaut enfin, a fait avec
ensemble un quart de conversion.

C’est réglé désormais, M'® Jeanne est Iidole. Mére



Thibaut, Célestine Thibaut, Julie Thibaut, la caressent,
'adorent comme elles caressaient, comme elles adoraient
autrefois la marquise elle-méme.

Celle-ci s’est enfoncée d’un cran.
Tout le monde s’y préte, elle la premiére !

Vous seriez battue comme platre si vous parliez dodo
ou coquine devant ces dames. Jour de Dieu ! maman
Thibaut vous laisserait plutot tutoyer Olympe elle-méme !

Vous croyez que jexagere ? Vous ne les connaissez
pas, ces Thibaut ! la bonne dame a déja levé le pied a
moitié hauteur de son ancien fétiche. Fiez-vous a elle, son
pied fera le reste du chemin et passera par-dessus la téte
de l'idole démissionnaire.

Et, en définitive, Mariquita, pourquoi M™® la marquise
se laisse-t-elle faire ? moi, jai déja jeté vingt fois ma
langue aux chiens. Nous ne sommes pas dans le pays des
Mille et une nuits. Chez nous, ce qui est a sa raison d’étre.

On s’y perd, surtout ceux qui connaissaient, comme
nous, I'ancien caractére d’Olympe.

Cette petite Jeanne a-t-elle de la corde de pendu ? Ou
bien la conscience de M™ la marquise ?... hein ?

M. Pivert ne veut pas donner son avis la-dessus.

I Nest pas content, ce pauvre précieux substitut. Le
parfait Lucien branlait dans le manche. Le dodo sembilait
devoir 'achever et M. Pivert espérait sa place. Peut-étre



méme qu'il 'avait demandée.

Mais maintenant, voila que tout est régularisé. On parle
trés sérieusement de la noce, et M™ la marquise doit faire
des avantages au contrat. Ce n’est pas avoir de la chance,
j'entends pour ce pauvre Pivert.

Cherchez donc un peu, chére Mariquita, vous qui avez
tant d’esprit pour deviner les rébus. Moi, de mon cété, je
vous promets de me creuser la cervelle. S’il y avait un
drame !...

Celle qui trouvera la premiére instruira l'autre. Je vous
tiendrai au courant des événements.

Tous mes respects & M. le duc. A vous du meilleur de
mon coeur.

P. S. — Est-ce quon meurt de bonheur ? Le dadais
garde la chambre. Les actions Pivert remontent.
Piéce numéro 60

(Ecrite et signée par Olympe de Chambray.)
29 aodt.
A M. L. Thibaut.

J'apprends avec plaisir que le docteur vous a permis
de vous lever demain.

Je vous envoie une lettre de notre Jeanne. La chére
enfant ne pouvant plus vous voir a voulu vous écrire.



Etes-vous content, Lucien ? J’ai fait de mon mieux.

S’il N’y a pas d’indiscrétion, je voudrais voir le passage
de la lettre de Jeanne ou elle vous parle de moi. Je pense
qu’elle doit vous parler de moi.

Ce n’est pas par curiosité. J'ai besoin de récompense.

Piéce numéro 60 bis

(Incluse dans la précédente. Ecrite et signée par Jeanne
Péry. Méme date et méme adresse.)

Cher Lucien,

Je suis si heureuse quil me vient des terreurs. Tout
m’effraie. Quand jai appris, avant-hier, que vous étiez
souffrant et alité, une crainte égoiste m’a saisie. Je me suis
dit: Si jallais rester seule !

C’est que je ne comprends rien a mon bonheur. Il y a
des moments ou je n'y crois pas, Olympe est pour moi plus
qu'une sceur. | me semble que ma mére elle-méme ne
m’entourait pas de si exquises tendresses.

J'avais été élevée a penser qu’elle nous méprisait pour
notre infortune. Comme c’était injuste ! Combien pauvre

maman se trompait ! Oh ! si elle 'avait mieux connue,
laurait-elle assez aimée !

Lucien, nous serions bien ingrats si nous ne Ilui
donnions pas la premiére place dans notre coeur.

Mais qu'a-t-elle donc a tant souffrir, le savez-vous ?



Hier, je I'ai trouvée au jardin. C’était dans un endroit obscur
et solitaire. Elle ne pouvait s’attendre a m'y rencontrer. Elle
était assise sur un banc, elle avait la téte entre ses mains.
Ce que je voyais de son visage me laissait dans le doute
et je naurais pas pu dire si elle était courroucée ou
désespérée.

Au bruit de mes pas, elle a retiré ses mains et jai wu
qu'elle avait pleuré.

Elle a voulu sourire et me dire que jétais folle, mais jen
suis bien sdre, Lucien, ses pauvres beaux grands yeux
étaient rouges de larmes.

Elle ! Olympe ! la marquise de Chambray ! si belle ! si
noble ! si enviée ! pleurer!!

Que je voudrais avoir le moyen de guérir sa peine !
Savez-vous qui cause son chagrin ? I ne se peut pas
qgu'elle ait des ennemis.

Nous parlons de vous sans cesse, elle sait qu'aucun
autre sujet ne me plait. Dimanche, elle me disait : « Je
'aime a cause de vous. »

Est ce vrai ? Non. Elle veut dire peut-étre qu’elle vous
aime encore davantage ; car elle vous aimait auparavant,
puisqu’elle vous connaissait bien avant de me connattre.

Quelquefois aussi, elle améne la conversation sur ma
mere. Elle m’écoute parler de ma chére morte.

Je 'aime tous les jours davantage. Je souffre a la voir



triste, triste jusqu'au découragement. Et que puis-je pour la
consoler, ne connaissant point son mal ?

L'idée m’'est venue que peut-étre elle aime. Mais, en ce
cas, serait-il possible qu'elle ne fit point aimée ?

Lucien, mon Lucien, guérissez-vous bien vite et ne
restez pas éloigné de moi. Dés que je ne vous vois plus, je
crois faire un réve. Est-ce bien croyable, en effet, Lucien ?
Vais-je étre votre femme ?

Nous nous sommes aimés dés le premier regard. Mais
que d’obstacles il y avait entre nous ! Pauvre maman qui
vous aimait pourtant presque aussi bien que moi, me
défendait toujours d’espérer. Nous voit-elle, Lucien ?

Si elle nous voit, elle doit étre heureuse.

Elle nous voit. I me semble que je l'entends prier
longtemps et ardemment pour Olympe.

Oh ! priez, mére chérie, portez votre priére jusqu'aux
pieds de Dieu. J'ai beau regarder en arriére, je ne vois
qu'Olympe qui m’ait été secourable. Priez, ma mére, payez
la dette de votre fille !

C’est si vrai, Lucien ! Sans elle, nous serions encore
tout au fond de notre misére.

Aussi, dés que je suis seule, une foule de questions se
posent au-dedans de moi-méme. La nuit, je les écoute
comme des refrains :

Comment ai-je pu mériter de sa part cet intérét si subit



et si profond ? Cette amitié précieuse qui me reléve a mes
propres yeux et surtout aux yeux des autres ? Pourquoi ai-
je souffert si longtemps loin d’elle ? Pourquoi est-elle venue
si soudainement a mon secours ?

Je vous ai interrogé déja bien des fois, jamais vous ne
m’avez répondu.

Je croyais lire pourtant dans vos yeux que vous auriez
pu me répondre...

Mais je cause, je cause et joublie le principal objet de
ma lettre. Hier, votre chére maman est venue me voir avec
VOS SCeUrs.

Je dis me voir, car c’est moi qu’elles ont demandée.

Cela a fait sourire Olympe, qui n'en a témoigné aucun
déplaisir.

Moi, jen ai été un peu blessée.

Votre bonne mére a été charmante, oh ! charmante. Et
vos sceurs, donc ! moi qui avais tant souhaité avoir une
amie ; m'en voici deux. Et quelles amies ! Les soeurs de
mon Lucien — mes sceurs !

Je vous le dis encore : je suis trop heureuse, cela
m’épouvante. Je voudrais un petit chagrin pour désarmer la
destinée, mais jai beau faire, de quelque cbté que je
retourne mon regard, partout, partout du bonheur ! A
bientét, mon Lucien. Demain, n’est-ce pas ?

Note de Geoffroy. — Cette lettre avait été lue et relue



mille fois. Elle était presque effacée par les larmes.

Elle portait, au bas, cette mention de la main de
Lucien : « Communiquée a Olympe selon son désir. »

Et en marge, également de I'écriture de Lucien, mais
plus récente, cette autre mention : « Geoffroy est prié d'en
avoir bien soin. J'ai eu de la peine a m’en séparer. »

Piéce numéro 61

(Ecriture de la marquise. Sans date ni adresse.)

Je vous renvoie la jolie chere letire de notre Jeanne.
Merci, je suis récompensée, mais prenez garde a sa
curiosité d’enfant.

Piéce numéro 62

(Ecriture inconnue.)
Paris, 29 ao(t 65.
A M. L. Thibaut, juge, etc.

En envoyant un bon de dix louis sur la poste a 'adresse
indiquée, M. L. Thibaut recevra par le retour du courrier un
renseignement qui vaut pour lui plus de dix mille francs. M.
J.-B. Martroy, rentier, poste restante, a Paris.

Piéce numéro 63

(Ecrite et signée par M™ veuve Thibaut.)



29 aodt 1865.

M'"® Jeanne Péry de Marannes, a I'hétel de Chambray
en ville.

Quelle chére petite enchanteresse étes-vous donc,
Mademoiselle, pour m’avoir retournée comme cela,
comme un gant ? C’est que je ne passe pas pour étre trop
facile a retourner, au moins ! Feu M. Thibaut m’appelait
bien souvent entétée. Et demandez a notre Lucien — car il
est a nous deux, maintenant, bien plus a vous qu'a moi, — il
vous dira si jai mon idée dans ma poche.

Ca se comprend. Quand on est restée veuve de bonne
heure avec trois enfants, une position a soutenir et pas plus
de rentes qu'il ne faut, on apprend a se défendre. Ah ! mais
oui, ma pauvre belle, jai été a rude école aprés le déces
du papa ! Mais ce n'est pas tout ¢a que je veux vous dire :
nous sommes folles de vous, jentends moi, Célestine et
Julie, mais folles !

Voila le mot laché, faites-en ce que vous voudrez ; je
suis préte a en témoigner méme en justice.

On s’instruit a tout &ge, vous le savez, et la preuve c’est
que javais d’affreux préjugés contre vous. Je suis si
impressionnable ! Je ne dis pas une pincée de préjugés,
non, ni Méme une poignée, mais un plein panier.

Is m’en avaient dit, ah ! ils m’en avaient dit sur votre

papa, sur votre maman, sur vous, est-ce que je sais, moi ?
la société est si mauvaise langue ! Quant au papa et a la



maman, le malheur est qu'on ne peut plus les fréquenter
pour les mieux connaftre. Je parie quil en faut bien
rabattre ! un quart, un tiers ? Bah ! la moitié, méme les
trois-quarts, et, peut-étre le tout. La société... tiens !
J’allais redire que la société est si mauvaise langue !

Mais, pour ce qui est de vous, ma petite, je mets ma
main au feu qu'il N’y a pas un mot de vrai dans tous ces
cancans. Pas un traitre mot ! Si ¢a avait été vrai, est-ce
que mon gargon aurait couché dans le jardin, a la fraiche,
quand vous étiez dans le cabinet de toilette, pour ne pas
vous effaroucher la pudeur ? Il faut qu'une jeune personne
inspire bien de la considération pour qu’'on risque ainsi des
rhumatismes, sans parler des catarrhes et fluxions de
poitrine. Il 'a délicate.

J’ai dit tout de suite : on ne fait pas de ces choses-la
pour la premiére venue. Et ces demoiselles aussi
jentends Célestine et Julie. Et puis dailleurs, vos
maniéres ! Les maniéres, moi, c’est mon thermometre
pour savoir le temps quiil fait sous la camisole d'une
jeunesse. Je suis gaie. Je ne pése pas mes mots chez
I'épicier en passant. Avec des maniéres comme vous, pas
d’inquiétude pour la conduite !

Je le disais aux minettes, jentends Célestine et Julie :
ces maniéres-la ¢a donnerait envie d’avoir un petit vicomte
a lui offrir. Je ne plaisante pas, je le disais. Mais les
vicomtes ne valent pas mieux que les autres, et nous
sommes de la bonne bourgeoisie.



De la vraie, de la vieille. Si nous n'avons pas été aux
croisades, c’est que nous étions libéraux un petit brin déja
dans ce temps-la. Pas des rouges, mais le drapeau de
Voltaire et Louis-Philippe.

Voila l'authenticité : Les Thibaut étaient échevins de
Lillebonne sous Duguesclin. Mon mari en avait vu les titres
chez son grand-pére ; malheureusement, la Révolution a
tout brdlé sous la Terreur.

Je suis, de mon c6té, une Pervenchois, de Bléré, pres
Tours, le jardin de la France : jentends la Touraine.
Pourquoi M. Thibaut avait été se marier si loin, c'est que la
magistrature voyage et que je lui avais donné dans I'ceil.

D’ailleurs, le garcon est juge. De la a conseiller il n'y a
que le saut d’'une puce. Et alors, on est décoré aussi
forcément que si on en avait apporté la maladie en
naissant. Ca vaudra bien la situation de vos comtesses et
marquises au tas. Quoique je ne méprise pas la noblesse.

Il en faut dans un département.
Voila donc pour la généalogie.

Quant a la fortune, outre que le garcon est le plus joli
cavalier du ressort, quand il veut s’en donner la peine, nous
n'avons jamais rien demandé a personne. Et pourtant ces
demoiselles n'ont pas pour un sou de coton dans leurs
corsets, preuve qu'on les a nourries. Je plaisante, parce
que je suis gaie, mais c’est vrai tout de méme. On vit bien
a la maison, etrien a crédit.



Eh bien ! quand Dieu me rappellera, vous partagerez,
c’est la nature qui lexige.

Sans compter les appointements du gargon qui
augmentent d’année en année, par suite de son
avancement régulier, au choix ou a l'ancienneté. Et une
conduite ! On s’en moque de lui, tant il est étonnant pour la
conduite !

J’y vas carrément, comme vous Voyez ; je ne connais
qu’une chose dans les affaires, c’est d’aller droit.

On vous racontera que j'ai essayé de marier le gargon.
Je parie ma téte a coiffer qu'on vous a déja parlé de M'®
Sidonie, de M"® Maria, de M'"® Agathe, et peut-étre d’une
autre...

C’est bien entendu que ma lettre est pour vous, pas
vrai, trésor ? pour vous seule ? pas d’enfantillages ! Je
m'épanche et je ne voudrais pas quon It ma
correspondance au prone.

C’est-a-dire, ma petite, qu’elles étaient toutes autour de
lui comme des tigres. Nous ne savions a laquelle entendre.
Moi. Célestine et Julie, nous ne pouvions plus mettre le
pied dehors sans risquer d'étre dévorées. Mais je ten
souhaite ! Les héritieres avaient beau se jeter a la téte du
garcgon, il n'y entendait d’aucune oreille. Méchante ! vous
savez bien pourquoi. L'aviez-vous coiffé assez serré du
premier coup !

I en a passé pour imbécile, ma petite. Etil y a un Pivert



substitut, qui a demandé sa place pour le jour ou on le
mettra a la maison des écervelés. Il est joli, le Pivert, on
'empaillera.

N'écoutez pas les cancans. On me donne bien la
migraine a moi, a force de propos. lis sont la tous qui me
chantent : prenez garde ! renseignez-vous ! réfléchissez !
et surtout ne lachez pas votre consentement avant de
savoir au juste ce que la cousine — jentends M™ de
Chambray — fera au contrat.

Mais, dites donc, trésor, on ne fraite pas quelqu'un
comme elle vous traite pour la marier toute nue, pas vrai ?
Vous ai-je dit qu'il fallait garder ma lettre pour vous toute
seule ? Quand je veux qu'Olympe me lise, c’est a elle que
jécris. Nous causons de mére a fille, personne n'a a
fourrer son nez la-dedans.

Olympe a du bon, c’est certain. Je défie bien qu'on me
trouve quelqu’un pour rapporter que jaie jamais dit un mot
contre elle. Au contraire, je soutenais Olympe, les minettes
aussi ; nous disions au gargon : tu n'as qu'a te baisser pour
la prendre. As-tu donc les deux yeux crevés pour ne pas
voir ¢a ? Vas-tu passer auprés de soixante mille livres de
rentes — et elle a mieux ! — sans seulement leur oter ton
chapeau ?

Mais le gargcon est plus fin que nous, avec son air
chérubin. Dame ! on n'est pas magistrat, on n'a pas
I'estime de ses chefs les plus forts en droit pour ne pas voir
plus clair que trois pauvres femmes.



J'étais coiffee d’Olympe, jaime mieux vous l'avouer en
grand. Et ces demoiselles, donc ! Ca faisait pitié. A la
maison, les murs parlaient d’Olympe. Je lui ai dit une fois —
au garcon : Epouse Olympe, ou je meurs de chagrin sous
tes yeux!

C’était a ce point-la.

Eh bien ! pas de ¢a. Lisette ! Le coquin m’aurait laissé
mourir si javais été assez béte pour tenir ma parole. Il
refusa mordicus. I avait son trésor de petite Jeanne ;

Olympe ne pouvait qu'avoir tort. Vous voyez qu’il ne faut
pas laisser trainer la lettre.

Quoique j'aie bien le droit de dire ma fagcon de penser,
c’est le privilege d’un coeur de mére.

Alors donc, ma petite, en un mot comme en mille, je
donne mon consentement des deux mains, risquant le tout
pour le tout, dans l'espérance que votre cousine sera
raisonnable. J’entends au contrat.

Il faut bien me comprendre : si je parle intérét, c’est pour
vous, car moi, il ne m’en reviendra ni froid ni chaud. Ca
saute aux yeux.

Et je dois ajouter, parce que c’est mon opinion, que
dans le cas ou elle vous doterait convenablement —
jentends Olympe — ce ne serait pas encore une raison
pour vous trainer & ses genoux dans des témoignages de
reconnaissance ridicule.

La place de M™ Lucien Thibaut est de se tenir droite



devant n'importe qui.

Allez ! méme devant la reine, s'il y en avait. C’est ce
que jappelle garder son quant a soi.

On accepte, mais on ne s’humilie pas.

Ah ca ! ma belle, est-ce que vous croyez qu'Olympe est
née d’hier ? Elle en sait long ! Quand elle fait quelque
chose, ce n’est pas pour le roi de Prusse.

Vous me direz qu'un grand merci ne déshonore pas.
D’accord, mais jai mon idée : la chandelle que vous lui
devez n'est peut-étre pas si longue... Enfin, je m’entends.

Offrez-lui mes plus tendres compliments, mais brdlez la
lettre.

Je ne l'aurais pas écrite, si elle n’était pas la toujours en
tiers entre nous, car jaime mieux parler la bouche ouverte
que de barbouiller du papier. Mais elle ne vous quitte pas
plus que votre ombre. C’en est insupportable. On dirait
qu’elle veut empécher les gens de vous approcher.

Enfin, qui vivra verra. Aprés la noce, nous aurons le
temps de causer nous deux.

La noce ! quel beau jour ! J'arrange déja dans ma téte
les toilettes de ces demoiselles. Moi, je serai trés simple,
mais de bon godt. Cher petit ange ! tenez, il n'y a pas a
dire, c’est plus fort que moi : cing nuits dans le cabinet de
toilette, et le gargon sous la tonnelle ! Et dans I'escalier, la
fois quiil fit de la pluie ! Quel agneau ! si je vous tenais, je



vous mangerais de baisers.
Votre future mere qui vous aime bien, bien, bien.

P. S. — J'ai I'habitude de laisser une petite place pour
Célestine et Julie. Aujourd’hui, jai pris presque tout le
papier : elles se serreront.

Encore un gros baiser, mon amour de petite fille !
Piéce numéro 63 bis

(Mot de M"® Célestine.)
Ma chére... Ecrirai-je sceur ?

C’est mon veeu le plus doux. Je n'ai jamais éprouve
pour personne une si tendre sympathie. Je vous brode un
tour de cou, et je vous aime.

Piéce numéro 63 ter

(Mot de M"® Julie.)
Ma chére sceur,

Moi, je I'écris tout couramment parce que je le souhaite
ardemment. Si mon frére bien-aimé edt donné son cceur a
telle jeune personne que je pourrais nommer, quel deuil
pour mon ame ! mais il a choisi celle vers qui d’avance
toute ma tendresse s’élancait. O Jeanne, soyez la plus
heureuse des femmes comme vous étiez la plus jolie, la
plus suave des jeunes filles ! Je vous fais des manches au



crochet. | ne me reste que la place d'un baiser, je I'y
dépose.

Piéce numéro 64

(Anonyme. — Ecriture inconnue. Sans date.)
A M. Thibaut,

Vous étes bien prés du précipice, allez-vous y tomber ?
Ce ne sera pas faute d’avoir été averti.

Une derniére fois, prenez garde. Ce mariage sera votre
perte.

Il est temps encore.
Ne vous plongez pas vous-méme au fond d’un horrible
malheur.

Piéce numéro 65

(Anonyme. — Ecriture de copiste.)
Paris, 29 aodt.
A M. L. Thibaut, juge, etc., etc.

Mon prince, veillez au gain ! Je ne m’appartiens pas,
jappartiens au nourrissage de I'affaire. Lengraissage de
I'affaire exige que je vous tourne casaque pour aller un peu
du c6té de la dame de pique. C’est une gaillarde, Mylord,
et vous avez mis un jour votre pied sur sa gorge. Veillez au
grain!



Piéce numéro 66

(Ecriture de Lucien Thibaut.)
5 septembre 1865.
A Geoffroy.
Je devrais écrire plutét « a moi-méme », car c’est a moi
que je parle.

Je me marie demain. C’est demain que je serai le plus
heureux des hommes. Dire comment je laime est
impossible. Jamais femme ne fut adorée ainsi. Je crois
quelle m’aime également du plus profond de son cceur.
Elle a peur, et moi je tremble.

Nous sommes fous. A moins que I'excés de la félicité
ne ressemble a la souffrance.

Olympe est la, devenant tous les jours plus pale. Ses
yeux ont étonnamment grandi. Elle est belle a inspirer de la
terreur.

Ma mére... quelle étrange chose ! peut-on étre a la fois
bon et méchant ? ma meére a écrit a Jeanne une lettre qui
la troublée. Jeanne me la communiquée. Elle ne me
cache rien. En lisant cette lettre, javais le rouge au front.

Qu'est-ce que Jeanne doit penser de ma meére ?
Mais voila ce qui me frappe le plus dans cette lettre :

Ma mére semble avoir entrevu quelque chose de la



situation ou nous sommes vis-a-vis 'un de l'autre, Olympe
et moi.

Comment ? Je nen sais rien et ne puis le savoir. Ma
mere a lair de connaitre, a tout le moins vaguement,
I'oppression que je fais peser sur Olympe.

Elle était 'esclave d’Olympe. Le mois dernier encore, il
n'y avait pour elle quOlympe. Maintenant tout cela est
changé du blanc au noir. Elle abandonne Olympe
ouvertement, cruellement, Olympe vaincue ne Iui inspire ni
sympathie ni pitié.

Pour un peu, elle 'accablerait.

Loin de s’étonner des bontés peut-étre excessives
qu'Olympe témoigne a Jeanne, ma meére trouve qu'il en
faudrait davantage. Elle est insatiable et impitoyable. Elle
ne s’en cache pas, elle s’en vante.

Hier, c'était la signature du contrat. Olympe,
accomplissant a la lettre, ou plutdt bien au-dela de la lettre
les conditions dictées par moi dans notre fameuse
entrevue, a déclaré ses intentions par-devant notaire.

Elle a assuré a Jeanne des avantages que je ne veux
méme pas énumérer.

Je fais serment devant Dieu que jamais un centime de
cet argent n'entrera chez nous. Ma femme mangera mon
pain et ne mangera que mon pain.

Pendant que le notaire écrivait, ne réussissant pas



toujours a cacher sa surprise, la sueur froide baignait mes
cheveux, et dix fois, j'ai cru que j'allais me trouver mal.

Eh bien ! ma pauvre bonne meére regardait non
seulement comme tout simple quOlympe se dépouillat
ainsi de son vivant, mais elle aurait voulu davantage.

Elle ne prenait point souci de le dissimuler. Les signes
de son désappointement étaient visibles.

Elle aurait voulu I'hétel de Chambray, le jugeant
commode et trés bien situé. Nous y eussions demeuré tous
ensemble. Je crois que Célestine et Julie avaient déja
choisi leurs chambres.

Elle aurait voulu le chateau a la porte de Dieppe. L'été
prochain, ces demoiselles auraient été toutes portées pour
prendre les bains de mer.

Est-ce la simplement de I'aberration ? ou bien savent-
elles ce que jignore moi-méme ?

En sortant, j'ai dit a ma meére, qui se plaignait tout haut
et fort amérement :

— Mais enfin, M™ la marquise ne doit rien a sa
cousine !

Elle m’a regardé entre les deux yeux. Sa figure était a
peindre ; mais je ne saurais dire ce quelle exprimait. Mes
deux sceurs hochaient la téte en se pingant les levres. Ma
mere a enfin répondu séchement :

— Ne vous faites pas encore plus innocent que vous ne



étes. M™ la marquise a 'age de raison, je suppose ? Si
elle ne devait rien, pourquoi paierait-elle ? Payer !
Geoffroy, on me paye ! Et moi, du moins, je sais qu'on ne
me doit pas !

La nuit, jai révé que je voyais mon pére et quil
détournait de moi son visage. Mon pére était un honnéte
homme.

Et vous aussi, Geoffroy, je vous ai vu. Vous étes venu
dans mon réve. Je vous ai reconnu d’abord souriant et
heureux, comme vous vous présentez toujours a ma
pensée. — Mais bientot vos traits se sont rembrunis et vous
vous éloigniez de moi avec une méprisante compassion.
J'avais beau vous crier : « Tout cela n'est qu’'une feinte ! »
Je vivrai avec mon traitement comme devant. Nous ne
garderons pas une parcelle du bien d’Olympe... Vous ne
m’écoutiez pas !

Mes mains jointes se tendaient vers vous ; je disais
encore : « |l fallait bien arracher le consentement de ma
mere... »

Votre dédaigneux silence m’'écrasait...

Oh ! Geoffroy, il y a un mot dégradant que nous
connaissons bien, nous autres magistrats, et qui désigne
au palais le plus lache des crimes.

Dans mon réve des wvoix murmuraient ce mot
ignominieux autour de mon oreille.

Faut-il le prononcer ?... Chantage... Moi ! un juge !



Et de quel droit ai-je pesé sur cette femme ? Tous les
malheurs sont-ils donc criminels ? Cette femme a un secret
qui n'est peut-étre pas coupable. Il y a des infortunes que
I'on cache. Les lépreux marchaient sous un voile.

Et je suis venu vers elle qui a joué avec moi enfant, qui
m’'a aimé jeune fille, qui, femme, m’aime encore et
davantage, je suis venu — jai posé mon doigt sur son
malheur, sensible comme une plaie, jai appuyé — jai
appuyé sans précaution ni mesure, comme les bourreaux
du temps passé donnaient la question a leurs victimes,
jusqu'a ce quelle m’ait dit : « Je suis vaincue ! Ce que
vous exigez, je le ferai ! »

Geoffroy, aurais-je donc mieux fait de laisser mourir ma
pauvre petite Jeanne ?... car elle se mourait, croyez-moi,
lentement et misérablement.

Si vous pouviez la voir relevée, rafraichie, ressuscitée,
on peut le dire, comme une fleur expirante a qui le Ciel a
versé une goutte de sa rosée !

Elle est joyeuse, elle est heureuse, malgré les
pressentiments qui rédent autour d’elle et quelle traite de
chiméres.

Seigneur mon Dieu ! s’il faut un chatiment, qu’il soit
pour moi, pour moi tout seul !

Elle n’a rien fait, elle n’a rien su, mon Dieu ! Mon Dieu !
elle est I'innocence méme...



Ce matin, Olympe m’a demandé encore : « Lucien,
étes-vous content ? »

Ah ! comme elle est changée ! Comme ses yeux
approfondis évitent de se fixer sur moi !

Elle a ajouté : « C'est demain, Lucien... »

J'avais envie de tomber a ses genoux pour implorer
mon pardon.

Ma meére est entrée. Elle m’a remis une lettre que le
facteur venait d’apporter.

I m’en vient comme cela tous les jours, des lettres qui
menacent et ne sont pas signées.

Je les cache, quand je ne les détruis pas.

En les lisant, je pense a Olympe — et a cet homme de
Paris, celui qui me vendit 'arme mystérieuse avec laquelle
j'ai frappé.

J’ai menacé, je suis menacé : c’est justice.
Mais Jeanne, Jeanne !...

lls ravaient attaquée. Elle n'avait pas de protecteur : je
lai défendue. Hormis cette action que la nécessité
commandait, ma vie a été celle d’'un enfant solitaire. J'ai
beau interroger ma conscience, je n'y trouve rien ; jamais je
n’ai fait le mal.

Et elle ! Depuis que je la connais, je passe mes jours a
sonder la limpidité de son &me. Elle, c’est le Bien. Elle est



faite de candeur, de bonté, de franchise. A toute heure, elle
me laisse regarder au travers de son passé, transparent
comme lhistoire d’'un ange. Elles mentent les lettres
anonymes puisqu’elles me crient de m’arréter comme si
javais le pied au bord d'un précipice... Demain, c’est
demain. Le vin de ma félicité est versé, je tiens la coupe
pleine. Le proverbe est-il vrai, Geoffroy ? Y a-t-il si loin de
la coupe auxlévres ?...

Piéce numéro 67

(Ecrite et signée par M'"® Maria Mignet.)
Etretat. 5 septembre 1867.
A M''e Agathe Desrosier, & Yvetot.
Ma chere Guéguette,

J'ai supérieurement bien compris vos adorables
plaisanteries sachant par cceur, depuis le couvent, les
fables de La Fontaine, et entre autres le Renard et les
raisins.

Etretat est trop vert, bonne petite, voila tout.

Je me sens incapable de vous exprimer a quel point je
déteste votre précieux substitut. | s’appelle Pivert : Dieu
m’a vengée.

I n'y a rien de grandiose au monde comme les deux
portes, percées par la tempéte dans les falaises d’Etretat.
Honni soit qui mal y pense : la société y est charmante.



Pas un seul Pivert ; c'est a peine si on y trouve trois ou
quatre journalistes, dont un est mon duc, je dois bien
lavouer.

C’est un duc littéraire de la Revue des Deux-Mondes.

Il a cing ou six oncles a 'Académie frangaise, trois au
sénat et un a la Caisse d’épargne, — directeur.

I ne ressemble en rien a un substitut, espionnant ses
collégues pour passer juge.

Vous trouvez-vous suffisamment payée de votre gréve
en macadam et des crevettes péchées chez Chevet ? Moi,
cela m’enchante de vous battre sur le dos du Pivert.

Quant aux biches, M"® Agathe, il y a des mots que vous
connaissez et que jignore. Je ne sais pas du tout ce que
vous voulez dire. Passons a des sujets plus décents, s'il
vous platt.

Tous mes compliments, chére amie, mais cette fois de
bon coeur : votre histoire du beau Thibaut, de M™ Ia
marquise de Chambray et de M'® Jeanne Péry est
intéressante au supréme degré. Je lai lue d’un bout a
'autre a ces dames, et M. le duc a voulu I'entendre.

I a applaudi des deux mains. Vous voila en pied a la
Revue, si vous voulez.

Le fait est que vous racontez de main de maitre. A
Funanimité, Etretat vous a pardonné Pivert et vos
impertinences.



C’est un succes. Jattendais impatiemment de
nouveaux détails, car il est impossible que le drame n'ait
point marché depuis le temps.

Sont-ils mariés ? La magnifique Olympe a-t-elle piqué
une téte dans un monastére ? Piquer une téte n'est pas de
mauvais tonici, a cause des bains de mer.

Je parie que M''® Célestine et M'® Julie ont écrit a la
petite les deux fameuses lettres qui commencent I'une par :
« Ma chére... oserai-je tracer le mot sceur ? » Et la
seconde par : « Ma chére sceur, moi, jécris le mot
couramment, parce que je désire la chose ardemment. »

Quelle jolie paire de pestes ! quand je pense qu'elles
ont failli nous monter la téte a toutes les deux — et a toutes
deux ensemble encore !

Mais comme les choses se rencontrent, ma chére !
Pendant que jattendais ici la suite de I'histoire au prochain
numéro, I'histoire elle-méme arrivait en tilbury & Etretat, ou
du moins un aboutissant de I'histoire.

Si vous n'aviez pas été franche comme I'or avec moi,
au sujet des ruses, mines et souterrains de I'ambitieux
Amyntas, je vous aurais tout uniment foudroyée.

Figurez-vous que nous avons a Etretat un ami, ou plutot
un protecteur du cher substitut, si soigneux de son petit
avenir, un Parisien, juge d’instruction, je crois, M.
Cressonneau ainé.

Ce M. Cressonneau qui n'est pas trop mal appartient a



la jeune école judiciaire. Il protége les arts, et s’empresse
beaucoup autour de M. le duc, a cause de la Revue. La
Revue, en effet, peut étre utle a sa santé — il a pris
vacance pour sa santé — qui s’appelle M"® Spiegelmeyer,
premiére chanteuse du théatre royal de quelque part.

C’est une jolie blonde, trés bien élevée, qui ne fume pas
devant le monde. Elle voudrait un engagement au grand
Opéra de Paris.

Vous concevez que M. Cressonneau traite le Pivert
terriblement par-dessous la jambe, mais il a l'air de Iui
vouloir du bien au fond. Il dit quAmyntas n'est pas plus
béte qu'un autre idiot de sa force.

Il ne sait rien, bien entendu, des aventures de M'®
Jeanne dans le cabinet de toilette ni a 'hétel de Chambray,
mais il nous a parlé en grand détail de I'autre affaire : celle
pour laquelle le parquet de Paris s’était mis en rapport
avec le parquet d’Yvetot.

Ma chére, voila un drame ! C’est a faire dresser les
cheveux ! N'envoyez jamais vos gargons étudier le droit ou
la médecine a Paris, si vous en avez dans vingt ans d’ici.
C’est trop dangereux. Quelle ville abominable !

Vous souvenez-vous de ce beau danseur dont on disait
qu’il avait les mines du Pérou en expectative, M. Albert de
Rochecotte ? Vous n"avez pu 'oublier, il vous trouvait jolie.
Il vint, la derniére fois, passer quinze jours justement chez
Olympe. Il cousinait avec elle.



Que son exemple lamentable serve de legon a tous les
messieurs qui nont pas honte de fréquenter des
couturiéres !

Oh ! Guéguette, ma bonne petite, jessaye de
plaisanter, mais ma main tremble. Il a été assassiné, chez
un traiteur, en dinant, assassiné avec une paire de
ciseaux ! Ca va faire une cause célébre.

Dire que nos fréres et nos... oserais-je écrire fiancés —
style Célestine Thibaut — ne rougissent pas de se
promener et méme de prendre leur nourriture en cabinet
particulier avec ces petites guenons-la ! Quel golt ! Les
hommes sont vraiment trop pervers !

L'histoire de M. de Rochecotte en corrigera-t-elle au
moins quelques-uns ? On devrait lui donner une énorme
publicité dans l'intérét des familles.

Il parait que dans tout cela I'ambitieux Pivert n’avait pas
montré un coup d’ceil comparable a celui du lynx. On avait
eu le tort de lui donner une mission de confiance et il n'a
fait que des sottises.

M. Cressonneau dit que l'instruction a marché sans lui,
malgré lui, car cette horreur de fille est cachée quelque part
chez vous, on en est a peu prés certain maintenant, et ce
Pivert avait affirmé dans sa réponse au parquet de Paris
qu’aucune jeune personne, ni a Yvetot, ni dans les environs,
ne répondait au signalement envoyé.

C’était méme mieux qu'un signalement, c’était une



photographie de Nadar.

Sans s’expliquer catégoriquement, car les juges doivent
garder une grande réserve dans ces sortes d’affaires, M.
Cressonneau nous a laissé entrevoir que l'instruction était
mdre, et que, sous peu, notre ville d’Yvetot serait ttmoin de
I'arrestation de cette épouvantable créature.

Ainsi, my dear, vous allez encore avoir une histoire a
raconter.

Vous avez raison de le dire : ce n’est vraiment plus la
peine de courir le monde pour se procurer des émotions,
puisque le hasard vous les sert a domicile.

En grace, chérie, écrivezzmoi, dés quil y aura la
moindre des choses. Tenez-moi surtout au courant de
larrestation de M'® Fanchette — c’est le vrai nom de la
tigresse qui se cacherait chez vous, dit-on, sous une autre
étiquette.

Peut-étre que vous la connaissez. Elle vous aura peut-
étre taillé un corsage ou donné de I'eau bénite a I'église.
Non, tenez, ¢a fait frémir !

Et ne lachez pas pour cela le drame Thibaut-Péry. La
tournure que prend la-dedans l'incomparable Olympe est
tout a fait incompréhensible. Est-ce quelle se serait aussi
servie de ses ciseaux, une fois ou 'autre ? Lucien est juge.
Ces messieurs savent tant de choses !

Ecrivez-moi beaucoup, beaucoup, sans négliger de
bien danser a la noce. Un mot bien senti sur les toilettes



quil y aura, s'il vous platt.

P. S. — On m'apprend a linstant que M. Cressonneau
part pour Paris, mandé par dépéche télégraphique. Ca
brlle.

Piéce numéro 68

(Extrait du journal Le Moustique, « courrier de la politique,
de la littérature, du commerce, des arts et des tribunaux ».
Imprimé. Signé Midas.)

Et wvoila pourquoi l'administration frangaise et
généralement tous nos services publics inspirent une pitié
pleine d’admiration a 'Europe entiére !

Rien ne va, rien ne se fait. Nos bureaux sont si pleins
d’employés inutiles qu'on n’y peut plus bouger.

Dés quon donne un ordre, vingt messieurs plus ou
moins décorés se mettent en mouvement, non pas du tout
pour exécuter cet ordre, mais pour trouver un moyen
administratifs de charger 'exécution comme un paquet sur
les épaules d’un collégue.

Ledit collégue, aussitdt chargé, cherche un voisin sur
qui déposer son sac.

Et ainsi de suite.

Je connais, et vous aussi, un homme de lettres qui a fait
le mois dernier quarante-sept employés, dix-neuf bureaux,
seize escaliers et onze corridors au ministére des



Finances, pour arriver a savoir qu'il ne saurait rien.

Mais, de temps en temps, nos organes officiels
prennent la peine d’élever leur grande voix pour enseigner
au monde cet Evangile : cest & savoir que nos
administrations sont parfaites, et que tout va pour le mieux

dans le meilleur des gouvernements possibles !

Ces réflexions nous sont suggérées par le
mécontentement public qui commence a se faire jour par
rapport aux lenteurs inexplicables de la justice dans
linstruction du crime du Point-du-Jour :/[Affaire des
ciseaux, comme on la nomme dans le peuple.

Voila des mois et des mois que cette instruction dure.
Au parquet, on ne parait pas étre beaucoup plus avancé
que le premier jour.

Ah! s’il s'agissait d’'un procés de presse ! a la bonne
heure !

En Angleterre dont la mode est de blamer le systeme
judiciaire, il y a longtemps que ce serait fini, — mais on
croirait en vérité que nos magistrats prolongent a plaisir
I'émotion malsaine résultant de certains drames criminels.

Cela amuse le tapis ! disent MM. les profonds
politiques.

Voulez-vous savoir comment les choses eussent
marché en Angleterre ? Le coroner aurait fait la
constatation du meurtre et 'enquéte, ici : — unjour.



L'intendant de police, fonctionnaire responsable, aurait
institué trois agents, quatre au plus, — responsables aussi —
avec charge spéciale de mettre la main sur 'accusée, ci : —
un jour.

Les agents spéciaux se seraient mis en campagne et la
prochaine session du comté aurait vu le jury en face d’une
coupable ou d’une innocente.

Voila.
Mais c’est que, a Londres, ils n'ont pas ce congrés de

vieilles perruques immorales qui dorment sur leurs sieges
et ne s’éveillent que chez Mabile.

Vous souriez ? Il n'y a pas de quoi. Vous doutez ? Allez
y voir. Hier, chez ledit Mabile, M"® Freluche parlait vert
entre deux simarres en bourgeois.

C’est que, a Londres, ils n'ont pas cette nuée de petits
jurisprudents au biberon qui cotillonnent I'hiver et buvottent,
I'été, les eaux de toutes les fontaines mal fréquentées.

Les juges restent chez eux, en Angleterre, chez nous,
les plages d’Etretat, de Trouville, de Cabourg sont sablées
avec 'argent du budget.

En Angleterre, il y a un homme pour une besogne, en
France, il y a une besogne pour cent paresseux.

Lequel est le plus grand du scandale ou du ridicule ?

Et quon ne nous taxe pas de malveillance. Notre
indignation déborde, voila tout.



Vendredi demier — nous sommes au mercredi — un de
nos collaborateurs qui nN'est pourtant ni substitut, ni juge
d’instruction, ni méme officier de paix, a parié qu’avant huit
jours, par lui-méme et avec ses propres ressources, il
verrait le fond de cet insondable mystére : le meurtre du
Point-du-Jour.

Notre collaborateur a gagné son pari. Et il lui restait
vingt-quatre heures de marge.

Avis a MM. du parquet. En trois jours, ni plus, ni moins,
Le Moustique a trouvé tout seul ce que les armées
combinées de la justice et de la police frangaises
cherchent en vain depuis une année.

Piéce numéro 69

(Communication du parquet de Paris.)
5 septembre 1865.

A M. le procureur impérial prés le tribunal de premiére
instance d’Yvetot.

Monsieur et cher collégue,

J’ai 'honneur de vous recommander trés expressément
cette affaire, qui doit étre conduite avec énergie, mais
aussi avec discrétion et discernement.

C’est la seconde fois qu'elle vient a votre ressort par
délégation. Elle y avait d’abord été confiée a M. le substitut
A. Pivert, dont les recherches n’eurent pas de résultat.



J’ai le regret de vous dire que ce jeune magistrat nous
parait étre la cause du non succes dont les journaux mal
pensants abusent aujourd’hui si cruellement contre nous.

Sa réponse négative a toutes nos questions a, en effet,
dérouté nos recherches, et la mauvaise presse tout entiére,
trouvant la une occasion d’assouvir sa haine, a produit un
concert d’aboiements contre nous.

La réponse, dis-je, de M. le substitut A. Pivert, a tourné
nos efforts d’un c6té ou ils devaient étre infructueux. Il nous
avait affirmé péremptoirement que la nommée Fanchette
n'était pas et navait jamais paru dans votre
arrondissement.

C’est une erreur que je n'hésite pas a qualifier de
funeste. L'accusée est bien réellement chez vous. (Voir les
dénonciations et avis ci-joints.)

Néanmoins, et malgré ce qui précéde, le soin de
I'affaire doit étre laissé provisoirement a M. A. Pivert,
attendu qu'il a eu entre les mains, et qu'il est probablement
le seul, chez vous, pour avoir eu entre les mains le portrait
photographié de l'accusée Fanchette, portrait unique au
dossier, et dont l'instruction a da disposer dans une autre
direction.

Le portrait ne pourrait, par conséquent, pour le moment,
étre renvoyé a Yvetot. Ce détail est d’'une grande
importance.

Vous penserez comme moi, Monsieur et cher collegue,



qu’il est urgent de mettre un terme aux attaques de plus en
plus subversives des journaux. La facheuse erreur déja
mentionnée, leur a malheureusement donné prise en
causant tout ce retard. Prenez bien vos mesures, je vous
prie, en conformité des renseignements ci-annexés, et
veuillez réfléchir que cette fois, la responsabilité d’une
fausse manceuvre retomberait publiquement sur le parquet
d’'Yvetot. Je joins le mandat d’arrét et les deux piéces dont
il est question plus haut.

Agréez, etc.
Piéce numéro 70

(Copie du mandat d’arrét, décerné, le 4 septembre, parle
parquet de Paris contre la nommée Fanchette Hulot,
accusée de meurtre sur la personne du sieur Albert de
Rochecotte.)

Piéce numéro 70 bis
(Premiére piéce annexée au mandat. Anonyme. Ecriture

ronde de copiste. Sans date.)

A M. Cressonneau ainé, juge au tribunal de premiére
instance de la Seine, chargé de linstruction dans laffaire
dite des Ciseaux.

Le Moustique vous a drdlement éreinté confrere.

J’éprouve un sentiment d’honorable compassion pour
vos embarras.



Désirant y mettre un terme je wvous fournis un
renseignement assez précieux que je me trouve posséder
par hasard. Voila la chose :

La nommée Fanchette Hulot, ancienne maitresse de feu
M. A. de Rochecotte, s’est réfugiée a Yvetot (Seine-
Inférieure).

Elle n’a pas quitté cette résidence depuis la fin de juillet,
présente année.

Quon la cherche bien, dans la ville méme,on I'y
trouvera, jen réponds.

Elle y est trop avantageusement occupée pour s’en aller
ailleurs.

Piéce numéro 70 ter

(Deuxiéme piéce annexée. Anonyme. — Ecriture inconnue.
— Sans date.)

A M. le procureur impérial prés le tribunal de la Seine.
Monsieur,

Un ami du malheureux jeune homme, assassiné dans
un restaurant du Point-du-Jour, M. Albert de Rochecotte,
passant par-dessus la répugnance qu'éprouve tout galant
homme a dénoncer un étre humain — surtout une jeune et
jolie femme — vous fait savoir que la fille Fanchette Hulot,
se trouve présentement a Yvetot, sous un nom qui n'est pas
le sien.



Envoyez sur-le-champ quelqu'un qui la connaisse de
vue ou qui soit nanti de son portrait.

Que ce quelqu’un ait de bons yeux, — et qu'il passe tout
uniment en revue les personnes qui assisteront au mariage
de M. le juge Lucien Thibaut avec M'® Jeanne Péry de
Marannes.

Ledit mariage est fixé au 6 septembre courant.
Je vous signe mon billet que votre délégué ne sortira
pas de 'église les mains vides.
Piéce numéro 71

(Billet écrit et signé par M. Cressonneau ainé.)
Paris, 5 septembre, matin.
M. A. Pivert, & Yvetot.

Voici une occasion de vous réhabiliter, saisissez-la aux
cheveux, ou vous étes un homme démoli a tout jamais, ma
vieille.

Ici, on voulait envoyer un agent a Yvetot. J'ai répondu de
VOUS COrps pour corps.

N’allez pas me faire mentir !

En suivant les instructions de la seconde lettre
anonyme, c’est plus simple que bonjour. De I'ceil ! et tenez
le mandat tout dégainé.



Piéce numéro 72
(Ecrite et signée par M'® Agathe Desrosier.) Yvetot, le 6
septembre 1865. A M''® Maria Mignet, a Etretat.

Mariquita, ma chére, je tremble comme la feuille. Voyez
comme j'écris, c’est a peine si je peux tenir ma plume.

Oh ! quelle incroyable aventure ! Qui aurait jamais pu
s’attendre a cela !

Nous cherchions le mot du rébus, nous aurions bien pu
chercher cent ans, mille ans aussi, sans le trouver... mais
procédons par ordre :

C’est aujourd’hui, aujourd’hui méme qu’a eu lieu la noce
de M. Thibaut et de la cousine et amie.

Peut-on dire d’abord qu'elle a eu lieu ?
Oui et non, ma chére.

Il serait impossible de prétendre qu'elle n'a pas eu liey,
vous allez voir.

Tout Yvetot était sous les armes. L'église était comble,
jamais je ne l'avais vue si pleine, méme un jour de Paques,
et ceux qui n’avaient pu entrer inondaient la place.

Nous autres, nous avions notre banc réservé, mais nous
étions bien forcées d’attendre I'entrée de la noce pour
nous glisser derriere elle dans 'église.

On se battait sur le parvis.



Etait-ce sympathie pour les mariés, tout cet
empressement ? Nous n'aimons pas beaucoup les
étrangers a Yvetot, et la petite est étrangére. Quant a M.
Thibaut, c’est un gargon si sage ! On ne s’intéresse pas a
ceux qui ont trop bonne conduite. Non, ce n’était pas
sympathie.

D’ailleurs on ne peut pas souffrir les trois Thibaudes.

C’était plutdt curiosité. Tenez, il y avait quelque chose
dans l'air. Un temps superbe pourtant, mais est-ce que je
sais, moi ? ce beau soleil était a 'orage.

Certes, nul ne pouvait prévoir ni de prés ni de loin ce
qui est arrivé. Quant a moi, je ne me déguiserai pas en
prophétesse ; je n’en avais pas la plus légére idée, mais il
courait dans la foule des frémissements et des
pressentiments.

J’en ai eu. Et froid dans le dos, malgré la chaleur.

On dit que les Parisiens devinent 'émeute, il se peut
que les provinciaux flairent le scandale.

Vous avez remarqué, chérie, que, chez nous, le chemin
est court de la mairie a léglise!t. Les deux monuments se
touchent presque, il n’y a que la place a traverser.

Comme le ciel était radieux, toute la société d'Yvetot
faisait comme nous et stationnait sur la place, en attendant
que les nouveaux époux eussent fini de passer leur
examen a la mairie.



On savait que le mariage religieux aurait lieu
immédiatement aprés le mariage civil.

M. Pivert, — et si je vous parle souvent de lui, ce n'est
pas ce que vous croyez, au moins, quoi qu'il y ait des noms
beaucoup plus ridicules que le sien, c’est qu'il a un réle, un
trés grand role dans I'histoire.

M. Pivert, donc, était avec nous par hasard.

Je l'aurais cru trés curieux de voir la mariée, car les
circonstances avaient fait jusque-la qu'il ne s’était jamais
rencontré avec elle, mais il ne songeait pas du tout a la
mariée, ni a rien de tout ce qui nous mettait en fievre.

Il avait sa préoccupation a lui tout seul. Il était distrait,
malheureux : sur des épines !

Il faut bien pourtant que je vous dise pourquoi. C’est
toujours la fameuse affaire : I'affaire du Point-du-Jour ou
des Ciseaux, comme vous voudrez I'appeler.

Ah!jai beau vous mettre sur la voie, ne cherchez pas a
deviner, Mariquita, ma chére. Moi qui ai vu, vu de mes
yeux, je suis tentée de ne pas croire.

I'y a donc que, ce matin méme, par la premiére levée,
M. Pivert avait recu de votre Cressonneau, retour d’Etretat,
un gros paquet officiel.

Le paquet contenait d’abord une verte semonce d’un
des chefs du parquet de Paris, puis des piéces prouvant la
présence de Fanchette Hulot a Yvetot, puis encore un



mandat d’arrét avec la maniére de s’en servir, puis enfin
quelque chose de poli et de précis qui disait a ce
malheureux Pivert que s’il manquait son coup, cette fois, il
serait mis a pied.

Vous jugez s’il était a la noce ! Je méprise le jeu de
mots qui pourrait jaillir de ce rapprochement.

Dans une des piéces que je viens d’énumérer, il y avait
cette indication un peu bien mystérieuse : « Fanchette
Hulot, qui se cache a Yvetot depuis deux mois sous un nom
d’emprunt, assistera au mariage de M. Lucien Thibaut. »

C’était dit sous une forme encore plus affirmative, s'il
est possible.

Or, ils n'étaient que deux ici pour avoir vu le fameux
portrait photographié de Fanchette Hulot, envoyé dans le
temps par le parquet de Paris — trois en comptant M. le
président, mais celui-la reste dans son nuage. Il y avait M.
Pivert et le commissaire de police.

Le commissaire de police a eu de 'avancement. Il est a
Macon, a plus de cent cinquante lieues d’ici ; impossible
de le faire venir a temps pour la cérémonie.

Donc, toute la responsabilité pesait sur ce pauvre M.
Pivert. Lui seul était chargé de regarder sous le nez toutes
les demoiselles présentes a la féte, pour les comparer a
quoi ? a un souvenir.

On ne lui avait point réexpédié la photographie.



Ma chere, les substituts ne sont pas inamovibles !

Avec limagination que vous avez vous pouvez vous
figurer I'état violent d’Amyntas.

Désormais, loin de marcher a la conquéte du siége
occupé par M. Thibaut, il sentait chanceler le sien sous lui.

Vraiment, il n'était pas sur un lit de roses et vous
comprendrez désormais que peu lui importaient la figure et
la toilette de la mariée.

Il regardait a tous les points de I'horizon, il entrait dans
léglise, attrapant des bordées de malédictions, il en
ressortait de méme ; il nous suppliait @ mains jointes de le
prévenir si nous apercevions une figure étrangére, une
tournure qui n’appartint pas notoirement a la localité, un
jupon, un caraco, un chignon...

Moi, vous savez, je suis bonne fille, je cherchais comme
pour du pain, jai failli faire arréter Sidonie, parce qu'elle
n’'avait pas son chignon de tous les jours.

Néant, ma cheére. I n'y avait absolument rien de
suspect.

Yvetot tout entier était la ; c’est vrai, mais il n'y avait
quYvetot. La France et l'étranger nmayant point été
prévenus, n'avaient pu envoyer chez nous leurs populations
empressées.

M. Pivert suait littéralement sang et eau. J'avais envie
de lui préter mon mouchoir de poche. De temps en temps



le malheureux murmurait a mon oreille, du ton que devait
avoir Vatel au moment de se percer le sein : « Je suis
perdu, M"® Agathe ! Je suis déshonoré ! »

Mais tout a coup la foule ondule et s’agite sur la place,
comme la mer entre les deux grandioses portes-fenétres
d’Etretat. (Votre lettre est dure, Mariette, nous en
recauserons.) C’est la mairie qui s’ouvre, c’est la noce qui
parait. Immense effet de curiosité. M. Pivert seul reste
plongé dans son désespoir ahuri.

Décidément, cette Jeanne Péry est une bien jolie fille !
Toute gracieuse de la téte aux pieds. Je voudrais trouver
un terme de comparaison parmi nous autres, mais il n’y en
a pas. Elle a les traits d’'une délicatesse infinie et
d’admirables cheveux blonds. Je crois qU'ils sont a elle.

Vous voulez savoir si elle est mieux que vous ?
curieuse ! Si je vous disais la vérité, vous croiriez que je
veux me venger.

Son costume de mariée lui allait a ravir. Elle a eu un
succes.

Vous connaissez notre ancien Thibaut a nous deux, je
n'ai pas besoin de vous le décrire. Il avait I'air un peu d’un
lycéen qui a bu trop d’anisette pour la premiére fois de sa
vie, mais on ne peut pas nier qu'il soit charmant gargon.

C’est un beau couple. Il n’y avait qu’un avis sur la place.

Au second rang venait la superbe Olympe. Superbe,
c’est le mot, mais triste, mais accablée, mais vaincue. Je



n'aurais pas cru qu'une femme p(t étre si pale avant d’étre
morte.

Ses regrets sautaient aux yeux, ma cheére. Elle aurait
aussi bien pu prendre le deuil. Comment peut-on se donner
ainsi en spectacle !

Au troisiéme rang arrivaient les trois Thibaudes...



Mais attendez ! a la maniére dont je m’exprime, vous
pourriez penser que les mariés étaient ensemble et se
donnaient le bras. C’elt été contre toutes les régles. La
mariée avait un pere d’occasion. Devinez qui ?

M. le président Ferrand en propre original, avec sa
figure de porcelaine. Ah ! Monseigneur, quel honneur !
Etait-elle assez relevée, cette petite ? Tout Yvetot a pu voir
cela. Et le président avait I'air trés aimable. Quel age peut
avoir un homme comme ¢a ? Il épouserait encore qui il
voudrait, vous savez ?

M™ la marquise avait le bras du marié, bien entendu,
puisqu’elle prend les roles de mére. C’était le moins qu'on
pat faire pour elle.

Ou en étais-je ? Aux trois Thibaudes, la mére et les
filles. Vertuchoux, ces trois-la n’étaient pas péales ! Elles
éclataient en rouge comme une pivoine entre deux
coquelicots et leur insolent coloris faisait ressortir la bléme
beauté de cette pauvre Ariane, la marquise Olympe qu'un
destin cruel condamnait a orner le triomphe de sa rivale.

Je ne plaisante pas, Mariquita, Olympe me faisait de la
peine. I me semblait qu’elle allait s’affaisser sous le poids
de son gros chagrin. Pauvre chatte !

La Thibaudaille ne s’occupait aucunement de ce détail.
On leur avait trouvé a chacune un bras de cousin
campagnard. Vous eussiez dit qu’elles se mariaient aussi
toutes les trois, tant il leur poussait de rayons autour du



corps.

Vais-je oublier M. Pivert ? C’était ici son supréme
espoir : la noce ! Il avait déja fouillé, criblé et dévisagé
'assistance plutét dix fois qu'une. Il ne lui restait plus a
passer au sas que les deux ou trois parentes et amies dont
la famille Thibaut s’était nantie pour la circonstance.

Car, du cété de la mariée, il va sans dire que personne
n’était venu. Il parait que son papa et sa maman n’avaient
laissé derrieére eux rien qui ressemblat a une connaissance
tolérable.

Je nmai pas honte de mon bon cceur. Javoue
franchement que je m’employais de mon mieux a renforcer
la surveillance du pauvre substitut. Ce n'était pas que
jeusse la moindre envie de contribuer a l'arrestation de
cette Fanchette Hulot, non, mais je n'aurais pas été trop
fachée qu'il y elt quelque anicroche a cette noce-la.

A cause des Thibaudes : une bonne averse pour
éteindre leurs rayons.

Je cherchais donc. Eh bien ! en conscience, jaurais
fermé les deux yeux et mis mes poings dessus si javais pu
prévoir... mais nous arrivons a la grande surprise !

J'avais remarqué sur la place, tout en furetant pour le
compte d’autrui, un robuste monsieur, étranger au pays,
porteur de lunettes d’or et qui semblait attiré 1a comme tout
le monde par Iattrait du spectacle.

Sa tournure était celle d’'un avoué, oui, il était vraiment



moins mal qu'un huissier, mais cela n’allait pas jusqu'a le
pouvoir prendre pour un avocat.

Ceci n'est pas fabriqué aprés coup ; je fus frappée dés
labord par l'aspect de cet inconnu. Le soleil brillait
singulierement dans les verres de ses lunettes, et une fois
quil se tourna vers nous par hasard, son regard aigu et
coupant comme la lame d’un couteau neuf me creva les
yeux.

Il était assez bien couvert, quoiqu’il edt un pardessus
noisette, malgré la chaleur, mais je le trouvais mal chaussé
et son pantalon noir gardait de la crotte jusqu’au dessus de
la cheville.

En vérité, je ne saurais vous dire au juste pourquoi je
faisais tant d’attention a ce brave homme. Il est certain que,
pendant tout le mariage a la mairie, il m'aida a tuer le
temps.

Je me demandais d’ou il pouvait sortir, ce qu'il venait
faire 1a, et une fois... non, je ne le pris pas tout a fait pour
Fanchette Hulot, mais enfin, je le mélai dans mon esprit de
maniére ou d’autre a toute cette histoire-la.

Aussi ne fus-je pas étonnée quand je le vis faire un pas
en avant au moment ou la noce descendait le perron de la
municipalité.

I se campa bien en évidence au milieu de la place et
toussa par deux fois d’un creux retentissant.

C’était un réle qui entrait en scéne : un réle mystérieux



et a effet.

Plusieurs personnes se retournérent pour le regarder,
entre autres la marquise Olympe.

Certes, celle-la ne pouvait plus palir.

Mais ses traits eurent une contraction quand son regard
rencontra les lunettes d’or de I'inconnu.

Ce fut I'affaire d’'une seconde. Les yeux de M™ la
marquise se détournérent tout de suite.

I me parut pourtant qu’elle avait eu un mouvement de
paupiéres, signe presque imperceptible d’inteligence ou
tout au moins de connaissance. — Mais cela, je ne saurais
I'affirmer.

Toujours est-il que la méche prit feu a ce moment : la
meche qui allait faire sauter la mine.

L’étincelle fut-elle communiquée par M™ la marquise ?
Je laisse la question irrésolue.

Elle avait d{ terriblement souffrir pour étre si pale !

Linconnu fit demi-tour a gauche, fendit la foule
délibérément et marcha droit sur nous.

Si droit que je crus qu'il voulait me parler.
Mais ce n’était pas cela.

I aborda notre cavalier, M. le substitut Pivert, de cété,
en lui langant tout bonnement un coup de coude, puis il
toucha du bout du doigt le bord de son chapeau, et



demanda sans plus de fagon :
— Comment vous va, jeunesse ?

Vous savez, chére, que M. Pivert est un jeune homme a
fagons et méme un peu cérémonieux. Il se retourna tout
scandalisé pour toiser le quidam qui I'accostait ainsi.

Mais a peine son regard eut-il rencontré les lunettes
flamboyantes de linconnu qu'il changea de contenance,
balbutiant un bonjour timide, et un nom qui me parut étre
Loiseau ou quelque chose d’approchant.

En définitive, ce brave monsieur aux lunettes d’or,
malgré ses souliers-bateaux et son pantalon crotté, pouvait
bien étre plus qu'un avoué ou méme qu’'un avocat. On dit
quil y a a Paris, parmi les gros bonnets de la police, des
gaillards bien étonnants.

Toujours est-il que M. Pivert 6ta son chapeau et fit son
plus joli salut.

M. Loiseau — prenons que c’est Loiseau — se mit a rire
et lui donna un second coup de coude dans les cotes,
mieux appliqué que le premier.

— Est-ce que nous jetons notre langue aux toutous ?
demanda-t-il.

C’était juste la voix de Levasseur, de 'Opéra, qui vint en
tournée a Rouen dans I'hiver de 64.

La noce, pendant cela, descendait les marches et
commengait a traverser la place pour gagner le portail de



I'église.
Je ne sais pas quelle piteuse réponse M. Pivert fit a la

question de M. Loiseau, mais celui-ci se mit a rire en
haussant les épaules.

— La poudre est inventée, dit-il, depuis déja du temps.
On n’a plus besoin de vous pour ¢a. Vous rappelez-vous
bien comme il faut la photographie ? Jetez-moi un coup
d’ceil sur ceci.

Il mit sous le nez de M. Pivert quelque chose que je ne
Vis pas.

— Ce n'est pas la 'embarras, murmura notre substitut,
javais la mémoire parfaitement présente.

— Alors, par le flanc droit, jeunesse ! et contemplez-moi
cet amour de petite dame qui vient sur vous au bras de
votre vénérable président.

M. Pivert leva les yeux machinalement. Il fit un grand
haut-le-corps, et ses jambes flageolérent sous lui comme
s’il voulait tomber a la renverse.

— La mariée ! fit-il d’'une voix qui s’étranglait dans sa
gorge : La mariée ! c’estelle !

Mes jambes se mirent a trembler aussi quand jentendis
cela.

Je ne veux pas dire que je comprenais tout a fait, mais
je sentais bien qu'il y avait la quelque chose de terrible.



Je me reculai d’instinct parce que 'homme aux lunettes
d’or me donnait le frisson comme si c’elt été le bourreau.

Ecoutez-moi, Maria, elle était jolie comme un coeur, en
ce moment, il 'y a pas a dire non. Un peu de sa tristesse
passée restait autour de son bonheur, comme ces brumes
légéres que le soleil du matin achéve de dissiper.

Elle est plutdt petite, mais si adorablement gracieuse !
Et sa taille a des harmonies si exquises, des flexibilités si
douces ! mon regard ne pouvait pas se détacher d’elle. Le
vent soulevait légérement son grand voile, sous lequel ses
cheveux blonds ondulaient, étoiles des fleurs d'orangers.

Elle ne m’a fait aucun mal a moi, cette enfant.
Heureuse, elle m’edt paru peut-étre trop belle...
Sans les trois Thibaudes, je crois que je la plaindrais.

Mais Marie, Marie, est-ce bien possible que, derriere
ce sourire, encadré de boucles d’or il y ait 'ame d’un
assassin ?

Car c’est elle, Marie, ma chére, vous l'avez deviné de
reste, c’est elle : Fanchette Hulot, la sinistre héroine de
I'Affaire des ciseaux, c’est elle qui a assassiné son amant
a petit feu, presque a coups d’épingle !

Du moins, on 'accuse de cela, on I'a arrétée pour cela,
elle est en prison pour cela.

Oh ! Marie ! ce que jen pense, moi ? Il y a des
monstres, c’est certain.



Mais on dit quelle aime M. Thibaut ardemment et
presque autant qu'elle est aimée par lui.

Que s’est-il passé en elle au seuil de cette église ou
lautel tout paré [lattendait, ou sa félicité allait étre
consacrée ? Que s’est-il passé en elle quand la main de
'homme de police I'a éveillée de son réve en la touchant
brutalement, quand elle a entendu, au milieu de toute cette
foule qui écoutait et qui regardait, 'lhomme de police Iui
dire : « Je vous arréte aunomde laloi ! »...

Il faut pourtant que je reprenne mon récit, quoique je
l'aie gaté en laissant voir le dénouement trop vite. Je n'ai
pas pu me retenir, Marie. Mon cceur me faisait mal.

Pauvre, pauvre créature !

Le commissaire était la tout prés et tout prét. Comme
de raison, M. Pivert lavait requis d'avance a tout
événement.

Il ne fallut qu’un signe pour le faire arriver, et M. Pivert
ne lui dit qu'un mot en désignant du doigt la mariée.

Le brave M. Loiseau avait disparu déja avec ses
lunettes d’or. On ne I'a plus revu.

La marquise Olympe était toujours 1a. Pas un muscle de
sa figure n'a bougé.

M. le président, lui, a laissé quelque petit changement
s’opérer dans sa figure de stuc. Un peu d’étonnement a
passé dans ses yeux. Il avait I'air d’étre surpris d’une fagon



peu agréable. Mais tout cela trés modéré. On parle
d’avancement pour lui.

Dans la ville, beaucoup de gens ont blamé cette
arrestation a grand spectacle, a la porte méme d’une
église, quand il était si aisé d’exécuter le mandat a
domicile. M. le président s’en lave ostensiblement les

mains. L’ordre venait de Paris.

Mais la ville en parle bien a son aise ! M. Pivert, Dieu
merci, était payé pour avoir peur de manquer son coup. Il
eut exécuté dans la sacristie !

Que puis-je vous dire encore, Mariquita ? J'étais a deux
pas d’elle quand on lui a mis la main sur I'épaule. Elle a
rougi un peu, puis pali, pas beaucoup.

Ce qui dominait en elle, ¢’était I'étonnement...

Mais Lucien ... je ne vous ai pas parlé de Lucien. Un
lion, ma chére ! Il a rugi, cet ancien mouton ! Il a saisi le
commissaire de police a la gorge ; jai vu le moment ou il
allait I'étrangler.

I a fallu que le président Ferrand lui-méme vint au
secours du commissaire, prenant M. Thibaut par les deux
bras et répétant :

— Du calme, mon jeune collégue et ami, du calme ! cela
s’expliquera, cela s’arrangera. Vous étes magistrat, vous
devez donner I'exemple du respect aux agents de I'autorité.

Je pense bien que M. Thibaut ne comprenait pas. Vous



savez qu'il a le cerveau entamé. Le docteur prétend quiil
est trois quarts et demi fou.

I s’est laissé aller dans les bras du président en
pleurant comme un enfant.

Mais ce qui était a peindre, c’était la Thibaudaille ! On
leur arrachait le pain de la bouche a celles-la ! J'ai cru que
la maman allait rosser l'autorité, le public, Olympe, son fils
et surtout sa bru, qu'elle a appelée tout de suite intrigante,
coquine et le reste.

La Célestine et la Julie secouaient I'habit de noces de
leur lamentable frere en criant comme des possédées :
« Tudéshonores ta famille ! »

Le fait est que ¢ca ne poussera pas a leur
établissement. Les voila bel et bien emmagasinées dans
la cave ou moisissent les vieilles filles. Attrape !

M™® la marquise de Chambray, splendidement froide —
en voila une commere ! — les a fait monter dans sa voiture
etles a emmenées toujours hurlant.

M. Thibaut, que le président Ferrand n'a pas
abandonné, a suivi sa femme a la prison.

Je dis sa femme, vous m’entendez bien, car il est marié
de pied en cap, ma chére. L'église n'est que du luxe, c’est
la mairie qui fait tout I'ouvrage aux yeux de la loi.

Moi, je ne pouvais pas le croire, je pensais qu’un pareil
événement cassait tout, mais pas le moins du monde.



C’est fort, un mariage.

M. Pivert, rendu a la vie par son succés, nous a
expliqué que ce mariage-ci était tout aussi bon teint qu'un
autre.

Et pour que ce pauvre Lucien Thibaut recouvre sa
liberté, il faudra que la Fanchette soit guillotinée...






Récit intermédiaire de Geoffroy

Je restai sur ce mot guillotinée. Il y avait déja du temps
que ma pendule avait sonné six heures du matin et que
javais éteint ma lampe, car il faisait grand jour.

Depuis une heure, au moins, la passion de savoir luttait
en moi contre le sommeil irrésistible. Dans ce combat, le
sommeil n’'était pas sans remporter quelques avantages et
la péripétie, contenue dans la lettre de M'® Agathe,
m’arrivait un peu comme en réve.

Pour excuse, je puis alléguer que je la connaissais
d’avance.

Je dois ajouter qu'éveillé ou révant, jétais de plus en
plus frappé.

C’était peut-étre une jeune personne trés
recommandable que cette demoiselle Agathe, mais sa
lettre m’avait beaucoup irrité. Elle avait des prétentions a
I'effet épistolaire qui me mettaient hors de moi dans des
circonstances si graves.

Cela nempéchait pas le drame d’exister. J'y assistais
avec un profond serrement de coeur.

Le drame, pour moi — a ce point de ma lecture, du
moins, car javais changé déja plusieurs fois d’opinions, et
plusieurs fois encore jen devais changer peut-étre — le



drame, c’était la lutte trop aisément victorieuse, engagée
par M™ |a marquise de Chambray contre Lucien Thibaut et
Jeanne Péry.

Ou contre Jeanne Péry et Lucien : peu m’importait
l'ordre de bataille.

J’ai confessé déja que javais mis au jour un roman dont
la publication avait été couronnée de quelque réussite.
J'ajoute que la pratique de certains métiers modifie
considérablement notre fagon de voir les choses.

Je ne crois pas du tout que tel romancier du genre
« inducteur », en le supposant méme trés habile, p(t faire
un remarquable agent de police. I se complairait
fatalement dans le c6té curieux de sa recherche. Il mettrait
lalgébre fantastique des probabilités a la place de
I'observation simple qui est le résultat combiné de linstinct
et du bon sens. Il embrouillerait la piste.

Dans la chasse ordinaire, souvenons-nous qu'il y a le
chien a c6té du chasseur : l'instinct brutal, corrigeant sans
cesse les écarts de la science qui déraisonne.

Javais une défiance instinctive de mes calculs
d’écrivain. Le peu, le trés peu que je sais en diplomatie
m’'avait rendu partisan de ce systéme abandonné et
méprisé qui consiste a marcher droit devant soi.

De parti pris, je me dirigeais vers ce qui était tout
bétement plausible.

II'y avait ici deux plausibilités : 'une qui résultait du



drame apparent, au point ou j'en étais de la représentation,
lautre qui devait surgir peut-étre d’éclaircissements
ultérieurs, mais qui n’était pas encore née.

Je ne négligeais pas la seconde, je 'ajournais : elle
avait trait a l'argent. Elle se résumait dans le fait d’un
immense et mystérieux héritage, dont les miasmes
corrupteurs viciaient 'air autour de moi. Pour moi, I'Affaire
des ciseaux avait odeur d’or encore plus que de sang.

Je m’arrétais a la premiére apparence, a celle qui
jaillissait de 'action méme, des intéréts excités ou froissés,
des passions mises en jeu, des événements enfin et de
leurs mobiles.

C’était Olympe, il n'y avait qu’Olympe au premier plan.
Derriére elle, les lunettes de Louaisot flambaient. Derriére
encore apparaissait trés vaguement ce visage de marbre :
M. le conseiller Ferrand.

Notez que je partais d’'un point sujet a erreur
linnocence de Jeanne. Je voulais Jeanne innocente.
Quoique jen eusse, je restais I'avocat du pauvre Lucien.

Olympe était donc devant moi, belle, ardente, forte, —
ayant un secret qui la domptait, — amoureuse, vindicative,
provoquée imprudemment — et, en fin de compte, poussée
a bout par 'injure odieuse de ce mariage entre sa rivale et
son amant, dont on l'avait fait la complice...

Je ne dormais pas puisque jinterrogeais ainsi ma
pensée, puisque je calculais, puisque je m’efforgais.



Les feuilles du dossier de Lucien s’étaient éparpillées
hors de ma main. Le jour grandissait derriére mes rideaux.
J’écoutais les heures s’écouler dans ce silence étrange qui
remplit les matinées du centre de Paris.

J'embrassais, je m’en souviens, avec une lucidité
extraordinaire les détails aussi bien que 'ensemble de ma
lecture. Ceux des personnages de la piéce qui m’étaient
connus venaient s’asseoir a mon chevet ; jinventais ceux
qui m’étaient inconnus.

Tous, méme les comparses.

Je me souviens que je créais, par exemple, un petit
substitut Pivert si abominablement frappant quiil
s’accouplait de lui-méme avec M'® Agathe, la Sévigné
d’Yvetot, formant a eux deux une sandwiche matrimoniale,
beurrée par dix mille livres de rentes, plus les espérances
du cimetiére.

Ce beau, ce joyeux enfant, c’était mon ami Albert de
Rochecotte, riant a 'idée qu'on aime Fanchette a la folie,
mais qu’'on ne I'épouse pas...

Fanchette | — Jeanne ! La était le mystere. Il y avait la
photographie, témoin en apparence irrécusable, et qui
déposait contre Jeanne...

Et 'image de M. Louaisot de Méricourt s'asseyait dans
ma ruelle, demandant familierement a Pélagie une tranche
de roti a manger sous le pouce.

Celui-la seul aurait pu me dire ce que javais besoin de



savoir : Quel était le secret de la marquise Olympe.
Je 'entendais murmurer la bouche pleine :

« Quel secret, Monsieur et cher client ? car la céleste
créature en a plusieurs... »

J’en demande bien pardon au lecteur, mais je n'ai pas
tout dit encore sur lincompatibilitt des métiers de
romancier et de juge d’instruction.

De méme quen physique il y a deux puissances
opposées, gardant I'équilibre de notre monde matériel : la
force centripéte ou attraction, et la force centrifuge ou
vitesse acquise, de méme, dans la cage a écureuils ou
tournent les conteurs, il y a deux éléments contraires : la
vraisemblance qui attache, I'incroyable qui entraine.

Ce sont la les deux sources éternelles de l'intérét dans
un récit.

Et comme [l'intérét est identique a la vérité, il doit y
avoir, par conséquent, pour arriver a la vérité ou a l'intérét,
deux routes dont 'une correspond a la vraisemblance et
'autre a I'impréwvu.

Dans notre cas, la vraisemblance condamnait Olympe
énergiquement et sans appel.
Mais I'imprévu plaidait pour elle avec un égal succes.

En admettant purement et simplement qu' Olympe était
le mauvais génie planant au-dessus de tous ces malheurs,
la chose allait trop droit.



Ceci n'implique aucune contradiction avec le principe
posé par moi tout a I'heure.

Les deux routes, en effet, ne se cbtoient jamais jusqu’au
moment ou elles touchent ensemble le méme but...

Le vrai sommeil me prit au milieu de ces méditations
flottantes comme des réves.

Quand vinrent les véritables réves, fruits de mes
agitations et de mon effort mental, ils furent en quelque
sorte plus précis que mes réflexions.

Je me souviens que je vis Lucien et Jeanne -
ensemble.

Ils étaient dans un endroit ou il y avait du gazon et des
fleurs.

Quelque part, a I'entour d’eux, un tumulte se faisait, qui
avait trait au meurtre de Rochecotte. On allait, on venait, on
criait. La fenétre du restaurant s’ouvrait demi-cachée par
les branches d’arbres. J’entrevoyais la forme d’un mort sur
un sopha, auprés d’une table, chargée de liqueurs et de
fruits.

La marquise Olympe se tenait debout, au seuil, et
regardait impassible, comme dans la lettre de M''® Agathe.

Mais tout cela était lointain et confus.

Ce qui était tout prés de moi, c’était le couple doux et
souriant : Lucien tenant la main de Jeanne et me le
montrant comme pour me dire :



« Tun’as qu'a la bien regarder, tu sauras tout. »

Et je la contemplais en effet de tous mes yeux, de toute
mon ame.

J’avais conscience de I'avoir déja vue, la photographie
animée.

C’était elle, la femme voilée qui m’était apparue sous
l'auvent de I'Opéra, et dont javais distingué les traits au
moment ou elle descendait les marches.

Certes, c’était bienelle...

Les réves sont ainsi. La forme de Lucien s’effacga.
Jeanne resta seule auprés de moi, ses jolies mains
croisées sur sa poitrine, comme une ame d’Ary Scheffer.

Je me mis a lui parler comme si je l'avais toujours
connue.

Je Iui demandai tout franchement si elle aimait Lucien
Thibaut comme il croyait étre aimé — et si elle était encore
digne de la profonde, de 'admirable tendresse que Lucien
Thibaut lui avait vouée.

Elle me regardait en silence avec ses grands yeux
bleus, tristes et souriants tout a la fois.

Ses yeux me disaient :

« Ami, vous ne savez pas assez, étudiez encore. Le
mystére vous échappe parce que vous ne me connaissez
pas. Le mystére, c’est moi-méme. Je vaux la peine d’étre



devinée. »

J'aurais peine a exprimer le charme douloureux de ce
réve ou jaimais Jeanne non plus a cause de Lucien, mais
pour elle-méme et comme une chére petite sceur.

Quand je m’'éveillai, ma chambre était inondée par le
soleil de midi.

Je me sentais las et méme un peu malade. Ma téte
lourde me brdlait.

Mais ma curiosité, éveillée en méme temps que moi et
bien plus fortement que la veille, me remit en main les
pages du dossier, encore éparses sur mon lit.

Mon domestique était entré pendant mon sommeil, et il
y avait longtemps, sans doute, car mon chocolat, placé sur
ma table de nuit ne fumait plus.

Dans le plateau se trouvaient mes journaux et plusieurs
lettres.

Je laissai mon chocolat, bien que je le prenne froid,
d’habitude. Ceci n’était pas un sacrifice puisque 'appétit
me manquait, mais ce qui peut étre regardé comme un
symptdme majeur d’excitation, c’est que mon premier
mouvement fut de négliger tout net mon courrier pour
reprendre ma lecture.

Cependant, il est une chose qui attire invinciblement
ceux qui touchent a la presse, ne fit-ce que par une
imperceptible tangente. Mon ceil ayant rencontré parmi



mes journaux un titre nouveau, je tendis le bras d’instinct, et
mes doigts déchirérent la bande malgré moi.

Voila ce que la bande arrachée me laissa lire :

« Le Pirate, courrier de la politique, du commerce, des
arts, de la littérature et des tribunaux... »

Je suppose que vous aimez comme moi les journaux
dits « d’esprit », qui plaisantent agréablement sur toutes
choses sérieuses et préparent avec une douce gaieté le
terrain ou les révolutions glissent dans le sang.

Ces ceuvres quotidiennes et Iégéres sont assurément
les plus jolies fleurs de notre jardin intellectuel.

Sans apprét, sans prétention, sans études maussades,
elles offrent, sous une forme aimable, tous les avantages
d’'une encyclopédie. On les voit en effet tour a tour
apprendre 'éloquence a nos Bossuets, l'art de la scéne a
nos Talmas, la musique a Mozart et la langue frangaise a
Académie.

lls ne doutent de rien et ils ont bien raison ! Un jour, vous
les voyez enseigner au parquet de Paris comment il faut
instruire I'affaire Troppmann, et le lendemain, ils professent
pour la Compagnie de Suez I'art de percer les isthmes. La
science infuse bout sous les chapeaux de leurs articliers.
Demandez-leur n'importe quoi et surtout ne vous génez
pas ; soyez srs qu'ils n’ignorent pas plus ceci que cela. lls
sont uniformément en mesure de remontrer la politique a
Guizot, la diplomatie a Talleyrand, la stratégie aux



Prussiens et la pharmacie aux apothicaires.

Etils ont de I'esprit, avec cela, beaucoup, tous les jours,
et quelque temps qu'il fasse.

Jouvris Le Pirate. Il en tomba un petit carré de papier
imprimé, expliquant que Le Moustique, « courrier de la
politique, du commerce, des beaux-arts, de la littérature et
des tribunaux », étant obligé de disparaitre par suite de
nombreuses condamnations, l'idée avait germé de le
remplacer parlLe Pirate, pareillement « courrier de la
politique, du commerce, des beaux-arts, etc. »

Ceux des anciens abonnés qui seraient assez rusés
pour deviner que c’était exactement la méme chose,
étaient priés de ne pas le dire au gouvernement.

En téte du numéro, la liste des rédacteurs : tout le
monde.

Le premier-Paris disait en trés bons termes qu'en
présence des rigueurs croissantes du pouvoir, on ne
cesserait pas d’'étre scandaleux, mais qu’'on le serait avec
plus d’adresse.

Le second article écorchait vif quelqu’'un. (On voit de
ces écorchés qui s’abonnent.)

Le troisieme, rédigé par un photographe de mes amis,
élucidait la question du pouvoir temporel des papes.

Le quatriéme... Mais vous en savez aussi long que moi
surlLe Pirate.Vous ne le respectez probablement pas



beaucoup, mais vous le lirez jusqu’au dernier jour de votre
vie.

J'allais le rejeter aprés l'avoir parcouru, quand mon
regard tomba sur unAvis au lecteur,imprimé en
caracteres gras et placé bien en vue, au centre de la
premiére page.

Il était ainsi congu :

Dés son premier numéro, Le Pirate commence la
publication d’'une ceuvre tout a fait hors ligne, due a la
plume d’un jeune écrivain que son premier ouvrage a rendu
tout d’un coup célébre : M. Athanase Morin, auteur du Vio/
de la rue Castiglione.

Le Pirate, qui veut avoir accés dans les familles, aurait
reculé devant ce titre trop significatif, mais M. Athanase
Morin a bien voulu écrire spécialement pour nous un roman
de la vie moderne, palpitant sans étre dangereux et qui
mettra le sceau a son illustration littéraire.

L’'ceuvre nouvelle de notre brillant romancier est
intitulée : La Tontine des cinq fournisseurs.

C’est une histoire véritable, ou les Parisiens de Paris
pourront reconnaitre sous leurs noms d’emprunt plusieurs
personnages bien connus du boulevard.

Le récit est écrit sur renseignements authentiques et
fournira des détails d'une vérité saisissante sur une affaire
qui a récemment passionné la curiosité publique : un
meurtre horrible, commis dans un restaurant des environs



de Paris par une jeune fille sur la personne de son amant.

Voir a notre troisieme page le premier chapitre ou
introduction de ce remarquable ouvrage.

Je tournai la feuille précipitamment et avec une émotion
que je ne saurais nier.

C’était une piéce nouvelle que le hasard glissait dans
mon dossier.

Jallai tout de suite & la troisiéme page ou, sous la
rubrique Variétés, je lus ce qui va suivre.

Mais avant de transcrire la prose du Pirate, je dois dire
quil y avait en marge de l'article variété ces mots écrits a
la main:

« Bien le bonjour, Monsieur et cher client, voyez si ¢a
peut vous servir. »






Extrait du journal « Le Pirate »



Introduction du roman

Il'y avait une fois cinq fournisseurs qui étaient tous les
cing Normands du pays de Caux.

C’était a la fin du Premier Empire, — mais ils n'avaient
pas toujours été fournisseurs.

Avant d’étre fournisseurs, l'un était un gentillatre ruiné,
l'autre un mendiant a besace, le troisieme un bedeau de
paroisse, le quatrieme un maquignon banqueroutier et le
cinquiéme un soldat déserteur.

Vous voyez que MM. les fournisseurs du Premier
Empire étaient déja des industriels assez comme il faut.
Depuis lors, on a fait mieux.

C’était en 1811, il s’agissait dés lors de monter,
d’habiller, de chausser, d’équiper en un mot la Grande
Armée qui devait geler en Russie.

Il'y avait aux Tuileries des embarras de toute sorte qui
formaient 'envers d’une immense gloire : entre autres des
embarras d’argent.

Or, c’est la vraie féte des fournisseurs quand le pouvoir
n'a pas d’argent.

Dans tous les coins de la France et méme au fond des
campagnes, les fournisseurs sortirent de terre. Ne croyez
pas que notre quart de siécle ait inventé les cocottes-



fournisseuses. Il 'y eut, en 1811, des demoiselles qui
vendirent a I'Etat bien des chevaux fourbus et bien des
culottes percées.

Ce fut au point que le bon pays de Caux lui-méme
voulut avoir sa part du gateau. Le 12 juin 1811, dans un
cabaret de Lillebonne, Jean Rochecotte-Bocourt, le
gentillatre, réduit au métier de facteur rural, Jean-Pierre
Martin, bedeau de la paroisse, Vincent Malouais, ancien
marchand de chevaux, et Simon Roux, qui se cachait sous
le nom de Duchesne, en sa qualité de déserteur, signérent,
sur papier graisseux, un acte ou ils s’associaient pour
fournir au gouvernement tout ce dont le gouvernement
aurait besoin.

Il fut convenu que Jean Rochecotte serait le directeur de
la société et ferait les démarches, parce qu'il parlait et
écrivait couramment. On se cotisa méme pour lui fournir un
habillement présentable qui fut acheté seize francs chez un
revendeur d’Yvetot.

Avec ce bel habit, Rochecotte devait aller a l'intendance
de Rouen et soumissionner n'importe quoi.

Seulement, 'habit payé, M. le directeur était, il est vrai,
superbe, mais I'association n’avait plus un denier.

Or il fallait un boursicot, non pas pour payer la
marchandise — quand on a la commande, le crédit arrive
tout naturellement, — mais pour graisser la patte a
quelgu’un et avoir ainsi la commande.



Bien entendu, nous ne plagons pas ce quelqu'un-la
dans les bureaux de l'intendance. Le plus souvent ! Ca ne
s’est jamais vu !

Ah! par exemple ! un voleur dans les bureaux!...

Les quatre associés cauchois se réunirent de nouveau
au cabaret de Lillebonne. Il y eut une délibération longue et
animée dont le résultat fut qu'il fallait un banquier a
'association.

Ou trouver ce banquier ? A eux quatre, ils n'auraient
certainement pas pu cueillir dans 'arrondissement ce quil
faut de crédit pour emprunter une piéce de six liards.

Mais il y a un dieu spécial pour les Normands qui ont le
go(t de la fourniture. C’est connu.

Pendant qu'ils délibéraient, un de ces mendiants qui
vont le long des grandes routes du pays de Caux,
chantant : La chantais, si vous plait, pour lamour di bon
Diais, entra dans 'auberge déposa sa besace sur la table
et demanda la soupe.

Les associés ne le virent point, tant ils étaient occupés.

De sorte que le mendiant put entendre toutes les belles
choses qui furent dites, touchant les bénéfices certains de
I'affaire.

— Avec un billet de mille francs, dit enfin Rochecotte, je
parie que nous aurions un million avant six mois !

Le mendiant était normand aussi, et la vocation des



fournitures dormait au fond de son ame immortelle.

Il se leva et vint mettre sa besace sur la table de nos
quatre associés tous surpris de cette intrusion.

Il dit :

— Je m'appelle Joseph Huroux. Il y a dans la poche de
cuir de ma gibeciére cent soixante-six piéces de six livres,
plus un petit écu de trois livres et une piéce de vingt sous,
total mille francs. Je veux bien les mettre dans votre affaire,
pourvu que je sois le caissier de notre sociéte.

Méme quand ils se jettent par la fenétre d’'un cinquiéme
étage, ces braves fils de Rollon n'abandonnent jamais la
prudence originelle.

Vous jugez si les quatre associés firent la petite
bouche !

Séance tenante, le premier papier graisseux fut déchiré
et on en prit un second pour libeller un nouvel acte ou les
associés étaient cing au lieu de quatre.

Le lendemain, Jean Rochecotte partit pour Rouen avec
Joseph Huroux qui ne lachait pas sa caisse.

Ce quiils firent dans les bureaux de 'intendance, ma foi,
je n’en sais rien, mais ils revinrent sans les piéces de 6
livres et avec un petit morceau de fourniture, un rien, 50 ou
60.000 francs de chevaux a livrer.

Vincent Malouais, le maquignon, se mit aussitét en
campagne. Au bout de trois semaines, 'association avait



fourni une centaine de rosses a I'Etat et gagné dessus cent
pour cent.

Jean Rochecotte et Jean Huroux allérent cette fois
jusqu'a Paris. Toujours méme ignorance sur ce qu'ils
purent bien faire chez M. le ministre. Mais ils avaient
emporté 25.000 francs et revinrent sans le sou avec un
plein sac de marchés.

Marchés de salaisons, marchés de draps, marchés de
chaussures.

Alors, tout le monde se mit a I'ceuvre : le bedeau qui
avait été savetier se chargea des souliers, le maquignon
qui connaissait tout des chevaux, méme la viande, prit a
son compte les salaisons ; le déserteur qui avait foulé la
laine a Saint-Pierre-lés-Louviers, s’occupa des draps, et
vogue la galére ! On eut des domestiques, des commis, un
bureau comme M. l'intendant lui-méme.

Si bien que, non pas tout a fait au bout de six mois,
mais aprés avoir comblé pendant deux ans l'armée
francaise de souliers en papier maché, de culottes et de
vestes en amadou, de jambons de cheval malade et
généralement de toutes autres espéeces de friandises, nos
cing associés normands avaient leur joli million en belles
monnaies sonnantes dans la caisse tenue par Joseph
Huroux.

L'idée leur vint de partager. En apparence, ce n'était
pas trés difficile. Un million entre cing donne a chacun deux
cents mille francs.



Un petit enfant pourrait faire le calcul.

Mais deux Normands ne peuvent jamais partager quoi
que ce soit, méme une pomme de Chatigny sans 'homme
de loi. Jugez quand ils sont cing et qu'il s’agit de cinquante
mille livres de rentes au denier vingt.

On alla chez le notaire.

Chez le notaire, on se disputa tant et si bien qu'on fut
sur le point de se battre.

Il fallut bien se réconcilier. On ne se réconcilie pas sans
boire. Il y eut un fort repas de corps chez 'aubergiste de
Lillebonne, et on invita le notaire.

Je n'étais pas la, mais j'ai connue quelqu’un qui y était.

L'idée vint du notaire qui espérait avoir le dépbt des
fonds.

L’idée de la tontine.

Nous voici donc enfin arrivés a cette tontine vaguement
connue, et dont la mystérieuse célébrité trotte dans un si
grand nombre d’imaginations !

Cette loterie au dernier vivant qui, en 1858, époque ou
trois de ses membres existaient encore, comportait déja
un capital de huit millions de francs !

Cet amas d’or autour duquel se sont ameutées depuis
le temps tant de passions, dont le pied baigne dans une si
profonde mare de sang, et qui a déja colté a I'humanité



tant de crimes !

Car outre 'Affaire des ciseaux, dont je parlerai tout a
I'heure, il est constant que quatre des associés sont morts
ailleurs que dans leur lit.

Le cinquieme existe encore...
(La suite a demain).






Suite du récit de Geoffroy

Mes yeux restaient fixés sur la signature de romancier
qui terminait ce fragment. Je cherchais en vain a faire la
lumiére dans ma pensée. I me semblait voir derriére cette
signature une personnalité autre que celle du romancier lui-
méme.

Cela avait odeur d’'attaque. Ce n’était pas seulement
l'introduction d’un récit populaire. Je ne sais quoi de savant
et de menagant se cachait sous ce début de prologue,
lestement troussé.

Contre qui allait étre dirigée l'attaque ? Rien ne pouvait
encore le faire deviner, a moins que ce fit contre le dernier
vivant de la tontine.

Mais quelque chose me disait que cette machine de
guerre dont je ne pouvais encore mesurer ni la portée ni la
puissance avait un autre objectif.

Ce ne pouvait étre ni Lucien, ni Jeanne. lis étaient trop
complétement vaincus. Inutile assurément de pointer contre
eux cette grosse artillerie.

L'idée me vint que c'était peut-étre moi-méme qui
servait de cible...

Il fallait que le fragment m’e(t bien vivement frappé, par
ce qu'il disait, et surtout par ce qu'il promettait de dire, car



je ne repris pas la lecture du dossier de Lucien. Je
demeurai la, méditant, cherchant a deviner quel était le but
de larticle, et surtout le but de la communication qui m’en
était faite.

II'y avait trois lettres sur mon plateau : deux de forme
ordinaire et une trés grosse qui ne portait pas le timbre de
la poste. Par maniére d’acquis, je pris cette derniére etjen
rompis le cachet. I s’en échappa des papiers
d’imprimerie.

Je sais ce que c’est qu'une « épreuve » ayant corrigé
celles de mon livre, mais je n’avais rien sous presse, et
mon premier mouvement fut de croire que limprimeur
s’était trompé en m'adressant ce paquet.

Cependant, comme il y avait deux lignes écrites a la
main en téte de la premiére feuille volante, 'y jetai les yeux
pour me bien assurer du fait.

C’était encore la méme écriture : celle de la note
trouvée par moi a la troisiéme page du journal Le Pirate.

Cette fois, M. Louaisot de Meéricourt — car javais
parfaitement reconnu mon attentionné correspondant — me
disait :

« J'ai bien pensé, Monsieur et cher client, qu’il ne vous
serait pas désagréable de devancer la publication du
second numéro. Il a du talent, ce jeune homme-la, hé ! »

Je me jetai aussitdt sur les épreuves comme sur une
proie.









Epreuves du « Pirate »



Suite de l'introduction du roman

Le cinquieme membre de la tontine, disions-nous,
existe encore, si 'on peut appeler existence la misérable
végétation de ce cadavre animé qui se meurt de soif et de
faim auprés de sa montagne de richesses !

Mais revenons a l'auberge de Lillebonne ol nos cing
fournisseurs fétaient leur réconciliation par-devant notaire.
Le cidre était bon, cette année-la, on en but beaucoup, et,
apres le cidre, vint le bourguignon, comme on dit [a-bas.

Au dessert, ils étaient tous les cing ronds comme des
tonneaux.

Voila que le notaire, au lieu de chanter des chansons,
se met a remuer des chiffres. C’est bien plus amusant. Un
million, ce n'est pas grand chose, mais, en composant
l'intérét, ca rapporte un autre million en quatorze ans, —
quatre millions en vingt-huit ans, — huit millions en quarante-
trois ans, — seize millions en cinquante-sept ans.

Or, le plus agé des associés, qui était Jean Rochecotte,
allait sur ses trente-cing ans. Il pouvait donc voir cela haut
la main, rien qu'en dépassant un peu ses 90 ans, et les
autres encore mieux.

Seulement, pour produire ce miracle de la multiplication
des millions, il ne fallait toucher ni au capital ni aux intéréts.

On prit le café. du café qui n'était pas trés bon. mais



dans lequel on mit beaucoup d’eau-de-vie.

Et puis, on poussa le café, on le surpoussa. La salle
d’auberge était si pleine de millions quon marchait
dessus. Le notaire les semait.

Jean Rochecotte, qui était un grand maigre, maladif et
pris de la poitrine, dit au notaire en toussant creux :

— Expliquez-nous ¢a, la tontine, Me Louaisot.

Le notaire s’appelait Louaisot, et son étude était a
Meéricourt, auprés de Dieppe.

C’était un petit vieux qui en savait long. Il expliqua la
tontine, et il versa de 'eau-de-vie dans les tasses.

Aprés 'explication de Me Louaisot, chacun comprit trés
bien que la tontine, c’était I'art de ne pas partager le million
et de l'avoir a soi seul. Que dis-je un million ! Deux, quatre,
huit, seize millions.

Et pour cela, il ne s’agissait que de vivre ; or,
aujourd’hui, aprés tant de bouteilles vidées, chacun de nos
cing Normands était bien sir de durer au moins cent sept
ans.

Cependant, on hésitait encore. Se séparer de son
argent ! quel créve-cceur !

Me Louaisot se garda bien d’insister, mais il montra un
bout de gazette qui représentait 'empereur comme fou de
colere. On ne parlait de rien moins que de fouiller les
fournisseurs !



Vous voyez que ce Me Louaisot n’était pas le premier
venu, méme en Normandie, ou tout le monde a de I'esprit,
jusqu’a Griboulille !

Est-ce régulier ? moi, je ne suis pas notaire. Ce qui est
sir, c’est que ces messieurs ont toujours du bon papier
timbré dans leur poche. L'acte fut libellé sur la table
vineuse et daté de Méricourt, pour la due forme.

Puis les cing ivrognes signérent avant de glisser sous la
table.

Le roman dont joffre ici aux lecteurs du Piratele
prologue ou l'introduction, et qui commencera demain a
cette place méme, est I'histoire d’un million placé a intéréts
composés pendant quarante-six années, car la tontine fut
liquidée le 30 aodt 1859 par suite du décés de l'ancien
mendiant Joseph Huroux, qui était 'avant-dernier vivant.

L'histoire de ce million comporte sa croissance, les
dangers quil a pu courir, la course au clocher des
passions enragées autour de lui, la série des bassesses,
des vols, des meurtres dont il a été l'origine.

La cupidité n'est pas comme 'amour qui engendre le
Bien et le Mal : notre million, dans sa longue vie, ne
conseilla pas une bonne action.

C’est peut-étre parce qu'il était le fruit du vol.

Fantaisie est venue au Pirate de se renseigner a cet
égard, et nous avons pris des informations sur la



biographie des autres millions de notre connaissance.

Les millions sont nos maitres comme le gouvernement,
ils cousinent avec le gouvernement, nous les respectons
comme le gouvernement.

Nous ne dirons donc pas qu'ils sont tous plus ou moins
le fruit du vol, comme le million qui est le héros de notre
drame, mais nous affirmerons qu'aprés avoir interrogé
séparément des douzaines et des douzaines de millions,
nous n'en avons pas trouvé un seul qui et un bel acte —
gratuit — a se reprocher.

Pas une tache dans ce livre d’or !

— lIs ne donnent jamais et ils prennent toujours, disait le
vieux maitre Louaisot. On n’est million qu’a ce prix-la.

Pour aujourd’hui, il ne me reste qu'a effleurer trés
légérement un sujet qui sera peut-étre I'attrait principal de
mon livre : je veux parler de I' Affaire des ciseaux.

Ayant mis mon respect trés humble aux pieds de
l'autorité, de l'intendance, de l'or et généralement de tout
ce que jai rencontré de saint sur mon passage, vous
pensez bien que je ne vais pas prendre la justice au collet
pour lui dire maladroitement ses vérités.

Non, je vénére I'habileté, le savoir, le flair, linfaillibilité et
méme les bonnes meeurs de la justice frangaise presque
autant que I'héroisme des millions, mais cela ne peut
m’empécher de dire au lecteur que l'affaire du Point-du-
Jour est trés peu et trés mal connue.



L'éminent et jeune magistrat, chargé de linstruction
préliminaire a paru ignorer, le célébre avocat général qui a
pris la parole aux débats n'a méme pas mentionné un fait
de l'importance la plus considérable et qui présente sous
un nouvel aspect le crime de la malheureuse Fanchette
Hulot.

Ce fait est a Iui seul un témoignage excellent et une
explication compléte.

Comme il rattache étroitement la biographie du million
a I'Affaire des ciseaux, nous allons le révéler d’avance au
lecteur :

Fanchette Hulot, ou plutét Jeanne Péry, femme Thibaut,
était non seulement la maftresse, mais encore la cousine
du comte Albert de Rochecotte.

Le compte Albert était I'héritier légal de ce Jean
Rochecotte, — I'ancien facteur rural de Lillebonne, — qui
reste le dernier vivant des cinqg fournisseurs.

Et a qui appartient par conséquent le montant énorme
de la tontine !

En seconde ligne, aprés le comte Albert venait Jeanne
Péry, — a qui la mort de son amant constituait ainsi une
colossale fortune en expectative.

La justice francaise a condamné Jeanne Péry a mort,
par contumace, sans faire mention de cela !

Que sait-elle donc, si elle ignore le fond méme des



causes qu’elle juge ?

Aprés Jeanne, en troisieme ligne, arrive... ; mais
pourquoi parler de cet héritier-la qui va probablement étre
le seul, le véritable héritier ?

Nul n’accuse cette personne, placée dans une position
trés honorable.

Et il faudrait avoir la folie américaine d’Edgar Poe, pour
imaginer ici une main de troisiéme héritier, tuant le premier
par le second, et le second par la loi qui punit le meurtre du
premier...

Ce troisiéme héritier est encore une femme.

(Fin de Fintroduction)






Suite du récit de Geoffroy

Dans ce second article, la griffe de M. Louaisot de
Meéricourt ne se cachait plus.

I entamait ici, ou poursuivait une véritable bataille. Je le
reconnaissais derriere I'auteur comme si le terrible rayon
de ses lunettes e(t blessé mon regard.

Le nom de son pére, car je supposais bien que le vieux
Louaisot était son pére, écrit en toutes lettres sans
nécessité, proclamait sa volonté de se mettre en évidence.

Le second article confirmait pour moi le premier.
Javais bien deviné. Ce roman était une machine de
guerre.

Dés les premiéres pages, cette machine tirait a tort et a
travers, sur beaucoup de gens, des vivants et des morts.

Elle atteignait Jeanne rudement en la placant sous le
coup de la fameuse maxime juridique : Reus is est cui
prodest crimen (celui-la est le coupable a qui profite le
crime).

Elle atteignait Lucien dans Jeanne, elle le frappait en
outre en jetant son nom en pature a la curiosité publique.

Mais ce n’était ni contre Lucien, ni contre Jeanne que
l'artillerie de M. Louaisot était pointée. Elle ne les mitraillait
qu’en passant.



On dit que la pensée d'une lettre est dans le post-
scriptum.

La pensée de l'article était tout entiere dans ses trois
derniers alinéas.

La forteresse que 'on bombardait, c’était le troisiéme
héritier, — qui était encore une femme !

M. Louaisot avait fait écrire I'introduction et peut-étre le
roman tout entier pour effrayer — ou pour tuer cette
personne, dans une position trés honorable « que nul
n'accusait... » jusqu’a présent.

J'avoue que cela me troublait. Quoique je ne fusse pas
au bout de ma lecture, javais chiffré déja les bases d’un
calcul de probabilités. Dans ce calcul, M. Louaisot et M™®
la marquise de Chambray étaient des quantités de méme
nature et placées du méme coté de I'équation.

Fallait-il bouleverser tous mes chiffres et changer
complétement la position du probléme, maintenant que M.
Louaisot mettait si ouvertement en joue M™ la marquise
de Chambray ?

Je mis a part le journalLe Pirateet le paquet
d’épreuves sous mon oreiller, pour les reprendre au
besoin, et pendant que 'y étais, jouvris les deux lettres qui
restaient sur le plateau.

La premiére dont I'enveloppe était bordée d’un large
liseré noir, ne contenait que ce peu de mots :



M™ [a baronne de Frénoy présente ses compliments
a M. G. de Reeux, dont elle a appris le retour, et le prie de
vouloir bien la favoriser dune visite.

Ce nom n’'éveilla en moi aucun souvenir.

L'autre lettre était aussi bréve et presque semblable.
Elle disait :

Monsieur,

Au nom de notre ami commun, M. Thibaut, je vous
prie détre assez bon pour maccorder une prochaine
entrevue.

Signé : O. de Chambray.

Ceci répondait a un désir qui était si vif en moi que je
sautai hors de mon lit, éparpillant sur le parquet les pauvres
piéces du dossier de Lucien.

Mon premier mouvement était de partir ainsi du pied
gauche pour me précipiter chez la marquise.

La réflexion seule me suggéra l'idée qu'il était bon de
passer au moins mon pantalon et de chausser mes bottes.
Je sonnai.

J’ai un valet de chambre qui s’appelle Guzman. Ce
n'est pas ma faute. J'ai peine a croire qu'il appartienne a
lillustre famille de celui qui ne connaissait pas d’obstacles.
I est né a Paris, rue Saint-Guillaume, faubourg Saint-
Germain, chez mon pére, qu'il servait avant moi. Je ne lui
sais qu'un défaut, c’est de s’échapper un petit instant pour



faire trente points au billard de la rue Taitbout.

Ces petits instants réunis forment a peu prés les trois
quarts de la journée.

A part cela, c’est un modéle. Et sincérement fort a la
poule.

Guzman était 1a par hasard. Mon coup de sonnette
l'avait pris entre deux petits instants, a la minute précise
ou, ayant achevé trente points, il n’avait pas encore
commence les trente autres.

La conversation suivante s’engagea entre nous.

— Habillez-moi un peu vite, Guzman, dis-je.

— Oui, Monsieur, me répondit-il ; ce n'est pas pour
déjeuner en ville, car il est trois heures passées.

— Ces deux lettres sont-elles arrivees de bon matin ?

— Distribution de dix heures.

— Etil n'est venu personne ?

— Si fait, Monsieur. Il est venu un homme a lunettes qui
savait que je fais volontiers mes trente points, car il m’a
forcé d’en enfiler soixante quand il a vu que vous n'étiez
pas levé. Monsieur prend du corps. Le sait-il ? La ceinture
de son pantalon tire... Il joue bien. — les lunettes. Elles sont
d’or, heureusement. Sans ¢a, je n'aurais pas été avec lui
au café, rapport a son pantalon dont le bas n'est pas
propre.



— Que me voulait-il ?

— Rien. Il a déposé un paquet de papiers que Monsieur
a dd trouver.

—Je l'ai trouvé. Aprés ?

— J'ai gagné les trente premiers et Iui les trente
seconds.

— Personne autre ?

— Nous n'avons pas fait la belle. || est venu aussi la
dame de compagnie de M™ la baronne de Frénoy.

— Connais pas.

— Par exemple ! Monsieur a encore moins de mémoire
qu'autrefois. Ce n'est pourtant pas I'age.

— Ce sont peut-étre les infirmités. Guzman. Que voulait
la dame de compagnie ?

— Réponse a la lettre de sa maitresse.
— Qu'est-ce que c’est que sa maitresse ?
— M™€ |a baronne de Frénoy.

— Et quest-ce que cest que M™ la baronne de
Frénoy ? fis-je avec impatience, cette fois.

Guzman, qui avait achevé de brosser mon chapeau, se
mit & ramasser les feuilles du dossier de Lucien, semées
sur le parquet. Il me répondit d’'un ton de reproche :

— Monsieur a sorti plus d’une fois chez elle quand il était



au lycée. C’estla mére de feu M. le comte de Rochecotte. |l
m’était tout a fait sorti de I'esprit que la bonne dame avait
épousé en secondes noces M. le baron de Frénoy.

— Elle est re-veuve, continua Guzman, et bien seule,
depuis que M. Albert s’en est allé.

Au lieu de mettre ma redingote, je passai une robe de
chambre et je m’assis a mon bureau.

Jécrivis a M™ la baronne pour Iui dire que jaurais
I'honneur de me présenter a son hétel le lendemain.

Et jécrivis a M™ de Chambray pour la prier de
m’attendre chez elle, le soir méme, a neuf heures.

— Prenez une voiture. Guzman, et portez ces deux
lettres : celle de M™ la marquise d’abord.

— Ca doit étre la plus jeune, fit Guzman.

Je ne le donne pas pour un valet de chambre de la
haute espéce.

Il ajouta en sortant :

— J'avais oublié de dire a Monsieur que les lunettes d’or
reviendront demain.

— Pourquoi faire ?
— Pour faire la belle.

La plus jeune ! ce brave Guzman ne savait guére a quel
point de pareilles pensées étaient loin de moi en ce
moment.



Et pourtant, il est certain que l'idée de voir cette belle
marquise m’'agitait a un trés vif degré.

Il était entré dans mes projets de tout faire pour obtenir
une audience d’elle, mais je croyais y trouver des
obstacles, et c’était elle qui venait au-devant de moi !

La pensée de la mére d’Albert passait aussi a travers
mes préoccupations.

Que de choses, mon Dieu ! moi, un oisif de la veille !

Et malgré I'énormité de Ila besogne qui allait
s’amoncelant autour de moi, jétais en ce moment comme
un désceuvré, je ne savais que faire.

Depuis mon réveil jétais en quelque sorte dans un
autre drame, ou plutdt dans un autre acte du méme drame.

Le dossier de Lucien ne m'intéressait plus autant.
C’était désormais de I'histoire ancienne.

Je le repris pourtant, mais ce fut par devoir. Je le posai
devant moi sur mon bureau, et jen remis les diverses
piéces en ordre.

A mesure que je rangeais les scénes éparses de cette
étrange comédie qui, la veille, avait si profondément
passionné mon attention, il arriva que je rentrai a mon insu
dans la série de mes émotions un instant distraites.

Je ne saurais pas expliquer pourquoi le fait d’avoir un
pied dans le passé, un pied dans le présent du drame



doubla tout a coup l'intérét que j'y prenais.

Ma curiosité, réveillée par les faits nouveaux qui
facilitaient ou entravaient mes moyens de la satisfaire, se
jeta plus avidement que jamais sur la pature offerte par le
dossier.

C’étaient la les éléments mémes du probléme. Pour en
obtenir la solution, il était nécessaire de ne rien négliger.

Je repris ma lecture a la fin du n°72, qui était, on s’en
souvient, la lettre ou M''® Agathe racontait le mariage et
l'arrestation de Jeanne.






Suite du dossier de Lucien

Piéce numéro 73

(Billet de M'"® Agathe Desrosiers. Signé.)
6 Septembre, 8 heures du soir. A M Maria Mignet.

C’est encore moi, ma chére. Vous allez vous étonner de
recevoir deux courriers de moi le méme jour, mais ma
lettre était déja a la poste, et il m'est venu quelque chose
de nouveau a vous dire :

Quelque chose de vraiment étonnant. Le détail m’a été
donné par M. Pivert. Vous allez voir comme c’est dréle.

Vous vous souvenez bien des ciseaux ? La police avait
fait photographier les ciseaux de Fanchette comme
Fanchette elle-méme.

Voila une invention que les assassins ne doivent pas
proner, la photographie !

Figurez-vous que ces ciseaux-la n'étaient pas les
premiers venus. lis sortaient de fabrique anglaise. J'ai wu
leur portrait. lls ont une petite estampe damasquinée a la
croisure des deux branches, représentant une double
palme, et au centre de 'estampe, une marque poingonnée,
celle de la fabrique, probablement : un petit Iévrier entre les
deuxinitiales S. W.



Aprés larrestation, M. le président a pris lui-méme en
main la conduite de laffaire. Une perquisition a été
ordonnée au domicile de l'accusée, qui était, vous le
savez, 'h6tel méme de M™ la marquise de Chambray.

La on n’a rien trouvé que des brimborions insignifiants.
Vous sentez bien que M'® Jeanne Péry — ou plutdt M™®
Lucien Thibaut, ma chére ! — n'avait pas été garder par
exemple des lettres de son ancien Rochecotte !

Voyez-vous, mon émotion est passée, et jai presque
honte de m’étre laissé prendre par la pitié.

Il faut un exemple.

Mais une seconde perquisition ayant été faite dans la
chambre que l'accusée occupait dans la ferme du Bois-
Biot, prés de la ville, on a découvert une boite a ouvrage en
chagrin noir, pouvant dater du régne de Louis XVI, et qui
aurait maintenant une certaine valeur comme bibelot.

Pourquoi l'avait-elle laissée-la ? On ne sait pas encore.
Toutes ses autres affaires étaient a 'hotel de Chambray.

La plaque d’acier de la boite a ouvrage était ornée de
'estampe dont je viens de vous faire la description, et au
centre de I'estampe, il y avait le petit chien entre les deux
initiales S. W.

Hein, chérie ? le doigt de Dieu!
Ce n'est pas tout.

On a ouvert la boite. A lintérieur, aucune piéce ne



manquait, pas méme les ciseaux, mais attendez !
Les ciseaux étaient de fabrique frangaise et tout neufs.

Tandis que toutes les autres piéces, sans exception, le
dé, I'étui, le poingon, etc., etc., étaient de fabrique anglaise
et portaient 'estampe, la méme, encadrant le méme petit
lévrier, entre les deux mémes lettres S. W.

Est-ce clair ? et est-ce curieux ? moi, ca m’amuserait
de mener des instructions.

M. Pivert dit que ¢a achéve M™ Thibaut, — la jeune.

Selon un bruit qui court, 'autre M™ Thibaut — la mere —
et ses deux demoiselles vont faire enfermer le déplorable
Lucien dans une maison de fous.

Piéce numéro 74

(Ecrite et signée par M™ veuve Thibaut.)
7 septembre au matin.
AM. L. Thibaut.

Ou te caches-tu, malheureux dindon ? Tu n’étais pas
chez toi, hier au soir. Je parie que tu rodais autour de la
prison. C’est heureux que je ne taie pas trouve, car je
tarrachais les yeux. Je l'avais promis a Célestine et a
Julie.

Oh ! les pauvres, les pauvres meres ! On devrait vous
étouffer entre la paillasse et le matelas de vos berceaux,



sacs a chagrin que vous étes ! Et dire qu'on vous aime tout
de méme ! c’est trop béte aussi, je veux te détester et j'y
parviendrai.

Si ton pére n’était pas mort, et qu’il a bien fait, le cher
homme ! je lui dirais : casse-lui les deux bras et les deux
jambes ou je me sépare de corps et de biens !

Et je le ferais comme je le dis, Mon Dieu ! que je suis
malheureuse !

Ah ca ! tu ne voyais donc rien, toi ! Ce n’est pas moi qui
ai été trompée. Dés le premier coup d’ceil, jai vu que
c’était une petite rien de rien. Ca sautait aux yeux, mon
pauvre gars. |l fallait étre toi pour la gober. Les méres
devraient...

Mais non! elles ne peuvent pourtant pas vous noyer.

Moi qui étais si fiere de ta conduite ! c’est du propre !
j'en donnerais douze comme toi pour un mauvais sujet qui
aurait le fil et qui ne se laisserait pas prendre a la premiére
gourgandine venue déguisée en colombe.

Qu'est-ce que je dis, une gourgandine ! Toutes les
gourgandines n'assassinent pas. Mon fils, mon Lucien, un
juge, le jeune homme le plus sage d’Yvetot, a été donner
son nom a une abomination de guenon qui tue les hommes
en cabinet particulier !

Il faut te remuer, dis donc, et plus vite que ¢a ; il faut
soulever ciel et terre, casser le mariage, piétiner dessus, le
hacher en miettes, ou bien, si ¢a ne se peut pas, la faire



guillotiner en deux temps... Miséricorde ! les meres ! c’est
mon nom qu’elle porterait sur 'échafaud !

Tu es un coquin ! tes sceurs le disent. On ne se conduit
pas comme ¢a avec ses parents !

Jolie ! elle ! allons donc ! Un chiffon : la beauté du
diable ! Et des maniéres ! Je n'ai jamais pu la regarder en
face. Des cheveux jaunes, des yeux de faience, un nez...
enfin, quand méme elle aurait été jolie ! aprés ?

Qu’avais-tu fait a Olympe ? Tu as donc un tour dans ton
sac avec ton air d’'innocent. Si ¢a avait été seulement pour
t'établir avec avantage ! Que lui avais-tu promis ? De quoi
lavais-tu menacée ? Je veux savoir. Elle avait quelque
chose autour du cou que tu lui avais noué et qui I'étranglait.
Qu'est-ce que c’était ? Tu me le diras ou nous verrons !

Olympe ! soixante-dix mille livres de rentes ! Les
méres ! Les méres | ¢ca me revient toujours. Jaimerais
mieux étre domestique !

Cherche, maintenant ! va ! fouille ! non pas soixante-dix
mille francs, mais soixante-dix mille sous ! malheureux ! |l
ne s'agit plus d’Olympe. Demande M'® Agathe, on te
tournera le dos, demande M"® Maria, on te rira au nez.

Tu n'obtiendrais méme pas Sidonie !
D’ailleurs, tu es marié, marié, marié ! Je deviens folle.

Ecoute, je vais quitter le pays, c’est résolu, reprendre
mon nom de Pervanchois qui n’ira pas du moins a la cour



d’assises. Je vais me cacher quelque part en Touraine, au
fond d’un puits. Et ces demoiselles sécheront vieilles filles !
Tu devrais tempoisonner.

Je ne sais plus ce que je dis. Tu as tué ta mére. Tes
sceurs vont t'arranger, je leur céde la place. Je nen peux
plus de mal de téte. Pour un peu, je te maudirais, mais a
quoi ¢a servirait-il ?

Piéce numéro 74 bis

De M'e Célestine.

La sympathie ne se commande pas. Je la devinais
criminelle a la répugnance qu'elle m’inspirait. As-tu été
assez aveugle ! et entété ! Nous avons pu t'épargner la
malédiction de notre mere.

Nous n'avions pas envie de nous marier ; si nous en
avions eu envie, nous aurions trouvé, Dieu merci, bien des
occasions, mais enfin, nous n'avions pas prononcé de
voeux, et nous voila condamnées a la solitude. Nous
sommes déshonorées.

Pour mon compte, je te pardonne, mais je ne te reverrai
de ma vie.

Piéce numéro 74 ter

De M Julie.
Tu nous a déshonorées, c’est vrai, malheureux frere,



mais je fais la part de ton peu d’intelligence. J'ai souvent
souhaité d’étre homme pour te soutenir et te guider dans la
vie. Loin de moi la pensée d’écraser ton infortune, je trouve
Célestine trop sévere.

Hier au soir, maman voulait te maudire. Cela appartient
a la catégorie des opinions surannées. Je préfére, moi, te
tendre une main secourable. Si tu m’avais demandé mon
avis sur cette fille, je t'aurais dit qu'elle n'avait rien pour
elle. Mais il est trop tard. Tu touches au dernier degré de la
honte. Moi seule te reste fidéle.

Piéce numéro 75

(Ecriture de Lucien, sans signature.)

8 septembre 1865,6 heures du matin. (Sans
suscription.)

Je suis a Paris depuis une heure. J'ai la téte froide et
calme. Je me porte trés bien. Je combattrai vaillamment,
j'ensuis s(r, et je la sauverai, je 'espére.

Tout conspire pour 'accuser. Son innocence est pour
moi claire comme I'existence méme de Dieu.

J'ai été frappé au milieu de mon bonheur. Je n’ai pas
ressenti le coup aussi cruellement qu'on pourrait le penser.
Je ne croyais pas a ce bonheur.

D’ailleurs, moi, je ne suis rien, elle est tout : je ne songe
qua elle.



Quand on l'arréta, je la suivis a la prison. Elle y entra.
On ferma la porte sur moi. Je m’'assis auprés de la porte,
parce que mes jambes étaient faibles sous le poids de
mon corps.

M. Ferrand voulut m’emmener chez lui, je le remerciai.
Je pensais étre la a ma place.

Geoffroy, je suis son mari. La loi nous a joints. Rien ne
peut briser cette union que la mort.

C’est la ma consolation, ma joie, mon espérance.

lIs sont venus trop tard. Jeanne est a moi devant les
hommes, nous étions I'un a I'autre déja devant Dieu.

Je ne suis pas malheureux : Jeanne est ma femme.

Je pensais a cela, sur ma borne, au seuil de la prison
ou est Jeanne. Je me disais : La-dedans, et plus tard, sur
le banc des accusés, elle portera mon nom.

Et je remerciais Dieu.

Pendant cela, il venait des gens de la ville pour me
regarder. On ne m’insulta pas. Je crois au contraire que
tout le monde avait pitié de moi.

Ma mére m’a écrit des choses incohérentes et cruelles,
mais il y a dans sa lettre qu’elle m’aime toujours. Elle aurait
pu me maudire.

Mais c’est trop vite parler de ma bonne mére : je n'eus
sa lettre que le lendemain, c’est-a-dire hier. Je restai a la



porte de la prison trés longtemps — jusqu’a la nuit tombée.
M. le président envoya trois fois pour me chercher.

Louette, la femme de chambre d’Olympe vint aussi —
plus de trois fois.

A la nuit noire, je frappai au guichet de la prison. Le
concierge vint. Je lui dis :

— Ce n'est pas pour entrer. Je voudrais savoir a quelle
heure les prisonniers se couchent.

I me répondit :

— Elle est couchée depuis longtemps. Je le remerciai et
je partis.

Je sortis dans la campagne et je pris le chemin qui
méne a la ferme de Bois-Biot. J'allais vite, comme si on
m’e(t attendu a un rendez-vous.

Dans l'aire de la ferme, les gens étaient rassemblés et
causaient tous a la fois. Quelque chose d’insolite s’était
passé, je le vis bien et je m'approchai.

— C’est M. le juge. Il va nous dire pourquoi on a mis la
petite demoiselle en prison !

— Parce quon l'accuse d’avoir tué quelqu’'un, répondis-
je.
lls se mirent a rire. Puis un gars dit :

— Dame !il y a de si dréles de choses dans ce monde-
ci!



Et un autre demanda :

— Est ce que c'est vous qui la condamnerez, M. le
juge ?

Je me mis rire a mon tour.

Is me racontérent que la justice avait opéré une
descente dans l'ancienne chambre de Jeanne. On avait
trouvé et emporté une boite a ouvrage. Parmi les preuves
qui accablent ma chére petite femme, celle-ci est une des
plus lourdes. Mais Jeanne est innocente.

Je quittai ces braves gens, qui ne riaient plus. J'allai a
notre haie. Je m’assis sur I’herbe mouillée. — Pour moi,
Jeanne était accroupie parmi les feuilles et cueillait des
primeveres. Nous flmes ensemble toute la nuit. Je ne
dormis pas.

Je me levai sans fatigue, avec le soleil. En repassant
devant la ferme, je dis :

— Non, non, mes amis, ce nest pas moi qui la
condamnerai.

La fermiére me demanda :
— Comment ferez-vous, M. le juge, si elle est coupable ?

Je me rendis a la porte de la prison pour savoir si
Jeanne avait bien dormi. Le guichetier me fit un salut de
connaissance et me répondit :

— C’est elle qui voudrait bien avoir de vos nouvelles !



Je lui mis une piéce d’argent dans la main et il me
promit de dire a Jeanne que je I'aimais toujours bien.

M. le président Ferrand ne se léve guére qua neuf
heures. J'allai chez moi ou je trouvai les lettres de ma mére
et de mes sceurs. Je les lus. Je préférai bien la colere de
maman au pardon de mes sceurs. Je t'assure quelle est
trés bonne. Mes sceurs ne sont pas méchantes, mais elles
ont envie de se marier. Je trouvai M. Ferrand a son bureau.

I était entouré des piéces relatives a lassassinat de
Rochecotte.

— Mon pauvre M. Thibaut, dit-il en m’apercevant, c’est
épouvantable. Nous avons tous été trompés indignement.

M. Ferrand a toujours été bon pour moi. Il était I'ami de
mon pére.

— Le mieux pour vous, ajouta-t-il, serait de faire un
voyage. Je me charge de vous obtenir un congé.

Je ne m'étais pas assis. J'étais auprés de son bureau,
la téte penchée et mes yeux parcouraient la piece qu'il était
en train de lire. C’était une copie de I'acte d’accusation.

— M. le président, demandai-je, est-ce que vous la
croyez coupable ?

Il eut un sourire de compassion et garda le silence.

Je pris dans mon portefeuille la lettre d’Albert quil
m’avait écrite en réponse a mes questions au sujet de
Jeanne. Tu te souwviens, Geoffroy ?



C’est la seule fois que jaie en un soupgon. J'étais
affolé par ces dénonciations anonymes, et javais écrit a
Albert pour lui demander s’il connaissait ma Jeanne.

Sur ma priére, M. le président eut la bonté de lire la
lettre. Quand il 'eut achevée, il me dit :

— Mon Dieu, cher M. Thibaut, je savais bien que vous
étiez de bonne foi. Je suis content néanmoins d’avoir eu
communication de cette piéce, qui excuse jusqu'a un
certain point votre erreur.

I’ me rendit la lettre.
Cela me donna un grand coup, car cette lettre était pour

moi I'évidence, et, je croyais qu'aprés l'avoir lue, M. le
président changerait d’opinion sur Jeanne.

Je demandai encore.

— Est-ce que vous la croyez coupable ?

— Mon cher ami, me répondit-il trés affectueusement,
cela importe peu puisque je ne suis pas chargé de
l'instruction. Jai ici les piéces parce que M. Cressonneau
est arrivé hier au soir. Il repart aujourd’hui.

Je relevai la téte. Ces choses accablantes me
donnaient du courage et je sentis que ma voix
s’affermissait quand je repris :

— M. le président, je vous demande la permission de
voir ma femme.



Il répéta ce mot ma femme, d’un ton scandalisé, mais
doux et plein de compassion. Son regard était moins froid
que d’habitude.

— C’est malheureusement vrai, prononga-t-il tout bas. Si
je m’étais cru hier, jaurais battu M. Pivert qui a laissé le fait
s’accomplir. Une heure plus t6t, vous étiez sauveé !

Une chaleur monta & mon front et mon coeur battit
comme de joie.

— Je remercie Dieu de ce retard, M. le président,
puisque ce retard a donné a Jeanne un protecteur. Je vous
ai demandé la permission de voir ma femme.

I se leva.

— M. Thibaut, répliqua-t-il, je suis faché de vous refuser.
Ce n'est pas a vous qu'il faut apprendre la loi. L’accusée
est au secret. I me salua le premier. Je me dirigeai
aussitot vers la porte.

Pendant que jétais en chemin, il me dit, retrouvant
quelque chose de son accent affectueux :

— Mon jeune collégue, vous me pardonnerez si jai mis
fin a cette scéne pénible. Je vous plains de tout mon cceur,
et je voudrais vous servir. Faites un voyage. Vous n'ignorez
pas que je quitte le ressort. A Paris, ol je vais, je vous
promets de m’employer activement pour vous obtenir une
autre résidence. Désormais, vous ne seriez pas bienici.

Je l'écoutais, arrété sur le seuil. J'attendis qu'il e(t



achevé pour demander :
— Est-ce aujourd’hui qu’elle part pour Paris ?
Il secoua la téte affirmativement.
— A quelle heure ?
M. le président me tourna le dos et je sortis.

Je retournai a la prison tout exprés pour avoir réponse a
la question que M. Ferrand avait laissée sans réplique. Le
guichetier me donna un petit bout d’ardoise sur lequel
étaient écrits ces mots avec la pointe d’une épingle :

« Merci, Lucien, je voudrais mourir. »
Le départ avait lieu a dix heures du soir.

Quand je rentrai a la maison, ma mere était venue avec
ma sceur Julie. Célestine me tenait rigueur.

Je n'avais pas mangé depuis la vieille au matin. Je me
fis servir une soupe. Pendant que jétais a table, Louette, la
femme de chambre d’Olympe, entra sans s’étre fait
annoncer.

— Eh bien! eh bien ! me cria-t-elle dés le seuil, voila de
Fouvrage ! M™ la marquise deviendra imbécile de tout ¢a
ou folle. Avez-vous jamais vu rien de pareil ? Elle m’a dit :
« Louette, il faut que tu le voies, ce pauvre M. Lucien,
quand tu devrais entrer par la fenétre. Et dis-lui bien que je
ne lui en veux pas pour tout 'ennui que ¢a me procure. »
Pensez-vous quelle soit appelée comme témoin dans



I'affaire, vous M. Thibaut ? Vous mangez de bon appétit,
oui ! ¢a va lui faire plaisir de savoir que vous n'avez pas
mal au coeur.

J’appelai mon domestique et je lui dis :
— Tu as eu tort de laisser entrer.

— Alors, vous nous renvoyez ! s’écria Louette. C’est
bien fait ! Il ne faut jamais s’avancer avec certaines gens...
A vous revoir tout de méme, M. Thibaut. Quand M™ Ia
marquise me consdultera, elle choisira autrement, voila tout.

Elle sortit et ne se priva pas de m’appeler grand béta
dans I'antichambre.

Je bus un verre de vin aprés ma soupe, je voulais étre
fort.

La visite de Louette m’'avait mis dans l'esprit des
pensées dont je nN'avais que faire. Je me mis a réver.
D’abord, je songeai a Olympe, ensuite au président
Ferrand, ensuite a ’homme qui m’avait vendu le talisman.

Pourquoi mettais-je ici le président en tiers ?

Je lui gardais de la rancune pour son refus de ce matin,
mais quant a le soupconner capable d’une mauvaise
action, non.

L'accusation vague — le fameux fragment — que tu auras
dd trouver dans le dossier ne s’appliquait pas a Iui
nommément.



Pourtant, il avait servi de tuteur a Olympe, mais
seulement pendant les derniers mois de sa minorité, et en
remplacement du premier tuteur nommé, qui avait disparu
dans une facheuse affaire.

J’écartai M. le président.
Restérent Olympe et M. Louaisot de Méricourt...

Jai été juge, Geoffroy. J'ai respecté, je respecte
encore sincérement les magistrats dignes de ce nom, mais
je suis payé pour m’avoir pas beaucoup de foi dans
Finfaillibilité des jugements humains.

En somme, je ne savais rien alors de ce que je sais
maintenant. Je regrettais d’avoir été dur envers Louette,
c’est-a-dire envers Olympe. Il y avait un fait certain : la
justice se trompait.

Mais pour se tromper, la justice n'a besoin que d’elle-
méme.

Ce sont des hommes qui la rendent.

Je suis un pauvre esprit, tu vas bien le voir. Tout en
rejetant sur la justice le fardeau entier de l'erreur, jétais
pris de soudaines et furieuses coléres contre Olympe et
son Louaisot.

C’étaient eux qui devaient avoir sur la conscience de
ces fardeaux qu'on décharge a la cour d’assises. J'en
étais s(r, je l'aurais juré.

C’étaient eux que le banc des accusés réclamait. Je les



y voyais.
J étais leur juge et je les condamnais. ..

Puis je m’'effrayais de moi-méme et javais peur d’étre
fou.

Je dois constater cependant que je n’avais éprouve,
depuis mon malheur, aucun symptéme du mal mental que
tu connais. J'étais absolument moi-méme. — Laufre moi
n’'avait pas parlé.

A six heures du soir, javais achevé de préparer mes
bagages. Tu comprends bien que ma femme partant je ne
pouvais pas rester derriére elle.

A sept heures, je me rendis au chemin de fer pour
savoir si la justice aurait un train spécial. J'éprouvai un
grand plaisir a apprendre que Jeanne devait prendre le
convoi public, ou on réservait seulement pour elle et ses
gardiens un wagon a part.

J’allais faire le voyage avec elle.

J'avais le temps. Je me rendis encore une fois au Bois-
Biot Je priai, agenouillé au pied de la haie, sous le grand
vieux chataignier. Jemportai la derniére fleur du
chéevrefedille...

A dix heures, nous partimes d’Yvetot pour Paris. J'avais
bien regardé tous les wagons composant le train et je
m’étais mis le plus prés possible de celui ou je supposais
Jeanne.



A la gare de Rouen, je crus voir une petite main derriére
le rideau du compartiment fermé.

Ce fut tout. Si le train avait heurté contre un obstacle et
s’était broyé comme il arrive, jaurais peut-étre sauvé
Jeanne.

Si nous étions morts tous les deux — ensemble ! je
songeai a cela.

Mais quallais-je donc faire a Paris ? Je ne me
demandai cela qu'a la gare Saint-Lazare. Jusque-Ia, j allais
comme un homme sdr de son fait qui croit avoir bien
conscience de sa conduite et de son devoir.

A la gare, quand je regardai au dedans moi, jy
découvris le vide. Je voulais faire, faire, faire, mais quoi ?

J'essayai en vain d’entrevoir Jeanne. On fit sortir tous
les voyageurs avant d’ouvrir le wagon réservé.

Un terrible découragement me prit dans la rue. Il me
semblait que javais oublié pourquoi jétais venu.

C’était la mon erreur, je ne 'avais jamais su...

Je descendis a mon hbtel ordinaire. Je tachai de
réfléchir. Aprés quoi, je me suis mis a t'écrire cette lettre
que jachéve.

Cela m’a calmé. Je sais ce que je veuxfaire.

Piéce numéro 76



(Ecrite par Lucien sans signature ni suscription)
Paris. 8 septembre, midi.

Je sors de chez M. Cressonneau ainé, le juge
d’instruction. Il est trés bien logé dans une des maisons
neuves de la place Saint-Michel auprés de la fontaine. Il
m’a montré tout son appartement et m’a prié de regarder a
sa vue ».

Il voit de ses fenétres le palais, la Sainte-Chapelle et
tout un panorama de monuments.

II'y a vraiment une grande différence entre un juge
comme moi et un juge comme lui. I a un boudoir, et sa
robe de chambre Iui donne l'air d’un petit duc.

J’avais peur d’arriver trop matin a cause du voyage qui'il
venait de faire, mais il ne m’a pas fait attendre du tout.

Je suis entré dans sa salle a manger ou il déjeunait d’'un
ceuf frais et d’'une cotelette.

I est jeune encore, assez joli gargon, vif, pétulant,
spirituel et un peu bavard. Sous sa calotte de velours il N’y
a presque plus de cheveux. Tu vois si je suis froid, jai
remarqué tout cela.

— Entrez donc, mon cher collégue, entrez donc, m’a-t-il
dit en me tendant la main sans se lever. On va vous donner
un bon fauteuil, car vous avez passé une mauvaise nuit. Je
vous voyais a toutes les gares. Pauvre cher garcon ! vous
me faisiez I'effet d’'une ame en peine ! Quel singulier cas



que le votre ! Voulez-vous faire comme moi ? un ceuf ? une
cotelette ?

Je remerciai et je pris le fauteuil qu'on avait roulé vers la
table a mon intention. M. Cressonneau ainé, quand je fus
assis, me serra de nouveau la main le plus cordialement du
monde.

— Ma parole, reprit-il, je vous attendais presque. Je suis
enchanté de vous voir : sérieusement, je ne mens pas : j'ai
beaucoup entendu parler de vous, comme bien vous
pensez, depuis [laffaire, mais aussi auparavant et
autrement, M. Ferrand vous regardait alors comme trés
fort. Vous savez que nous I'avons a Paris ? Sa nomination
doit étre au Moniteur d’aujourd’hui... Connaissez-vous la-
bas une demoiselle Agathe ? Agathe Desrosiers ?

J’aurais voulu I'interrompre, mais ce n’était pas aisé. ll'y
allait d’une telle abondance ! Je répondis affirmativement.

— Voila ! poursuivit-il. J'étais a Etretat. C’est I'affaire qui
m’a rappelé ici. Cette demoiselle Agathe est une peste
assezréussie. Je plains Pivert. C’est celui-la un vrai naff ! |l
fait des mots ! La demoiselle Agathe nous avait raconté
vos fiancailles. Moi, je ne suis pas de I'école formaliste,
vous savez. Les convenances sont du drap dont on habille
la sottise. Je ne m’en sers tout juste que pour ne pas aller
en chemise. Ne craignez donc rien de moi. Je ne vous
méprise pas le moins du monde. Vous étes un original, eh
bien! aprés ?

Il cassa la cogue de son ceuf en petits morceaux et se



servit la cotelette.

Je ne peux pas te dire l'air que javais, mais je ne
ressentais pas encore trop d’'impatience.

Pendant que M. Cressonneau opérait son changement
d’'assiettes, je saisis le joint et je dis :

— J'étais venu pour vous demander s’'il me serait
possible de voir ma femme.

Il s’arréta de découper pour me regarder.

— Sa femme ! répéta-t-il avec une nuance de reproche
amical. Comme il vous lache cela la bouche ouverte ! Eh
bien ! ma parole, je ne déteste pas ¢a. Nous sommes de la
jeune magistrature. Toutes les vieilles précautions
oratoires nous ennuient et nous dégoltent. Moi, par
exemple, si je 'appelais M™ Thibaut...

Je linterrompis pour lui dire :
— C’est son vrai nom, c’est son seul nom.

Son couteau sépara la cotelette en deux d’un geste tout
gaillard.

— Au fait, collegue, répéta-t-il, c’est ma foi, la vérité !
Seulement, je N'aurais pas cru que la réclamation vint de
vous. Mais quant a la voir, impossible ! Le secret est une
de ces machines surannées qui font honte a la jeune école,
mais il faut y tenir. L'accusée est au secret ici comme a
Yvetot.



Je courbai la téte.

— Nous changerons tout cela, continua-t-il en maniére
de consolidation. Je suis pour la méthode anglaise et toute
la jeune école avec moi. Nous arrivons, les vieux glissent.
Je parie quavant vingt ans d'ici tout le code d’instruction
criminelle sera démoli. Nous avons déja bien changé de
fagons et de tournures, dites donc ! Est-ce que je
ressemble, moi qui vous parle, a un robin du temps de
Louis-Philippe ? Excepté la barbe...

— Permettez-moi... commengai-je.

— La barbe ! répéta-t-il avec énergie. Voila ce que je ne
conseillerai jamais aux hommes de notre profession. Il faut
a chaque état sa physionomie, son caractére. Avec de la

barbe on nous prendrait pour des artistes ou des gens de
lettres ! Vous vouliez faire une question ?

— Jen voulais faire plusieurs.
— Ne vous génez pas ! J'écoute.
—D’abord...

— Avec moi, ne vous génez jamais ! J'aurai toujours le
plus grand plaisir a vous étre agréable, et si vos questions
ne me vont pas, je me dispenserai d'y répondre, voila.
Allez.

Il avala un verre de vin en riant d’un air satisfait.

— Ma premiére question, dis-je, est probablement de
celles que vous croirez devoir laisser sans réponse. Je



désirerais savoir ce que vous pensez de la position
judiciaire de 'accusée.

— Ehbien! collégue, fit-il, en reposant son verre, c’est la
ce qui vous trompe ! Jeune école des pieds a la téte ! Au
Palais, je suis bien obligé de suivre une routine : les vieux
me mangeraient, mais chez moi, jagis & ma guise. A quoi
bon des cachotteries ?... En premier lieu, il n'y a pas a
dire, voyez-vous, elle est délicieusement jolie... Il parait
que votre président Ferrand avait vu son portrait. Pivert me
I'a dit hier, aprés la tripotée de reproches qu'il a regue du
méme président. C’est son pain quotidien. Il arrivera a
force de verges. Vous voyez comme je suis sans fagon
dans mon langage. Jeune école, Pivert m’'a dit : « Puisque
M. le président lui servait de témoin, il aurait bien pu la
reconnaitre. » Dame ! ¢a parait plausible, mais... a quoi
pensez-vous donc, collégue ?

Je pensais a ce qu'il disait. C’était la premiére fois que
jentendais parler de cela, car jeus seulement beaucoup
plus tard entre les mains la lettre ou M''® Agathe racontait le
mot prononcé par M. Ferrand a la vue du portrait de
Jeanne. Mais au lieu d’avouer ma préoccupation, je dis :

— Jattends votre réponse a ma question, Monsieur et
cher collegue.

—Alors, fit-il, la... distraction de M. le président ne vous
frappe pas ? Tant mieux ! c’est sans doute quelle n'a
aucune importance. Je vous disais donc que 'accusée est
adorable. Mais ceci n'a pas encore été classé, méme par



la jeune école, au nombre des circonstances atténuantes.
Mon opinion sur la situation, judiciaire de I'accusée, je vais
vous la dire sans la macher. L'accusée est perdue de fond
en comble. Sa culpabilité est plus claire que le jour, ceci ne
serait rien, mais en méme temps, ce qui est tout, plus facile
a démontrer que deux et deux font quatre.

Il repoussa son sieége et prit un cure-dents.

J'essuyai la sueur de mon front. M. Cressonneau me
tendit la main pour la troisieéme fois.

— Vous avez voulu savoir et jai parlé, me dit-il d’'un ton
sérieux. l est bon de ne pas garder d’illusions. L’affaire est
simple comme bonjour. C’est Fanchette qui a commis le
crime, et Jeanne est Fanchette. Voila tout.

— Et si Jeanne n’était pas Fanchette ? demandai-je.

I me regarda avec une curiosité qui n'était pas sans
inquiétude.

Mais j'avais parlé au hasard.

I se leva. Je fis aussitot comme Iui. Loin de me

renvoyer, il passa son bras sous le mien, et me conduisit
Vvoir ses richesses.

Ses faiences lui donnaient beaucoup de fierté. Il en
causait presque aussi volontiers que de « sa vue ».

— Voyons vos autres questions, me dit-il en toquant une
terre cuite qu'il affirma étre de Clodion.



— J'ose a peine formuler le désir que jai, murmurai-je.
Cette fameuse photographie, je ne I'ai jamais eue...

— Ah'! parbleu ! interrompit-il, la chose sera originale !
Je vais non seulement vous la montrer, mais vous faire
cadeau d’un exemplaire.

— Est-ce vrai | m’écriai-je tout tremblant.

I prit dans sa poche une enveloppe de lettre qui
contenait deux épreuves du portrait dont il a été si souvent
question.

J’en avais déja vu une chez M. Louaisot, mais il avait
refusé de la mettre en ma possession. Je saisis avidement
celle que M. Cressonneau me tendait. J’avais un espoir. ll y
a de si singulieres ressemblances ! Mais aprés avoir fait
subir au portrait un minutieux, un douloureux examen, je
laissai retomber mes deux bras.

— Oui, oui, fit M. Cressonneau, je n'étais pas faché de
voir votre impression, c’est vrai, quoique le plaisir de vous
étre agréable m’edt amplement suffi. Vous en étiez toujours
a vos idées de séparer Jeanne de Fanchette ? Mais
maintenant, c’est bien fini, hein ?

Je répondis :

— Du moins, ce portrait est bien parfaitement celui de
ma femme.

— Est-ce tout ce que vous aviez a me demander,
collegue ?



— Non, mais ceci est ma dermiere requéte. Je vous
supplie de m’apprendre s’il y a pour moi un moyen
quelconque de parvenir jusqu’a ma femme.

M. Cressonneau fut un instant avant de me répondre.
—Vous 'aimez bien ! murmura-t-il enfin.

Puis il haussa les épaules et poursuivit du ton qu'on
prend pour suggérer les expédients impossibles :

— Je ne vois rien... rien | & moins qu’il ne vous passe
par la téte de donner votre démission, de vous faire
inscrire au tableau, et de...

Je ne le laissai pas achever. Je lui serrai la main
fortement et je m’enfuis.

Piéce numéro 77

(Ecrite et signée par Lucien. Copie.)
Paris. 8 septembre 1865.
A M. le président du tribunal civil d’Yvetot.
M. le président,

J'ai 'honneur de remettre entre vos mains, selon
l'usage hiérarchique, ma démission, adressée a M. le
garde des Sceaux, et que je vous prie de vouloir bien Iui
faire tenir. Veuillez agréer, M. le président, etc.

Piéce numéro 78



(Copie de la démission de L. Thibaut, adressée au
ministre de la justice.)

Piéce numéro 79

(Ecrite et signée par L. Thibaut. Copie.)
Paris. 8 septembre 1865.
A M. le béatonnier de I'ordre des avocats, a Paris.
Monsieur et trés honoré confrére,

En conformité de ma démission envoyée aujourd’hui
méme a qui de droit, fai I'honneur de solliciter mon
inscription au tableau des avocats prés la cour impériale
de Paris. Je joins mon dipléme de licencié en droit.

L'acceptation de M. le garde des Sceaux vous sera
ultérieurement adressée, avec les piéces nécessaires que
vous voudriez bien me réclamer. J'ai 'honneur d’étre avec
respect, etc.

Piéce numéro 80

(Extrait du Moniteur universel. Partie officielle du 8
septembre 1865.)

M. C.-B. Ferrand, président du tribunal de premiére
instance d’Yvetot, est nommé conseiller prés la cour
impériale de Paris.

Piéce numéro 81



(Ecriture de femme, sur papier a téte imprimée, portant :
« Hétel de Dieppe, rue d’Amsterdam, a Paris ».)

10 septembre.
A M. Louaisot de Méricourt, rue Vivienne.

M. L. Thibaut ne pouvant ni écrire ni quitter sa chambre,
prie M. Louaisot de vouloir bien venir le trouver a 'adresse
indiquée ci-dessus.

Piéce numéro 82

(Ecrite par Louaisot. — Sans signature.)
Paris. 11 septembre 65.

A M™ |a marquise de Chambray.

L'agneau est bien malade, mais il guérira. Il cherche, il
brile. I m'a proposé beaucoup d’argent, savez-vous
pourquoi ? Pour retrouver Fanchette. Je vous dis quil
brdle.

Ce qui reste a fabriquer doit étre mis en main
lestement.

Et il ne faut pas, croyez-moi, vous faire des ennemis de
ceux qui peuvent, a leur choix, vous donner un coup de
coude ou un coup d’épaule.

Une femme adroite attendrait encore un peu pour étre
ingrate envers un vieil esclave comme moi.



Piéce numéro 83

(Ecriture de copiste. Anonyme. Papier écolier. Pressée et
a suivre, si M. L. Thibaut est absent.)

Paris, 12 septembre.
A M. L. Thibaut, a Yvetot.

Une personne qui s’est déja mise en communication
avec M. L. Thibaut, en lui proposant des révélations de
premiére importance contre un envoi de dix louis, poste
restante, revient a la charge, poussée par le besoin, — et
aussi par lidée quelle pourrait empécher de grands
malheurs. La personne a appris que les événements ont
marché. Ce n'est pas sa faute. Elle avait de quoi
sauvegarder ceux qui ont été frappés. Ecrire poste
restante a M. J.-B. Martroy, sans méme envoyer d’argent.
La personne n’est pas dans une position heureuse. Elle n'a
pas non plus toute liberté dans ses mouvements. Les
ennemis de M. L. Thibaut sont ses ennemis.

Piéce numéro 84

(Ecriture de Louaisot. Sans signature.)

Paris. 13 septembre 1865.

A M™ |a marquise de Chambray, en son hétel, a
Yvetot.

Haute et puissante dame, il parait que vous dédaignez
maintenant de répondre aux missives qguon se fait



honneur de vous adresser humblement. Seriez-vous
malade comme lagneau ? I a bel et bien une
pleuropneumonie. Je l'ai fait visiter par mon illustre ami, le
Dr Chapart, qui est le roi des anes.

Le Dr Chapart avait reconnu du premier coup
I'existence d’'un rhume de cerveau, compliqué d’un point de
cOté qu'il attribuait, sauf le respect qui vous est dQ, a des
gaz. Il a ordonné son sirop-Chapart. L'agneau n’en savait
plus bien long, allez!

Mais il se trouve que ma mule, attendrie par sa beauté
touchante, a juré de le sauver. Pélagie est comme ¢a : elle
a des golts de marquise.

Parmi ses honorables connaissances, elle compte un
aide-vétérinaire, destiné a un bel avenir. Frauduleusement
et sans m’en prévenir, elle a introduit cet artiste a 'hdtel de
Dieppe ou demeure 'agneau.

Ce qui est bon pour la remonte n'est sans doute pas
mauvais pour ’homme, créé a l'image de Dieu, car aprés
avoir pris son reméde de cheval, 'agneau s’est repiqué a
vue d’ceil.

I ne s’agit pas du tout de cela, vous savez, 6 reine !
Envoyez du nerf, comme disait Talleyrand, — de la braise
pour employer I'expression favorite de cet ignominieux J.-
B. Martroy.

Devinez pourquoi je vous parle de celui-la ?

C’est que jai eu la chance d’éteindre, ce matin, le feu



qui était déja a la maison, Madame et chére patronne. Non
pas chez 'agneau, mais a I'hétel de Chambray.

Que payez-vous aux pompiers ?
Martroy est a Patris.

Non seulement Martroy est a Paris, mais il cherche a se
mettre en relation avec 'agneau.

Et ce n'est pas la premiére fois a ce quil parait. Du
moins sa lettre que jai chipée — cachets intacts, rassurez-
vous — sur la table de nuit de 'agneau, et lue d’un bout a
l'autre avec le plus vif intérét, se référe a un autre message
dont la date m’est inconnue.

Ce premier message dut rester sans réponse.
Pourquoi ? Je n'en sais rien. Peut-étre parce que Martroy
demandait 200 francs. J'ai appris que 'agneau donnait
toutes ses petites rentes et une bonne partie de son
traitement pour la toilette de ses sceurs. — Et puis, si les
gens comme lui savaient s’y prendre, ne f(t-ce qu'un peu,
on aurait le cou cassé toutes les trois enjambées.

Ci-joint copie de la missive de Martroy... Vous avezlu ?
Qu'en dites-vous ?

Ce serait dommage d’échouer quand on est si prés du
port.

Le vieux dernier vivant baisse, baisse, baisse !

Il ne veut plus manger de crainte de dépenser. Depuis
qu'il a chassé son dernier domestique, il va chercher son



sou de lait, lui-méme, dans sa boite, avec son vieux
manteau de chasseur de Vincennes.

Son chien lui fait peur, sans ¢a il le tuerait.
I ramasse des croltes de pain dans les chiffons.

Pélagie va toujours le voir et Iui porte des petits
morceaux de sucre. ll les met en tas dans son armoire. ll en
a haut comme moi.

Et il tousse a faire trembler. Ce n'est plus le squelette
d’un vieux coquin, c’est 'ombre d’un singe.

J’ai 'honneur, Madame et incomparable suzeraine, de
solliciter vos instructions. Faut-il tendre une ratiere ?
Martroy est un retors, mais si 'argent ne manque pas...

Envoyez donc une bonne fois ce qu'il faut, sans liarder,
6 reine !

C’est ce Martroy qui satisferait bien la curiosité de
'agneau au sujet de Fanchette !...

Piéce numéro 85

(Anonyme. Ecriture complétement déguisée. Sans date.)
A M. Louaisot, & Paris.

Vous aurez été mon mauvais génie depuis mon
enfance jusqu’a la fin. Vous ne manquerez pas d’argent.

Puisque je ne peux pas étre heureuse, je veux étre
riche. Rien ne m’arrétera, cette fois, je le veux!



Piéce numéro 86

(De la main d’un écrivain public, signée d’une croix, par
Francois Bochon, valet de chambre.)

Yvetot, 16 septembre 1865.
A M. L. Thibaut, démissionnaire, a Paris.

La présente est pour vous faire savoir que ¢a ne me
chausse qua moitié de supporter les raisons de Madame
et de ses demoiselles, du matin jusqu'au soir, par la
mauvaise humeur qu’elles ont de ne pas pouvoir taper sur
VOuS.

J’y mets encore de la patience assez, parce que je ne
peux pas dire le contraire que c’est maladroit a Monsieur
d’avoir laché un bon état pour se mettre a rien faire a la
suite d’'une bétise comme celle que Monsieur a faite.
N’empéche que, trouvant une bonne place en ville, avec un
particulier seul et gargon, pas marié, je prie bien Monsieur
de me payer mon compte en me disant qu’il n'a plus
besoin de moi et un certificat.

Rien de nouveau d’ailleurs, si ce n'est que Madame et
ses deux demoiselles parlent du matin au soir de vous faire
interdire de vos droits dans la société. Comme elles
n'osent plus sortir dans la rue, rapport a ce qu’elles croient
que les polissons vont les suivre au doigt, elles sont
toujours a la maison, et c’est pour ¢a que je m’en vas.

M™ |a marquise de Chambray est partie hier avec



Louette. En voila une qui chante partout que Monsieur n'a
point d’esprit. Dame ! Elle a ses raisons pour ¢a, moi, je ne
me méle que de mes affaires. Et bien juste.

Le nouveau M. le président est arrivé. C’est un petit
sec, gravé de la vérette. I n'y a plus rien pour ceux de
Normandie. C’est un Picard.

Quant a la chose de vos noces, ¢a ne faiblit pas, on en
parlera longtemps.

De cette histoire-la, ils disent que le petit M. Pivert va
enfler et se marier. Ce qui casse les uns raccommode les
autres.

Rien autre a vous marquer que mon dévouement et
mes gages a me payer.
Piéce numéro 87

(Ecriture de Lucien, pénible et altérée. — Sans adresse.)
Paris. 22 septembre.

J’ai cru que jallais mourir. C’est toi Geoffroy a qui
jaurais légué la continuation de ma tache. J’avais fait, moi-
méme, a ma derniére heure de force, le paquet qui devait
t'étre adressé.

Je le défais aujourd’hui. Le recueil n'est pas complet.
Dieu veut que j'y ajoute encore.

Pendant ma maladie, je n'ai pas eu une minute de
trouble mental. Je me sentais mourir. J’en éprouvais une



grande joie — et un inexprimable chagrin.
Mon chagrin était pour Jeanne que je laissais en péril.

Ma joie était pour moi. Je m'en repens. J'ai bien
souffert, mais je n'ai pas plus souffert que la plupart des
autres hommes. Et j'ai fait mon devoir.

J’ai eu autour de moi, a plusieurs reprises, pendant ma
maladie, M. Louaisot, 'lhomme de la rue Vivienne, sa
gouvernante Pélagie et un médecin qu'il avait amené. Mes
papiers étaient a I'abri. Une seule lettre m’a manqué que
javais entrevue sur ma table de nuit.

C’était moi qui avais mandé Louaisot, mais je ne 'avais
pas appelé en qualité de garde malade.

Ma mére et mes sceurs ne m'ont pas écrit. Je n'ai
aucune nouvelle de Jeanne, sinon par M. Cressonneau qui,
par deux fois, a eu I'obligeance de me faire dire que la
santé de ma femme bien-aimée n’était pas mauvaise.

Je ne suis pas encore bien fort. La plume tremble dans
ma main.

Et pourtant Geoffroy, I'heure de travailler arrive. Jeanne
m’attend. Je vais me mettre a I'ceuvre. Je sens que je serai
courageux et patient.

Dieu est bon de m’avoir conservé pour ma tache.

Les assises me trouveront prét, Geoffroy. Jeanne n'y
viendra pas seule.



Piéce numéro 88
(Extrait du Moniteur universel, partie officielle. Numéro du
24 septembre 1865.)

M. Pivert (A), substitut du procureur impérial a Yvetot,
est nommé juge, prés du méme siége, en remplacement
de M. Lucien Thibaut, dont la démission est acceptée.

Piéce numéro 89
(Extrait de la Gazette des Tribunaux. Numéro du 24

septembre 1863.)

Le tirage du jury pour la prochaine session de la cour
d’assises de la Seine a donné le résultat suivant :

(Liste des jurés.)

C’est a cette session que doit venir, selon toute
probabilité, la trop fameuse affaire du Point-du-Jour dite
I'Affaire des ciseaux.

On désigne pour présider la cour dassises, le
conseiller nouvellement nommé, M. Ferrand, qui passe
pour un magistrat de haut savoir et d’avenir.

Piéce numéro 90

(Du batonnier de I'ordre des avocats de Paris, signée par
lui, écrite par un expéditionnaire.)

Paris, 26 septembre 1865.



A M. L. Thibaut, avocat a la Cour impériale.
(Awis officiel de son inscription au tableau.)
Piéce numéro 91
(Ecrite par un expéditionnaire. Signée par le président des
assises.)
Paris. 28 septembre 1865.
A M. L. Thibaut, avocat et Cie.

(Envoi d’une carte spéciale pour entrer a la prison.)
Piéce numéro 91 bis

Carte d’admission
Prison de la Conciergerie
Service des accusés au secret

Laissez entrer dans la chambre de l'accusée Jeanne
Péry, femme Thibaut, M. Lucien Thibaut, avocat, son
défenseur.






DEUXIEME PARTIE - Le
défenseur de sa femme



Récit de Geoffroy



| - J.-H.-M. Calvaire

Je ne lisais plus. Mes yeux restaient fixés sur le petit
carré de papier qui portait 'estampille de la Conciergerie.
Et mes yeux étaient mouillés.

Se peut-il qu'un laissez-passer libellé selon la formule
morne des actes de cette sorte, produise ainsi une
profonde, une enthousiaste émotion !

Mon ame vibrait, je puis le dire, pendant que je lisais le
dernier mot, écrit sur ce pauvre carton : « Défenseur » !

Une fois, Lucien me l'avait dit dans le lyrisme de sa
tendresse si belle. | m’avait dit : « Rien n'est pour moi au-
dessus de cette fable splendide : Orphée allant chercher
sa femme aux enfers ! »

Aussi comme cette grande fable nous fait rire a gorge
déployée, nous, le siécle contempteur des géants, nous les
impuissants et les railleurs, nous, les pitres de la
décadence !

Et Lucien avait ajouté :
« Ma femme était dans I'enfer, je suis allé I'y chercher. »

A 'heure ou il m’avait dit cela, je ne 'avais pas compris,
mais je comprenais, maintenant.

Le mari de I'accusée était le défenseur de I'accusée.



Du bord ou marche 'homme d’honneur, il se penchait,
devant tous et sous le soleil, vers le gouffre ou 'infamie se
débat dans le sombre. Sa main s’y plongeait, frémissante
d’orgueil généreux ; il y cherchait, il y trouvait une main
déshonorée et il la ramenait a Iui, criant a la foule :

« Je suis le mari de cette femme, et je suis son
défenseur ! »

C’est grand, le mariage, allez, les petits ont beaurire !

Et c’est grand aussi I'ceuvre d’avocat, quoi que fassent
certains avocats.

Y edt-il, autour de ces deux nobles choses, plus de
miséres grotesques quon n'y en amoncelle a plaisir :
jentends les avocats et les maris eux-mémes,
collaborateurs de toutes les comédies, ces deux choses
seraient grandes encore, parmi ce que le monde garde de
plus grand.

J’étais avec Lucien. Je le connaissais si bien depuis
vingt-quatre heures ! Je voyais battre a nu son excellent
coeur si naff et si brave ! Je devinais quelle allégresse avait
rempli tout son étre en lisant ce mot défenseur a la suite de
son nom.

Pour certains, il y a de profondes jouissances dans le
sacrifice, mais pour Lucien, ce n’était pas cela.

Lucien ne sacrifiait rien.

L’héroisme s’exhalait de son amour comme le souffle



sort de nos poitrines. Il vivait de tendresse. Pour employer
son expression qui, pour nous, serait prétentieuse, mais
qui devenait si juste entre ses lévres : « Jeanne était son
ame. »

Je neus pas le temps de poursuivre plus loin ma
lecture. Au moment ou jallais prendre le numéro suivant,
mon domestique Guzman rentra. I venait me rendre
compte des deux commissions que je Iui avais données.

M™ la marquise de Chambray me faisait dire qu'elle
m’attendrait, selon mon désir, ce soir, a huit heures.

Ce devait étre la fameuse femme de chambre Louette
qui avait transmis cette réponse, du moins je crus la
reconnaitre a la description que m’en fit Guzman.

Quant a M™ la baronne de Frénoy. Guzman l'avait vue
elle-méme.

C’était, au dire de Guzman, une forte femme trés brune,
au teint presque gris et aux yeux brillants, pris en quelque
sorte dans un réseau de rides. | me sembla que je la
revoyais. C’était une créole. Les créoles sont souvent jolies
dans leur jeunesse.

Mais 'age les masque d’une étrange fagon.

M™ de Frénoy, veuve de Rochecotte, avait fait entrer
Guzman dans sa chambre a coucher, ou elle était étendue
sur un canapé.

— Pas belle, pas belle, me dit Guzman. Des rides faites



avec de la peau de serpent, des cheveux gris de fer et des
yeux taillés a pointes, comme les cristaux de lustres. Et tout
¢a dans du lait, car elle est entourée de mousseline
blanche. Elle m’a dit du premier coup :

— Dites donc, la-bas, vous, ce gamin de Geoffroy aurait
bien pu venir lui-méme et tout de suite. Je Iui ai assez
donné de fessées quand il faisait le méchant, — et des
diners aussi, les jours de sortie. Mon pauvre Albert avait de
bien mauvais sujets pour amis. Guzman n’était pas sans
éprouver un certain plaisir a me rapporter ces paroles.

— La demoiselle de compagnie, reprit-il, la méme qui
est venue ici ce matin chercher la réponse de Monsieur,
pauvre diablesse, a voulu mettre son nez a la porte ; M™ la
baronne Iui a dit d’aller voir a ses affaires et qu'elle était
curieuse comme une pie. J'aimerais mieux étre bourreau
que demoiselle de compagnie, ¢a, c'est sir. M™ la
baronne m’a donc continué :

« — Vous direz a M. Geoffroy de Rceux que je pleure
toujours mon fils Albert, le jour et la nuit. C’est en automne
qu'il aurait eu ses trente ans. Je suis obligée de partir
parce qu'on m’'a invitée en vendanges, mais je compte sur
M. de Roceux pour se mettre a la recherche de cette
drélesse de Fanchette. On I'a laissée partir. La justice est
une béte. M. de Roeux nous doit bien ¢a @ mon fils et & moi.
L’autre ami de mon fils, 'avocat Thibaut, s’est mis du cété
de la coquine. I y a des hommes bien abominables !
Quand je reviendrai de la Bourgogne, je verrai votre maitre.



Dites-lui qu'il peut s’adresser a M. le conseiller Ferrand
pour les démarches. C’est un aimable homme, et fort au
whist. Si on retrouve la créature, je la déchirerai de mes
propres mains, allez! »

Ce compte-rendu fidéle de la mission de Guzman ne
me donna pas beaucoup a regretter le départ de M™ la
baronne pour les vendanges.

Dans mes souvenirs, c’était une trés bonne femme,
mais fantasque et impérieuse. Je n'avais ni le temps, ni la
volonté de m’atteler a sa vengeance.

S’il m'e(t été donné de la voir, jaurais essayé de
changer son sentiment par rapport a Jeanne, mais c’aurait
été la une rude besogne.

Mon diner, lestement pris, pourtant, me mena jusqu'a
I'heure de partir pour le rendez-vous de M™ la marquise. |l
pleuvait. Guzman mit mon pardessus dans la voiture
fermée qu'il m’avait fait avancer.

Au moment ou je traversais le trottoir pour monter,
japercus un malheureux petit homme maigre et plat
comme un couteau a papier qui me tira son vieux chapeau
rougeatre d’un air de connaissance.

Je croyais pourtant étre bien sir de n’avoir jamais
rencontré en ma vie ce pauvre petit homme-la.

I était vraiment fait de maniére a ce quon plt se
souvenir de lui.



Parmi les marchands de lorgnettes il y a de ces
maigreurs, mais le marchand de lorgnettes prend l'usage
du monde, a force d’accoster les Anglais. Son abord n’est
ni emprunté, ni timide.

En outre, il parle généralement la langue de Moise.

Mon petit homme parlait normand, comme je pus
'entendre au seul mot qu’il prononga en me tendant
discrétement sa carte : un petit carré de papier écolier, sur
lequel étaient tracées, en belle écriture ronde de copiste,
ces trois lettres majuscules : J.-B.-M.

— Calvaire ! me disait-il tout bas ; Calvaire !

I avait arrondi ses deux mains autour de sa bouche
pour former porte-voix.

'y a des heures de danger et d’embarras ou les
choses qu'on ne comprend pas font peur. Je regardai le
petit homme avec défiance.

C’est bien, en apparence, la plus inoffensive et la plus
pauvre créature qu’'on puisse imaginer. Outre son chapeau
roussi qui ruisselait de pluie, il portait un pantalon de
casimir gris perle dont les lambeaux faisaient frange sur
des bottes désastreuses, et si longues quelles se
relevaient a la poulaine.

Par-dessus son pantalon, il avait, au lieu de redingote,
un petit collet de toile cirée blanche qui avait da étre la
partie supérieure d’un carrick de cocher.



Une assez forte liasse de papiers relevait le pan de ce
manteau — comme une épée.

Avez-vous wvu parfois de ces yeux myopes qui
s’allongent et se raccourcissent comme des lunettes
d’approche ? Mon pauvre petit homme avait cela de
commun avec les escargots.

— Calvaire ! murmurait-il en agitant sa carte, Calvaire !

Je voyais sortir d’entre ses paupiéres et se tendre vers
moi, en méme temps que sa carte, deux prunelles ternes
qui me semblaient supportées par des tentacules en
caoutchouc. Ces prunelles avaient une expression
suppliante. Quand jeus pris la carte, les prunelles
rentrérent chez elles et s’abritérent derriére deux touffes de
cils blondatres, pendant que le petit homme répétait :

— Calvaire, mon bon Monsieur. Vous comprendrez
'analogie. Ca fait partie de la série de mes pseudonymes
raisonneés.

Ses mains faisaient toujours porte-voix.

J'étais pressé, je Iui offris vingt sous et je montai en
voiture.

— Hétel des Missions étrangéres, dis-je au cocher, rue
duBac!

Mon petit homme m’adressa un gracieux salut ; mais il
navait pas encore tout ce quil voulait, car je le vis
gesticuler sur le trottoir et, au moment ou ma voiture



s’ébranlait, jentendis sa voix gréle qui m’envoyait ce mot
cabalistique :

— Calvaire !

A dix secondes de 1a, je ne songeais plus au petit
homme. J'essayais de recueillir ma pensée pour ne pas
arriver sans préparation au rendez-vous de M™ la
marquise de Chambray.

Tout d’abord, jétais bien forcé de m’avouer qu'en
risquant cette démarche, je n'avais aucune intention
précise, aucun but qui se pat formuler.

Jai écrit le mot risquer, non pas assurément que je
crusse a la possibilité d’aucun danger personnel, mais
parce que je me sentais étroitement chargé des intéréts de
Lucien Thibaut et que vis-a-vis d’'une femme comme M™ la
marquise — comme je la jugeais du moins — il y a toujours
péril a laisser entamer une situation.

Javoue que javais grande idée des capacités
diplomatiques de cette belle Olympe.

Lucien avait eu raison d’elle un jour, mais ¢’avait été par
un coup de massue.

En diplomatie, puisque jai prononcé le mot, une
démarche n’est pas toujours inopportune parce quelle n'a
pas de but actuel ni d'utilité apparente. I y a des
démarches qui codtent un prix fou sans autre avantage que
de « voir venir ». Demandez aux joueurs d’écarté ce que
rapporte le voir-venir, quand on a le roi et le valet contre la



dame seconde.

A mes yeux, M™ la marquise de Chambray était une de
ces personnes quil est impossible de lire. I faut les
entendre et les voir.

Mon rble était évidemment la réserve. Ma chasse ne
quétait aucun gibier particulier : tout m’était bon. Je faisais
une battue générale sur les terres de cette belle Olympe.

Et plus la voiture mangeait de pavés sur la route du
faubourg Saint-Germain, plus je prenais assurance, certain
de rapporter quelque chose dans mon sac, en revenant de
cette guerre.



Il = Une lettre du comte Albert

L'hétel des Missions étrangéres est un logis de prétres
et de grandes dames départementales. On y voit des
évéques et des duchesses. Les curés et les chatelaines de
seconde qualité vont rue de Grenelle, a I'hétel du Bon-
Lafontaine, qui est également bien célébre.

Mais que Dieu me garde de dire ou de penser que
dans I'une ou dans l'autre de ces deux pieuses hotelleries il
y ait beaucoup de clientes comme M™ la marquise de
Chambray!

Je la trouvai dans une grande chambre assez belle,
mais singulierement triste, et qui me rappela, par le
contraste, les enchantements du petit salon Louis XV, ou
ce vieillard amoureux, M. le marquis de Chambray, avait
entassé tant de merveilles artistiques.

Il faisait froid la-dedans, malgré le plein Paris et la
saison, comme dans un vieux chateau du fond de la
Bretagne.

Du reste, il y avait du feu dans la cheminée.

M™® la marquise était assise aupres de sa table, un peu
en avant, de maniére, a ce que la lueur du flambeau a deux
branches qui brilait & c6té d’elle glissat de biais sur ses
traits. Pour les mettre tout a fait dans 'ombre, elle n’avait a
faire qu’un tout petit mouvement en avant.



Sur la cheminée, il y avait deux autres bougies. En tout
quatre. Dans cette pieéce morne et sombre, cela donnait un
crépuscule. Les ténébres étaient visibles.

M™® la marquise portait le deuil, un deuil trés sévere et
trés élégant. Je la trouvai moins belle quau sortir de
I'Opéra, mais plus jeune.

Ce fut ce qui me frappa en ce moment : son
extraordinaire jeunesse.

Elle se leva pour me recevoir et je pus admirer la
gracieuse noblesse de sa taille.

J'ai toujours pensé que certaines femmes peuvent,
quand elles le veulent, mettre une sourdine a leur beauté.

Mais la beauté n'est rien, puisque cette merveilleuse
Olympe avait été vaincue par Jeanne.

— M. de Reeux, me dit-elle quand je fus assis en face
d’elle avec les deux bougies de la table dans les yeux,
nous sommes, vous et moi, de bien vieilles connaissances.
J’ai sollicité le plaisir de vous voir parce que je vous crois
le meilleur ami de M. Lucien Thibaut.

— Vous ne vous étes pas trompée, M™ la marquise,
répondis-je. J'ignore si Lucien a un meilleur ami que moi,
mais je sais que je 'aime de tout mon coeur.

Elle s’inclina. I me sembla déja qu'elle cherchait ses
paroles.

— Hier matin, reprit-elle, a la maison de santé de



Belleville, vous m’avez surprise au moment ou
jaccomplissais un singulier pélerinage. Je ne me cache
pas de cela, ou plutbt je ne me cache de cela que vis-a-vis
de Lucien lui-méme. Je suis 'amie de son enfance. Quoi
qu'il arrive, je resterai fidéle a cette tendresse. Puisque je
ne peux pas étre la femme de Lucien, M. de Rceux, et
javoue que c’était la mon réve le plus cher, je veux étre la
sceur de Lucien, toujours.

A mon tour, je m’inclinai.

Ses doigts, qui frémissaient malgré elle, tourmentaient
son mouchoir.

— Lucien est bien malade, dit-elle encore, et bien
malheureux.

— Je crois qu'il peut guérir, répondis-je. Quant a son
malheur, je vous demande pardon, Madame, mais je n’en
connais pas encore toute I'étendue.

— C’était la premiére fois que vous revoyiez Lucien, M.
de Reeux ?

— Depuis les jours de notre enfance, oui, M™ la
marquise, la premiére fois.

— Mais vous saviez tout ce qui le concernait depuis
longtemps ?

— J'ai commencé cette nuit seulement a lire son
histoire.

Elle ttmoigna de 'étonnement, mais comme si elle se



fat dit : il faut bien étre un peu étonnée.

— Oserais-je vous demander, M. de Roceux, poursuivit-
elle comment vous avez trouvé 'adresse de Lucien ?

— Par un M. Louaisot de Méricourt qui me I'a vendue
trente francs, répondis-je.

Elle porta son mouchoir a ses lévres.

— Et que pouvez-vous croire de moi ? prononga-t-elle
tout & coup a voix basse, pendant que la lueur oblique des
bougies allumait deux étincelles aux bords de ses
paupiéres, que croit-il lui-méme ? Que croirais-je si jétais
a votre place a tous les deux!

Les larmes qui tremblaient a ses cils roulerent
lentement sur sa joue. Quelque chose remua tout au fond
de mon ceeur.

Je me raidis. Je sentais l'influence de la siréne.

Mais je ne me raidis pas jusqu’a repousser de parti pris
la vérité, si elle venait en contradiction avec mes
impressions ou mes sentiments acquis. J'avais un doute
qui ne naissait pas ici. Il était préexistant.

L'idée que les événements m’'imposaient au sujet de
cette admirable créature était si horrible qu'un instinct
surgissait au-dedans de moi pour la repousser. Elle
pleurait. J’ai vu des comédiennes pleurer au théatre et
dans le monde.

Mais elle souffrait si terriblement qu'aucune



comédienne n'aurait pu rendre un pareil martyre, sans
paroles ni gestes, en laissant seulement une goutte d’eau
aller le long de la paleur de ses joues.

— M. de Reeux, reprit-elle en affermissant sa voix par un
grand effort, je ne vous ai pas appelé ici pour vous parler
de moi. Je suis enserrée dans un tel lacet d’apparences
mensongeres — et calomnieuses, que je n'espére ramener
ni Lucien ni vous qui ne pouvez voir que par lui...

— Vous vous trompez, M™ la marquise, interrompis-je.
J'essaye de voir par mes propres yeux.

—PIl0t a Dieu! fit-elle, mais sans chaleur ni espoir.
Elle poursuivit :

— Je sais ce que vous valez, M. de Reeux. Outre ce que
M. Lucien Thibaut me disait autrefois, javais souvent, bien
souvent entendu parler de vous par un autre ami qui nous
fut commun, a vous et a moi : le brave, le bon, le cher Albert
de Rochecotte.

I me déplut de I'entendre prononcer ce nom. Je restai
muet. Le sentiment qui était en moi se lisait sans doute sur
mon visage, car elle devint plus pale. Auprés d’elle, sur la
table, il y avait une lettre que je n'avais point remarquée.
Elle la prit et me dit :

— Je l'ai cherchée et retrouvée pour vous. Elle fut écrite
bien peu de jours avant la mort d’Albert. Vous savez quiil
avait demandé ma main. Dans cette lettre, il m’annongait
son mariage prochain. Lisez seulement le dernier



paragraphe. Je pris le papier qu'elle me tendait, et je lus a
Fendroit qu'elle me désignait.

« ... Vous savez de quel cceur je radotais ce cri de
guerre : On népouse pas Fanchette ! Cela reste vrai, au
fond, je ne 'épouserai pas, puisque jen épouse une autre ;
mais il N'en est pas moins vrai que ma position devient
génante.

Est-ce un coup monté par la cousine Péry, jentends la
mere ? ou méme par ce vieux farceur de baron de
Marannes ? Je parie bien que vous ne devinerez pas ? Il
faudra vous mettre les points surlesii...

Fanchette elle-méme ne sait pas que je sais cela. Mais
je le sais, morbleu! et cela me met aux cents coups.

Aidez-moi donc, huitieme merveille, vous devez bien
aussi étre un peu devineresse ! Eh bien, Fanchette n'est
pas Fanchette. Quoi ! voila le mot laché !

Qui est-elle, alors ? Voila que vous devinez.
Mon Dieu, oui, c’est elle ! ils ont joué ce jeu. C’était
assez facile, je n"avais jamais vu ma cousine Jeanne.

Et le diable, c’est que la pauvre chérie m’aime comme
une folle ! Et moi donc !

Quand je pense que javais écrit a ce bon Lucien dans
le temps pour lui dire...

Voulez-vous parier une chose avec moi, cousine ? c’est
que tout cela finira mal.



Si je pouvais, comme indemnité, céder a ces Péry —
quels coquins ! — mes droits a la succession tontiniere et
fantastique ! Je ris, mais j’ai envie de pleurer. Aprés vous,
c’est la plus jolie du monde. Et bonne, comme une petite
panthére privée ! Mais ma mére ne consentirait jamais !

Je baise le bout de vos doigts, déesse... »

Mes yeux restérent cloués au papier longtemps apres
que jen eus achevé la lecture.

Le fait révélé dans cette lettre, a savoir que Jeanne et
Fanchette ne faisaient qu'une, m’'était venu a I'esprit bien
des fois depuis la veille.

Y croyais-je ?

Tout ce que mon cerveau peut comporter d’attention se
concentrait dans 'examen de la lettre.

D’Albert, tout m’était familier : non seulement son
écriture, mais son style, ses plaisanteries courantes — sa
fagon de commencer la marge étroite, pour la finir large, ce
qui faisait surplomber ses pages comme des maisons du
XVe siéecle, — tout, jusqu’a son papier...

C’était bien 'écriture d’Albert, je l'aurais affirmé sous
serment. C’était son style, c’étaient ses plaisanteries.
C’était sa fagon de marginer, sa plume, son encre, son
papier et sa ponctuation qui différait bien un peu de celle
de tout le monde.

La lettre était d’Albert.



Y croyais-je.
Je la rendis a M™ |la marquise qui me dit :

— Vous vous étonnerez aprés cela de la part que je pris
au mariage de Lucien avec ma cousine Jeanne.

— En effet, murmurai-je, de deux choses l'une...

— Non, M. de Reeux, interrompit-elle. Il y a trois choses :
Lucien m’avait menacée.

Cela était vrai. La parole qu'il et fallu dire ne me venait
pas.

— Oh'! fit-elle, Dieu n'a pas voulu me prendre !

— Navez-vous point fait usage de ceci devant les
tribunaux ? demandai-je un peu au hasard.

—Jamais.

— Et vis-a-vis de Lucien ?

— Dieum’en garde ! ¢’aurait été le tuer.
Cela était vrai encore.

Pendant que je songeais, elle déchira la lettre et en jeta
les fragments dans le foyer.
— Que faites-vous ! m’écriai-je.

— Vous l'avez vue, cela me suffit. Je n'ai pas... Je
nN'avais pas de haine contre ma cousine Jeanne, et
maintenant, cette lettre est inutile.



Le soupgon qui naissait en moi par rapport a
l'authenticité de la lettre m’empécha de donner attention a
ces paroles dont le sens devait m’étre bientdt expliqué.



lll - L’incomparable Olympe

— M. de Reeux continua la marquise aprés un silence,
ce n'est pas seulement Lucien qui m’a calomniée prés de
VOuS.

— Madame, répondis-je, Lucien ne s’appartient plus a
lui-méme. Moi, je n'ai qu'un désir, c’est de vous trouver
telle que les amis de votre enfance, Lucien lui-méme et
Albert, vous dépeignaient a moi autrefois.

Elle eut un sourire fier et triste qui fit tout a coup éclater
sa beauté comme la couche de vernis illumine, sous le
noir, les splendeurs inconnues d’un tableau de maitre.

— Je ne suis pas adroite, moi, M. de Roeux, me dit-elle,
je n'essayerai pas de lutter avec vous. J'ai un secret, vous
le savez, et il est bien pesant, puisque jai prété un jour ma
maison a ma rivale pour y célébrer les fétes de son
mariage... Vous pensez a l'arrestation de Jeanne ? Je lis
cela dans vos regards. Vous vous trompez, I'arrestation de
Jeanne me surprit, me frappa tout autant que Jeanne elle-
méme. Je la croyais a 'abri : javais des raisons de croire
cela, Monsieur...

Elle s’interrompit parce que mon regard, peut-étre, était
incrédule.

— Non ! reprit-elle, ne cherchez rien en dehors du secret
que je confesse avoir. Malheur ou faute, ce secret me livre



en proie a un tyran sans pitié, qui ne se contente pas de
m’opprimer, qui travestit mes actes et ma pensée, qui me
perd — qui me déshonore !... On vous a dit que jétais
I'héritiere, aprés cette malheureuse enfant, Jeanne, qui
venait elle-méme aprés Albert de Rochecotte, I'héritiere de
la tontine, de cette fortune immense et infame dont Paris
commence a s’occuper... on vous a dit cela, n'est-ce pas ?

— On me l'a dit, Madame.

— On vous a menti. Cela n'est pas vrai. Ou plutét, s'il est
vrai que je sois I'héritiere, il est faux que je poursuive
I'héritage. Un autre est la derriere moi qui fait agir mes
mains garrottées... On vous dira demain que jai fait
interdire un vieillard, — le demier vivant...ce n'est pas
vrai | ce n'est pas moi ! c’est mon secret qui agit malgré
moi. Moi, je n'ai jamais fait que porter les aliments a la
bouche de ce misérable vieillard, dont la folie consiste a se
laisser mourir d’inanition au milieu de ses richesses. Mais
a quoi bon me défendre ? Personne ne m’attaque, n'est-ce
pas M. de Rosux ?

— Madame, répondis-je avec beaucoup de respect, si je
dois apprendre plus tard les choses auxquelles vous venez
de faire allusion, au moins n’en suis-je pas encore la de ma
lecture.

Elle me regardait d’un air vraiment désespére.

— Que faire ? murmura-t-elle, sans savoir qu’elle parlait ;
vous avez entre les mains ce que vous croyez étre mon
écriture ! chaque parole qui tombe de mes lévres doit étre



pour vous un mensonge. Il y a quelque chose de plus
odieux que le crime, c’est 'hypocrisie. Moi, pour vous, je
suis a la fois hypocrite et criminelle...

Sa belle téte s’était courbée, elle la redressa.

— Mais dites-moi donc ce que vous pensez de moi,
Monsieur ! s’écria-t-elle avec plus de douleur encore que
de colére.

Et, sans attendre ma réponse qui, peut-étre, aurait été
difficile, elle reprit brusquement :

— Laissons cela. Il y a longtemps que je n'espére plus
rien, pas méme justice. J'aurais voulu seulement qu'il fat
heureux... Vous savez de qui je parle... car le sentiment
que jai pour lui survit a tout, chez moi, M. de Rceux, je
'emporterai avec moi hors de ce monde. Je n'ai pas été
exauceée. Il est malheureux et son malheur va s’aggraver
jusqu'au désespoir. J'ai désiré une entrevue avec vous
pour savoir si vous voudriez vous charger d’apprendre a M.
Lucien Thibaut une mauvaise, une cruelle nouvelle.

Son regard qui couvrait le mien s’imprégnait d’une
dignité grave.

— Quelle nouvelle ? balbutiai-je, car les paroles
prononcées naguére me revenaient et je craignais de
deviner.

— C’est bien cela, me répondit-elle, comme si jeusse
exprimé ma crainte.



Puis elle ajouta d’une voix étouffée, mais sans baisser
les yeux.

— Jeanne est morte.

A cette sinistre déclaration mon fauteuil recula malgré
moi.

— Javais fait mon devoir, poursuivit M™ la marquise,
vous verrez plus tard, si vous ne I'avez pas encore vu, que
javais contribué a l'évasion... javais donné asile a ma
cousine, a la femme de mon seul ami dans mon chateau
prés de Dieppe... Pourquoi je navais pas prévenu
Lucien ? Ah ! c’est bien vrai ! mais demandez-moi aussi
pourquoi je ne suis pas depuis un an au fond d’un cloitre ?
Esclave ! esclave ! jespérais pourtant donner cette grande
joie a celui qu'un peu de joie ferait renaitre. Je me disais :
Je le prendrai par la main, bient6t... Bient6t, je le conduirai
acelle quil aime...

Elle avait des larmes plein la voix. Encore de vraies
larmes.

Je l'écoutais, je 'examinais de toute ma faculté de
juger. Eh bien ! non, je ne la condamnais pas sans appel !
Le juré ne doit compte de ses impressions qua sa
conscience. Je gardais un doute...

Mais il y avait quelque chose de plus étrange encore.
La mort de Jeanne qui m’'avait d’abord porté un si rude
coup, laissait & peine une trace dans ma pensée. Etait-ce
que je n'y croyais déja plus ?... M™ la marquise me tendit



une lettre timbrée de Dieppe en ajoutant :

— Voici lannonce que je regois du malheureux
événement.

Je pris la lettre et je la parcourus des yeux. Je ne crois
pas que M™ la marquise elt conscience du motif de ma
froideur.

— Vous chargez-vous de la triste commission, M. de
Receux ? me demanda-t-elle quand je Iui eus rendu la lettre
mortuaire.

I me sembla que la lettre était d’'un médecin ou du
curé : un témoignage impossible a suspecter. Mais ce
n'était ni le curé ni le médecin que je soupgonnais de

mensonge en moi-méme.

— Puisque vous le désirez, Madame, répondis-je, je
m’en chargerai.

Elle me remercia. Je vis bien que I'entrevue, pour elle,
n’'avait plus de raison d’étre. Mais moi, je n’avais pas fini.

— Madame, lui dis-je, en continuant de parler dans le
diapason ému qu'elle avait choisi elle-méme, auprés de
cette pauvre jeune tombe, me permettrez-vous de vous
adresser une question ?

— Faites, Monsieur.

— Dans votre pensée, a vous. — avec ou malgré le
témoignage apporté par la lettre de Rochecotte — dans
votre conscience, Madame, oui ou non, cette malheureuse



enfant était-elle coupable ?

M™ la marquise ne s’attendait pas a cette question ;
elle fut quelque temps avant de me répondre. Je la vis, je la
sentis encore bien mieux se recueillir. Je ne me suis pas
chargé d’expliquer cette &me. Elle se détourna pour cacher
une larme qui jaillissait de ses yeux.

— Non ! répondit-elle avec force et comme si sa
conscience e(t fait explosion.

— Non! répétai-je.

Son regard revint a moi. Elle avait déja I'ceil sec.

— M. de Rceux, poursuivit-elle avec une froideur
soudaine, s’il m’était permis de parler, ce serait la fin de
mon supplice. Ne m’interrogez plus, je ne pourrais pas

vous répondre. Personne n'est coupable. Il y a un démon.
Un seul démon suffit pour un monceau de crimes.

Elle se leva. Je I'imitai aussitot.

— Epargnez Lucien, me dit-elle, pendant que je saluais
pour prendre congé. Qu'il apprenne cela lentement, peu a
peu. Un choc trop brusque pourrait le tuer.

Elle me reconduisit jusqu’a la porte. Ses derniers mots
furent ceux-ci :

— M. de Rceux, je voudrais bien étre a la place de
Jeanne !

Etait-ce une comédienne trés habile ? En regagnant ma



voiture, j'avais la téte pleine. Je cherchais en vain a mettre
de l'ordre parmi la révolte de mes pensées. Avais-je eu tort
ou raison de ne point prononcer les deux noms qui tant de
fois étaient venus jusqu'a mes lévres ? Celui du président
Ferrand — et surtout M. Louaisot de Meéricourt. J'avais
souhaité cette entrevue. Je m’'étais préparé pour une lutte
d’ou, selon moi, il était impossible que la lumiére ne jaillit
pas dans une certaine mesure. Et en effet, tant que le
regard triste de M™ la marquise Olympe était resté sur
moi, il m’avait semblé que je soulevais un coin du voile. Je
croyais comprendre ou du moins deviner.

Une explication voulait naftre en moi. J'entrevoyais a
tout le moins, pesant sur le coeur de cette femme, une
oppression qui me semblait lourde comme la fatalité. Mais
dés que je fus seul, rien ne resta, sinon 'image de cette
incomparable beauté qui me poursuivait mystérieuse,
énigmatique comme le sphinx. Je sautai dans ma voiture et
je dis au cocher :

— Belleville, rue des Moulins.

Aussitét assis, je crus entendre un soupir — ou un éclat
de rire étouffé dans l'air qui m’environnait. Pendant mon
absence, l'intérieur de la voiture avait pris une odeur de
pipe. — De pipe pauvre. Car l'odeur des pipes a des
degrés. J'ai dit qu'il pleuvait. Je pensai que mon cocher
avait pu chercher un abri dans la voiture. Mon pardessus
avait glissé de la banquette parterre, ou il formait tas.

Comme javangais la main pour le relever il s'agita.



Je crus qu'il y avait un chien dessous.

— N’ayez pas peur, dit une pauvre voix cassée, pendant
que la maigre figure de mon protégé du trottoir, — celui a
qui javais donné une piéce de vingt sous — sortait de
dessous le paletot.

Jamais de ma vie je n'ai wu rien de si plat que ce
pauvre petit homme. En vérité, sous le pardessus, un chien
e(t paru davantage.

— Monsieur, ajouta-t-il quand il fut débarrassé, je ne suis
pas ici dans de mauvaises intentions.

Je le regardais profondément ahuri. L'idée lui vint que
je ne le reconnaissais pas.

— Calvaire ! me dit-il d’un ton de professeur bienveillant
qui fait la lecon a son éléve. Vous avez ma carte. C’est un
pseudonyme analogique pour remplacer Martroy. Calvaire,
Martroy (place du), a Orléans. Loiret, pour rappeler le
supplice de Jeanne d’Arc, dite la Pucelle, qui est la honte
de 'Angleterre !

— Ah ! ¢a, m'écriai-je, qu'est-ce que diable vous me
voulez, vous ?
Je ne savais, en Vérité, si je devais rire ou me facher.

Ses yeux myopes, montés sur antennes, jaillirent hors de
son front et vinrent me regarder avec un certain effroi.

— Je ne veux pas de scandale, reprit-il précipitamment.
Je nmai pas le moyen de le supporter. Ma position est



irréguliere et me commande la prudence la plus
scrupuleuse.

I mit sa main au-devant de sa bouche en maniére de
porte-voix et ajouta :

— Vous n'avez donc pas lu ma carte ? Je suis obligé
d’emprunter le voile du pseudonyme, Monsieur. Mais je
vous en donne la clef : Calvaire-Martroy !

— Martroy ! répétai-je.
Un vague souvenir me reportait au dossier de Lucien.

— J’ai vu ce nom la quelque part ! fis-je en me parlant a
moi-méme.

— Je crois bien ! s’écria mon petit homme, qui ramena
ses yeux d’escargot a leur place normale. Monsieur, vous
avez vu mon nom ; car il est a moi, soit dans les lettres de
M. Mouainot de Barthelémicourt (pseudonyme), soit dans
celles de M™ la marquise (pseudonyme) Ida de Salonay.
Ida pour Olympe, deux montagnes de l'antiquité, Salonay,
pour Chambray, salon, chambre, analogie raisonné série
des pseudonymes logiques, tous inventés par moi, bon
monsieur, comprenez-vous ?



IV — Le petit clerc

Je comprenais, en effet. Le souvenir me revenait peu a
peu. J'avais devant moi 'lhomme qui avait écrit a Lucien
pour lui proposer dix louis de renseignements.

Absolument comme un tas de pommes.

Et aussi 'homme qui effrayait tant Louaisot et M™ de
Chambray, celui qu'ils appelaient « le petit clerc ». Je n’en
restais pas moins tout stupéfait a contempler mon étrange
compagnon de route. Cela le redressa dans sa propre
importance. Mon étonnement, du moment qu'il ne I'effraya
plus, le satisfit.

Il drapa sur ses épaules pointues le quart de carrick en
toile cirée blanche qui lui servait de gilet, d’habit et de
paletot, pour prendre, a ce qu’il me parut, la pose la plus
solennellement oratoire dont il fut capable.

— I ne s’agit que de s’expliquer, commencga-t-il,
Monsieur ; les intentions ne sont mauvaises ni d’un c6té ni
de l'autre. Quand je vous ai entendu dire a votre cocher :
hotel des Missions étrangéres, jai pensé : c’est bon, il va
chez elle. C’était I'heure de mon diner, puisque vous veniez
de me donner vingt sous ; eh bien ! jai mis un frein a mon
appétit et jai grimpé sur le siége de derriére.

Quelqu'un ici-bas saurait-il dresser la liste des signes
qui nous servent a juger nos semblables ? Souvent nous



passons dédaigneux a cote d’'un gros symptdme, tandis
qu'une bagatelle décide notre verdict. Il avait bien dit cela,
le pauvre petit here : « C’était 'heure de mon diner,
puisque vous veniez de me donner vingt sous. »

Il Tavait dit sans fanfaronnade de mendicité, mais aussi
sans aucune nuance de respect humain. Il m’avait plu en le
disant. I m’avait presque touché.

— Asseyez-vous, M. Martroy, Iui dis-je.

— Monsieur, me répondit-il, je parle avec plus de facilité
debout, etjai préparé quelques paroles, dans le but de les
prononcer devant vous... Monsieur !...

Il toussa sec pour s’éclaircir 'organe.

— Monsieur, je ne me donne pas pour un homme de
lettres. Mes humanités ont été négligées et létat
d’esclavage ou s’est écoulée mon adolescence, — pas
dans les colonies, Monsieur, en pleine France ! — me rend
excusable de navoir pas poussé plus loin les langues
mortes. Je ne veux méme pas me targuer de posséder une
imagination plus dévorante que celle de mes semblables.

Non, au contraire, je n’en ai pas du tout. Pourquoi donc
ai-je pris la plume ? Parce que je n'ai pas trouvé d’outil
meilleur marché, Monsieur, comprenez-vous ?

I me lanca ce dernier mot par-dessous sa main
arrondie en porte-voix, et de la fagon la plus confidentielle.

J’écoutais patiemment. C’était ici tout 'opposé de mon



entrevue avec M™ la marquise. D’instinct, je sentais que
jallais faire une récolte.

— Monsieur, reprit J.-B. Martroy, dissimulé sous le
pseudonyme de Calvaire, pour un sou jeus quatre plumes
d’acier au bas des marches du passage du Saumon. Et
voulez-vous savoir ce que jai écrit ? Rien que des choses
authentiques. C’est tout simple, manquant d’imagination, je
dis seulement ce que je sais. Et je sais des tas de choses,
des grosses ! Jai été petit-clerc la-dedans. J'ai été
esclave, — en France, Monsieur, le pays de la liberté. Ce
serait moins étonnant si c’était a Saint-Domingue, avant
Toussaint Louverture.

Il sourit, et je le félicitais d’'un signe de téte sur ses
connaissances historiques.

— C’est comme ¢a, Monsieur, poursuivit-il, la mémoire
est bonne. Mon raisonnement n’était pas maladroit. Je me
disais : les petits journaux me donneront tout aussi bien
quatre sous la ligne qu'a leurs fabricants ordinaires de
crimes. lls ne sauront méme pas que c’est du vrai crime, le
mien, bon teint, tout laine, du crime qui est arrivé. Je
gagnerai honorablement ma vie.

Monsieur, ¢a paraissait tout simple. Mais je suis un
garcgon tranquille. Une premiére réflexion me chiffonna : je
suis seul a savoir toutes ces histoires-la, seul avec les
scélérats que je démasque. Bon ! alors les scélérats
devineront du premier coup qui a vendu la méche. C’est
clair. Et gare 4 toi, J.-B Martroy !



QOui, mais M. J.-B Calvaire ! comment trouvez-vous la
parade ? A linstant méme le systéme des pseudonymes
raisonnés analogiques sortit tout complet de mon cerveau.
Oui, Monsieur, tout complet.

Le systéme englobait non seulement l'auteur, mais
encore les personnages. C’est par suite d’'une idée a peu
prés semblable que je me suis introduit dans votre voiture
pendant que le cocher sifflait un canon. Je ne le blame pas.
Craignant les curieux, je suis venu ici pour causer plus a
laise.

Voila un point établi, Monsieur. Revenons au systéme
qui me permettait de mettre mes scélérats dans les
feuilletons sans risquer ma peau, car ils m’étrangleraient
comme un poulet, je ne vous le dissimule pas, s’ils me
mettaient la main dessus.

Le systéme est une clef, je le trouve ingénieux. Vous
connaissez déja lda de Salonay. Prenons mon ancien
patron : Mouainot, Monsieur, pour Louaisot. Méme genre
d’animal, mémes originalités d’orthographe. Au lieu de
Méricourt, Barthelémicourt. L'allusion saute aux yeux :
Méry, Barthélémy. Ces deux grands poétes, Monsieur,
étaient fréres en Apollon !

Quelque chose de délicat, tenez : président Ferrand se
change chez moi en président Maréchal.

Maréchal Ferrand. C’est joli.
Et ce vieil olibrius, le baron Péry de Marannes ? le



baron Mouru, Monsieur, méme participe — inusité, — verbe
analogue, mourir, périr. Seulement, j'ai été forcé de mettre
Etangannes, au lieu de Marannes : mare-étang.

C’est un peu tiré par les cheveux.

Et ainsi de suite, Monsieur. Vous baillez ? C’est un
avertissement, j'ai fini. Stop !

Il s’assit brusquement sur la banquette, vis-a-vis de moi.
Il avait I'air d’'une petite marionnette taillée dans du carton
et vue de profil. On en aurait mis six comme lui dans la
largeur du coussin.

— Et aprés, M. Martroy ? demandai-je : je fais une
longue course, et je ne voudrais pas vous mettre trop loin
de chez vous.

— Monsieur, répliqua-t-il, ca ne me dérange pas du tout
d’aller a Belleville, je demeure aux Prés-Saint-Gervais.

Bon air, mais éloigné du centre. Aprés ? Je n’'étais pas
mécontente du systéme, mais je n'ai pas osé aller dans les
journaux. Les coquins, Monsieur, je ne parle pas des
journaux, mais de mes ennemis : je les sentais sur mes
talons ! Alors, jai songé a vous, parce qu’en rodant autour
de la maison de santé de M. Thibaut, l'autre jour, je vous
avais wu entrer et sortir.

Monsieur, voulez-vous m’acheter en bloc mes histoires
a quatre sous la ligne, comme le Petit Journal ? ou méme
a deuxsous ? ouméme...



—Je ne dis pas non, M. Martroy, interrompis-je.

Ses yeux firent une véritable cabriole en dehors de ses
paupiéres.

— Calvaire, s’il vous plait, Monsieur, rectifia-t-il d’'une
voix trés émue. Ca m’offre plus de sécurité. J'ai I'honneur
de vous remercier de tout mon coeur. Je vais donc enfin
voir luire des jours plus heureux ! Je ne suis pas seul,
Monsieur : jai M™ Martroy, légitime, préférablement M™¢
Calvaire. La pauvreté n'empéche pas [Iattachement
réciproque. Je suis encore plus content pour elle que pour
moi. Vous serait-il égal de m’avancer trente francs sur le
marché ?

Je lui donnai les trente francs et méme quelque chose
de plus. Il se redressa aussitot et me dit d’un air noble :

— Monsieur vous avez mérité le titre de mon bienfaiteur.
Grace a cette faible somme, Stéphanie pourra passer la
téte haute devant notre propriétaire !

Quand Calvaire-Martroy eut son argent, il souleva sa
pélerine de toile cirée blanche et exhiba une redoutable
liasse de papiers qu'il portait tout simplement passée entre
sa bretelle et sa chemise.

— Mon bienfaiteur, me dit-il, tout cela est a vous. Nous
réglerons quand vous voudrez et comme vous voudrez. Il y
a longtemps que Stéphanie Calvaire n'a vu plusieurs
pieces de cinq francs a la fois, pauvre compagne ! Ces
papiers demandent a étre remis en ordre, vous les



recevrez demain. En attendant, je puis vous offrir un
spécimen des titres, si vous étes curieux de les connaitre.

Sans attendre ma réponse, il déplia un chiffon et se mit
a lire, les yeux sortis tout ronds de leurs orbites :

— Histoire du baron Mouru d’Etangannes et de la mére
dlda. N'oublions pas les pseudonymes ! Ida pour Olympe,
— Histoire du mariage dlda...a seize ans ; M™ la
marquise était un coeur, Monsieur ! — Mémoires dun petit
clerc,o uBiographie de maitre Mouainot de
Barthelémicourt, notaire, — Du sang et des fleurs, — Le
testament du marquis de Salonay, — Le codicille.

J'avangai la main vivement & ce dernier titre.

— Mon bienfaiteur, me dit-il en éloignant de moi les
papiers, vous aurez tout, en bloc, avec un rabais important
puisque I'affaire est faite en gros. Mais je ne veux pas vous
livrer cela comme une poignée de sottises, pas vrai ? Ce
sera propre et bien rangé.

— Mais vous pouvez me dire, du moins...

— Ca nuirait a l'intérét, Monsieur ! jai mon amour-propre
tout comme les autres auteurs !

Ceci fut déclaré d’un ton péremptoire.

— Pendant que jétais sous votre pardessus, la, reprit
Martroy, en replongeant ses paperasses sous sa pélerine,
vous parliez un petit peu tout seul, dites donc ? J'ai cru
deviner...



— Un seul mot, interrompis-je, est-elle complice ou
victime ?

— Qui ¢a ? la marquise ? Dame ! le patron est un coquin
comme on n'en a jamais vu, mon bienfaiteur. Complice ?
victime ? Il y a de ci et de ¢a. Je parie qu'elle vous aura dit
que la petiote Jeanne était morte ?

— En effet... serait-ce vrai ?

— Je vous dis que c’était un coeur... Olympe... jusqu'a
quinze ans, quinze ans et demi, mais pas plus tard.
Pourquoi tuer la petiote, puisqu’elle est morte civilement
par sa condamnation ? Elle ne peut plus hériter, c’est clair.
Seulement, il faut la bien tenir pour qu’elle ne vienne pas un
matin purger sa contumace, comprenez-vous ?... Voila le
haut de la butte, Monsieur, les jambes me grillent d’aller
porter a M™ Calvaire le premier argent que jaie gagné
avec ma plume. Permettez-moi d’ouvrir la portiére ; je sais
descendre d’omnibus... grand merci encore, et au plaisir
de vous revoir !

— La liste, fis-je, donnez-moi au moins la liste des titres !

— On ne peut rien vous refuser mon bienfaiteur. C’est
griffonné, ca fait pitié... mais vous aurez tout demain et
vous en verrez de drbles ! | me mit la liste dans la main et
se laissa glisser dehors.

Je le vis un instant, pauvre chétive créature, sadutiller
dans la boue a la lueur des réverbéres, puis disparaitre
dans 'ombre des maisons. Il était environ dix heures du



soir quand ma voiture s’arréta rue des Moulins, a la porte
de la maison de santé du Dr Chapart. Mon cocher, a moitié
endormi, me demanda :

— Qu'est-ce que vous avez donc jeté tout a I'heure par la
portiere, bourgeois ? Je ne vous avais vu embarquer ni
chat, ni chien.



V — La famille Chapart

Le Dr Chapart était en famille. Ce fut chez lui qu'on
m’introduisit, quoique jeusse demandé au concierge M.
Lucien Thibaut.

—Ah ! ah! jeune Talleyrand ! s’écria le docteur du plus
loin quil m'apergut. Course inutile ! Trop tard ! Les
pensionnaires sont couchés, surtout ceux qui ont besoin de
calme comme notre ami commun, car jai tout plein de
sympathie pour ce gargon la, moi, ces dames aussi. De la
part de leur sexe, c’est tout simple, puisqu’il s’agit de
peines d’amour!

Il s’était levé, roulant, tournant et ronflant, pour venir a
ma rencontre.

Les deux dames Chapart, une mére laide et
prétentieuse, une fille laide et insignifiante, m'adressérent
un cérémonieux salut.

— Quand je dis course inutile, reprit le docteur, ce n'est
pas poli pour ces dames, a qui je vais avoir le plaisir de
vous présenter. Léocadie, ma bonne, et toi, Zuéma, M.
Geoffroy de Roeux ! Mon cher M. Geoffroy de Roeux, M™ et
M'® Chapart. C'est fait ! & langlaise ! Vous allez
maintenant 'amitié de prendre une tasse de thé avec nous,
du thé-Chapart, mon cher Monsieur. Ceux qui en ont go(té
ne veulent plus d’autre thé. Ca rime.



Mon premier mouvement avait été de refuser, mais
jétais dans un de ces cas ou I'on ne doit négliger aucune
occasion d’écouter ou de voir. Je m'assis entre M™®
Léocadie et M'"® Zuléma.

Le docteur me fit remarquer d’abord une théiere quiil
avait inventée et qui portait naturellement son nom, aprés
quoi il me versa une tasse de thé-Chapart que je ne trouvai
pas bon.

— Parfait ! répondis-je a la question qui me fut adressée
a ce sujet.

La glace était rompue. Léocadie me dit aussitot qu'elle
se faisait fort de m’en procurer au méme prix que le simple
thé de la caravane.

— Voyons, voyons, Mesdames ! s’écria Chapart, il ne
s’agit pas de caravane ! Profitez de ce que vous avez un
des mystérieux sous la main pour tacher de savoir quelque
petite chose sur le mystére. Figurez-vous, M. de Roeux que
mes deux femmes en perdent le boire et le manger par
rapport a M. Thibaut !

— C’est si drole aussi ! s’écriérent ensemble les deux
dames.

Puis la mére seule :

— Ce jeune homme si doux et si beau, on peut le dire,
que personne ne vient voir, pas méme sa famille...

La fille seule :



— Excepté pourtant cette belle dame dont papa ne veut
pas dire le nom et qui vient le regarder dormir...

— Un garcon qui réve tout éveillé de meurtres, de
millions, de cour d’assises !

— Et qui chante toute la sainte journée sa petite Jeanne
chérie...

— Une personne qui le trompait, a ce quil parait,
Monsieur !

— Excusez! et condamnée pour meurtre !
Ensemble la mére et la fille :
— C’est aussi par trop dréle !

— Pif I paf ! brr ! conclut le docteur. Ah ! elles n'ont pas
leurs langues rue Coquenard ! Le fait est que vous devez
en savoir joliment long, M. de Roeux si vous avez lu ce que
vous avez emporté hier ?

— Lire me fatigue, murmurai-je.

— Prenez les conserves-Chapart !... Mesdames, vous
étes tombées sur un diplomate discret, vous ne saurez
rien, méme sur les millions du Dernier Vivant. Le fait est,
mon cher M. de Roeux, que mes pauvres femmes portent a
votre ami un intérét extraordinaire. Ca ne se paye pas en
sus de la pension, au moins ! Zuléma lui brode une
chanceliere-Chapart a double concentration de chaleur
naturelle. Il est tout a fait de la famille, et si on venait nous
dire... qu'est-ce que c’est, Bruno ?



Le domestique a tournure d’infirmier qui m’avait
introduit auprés de Lucien lors de ma premiére visite, entra
et vint parler a l'oreille du docteur. Celui-ci sauta sur ses
pieds en criant :

— Pas possible ! Par ou aurait-il passé ?

Il ajouta :

— Vois le livre, Léocadie ; étions-nous en avance avec
le pensionnaire ?

Cette fagon de parler donnait a entendre que la maison
Chapart n’avait pas deux pensionnaires.

Mais, en vérité, je ne songeais guere a cela.
L’inquiétude me prenait.

— Serait-il arrivé quelque chose a M. Thibaut ! m’écriai-
je.

Le docteur haussa les épaules.

Léocadie qui avait consulté le livre dit :

— Il ne doit rien, sauf le mois courant qui a commencé
ce soir a dix heures. Chapart tira sa montre
impétueusement.

— Dix heures 25 ! proclama-t-il d’'un accent triomphal. Le
mois est d ! Partez muscade !

Cette gaieté-Chapart achevait de m’'épouvanter, mais
j'eus toutes les peines du monde a obtenir réponse a mes
questions. Quand on m’eut enfin avoué que Lucien Thibaut



n’'était plus dans sa chambre, je m'y fis conduire d’autorité.
Le docteur était la qui tournait, qui boulait, qui criait de sa
voix essoufflée :

— C’est imaginable ! javais fait mettre une serrure-
Chapart a la porte du pensionnaire. S’est-il envolé par la
fenétre ?

I 'y avait, en effet, aucune trace d’évasion : tous les
meubles étaient dans leur ordre accoutumé. Le lit n'avait
pas été défait.

— Est-ce que cette dame est venue ce soir ? demandai-
je : la dame qui le regarde dormir ?

Les trois membres de la famille Chapart se
regardérent.

Puis Léocadie prit un air déterminé et dit :
— C’est égal, le mois est da.
— Intégralement, ajouta le docteur.

Il me restait un espoir. Lucien avait pu se réfugier chez
moi. Mon adresse lui était dés longtemps connue.

Je pris congé assez brusquement de la famille Chapart
et je me remis dans ma voiture en recommandant au
cocher de brdler le pavé.

Quand jarrivai chez moi, il était prés de minuit. Bébelle,
ma petite amie du cinquiéme étage était encore dans
'escalier ou elle s’occupait a faire les montagnes russes



en se laissant glisser le long de la rampe.

— Bonsoir, Monsieur, me dit-elle, tu rentres tard. Papa et
maman ont été au restaurant et puis au spectacle. Je suis
toute seule, ca m'amuse. Le restaurant et le spectacle
venaient ordinairement aprés la bataille. Cela faisait partie
de la réconciliation.

Bébelle, qui avait regagné le haut de sa montagne, fila
prés de moi comme un trait, sur la rampe, et ajouta :

— 'y a une femme chez toi, Monsieur. Tu sais, je ne dis
pas une dame.

En effet, je trouvai Guzman en grande conférence avec
une superbe coiffe de dentelles, sous laquelle éclatait la
santé de Pélagie. Aussitét que la Cauchoise me vit, elle dit
a Guzman:

— Vous étes bien honnéte de m’avoir tenu compagnie.
On ne s’ennuie pas avec vous.

Puis s’adressant a moi.

— Le patron m’'avait donné ordre de faire faction jusqu'a
votre retour. Vous me remettez bien, pas vrai ? C’est moi
qui vous ai donné l'adresse de la rue des Moulins, a
Belleville.

Je pris la lettre qu’elle me tendait. Le regard que j'avais
jeté a mon Guzman en entrant n’était pas exempt de
défiance. Je naimais pas voir cette brave Pélagie dans
ma maison. Sa présence arrétait d’ailleurs sur mes levres



la question qui les brdlait. Je n'osais prononcer le nom de
Lucien devant elle. La lettre de M. Louaisot était ainsi
congue :

« Ci-joint, mon cher Monsieur, quelques épreuves du
roman nouveau. Il a du succés dans un certain monde, et
sa publication va engraisser I'affaire.

Va bien le Dr Chapart ? Et 'incomparable voyageuse
des Missions étrangéres ? Qu'est-ce quelle vous aura dit
de moi ? Vous voyez si on s’occupe de vous ! Vous ne
faites pas une enjambée sans que vos amis ne le sachent.

Vous devez étre assez avancé dans votre
dépouillement pour qu'on puisse causer ufilement. \oulez-
vous bien me faire dire par ma mule a quelle heure je
pourrai avoir I'honneur de vous rencontrer demain dans la
journée.

A moins que vous ne préfériez passer chez moi ?
J'ai a vous parlerde M. L... T...
Mes respectueux compliments, etc. »

— Voici ma réponse, dis-je a Pélagie : je serai chez moi
demain toute la journée.

— Alors, jai campo ? fit-elle, bonsoir !

Puis, se tournant vers Guzman, qu’elle enveloppa d’une
ceillade séduisante, mais modeste, elle ajouta :

— Je ne me plains pas d’avoir attendu avec une



personne bien élevée, mais quand vous viendrez faire une
commission a la maison, nous offrons a rafraichir.

Guzman rougit jusqu’aux oreilles.

Au moment ou Pélagie passait la porte, mes voisins du
cinquiéme remontaient chez eux en chantant des hymnes
patriotiques.

— Est-il venu quelqu’'un ? demandai-je vivement dés que
la Normande fut partie.

— Monsieur, me répondit Guzman, vous avez tout de
méme de dréles de connaissances !

Il était tout a fait en colére.

— Si Monsieur me laissait du Vespétro, poursuivit-il,
pour rincer le bec aux demoiselles qui viennent chez Iui
comme au cabaret a des heures indues...

Je lui saisis le bras et répétai :
— Est-il venu quelqu’un ?

— Oui, il est venu quelqu’un. Encore un dréle de pistolet !
. Mais cette Normande-la, voyez-vous...

— Qui est venu ? m’écriai-je en le secouant.

— Croyez-vous qu'ils disent leur nom, ceux qui viennent
vous voir ! Il a laissé un mot sur la table de Monsieur.

Je le repoussai et je m’élangai dans ma chambre.

Une lettre cachetée était sur ma table, en effet. Du



premier coup d’ceil, je reconnus lécriture de Lucien.
Guzman poussa la porte derriére moi, et je 'entendis qui
disait :

— Monsieur sait ce quil fait, mais, moi, je ne le sais
pas!

La lettre de Lucien ne contenait que quelques lignes.
Elle disait :

« Ne tinquiéte pas de moi. J'ai la téte froide et calme.
Je ne cours aucun danger.

Demain, tu auras peut-étre de mes nouvelles. »

— Guzman ! appelai-je.

Car je 'entendais toujours grommeler a travers la porte.
— Monsieur ?

— Celui qui a écrit la lettre s’est-il rencontré avec la
Normande ?

— Non, Monsieur.
— C’est bien, va te coucher.

Je déposai sur ma table de nuit les épreuves dont
I'envoi était une obligeante attention de M. Louaisot, ainsi
que la liste des histoires que mon pauvre petit Martroy
devait m’apporter le lendemain. Par-dessus le tout, je
posai le dossier de Lucien, — et je me mis au lit.

J'étais disposé a faire une longue et laborieuse
séance. La lettre de Lucien me disait : « Hate-toi. » Et



jétais de son avis : pour agir il faut savoir. Or, jétais
encore loin de savoir.

Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, il y avait sur la liste
de Calvaire-Martroy un titre ainsi congu : Histoire de
l'enfant dlda.

Ida, c’était Olympe. Je n'avais jamais entendu dire que
M™® la marquise e(t un enfant...

Je me remis donc a dévorer mon dossier, désirant
ardemment avoir achevé cette part de travail quand
arriverait 'appoint promis par Martroy.

Je me disais : J’en saurai alors plus long que Lucien lui-
méme, et mon brave M. Louaisot ne compte pas la-
dessus !

Note de Geoffroy. — Jen étais resté au n°91 bis, qui
était un permis de visiter 'accusée Jeanne Péry, femme
Thibaut, délivré a matitre L. Thibaut, son défenseur.

Piéce numéro 92

(Ecriture de Lucien. — Non signé.)
29 septembre.

Geoffroy, jai vu Jeanne. Je craignais de la trouver bien
plus changée. Elle m’a grondé parce que je pleurais. Elle
veut que j'aie confiance en Dieu.

J’avais passé toute la soirée d’hier, toute la nuit, toute la
matinée d’aujourd’hui a méditer sur ce grand acte gque



jallais accomplir. Prendre sur moi la défense de Jeanne !
J’étais bien heureux, mais javais grand peur.

Je comptais l'interroger minutieusement. Ne savais-je
pas que la lumiére sortirait de ses réponses tout
naturellement ?

Je ne l'ai pas interrogée. Le temps nous a manqué pour
cela. Elle a mis sa téte sur mon épaule et nous avons parlé
de sa mere.

Mon Dieu ! je ne demande pas mieux que d’avoir
confiance en vous ! Mais a voir cette téte suave, miroir
d’'une dme angélique, prise dans ce sombre cadre d’une
cellule de prison, que croire de votre justice ?...

Je disais cela. Elle a posé ses deux mains sur ma
bouche. Elle m’'a dit :

— Au-dela de ce monde, il y a autre chose...
Et puis elle s’est mise a sourire, ajoutant :

— D’ailleurs, je ne serai pas condamnée, puisque tu es
mon avocat.

Et son front a remplacé ses deux mains sur ma bouche,
pendant qu’elle répétait en extase :

— Mon mari, mon mari, mon mari ! Tues mon mari !

Nous nous aimons, Geoffroy, nous sommes heureux.
Elle a raison. Il faut croire a la miséricorde de Dieu.

Changerais-je mon sort contre celui d’'unroi ?...



Elle est a moi, elle est ma femme. lis ne peuvent pas
faire quelle ne soit pas ma femme. Voila ou Dieu est
grand ! Voila ou Dieu est bon ! Que son nom soit mille fois
béni !

Dans la petite maison du Bois-Biot, du temps de M™®
Péry, il y avait une chambre qui donnait sur I'ancienne

avenue du manoir. Le manoir a disparu, mais les grands
chénes restent.

M™e Péry avait son piano dans cette chambre. Elle
chantait bien rarement. Une fois pourtant, jentendis le
piano en passant dans I'avenue, et la voix de notre chére
jeune meére descendit parmi les branches.

Elle chantait la chanson normande, la pauvre Chanson
du Poirier.

Au bas de notvillage,
Ma lon lan Ia,
Ma tour la-i-la,
Au bas de notVillage
Il était un poirier.

Il était un poirier (bis)
Tous deux sous son ombrage
Nous venions nous aimer.
Perrine, ma Perrine,



Ma lon lan la
Ma tour la-i-la,
Perrine, ma Perrine,
Veux-tu nous épouser ?...

Dans la cellule de la prison ou nous étions. Jeanne s’est
mise a chanter cela. Sa mére bien-aimée revivait et
souriait entre nous deux.

Nous nous tutoyons maintenant. Jeanne m’a dit :
— Toi, tout te fait pleurer !
Elle n’a plus voulu chanter.

Je nmai pas insisté. Les gens de la prison trouveraient
peut-étre que c’est mal. Il vaut mieux qu’elle ne chante pas.

C’est une histoire touchante que la Chanson du Poirier.
Perrin et Perrine sont des fiancés. lls sont trop pauvres
pour faire des noces, mais ils soupirent sous le poirier.
Perrin tire au sort. Il a un bon billet, quelle joie ! Mais il part
tout de méme parce que Frangois, son frére de lait est
tombé soldat et que la vieille mére de Frangois pleure.

Le poirier est tout en fleurs. Perrin et Perrine y viennent
une derniére fois. O Perrin | mon ami bon et brave ! je
t'attendrai, je tattendrai ! C’est Perrine qui dit cela. Et
Perrin :

Quand ce fut a la guerre,
Ma lon lan la Ma tour la-i-1a,



Quand ce fut a la guerre,
Je me sentis trembler
Je me sentis trembler, (bis)
Je voyais par-derriére,
Je voyais le poirier...

Et sous le poirier tout ce quon regrette : la brise du
pays, I'herbe de la prairie, et Perrine si jolie !

Mais une voix a parlé au-dessus du canon. En avant !
c’est 'empereur qui passe.

— Tu as peur, conscrit ?

— Non, sire.

— Comment t'appelles-tu ?

— Perrin.

— Perrin, je te fais brigadier...

Si Perrine savait cela ! Que c’est facile, la guerre ! Une,
deux, droite, gauche, et ne jamais reculer ! Comme cela,
on arrive le premier a la bréche.

— Tiens, c’est toi, brigadier ?
— Oui, sire.
— Ramasse une épaulette, lieutenant !

Oh ! Perrine ! Perrine ! Une, deux, droite, gauche,



toujours, toujours — jusqu’'a Moscou !
Mais pas plus loin !
Onrecule a travers les plaines glacées.
— Capitaine ! le dernier a la retraite ! Voici ma croix.
— Sire, merci.

Mais reverra-t-il Perrine, aprés tant de fatigues et de
blessures ? Une — mais pas deux!

Droite — mais pas gauche ! Il reste une de ses jambes
dans la neige, sur la route qui revient vers la patrie.

Il'y serait resté lui-méme sans une vision qui réchauffa
le sang de ses veines :

Perrine, ma Perrine,
Ma lon lan Ia,
Ma tour la-i-la
Perrine, ma Perrine,
Priait sous le poirier...

La guerre est finie. L’heure du retour a sonné. Comme il
se hate ! Voici déja le village. Mais le poirier ?

C’est le printemps. Le poirier devrait étre en fleurs.
lls ont coupé le poirier!

Le clocher est resté debout, Iui, car les cloches sonnent.
Pourquoi sonnent-elles ? Pour une noce.



— Qui se marie ?
— Regardez! Voila les fiancés.

Les fiancés montaient les marches de 'église : Perrine
et Frangois. C’est triste la guerre.

Perrin entre, clopina clopant, derriére eux dans I'église.
Il se cache a 'ombre d’un pilier. Que va-t-il faire ? Essuyer
une larme et prier,

Prier pour sa Perrine,
Ma lon lan la
Ma tour la-i-la,
Prier pour sa Perrine
Et son frere de lait...

Geoffroy, Geoffroy, moi, je suis aimé. Ne cherche pas
pourquoi je t'ai dit la chanson normande. C’est pour me
vanter de mon bonheur.

Je me trouve si heureux, si heureux !

Piéce numéro 93

(Ecriture de Lucien, non signé.)
30 septembre.

J’y suis retourné ce matin. J'y peux aller tous les jours.
Les gens de la prison sont bons pour moi. Dans la pitié
qu’'on me témoigne, il y a presque du respect.



Personne, du reste, n'est méchant avec elle. Depuis
gu'elle est arrivée d’Yvetot, elle a subi deux interrogatoires.
Le juge lui parle avec douceur. Seulement il lui laisse voir
qu’il ne croit pas a ses réponses.

Elle me disait hier : « Il prétend que jai un systeme.
Tout ce qui me sort de la bouche fait partie de mon
systeme. Le greffier, tout en écrivant, marmotte le mot
systéme entre ses dents... »

Le systéme de laccusée, Geoffroy ! Je connais trop
cela. Au Palais, nous nous blindons sans cesse contre le
crime. Si l'innocence entre chez nous, tant pis pour elle !

Il est bien certain que le crime est savant et que tout
criminel a un systeme parfois trés profondément combiné.

Etici méme, Geoffroy, dés les premiers pas que je fais
dans linstruction, mon sens de juge déméle la science d’un
scélérat hors ligne.

La pauvre Jeanne n'a pas de systéme, quoi qu’ils en
pensent ou quoi qu'ils en disent. Mais autour d’elle, un filet
a mailles serrées, ceuvre d'un Vvéritable docteur és-
scelératesses, a été lancé et retombe, I'enveloppant de
ses plis.

'y a la ce que les Anglais appellent une regular
roguery, seulement le rogue n'est pas sous la main de la
Justice.

Le docteur és-crimes a échappé par sa science méme



aux investigations du parquet. Il a fui comme le sauvage de
'Amérique du Nord, usant tous les calculs de sa tactique a
dissimuler sa retraite.

Chacun de ses pas en arriére a été un mensonge et
une déception.

Il est la quelque part, ce virtuose de I'assassinat. Parmi
ceux qui suivent l'instruction, il est le plus attentif et le plus
curieux, sans doute. Il faut t'en fier a Iui, Geoffroy, de tous
les détails de la prison, il n'ignore rien. C’est Iui qui voit,
c'est Iui qui sait. Il rit du juge, il défie l'avocat et sa
compassion railleuse insulte a la victime.

Oui, le crime est savant, le crime est prudent. De nos
jours, il va a lécole. Des gens se rencontrent qui
dépensent a faire leur cours de crimes autant de volonté,
autant d’assiduité que nous mettons de mollesse et de
paresse a suivre notre cours de droit.

s connaissent mieux que nous ce que nhous
connaissons, et nous ne savons rien de ce qu'ils savent.

Dans notre sac, il n'y a qu'un tour. Aussitét qu'un
accusé est sous notre main, aussitdét qu'une série de
preuves ou de vraisemblances nous indique quil y a lieu
de suivre,un singulier phénoméne s’opére en nous,
magistrats insuffisants, amenés a la routine par la paresse.

Nous voulons bien nous efforcer, mais nous ne voulons
rien perdre de notre premier effort.

Le commencement de notre besogne est sacré, nous



élevons un autel a notre peine, qu'elle ait enfanté la vérité
oulerreur.

Il est a nous ce travail. Nous défendons qu'ony touche.

Le seul moyen de ne perdre aucune parcelle de nos
efforts, c’est d’en consacrer provisoirement le résultat bon
ou mauvais. Ainsi faisons-nous. Par je ne sais quel travail
de chimie intellectuelle, deux choses absolument
opposées se mélent en nous et se confondent. Nous
faisons de I'hypothése une réalité pour dormir dessus.
Nous avons dit d’abord : supposons que l'accusé soit
coupable. Voila bientét un point réglé. I 'y a que le
subjonctif a remplacer par lindicatif :Laccusé est
coupable.

Or, un coupable est nécessairement retors.

Et voila comme quoi ma pauvre petite Jeanne a un
systéme !

Chaque profession a son écueil. C’est ici I'écueil du
juge, chargé d’une instruction criminelle.

Dés quon s’est dit en désignant un étre humain : voici
le coupable, la conscience est entrainée sur une pente
terrible.

Comme nous avons consenti a tout voir au travers d’un
certain milieu qui est notre hypothése méme, élevée a la
hauteur d’'un fait, toutes choses prennent pour nous la
couleur de ce fait.



Nous avons mis au-devant de nos yeux des lunettes
vertes, bleues ou jaunes, nous voyons tout jaune, bleu ou
vert.

Les faits se fagonnent : ils entrent par le trou qu’on leur
ouvre, ils se groupent dans le moule qu'on leur présente...

Et tout cela de bonne foi, Geoffroy, voila le grand, le vrai
malheur. Je n'ai jamais rencontré dans ma vie un seul juge
qui ft de mauvaise foi. S'il en est, jaffirme qu'ils sont trés
rares.

Mais ceux qui ne savent pas et qui ne peuvent pas sont
nombreux. Or, le crime est la d’'un c6té, la Société, de
lautre. La Société paye le juge pour la garder contre le
crime.

Pour chaque crime elle a droit a un coupable.

lls savent cela, les autres licenciés, les autres docteurs,
ceux qui, au Moyen age, écoutaient les professeurs de la
Cour des Miracles. Crois-tu donc bonnement, Geoffroy,
qu'une institution comme la Cour des Miracles puisse
jamais tomber ? Elle s’est transformée comme I'Université,
mais elle existe.

Elle ne mourra pas plus que I'Université. Les grandes
choses ne meurent jamais, surtout les choses gothiques.
Certes, on ne passe plus sa thése a I'école du grand
Coésre d’Egypte en dévalisant un mannequin gami de
clochettes, mais c’est qu'on fait mieux. I y a de hautes
études. Quelque part, a de mystérieuses profondeurs, le



vol a ses conférenciers, 'assassinat ses philosophes. Pas
de paresse ici | On étudie pour sa peau.

Jamais Toullier ni Delvincourt ne furent écoutés comme
les maitres de cette faculté redoutable ou s’enseigne
l'envers de la loi.

lls sont forts, ils sont habiles, ils sont hardis, ils jouent du
code comme Liszt pétrissait I'ivoire de son piano. Rien ne
les arréte puisqu'ils ne croient a rien. lls se sont dit, tout
comme les autres : Il faut un coupable. lls en font un — qu’ils
tendent aux autres au bout d’une ficelle. Et les autres
mordent a 'hamecon.

Geoffroy, parlerais-je ainsi si je n‘avais pas intérét ?
Aurais-je parlé ainsi hier ?

J’ai dépouillé la robe du juge. La femme que jaime au-
dessus de tout en ce monde est une accusée. Puis-je étre
impartial ?... Quand jétais magistrat, fai fait de mon
mieux, toujours. Je pense que mes collégues sont de
méme.

Seulement, ce pauvre étre sans défense, Jeanne, ils
disent qu’elle a un systéme ! quelque chose en moi s’est
révolté. Qu'on la charge, qu'on l'accable, tout est possible
excepté 'impossible. L'impossible, c’est que Jeanne ait un
systeme !

Elle m’a accueilli ce matin d’un air tout pensif. C’est a
peine si elle m'a demandé de mes nouvelles.

— Lucien, je voudrais savoir une chose : Qu'est-ce que



c’est qu'un systéme ?

J'ai senti froid dans mon sang, parce que je me suis
dit : Si elle osait leur faire une question de ce genre,
comme ils crieraient a I'hypocrisie ! Je lui ai expliqué ce
qu’on entend par systéme quand on est juge d’instruction.
Elle a réfléchi.

— Est-ce que je ferais mieux d’en avoir un ? m’a-t-elle
demandé.

J’ai repris ma place d’hier, et sa téte est revenue sur
mon épaule.

Mais elle n’était plus si gaie. Il y avait de gros embarras
dans sa chére petite cervelle.

— Enfin, a-t-elle répété plusieurs fois, enfin, ils me
croient donc vraiment capable de cela !

J’ai répondu la premiére fois, et c’était la premiére fois
aussi que jessayais de savoir d’elle quelque chose ayant
trait au proces :

— Qu'est-ce que cela nous fait, puisque tu n’étais méme
pas a Paris au moment ou le meurtre a été commis ?

— Mais si fait | s’est-elle écriée. Tu ne te souviens pas
bien. Nous étions venues pour les affaires de pauvre papa.
Et ce fut pendant ce voyage qu'on me vola mes ciseaux
dans mon vieux nécessaire. Je leur ai dit cela. M.
Cressonneau a souri, et le greffier aussi. Je n'aime pas
quand ils sourient...



— Jeanne, lui ai-je dit, mon bon petit amour, je vais
tinterroger, moi aussi, parce qu'il faut que je sache bien
tout pour te défendre. Veux-tu me répondre ?

— C’est donc vrai, alors ! s’est-elle écriée. J'irai-la !
avec des gendarmes ! maman aurait voulu venir avec moi.
Ah'! je suis contente qu’elle soit morte !

Elle n'aurait pas pleuré, je crois, car elle est brave plus
que je ne puis le dire. Mais ses larmes sont venues quand
elle a vu les miennes couler.

Elle a essuyé mes yeux avec son mouchoir.

— Eh bien, aprés ! s’il faut aller, j'irai. Tu seras-la. Mon
Dieu ! comme je te fais du chagrin !

J’ai poursuivi mon interrogatoire :

— Jeanne, tu ne connaissais pas du tout le comte Albert
de Rochecotte, n'est-ce pas ?

— Si, Lucien, je l'avais vu une fois quand pauvre maman
me mena a 'Opéra. Notre cousin Rochecotte était la avec
papa et des dames. I me parut qu’ils se moquaient de
papa, comme s'ils le trouvaient trop vieux pour étre avec
eux. lly avait d’autres jeunes gens.

— Et Albert te vit-il ?

— Oh ! non, Maman et moi nous nous mimes dans un
endroit sombre. Maman était fachée d’étre venue.

— Remarquas-tu la dame qui était avec Albert ?



— Quand maman me le montra, elle me dit: « C'est le
beau, celui qui est tout seul. » I n"avait pas de dame avec
lui.

— Tu es bien sire de cela Jeanne ?

Une nuance rosée vint a ses joues pendant quelle
réprimait un sourire espiégle.

— Bien sdre, répondit-elle, puisque la dame que papa
avait amenée était pour le comte Albert.

— Toute jeune, celle-la, n'est-ce pas, Jeanne ?

— Mais du tout. Une grande brune, trés belle, trop forte,
et qui paraissait bien prés de ses trente ans. Ce n’était pas
Fanchette. Je repris :

— Jeanne, veux-tu me dire I'histoire de ton enfance ?

— Je veux bien, mais elle n"a pas beaucoup d’histoire,
mon enfance. Nous habitions une grande maison de
campagne, presque un chateau, prés de Dieppe. Notre
plus proche voisin était le marquis de Chambray
qu’'Olympe épousa plus tard.

— Te souviens-tu bien d’Olympe en ce temps-la.

— Non, trés peu. J'entendais dire qu’il n'y avait rien de si
beau qu'elle, mais elle était trop grande pour moi.

Nous vivions comme des riches, seulement il arrivait du
matin au soir des gens qui voulaient étre payés.

Pauvre papa n'était pas méchant, au moins. II ne



grondait jamais maman que pour avoir de 'argent. Maman
'aimait bien. Une fois pourtant, elle se facha contre lui.
Cela m’est resté. Je la trouvais trop sévére. Pauvre papa
s’en alla, et maman ne mit plus jamais son cachemire de
Inde.

— Ens’enallant, le baron I'avait emporté ?

— Oui, et les bracelets, avec la broche et les boucles
d’oreilles. Maman m'’a dit depuis que c’était a lui, tout cela,
et qu'il n"avait pas volé.

— Mais qu'avait-il fait pour facher ta chére mére ?

— Dame... nous ne pmes pas rester dans le pays.

— QOu allates-vous, Jeanne ?

— Partout. J'étais encore bien petite. J'ai été dans plus
de dix pensions a la queue leu leu. Pauvre papa venait
toujours, et alors nous partions.

— Tu étais déja grande quand vous vintes au Bois-Biot ?

— Oh ! bien grande. Ce fut quinze jours aprés notre
arrivée que pauvre maman me dit : « Il y a ici un jeune
substitut qui est notre ennemi. » Sais-tu que je te
détestais ? c’est pauvre maman qui texcusa prés de moi
quand tu nous eus fait condamner. Et puis je te vis, et puis
je taimai.

Je l'attirai contre mon coeur.

Nous n’en avons pas dit plus long pour aujourd’hui.



Je saurai tout en l'interrogeant ainsi petit a petit.

En la quittant, aujourd’hui, jai salué une sceur dans le
corridor ; elle m’a dit :

— C’est véritablement une enfant. Est-il vrai, Monsieur,
que vous ayez possibilité d’établir un alibi ?

J’ai répondu non.

La sceur a secoué la téte.

— On annonce que ce sera la troisiéeme affaire de la
session, a-t-elle ajouté. Probablement le 17 ou le 18
octobre. Nous ne sommes pas dans les secrets de Dieu,
Monsieur, mais je prie pour vous deux tous les matins et
tous les soirs.

— Eh bien ? et cet alibi ! m’a demandé la femme du
concierge.

La-bas, le motalibijouit d’'une grande popularité. Je
n’'ai pas cru devoir étre aussi explicite qu'avec la sceur. J'ai
répondu :

— Nous avons bonne espérance.

— Bravo ! mais vous feriez peut-étre bien de prendre
avec vous, pour vous aider, un de nos messieurs a la
mode. Ca enléve une histoire. Un jury et une crépe, voyez-
vous, c’est deux choses qui se retournent sur le feu.

Je te 'ai dit, Geoffroy, on est trés bon pour nous.

Piéce numéro 94



(Anonyme. Ecriture inconnue.)
Paris, 30 septembre.
A M. L. Thibaut, avocat.

Une personne a qui M. Thibaut a fait du bien pendant
qu'il était juge, désire Iui rendre la pareille.

La personne est placée de telle facon quelle peut
affirmer a coup sdr que 'accusée Jeanne P., innocente ou
coupable est condamnée d’avance. Plus M. Thibaut
étudiera laffaire, plus il partagera cette malheureuse
conviction. En ce moment les recours en grace n'ont
aucune chance.

La personne pense qu'une évasion ne serait pas
impossible dans les conditions ou se trouve l'accusée
Jeanne P. La question des frais ne devra pas arréter M.
Thibaut.

M. Thibaut pourrait faire tenir sa réponse d’'une maniére
s(re a la personne en employant le moyen suivant :

Ecrire une lettre d’avance, aller & Notre-Dame-des-
Victoires demain dimanche a huit heures du soir : se servir
de la lettre pour envelopper une piéce de monnaie, et la
jeter dans la bourse de la quéteuse qui se tiendra a la
porte de gauche en entrant. Bien entendre /a porte de
gauche, c’est-a-dire la plus voisine du passage des Petits-
Peéres. Il serait peut-étre encore temps le dimanche suivant,
mais des heures précieuses auraient été perdues.



Piéce numéro 95

(Ecriture de Lucien, sans signature.)
1¢" octobre.

Non, il n'est pas possible que la vérité reste ainsi
enfouie !

Ce sont d’honnétes gens, Geoffroy. s se couperaient
les deux mains avant d’accomplir ce crime horrible qui
s’appelle un meurtre judiciaire.

Je les éclairerai, je ferai passer dans leur esprit la
lumiere qui éblouit le mien. Ce doit étre facile.

Une évasion ! jamais ! je flaire un piége. Et puis, une
évasion est un aveu. Jeanne ne doit pas avouer puisque
Jeanne n’est pas coupable.

Les vois-tu autour de nous, dans le noir, ces misérables
qui ne trouvent pas suffisant le mal quils nous ont déja
fait ?

Je l'ai bien dit : ce sont des docteurs. lls ont passé tous
leurs examens. lls savent le mal comme aucun de nous ne
sait le bien.

Quel est leur but ? Je l'ai cherché. Chez eux, il n'y a
jamais deux mobiles. Toujours le méme : largent. Il y a
quelque part une montagne d’argent qui a déja tué
Rochecotte, et qui va me tuer ma petite Jeanne.



Oh'! quils le prennent, cet argent maudit ! Qu'en a-t-elle
besoin ? Aujourd’hui, je l'ai interrogée au sujet de cette
succession qui est, pour moi son malheur. Je croyais
qu’elle allait me répondre : « Je ne sais pas. »

Mais ici, comme pour sa présence a Paris a 'époque
du meurtre, comme aussi pour le fait de s’étre rencontrée
au moins une fois avec Albert de Rochecotte, sa réponse a
trompé mon espoir.

Elle sait. C’était une de leurs naives gaietés entre la
mere et la fille : aux heures de misére, elles se moquaient
souvent de leurs millions a venir.

Elles n’y croyaient pas, mais elles savaient.

Et le vieux baron faisait mieux que savoir. Parmi ses
dettes il y en avait bon nombre de contractées a intéréts
exorbitants qui étaient garanties par ses droits éventuels a
la succession du dernier vivant de la tontine.

Mais que prouve cela ? s’ils sont des hommes, s’ils
sont des juges, ils verront bien avec moi la toile d’araignée
ou I'on a pris cette pauvre petite mouche. Les fils en sont
déliés, c’est vrai, les rets ont été fabriqués par un ouvrier-
maitre, mais enfin il y a des fils, je les ai dans ma main et je
les montre.

Le plus apparent, c’est celui qui a co(té la plus grande
dépense d’habileté.

Il ne faut pas trop bien faire.



C’est la le défaut des docteurs.

Le détail des ciseaux est trop bien fait. A lui tout seul il
forme un roman.

C’est une boite a ouvrage de la fabrique de Samuel
Worms, Londres-Birmingham, que la mére de M™ Péry
avait rapportée de 'émigration. Selon I'accusation, Jeanne
aurait pris les ciseaux de cette boite, le jour du meurtre, et
s’en serait servie pour assassiner Albert de Rochecotte
pendant son sommeil.

Car une petite fille ne tue pas un grand et fort jeune
homme avec une mignonne paire de ciseaux, quand il a
l'usage de ses facultés et de ses mouvements.

Tu connaissais Albert aussi bien que moi. A ton idée,
combien aurait-il fallu de fillettes pour avoir la fin de lui ? De
fillettes comme Jeanne ?

Il parait établi, d’aprés I'accusation, qu'un narcotique
avait été versé soit dans le vin d’Albert, soit dans son café,
et qu'il s’était endormi aprés le dessert.

Mais je dis, moi, que cette circonstance méme étant
admise, on ne tue pas avec des petits ciseaux, — a moins
d’avoir une raison pour cela.

Et la raison, la voici : elle appartient au docteur és-
crimes, la raison !

La raison, c’est qu'il fallait faire retomber le meurtre sur
une jeune fille.



Suis bien : une paire de ciseaux, c’est une arme de
jeune fille.

Tout le monde a dit cela, dés le début.

C’est la comédie. — Voici la réalité : les ciseaux sont
volés dans la boite a ouvrage de Jeanne, précisément pour
que la comédie puisse avoir lieu.

Par qui, volés ?

Est-ce que je sais ? Par Louaisot, si Louaisot est le
docteur és-crimes ?

Cependant Louaisot n’est pas héritier. Non. Mais il
connait un héritier.

Souviens-toi de la personne pour laquelle il me quitta, le
jour ou il me vendit le talisman.

La femme au codicille était |a. Elle est héritiére, elle !...

Je me suis arrété, Geoffroy, c’est du délire. Je ne
voulais assurément rien dire de tout cela. Ne crois pas que
je le pense. Est-ce ma folie qui me prend ?

Je veux finir mon raisonnement et mon histoire. J’'aurai
le temps avant ma crise.

Les ciseaux sont volés, voila le fait certain. Ou ? dans la
chambre vide ou est morte la pauvre jeune mére. Personne
ne défend plus cet asile. M™ Péry est au cimetiére et
Jeanne au couvent de la Sainte-Espérance.

Volés par qui ? je répéte la question.



Par celui ou par celle qui va s’en servir au restaurant du
Point-du-Jour.

Par Fanchette, si tu veux, car elle existe, aprés tout,
cette Fanchette, puisque Rochecotte avait une matftresse,
et que cette maitresse n’était pas Jeanne.

L’accusation dit le contraire. Il faudra qu’elle le prouve...

Le meurtre est accompli. Les ciseaux restent au pouvoir
de l'accusation.

Que devient la boite ?

La boite est vendue avec le pauvre mobilier. On
n'entendra plus jamais parler de cette boite, achetée a
I'encan, comme le reste par des juifs inconnus.

Voila le vrai. Cela aurait d{ étre ainsi.

Mais la comédie judiciaire a besoin de la boite, la boite
reparatftra.

Tu te souviens, quand Jeanne retourna au Bois-Biot en
sortant de mon cabinet de toilette ? Elle trouva dans sa
chambre une surprise. Elle croyait, la pauvre chérie, que
javais eu cette attention délicate de racheter le petit
meuble de famille : son cher nécessaire dont sa mere et
son aieule s’étaient servies avant elle.

Ce n’était pas moi qui avais eu cette attention délicate.

Quelgu'un avait racheté la boite a ouvrage tout expres
pour que les badauds pussent dire, apres I'arrestation de



Jeanne et au moment de la perquisition : /e doigt de Dieu
estla!

Etils n'ont pas manqué de le dire, les badauds ! C’est
ici la maitresse preuve et le principal témoin. L’affaire
s’appelait déja I'Affaire des ciseaux.

Un vrai docteur és-crime méle toujours a sa
combinaison un élément de gros drame — pour le public.

Car le public est juge d’instruction aussi. Et I'histoire
des pesées que la foule opére sur la conviction du vrai juge
serait une longue suite de pages en deuil.

Je crois au doigt de Dieu. Il m’'est arrivé de le voir en
ma vie. Le doigt de Dieu n’est pas fait ainsi.

Le doigt de Dieu, c’est la foudre. Le doigt de Dieu ne
monte pas péniblement, une a une, les piéces d'une
misérable mécanique.

C’est le doigt du démon ici. Je me léverai seul contre
tous et je leur prouverai cela !

Désormais, je vois ma cause si claire qu'il me suffira
d’ouvrir la bouche pour dissiper les ténébres. J’ai grandi
avec la nécessité. Je suis éloquent, je suis fort. Je ne me
reconnais plus moi-méme. lis trembleront devant moi. Leur
prétendue vérité qui n'est que mensonge et artifice...

Note de Geoffroy. — L'écriture devenait subitement
illisible.



Piéce numéro 96

(Ecriture de Lucien altérée et méconnaissable. Sans date.)

M. L. Thibaut a toujours eu des sentiments d’estime et
méme de respect pour la magistrature frangaise. Depuis
qu'il fait partie du barreau cette opinion n'a pas changé. Sa
position particuliere est difficile. Sa santé n'est pas bonne.
Depuis sa maladie, il se laisse aller a des mouvements de
violence qu'il déplore ensuite.

Mais M. Geoffroy de R. peut étre tranquille. Cet état de
fievre s’explique par beaucoup de souffrances. Il n'est pas
incompatible avec la mission que M. L. Thibaut a sollicitée,
obtenue et acceptée. L'étude de sa cause est le travail de
ses jours et de ses nuits. Sa jeune et malheureuse cliente
sera bien défendue.

Piéce numéro 97

(Ecriture ordinaire de Lucien. Sans signature.) Dimanche.
J’ai euma crise. J'en laisse ici la marque.

Mes crises sont plus rares et moins fortes. Celle-ci n'a
pas duré plus d’'une heure et ne m’a laissé qu'un peu de
fatigue. J’ai bien dormi cette nuit. Jeanne a été a la messe,
ce matin. Pauvre chérie | c’est elle qui dit cela. La soeur lui
a prété un paroissien et elles ont prié ensemble dans la
cellule. Cette soeur est une douce sainte. Je la vois souvent
triste. Quand elle sourit, elle est jeune et trés belle.



Jeanne était toute gaie. Elle ne voulait pas causer de
I'affaire. Nous apercevions sur le mur qui fait face un rayon
du beau soleil d’octobre.

Notre haie du Bois-Biot doit étre riante, ce matin. On a
sans doute labouré les deux champs. Celui ou passe le
sentier qui descend a la ferme a de grands pommiers qui
doivent perdre leurs feuilles.

— Je parie, m’'a dit Jeanne, que les enfants sont sous
notre chataignier a abattre des chataignes.

— Il faut travailler, Jeanne, ma petite Jeanne. Les jours
passent, et mon plaidoyer n'est pas achevé. Elle s’est
assise auprées de moi. Elle a mis sa blonde téte a sa place,
sur mon ceeur.

— Ehbien, travaillons, Lucien, mon mari. Elle sait que ce
mot-la me rend heureux.

— L'année derniére, reprit-elle, a cette époque-ci, il
faisait froid. Pauvre maman et moi nous nous levames de
bon matin pour porter du bouillon au vieux Jean Etienne qui
avait gagné les fievres a la battée. Les prés étaient déja
tout blancs... mais travaille donc, Lucien, puisque tu veux
travailler !

— A quelle date furent volés tes ciseaux, Jeanne ?

— Je ne m'en apergus peut-étre pas tout de suite. Je
brodais si peu ! Je passais mes jours auprés du lit de
pauvre maman ; elle voulait toujours mes mains dans les
siennes. || me semble bien que ce fut le jour ou le Dr



Schontz t'écrivit de venir.
— L’avant veille de ?...

— Oui. Oh'! tu peux bien dire de la mort. Maman ne m'a
pas quittée. Elle vient toutes les nuits... Ce jour-1a, je voulus
prendre mes ciseaux pour arranger une de ses camisoles
de malade. Je ne les trouvai plus.

— Qui vous servait alors ?

— Une femme de ménage. Nous n’avions plus de
domestique.

— Etturachetas d’autres ciseaux ? quand ?

— A linstant méme. J'envoyai la femme de ménage en
lui disant d’en prendre a bon marché. Maman était en train
de me parler de toi. Cent fois par jour, elle prenait la
résolution de ne plus prononcer ton nom. Et elle me
défendait bien doucement de penser a toi. Mais ton nom
revenait toujours, toujours.

— Est-ce que tu emportas la boite a ouvrage avec toi au
couvent ?

— Tu sais bien que non, puisque tu me la rendis a
Yvetot.

— Ce ne fut pas moi. Jeanne.
— Qi donc aurait songé a me faire plaisir ?

Elle a de ces mots la qui me navrent tout en faisant que
son innocence est pour moi plus claire que 'évidence. S’ils



l'interrogeaient au-dehors de leur parti pris... mais leur
sieége est fait. Je connais cela.

Moi, je tache de savoir, je fouille les détails, je fais la
chasse aux dates.

Certain que je suis de 'impossibilité du fait principal, je
crois a chaque instant qu'un fait accessoire va venir
appuyer ma thése, ou plutdt lui fournir un point de départ
tangible, qu'on puisse prendre en main et présenter a la
discussion.

Mon espoir est sans cesse trompé. Tout se groupe
contre moi. Est-ce le hasard ? Est-ce la perfection méme
de ce travail diabolique que je suppose accompli par un
scélérat parvenu au summum de la science criminelle ?

J'ai été chez Nadar. J'ai acquis la certitude que les
épreuves photographiques ont été livrées le jour méme du
crime. Il est donc naturel que Fanchette les e(t sur elle au
restaurant.

Qu'espérais-je en prenant ce renseignement ? En
vérité, je ne saurais le dire.

J'ai demandé au commis a qui il avait livré les
épreuves. lm'a répondu : a la personne elle-méme.

Dés que I'esprit trouve une voie par ou s’échapper dans
un champ d’hypothéses nouvelles, un obstacle sort de
terre : un rempart d’acier : le ttmoignage de Jeanne elle-
méme.



Car il est certain qu'une idée s’obstine en moi, depuis
qu'elle y est née. Je cherche Fanchette. — Peut-étre sont-
elles deux...

Mais alors tous ces témoins qui ont reconnu la
photographie ! car tous I'ont reconnue. Tous et moi-méme !

Et Jeanne déclare qu'elle a posé !

II'y a pourtant une circonstance. Dans la lettre ou
Jeanne me racontait sa sortie du couvent de la Sainte-
Espérance, tu dois te souvenir de ce détail : on lui avait fait
changer dhabits...

Elle ne m’'aide pas. Je ne peux pas dire quelle ne se
doute de rien, puisqu’elle sait tout. Elle sait absolument ce
dont on 'accuse et ce qui la menace. Mais elle ne tient état
de rien. On dirait qu’elle fait un mauvais réve, — et quelle
n’'y croit pas. Tout doit disparaitre au réveil.

C’est avec une résignation fatiguée quelle répond a
mes inutiles interrogatoires. Dés qu'elle le peut, elle se
réfugie dans les souvenirs de sa mére et dans la mémoire
de nos jeunes amours. Elle me I'a dit une fois : « Qu'est-ce
que cela fait puisque ce n'est pas moi ? » C’est bien le mot
de 'enfant qui laisse a Dieu le soin de garder son sommeil.
Qu'est-ce que cela fait ?

On pourrait amonceler bien plus de calomnies encore
et serrer le réseau des ruses savamment nouées, certes,
'ceil de Dieu passe au travers de tout cela. Mais nous
sommes devant des juges qui sont hommes.



Geoffroy, jai peur. La gaiet¢é de Jeanne et son
insouciance me font mal horriblement. Tout éveillé, jai des
réves qui me la montrent condamnée. Je repousse
cependant 'idée d’une évasion. C’était aujourd’hui qu’'on
m’'avait donné rendez-vous a I'église Notre-Dame-des-
Victoires. Je n’irai pas.

Piéce numéro 97 bis

(Ecrit par Lucien.)

Chaque fois que jinterroge Jeanne, je perds un espoir.
Ne l'ayant jamais vue qu'au Bois-Biot, pour moi, elle et sa
meére étaient des habitantes de la campagne d’Yvetot. — ce
qui rendait matériellement impossibles les relations suivies
entre elle et Rochecotte.

Cela rinfluait en rien sur ma conviction qui existe
indépendamment de tout, mais cela me fournissait des
armes.

De loin, je voyais une foule d’obstacles matériels entre
elle etle crime.

De pres, je ne vous plus rien. Elle n'est plus gardée que
par ma foi profonde.

En réalité, c’étaient deux pauvres créatures errantes.
Elles venaient d'arriver au Bois-Biot quand je les y
rencontrai. Elles étaient la pour le procés que je leur fis
perdre. Elles vivaient d’ordinaire a Paris ou la misére se
cache aisément.



Elles travaillaient de leurs mains.

Elles vivaient dans la position exacte ou M.
Cressonneau ainé doit voir celle dont le pauvre Albert
disait : « On n'épouse pas Fanchette ! »

Restait la lettre de ce méme Albert, celle ou il
m’affirmait ne pas connatitre sa cousine Jeanne Péry.
Mais cette lettre laissait voir des répugnances qui

avaient pu porter Jeanne a prendre un masque — pour
s’approcher de lui.

Aux yeux de Cressonneau, cette lettre devait
précisément expliquer pourquoi la maitresse de
Rochecotte ne s’appelait pas Jeanne, mais bien
Fanchette !

On en ftrouverait des traces, dailleurs, de cette
Fanchette, a moins que la terre ne se fit ouverte pour
'engloutir !

Jeanne dit : « Il faut bien quil y ait contre moi des
apparences, mon pauvre Lucien chéri, sans cela, ils ne
m’auraient pas mise en prison. »

Et elle prend mes deux mains qu’elle appuie sur son
coeur en appelant mon regard sur ses yeux, qui laissent
voir le fond de son ame.

Pendant que nous restons ainsi, les heures s’écoulent.

Je me vois au banc de la défense. Le jury me regarde
et m'écoute. L’auditoire attend.



Dirai-je a tous ceux-la : elle est innocente précisément
parce qu'elle vous parait coupable ? Il n’'y a ici que mes
yeux pour ne point porter le bandeau qui aveugle tous vos
regards ? Vous subissez l'influence d’'un mauvais génie...

C’est I'exacte vérité, Geoffroy, mais on ne plaide pas
ces mystiques visées. Je passe déja pour avoir le cerveau
frappé. On me taxerait d’incurable folie.

Et le ministére public viendrait, les mains pleines de
preuves mathématiques. Il jouerait avec les dates qui sont
pour lui : il s’appuierait sur un ensemble concordant de
témoignages...

L'entends-tu ? moi, il me semble que 'y suis, et que tout
mon sang est parti de mes veines !

Voila ce qu'il dira :

— Messieurs les jurés, malheureusement, ma tache est
trop facile. Laissant de c6té les antécédents de 'accusée
et ceux de sa famille, qui militeraient contre elle, j’arrive tout
de suite aux faits de la cause. (Ici, le récit du crime.)
Depuis que j'ai I'honneur de porter la robe, il ne m’était pas
encore arrivée de rencontrer une cause ou I'ensemble des

circonstances produisit une somme d'évidences,
équivalente au flagrant délit.

Voici une jeune fille qui est la cousine et I'héritiére d’un
jeune homme, au point de vue d’'une immense succession
a échoir. Cette jeune fille se rapproche du jeune homme
sous un faux nom ; sous un faux nom, elle devient sa



maitresse. — et le jeune homme est assassiné.

Le jeune homme était de ceux quon aime, noble,
brillant et beau. La jeune fille e(t consenti a partager : elle
se flt contentée du mariage. Mais le jeune homme avait
conservé assez de sens moral pour ne pas choisir sa
femme la ou il avait pris sa maftresse. Il était sur le point
d’épouser une jeune personne pure par elle-méme et par
sa famille, « On népouse pas Fanchette ! » disait-il
souvent au rapport des témoins. Fanchette est jalouse, elle
parle de vengeance. — et le jeune homme est assassiné.

Comment est-il assassiné ? Fanchette avait perdu sa
meére. Une main secourable la place dans une maison
pieuse. Va-t-elle dire & I'accusation : « A I'heure du crime
je pleurais au pied des autels » ?... Non, il y avait sept
jours quelle s’était évadée du couvent de la Sainte-
Espérance quand le jeune homme a été assassiné.

Elle est faible, le jeune homme était fort. On a trouvé
sous la table de l'orgie un flacon de substance narcotique,
destiné a égaliser les forces.

Et comme Fanchette était troublée, en sortant le flacon
de sa poche, elle a laissé tomber deux objets :

Un paquet de cartes photographiées représentant M"®
Jeanne Péry.

Un mouchoir taché de rouge aux initiales de M'®
Jeanne Péry.

Est-ce tout ? Non. Et déja, cependant, ne peut-on pas



dire que le flagrant délit existe ?

Mais il y a autre chose ; je n’ai pas parlé de 'arme qui a
servi pour commettre le crime.

Fanchette est de famille noble. Ses ancétres avaient
émigré en Angleterre a I'époque de notre glorieuse
révolution. De I'émigration, son aieule avait rapporté une
boite a ouvrage ou nécessaire, de fabrication anglaise et
remarquable en ceci que toutes les piéces en étaient
burinées au méme signe. Ai-je dit Fanchette ? C’est M''®
Jeanne Péry qu'il fallait dire.

Fanchette, en effet, et voila I'étonnant, a accompli son
ceuvre effroyable, un meurtre ayant nécessité plus de vingt
blessures, avec les ciseaux de M'"® Jeanne Péry comme
elle lui avait déja emprunté son mouchoir et ses
photographies !

Et quand la justice, égarée par ce nom de Fanchette,
est arrivée enfin chez M''® Jeanne Péry, qui venait, par un
déplorable hasard, de changer son nom contre un autre
jusqu'alors universellement estimé, la justice a trouvé chez
elle M"® Jeanne Péry, la propriétaire du mouchoir de
Fanchette, l'original du portrait de Fanchette et la boite a
ouvrage de fabrique anglaise ou manquaient les ciseaux,
arme révoltante, qui a servi au meurtre accompli par
Fanchette !

Piéce numéro 98



(Ecriture de Lucien.)
Dimanche, 9 heures du soir.

Je suis sorti : jétouffais. Jignore quel est l'avocat
général qui prendra la parole dans ce procés, mais je l'ai
entendu d’avance.

Il a tout cela a dire. Il en dira peut-étre plus, il N’'en dira
pas moins.

C’est trop de preuves, n'est-ce pas, réponds franc ?
Pour toi qui es de sang-froid, pour toi qui est un homme du
monde, pour toi qui es parmi les délicats, c’est trop !

Je suis sUr que tu t'es déja dit : le but est dépassé.

Eh bien! non! le docteur &s-crimes connait son monde.
Il sait que le public et les juges seront d’accord ici. Aprés
ce festin de preuves, aprés cette curée de témoignages
accablants, s’il prenait envie au docteur és-crimes de leur
servir encore quelque grosse piéce, ils l'avaleraient du
méme appétit.

La cour d’assises est une béte insatiable, et le public
est plus affamé quelle.

Ne crois pas que je récrimine ou que jinsulte. Je suis
brisé, je suis anéanti. Je vais te montrer d’'un mot ce qui
reste de moi : a leur place, je penserais peut-étre comme
eux!

Une machine créée dans le but exprés de trouver des
coupables ne peut pas produire d’autre fonctionnement



que celui-la.

Souviens-toi qu'il y a eu un examen préparatoire, et
qu’une voix autorisée a déja dit : il y a lieu de suivre...

Nous sommes perdus, Geoffroy. Il faudrait un miracle
rien que pour nous obtenir des circonstances atténuantes.
Le coeur me manque...

J'ai été regarder la Seine couler, mais je ne veux pas
mourir avant Jeanne.

Deux fois, je suis revenu vers I'église Notre-Dame-des-
Victoires. A quoi bon entrer ?

Une évasion de la Conciergerie ! Tu connais la prison.
C’est purement un réve ou un leurre. D’ailleurs, je ne veux
pas d’évasion.

Et Jeanne ! Est-ce que Jeanne consentirait jamais a
une évasion !

Ce n'est pas qu'elle soit gardée aussi étroitement qu’au
début. Elle n'est plus au secret. La sceur 'aime et les
employés de la prison la protégent...

La troisiéme fois, je suis entré dans I'église — par la
porte de droite. C’est a la porte de gauche que la quéteuse
devait m’'attendre.

Ceux qui prient sont bien heureux. Les murs de I'église
disparaissent sous les ex-vofo de marbre qui disent merci
a la Vierge pour une grace accordée. Il y en a des milliers
et des milliers. Tous ceux-la étaient aux abois. lis ont crié a



l'aide. L'aide est descendue du ciel. C’est vrai, puisqu'ils
remercient. J'ai eu l'idée de faire un voeu, moi aussi. Que
donnerais-je ! Tout, et ma vie !... L’église était pleine. Je
me suis agenoduillé derriére un pilier. Le chant des orgues
me fendait le cceur. J'ai traversé le bas de la nef. Mon
regard a glissé jusqu'a la quéteuse : Une femme en deuil
dont le visage disparaissait entierement sous son voile. Je
ne puis dire que jai cru reconnaitre Olympe. Mais le nom
d’Olympe est tombé dans ma pensée, et jai pris la fuite.

Geoffroy, comment serait-il possible de s’évader de la
Conciergerie ? Et quel moyen prendre pour amener
Jeanne a consentir ?

Et moi ? Est-ce que je pourrais me résoudre a cela ?

J’ai passé une terrible nuit. J’ai vu la cour d’assises en
réve. Tous ceux qui viennent la se chauffer ou se divertir
étaient a leur poste. Sous le crucifix, les robes rouges
siégeaient. Les jurés regardaient avec un étonnement plein
d’horreur une enfant — Jeanne me paraissait toute petite —
qui essayait de se cacher au banc des accusés.

Moi, javais aussi ma robe. Et je faisais des efforts sans
nom pour porter haut ma téte qui me pesait comme un
fardeau de plomb.

C’était vaste, cette salle, c’étaitimmense, cette foule.

Les juges eécarlates me semblaient d'une taille
surhumaine.

Tout était grand, presque colossal, — excepté Jeanne,



pauvre petite chérie, qui rapetissait devant ces ennemis
géants !

On <s’agitait sans accomplir aucun des actes
réglementaires qui constituent une séance, mais la séance
allait tout de méme. J’entendais autour de moi un murmure
d’une profondeur inouie qui m’enveloppait de ces mots :

— Les ciseaux, les ciseaux, les ciseaux !

Et de temps en temps une voix éclatait, criant :
— Elle a tué son amant!

Il'y avait des rires qui gringaient :

— Et c’est son mari qui va la défendre...

Ma meére et mes sceurs étaient 1a ; elles se détournaient
de moi.

A coté de ma meére, je voyais un visage de marbre,
bléme, mais rayonnant de lueurs étranges et qui rejetait
Jeanne dans un abime de nuit... La bouche d’Olympe ne
s’ouvrait pas ; aucun son ne s’échappait de ses levres, et
pourtant je I'entendais qui me disait :

— Comment trouvez-vous que je me venge !

Tout a coup, il y eut un grand mouvement. Quelque
chose de long était sur 'estrade au devant des juges. Cela
s’ouvrit. Albert de Rochecotte était couché, la téte dans ses
cheveux blonds épars.

— Les ciseaux, les ciseaux, les ciseaux !



— Comme il étaitbeau!

— Et si jeune !

— Elle a tué son amant, son amant, son amant !
— Et voila son mari qui parle pour elle !

Jamais je n'entendrai plus ce silence effrayant. Tous les
bruits étaient morts. On m’écoutait. Je parlais. L'attention
de cette foule muette m’'écrasait comme le poids d’un
monde. Je parlais, mais comment dire cela ? ma parole
était muette aussi.

Toutes les facultés de mon étre, mon coeur et mon ame
s’élangaient impérieusement hors de moi, mais ne
franchissaient pas le seuil de mes levres. Les pensées, les
mots, I'éloquence, la colére, la passion jaillissaient pour
retomber inertes et insonores. Mes efforts se débattaient
en vain contre cette impuissance. Le cauchemar, cette
hideuse caricature du désespoir, m'enchainait dans ses
morts embrassements...

La foule ondula comme une mer. Les murailles de la
salle chancelérent, et un cri grave s’éleva :

— Condamné ! condamnée ! condamnée !...
Piéce numéro 99

(Anonyme. Méme écriture que celle du n°94.)
Paris, lundi, 2 octobre 1865.



A M. L. Thibaut, avocat.

La personne qui a écrit a M. L. Th..., vendredi dernier,
I'a attendu toute la soirée d’hier, dimanche, au rendez-vous
de [Iléglise Notre-Dame-des-Victoires. Elle la wu
s’approcher, mais M. L. Th... a eu défiance sans doute.

La personne n’a pas dit toute la vérité dans sa premiére
lettre. Elle ne croyait pas avoir besoin d’insister.

Ce n'est pas a M. L. Th... surtout que la personne porte
intérét, c’est bien davantage encore a la malheureuse fille
du baron Péry de Marannes. Si M. L. Th... gardait des
doutes, s’il voulait s’entretenir avec la personne — la voir, —
il serait sOr de la trouver demain mardi a la consultation de
M. le Dr Schontz, rue de la Pépiniére, n°... Dimanche
prochain il serait désormais trop tard, les événements se
précipitent. M. L. Th... est supplié de ne plus hésiter. Il n’a
pas le droit de refuser. La malheureuse J. P. est perdue
sans ressource.

Piéce numéro 100

(Ecriture de Lucien.)
Mardi matin.

Je n'ai pas pu écrire hier au soir. La nuit de dimanche a
lundi m’a laissé tellement brisé de corps et d’esprit que je
n’'ai pu tenir la plume.

C’est peut-étre vrai, Geoffroy. Peut-étre n'ai-je pas le



droit de refuser l'offre de cette personne inconnue. Du
moins est-il de mon devoir de m’informer, de savoir, de me
rencontrer avec elle.

Le nom du Dr Schontz est fait pour me donner
confiance. Je le connais ; je crois que tu le connaissais
aussi. C’est lui qui m’avait écrit cette lettre quand M™ Péry
fut a l'article de la mort. C’est grace a lui que jai pu la
revoir une derniére fois.

Qui sait ? peut-étre que le baron de Marannes a laissé
des amis.

Je suis résolu cette fois a ne pas manquer au rendez-
VOuS.

Mais Jeanne ? vas-tu demander. I faudrait le
consentement de Jeanne.

Et Jeanne, ne consentirait jamais...

Mon Dieu ! c’est une bien faible chance. Je ne crois
pas, moi, a la possibilité d’'une évasion.

En outre, je ne suis pas toujours dans mes accés de
mortel découragement. Tout n'est pas perdu. J'ai vu M.
Cressonneau. J’ai plaidé prés de lui ma théorie du docteur
es-crimes. Il a ri comme un bossu. Jamais il n'avait rien
entendu de si drole, — mais jai vu qu'il était frappé dans
une certaine mesure.

Quand je lui ai dit: « Il y a trop de preuves », il a repris
un instant son sérieux.



Fais bien attention que c’est la surtout un argument
d’homme du métier. Les jurés n’y entendraient goutte, mais
cela fait réfléchir un magistrat, parce que cela en appelle a
son expérience et a sa science.

A son intelligence surtou.

M. Cressonneau est trés intelligent. Son intelligence fait
mauvaise route, voila tout.

Iy a dans la vérité une force latente qui peut éclater a
l'improviste.

Elle n'a pas encore éclaté pour M. Cressonneau ainé,
c’est certain, car il m’a dit quand jai eufini :

— Si vous plaidez cela, cher M. Thibaut, on vous ménera
tout doucement a Charenton a 'issue de 'audience.

Mais sous sa fanfaronnade officielle, je te réponds qu’il
a été touché. Il y a trop de preuves. Ce serait a dire que
laccusée a rassemblé a grands frais pour les déposer
bien en wue, derriére elle, sur le chemin, toutes les
circonstances compromettantes qu'il était possible de se
procurer.

Je disais tout a 'heure : Jeanne qui se sent innocente,
rejetterait bien loin toute pensée d’évasion.

Est-ce qu'on sait jamais avec Jeanne ? Je le croyais, je
me trompais.

Elle me met en colére et je 'admire.



Son innocence est au-dessus de ce quon réve. On
pense savoir a quel point ce coeur enfant est en dehors du
Mal et des craintes que le Mal inspire. On en est a cent
lieues.

Hier matin, soucieux, malade, géné par cette
responsabilité nouvelle & propos d’'une entreprise dont je
ne connais ni la nature ni les garanties — s’il y en a, — je
l'aurais bien défiée de m’égayer.

Je n'étais pas avec elle depuis trois minutes que je
souriais a son sourire.

Tu penses bien que je n'avais pas le cceur de lui
raconter mon réve.

Mais elle me racontait les siens : de I'herbe verte, du
soleil, du vent de campagne qui a si bonne odeur ! Et des
fossés sautés, et des sentiers qui tournent dans les taillis !

— lls m'ont le jour, ici, disait-elle ; mais la nuit, je me
sauve.

L’occasion était bonne, j'en ai profité.

— Est-ce que tu te sauverais, Jeanne, si tu en avais le
moyen ?

Elle s’est arrétée au milieu d’un sourire argentin qui
scandalisait ces murailles de prison. Puis elle s’est levée
brusquement. Elle avait envie de bondir.

— Ecoute, m'a-t-elle dit, essoufflée déja par la joie, je te
connais. Si tu me parles de cela, c’est que tu y as pensé,



mon Lucien chéri, c’est que c’est une chose possible !
Je restais devant elle tout décontenance.

—Oh!quetuesbon! quetuesbon! Je ne pense qua
cela, moi, mais je n'osais t'en parler. J'aurais bien fini
pourtant par te le demander. J'avais déja songé a ce que
¢a codlterait. Je suppose que ¢a doit colter trés cher.

— Je ne sais pas, voulus-je dire.

— Quest-ce que cela fait ? interrompit-elle. Je ne
connais pas trés bien cette affaire-la, vois-tu, mon Lucien,
mais pauvre maman m’avait dit souvent que si notre cousin
Albert de Rochecotte mourait...

Je devins pale.

— Qu'as-tu donc ? fit-elle. Il est mort, nous n’y pouvons
rien, et puisqu’il est mort, je suis I'héritiere du vieil homme
qui a des millions. Eh bien, si tu veux, nous donnerons la
succession aux pauvres, puisqu’on dit que c’est de I'argent
mal acquis. Car on dit cela. Nous donnerons toute la
succession, excepté ce qu'il faudra pour payer ma liberté.
Vois-tu, mon Lucien, I'idée d’aller la-bas, devant le monde,
entre les gendarmes, me rend folle. Oh! je ris quand tu es
la, mais c’est pour que tu n'aies pas de la peine. Les
gendarmes ! les gendarmes !

J'étais émerweillé. Je suis toujours émerveillé pres
d’elle.

Les paroles ne peuvent pas exprimer pour toi tout ce



que cette horreur des gendarmes avait d’enfantin.

— Mais, dis-je, ce n'est donc pas d’étre condamnée que
tu as peur Jeanne ?

— Puisque je n’ai rien fait, Lucien.
Elle revint auprés de moi pour ajouter :

— Si fait, pourtant, jai peur un peu. Ceux qui
m’interrogent ont bien I'air de me croire coupable. Si je ne
tavais pas pour me défendre... mais tu ne peux pas
m’empécher d’aller entre deux gendarmes. J'ai vu passer
une fois une pauvre fille qu’ils conduisaient. Oh!...

Elle cacha sa figure dans ses mains. Puis, tout a coup
souriant :

— Et le temps que je perds ici sans toi, loin de toi ! Et
nos champs ! Si je pouvais encore courir, courir avec toi,
sous les arbres ou pauvre maman aimait tant a se
promener...

Elle mit sa téte sur mon cceur et je vis une larme, un
diamant qui tremblait au bord de sa paupiére. Il est deux
heures et demie. Je pars pour mon rendez-vous chez le Dr
Schontz.

Piéece numéro 101

(Ecriture de Lucien.)
Mardi, 5 heures du soir.



Je reviens de la consultation du Dr Schontz.

Ce n'est pas Olympe. Cette frayeur restait en moi, mais
je suis absolument certain que ce n'est pas Olympe. Elle
est beaucoup moins grande qu'Olympe. Elle serait plutot
de la taille de Jeanne elle-méme. Tu ne I'as donc pas vue ?
me demanderas-tu. Non, je ne l'ai pas vue. Alors, rien n'est
fait ?

Je ne sais que répondre. J’ai confiance un peu. Je crois
que cela se fera. A tout le moins, cela se tentera. Le Dr
Schontz est pour I'évasion.

I ressemble a la letire qu’il m’'écrivit voici quelques
mois, celui-la. Je ne l'aurais pas reconnu. Le travail I'a
vieilli. C’est un vrai médecin qui a usé son corps, mais
gardé la jeunesse de son cceur. Quand je suis entré, il était
la, en compagnie de la quéteuse voilée.

Elle portait le méme costume de deuil que la veille, et le
méme voile épais qui ne laisse pour ainsi dire rien voir de
ses traits.

De pres, elle m’a paru trés jeune : 'age de Jeanne. Et
je ne sais pourquoi ce visage invisible était, dans ma
pensée, ressemblant au visage de Jeanne. La voix est
bien différente pourtant. Jeanne gazouille comme un cher
petit oiseau. Celle-ci parle d’'un accent décidé et presque
viril. Je me suis assis aprés avoir salué l'inconnue et serré
la main du Dr Schontz. Celui-ci a parlé le premier.

— J'étais 'ami de M™ Péry de Marannes, a-t-il dit. Non



seulement je crois a l'innocence de sa fille, mais j'en suis
certain.

Ma main, qui venait de quitter la sienne, s’est avancée
de nouveau. Il I'a serrée.

— En épousant Jeanne Péry, M. Thibaut, a-t-il repris,
vous avez risqué le repos de votre vie, cela est vrai, mais
jespére encore que vous serez récompensé par un avenir
de bonheur.

— Jaime Jeanne, répondis-je, et je ne puis étre
récompensé que par le bonheur de Jeanne.

Schontz approuva du geste. La quéteuse dit :

— Avant de songer a son bonheur, il faut 'empécher de
mourir misérablement.

Schontz s’inclina encore. I y eut entre nous trois un
silence.

— M. Thibaut, reprit la jeune femme, vous voudriez
savoir qui je suis ?

— Il est vrai, Madame. Votre lettre me disait que je vous
entendrais et que je vous verrais.

— Les promesses de ma lettre ne seront pas tenues,
Monsieur, a cet égard, du moins ; jai une raison majeure
pour vous taire mon nom et pour vous cacher mon visage.
Je vous prie de vous contenter de la garantie du docteur
qui va vous affirmer que cette raison n’est point de nature a
justifier votre défiance.



— Je l'affirme, en effet, sur 'honneur, a dit Schontz.

— Puis-je au moins savoir, ai-je demandé, quel est le
motif de l'intérét que vous portez a M™ Lucien Thibaut ?

Elle m’a tendu a son tour sa main gantée de noir.

— J’aime a vous entendre 'appeler ainsi, Monsieur, a-t-
elle dit, et il y avait de 'émotion dans sa voix. Vous étes un
digne ceceur !

Elle a repris aprés un instant :

— Mon motif, c’est mon devoir. Je voudrais vous parler
autrement que par énigmes : jaime Jeanne, mais je ne la
connais pas. Je lui ai fait du mal sans le vouloir et méme
sans le savoir. Je donnerais une part de mon sang pour
guérir le mal que je lui ai fait. J’ai pourtant des raisons plus
compréhensibles. Vous étes ici, vous, pour votre femme, le
docteur pour M™ Péry, son amie ; mettez que, moi, je
représente feu M. le baron Péry de Marannes, ce sera vrai
dans toute la force du terme. Mais, je le répéte : ce qui me
fait agir, c’est surtout mon devoir : un devoir impérieux, un
devoir sacré !

Sa wvoix restait grave, mais [I'émotion la faisait
profondément vibrer. Le Dr Schontz dit :

— Tout cela est I'expression exacte de la vérité, je
laffirme.

Geoffroy, javais confiance. D’ailleurs, que risquais-je a
entamer les préliminaires ? On allait sans doute me



soumettre un plan, me détailler les voies et moyens qu'on
devait employer pour arriver a un résultat que la premiére
vue montrait presque impossible. Il y avait en moi plus que
de la curiosité. Je cédai a ce mouvement et je dis :

— Mettons que nous sommes d’accord. J’admets aussi,
je suppose que jadmette la nécessité d’'une évasion. Quel
genre de concours vient-on m’offrir ?

— M. Thibaut, me répondit la jeune femme, je vous offre
plus que mon concours. Vous n'aurez a vous méler de
rien ; je me charge de tout.

Mon visage dut exprimer de la surprise, car la jeune
femme reprit vivement :

— Votre rOle sera de recueillir votre femme apres la
réussite et de 'emmener dans l'asile sir que vous aurez
choisi.

Elle appuya sur le motsdr. Son ton était redevenu
tranchant.

— Pour le reste, poursuivit-elle, jagirai seule. C’est une
condition que je pose rigoureusement.

— Cependant, voulus-je dire, je désirerais connattre. ..

— Mes moyens ? je ne vous les dirai pas. Que savez-
vous s’il m'est permis de vous le dire ? Il vous importe peu
quels soient mes moyens, s’ils rendent votre femme libre.
Et moi, il m'importe de ne pas trahir le secret d’autrui.

Sais-tu l'idée qui me vint, Geoffroy ? Je connais tout ce



qui touche au palais. C’est du palais seulement que peut
venir la possibilité d’'une évasion.

Si la femme d'un dignitaire, une de ces femmes-
maftresses qui obtiennent tout ce qu'elles veulent, se
mettait dans la téte de déménager la Sainte-Chapelle...
ma foi...

Que veux-tu ? je cherchais. Le dehors ne pedut rien, il
faut partir de Ia ; le dedans seul a une faible possibilité de
s’entrouvrir lui-méme.

Le secret d’autrui ! Evidemment la serrure qui devait
livrer passage était attaquée d’avance.

— Du moment que je n’ai pas voix au chapitre, dis-je, et
que ma coopération n'est pas désirée, je ne vois pas
pourquoi on a pris mon avis.

— Cher M. Thibaut, répliqua la quéteuse dont la voix
s’adoucit encore une fois — on devinait le sourire derriére
son voile — vous n'avez pas voix au chapitre, c’est vrai, et je
vous en demande bien pardon ; mais votre coopération est
fort souhaitée, et méme formellement réclamée. Je vous
connais trop pour ne pas savoir que dans une occurrence
si grave, vous mettrez de co6té volontiers une vaine
curiosité. Je vous déclare que je ne pourrais pas vous
donner le plus léger renseignement sur notre maniére
d’opérer, sans tromper la confiance de quelqu’un, d’abord,
— de quelgu'un qui se met en péril pour nous servir, et
ensuite sans compromettre gravement le succés de notre
entreprise.



Le Dr Schontz approuva d’un geste qui m’était adressé
et qui contenait une priére.

— Madame, dis-je, tout sera donc comme vous I'exigez.
Je pense pouvoir vous demander maintenant en quoi
consistera 'aide que vous attendez de moi ?

— Elle aura trait au réle de Jeanne. Jeanne n'a rien a
faire, sinon a se tenir préte de nuit comme de jour au
premier signal. L'instant propice sera peut-étre court, il faut
pouvoir en profiter. Que Jeanne soit donc toujours habillée.
Quelle veille, et quand la sceur Marie-Joseph lui dira :
« Suivez-moi »...

— La religieuse ! m’écriai-je, sachant quelle est la
position de ces dames dans les prisons, et quelle lourde
responsabilité péserait sur elle.

— Vous voyez bien ! fit la jeune femme, dont la patience
n’était décidément pas le fort, vous ne savez rien et vous
voulez déja discuter | Que serait-ce si vous saviez ? Je
veux bien vous dire, mais ce sera le premier et le dernier
éclaircissement, que la sceur Marie-Joseph n'est pas
complice. Elle ne sait rien, elle ne risque rien. Seulement,
la consigne sera de la suivre a n'importe quelle heure du
jour ou de la nuit. Pensez-vous obtenir cela de Jeanne ?

— Je l'obtiendrai.

— Merci pour elle, car c’est son salut. Maintenant,
passons a ce qui vous regarde personnellement. Vous ne
contribuerez pas a la victoire, cher M. Thibaut, mais vous



en profiterez. Et votre réle exige au moins un grand
dévouement, une grande patience. Nous sommes
aujourd’hui a mardi. A partir de vendredi soir, souvenez-
vous bien de cela, toutes les heures du jour ou de la nuit
peuvent voir se livrer la bataille. Il faut donc qu'il y ait une
voiture, a toute heure, préte a recevoir la fugitive, en un lieu
que nous allons choisir tout de suite si vous voulez. J’ajoute
qu’il y a vingt chances contre une pour la nuit.

La question du lieu ou la voiture devait attendre fut
agitée a nous trois. Il fut convenu qu'on choisirait plusieurs
places, selon les heures ; pour ne pas donner I'éveil par un
stationnement trop prolongé.

Les endroits désignés étaient tous a cing ou six cents
pas de la cour du palais.

Aussitét que ceci fut convenu, la jeune femme se leva.

— A dater de vendredi soir, neuf heures, dit-elle en se
résumant, Jeanne préte nuit et jour a suivre la sceur, — a
dater du méme moment, voiture stationnant aux places
désignées, suivant I'échelle d’heures que nous avons
réglée et qui vous sera adressée par écrit. Je ne sais pas
si nous nous verrons jamais face a face, M. Thibaut, mais
je vous offre la main et je vous dis : vous avez en moi une
amie.

Elle secoua ma main d’'un mouvement bref, salua le Dr
Schontz et se retira.

Dés qu'elle fut partie, le docteur me dit :



— Vous n’en saurez pas une syllabe de plus, cher M.
Thibaut. Ayez bon courage et faites exactement comme il a
été convenu. Excusez-moi, jai déja pris beaucoup sur
'heure de mes visites.

Il était plus de cinq heures. Je pris congé aussitot.

Piéce numéro 102

(Ecriture de Lucien.)
Mardi, minuit.

Je nai pas pu revoir Jeanne. Jaurais voulu me
consulter avec elle. Il y a une pensée qui tourne autour de
mon cerveau. Cette personne accomplit un devoir en
travaillant au salut de Jeanne.

Un devoir impérieux !
Elle représente, dit-elle, le pére de Jeanne.
Jeanne pourra me dire, peut-étre...

Iy a des moments ou mon coeur se dilate tout & coup.
Je me sens léger et fort. Cette horrible crainte de la justice,
entétée dans son égarement, ne pése plus sur moi. Je
viendrai seul devant les juges, je serai sir de moi. La vérité
jailira de ma poitrine si haute et si éclatante, dés que le
danger de Jeanne ne sera plus la...

Voici une pensée qui a heurté mon esprit comme un
choc : il y a bien longtemps que je n'ai entendu parler ni de
M. Louaisot ni d’Olympe.



Se reposent-ils dans leur victoire ?

Je suis terriblement seul, Geoffroy. Je ne connais pas a
Paris une créature humaine a qui je puisse demander
conseil !

Piéce numéro 103

(Ecriture de copiste. Sans date.)

J.-B.-M. (Calvaire) a déja eu l'honneur d'offrir ses
services a M. Thibaut. Ce nom de Calvaire est un
pseudonyme raisonné analogique. Le danger qui menace
mon existence m'empéche de m’expliquer plus clairement.

On me traque comme un renard. M. Mouainot de
Barthelémicourt et M™ la marquise Ida de Salonay ont juré
de faire la fin de moi. Pour des prix relativement doux, je
mettrais M. Thibaut 8 méme de terrasser ses ennemis.
Ecrire poste restante, au nom de Calvaire et mettre un petit
bon dans la lettre.

Mention de la main de Lucien. — Doit étre le méme
qu’'un nommé Martroy, qui m’avait déja écrit. Tout ce fatras
doit étre d’'un intrigant ou fou.

Piéce numéro 104

(Ecriture de Lucien.)

Mercredi.



Voila tout ce que m’a dit Jeanne quand je 'ai priée de
bien interroger ses souvenirs d’enfance :

— Je nai pas besoin d’interroger mes souvenirs. Je
sais que jai une sceur. Et jai pensé bien souvent a ma
sceur depuis que je suis accusée. J'étais debout et je la
tenais dans mes bras. Le souffle m’a manqué. J'ai été
obligé de m’asseoir.

— Et quel nom a-t-elle, ta sceur, Jeanne ?

— Pour nous, elle n"avait pas de nom. Pauvre maman
'appelait « la fille de mon mari ».

— Tu ne I'as jamais vue ?

— Jamais. J'entendais parler d’elle quand pére venait
chercher de I'argent pour payer sa pension. Je me souvins
alors de cette pension de 600 francs que le baron servait a
un enfant. Je ne sais pourquoi javais cru dans le temps
que cet enfant était un fils.

— Et c’était M™ Péry qui payait cela ! m’écriai-je.
— Pauvre maman était bien bonne.

Geoffroy, le baron avait deux filles. Fanchette doit
exister. Fanchette existe !

Je sais maintenant de quel impérieux devoir me parlait
hier la jeune femme voilée.

J’ai tout raconté a Jeanne, sauf mes soupgons au sujet
de sa sceur.



As-tu vu une fillette a 'annonce de son premier bal ?
Amere tristesse du présent, menaces accumulées de
avenir, ou étiez-vous ?

Jeanne me fait peur souvent avec ce prodigieux
enfantillage. Elle qui est si vaillante et si intelligente ! Elle
que jai vu tenir si dignement une place si difficile a I'hotel
de Chambray, dans les jours qui précéderent notre
mariage ! Elle qui a toutes les délicatesses, elle qui devine
toutes les sciences qui sont le charme et 'honneur de la
femme !

Il'y a des instants ou je la vois jouant a la poupée.

J'ai cru qu'elle allait m’entrainer a valser autour de sa
cellule.

Une évasion ! un roman, un mystére, des dangers, la
nuit, dans Paris !

Et plus de gendarmes !

Puis elle a cessé tout a coup de sauter, de
m’embrasser, de bavarder pour prendre un air plus grave.

— Mais sais-tu, Lucien, m’'a-t-elle dit, qu'il va falloir bien
de la prudence !

A cette découverte quelle faisait, je nai pu
m’empécher de sourire. Elle m’a grondé.

— Je suis votre femme, Monsieur, m'a-t-elle dit, c’est
mal de me ftraiter toujours comme une petite fille. Mais
grand Dieu ! comment vais-je faire pour attendre ? Je grille



déja. Etla sceur ! la bonne sceur ! comme je 'aime ! Qui se
serait douté ?... Je vais la regarder si bien dans le blanc
des yeux... Mais non, au contraire. Ne faisons semblant de
rien, n'est-ce pas ? c’est la consigne. Peut-étre qu'on me
déguisera en sceur de charité, moi aussi, ou en porte-
clés... Enfin, on ne sait pas. Attendons.

Oh ! celle-la sera préte a I'heure, elle va compter
soixante secondes dans chaque minute !

Celle-la, c’est Jeanne Péry, Geoffroy, la fille sanglante
dont parlent tous les journaux, le monstre qui fait frissonner
les familles !

Quand j’ai été pour m’en aller :

— Dis au docteur que je 'aime bien, et a la dame que je
ladore ! Oh ! il y a encore de bons coeurs | mais tache
gu'ils se dépéchent. Qu'est-ce que ¢a leur fait d’avancer un
petit peu ?

Piéce numéro 105

(Méme écriture que les deux lettres de la quéteuse. Sans
signature. Sans date.)

A M. L. Thibaut, avocat, etc.
Rien pour vendredi. Samedi soir au plus t6t.

Piéce numéro 106

(Méme écriture que la précédente.)



Samedi. 6 octobre 1865.

C’est pour ce soir, veillez.
Piéce numéro 107

(Ecriture de Lucien.)
Samedi, 3 heures du soir.

Je pars, Geoffroy. Il est trop tard pour prévenir Jeanne,
mais je sais que c’est inutile. Depuis qu'il est question de
notre tentative, elle n'a pas eu une heure de sommeil.

Piéce numéro 108

(Ecriture de Lucien.)
Dimanche. 1 heure du matin.
Me voila revenu. Rien.

J’ai veillé dans ma voiture deux heures sur le quai, au
coin du Pont-Neuf, deux heures entre le pont Notre-Dame
et I'Hotel-de-Ville, le reste du temps autour de Ila
cathédrale. Vers minuit moins le quart, un homme
enveloppé d'un manteau s’est approché. J'étais rue
d’Arcole. J'ai reconnu le Dr Schontz. Il m’'a dit :

— Vous pouvez aller vous reposer, mais revenez
demain. Je suis trés inquiet.

Piece numéro 109



(Ecriture de Lucien.)
Dimanche, 2 h, de 'aprés-midi.

Je n'ai rien dit a Jeanne. Ce serait pour la rendre folle.
Elle vit de fievre.

En quittant Jeanne, je suis monté au palais. Je voulais
voir si le greffe était ouvert, ayant une piéce a y prendre.
J’ai passé devant le cabinet de M. le conseiller Ferrand qui
doit présider les assises. Au moment ou je tournais I'angle
du corridor, la porte du cabinet s’est ouverte. Une femme
en est sortie. J'ai regardé de tous mes yeux, car je pensais
a Olympe. Mais ce n’'était pas Olympe.

Je ne voyais pas le visage de la femme qui portait un
voile-masque de dentelle noire, et qui, d’ailleurs, me
tournait le dos, en se dirigeant rapidement vers I'escalier
de sortie. Je n'ai jamais vu le visage de la quéteuse : c’est
pour cela que je la reconnais plus aisément sous le voile.
C’était elle, j'en suis certain. Le son sec de son talon sur
les dalles m’'a frappé comme une voix qu'on reconnatt. Et je
nNai pas été surpris de la rencontrer au palais. C’est
quelque chose comme cela que je m’étais figuré. Je pars
pour ma faction. Vais-je encore attendre en vain ? Quelque
chose me dit que c’est aujourd’hui le grand jour.

Piece numéro 110

(Extrait de la Gazette des Tribunaux — imprimé.)
Lundi, 3 octobre 1865.



Au moment de mettre sous presse, on nous annonce
une nouvelle que nous accueillons sous toute réserve.

L'accusée Jeanne Péry, femme Thibaut (affaire de
Fassassinat du Point-du-Jour), se serait évadée de la
prison de la Conciergerie. Le fait nous est affirmé par une
personne digne de foi, mais le temps nous manque pour
contréler son dire.

(Méme numéro. Coupé dans les faits divers.)

On a trouvé, ce matin, sur le quai de I'Horloge, aux
environs de la maison Lerebours, le cadavre d’un jeune
homme paraissant étre un étudiant. La mort parait étre le
résultat d’'une rixe. Il y a des traces de strangulation. Le
corps a été déposé a la Morgue.

Piéce numéro 111

(Extrait de la Gazette des Tribunaux — imprimé.)
Mardi, 9 octobre.

La nouvelle que nous avons donnée hier, concernant
I'évasion de l'accusée Jeanne Péry est malheureusement
trop exacte et un pareil événement, survenu a la veille de
'ouverture des assises, n'a pu que produire une profonde
émotion au palais.

Nos lecteurs comprendront I'extréme réserve que nous
voulons mettre a parler de cet incident. La justice informe,
ladministration fait une enquéte. Nous n’avons pas a



contre-carrer I'une ou I'autre dans leurs efforts.

Il doit nous étre permis, cependant, de consigner les
bruits trés vagues et parfois contradictoires qui circulent
dans la ville.

Tout d’abord, nous sommes autorisés a démentir le
dire d’un journal d’hier soir, selon lequel une sceur de Saint-
Vincent-de-Paul aurait été arrétée. La sceur M. J. n'a pas
quitté son poste a linfirmerie de la prison et n'est
compromise en rien dans cette affaire.

Nous donnons ici le résultat de nos informations :

Depuis quelques jours, la surveillance, sans se relacher,
autour de l'accusée Jeanne Péry, lui laissait la possibilité
de traiter une légére affection des bronches, pour laquelle
linfirmerie lui fournissait des médicaments par I'entremise
de la sceur de service.

Elle était toujours au secret, mais [linstruction se
trouvant absolument compléte, les précautions, comme il
arrive en pareil cas, ne gardaient plus le méme degré de
minutie.

Cependant, elle ne voyait, et elle n'a jamais vu, pendant
tout le temps de son séjour a la prison que, Me Thibaut,
son avocat, qui est en méme temps son mari.

Me Thibaut n’est d’ailleurs jamais entré dans sa cellule
qu'aux heures réglementaires et ne parait pas avoir prété
la main a I'évasion.



Dimanche soir, c’est ici le dire intérieur de la prison,
l'accusée se sentit plus souffrante et demanda les soins
d’'un médecin. — D’autres prétendent que la sceur Marie-
Joseph prit sur elle de la conduire a I'infirmerie, ou M. le Dr
Schontz venait justement d’étre appelé pour un cas grave.

L'accusée grelottait la fievre en arrivant a linfirmerie.
Elle était gardée par deux employés, dont I'un fut requis
pour tenir le malade dont le docteur s’occupait en ce
moment et qui était en proie a un acces de délire.

L'autre employé a disparu en méme temps que
laccusée elle-méme.

Maintenant, par quel moyen I'employé et l'accusée,
ensemble ou séparément, sont-ils parvenus a gagner la
sortie de la prison, puis 'une des issues du Palais de
justice ? nous ne pouvons, a cet égard, satisfaire la
curiosité de nos lecteurs.

La sceur Marie Joseph avait quitté l'infirmerie avant le
départ de 'accusée et vaquait a son service ordinaire.

Le Dr Schontz est sorti seul. Plusieurs témoins sont la
pour 'affirmer.

On peut dire, du reste que, 'accusée a glissé comme
une ombre a travers la prison, car personne n'y a rien vu de
suspect. Les gardiens des différentes portes sont
unanimes. Personne n'est passé au moyen de leurs clefs,
sinon ceux qui avaient droit.

L’absence de Jeanne Péry n'a pu étre constatée qu'a la



visite de nuit.

On a pris immédiatement toutes les mesures
nécessaires, mais elles sont restées jusqu’'a présent sans
résultat.

Derniére information.

On pense que l'accusée a pu sortir par la partie du
Palais qui avoisine la Préfecture de police et qui est en
reconstruction.

Une échelle a été trouvée contre le mur, et les magons
ont déclaré ne I'y avoir point dressée.

Mais resterait toujours a savoir par quel miracle la
fugitive aurait pu voyager sans étre apergue, depuis
l'infirmerie jusqu’a cette portion des batiments.

Piéce numéro 112

(Extrait du journal Le Moustique —imprimé.)
Mercredi, 10 novembre 1865.
Morituri te salutant, Caesar!

César, c’est vous, 6 bon public ! ceux qui vont mourir
vous font la révérence.

Ceux-la, les moribonds, c’est nous, la rédaction du
Moustique.

Rendez le salut, car nous allons trépasser pour vous.



La chose triste, c’est que ¢a vous est bien égal.

Nous agonisons sous les coups du parquet. Le parquet
nous traque parce que nous disons la vérité. Voila un crime
qui ne se pardonne pas enl'an de grace 1865.

Tuez votre amant dans un bouge, a petits coups,
jentends dans un bouge élégant, a Ville-d’Avray ou au
Point-du-Jour, et on vous laissera vous évader, si vous étes
jeune, gentille et de bonne maison, mais imprimez la vérité,
on vous mettra a la lanterne.

Voyons ! a quoi va-t-on nous condamner parce que
haute et puissante demoiselle Jeanne-Hildegonde-
Ermengarde Péry, dame de Marannes et autres lieux a
jugé a propos de prendre la clé des champs ?

Nous ne lui en voulons pas pour cela, mais on va nous
condamner a quelque chose, c’est certain.

Nous avons déja eu quinze jours de prison et 2.000
francs d’amende pour avoir osé dire autrefois que dame
Justice faisait exprés de ne pas mettre la main sur cette
noble demoiselle.

Quel supplice va-t-on inventer a notre usage ! car nous
sommes bien forcés de murmurer que dame Justice a fait
exprés d’ouvrir les doigts pour permettre a l'oiseau en
question de prendre sa volée.

Ce n'est pas une pauvre ouvriére de nos faubourgs
qu’on aurait mise a méme de pratiquer une si miraculeuse
évasion!



Vous savez, personne ne s’en est mélé. Les employés
de la prison sont tous des anges de vigilance et de fidélité.
La sceur Marie-Joseph a fait pour le mieux. Le Dr Schontz
n’'avait pas mission de fermer les portes a double tour, que
diable !

C’était dimanche, M. le directeur faisait son whist dans
une bonne maison, M. le sous-directeur mangeait la
chasse de M. I'économe, M. linspecteur avait mené
quelgu'un — ou quelgu'une — a la seconde de 'Ambigu.
Quoi de plus légitime ?

Les concierges ? ils dinaient en famille. Défend-on I'oie
maintenant ?

Et M. le Président des assises... mais chut ! veux-tu
décidément sauter, 6 ma téte !

lls ont tous fait leur devoir. Demoiselle Jeanne aussi, qui
s’en est allée, dit-on, finir sa soirée au bal Valentino...

Coups d’aiguillon. (Méme numéro.)

— Le Moustique voudrait bien savoir, avant sa derniere
heure, s’il est vrai que M. le Dr Schontz soit entré dans le
service de la Conciergerie par les soins d’'un éminent
magistrat, arrivé depuis peu de Normandie et qui va faire
ses premiéres armes, comme président de la cour
d’assises a la prochaine session. Réponse, SVP.

— Le Moniteur universel annonce qu'on va faire a la
chambre une demande de crédit pour remplacer le carreau



par ou M'"® Jeanne Péry a passé.

— L’ Affaire des ciseaux s’appellera désormais I'Affaire
du carreau.

— 'y a une dame en noir dans I'histoire. Elle a été vue
dans la cour du palais.

Soupirait-elle une sérénade sous les balcons de certain
conseiller qui était justement dans son cabinet a cette
heure ?

— On offre de parier que la dame en noir n'est pas celle
qui se glissait quelquefois le long des corridors austéres et
qu’on appelait MamZzelle la Présidente.

Piéce numéro 113

(Extrait du Moniteur universel —imprimé.)
12 novembre 1865. Partie non officielle.

Nous rougirions de mettre en garde nos lecteurs contre
les fausses nouvelles, les insinuations ridicules, les détails
controuvés qui défraient certaine presse a propos de
I'évasion de dimanche dernier.

L'enquéte sévere a laquelle on se livre découvrira
sUrement la vérité.

L’employé fugitif qui était le gardien méme du secret, a
été manqué de quelques minutes a la frontiére. Tout porte
a croire qu'il a regu une forte somme d’argent.



Quant a laccusée elle-méme, nos renseignements
particuliers nous permettent d’affirmer quil lui a été
impossible de quitter Paris, ou elle n'échappera pas
longtemps désormais aux investigations de la police.

Piéce numéro 114

(Extrait de la Gazette des Tribunaux — imprimé.)
Paris, 13 novembre 1865.

Le journal Le Moustique vient d’étre déféré en parquet,
dans la personne de son gérant, pour un article contenant
des outrages a la magistrature.

On pense que l'affaire du Point-du-Jour (Jeanne Péry)
sera renvoyée a une autre session.

M. L. Thibaut qui devait débuter comme avocat dans
cette cause, est, dit-on, gravement malade. Sa famille I'a
fait entrer dans la maison de santé du Dr Chapart, médecin
aliéniste.

(Méme numéro. Coupé dans les faits divers.)

Le cadawre, trouvé devant la maison Lerebours, et
qu’on supposait appartenir a un étudiant, a été reconnu par
les agents du service de sireté. C’est celui d’un repris de
justice. On ignore la cause de ce meurtre, qui a été
accompli sans armes d’aucune sorte, par simple
strangulation.

Piéce numéro 115



(Ecriture de Lucien, trés altérée.)
Belleville, 2 décembre.

M. L. Thibaut n’a pas perdu la raison. Il a perdu le repos
aprés une déception terrible. Voila bientdét un mois que
Jeanne a quitté la prison. Depuis lors, M. L. Thibaut n'a
regu aucune nouvelle de Jeanne. L'opinion d’'un ami lui
serait bien précieuse. Y eut-il de sa faute ? Aurait-il pu
prévenir ce grand malheur ? Dés qu'il aura un peu de force,
il essayera de raconter, d’expliquer...

Les assises sont closes. C’est aujourd’hui qu'on a jugé
M™€ Thibaut par contumace. M. Thibaut n’a pu la défendre.
Oh ! non, il a pas pu !... I ne connait pas le résultat de
l'audience. Mais il le devine. Il est seul horriblement. Ceux
qui ont un ami ne sont jamais tout a fait malheureux.

Piéce numéro 115 bis

(Anonyme.)
Salle des Pas-Perdus, 5 h, du soir, 2 décembre.
M. L. Thibaut

As pas peur !Elle est condamnée a mort, mais par
contumace. On en revient.

Nous allons bientét commencer a nous revoir, Monsieur
et cher client. L'affaire maigrit, il faut mettre ordre a cela.
Portez-vous bien.



La santé de notre chére petite amie n'est pas trop
mauvaise. Elle vous dit mille choses aimables.

Piéce numéro 116

(Extrait de la Gazette des tribunaux — imprimé.)
Paris. 3 décembre.

La fameuse Affaire des ciseaux, qui menacgait
d’encombrer la salle des assises pendant plusieurs
séances et qu'on disait remise a une autre session, a été
jugée aujourd’hui presque a huis-clos. L'absence de
laccusée avait découragé la curiosité publique. M. L.
Thibaut, dont on dit la santé a tout jamais perdue, ne s’est
pas présenté. La défense avait été confiée d’office a Me
Moreau qui n'a pas eu a plaider. La cour, présidée par M.
le conseiller Ferrand, a condamné Jeanne Péry, femme
Thibaut, a la peine capitale par contumace.

Piéce numéro 117

(Ecriture de Lucien.)
Belleville, 15 février 1866.

Geoffroy, aujourd’hui, pour la premiére fois, je suis sorti
dans le jardin. Je pense avoir été bien prés de la mort, et
cela me fait peur.

I me semble que je n'ai pas le droit de mourir.

Voici maintenant trois mois que jai perdu Jeanne.



D’autres a ma place la croiraient morte, mais je suis sir
quelle vit.

Pendant ces trois mois, je me suis éveillé rarement, et
chaque fois pour un instant bien court. Mon état ordinaire
était celui que M. le Dr Chapart désigne sous le nom de
métapsychie.

Le mot n'est pas mal choisi. En cet état, je ne suis pas
moi, je suis a coteé de moi.

Je ne puis l'expliquer par moi-méme puisque mon
retour ne garde aucun souvenir de mon absence, mais
ceux qui m’entourent me renseignent et jai un moyen de
contrbler leurs informations.

Dans mon état d’absence, jécris une considérable
quantité de lettres, ou je parle toujours de moi — tu sais
déja cela — a la troisiéme personne.

Je sais donc que, pour moi, je ne suis pas moi. Qui
suis-je ? Rien dans mes lettres ne me l'indique, et il parait
que dans les paroles assez rares que jéchange avec les
gens de la maison, rien non plus ne peut le faire deviner.

Les premiéres fois, je me refusais a reconnaitre mon
écriture, tant elle est changée en ces moments ou la crise
physique accompagne sans doute l'aliénation morale. Il a
fallu les assertions de ceux qui m’entourent.

— C’est vous qui avez écrit cela, me disent-ils.

Et une fois, le gargon de chambre m’a demandé :



— Ou donc le prenez-vous ce M. Geoffroy, a qui vous
écrivez ? Dans la lune ?

Car c’est la une chose qui me frappe fortement. Tu es
chez moi le lien entre la réalité et le réve. Dans l'un et
l'autre de ces états tu ne m’abandonnes jamais.

Quand je suis moi ou quand je suis lautre, c'est
toujours, toujours a toi que j'écris.

Jeanne qui est ma vie, et toi qui es mon espérance,
voila ce que je garde.

Cela me donne une foi superstitieuse en toi. Mon amitié
s’obstine, mon espoir grandit au lieu de s’éteindre.

Quand je perds courage, il y a un coin de mon cceur ou
je me réfugie. Ce coin, c’est celui qui me parle de toi.

J’ai détruit les innombrables pages ol ma plume avait
tracé de confus griffonnages — parfois des hiéroglyphes
que je ne pouvais déchiffrer moi-méme.

Je n'ai gardé qu’un seul spécimen, que j'ai classé sous
le n°115 ci-dessus et qui remplacera pour toi tous les
autres.

Car ils se ressemblaient tous. C’était toujours une
timide protestation contre la folie, un remords exprimé au
sujet de la tentative d’évasion.

Etla pensée de Jeanne.

Tu remarqueras que tout ce qui concerne Jeanne est



net et lucide. En moi, l'idée de Jeanne n'a jamais été folle.

Je dois dire pourtant que le billet classé sous le n°115
était de beaucoup le plus raisonnable. C’est pour cela que
je I'ai conservé.

Iy a une chose qui m'effraie, c’est le récit que j'ai a te
faire de la nuit du 7 au 8 octobre, — du dimanche au lundi :
la nuit de I'évasion.

Je sens qu'il le faut.

Mais si tu savais combien mes souvenirs sont a la fois
vagues et douloureux ?

Cette nuit-la, j’ai tué un homme.
Etjai perdu Jeanne !

J’essaierai demain.
Piéce numéro 118

(Ecrite et signée par Louaisot de Méricourt.)
Paris. 15 février 66.
A M. L. Thibaut maison de santé du Dr Chapart...

Eh bien ! mon pauvre cher Monsieur, vous allez donc un
peu mieux ? J'en suis vraiment tout a fait content.

On s’attache, vous savez. J'ai envoyé plus d’une fois
ma mule savoir de vos nouvelles. (Mule, employé ici par
métaphrase pour signifier Pélagie et sa coiffe.) Elle aime



monter chez vous parce qu'on passe par la Courtille. Ca
n'a pas fait son éducation premiére au Sacré-Coeur, mais
c’est libertin tout de méme.

Quand vous allez vous repiquer tout a fait, comme je
'espére, passez donc chez moi, rue Vivienne.

Vous me devez 3.000 francs, mais ce n'est pas presseé,
ne vous génez pas de cela.

Nous jabotterions tous deux amicalement. On peut avoir
besoin I'un de l'autre. L’affaire se porte diablement bien, la
gaillarde ! Mon cabriolet n’est pas loin et il pourrait bien se
changer en caléche.

Dame ! je ne l'aurais pas volé !

Venez, quand vous aurez un quart d’heure a jeter par la
fenétre. Ce n'est pas que jaie rien a vous vendre pour le
moment, mais la semaine prochaine, qui sait ? Peut-étre
demain, dites donc !

Dans les maisons de curiosités comme la mienne, on
trouve quelquefois de droles d’occasions.

Meilleure santé et a bientot.

P. S. —J'ai oui dire par-dessus les moulins que certaine
jeune personne était établie tranquillement en Amérique,
pays tout neuf et remarquable par la croustillance de ses
demoiselles honnétes. Moi, ca m’'est égal.

Piéce numéro 119



(Ecriture de Lucien.)
16 février.

Ce ne sera pas encore pour aujourd’hui, I'histoire de
ma terrible nuit.

Je suis trop ébranlé. J'ai eu des visites auxquelles je ne
m’attendais pas.

lIs sont venus tous ensemble. Tu ne devinerais pas qui.
Je parie que tu penses a la quéteuse ? Celle-la, je l'ai
attendue nuit et jour pendant trois mois. Elle n'est jamais
venue.

Le Dr Schontz, Iui, s’est présenté deux fois, pendant
que j'étais hors d’état de le recevoir. Je lui ai écrit depuis, il
ne m’'a pas répondu. Je sais qu'il est absent pour un grand
voyage.

Non, ceux qui sont venus aujourd’hui, tous ensemble,
c'est M. le conseiller Ferrand, ma mére et mes deux
soeurs.

Comment t'exprimer le sentiment que m’a fait éprouver
la vue de M. Ferrand ? Quoique ma famille fat I3, il était
pour moi le personnage principal.

Te voila bien avancé dans ta lecture. Tu touches aux
derniéres pages de mon dossier. As-tu jugé cet homme
comme moi ?

Je 'ai sincérement aimé, et beaucoup estimé.



Tu as pu voir par les articles des journaux qu'il est
soupgonné de n'avoir pas été étranger a l'évasion de
Jeanne.

Ces choses me touchent peu. La magistrature qui
mérite souvent d’étre blamée est constamment relevée et
sauvée par la calomnie stupide.

Loin de poursuivre certaines feuilles, moi, je leur
payerais une prime. Elles rehaussent si bien ce quelles
croient outrager !

Tu verras d’ailleurs demain ou aprés quil y a deux
choses dans [l'évasion de Jeanne : un effort loyal et
secourable d’abord, ensuite une trahison.

A supposer que M. Ferrand, & son insu, comme cela
arrive, ait contribué a ouvrir une porte, a décrocher une
serrure, il était du coté de Schontz et de la quéteuse, c’est-
a-dire du parti loyal et généreux.

Mais je suis bien sir qu'il n’a rien fait, sinon regarder
avec faveur une jeune et jolie personne.

Comme beaucoup d’hommes graves, il a une fagon
dangereuse d’étre galant.

Je te demandais comment tu le juges. Moi, je le juge
ainsi, de ce seul mot : il est austére et regarde les femmes.

I 'y a plus de mousquetaires. Pour eux, ce n’'était pas
péché de boire, de jouer, d’aimer. Leur vie était une
chanson et un éclat de rire.



Mais les gens qui ne chantent pas, les gens graves, les
magistrats, surtout, ces demi-prétres, j’ai peur d’eux quand
ils ont un roman d’amour.

M. le conseiller Ferrand a été I'esclave d’Olympe. Il l'est
peut-étre encore : je jurerais sur mon propre honneur qu'il
est resté honnéte homme dans le sens bourgeois du mot.

Quand je dis esclave, cela implique-t-il nécessairement
amour ? |l fut fait grand bruit de la passion d’Olympe pour
moi, et M. Ferrand ne parut pas m’en vouloir a cause de
cela.

Au contraire, il était partisan de mon mariage avec
Olympe.

Tu comprends ces choses-la bien mieux que moi, qui te
les explique.

Caprice inamovible, galanterie du XIXe siécle !

Nous ne sommes ni vertueux, ni poétes.

Aussi le Journal officiel est presque toujours aussi
coquin que le journal insulteur. I ment par I'admiration
salariée comme 'autre ment par I'outrage qui rapporte.

Ni ces excés d’honneur ni cette indignité ne sont
meérités par nos péres conscrits, qui sont parfois de trés
remarquables esprits, sans avoir droit par leur caractére, a
la moindre statue.

Revenons a la visite que jai regue.



II'y avait de la tendresse vraie dans le baiser théatral
que ma pauvre maman m’'a donné en entrant. Mes sceurs
étaient plutdt curieuses qu'émues. Elles n'ont pu
s’empécher de me dire quelles avaient renoncé au
mariage a cause de moi.

Ma mére a mis ses deux mains sur mes épaules pour
me regarder longuement.

— Ton éducation a pourtant co(té les yeux de la téte ! a-
t-elle fait entre haut et bas.

— Vas-tu revenir avec nous en Normandie, Lucien ? m’a
demandé Célestine.

Et Julie a ajouté :

— Tu pourrais trouver peut-étre un emploi dans le
commerce. M. Ferrand m’a donné la main comme si nous
nous étions quittés de la veille.

La conversation aurait langui sans ma mére qui m’a
raconté les événements d’Yvetot. M"'® Agathe a épousé M.
Pivert, mon remplacant. Elle a eu deux cachemires, et le
meuble de sa chambre & coucher est lilas. M'® Maria se
marie la semaine prochaine avec un baigneur d’Etretat,
pas le duc. I N’y a que la longue Sidonie qui reste pendue
au portemanteau.

— Et les deux pauvres minettes ! a ajouté ma mére en
étouffant un gros soupir a l'adresse de Célestine et de
Julie qui m’ont tendu la main noblement.



Geoffroy, ce serait une amére tristesse pour moi si je
me sentais cause de leur condamnation au célibat. Mais il
n’'y avait aucun mariage sur le tapis.

Je trouve un peu injuste la responsabilité dont on
m’accable, et javoue que je supporte impatiemment la
clémence de mes deux chéres sceurs. Au moment ou ma
mere a fait mine de se lever, M. Ferrand I'a prévenue. Il m’a
pris par la main et m’a conduit dans une embrasure.

— Mon cher Thibaut, m’'a-t-il dit, nous avons été
confréres, et espére que nous sommes toujours amis.

J’ai répondu :

— Du moins n’ai-e aucune haine contre vous, M.
Ferrand, je I'affirme. Il a retiré sa main en murmurant :

— C’est peudire.

Nous nous regardions en face. Je ne t'ai pas encore
assez repété, Geoffroy, que je tiens M. Ferrand pour un
homme d’honneur.

Cela implique-t-il qu’il soit un juge impeccable ? Non. |l
n'y a point de juge comme cela.

Nos convictions ne descendent pas du ciel, elles
naissent sur la terre.

Tout ce qu'on peut demander a un homme juge ou non,
c’est d’agir selon sa conviction.

M. Ferrand a repris :



— Je ne croyais pas quayant ét¢é magistrat et me
connaissant, vous pussiez garder contre moi de la rancune
ou de la défiance. J’ai accompli un devoir.

— C’est ainsi que je I'entends, ai-je répondu. Seulement
il doit m'étre permis de déplorer que vous vous soyez
trompé en accomplissant votre devoir.

Il a gardé un instant le silence.

J’entendais ma meére et mes sceurs qui discutaient tout
bas, mais avec énergie, la question de savoir si on irait au
sermon ou a la Porte-Saint-Martin.

Le peéere Lavigne préchait, mais on jouait les
Mousquetaires.

— Mon cher Thibaut, poursuivit M. Ferrand, il est superflu
de vous dire que jai écouté ma conscience. Voici
maintenant pourquoi j’ai voulu vous entretenir en particulier.
J'ai le désir, le grand désir d’étre ramené a un autre
sentiment. La condamnation n'est pas définitive. Il se peut
que, volontairement ou par suite des circonstances,
'accusée Jeanne Péry revienne devant nous. Savez-vous
quelque chose de particulier qui puisse m’éclairer ?

— Oui, répartis-je sans hésiter, je sais beaucoup de
choses.

— Voulez-vous me les dire ?

Nous nous touchions. Le grand jour nous enveloppait.
Mes yeux étaient dans les siens.



J'aurais surpris dans son regard la plus fugitive des
pensées.

Je n'y vis rien, sinon ce qui était exprimé par ces
paroles : le loyal désir de savoir.

Et aussi, peut-étre, car ses paroles impliquaient
également cela : la certitude quil navait plus rien a
apprendre.

— M. Ferrand, répliquai-je, je prends votre démarche
comme elle doit étre prise, en bonne part. Mais je refuse
de vous dire ce que je sais jusqu’au moment ou je jugerai
utile ou nécessaire de rompre le silence. Vous avez raison,
je puis vous l'affirmer : I'affaire n’'est pas finie. Si Dieu me
laisse I'existence et la faculté de penser, je m’engage a
consacrer ce qui me reste de vie a la manifestation de la
vérité.

Je devinai une question sur ses lévres. Il ne la proféra
pas.

— Au revoir donc, mon cher Thibaut, me dit-il en me
tendant de nouveau sa main que je pris, je ne regrette pas
ma démarche qui aurait pu étre mieux accueillie. Quand
VOus jugerez a propos de venir a moi, souvenez-vous que
ma porte — et ma main — vous seront ouvertes a toute
heure.

Je remerciai et nous rejoignimes ces dames.

Le sermon avait eu tort. On s’était décidé pour la Porte-
Saint-Martin.



Mére m’embrassa de bon coeur et sans méme
m’appeler imbécile. Mes deux soceurs me concédérent
'accolade chrétienne que le martyr doit & son bourreau.

Et je restai seul, brisé comme si je m'éveillais d’un
cauchemar.

Piéce numéro 120

(Ecriture de Lucien.)
18 février.

Je vais réellement beaucoup mieux, M. Chapart, mon
docteur, a inventé un sirop. I me vend de ce sirop qui n’est
pas plus mauvais a boire que les autres sirops.

Il attribue ma cure a son sirop.
J’en jette un verre le matin et le soir par la fenétre.
Cela consomme les bouteilles.

Hier, jai commencé le récit que je tavais promis. Je
n'ai pas pu. J'ai lancé au feu trois ou quatre pages.

Je recommence aujourd’hui. Si je ne réussis pas, je
n'essaierai plus.






Nuit du 7 au 8 décembre : évasion de
Jeanne. Récit fait par Lucien de ce qui
se passa sur le Quai de I'Horloge

J'avais pris la méme voiture que la veille. Le cocher
était déja habitué a la manceuvre. Je lui avais dit quiil
s’agissait d’'un enlévement et je le payais en conséquence.
Depuis trois heures de I'aprés-midi jusqu’a onze heures de
nuit, nous fimes quatre stations en gardant notre distance
de cinq ou six cents pas autour de la Conciergerie. Notre
derniére station fut au coin du quai de I'Horloge et du Pont-
Neuf, vis-a-vis de la maison Lerebours. Il faisait un temps
froid et noir. La neige tombait par intervalles. Quoique ce
ft dimanche, le pont était presque désert. Mon cocher me
dit:

— C’est a ne pas jeter un étudiant dehors !

Moi, je remerciais le hasard. Pour nous, c’était un bon
temps.

Vers minuit moins le quart, les voitures roulérent. La
sortie de I'Odéon mit une cinquantaine de groupes
grelottants sur le pont, puis les autres théatres vinrent en
sens contraire.

Cela dura une demj—heure. Les cafés d‘e la rue
Dauphine et du quai de I'Ecole s’étaient fermés. A minuit et



demi, il ne passait pas une ame devant la statue.

Ce fut juste & ce moment, I'horloge des bains sonnait la
demie de minuit, que cing ou six jeunes gens qui me
parurent étre des étudiants ou des commis, ayant passé
leur soirée du dimanche dans un lieu de plaisir, arriverent
de la rue Dauphine, longérent le pont et tournérent 'angle
de la maison Lerebours pour prendre le quai de I'Horloge.

lls allaient le nez dans leurs collets relevés, et ne
semblaient pas du tout d’'une gaieté folle.

lIs passérent. Un seul d’entre eux parut remarquer la
voiture.

Moi, je remarquais tout. Je crus voir qu'ils s’arrétaient le
long d’'une maison en réparation, située a égale distance
de la rue Harlay-du-Palais et du magasin Lerebours.

lls étaient entrés quelque part, peut-étre, car jeus beau
écouter et regarder, je ne vis plus aucun mouvement, je
n'entendis plus aucun bruit.

Dix minutes tout au plus s’écoulérent.

Au bout de ce temps, et précisément a la hauteur de
cette maison du quai de I'Horloge qui était en réparation, et
ou javais wu les jeunes gens disparaitre, des cris de
femmes retentirent.

Un homme s’élanga hors de la place Dauphine, dit en
passant prés de la voiture : « Ce sont elles | » et disparut
au détour du pont, dans la direction de la rue de la



Monnaie.

Cet homme était enveloppé dans un manteau. Je ne
suis pas slr d’avoir reconnu le Dr Schontz.

I N"avait pas fini de parler que jétais déja hors de la
voiture.

Deux femmes, toutes deux vétues de noir, arrivaient en
courant, poursuivies de prés par les six jeunes gens qui se
donnaient maintenant des airs de gens ivres.

L'une des femmes était bien ma Jeanne, car sa pauvre
chére voix, brisée par 'épouvante, criait :

— A moi, Lucien! au secours !

Je navais pas d'armes. Je n'ai jamais d’armes. Je
méprise et je hais les armes.

J'aurais donné dix ans de vie, non pas pour tenir en
main un pistolet, mais une massue.

L'autre femme ne criait pas. Elle était voilée. Je savais
que c’était la quéteuse.

Je m’élangai en avant, la téte basse et les poings
fermés.

I me semblait simple et facile de tuer ces six jeunes
gens avec mes mains.

La quéteuse était serrée d’'un peu plus prés que
Jeanne. Son voile volait au vent derriére elle.

La main de celui qui la poursuivait put saisir la dentelle.



Il tira — mais la dentelle lui resta dans les doigts.
Etla figure de la quéteuse fut découverte.

Elle arrivait juste sous le réverbére.

C’était Jeanne !

Et pourtant, l'autre Jeanne qui venait de trébucher
contre un tas de neige criait de sa pauvre douce voix en
détresse :

— Lucien! au secours ! au secours !

J’hésitai 'espace d’une seconde, ne sachant a laquelle
aller.

Le son peut tromper.

Celle qui avait appelé entra a son tour dans la lueur du
réverbére.

C’était Jeanne aussi !

Je les vis toutes deux pendant un instant.
Il'y avait deux Jeanne !

Je me crus fou, mais cela ne m’arréta pas.

Jamais je ne m’'étais battu. Je pense que je ne me
battrai plus jamais.

Je plantai ma téte dans la poitrine de celui qui avait
arraché le voile. Il fut enlevé de terre et retomba en
poussant un rale sourd.



Je me retournai sur celui qui allait atteindre l'autre
Jeanne, et je le précipitai le front sur le pavé.

En ce moment, je me souviens bien que jentendis la
voix de la quéteuse qui disait, a moi, sans doute :

— Nous sommes trahis ! c’est un guet-apens !
Je ne la vis plus aprés cela.

Je ne vis plus que ma petite Jeanne, entourée par trois
hommes.

Le quatriéme, car ils restaient quatre debout, me barrait
le passage.

Je bondis a sa gorge comme un loup. Nous luttames. |l
était fort. Il me mit dessous.

Pendant que nous lIuttions, — et que je ne voyais plus
rien, car le corps de mon adversaire me couvrait, —
j'entendais la voix de Jeanne qui s’éloignait, criant :

— Au secours, Lucien, au secours !

Mes doigts se crispaient autour de cette gorge que
javais entre les mains. Je ne me défendais pas, jessayais
d’étrangler. — La gorge réla.

Jentendis le pavé qui sonnait sous les roues d’une
voiture.

Les mains qui me garrottaient se lachérent et le corps
devint plus lourd.

Je parvins a le soulever. Il retomba inerte...



Je me remis sur mes pieds.
—Jeanne ! Jeanne ! ou es-tu ?
Pas de réponse.

—Jeanne ! Jeanne !...

Le silence.

Tout était désert autour de moi.

La voiture elle-méme était partie et c’était elle sans
doute qui avait servi a emmener Jeanne.

I 'y avait plus la que 'homme mort — et moi dont le
cerveau chancelait comme une ruine.

Ma derniére lueur de raison fut d’écouter attentivement
pour saisir au loin le bruit des roues.

Mais je n'entendis rien, sinon ce murmure uniforme que
rendent les quatre aires de vent dans les nuits de Paris.

Je retombai sur le pavé et je restai assis dans la neige
a coté du mort.

Je ne tatai pas si son coeur battait.
Je me souviens que jentendais sonner les heures.

Quand le jour vint, jétais encore la. Je vis la figure du
mort.

I me regardait.

Je m’enfuis pour éviter ce regard qui me blessait. Je



marchai longtemps dans les rues, — et je vins tomber au
seuil de ma porte ou je m’évanouis.

Piéce numéro 121

(Ecriture de Lucien.)
30 février.
Je ne regois aucune nouvelle.

Le plus étrange pour moi, c’est que je n'ai plus entendu
parler de cette femme : La quéteuse. — S’ils 'avaient tuée !

Tu comprends bien que jai méfiance de moi-méme et
que je ne crois pas complétement au témoignage de mes
sens.

Je viens de relire ce récit qui a déja deux semaines de
date. Je n'avais pas espéré I'écrire si clair, mais ai-je vu
réellement deux Jeanne ?...

Geoffroy, la question qui va suivre, te I'es-tu adressée ?
Si jai vu deux Jeanne, I'une d’elles est Fanchette.

L'une d’elles a poignardé Albert de Rochecotte, son
amant.

L'une d’elles a réfugié son crime derriére I'innocence
de l'autre !

A quoi croire ? A qui se fier ? Ou porter son regard et
sa pensée ? Le cercle des menaces se resserre.



Je ne sais rien de plus mortel que de découvrir un
ennemi sous I'apparence d’un bienfaiteur.

S’il y a du sang aux mains de la quéteuse, si elle est
Fanchette, qu'a-t-elle fait de Jeanne ?

Piéce numéro 122

(Méme écriture que les deux billets anonymes, attribués a
la quéteuse de Notre-Dame des Victoires. Sans
signature.)

Londres, 30 février 1866.
A M. L. Thibaut

Il se peut, il se doit méme que vous ayez défiance de
moi. Vous avez vu mes traits. C’est un trés grand malheur
pour vous, — et pour elle.

Vous en savez assez pour condamner. Vous ignorez
trop pour juger.

Javais accompli un acte trés difficile, presque
impossible, dans la nuit du 7 au 8 décembre. On m’a volée
du résultat de mes efforts.

Ce qui avait été fait pour elle a tourné contre elle.

Je ne me suis pas découragée. Mon devoir reste le
méme : mon devoir impérieux.

J'arrive de New York. Une fausse indication m’avait
dirigée sur ' Amérique ou je croyais trouver Jeanne.



Jeanne n'a pas quitté la France, peut-étre méme n’a-t-
elle pas quitté Paris. J'y retourne.

Ne craignez aucune catastrophe immédiate. Quelque
chose protege Jeanne.

Et quelquun aussi.

N'avez-vous pas des amis ? N'avez-vous pas au moins
un ami ? Personne n’est sans avoir un ami.

Appelez a votre aide. Tout n'est pas désespéré.

I serait de la plus haute importance de trouver un
homme du nom de J.-B. Martroy, qui doit étre a Paris en ce
moment.

J'ai lieu de croire qu'il se cache. Encore une fois,
appelez a votre aide. Efforcez-vous.

La protection qui couvre Jeanne peut faiblir — ou
disparatitre.

Mention de la main de Lucien. — Cette lettre fut trouvée
par moi a mon ancien logement, lors de ma premiére
sortie. On m’'y demandait si javais un ami, Geoffroy, je
songeai a toi.

Piéce numéro 123

(Ecrite et signée par Lucien.)

Belleville, rue des Moulins, maison de santé du Dr
Chapart.



4 avril 1866.

A M. le chef du personnel au ministére des Affaires
étrangéres, a Paris.

Monsieur,

J'ai recours a votre obligeance pour connaitre la
résidence actuelle de M. Geoffroy de Roeux, récemment
attaché a 'ambassade de Turquie.

J’aurais une communication importante a lui adresser.
L’affaire est urgente.

Veuillez agréer, etc.
Piéce numéro 124
Du ministéere des Affaires étrangéres. Division du
personnel (2° bureau).
Paris. 9 avril 1866.
M. L. Thibaut, avocat.
Monsieur,

En réponse a la demande que vous m’'avez adressée,
jai 'honneur de vous informer que M. Geoffroy de Roeux,
attaché a la légation d’ltalie, est rappelé a Paris, ou il a
recu 'ordre de se tenir & la disposition de S. Exc. M. le
ministre des Affaires étrangéres. Veuillez agréer, etc.

Piéce numéro 125



(Ecrite et signée par Lucien.)
Paris, 10 avril 1866.

A M. Geoffroy de Roeux, attaché a la légation d'ltalie,
rue du Helder, a Paris.

Mon cher Geoffroy,

J'ai grand besoin de toi. Tu m’entends : besoin,
besoin ! Viens fout de suite ou écris-moi un mot qui me
dise ou je pourrais te ftrouver. La chose presse,
malheureusement. Viens vite.

Note de la main de Geoffroy. — Cette lettre, exactement
semblable a celle que je regus en Irande et qui interrompit
mes excursions autour du lac Corrib, ne fut pas envoyée,
puisque je la retrouvais au dossier. Si elle e(t été envoyée
chez moi, elle m'edt rencontré lors de mon passage a
Paris ou je touchai barre en revenant de Turin, vers le 15
avril. Ce retard va étre expliqué dans la suite de la
correspondance.

Piéce numéro 126

(Ecriture de Lucien.)
14 avril.

J’ai eu trois jours de crise. La crise va revenir. Elle n’est
pas loin, je la sens, elle me guette. — Depuis quinze jours,
jen ai souvent.



Je n'étais pas assez misérablement impuissant ! | me
faut ce surcrotit.

Ta lettre est encore sur mon bureau : la lettre que je t'ai
écrite.

Que vais-je te demander, si tu viens ? que peux-tu
faire ? Tu as une carriére. Puis-je exiger de toi que tu me
donnes ta vie ?

Et sur quels indices te mettrais-je en campagne ?

Un billet anonyme, écrit par cette femme qui m’'a déja
trompé...

Je suis découragé jusqu'a 'agonie.

Ta lettre est la. Elle yreste...

Te souviens-tu ? Ce Martroy dont parle la quéteuse

s’est présenté a moi de lui-méme au moins deux fois, peut-
étre trois fois...

Je viens de fedilleter tout le dossier : c’est trois fois.

La derniére fois, qui est assez récente, il prenait le nom
de J.-B. Calvaire et me disait de lui écrire poste restante.
C’était vers la fin de septembre.

J’ai écrit ce matin poste restante etj'ai mis un bon dans
la lettre.

Mais de septembre en avril | sept mois ! I a dO se
fatiguer d’'aller au bureau de poste sans y jamais rien
trouver.



J'ai remords de ma négligence. Que de fautes il y a
dans mon malheur!

Et d’un autre cbté, puis-je accorder confiance a un avis
qui me vient de cette femme !

Que le bon Dieu ait pitié de moi !
Piéce numéro 127

(Ecriture de Lucien.)
16 avril.

Je me suis levé avec l'idée d’aller chez toi, rue du
Helder. Cela vaudrait bien mieux qu’'une lettre. Pourquoi ne
I'ai-je pas tenté plus t6t ?

Ma détresse a quelque chose de misérable et de
ridicule a cause de ma lacheté. Je ne m'aide pas. Quand
je pense que tu es peut-étre a deux pas de moi, et que jai
un si ardent désir de te voir !

J’ai demandé une voiture. M. le Dr Chapart est venu lui-
méme. Il m’a taté le pouls. Défense de sortir. Double dose
de sirop-Chapart. Calme absolu. Rien que des potages.
Le fait est que je suis cruellement malade, Geoffroy. Je
n'aurais pas pu aller, ma téte se brouille. Je n’ai pas regu
réponse de J.-B. Martroy.

Piéce numéro 128

(Ecriture de Lucien.)



30 avril — Rien de ce Martroy. Plus rien de la quéteuse.
La lettre a ton adresse est toujours la. Mes crises se
rapprochent d’une fagon effrayante.

I me semble que je me sauverais moi-méme si je
pouvais travailler a la sauver.

Je ne peux pas. Je ne peux rien. J'ai toujours été un
étre faible. Méme quand je tue un homme, cela ne sert a
rien.

L’homme que jai tué, je le revois quelquefois dans la
neige, avec sa face terreuse et presque noire. Il était tout
jeune. Il avait les cheveux blonds. Les journaux ont dit que
c’était un malfaiteur. Tant mieux. Je n'aurais pas eu de
remords, méme sans cela.

Voici juste vingt jours que ta lettre est la. Je n'ai plus
l'idée de te I'adresser. A quoi bon ?
Piéce numéro 129

(Ecriture de Lucien.)
1" mai.

A quoi bon! Oh! tu es jeune, toi, tu es fort, tu connais la
vie — ettu as des amis !

Je me déchirerais la poitrine avec mes ongles ! A quoi
bon ? C’est moi qui ai écrit cela ! Mais elle se meurt, peut-
étre |



Je suis dans mon lit. J'ai soif, je brdle. Je la vois si
pale ! Ou s’est envolé son sourire ? Il y a de grosses
larmes qui roulent lentement le long de ses joues. Je les
vois... De mon lit je vois Paris par ma fenétre. Elle est la.
Ou ? Il y a des moments ou mon ceil se dirige comme si
une voix 'appelait. C’est qu’elle m'appelle, va, Geoffroy !

Vais-je mourir sans combattre ! Ma force ! Ma
jeunesse ! Moi, je ne me sers pas d’armes. Que Dieu me
montre 'ennemi de Jeanne, jirai a lui, ft-il Satan, et je
létranglerai !

Piéce numéro 130

(Ecriture de Lucien, mais pénible et altérée.)
17 mai.
Ces deux semaines ont été comme un réve douloureux.

Ma mere est venue hier, toute seule. Elle a pleuré en
me voyant. Je dois étre bien changé. Elle m’a demandé si
je répugnerais a voir un prétre. J'ai écrit a Jeanne, comme
je técris a toi, pour laisser mon coeur parler. Si nous
devions nous retrouver dans l'autre vie...

Voila maintenant dix-neuf jours que je ne me suis levé.
Mes yeux faiblissent ; je ne vois plus bien Paris.

Quand ma mére est partie, elle a parlé au docteur dans
I'antichambre. J’ai entendu qu'il lui disait : « Ca peut durer
un mois, deux mois, mais ¢a peut finir brusquement. » I me



semble que Jeanne est morte. J’ai hate de mourir aussi.

Piéce numéro 131

(Ecriture de Lucien.)
18 mai.

Je suis debout ! je vois Paris ! Jeanne y est. Jeanne
m’'a écrit, Jeanne m’'a parlé. Bonté de Dieu ! moi qui
désespérais !

Ce matin, on a laissé entrer chez moi un beau jeune
garcon de douze a treize ans. J'ai cru au premier aspect
que c’était Olympe déguisée, tant il lui ressemble.

Il venait de la part de M. Louaisot de Méricourt, dont il
estle neveu.

M. Louaisot m’envoyait des compliments, et désirait
avoir de mes nouvelles.

Le beau jeune garcon n'est pas resté plus de deux
minutes. J'étais a me demander pourquoi M. Louaisot me
l'avait envoyé lorsque jai vu une petite enveloppe sur ma
table de nuit. Je I'ai prise. I n’y avait rien a I'extérieur.

J’ai déchiré le cachet. Tout ce qui me reste de sang
s’est précipité vers mon cceur. J'avais reconnu I'écriture de
ma Jeanne.

Rien que deux pauvres petites chéres lignes :

Je ne peux pas te dire ou je suis. Je me porte bien. Je



taime de tout mon cceur. Je ne serais pas malheureuse,
Si je nétais loin de toi...

Cette lettre ne peut avoir été apportée que par le jeune
garcon !

Avant son arrivée je suis sar qu’il n’y avait aucun papier
sur ma table de nuit.

Olympe n'a pas de fréere — ni de fils. Elle est d’ailleurs
trop jeune pour avoir un enfant de cet age-la.

Il lui ressemble étrangement !
A-t-il apporté cela de lui-méme ?

Est-ce un envoi de Louaisot qui voyait de loin que la
lampe allait s’éteindre ?...

Je crois étre sir qu'il a besoin de moi vivant — pour
nourrir I'affaire.

Ce qui est certain, c’est que les deux lignes sont de
Jeanne.

Je les défie bien de me tromper en contrefaisant son
écriture ? Je les ai baisées, ces deuxlignes, cent fois, mille
fois. Il reste quelque chose de son ame a mes lévres.

Je suis ressuscité.

J’ai recopié ta lettre — ta lettre qui attendait la depuis
trente-huit jours. Je te I'ai adressée.

Elle est a la poste. Tu I'as déja peut-étre.



Tu vas venir, je le devine, je le sens. Un bonheur n’arrive
jamais seul.

Ma mere est revenue. J'étais si mal hier qu'elle avait
peur de ne pas me retrouver vivant.

Quand elle m'a wu, elle a crié au miracle.

Le Dr Chapart a brandi la bouteille de médicament qui
est toujours sur ma commode.

— Madame, s’est-il écrié, vous avez dit le mot : c’est un
miracle. J'espére que vous répandrez parmi vos amis et
connaissances qu'il est dd au sirop-Chapart !

C’est une effrontée boule de chair que ce gros petit
homme ! Il sait que son sirop me sert a arroser la plate-
bande qui est sous ma fenétre, — et qu'il n’y vient jamais
rien...

Voila midi. Tu as ma letire. Je suis seul. Je veux
préparer notre causerie de tantét.

Car tu vas étre ici vers deux heures. C’est si loin,
Belleville ! Je changerai de logement pour me rapprocher
de toi, quand méme je devrais perdre le sirop Chapart.

Je te disais l'autre jour que jignorais ce que tu pourrais
faire pour moi. J’étais mort. Je suis vivant aujourd’hui. Je
sais ce que tu feras.

Ou plutbt ce que nous ferons, car je veux travailler avec
toi nuit et jour.



II'y a une Fanchette ! Nous possédons un point de
départ.

Mais d’abord, retrouvons Jeanne. C’est facile. Quand je
tiens quelgu’un a la gorge, c’est un collier de fer. Louaisot
sait ou est Jeanne. Je le lui demanderai dans le langage
que j'ai tenu a ’homme étranglé.

Tu verras le trésor de renseignements que jai amassé.
Nous sommes dans les délais pour former opposition a
l'arrét du 2 décembre. Jeanne sera réhabilitée, — quand je
devrais trainer Fanchette aux pieds de la Cour !

Et quand méme rien de tout cela ne serait possible,
quand notre derniére ressource serait la fuite, partout ou
elle sera, jaurai ma patrie.

Deux heures qui sonnent ! la route est longue et la
grande rue monte. Je t'attends.

J’ai fermé ma fenétre. L’air est froid. Ou bien, c’est moi
peut-étre qui ai des frissons...

Deux heures et demie ! Aujourd’hui tu viendras trop
tard, Geoffroy. Je sens lautre moi qui pousse ma pensée
hors de mon cerveau. Le voila. Ma plume tombe...

Piéce numéro 132

(Ecriture de Lucien.)
19 mai.

Tu n'es pas venu Geoffroy. Je fais ce que jaurais di



faire dés hier : fenvoie chez toi.
Je suis bien, trés bien. J'ai la lettre de Jeanne...

Ma crise d’hier a été longue, mais elle ne touchait que
I'esprit. Le corps ne souffre plus.

Pourtant, je ne retrouve pas toute ma vaillance d’hier.
Les ennemis que nous aurons a combattre toi et moi sont
bien résolus et bien puissants...

Mon messager revient de chez toi. Tu n'es pas a Paris.
Ou ma lettre te trouvera-t-elle ?

Ces gens sont de bien habiles faussaires. Il y a des
moments ou je me demande si ma chére lettre est bien de
Jeanne...

Le temps est sombre. Ma crise vient a I'heure ordinaire.

Je crois que j'ai espéré pour la derniére fois.
Piéce numéro 133

(Ecriture de Lucien.)
7 juin.
Je n'écris plus, méme pour moi. Tu étais mon prétexte.
Je te parlais...
Je naurais jamais cru que mon appel pat rester sans
réponse. J'attends depuis trois semaines !

Piéce numéro 134



(Ecriture de Lucien.)
29 juin.
Je n'attends plus... Adieu!
Fin du dossier de Lucien.

Note de Geoffroy. — Ceci était la derniére feuille. Je
m’endormis en la tenant dans mes mains. Il était cing
heures du matin, et c’était ma seconde nuit sans sommeil.
Au moment ou je perdais connaissance, je me souviens
que je répétais en moi-méme cette parole de Lucien ayant
trait au fait qui m’avait le plus frappé dans ma lecture de
cette nuit : — Elles sont deux Jeanne !






Récit de Geoffroy

Je m’éveillai avec la méme pensée. En rassemblant les
pieces du dossier, passablement en désordre, pour les
remettre dans leur chemise, je me surpris a parler tout haut,
disant :

— Elles sont deux, c’est certain...

— Parbleu ! fit une voix de basse-taille qui partait de
'embrasure de ma fenétre.

Je me retournai vivement et je reconnus avec surprise
M. Louaisot, assis commodément a coté de la croisée, et
dont les lunettes mettaient deux ronds de lumiére sur le
journal qu'il lisait.

— Je nai aucune espéce de droit a en user
familierement dans votre domicile, mon cher Monsieur, me
dit-il d’'un ton beaucoup plus « homme du monde » que je
ne l'aurais attendu de Iui. C’est a peine si je pourrais me
vanter d’étre au nombre de vos connaissances, mais
comme votre valet de chambre était absent et que je vous
apportais de la pature...

Aulieu d’achever sa phrase, il allongea le bras et mit un
paquet d’épreuves sur ma table de nuit.

J’avais t6t réprimé un mouvement de fierté blessée.

Ce n'est pas pour peu de chose que jeusse consenti a



me brouiller avec M. Louaisot !
Il reprit en se levant pour retourner son fauteuil.
— J'ose espérer que vous m’excuserez.
— Mais trés volontiers.

—Je vous rends grace... Alors nous avons achevé notre
lecture ?

— Comme vous voyez.
— Et nous n’'y avons rien compris du tout ?

— Mais, si fait, M. Louaisot. Je crois pouvoir dire au
contraire...

— Quant a cela, vous pouvez dire tout ce que vous
voudrez !

— Permettez...
— Je permets. Seulement vous n’'y voyez goutte.

— Quand ce ne serait que ce fait de I'existence des
deux sceurs ?

— Elles sont trois, cher Monsieur.
— Comment, trois !
— Pas une de moins !

Je le regardais avec inquiétude, ne sachant s'il se
moquait de moi.

— Trois, répéta-t-il, je dis trois sceurs : une, deux, trois !



et toutes trois de beaux brins, quoi qu’il y en ait une qui
nait plus ses dix-huit ans... Et que pensez-vous de
l'incident Ferrand ? L'histoire de la quéteuse ? et celle de
ce douceatre Dr Schontz ?

— Je pense, répondis-je en le couvrant de mon regard
fixe, car javais recouvré tout mon sang-froid, je pense que
vous avez mis tous ces pauvres gens-la en avant, vous, M.
Louaisot, et qu'ils ont tiré les marrons du feu pour vous.

Ses lunettes laissérent passer un rayon de triomphante
vanité.

Il ébaucha méme le geste de se frotter les mains.

— Moi, M. Louaisot, répéta-t-il, surnommé de Méricourt,
je naurais pas du tout honte de vendre des marrons, si ce
métier-la était de ceux ou l'on fait fortune. M. Louaisot
croisa ses jambes l'une sur 'autre, en homme qui prend
position définitive, et fredonna tout bas, non pas :

Ah !'vous dirais{e maman,

c’était bon pour chez lui, mais la romance sentimentale
de Bérat:

Jaime a revoir ma Normandie,
Cestle pays qui ma donné le jour.
Ce quil trouvait sans doute plus habillé.
C’était vraiment un scélérat de bien bonne humeur.

— Rien, rien, rien, cher Monsieur, reprit-il tout a coup, je



vous dis que vous n'y comprenez rien ! L’affaire est simple,
voila ce qui vous déroute au milieu de toutes les
complications dont on I'a entourée. Ce pauvre bon gargon
de Lucien a pourtant raison quand il dit qu’il y a un homme
de talent la-dedans. Mais pourquoi le désigne-t-il sous le
nom de docteur és-crimes et autres appellations
injurieuses ? Pourquoi ? Je vais avoir 'honneur de vous le
dire. Les gens a courte vue détestent ce quils ne
concoivent pas. Et ce cher excellent M. Thibaut, avant
d’arriver a l'état de ramollissement ol nous avons le
chagrin de le voir réduit, n’avait pas inventé la poudre !

— Lucien, dis-je, n'est pas un adversaire aussi
méprisable que vous le pensez.

— |l étrangle bien ! dit M. Louaisot. Ah ! saperlotte,
quand je me suis permis de mettre mes lunettes dans son
grimoire, jai distingué ce passage. Le gredin du quai de
I'Horloge fut proprement étranglé ; mais voila : cela donne
la mesure exacte de son intelligence. Il étrangle un détail et
il laisse le fait principal passer son chemin.

— Quand vous étes seul contre six, M. Louaisot, tout
docteur que vous étes...

— Jamais il ne faut étre seul contre six!... Mais sur cette
pente, notre discussion deviendrait un assaut de pensées
philosophiques, et nous ne sommes ni 'un ni 'autre des
fainéants... Vous n'avez pas été en Russie ?

— Non. Pourquoi ?



— Parce que vous avez inspiré de l'intérét a la plus jolie
femme du monde, et quil manque un attaché a
'ambassade de Saint-Pétersbourg.

— Si on me nomme, je peux donner ma démission.
— Vous étes nommé, mon cher Monsieur.
Je gardai le silence.

— Voulez-vous que je vous dise ? s’écria M. Louaisot en
haussant les épaules. Voila de la guerre bétement faite !
La femme la plus intelligente est toujours un trés petit
homme. Vous n'avez pas cru a la mort de Jeanne Péry, jen
suis sdr. Quand vous jouez a I'écarté, marquez vos points,
c’estla mode, mais il est d’autres jeux...

— M. Louaisot, interrompis-je, je voudrais avoir une
affirmation ou une négation sur ce sujet : Jeanne est-elle
morte ?

Il piqua ce coup de doigt qu'il donnait a ses lunettes et il
me regarda d’un air de franche supériorité.

— Quand vous réfléchiriez une fois en votre vie, cher
Monsieur, dit-il, vous n’en mourriez pas. Selon vous, depuis
déja du temps, Jeanne est entre les mains du démon,
n'est-il pas vrai ? Eh bien, quand une pauvre colombe
languit dans les griffes du vautour, la question de savoir si
elle a été mangée hier ou si elle sera mangée demain est
parfaitement oiseuse. Cela dépend du vautour... Je vous
dis, moi, que le brave Thibaut est beaucoup moins
convaincu de nos scélératesses qu’il ne le croit. Nous



sommes a Paris, que diable ! La France est le pays de
l'univers ou il en colte le moins pour raconter a la justice
les bourdes les plus pitoyables. Suis-je un prince pour
qu'on n'ose me dénoncer ? Non. Il y a un fou, la-dedans,
voyez-vous, et tout participe un peu de sa folie. M™ la
marquise elle-méme, a force d’aimer ce fou, est trés
gentiment un peu folle. Mais je suis sage, moi...

Ici, M. Louaisot s’arréta et préta l'oreille. On marchait
dans mon antichambre.

J'arrive a raconter un fait qui paraftra peut-étre peu
important et méme trivial.

C’est alors que je n'aurai pas su le rendre, car il me
frappa singulierement.

'y a des hommes-limiers. Je ne le savais pas, je le vis.

Juste au moment ou M. Louaisot s’arrétait, la porte
s’ouvrit lentement et sans bruit aucun. La maigre figure de
J.-B. Martroy se montra sur le seuil, humble et souriante.

Sur ses lévres, on devinait qu'il allait dire :

— Mon bienfaiteur, vous voyez que je suis fidéle au
rendez-vous !

Mais il ne parla point, parce que son regard rencontra,
entre lui et moi, la titus touffue de M. Louaisot, qui lui
tournait le dos.

Jamais je n'ai vu décomposition chimique plus rapide. |l
Ny a pas de poison foudroyant qui puisse produire un



semblable effet.
Instantanément, Martroy devint couleur de mort.

Il se retint au chambranle pour ne pas tomber, puis il
disparut, fermant la porte sans bruit, comme il l'avait
ouverte.

Louaisot s’était remis a parler en disant je ne sais quoi
d’insignifiant.

Il avait, jen étais s(r, entendu la porte s’ouvrir, puis se
refermer.

Il ne s’était pas retourné. Aucune glace n’était posée de
maniére a lui montrer les objets placés derriére lui.

La physionomie d’un interlocuteur peut servir de miroir,
mais ' étais sr de n"avoir pas bronché.

Il cessa de nouveau de parler deux ou trois secondes
apres la fermeture de la porte, — juste le temps qu'il aurait
fallu au fumet d’'un animal, — d’'un gibier pour arriver de
l'antichambre jusqu'a Iui. Ses yeux devinrent vagues
derriere ses lunettes éteintes. Son nez ondula
positivement, puis ses narines se gonflerent avec force.

— C’est un fumeur, dit-il, et c’est un pauvre.
— Qui donc ? demandai-je.

Sa figure avait déja repris son aspect ordinaire. |l
souriait.

— Je suis docteur, vous savez ? fit-il avec bonhomie.



Nos examens comprennent des quantités de matiéres, et
votre baccalauréat n'est rien auprés du nétre. Avez-vous
remarqué que chaque pipe a son odeur ?

— L’odeur d’une pipe, oui.
J’essayais de rire, mais ma poitrine se serrait.

— Je m'exprime mal a ce qu'il parait, reprit M. Louaisot.
Je voulais dire quun homme qui fume la pipe est
reconnaissable par 'odeur particuliere de sa pipe comme
il est reconnaissable par sa voix, par son pas, par son
écriture, par toute chose enfin qui lui est propre. J'ai
beaucoup étudié ces choses-la. Les sauvages d’Amérique
ont des rocamboles encore plus subtiles... Voila
longtemps que je n’avais senti cette pipe-la.

J’eus froid pour ce pauvre petit diable de Martroy.
— Guzman ! appelai-je.

— Vous souhaitez quelque chose ? me demanda M.
Louaisot.

— Je voudrais voir si vous connaissez la pipe de mon
valet de chambre.

— Ne prenez pas cette peine-la, dit-il en se levant.
Guzman est un gargon bien nourri. Le tabac et la misére
combinent un coquin de parfum qu'on n’'oublie plus quand
on l'a respiré... Je vais avoir I'honneur de prendre congé,
car I'estomac me tire. Je vous laisse mes épreuves ; le
roman va bien : nous allons faire une réputation a ce vieux



cancre, le Dernier Vivant... Résumons-nous : vous
pataugez, mon cher Monsieur, parce que vous prenez les
almanachs d’un homme qui barbotte. Vous voyez des
démons ou il n'y a que d’estimables industriels, et des
victimes dans ceux ou celles qu'on essaye de sauver.

Et puis, je savais bien que javais quelque chose a vous
dire ! et puis, tout diplomate que vous étes, vous conservez
d’enfantins préjugés. Voltaire s’entendait quand il voulait
inventer le bon Dieu. Vous, « vous croyez que c'est
arrivé », comme dit le militaire de Pélagie.

Le titre de magistrat, de président, de conseiller vous
fait quelque chose. Vous hésitez a vous dire tout
franchement a vous-méme : « Celui-la est une canaille ! »
Pardonnez-moi l'expression. Elle a le mérite de la
simplicité.

Mon cher Monsieur, je ne donnerais pas dix centimes
de vos dossiers, ni de toutes vos instructions pour rire.

Quand vous voudrez savoir le fin mot, jen tiens
boutique. Mais ¢a colte bon. Au plaisir de vous revoir. |l
me salua et prit la porte. J'entendis sa basse-taille dans
I'antichambre qui chantait :

Quand tout renait a l'espérance
Et que I'hiver fuit loin de nous...
Toujours Ma Normandie du feu Bérat.
Je restai sous [limpression d'un sentiment qui



ressemblait a de la peur. M. Louaisot avait-il vraiment
reconnu Martroy ? J'appelai Guzman.

— M. Louaisot a-t-il parlé ?

— I ma demandé si je voulais faire trente points en
fumant ma pipe !

— Qu'as-tu répondu ?

— Que jen sortais, et que je ne fume que des petits
bordeaux.

— Etlautre, ou est-il passé ?
— Quel autre ? Je n’ai vu personne.

L'habitude de faire trente points ne peut étre rangée
dans la catégorie des forfaits qui ne méritent pas de merci,
mais elle empéche de bien garder une maison. Je renvoyai
Guzman en lui recommandant de faire entrer Martroy
aussitot qu'il viendrait.

Javais ressenti tout a I'heure wune impression
véritablement pénible et comparable a celle qu'on
éprouverait a voir une béte féroce s’approcher d’un enfant
endormi. Cela s’effagait peu a peu. Je me taxais moi-
méme d’exagération. Et fessayais de déméler, parmi les
discours de Louaisot, le motif réel de sa visite.

Ce motif se cachait-il dans le post-scriptum de notre
entrevue ? Il en voulait beaucoup a M. Ferrand. Cela me
rangeait a l'opinion de Lucien, qui déclarait ce galant
magistrat homme d’honneur.



Je pris les épreuves du roman commencé dans Le
Pirate : La Tontine des cinq foumisseurs. J'en avais
maintenant trois gros paquets a lire.

Au moment ou je mettais les feuillets en ordre sur ma
couverture, Guzman introduisit Martroy.

Le pauvre petit homme gardait bien quelque chose de
'aspect effarouché d’une chouette qui vient d’échapper a
'épervier, mais sous son désordre, il y avait un naif
triomphe.

— Tout de méme, me dit-il en entrant, M. Mouainot de
Barthelémicourt n'y a vu que du feu ! Est-ce qu'il vient
souvent ? Ca rendrait mes visites plus rares.

J’étais a m’interroger pour savoir s’il fallait I'avertir ou lui
laisser sa sécurité.

— Ou vous étes-vous caché, Martroy ? demandai-je.
Etes-vous bien sir qu'il ne vous a point reconnu sous la
porte cochére ou dans la rue ?

Il cligna de I'ceil d’un air malin.

— Quand on est costumé comme cela, répliqua-t-il en
touchant sa pélerine de toile cirée blanche, il ne faut pas se
cacher a moitié. Le patron est le meilleur chien de chasse
que je connaisse, mais je suis son éléve et nous pouvons
faire notre partie, tant qu'il ne m’a pas vu. Ce n'est pas
avec lui qu'on se dissimule derriére un fiacre ou dans une
allée.



— Comment avez-vous fait ?

— Au lieu de descendre, jai monté. J'ai été m’asseoir
dans le petit escalier du grenier, au sixieme étage. Je
n'étais pas sans inquiétude, car il a un nez de possédé.
Mais heureusement, jen ai été quitte pour la peur. Il s’en
est allé tout droit et je I'ai vu par la lucarne qui tournait
tranquillement le coin du boulevard. Il prit a la place
ordinaire, sous sa toile cirée, entre sa chemise et son
unique bretelle, un gros paquet de papiers, noués avec une
faveur rose qu'il déposa sur mon lit.

— Tiens ! fit-il en voyant les épreuves du Pirate, vous
donnez la-dedans ?

— Est-ce que vous connaissez cet ouvrage ?

— C’est du Louaisot. Pas besoin de connaitre. Une
cuisine faite avec une miette de Vvérité, sautée dans un tas
de mensonges !...

— Tandis que moi, poursuivit-il en pointant ses
manuscrits du bout du doigt, rien que du vrai. Pas
d’imagination pour un sou!

— Voulez-vous étre payé tout de suite ? demandai-je.

— Ca me flatterait, rapport a Stéphanie que je veux
mettre sur un pied étonnant ! Il y a du temps que je la vois
en réve avec des falbalas ! Elle est toute fraiche relevée de
ses couches. Elle voiturera le petit a la promenade dans
une brouette a ressorts, avec une robe en mérinos tout
laine et un tartan, tout laine aussi, rouge, vert, bleu et jaune,



que jai lorgné au grand magasin de nouveautés du
faubourg du Temple.

J'avais préparé d’avance la somme que je voulais lui
allouer. Il prit sans compter. C’était une maniére de petit
gentilhomme. Et il m’appela son bienfaiteur.

De poche, il n'en avait point, mais il avait installé un
nceud coulant a sa bretelle qui servait a tout. | passa mes
quatre billets de cent francs dans le nceud, donna un tour a
la ficelle, et tout fut dit.

— C’est la, déclara-t-il, comme dans une sacoche de la
Banque de France !

— Quant a ¢a, reprit-il en montrant les épreuves que
j'étais en train de mettre de c6té pour prendre ses papiers,
c’est son fort, la tontine. Il la connait comme personne. Il est
né dedans. C’est son papa qui l'avait faite. Au lieu de lui
conter des histoires de ma meére I'Oie, le bonhomme le
bercait avec la tontine. La premiére fois qu'il a pensé, il a
pensé a la tontine. La premiére fois qu’il a parlé, il a parlé
de la tontine. C’est sa vie, quoi ! Il appartient a ¢a, et ¢a ui
appartient. S’il voulait dire la vérité. .. mais je t'en souhaite !

Il fit son geste favori, mettant sa main au-devant de sa
bouche, pour bien marquer le caractére tout confidentiel de
'exclamation.

— Vous en verrez plus dans deux de mes pages, reprit-
il, que dans tout le fatras qu'il a dicté ou commandé a cet
écrivailleur du journal. Au moins, moi, je nai pas



d’imagination... Et jai été dans la tontine presque autant
que lui, puisqu'il m’'y tenait noyé jusque par-dessus la téte.
C’est un homme habile, c’est un homme savant, c’est un
homme terrible | Pas méchant, quand il ne s’agit pas de la
tontine... mais capable de mettre le monde a feu et a sang
pour la tontine. Il y en a l1a-dedans, du sang !

Son doigt pointait le manuscrit.

— Ah ! fit-il en baissant la voix, c’était un joli ange que
M''® Olympe Barnod, la premiére fois que je la vis. Entre
nous deux, on peut lacher de co6té les pseudonymes
raisonnés. Mais M. Louaisot 'a choisie pour arriver a
'argent de la tontine, et 'ange est devenue une diablesse.
Vous allez voir, vous allez voir ! Je ne veux pas vous gater
la lecture de mes ouvrages en vous disant d’avance ce
quil y a dedans. Et puis, je ne le cache pas, je suis pressé
de porter a Stéphanie le bénéfice de ma littérature.

En 'écoutant, un scrupule me prenait.

J'avais d’abord pensé a ne point troubler sa joie, mais
n'était-il pas plus dangereux de le laisser ainsi dans
lignorance ?

Le lecteur devine que je veux parler des théories de M.
Louaisot de Méricourt touchant I'odeur de la pipe.

A supposer que jeusse accordé trop d’importance a ce
qui n'était peut-étre qu'une fantaisie, Martroy devait étre
mis au fait. Il était le meilleur juge.

— Je crois devoir vous prévenir, commengai-je, d’un fait



qui vient de se passer ici.

Le petit homme, qui avait déja fait un pas vers la porte,
revint tout tremblant.

— Vous n‘avez pas prononcé mon nom devant lui !
s’écria-t-il.

— Non certes.

— Ni mon pseudonyme analogique... Il est si rusé !

— Non. Ecoutez-moi.

Son regard faisait le tour de la chambre.

— I 'y a pourtant pas de glace ou il ait pu me voir !
murmura-t-il, et le bois du lit ne mire pas.

Je lui racontai la chose exactement comme elle avait eu
lieu. A mesure que je parlais, le sang abandonnait ses
pauvres joues. Il devenait vert.

Quand jeus fini, il dénoua la ficelle qui tenait ses billets.

— Vous enverrez ¢a a Stéphanie, me dit-il. Je suis un
homme mort.

— Voyons, voyons, Martroy...

— Oh ! fit-il, c’est réglé... a moins... avez-vous un coin
de cave ou me cacher ?

— S'il le faut, certainement.

— Non, cela ne se peut pas. Stéphanie m’attend. |l était
en proie a une agitation inexprimable.



— On avait loué notre grenier a d’autres, murmura-t-il. Je
ne sais pas s’il y a beaucoup de malheureux pour avoir
souffert comme nous. C’est vrai que javais commis des
péchés... Nous couchions dans la basse-cour depuis deux
semaines. Hier, quand on m’avait vu de l'argent, on m’avait
permis de mettre le lit sur le carré pour que Stéphanie soit
un peu a l'abri. Je vous l'ai dit : elle n’est pas belle, c’est
une estropiée, mais nous nous aimons bien... Et
maintenant elle allait revoir une chambre ! J’étais riche !...
Et voila la mort!

— Voulez-vous rester ici, Martroy ?
Il eut des larmes en me prenant les deux mains.

— Merci, mon bienfaiteur. Vous I'auriez fait comme vous
le dites, mais ¢ca ne se peut pas. Nous sommes les
derniers des derniers. Nous n'avons rien, pas méme notre
conscience. Vous verrez dans ces papiers la que jai été
un malheureux enfant... et coupable... Mais que voulez-
vous, on s’aime comme il faut... et on a beau trembler, on
est brave tout de méme, allez ! Ce que je voudrais, si
c’était un effet de votre bonté et que ¢a se pourrait, c’est
quelques vieilles hardes pour me déguiser un petit peu.

Je sautai hors de mon lit. Je ne voulais pas mettre
Guzman dans I'affaire. J’étais d’ailleurs a peu prés sir qu'il
était a faire trente points quelque part. J'entrai dans ma
garde-robe et j'en ressortis avec une brassée d’effets.

C’était quelque chose de touchant que de voir sur les



traits du petit homme le combat de la détresse et de la joie.
Il était, jen suis sdr, bien plus coquet que Stéphanie.

Du reste, il n'y mit point de fagon ; il se dépouilla nu
comme un ver et passa un de mes costumes,
considérablement trop grand pour lui, mais dans lequel il
se trouvait le supérieur d’Apollon. J'héritai du pantalon
déguenillé, de la bretelle, de la toile cirée blanche et des
bottes a la poulaine. En s’habillant et en acceptant mes
soins de valet de chambre sans aucune espéce de
cérémonie, il me disait :

— Si vous vous intéressez a M. Lucien Thibaut et a sa
petite femme, c’est sir que vous serez récompensé de
votre bonne action, car il y a dans mes ouvrages de quoi
tourner la face du procés sans dessus dessous... Voila
une culotte qu'on dirait taillée pour moi si elle n’était pas si
longue... et si large ! Voyez-vous il ne mangera pas, Iui qui
est si gourmand, il ne dormira pas, lui qui aime tant son
traversin, avant de m’avoir mis la main dessus ! Ah ! c’est
un homme de talent ! Il est la quelque part a me guetter.
Pas tout seul : il a une demi-douzaine de bassets et sa
mule qui est une rusée commeére... ma meilleure chance
c’est qu'il doit croire que j'ai pris mes jambes a mon cou
aprés l'avoir vu ici : alors ils doivent me chercher entrant et
non pas sortant. C’est un point & marquer de mon cbté ;
mais il y en a tant a marquer du sien!

— Martroy, mon gargon, dis-je en admirant sa toilette
achevée, le Diable ne vous reconnattrait pas !



— Jaimerais mieux avoir affaire au Diable qu'a lui, me
répondit-il.

Pourtant, quand il se fut regardé dans la grande glace
de ma psyché, qui le montra a lui-méme du haut en bas, il
ne put retenir 'expression de sa compléte satisfaction.

— Voila pourquoi on était laid, dit-il, c’est qu'on n'avait
pas de toilette ! Avant de lui poser un chapeau presque
neuf sur loreille, je Ilui époussetai les joues avec de la
poudre de riz.

— C’est la vie que vous me sauvez, mon bienfaiteur,
reprit-il en se lorgnant toujours du coin de I'ceil. Puis, avec
un éclair de gaieté et en dessinant son geste confidentiel :

— Stéphanie ne va pas oser m’embrasser !
Je me placgai a distance pour le dernier coup d’ceil :

— Martroy, pronongai-je avec solennité, si vous marchez
posément, les pieds en dehors et que vous ne ramassiez
pas de bouts de cigare, je réponds de votre traversée !

Il prit ma main et la porta rapidement a ses lévres.

— Puisque vous le dites, je le crois, répliqua-t-il. En tous
cas, ils ne me feront rien aujourd’hui. Pas si bétes ! lls me
suivront, et, en passant, ils remarqueront le bon endroit...

Le bon endroit, c’est la-bas, a deux cents pas du village
de 'Avenir... il y a un terrain qui s’appelle la Carriére...

Si vous voyez dans les journaux, demain ou apres,



quon a fait un mauvais coup par la, n'oubliez pas
Stéphanie. Je Iui donnai une bonne poignée de main.
J'étais entierement rassuré. J'affirme que je 'aurais croisé
dix fois dans la rue sans le reconnatitre.

Dés quiil fut parti, je fermai ma porte a clé. J'étais
vraiment curieux de parcourir son manuscrit. Je dénouai la
faveur rose qui manquait peut-étre au dernier bonnet de la
pauvre Stéphanie et jouvris le premier cahier qui portait
pour titre :

CEuvres de J.-B.-M. Calvaire
romancier sans imagination

II'y avait d’abord un préambule en forme d’avis au
lecteur pour établir que les drames réels sont
généralement bien supérieurs a ceux que les auteurs
prennent la peine d’inventer.

Martroy partait de la pour jurer ses grands dieux qu’il n'y
avait pas un seul fait dans « ces pages » qui ne fit de la
plus plate exactitude.

Dans chaque scéne, il avait été témoin ou acteur.

I s’excusait en parlant du role assez peu
recommandable qu'il jouait dans certaines parties de la
piéce, alléguant sa misére, sa faiblesse et son esclavage.

Il n’avait jamais rien tant désiré en sa vie, prétendait-il,
que d’étre un honnéte homme a son aise et vivant de ses
rentes.



Bien entendu, il expliquait compendieusement son
systéme de pseudonymes analogiques raisonnés, inventés
par lui pour éviter des désagréments qu’il ne spécifiait
point.

Tout cela était d’'une belle écriture ronde de copiste,
aussi facile a lire que de I'imprimé.

Pour faire, moi aussi, mon petit bout de préambule,
jannonce que je supprime le systétme des pseudonymes
analogiques et que je modifie légérement le style de J.-B.
Martroy, dans I'intérét raisonné du lecteur.

Et jajoute que nul poete, en le supposant méme juge
d’instruction, naurait pu résoudre d’'une fagon plus
lumineuse les énigmes posées par le dossier de Lucien.

Cela dit, je donne son ceuvre telle quelle.






CEuvres de J.-B.-M. Calvaire



I - Le Fils Jacques.

Avis pour M. de Roeux. —Vous étes prié de
commencer par le commencement, dans votre propre
intérét, quand méme vous seriez alléché par quelque titre
particulier, comme par exemple |'Aventure du codicille ou
I'Histoire de l'enfant dOlympe. Ca viendra a son tour, et
vous y gagnerez de mieux comprendre.

Je suis natif des environs de Dieppe, dans le
département de la Seine-Inférieure. Mon pére était un vieil
homme qui s’était marié sur le tard & une femme presque
aussi agée que lui. Mon pére tenait 'emploi de clerc-
expéditionnaire chez M. Louaisot lancien. Ma mére
polissait des couteaux a papier d’ivoire en chambre.

Je ne leur en veux pas de ce quils me firent chétif. On
va selon ses moyens. Les voisins croyaient quils ne
m’auraient pas fait du tout, et ma naissance fut regardée
comme un tour de force.

Voila déja ou vous pouvez juger que je ne suis pas un
charlatan de romancier ordinaire, puisque je ne me donne
pas une taille de cing pieds six pouces, sans souliers et la
figure agréable d’un archange.

Le mariage ne réussit pas a mon pére qui laissa la au
bout d’'un an son buvard et ses fausses manches pour s’en
aller en terre. Je l'ai peu connu a vrai dire. J'avais trois



mois quand il décéda ; mais je respecte sa mémoire.

Ma mere, infirme, obtint un lit & 'hdpital et je fus mis
dans un asile de petits pauvres. Ce début-la n'est pas gai,
mais jai mangé mon pain encore plus dur par la suite, et
plus sec aussi.

M. Louaisot l'ancien vint un fois a notre hospice
chercher un petit saute-ruisseau « pour le pain » comme on
dit a Dieppe. Je n'avais jamais vu d’homme si imposant
que lui, quoiqu’il portat un bonnet de coton blanc par-
dessous son chapeau et que ce bonnet ne ft pas propre.

On fit ranger les petits de huit a dix ans dans la cour et
M. Louaisot 'ancien nous passa en revue. Quand il arriva a
moi, il me donna un soufflet parce que je me mouchais
avec ma manche.

— Comment s’appelle ce polisson-la ?
— Jean-Baptiste Martroy.

— Martroy ! J'ai été pendant quarante ans le bienfaiteur
de ton pére. Jean-Baptiste, a ton tour, je vais te donner une
position. Veux-tu venir avec moi ?

Ca m’était bien égal. Je ne pensais pas qu'on pit étre
plus mal quelque part qu'a l'asile. On me fourra dans la
carriole de M. Louaisot I'ancien qui dormit pendant toute la
route, parce qu’il avait déjeuné deux fois et diné trois —
chez des clients.

Moi, javais faim, aussi on m’envoya coucher sans



souper.

M. Louaisot 'ancien était notaire royal au gros bourg de
Méricourt-lés-Dieppe. J'entrai chez lui maigre comme un
coucou et jy devins étique. Il faisait de nombreuses
affaires dans les campagnes. Il trouvait toujours que je
mangeais trop et que je ne voyageais pas assez. J'étais
en route depuis le point du jour jusqu’au soir. Cela ne me fit
pas grandir a cause de mon ordinaire, qui était le jelne.

Aprés avoir tiré la jambe toute la semaine, on me
mettait le dimanche, pour me reposer, a « curer I'étable »,
comme le bonhomme appelait lui-méme son étude.

Je suppose quil pensait aux écuries d’Augias, car il
était facétieux et instruit, autant que pas un notaire de la
campagne normande, ou ils sont tous pétris d’esprit.

Le fils Jacques, héritier unique de M. Louaisot, était en
ce temps-a au collége. C’était un grand et beau gargon
d’'une quinzaine d’'années, trés luron, trés gai, trés
gourmand, trés voleur, et que les clercs regardaient
comme un demi-dieu.

Le bonhomme l'adorait. Je 'ai vu lui donner dix sous
pour son dimanche !

Il lui donnait, mieux encore que cela : il le comblait de
lecons dont le fils Jacques a bien profité depuis.

Je ne comprenais pas beaucoup ces legcons ou l'on
parlait d’honnéteté ; mais, petit a petit, jen vins a regarder
'honnéteté comme l'art d’étre filou sans qu'il en résultat



aucun désagrément.

Il'y avait un nom qui revenait presque aussi souvent que
le mot honnéteté dans les legons du bonhomme : la
Tontine.

Quand le fils Jacques eut fini ses humanités, vers ses
dix-huit ou dix-neuf ans, il vint passer ses vacances a
Méricourt, avant de partir pour I'école de droit, car il fallait
qu'il ft regu capax pour prendre I'étude de son pére.

On causa de la Tontine depuis le matin jusqu’au soir.

Qui donc était cette Tontine dont les fonds étaient
déposés chez M. Louaisot ? Cela m'intriguait au plus haut
point. Vingt fois, javais entendu le bonhomme dire au fils
Jacques :

— Il faut que la Tontine fasse ta fortune.

Je pensais que ce devait étre une vieille rentiére, facile
a paumer.

Le plus ancien de mes souvenirs date de cette époque.
Je pouvais bien avoir douze ans. Le fils Jacques était en
vacances depuis une quinzaine. La veille, son pére lui avait
dit:

— Trouve une combinaison, Fanfan, tu me la soumettras
et je te la corrigerai. Ces mécaniques-la, c’est comme les
versions et les thémes.

Le fils Jacques avait répondu :



— Je chercherai.

Donc, ce soirda, je venais de monter dans ma
soupente, ou jétais a portée de la voix du vieux. Le vieux
s’occupait a compter sa recette aprés souper. Tout a coup
le fils Jacques fit irruption dans sa cabine en criant :

— Papa, je viens de trouver le joint !

Le bonhomme ferma sa caisse et rabattit son bonnet
de coton sur ses oreilles en regardant son héritier du coin
de I'ceil.

— Si tu as vraiment inventé une mécanique, garcon, dit-il
d’un ton encourageant, je n'y vas pas par quatre chemins :
je te flanque trente sous pour ton dimanche ! Le fils
Jacques répondit avec fierté :

— Je veux trente francs !

Pour le coup, le vieux se mit a rire. Mais le fils Jacques
frappa du pied, disant :

— Ca vaut un million comme un liard ! deux millions !
trois millions ! et le reste !

— Alors, gargon, on t'écoute !
— Le saute-ruisseau dort-il dans son trou ?
— Comme une marmotte. Cause, je te dis !

J’étais en effet bien prés de m’endormir, mais quand je
vis qU'ils craignaient d’étre entendus, je me frottai les yeux
et jécoutai de toutes mes oreilles.



Le fils s’assit auprés de son pére. C’était vraiment un
joli gars. Il avait de la flamme dans les yeux.

Ce quiil conta, je ne le comprenais pas bien alors, et
pourtant je m’en souvins mot pour mot quand il fut temps
pour moi de le comprendre.

— Papa, dit le fils Jacques, les jeunes ramassent ce que
les vieux laissent tomber. Tu baisses et moi je monte.

— Prends garde de glisser, Fanfan, dans I'escalier !

— Allons donc ! jai étudié l'affaire a fond et je la sais
mieux que toi. Sur les cing membres il 'y en a qu'un de
commode pour mon idée. Le bedeau, le pauvre, le
maquignon et le déserteur ont des familles auxquelles le
diable ne connattrait goutte. Quand on aurait bien travaillé,
quelque va nu-pieds de cousin ou quelque drblesse de
cousine sortirait de terre au moment ou I'on s’y attendrait le
moins, et adieu mon argent !

— Le fait est, Fanfan, que les familles des malheureux
sont bien génantes a cause de ¢a. On les croit seuls ici-
bas. Dés qu’ils meurent, vous voyez tout un régiment autour
de leur paillasse, — quand il y a quelque chose dedans.

— Au contraire, poursuivit Jacques, Jean Rochecotte,
tout facteur rural quil a été, est sorti d’'une maison de
gentilhommerie. Ses parents sont connus. On les compte,
et puis on se dit : « Voila, c’est tout, il 'y en a pas
d’autres. » Le vieux fit un signe de téte qui voulait dire :
« Fanfan, tu m’étonnes par ta capacité. » I demanda tout



haut :

— Et combien en comptes-tu de parents au facteur
rural ?

— Rien que trois tétées. C’est avantageux.
— Tutrouves ?

— Un marquis, un comte, un baron.

— C’est vrai, pourtant ! grommela le vieux.
Le fils Jacques poursuivit :

— Premiere tétée, premiere ligne, le comte de
Rochecotte, a Paris ; seconde ligne et seconde tétée, le
baron Péry de Marannes, a Lillebonne ; troisiéme ligne, M.
le marquis de Chambray, a la porte de chez nous.

— Juste, Fanfan, je vois le chateau de Chambray de ma
fenétre, quand il fait jour. Aprés !

— Ca tombe sous le sens, papa. Pour le bien de la
combinaison, il faut que Jean-Pierre Martin, le bedeau ;
Vincent Malouais, le maquignon ; Simon Roux, dit
Duchéne, le déserteur ; et Joseph Huroux, le mendiant,
passent de vie a trépas avant Jean Rochecotte.

Le vieux se gratta I'oreille sous son bonnet de coton et
dit:
— Diable ! diable ! tu en juges quatre d’un coup !

— C’est tout simple, papa, puisque Jean Rochecotte
doit rester le dernier vivant.



— Jentends bien, mais...
—lIn'y a pas de mais : tout part de la.

— Soit. Voyons d’abord le théme tout entier, nous
marquerons les fautes apres.

—lIn'y a pas de fautes, papa.

— Etensuite ?

— Ensuite, il faut que j'hérite du dernier vivant.
— Vraiment !

— Dame ! Sans ¢a, ce ne serait pas la peine de se
creuser la cervelle !

— Et tu as un moyen d’hériter du dernier vivant ?
— Parbleu!

— Quel moyen ?

— Un mariage.

— Jean Rochecotte n'a pas de fille.

— Je sais bien, et c’est dommage. D’un autre c6té, je ne
peux pas épouser M. le comte de Rochecotte a Paris.

— Ca paratt clair, Fanfan. Sais-tu que tu m'amuses ?
— Ni le baron Péry non plus.

— Ni le marquis de Chambray, je suppose ?

— Celui3, si fait, papa.



— Comment ! s’écria le bonhomme qui se mit a rire.

— Ne riez pas, la langue m’a fourché. Ce n'est pas moi
qui épouserai M. le marquis.

— Ala bonne heure !
— Ce sera ma petite amie Olympe Barnod.
— Beaucoup plus tard, alors ? Elle n'a que six ans.

— Oui, plus tard, papa. Le temps ne fait rien. Je suis
jeune.

— Et puis encore ?

— Le reste n'est pourtant pas bien difficile a deviner.
— Tu épouses Olympe Barnod, je parie ?

— Parbleu!

— Mais il faut au moins qu’elle soit veuve !

— Ca tombe sous le sens, papa. Elle le sera.

II'y eut un silence pendant lequel ils se regardérent
fixement tous les deux. Le bonhomme baissa les yeux le
premier.

— Mais, repritsil, d'une wvoix que je trouvais
singuliéerement changée : Olympe Barnod ne sera pas
héritiére si elle devient veuve.

— Elle aura un enfant, repartit le fils Jacques sans
hésiter.



— Si le bon Dieu le veut, oui, mais en ce cas-la méme, il
y aura toujours deux lignes entre elle et I'héritage du dernier
vivant : la tétée Rochecotte et la tétée Péry de Marannes.

— Papa, répondit le fils Jacques, il suffira peut-étre du
temps pour éteindre ces deux lignes-la.

Le bonhomme, au lieu de répliquer, prit la lampe qui
était sur sa table et monta I'escalier de ma soupente.

Heureusement que jentendis son pas. Je me retournai
le nez contre le mur. Cette position ne Iui permit point de
passer la lampe au-devant de mes yeux.

I redescendit. Le fils Jacques sifflait auprés de la table.
Le vieux se rassit. Il était tout pensif.

— Gargon, dit-il enfin, tu n’es pas de mon école.
— Non, papa, je suis de la mienne.
— J’ai pourtant assez bien mené ma barque, gargon!

— Dans votre mare, oui, papa, mais moi, je veux aller au
large.

— Prends garde de te noyer ! Tu as de lintelligence,
mais tu n'as pas de sens pratique.

— Qu'est-ce que c’est ¢a, papa, le sens pratique ?

— Fanfan, c’est l'intelligence qui ne s’égare pas du coté
de la cour d’assises.

— Tu sais ou elle est, papa, la cour d’assises, répondit
cet effronté fils Jacques. Alors, selon toi, ma combinaison



ne vaut rien ?
— Non.
— Moi, je la trouve bonne ; qui vivra verra.
Le vieux lui prit la main et I'attira contre lui.

— Voyons, garcon, fitil en essayant un peu
d’attendrissement paternel. Je t'ai pourtant donné des
principes. Tu m’affliges véritablement. Tu vas la, et du
premier coup en dehors de I'honnéteté, qui est proverbiale
dans notre profession! Le fils Jacques se mit a chanter :

Ah !'vous dirais4§e maman...
— Réponds, au moins, garcon !

— Ah ca ! papa, est-ce que vous avez la prétention
d’étre honnéte, vous ?

Le vieux se redressa.

— Fils Jacques, fitil séverement, nous ne nous
entendons plus tous deux. J'ai une prétention, en effet,
c’est de mourir dans mon lit. Je ne suis pas un grand
philosophe, moi. J'appelle honnéte tout ce qui peut passer
a cbté d’'un gendarme sans mettre un faux nez et des
lunettes vertes. Tu finiras mal, fils Jacques. Je te souhaite
de n’avoir rien de plus facheux en ta vie que les lunettes
vertes et 'emplatre sur I'ceil... Ne répliquez pas ! Vous
étes un méchant blanc-bec, allez vous coucher !



Il - Les revenus de la tontine.

Quand Louaisot I'ancien le prenait sur ce ton-a, il ne
faisait pas bon continuer de rire. Le fils Jacques alla se
coucher l'oreille basse.

Le fils Jacques est devenu avec le temps le grand M.
Louaisot de Méricourt que nous voyons un peu tombé dans
sa boutique de renseignements, mais qui a eu vraiment
son jour, — un jour ou il a pu croire que Louaisot I'ancien
était une ganache.

Au pays, la-bas, il n'y avait pas beaucoup de
gentilshommes qui eussent une posture meilleure que le
jeune M. Louaisot, notaire, membre du conseil général,
maire de Méricourt, tuteur de M"® Olympe et oracle de
toutes les familles a vingt lieues a la ronde.

Ce jour-la ne dura pas. Le pied de M. Louaisot glissa
parce quil avait voulu grimper trop vite, mais il se
raccrocha lestement aux branches.

Il ne tomba pas plus bas que mi-céte.

Etjusqu'a ce moment, la prophétie de Louaisot I'ancien
ne s'est pas encore réalisée. Le fils Jacques a passé
souvent auprés de la cour d’assises et n'y est pas entré.

Mais il continue sa route le long de cette haie
dangereuse. Il n'a pas atteint son but. Il y marche sans que
rien 'en puisse détourner.



Il se peut encore que Louaisot 'ancien se trouve avoir
été bon prophéte.

Cette combinaison, en apparence si folle, dont
jentendis I'exposé sans le comprendre, ce fut la premiére
idée de M. Louaisot de Méricourt.

I n’a jamais eu que cette idée-la en toute sa vie.

C’est ce qu'il appelle I'affaire par excellence.

Quand il parle « d’engraisser I'affaire », il s’agit de cette
idée la.

Elle a déja marché considérablement entre ses mains.

Elle est parvenue, on peut le dire, aux trois quarts et demi
de la route qui conduit au succes.

Mais le dernier demi-quart restant est toujours le plus
difficile a faire.

Voyez au mat de cocagne ! Combien dégringolent au
moment méme ou ils avancent la main pour saisir la
montre ou la timbale ?

J’ai aidé — que pardonne au pauvre esclave ! —jai aidé
parfois a faire avancer I'idée de quelques pas, mais en ce
moment je suis en train de lui passer la jambe, comme on
dit dans les milieux vulgaires.

Ceci, jespere, servira d’expiation a cela.

Je la connais sur le bout du doigt, I'affaire. Elle est loin
d’étre aussi absurde que Louaisot 'ancien le supposait.



Elle est une dans sa complication et si le principal rouage
de la mécanique — la femme — ne s’était pas montré rétif
dans une certaine mesure, I'idée serait peut-étre parvenue
a exécution depuis longtemps.

Elle peut encore réussir. Si je n'étais pas la, moi que je
désignerai — I'expression est assez heureuse — par le nom
de vermisseau providentiel, je dirais qu'elle doit réussir.

En somme, n'exagérons rien : étant donnée la valeur
intellectuelle de M. Louaisot, on pouvait trouver mieux
comme idée.

Mais l'idée étant admise pour ce qu'elle vaut, tous ceux
qui connaissent un peu la partie vous diront, s’ils sont de
bonne foi, que M. Louaisot de Méricourt a dépensé pour la
réaliser des trésors de patience, d’audace, d’activité et de
scélératesse et méme de génie. Vous allez voir.

Le fils Jacques partit pour 'Ecole de droit sans se
réconcilier avec son pére. Son absence ne fit ni chaud ni
froid a ma situation, qui était celle d’un petit noir dans les
colonies, avant 'émancipation. Tout y était, méme le fouet.
Louaisot l'ancien aimait a donner le fouet quand sa
digestion ne réussissait pas comme il voulait.

Je ne sais comment exprimer cela : je ne me déplaisais
pas chez lui — a cause de la tontine.

La conversation entre le pére et le fils m’avait ouvert
I'esprit d’'une fagon singuliére. Je ne prenais plus la tontine
pour une vieille dame. Je savais que c’était un tas d’or qui



allait grossissant incessamment — comme les boules de
neige qu'on roule au dégel.

Elle valait déja, la boule de neige, en 'année ou nous
étions alors — 1843, — plus de quatre millions.

Avais-je, du fond de ma misére, une notion bien exacte
de ce que pouvait étre un million, je n'en sais rien, mais on
peut affirmer que chez les enfants I'idée du million est plutét
au dessus qu'au-dessous de la réalité.

La premiére fois qu'on essaie de I'évaluer, on a peur
que le monde ne contienne pas assez d’or pour parfaire
cette énormité.

La tontine, quand je voulus la définir, fut donc pour moi
une bourse de quatre millions, devant doubler dans une
période de quinze années et qui avait cing propriétaires.

Etait-ce bien cela ? Si celt ét¢ cela, les cing
propriétaires auraient pu partager. Or, les cinq
propriétaires mouraient de faim en regardant au loin ce
festin, gardé par une barriere magique et auquel leurs
longues dents ne pouvaient atteindre.

Non, ce n’'était pas cela. L'essence de la tontine est de
nN'appartenir qua un seul. Tant qu’ils étaient cing ayant
droit, elle n'appartenait donc a personne.

Ou plutét elle appartenait a M. Louaisot I'ancien, dragon

de ce trésor, qui avait mission de le garder captif sous une
demi douzaine de clefs.



Mais j'ai déja dit combien ce vieux Normand de notaire
qui faisait entrer la cour d’assises dans la définition de
'honnéteté, était fanatique partisan du travail. Je ne me
couchais jamais le soir sans étre a moitié expirant de
fatigue.

M. Louaisot usait du méme systéme vis-a-vis de ses
autres clercs. Pourquoi, faisant exception pour 'argent de
la tontine, I'aurait-il laissé honteusement se reposer ?

Comme il ne se mettait jamais en dehors d’une certaine
régularité, rogue comme le puritanisme coquin, il faisait
grand bruit de l'immaculée candeur de sa caisse. Je
penche a croire que sa caisse était en état, mais il s’y
faisait des affaires a la petite semaine sur une échelle
vraiment imposante. On venait lui chercher des sous jusque
de l'autre cbté de Rouen.

Les paysans normands sont trés fins, mais trés
nigauds. L'idée de posséder les affole ; ils ne savent pas
résister aux attraits d’un lopin de terre. Aussitét qu'un
paysan a emprunté vingt écus, il est pris. M. Louaisot le
tient par la patte et ne le lache plus. En Normandie, M.
Louaisot 'ancien se nomme légion. Je ne veux méme pas
dire ce qu'une piéce de 5 francs peut rapporter au bout de
I'an a ces monts-de-piété campagnards. On ne me croirait
pas.

Mais, soit qu'on les nomme banques, études, agences,
soit méme qu’on les appelle cabarets, si le titulaire vend du
cidre, échoppes s’il raccommode des savates ou s'il fait la



barbe en foire, je puis bien constater que ces boutiques de
liards pullulent & tel point chez nous qu'il faut compter au
moins un bourreau pour chaque douzaine de victimes.

Aussi les bourreaux eux-mémes commencent a maigrir.
On rencontre de ces sangsues toutes plates et qui
languissent. Le métier ne va plus.

Le métier allait toujours pour Louaisot 'ancien qui était
le dieu de cette arithmétique rabougrie. Il faisait en grand.
Banquiers, perruquiers, agents, rebouteurs, usuriers de
tout poil et de toute engeance étaient ses ftributaires.
C’était moi qui faisais circuler les capitaux, et sous ma
petite houppelande en guenilles, je portais une Vvieille
sacoche ou il y avait parfois plus que la recette d’un gargon
de banque.

J’ai souvent galopé derriére la diligence en demandant
un petit sou, avec des paquets de billets de banque entre
ma houppelande et ma peau, — car Louaisot I'ancien disait
que les chemises enrhument la jeunesse.

Quoique le principal du métier soit de préter aux
pauvres, les pauvres étant la seule espéce humaine qui
puisse payer trois ou quatre cents pour cent d’intérét par
an. Louaisot I'ancien aussi prétait aux riches. Je garantis
que l'argent de la tontine ne moisissait pas.

Il'y avait pourtant quatre gaillards de mauvaise mine a
qui M. Louaisot ne prétait jamais. Quand ils venaient, on
les mettait a la porte, quoiqU'ils offrissent de donner vingt
francs pour cent sous. Je fus du temps a apprendre leurs



noms, parce que ma vie se passait par vaux et par
chemins.

Mais je finis bien pourtant par savoir que ces quatre
déshérités a qui Louaisot 'ancien ne voulait pas préter —
méme a la demi-semaine — étaient Jean-Pierre Martin,
lancien bedeau, Vincent Malouais, le maquignon
démissionnaire. Simon Roux, dit Duchesne, le soldat
déserteur et Joseph Huroux, le seul des quatre qui edt
gardé un état, car il tendait la main sur les routes :

C’est-a-dire quatre des ayant droit aux millions que M.
Louaisot tenait sous son pressoir et dont il tirait tant de bon
jus'!

Le cinquieme membre de la tontine. Jean Rochecotte,
vivait heureux en comparaison des autres. Son cousin, le
Rochecotte de Paris lui faisait une pension de sept francs
par semaine, qui se payait chez nous. Aussi, a celui-la on
avangait tout ce qu'il voulait, jusqu’a concurrence de 3 fr. 30
c, le reste étant pour l'intérét.

On s’étonnera peut-étre que, dans ce pays de tripotage,
des héritiers présomptifs de plusieurs millions ne
trouvassent pas a emprunter une piéce blanche. Il y avait
plus d’une raison pour cela. D’abord Louaisot 'ancien leur
tenait la téte sous I'eau tant qu'il pouvait, sachant bien que
si la voix leur poussait une fois, ils hurleraient comme des
diables autour de sa caisse ; ensuite, ils avaient pris soin
eux-mémes d’épaissir un tel brouillard autour de leur
association que les trois quarts et demi du monde



regardaient la tontine comme une pure menterie.

lls avaient eu si grande frayeur au début des poursuites
du gouvernement ! Et M. Louaisot avait exploité si
savamment leur épouvante !

« Argent volé ne profite pas », dit le proverbe. Je ne
sais pas si jamais on put en rencontrer preuve plus
lamentable que celle qui était offerte par ces quatre
malheureux.

Excepté Joseph Huroux qui savait son état de
mendiant, les autres mouraient littéralement de miseére.
Quoiqu’on ne crit pas a la Tontine, le souvenir des méfaits
qui avaient donné naissance a la rumeur courant depuis
tant d’années, au sujet de cette méme prétendue Tontine,
s’était perpétué de pére en fils dans la campagne
cauchoise. Ces gens-la étaient, pour tous, des voleurs.

Et non pas des voleurs ordinaires, mais des voleurs sur
lautel !

Des fournisseurs ! — chose qui accumule sur soi plus de
mépris et plus de haine que toutes les autres infamies
rassemblées en monceau !

Je n’en sais pas bien long. J'ignore si cette haine est
méritée et si ce mépris est toujours équitable. Je suppose
qu’il peut se trouver un honnéte homme par ici, par la dans
la partie.

Mais quand on songe que dans toutes nos guerres
c’est la méme farce ! L’'ennemi est bien nourri et bien



couvert : ah ¢a ! ils nont donc pas de fournisseurs, les
Russes ou les Prussiens ?

Nos soldats, eux, arrivent a la bataille sans souliers,
sans culottes, 'estomac creux et souvent la giberne vide.

Et c’est bien rare qu'on entende dire quil y a eu un
fournisseur écartelé a quatre chevaux. Je n’en ai jamais vu.

J’en connais un, un gros, qui passe pour avoir fourni la
dysenterie a tout un corps d’armée avec de la viande, mort
dans son lit. Eh bien ! l'autre jour, il a condamné aux
galéres, comme juré, un méchant gars qui avait passé une
bréche pour tirer un liévre dans un bois réservé.

Bien sir le méchant gars avait eu tort, mais le gros
fournisseur ! Peut-étre qu’il n'y aura plus de révolutions le
jour ou on fera juger les fournisseurs par les braconniers.

Dame ! et tenez, je rencontrai, moi, un jour Jean-Pierre
Martin, le bedeau, qui dormait au coin d’un mur. Ce ne fut
pas bien brave : je lui donnai mon pied quelque part.

Que voulez-vous ! Quand je vois ces gens-la c'est
comme si jentendais crier les ames des tourlourous qui
sont morts de froid et de faim tout exprés pour leur fourrer
du foin dans leurs bottes !

I iy avait pas que moi a taper sur les quatre
fournisseurs.

Ordinairement, ces gens-la sont gardés par leur coquin
d’argent. Ceux-ci n'avaient pas d’argent pour se garder, on



les menait a coups de fourches.

Mais le plus dréle c’est quils se battaient entre eux
partout ou ils pouvaient se rencontrer. lls essayaient de
s’entretuer, c’est sir, et ¢ca se congoit puisqu’ils devaient
hériter les uns des autres.

s se cherchaient quand ils avaient bu par hasard.
C’était chez eux une idée fixe qu'un verre de cidre éveillait.
Joseph Huroux qui buvait un peu plus souvent que les
autres parce qu'il était bon mendiant, passa trois fois a la
police correctionnelle d'Yvetot pour avoir essayé
d’assommer avec ses sabots, savoir : Jean-Pierre Martin a
deux reprises, et une fois Simon.

Il faut se rendre compte de ceci que la farce durait déja
depuis trente ans, en 1843.

Non seulement il N’y en avait pas un de mort, mais ils se
portaient tous comme des charmes, excepté Jean
Rochecotte qui s’en allait vieux et qui était tout malingre.

On aurait dit que leur misére les conservait comme du
vinaigre.

C’est sOr qu'ils devaient étre enragés.



lll - Coup d’ceil sur la belle société des
environs de Méricourt

Voila donc que le fils Jacques resta a Caen deux
années au lieu d’'une pour se faire recevoir capax. I mena
la une vie assez luronne, et le vieux se plaignait quil
dépensait beaucoup d’argent.

Lors de son retour, c’était le plus beau gars que jaie
jamais vu de ma vie. Il ne faudrait pas le juger par ce quil
est maintenant. Quand il quitta le pays, longtemps apres,
ce ne fut pas tout a fait de bon gré ; il se cacha de ci de la
pendant plusieurs années, etil se fit une téte quil a
gardée.

Ce quil ma pas pu changer, c’est son polisson de
regard qui vous poignarde derriére ses lunettes. Quand il
revint de Caen, tout son individu était comme ses yeux :
brillant et tranchant.

I portait moustache, s’il vous plait, et ses cheveux
bouclés tombaient sur ses épaules. Il y avait encore des
romantiques en Normandie. Il fut chez nous I'élégant des
élégants.

M™ Barnod, la mére de la petite Olympe, était une trés
jolie femme, sévere, dévote, mais qui aimait bien les beaux
gars. Elle avait une des meilleures maisons de campagne
du canton. Elle faisait de la musique et parlait littérature.



Elle attira chez elle le fils Jacques, qui avait grand go(t
pour les maisons de gentilhommerie. Le fils Jacques se
rencontra la et se lia avec deux personnages que nous
reverrons plus d’une fois : le baron Péry de Marannes et M.
Ferrand, le juge.

Je pense bien que le bonhomme Barnod n’'était pas
encore défunt. Celui-la ne faisait pas grand bruit dans le
monde. Il avait le golt de la minéralogie. Je me souviens
de l'avoir rencontré souvent avec son sac et son marteau.
Jamais il n’entrait au salon géner sa femme. Il était de
Genéve et protestant. M™ Barnod parlait toujours de Iui
comme d’un grand savant, mais elle le laissait aller par les
chemins sans chaussettes.

Il avait un ami, presque aussi original que Iui, qui ne
ramassait pas des pierres, mais bien des bahuts et de la
faience : M. le marquis de Chambray, 'homme riche du
pays. lls allaient parfois ensemble faire des courses
énormes. M. de Chambray pouvait avoir alors la
quarantaine bien sonnée. Il ne fréquentait pas le salon de
M™e Barnod.

Le juge Ferrand avait dans les trente ans. C’était aussi
un joli homme, mais pas romantique. Il passait pour avoir
devant lui un brillant avenir.

Mais quelqu’un qui plaisait aux dames, surtout a M™®
Barnod, c’était ce farceur de baron : M. le baron Péry de
Marannes. I devait bien friser la quarantaine, sinon la
dépasser, c’est égal, c’était toujours un chérubin pour la



gaieté et la folie. Il faisait la cour a tout le monde, méme a
M™e Louaisot — la propre femme de Louaisot 'ancien, dont
je n'ai pas eu encore occasion de parler.

C’était celle-la qui me coupait mon pain bis et mon petit
morceau de viande. Je ne me souviens pas d’avoir
rencontré une plus vilaine bonne femme en toute ma vie. Le
fils Jacques en fit pourtant un beau jour une maniére de
grande dame qui mettait de la dentelle sur ses sales
cheveux gris, mais c’était le sorcier des sorciers. Nous
verrons la chose en son lieu.

Pendant que je suis au pain bis et a la viande, je peux
bien parler un peu de moi. Je courais entre quatorze et
quinze ans, la deuxiéme année du retour du fils Jacques.
Je n'avais pas grandi d’'un demi-pouce ni grossi d’une
demi-livre. Mon pére et ma mére m’avaient peut-étre fait
ainsi étant par trop anciens : j'étais de la vieille étoffe. Mais
il est sir que dans la maison Louaisot on ne me donnait
pas assez a manger. Par contre, ils me faisaient trop
travailler. Il y avait des temps de presse ou la bonne femme
venait me réveiller la nuit.

Le vieux Louaisot et elle faisaient bon ménage. Elle le
respectait beaucoup pour un motif qu’elle exprimait ainsi :

— Depuis trente ans que nous sommes mariés, M.
Louaisot en est encore a lever la main sur moi !

Son air peignait sa reconnaissance profonde et
solennelle quand elle disait cela. On voyait bien quelle
pouvait vivre cent ans et qu’elle ne quérirait jamais de son



étonnement.

Elle buvait du cidre avec plaisir, mais sans se déranger,
se lavait les mains les jours ou elle allait en ville, et obtenait
quelquefois — pas souvent — des écus de cing francs pour
le fils Jacques qui la traitait par-dessous la jambe en toute
occasion.

Si j'étais maigre comme un petit clou, je n'étais pas
faible. J’accomplissais une somme de besogne qui edt
découragé un homme fort. Outre mon état de petit clerc et
mes fonctions de saute-ruisseau, jétais le valet de
chambre des deux Louaisot pére et fils et la camériste de
la bonne femme.

Faut-il 'avouer ? Dés cet age si tendre javais un
talisman : 'amour. Stéphanie, jeune paysanne un peu plus
agée que moi et légerement disloquée, qui raccommodait
le linge et les vétements tout en faisant la cuisine, avait su
me plaire.

Je n'ai pas un tempérament a m’étendre sur les secrets
de ma vie privée. QUil me suffise de dire qu'un coeur
content fait passer par-dessus bien des désagréments
matériels, et que Stéphanie, sans manquer a ’honneur, me
donnait bien quelques rogatons et quelques caresses.

Le fils Jacques chantait trés bien. M™ Barnod aimait a
dire des morceaux d’opéra devant le baron de Marannes,
qui I'écoutait religieusement en faisant des mines a la
femme de chambre. Le fils Jacques s’insinua surtout en



proposant ses services pour le duo de Guillaume Tell. Les
choses suisses avaient une plus-value dans le salon
Barnod.

Jacques fut en outre chargé d’apprendre le solfege a la
petite Olympe, qui attrapait ses douze ans et qui était jolie
comme les amours.

Je ne saurais pas trop dire comment elle était avec le
fils Jacques. Des fois — c’était beaucoup plus tard, il est
vrai, — jai cru qu’elle 'adorait. D’autres fois, il ma semblé
quelle le détestait comme la colique.

Elle avait, en ce temps-la, un petit ami de son age, un
vrai séraphin, qui s’appelait Lucien Thibaut. Je crois bien
quils s’aimaient comme deux enfants qu’ils étaient, si
toutefois M''® Olympe Barnod a jamais été un enfant.

Ce Lucien Thibaut est tombé par la suite des temps
dans un trou de malheur qui semble sans fond. J'ai essayé
de lui porter secours, moyennant rétribution, bien entendu,
mais il ne me connaissait pas, il n'a pas voulu de mes
services.

Il'a eu grand tort.

Pour le moment, il ne s’agit pas de lui, ce que je veux
raconter, c'est le mariage de ce polisson de baron, et je
me souviens bien maintenant que le pauvre bonhomme
Barnod n’était pas mort, car on se moquait assez de Iui.

Le baron Péry de Marannes avait beau écouter chanter
M™e Barnod, tout en faisant des signes a sa domestique,



cela ne 'empéchait pas de courir encore ailleurs. C’était un
séducteur n°1. I m’a fait peur une fois au sujet de
Stéphanie.

Pauvre ange, elle était bien au-dessus de cela !

Voila donc que tout d’'un coup M™ Barnod abandonna
le duo de Guillaume Tell pour jaunir et maigrir que ¢a
faisait peine a voir. Je rencontrais le fils Jacques qui riait
sous cape, car il a toujours aimé plaies et bosses, et un
jour, de ma soupente je I'entendis, qui disait a Louaisot
I'ancien :

— Tu es bien heureux d’avoir épousé une honnéte
femme, toi, papa !

— Le fait est, répondit le bonhomme, que M™ Louaisot,
ta mére, ne m’a jamais donné lieu de concevoir le moindre
soupgon. Je suis d’un caractére vif, garcon, et je n'aurais
pas toléré de certaines maniéres.

Ce gueux de fils Jacques avait grand peine a
s’empécher de rire.

Moi, lidée ne m’était pas encore venue que M™
Louaisot elt été, en son temps, une personne du sexe
capable d’avoir de certaines maniéres et d’inspirer de
certaines inquiétudes. C’était pour moi M™ Louaisot : une
laideur a la fois auguste et redoutable. Elle me suffisait
comme cela.

— Papa, reprit le fils Jacques, aimes-tu les cancans ?



— Je les ai toujours méprisés, Fanfan, mais, si tu en
sais, dis-les moi.

Le fils Jacques se mit arire.

—Je n'en ai qu'un, dit-il, mais il se porte bien! Tu sais,
ma combinaison ? Elle n'est pas cause si tu ne I'as pas
comprise. Je la mdris depuis le temps et je te préviens
quelle a déja une certaine tournure. C’est pour ma
combinaison que je fréquente la maison Barnod, et sans
ma combinaison je t'aurais déja dit de veiller a ta balance
avec le baron Péry... mais tu n'as pas besoin de conseils,
papa... lya donc que M™ Barnod est partie ce matin pour
Vichy.

— Avec M. Barnod ?
— Ah! mais non!
— Serait-ce avec le baron de Marannes ?

Louaisot I'ancien dit cela avec indignation. Il était filou
mais chaste.

— Non plus, hélas ! répondit le fils Jacques. Ce monstre
de baron se marie.

— Qui épouse-t-il ? demanda vivement 'ancien.

— Une jeune personne du pays, qui a une fort jolie
fortune et qu’il rendra malheureuse comme les pierres.

L’ancien dit :

— Caregarde la jeune personne. D’ou est-elle ?



— Du cbté de Rouen, je crois.
— Etc’est avancé, le mariage ?
— Onles publie dimanche.

— Fanfan, fit observer M. Louaisot, je ne vois pas la de
cancan.

— Ce n'est pas la non plus qu'est le cancan, papa. Il
roule sur la route de Vichy.

— Voudrais-tu me donner a entendre ?...

— Voila. Si tu ne veux pas savoir, papa, il est encore
temps de te boucher les oreilles.

Le bonhomme posa son bonnet de coton sur l'oreille et
dit:
— Il est bon d’étre au fait de toutes circonstances dans

une localité. Cause mais sois bref. Ces faridondaines la ne
valent pas la peine d’étre délayées.

— Eh bien donc, papa, le cancan, c’est cet affreux
baron ! au moment ou l'affaire de son mariage prenait
tournure ! Je crois méme qu'il a d0 emprunter deux ou trois
centaines de louis dans la maison Barnod pour faire les
beaux bras, auprés de sa nouvelle famille !

— Satané farceur ! dit l'ancien d'un ton presque
caressant. J'aimerais encore mieux étre a la place de M™®
Barnod qu’a la place de la pauvre petite qu’il épouse.

— Ondit que c’est 'ange du bon Dieu!



— Raisonde plus !

— Mais d’un autre c6té, papa, cette pauvre M™ Barnod
est bien empéchée, va ! |l parait que M. Barnod ne donne
plus, depuis longtemps, aucun prétexte de supposer qu'il
ait pu contribuer...

— Fanfan, je vous engage a ne pas entrer dans ces
détails !

— Papa, c’est Louette, la bonne d’Olympe, qui me les a
confiés sous le sceau du mystére le plus absolu. Tu
comprends bien que M™ Barnod a été obligée d’emmener
Olympe avec elle pour garder une contenance...

— Puisque c’est un fait accompli...

— Mais non, papa... jai cru pouvoir dire a Louette... je
sais que tu aimes & rendre des services quand ¢a te
procure une influence... Notre maison est grande...

— Les points sur les i, s'il vous platt, Fanfan ! interrompit
ancien. Qu'est-ce que M™ Barnod va faire a Vichy ?

— Ses couches, papa, mais elle n'ira pas jusqu’'a Vichy.
Louette a trouvé un nid a deux heures de Dieppe.

— Et sous quelle couleur cette femme coupable
dissimule-t-elle le projet de son voyage ?

— Des coliques hépatiques, papa. Les eaux de Vichy
font dégringoler les calculs biliaires...

— Elles en ont la réputation. Fanfan... et alors la fille



Louette viendrait ici pendant ce temps la avec la petite ?
— Si tu veux bien le permettre.
— Laisse-moi réfléchir jusqu’'a demain, gargon.

— Bien, papa. Je vais les rejoindre au salon. J'ai fait
préparer la chambre bleue, car elles ne peuvent pas
coucher dehors... et jespére quau diner tu vas étre
aimable.

Ce terrible baron, pendant cela, était a choisir la
corbeille de sa future. Il fut charmant, il donna des chiffons
d’'une fraicheur étourdissante. Il fit des mots qu'il plagait
comme cela depuis vingt ans, mais que sa nouvelle famille
ne connaissait pas encore.

Nous avions un client a I'étude qui était de ce monde-la
et qui disait :

— Voila une petite demoiselle qui a péché le gros lot a
la loterie du mariage. Avec un pareil homme, on ne peut
pas s’ennuyer !

M™e Barnod revint de Vichy le lendemain du mariage.

M. Barnod, en sa qualité de minéralogiste eut quelque
envie de voir les calculs, mais sa femme I'envoya pattre.

Olympe dit a sa mére que M. Jacques Louaisot I'avait
fait travailler et promener comme s’il avait été son grand
frére.

Ce fut l'origine de la grande influence du fils Jacques



dans cette maison-la.

Au bout de huit jours, cependant, M. le baron était a son
poste dans le salon Barnod, ne pouvant plus écouter M™®
Barnod qui n'avait garde de chanter, mais faisant toujours
des signes a Louette.

Il était triste, le salon. M. Ferrand ne savait rien, ou du
moins ou ne lui avait rien confié, mais il devinait et se
sentait mal a [laise. C’était un véritable ami.
Malheureusement, il avait I'air d’avoir été davantage. Le fils
Jacques observait et jouait au professeur avec Olympe.
M™ Barnod se livrait a cette joie rancuneuse des femmes
sur le retour qui croient faire peser 'abandon sur une jeune

rivale.

Car ce baron se moquait déja trés agréablement de
son petit ménage.

Il avait air, le vieil étourdi, de faire I'école buissonniére
loin de sa femme de dix-neuf ans.

Celui-la était-il un fripon ou un misérable vieil enfant ?

Je fus choisi une fois, car on me mettait a toute sauce,
de conduire la carriole, prétée par le fils Jacques a M™
Barnod pour une expédition tout a fait caractéristique.

M™ Barnod et M. le baron Péry allaient visiter un enfant
du sexe féminin qui était en nourrice dans une ferme de
'autre c6té de Dieppe, tenue par des métayers du nom de
Hulot.



J'étais chargé par le fils Jacques, qui passait
décidément a I'état de confident, de dire, au retour, que
javais conduit M™ Barnod toute seule faire une visite sur
la route.

La mére Hulot, forte nourrice, exhiba une belle petite
fille qu’elle appelait Fanchette. Le baron Péry la dévora de
baisers. M™ Barnod pleurait comme une Madeleine.

En revenant, on causa. Dans les carrioles du pays de
Caux, le siege du cocher est tout bonnement la banquette.
J étais donc avec eux, et cela génait bien M™ Barnod.

Rien ne génait jamais le baron Péry qui avait le plus
heureux des caractéres.

Il était a son aise comme s’il se flt appelé M. Barnod ou
que M™ Barnod et été la baronne Péry.

Il'y eut pourtant un moment ou il baissa la voix presque
aussi bas que sa compagne. M™ Barnod parlait de
'avenir de cette pauvre petite créature, placée entre deux
familles, mais qui n’aurait point de famille. Tout a coup,
j'entendis le baron qui murmurait d’'une voix religieusement
émue :

— Cinquante mille francs ! Ah! c’estjoli !

Je crus d’abord qu'il promettait, comme on dit chez
nous, une indépendance de cinquante mille francs a la
petite, et je pensais en moi-méme : Mon gaillard, voila
deux mille cing cents livres de rentes qui ne te colteront
pas cher a payer. Mais je me trompais. L'indépendance



était constituée par M™ Barnod elle-méme. Comment elle
avait pu se procurer pareille somme, cela ne me regarde
pas. Elle I'avait, la somme, sur elle, dans un portefeuille, et
c’est pour cela que la voix de I'excellent baron avait tremblé
de tendresse. Rien ne put 'empécher de se jeter au cou de
M™ Barnod. Il 'aurait embrassée devant la terre entiere
tant il trouvait son procédé délicat. La pauvre femme se
tuait a dire :

— Cet argentld m’appartient en propre. Ce n'est pas
une fortune, mais en le plagant dés aujourd’hui chez un
notaire, notre petite Fanchette aura une aisance a sa
maijorité.

— Parbleu ! répondait le baron. Si elle se plaignait, elle
serait bien difficile ! Vous étes la plus généreuse des
meres. Ce qui me vexe, c’'est de n'en pas pouvoir faire
autant.

Le portefedille passa dans sa poche.

Il fut convenu entre M™ Barnod et Ilui que la somme
serait placée dés le lendemain. Pendant toute la route, le
baron se préta avec une charmante obligeance a la
fantaisie qu'avait M™ Barnod de batir des chateaux en
Espagne pour la petite Fanchette. Ce cher baron ne
demandait jamais mieux que de faire plaisir aux dames.

Figurez-vous que le lendemain je guettai a I'étude pour
voir arriver le dépét. Ca m'intéressait. J'étais un peu de
laffaire.



Mais la dot de Fanchette n'arriva pas ce jour Ia, ni le
lendemain.

Pauvre M™ Barnod ! Le baron devenait enragé quand il
avait des billets de banque. Il abandonna en méme temps
sa jeune femme et sa vieille maitresse pour un voyage de
Paris, ou il mena la vie d’étudiant tant qu’il y eut un écu
dans son escarcelle.

Voila ou fut déposée la dot de Fanchette.

Et c’est ainsi qu'entra dans la vie la sceur cadette de
M™ la marquise Olympe de Chambray, la sceur ainée de
M''® Jeanne Péry.



IV - Changement de réegne.

Pendant que le baron éblouissait ainsi le Quartier latin
par ses fredaines, la pauvre petite baronne restait toute
seule a la maison. Il n'y avait aucune mésintelligence entre
elle et son mari. Celui-ci ne l'avait jamais vue que pour
adorer a genoux.

C’était bien le mari le plus aimable qui se puisse
imaginer.

Seulement a quarante et quelques années, il avait juste
dix-huit ans, et je ne sais pas si il y a au monde une
infirmité plus facheuse que celle-la.

Il fut dix ou onze mois a manger la dot de Fanchette.
Quand il revint, la jeune baronne avait mis au monde une
jolie petite fille que le baron dévora de baisers.

Il était comme cela, le coeur sur la main.

Quand M™ Barnod voulut lui faire des reproches, il
pleura a chaudes larmes, et je crois qu'elle Iui donna dix
louis pour qu'il eGt du moins de I'argent de poche.

Il promit du reste, sur son honneur, de faire six cents
francs de pension viagére a Fanchette — qu'il allait voir
avec M™ Barnod et a qui il ne gardait pas la moindre
rancune.

Pendant les années qui suivirent, il venait comme cela



de temps en temps voir la petite baronne quil aimait
beaucoup et M™ Barnod a qui il ttmoignait son estime en
acceptant d’elle quelques cadeaux. | embrassait Fanchette
et Jeanne du méme coeur innocent et ouvert aux joies de la
nature.

Je ne sais ce qu'il avait conté a sa petite femme, mais
c’était généralement celle-ci qui venait porter a I'étude les
deux semestres de 300 francs constituant la pension de
Fanchette.

Je me souwviens de Jeanne Péry, en ce temps-la
comme d’un petit chérubin de trois ou quatre ans. Elle était
gentille a croquer. M™ Barnod la suivait partout a la
promenade pour 'embrasser.

Le fait est qu'on aurait dit Fanchette, habillée en petite
demoiselle.

Fanchette était toujours chez maman Hulot sa nourrice,
et portait des habits de paysanne.

Aux environ de 1850, la petite baronne et Jeanne
quitterent le pays. Le bruit courut que le cher baron les avait
saignées a blanc et quelles avaient gagné du coté de
Rouen pour cacher la grande géne ou elles étaient.

Chez nous, les choses avaient bien changé, non pas
pour moi : je ne sais pas quelle révolution il aurait fallu pour
quon me donnat mon content de soupe, mais pour les
matftres.

Louaisot I'ancien baissait, le fils Jacques haussait.



La bonne femme tenait son ancien niveau, juste, qui
I'avait mise autrefois au-dessous de I'ancien, au-dessus du
fils Jacques, et qui la mettait maintenant au-dessous du fils
Jacques, au-dessus de 'ancien.

Cela ne s’était pas produit sans de terribles batailles
intérieures. Le vieux était titulaire, en définitive et tenait
ferme a son autorité. Je crus un instant qu'il allait gagner la
partie.

Mais voyez ce qui se passe quand un roi tombe ou
qu’une république s’en va. C’est toujours de l'intérieur de la
boutique que part le mauvais coup. Et qui nous trahirait si
ce n'étaient les nbétres ? Quand la bonne femme vit que
'ancien dégringolait et que le fils Jacques montait elle se
mit a taper sur I'ancien pour le compte du fils Jacques.

Le vieux se débattit puis resta tranquille. On se
comporta du reste décemment avec lui. La bonne femme
lui ravaudait toujours ses bonnets de coton et il restait le
maitre a la condition de faire tout ce que le fils Jacques
voulait.

La derniére fois que I'ancien se mit en colére pour tout
de bon, ce fut un soir ou le fils Jacques apporta une robe
de soie a la bonne femme.

La bonne femme en robe de soie ! Le fait est que ¢a
me parut une drble d’idée. Du premier coup le vieux parla
de les jeter tous deux a la porte.

Le fils Jacques dit a sa mére de s’en aller, et resta seul



avec son pére.

— Papa, demanda-t-il tranquillement, qu’'est-ce que vous
fites jadis quand feu mon grand-pére tomba en enfance ?

Le vieux leva la main. Le jeune la lui prit et la serra sans
méchanceté.

—lIn'y a rien de béte comme de se fourrer des attaques
d’apoplexie foudroyante, Iui dit-il. Voila vos deux grosses
veines qui se gonflent et votre cou qui enfle comme celui
d’un dindon... Vous dites a feu mon grand-pére, c’est ma
grand’'mére qui me I'a raconté : « Papa, chacun son tour.
Vous avez mené l'attelage tant que vous avez eu bon ceil et
bon poignet. Maintenant vos lunettes n’y voient goutte et
votre moignon tremble. Vous verseriez la diligence, papa,
je prends les guides et le fouet. » Il parait tout de méme
que c’était vrai car le pére mit son menton dans son giron.

— Moi je ne vous dis pas ¢a, papa, reprit le fils Jacques,
parce que je vaux mieux que vous. Je vous dis : restez sur
votre siége, mais laissez-moi manier le fouet et tenir les
chevaux en bride. Comme ¢a, vous vivrez et vous mourrez
tranquillement.

L'ancien ne répondit pas tout de suite. Il savait bien que
la résistance était impossible a cause de la défection de
sa bonne femme. Aussi sa rancune alla contre la bonne
femme.

— Je veux bien que tu meénes les affaires, Fanfan, dit-il,
mais pourquoi acheter de la soie a la vieille ?



Le fils Jacques se redressa.

— Papa, fit-il, vous n'avez jamais été en état de me
comprendre. Vous souvenez-vous d’un soir ou vous me
refusadtes trente sous d’'une mécanique que javais
inventée ? C’était pour la tontine... Oui ? Vous vous en
souvenez, pas vrai ? C’est vrai quil y manquait quelque
petite chose. Un premier jet n'est pas complet. Mais voila
sept ans que jy travaille et que je la perfectionne. C’est
déja un joli ouvrage maintenant et ¢ca deviendra encore un
plus joli ouvrage plus tard. Le temps importe peu quand on
est jeune. J'y mettrai tout le temps qu'il faudra, et toutes les
herbes de la Saint-Jean aussi pour que l'affaire devienne
la reine des affaires. La robe de soie que jai donnée a
M™ Louaisot, mon papa, est une herbe de la Saint-Jean
destinée a nourrir I'affaire.

Depuis ce soir-la, le vieux ne remua plus. Je n'y gagnai
pas, car n'ayant plus personne a mener il prit I'habitude de
me battre. Le fils Jacques et la bonne femme pensérent
qu’on ne pouvait lui refuser cette satisfaction-la.

Mais d’un autre c6té, comme je fus bient6t seul a le
servir, 'idée me vint de Iui voler une part de son manger, et
je ne m’'étais jamais vu a pareille féte. Je sus vers cette
époque ce que c’était qu'un blanc de poulet!

Le fils Jacques menait l'étude quoique Louaisot
I'ancien flt toujours assis devant son grand bureau de bois
noir. Mais le fils Jacques faisait encore bien d’autres
choses.



Depuis son retour au logis, il s'amusait assez bien avec
des mauvais sujets venus de Dieppe : cela ne 'empéchait
pas de travailler beaucoup. Il était savant. Je I'ai vu passer
des nuits entiéres sur des livres de philosophie ou de
mathématiques. 1| lisait cing ou six langues aussi
couramment que le frangais. La bonne femme qui 'adorait,
le grondait souvent au sujet de ses veilles. I répondait :

— Les gens qui dirigent les fouilles dans les mines sont
obligés d’aller a 'Ecole polytechnique ; moi, je fouille
quelque chose de bien plus profond et de bien plus riche
qu'une mine. Pour installer ma mécanique, il faut tout
savoir. Je saurai tout !

Sa chambre était encombrée de livres, il y en avait un
grand nombre dont je ne peux pas dire les titres parce
quils étaient en langues étrangéres, mais je me souviens
d’'un tas de bouquins sur la police, de la collection
compléte des causes célébres —jy fourrais bien, moi
aussi, le nez quelquefois, — de traités allemands et anglais
sur I'Induction, |a Déduction, |e Calcul des probables et
I’Echelle des présomptions.

Il avait usé a force de le lire un ouvrage écrit en anglais,
par un auteur dont jai vu le nom, longtemps aprés affiché
aux devantures des libraires parisiens : Edgar Poe.

C’était pour faire le Mal qu'il étudiait ainsi, mais il 'y a
pas beaucoup d’hommes qui se donnent autant de peine
pour faire le Bien.



J’ai wu depuis des jeunes savants qui travaillaient pour
passer leurs examens. Ce n'était rien auprés du fils
Jacques. Aussi quand il était de bonne humeur, il disait :

— Je passe mes examens vis-a-vis de moi-méme. Rien
ne me résistera. Quand il en sera temps, je ferai dire au
diable qu'il peut venir, et il me recevra docteur.

M. Louaisot 'ancien mourut tout seul et sans secours un
soir que j'étais en course. Sa bonne femme, qui avait bu
trop de cidre, s’était endormie auprés du feu de la cuisine.

On trouva le vieux a moitié hors de son lit. Il avait crié,
puis il avait essayé de se lever. C’est la fin ordinaire des
rois dégommeés.

L'enterrement fut superbe : la vieille mit sa robe de soie
pour la premiére fois pour recevoir les visites du deuil.

Le fils Jacques se fit nommer titulaire sans difficulté. Il
devint Me Louaisot. Dans le pays, on vit bien tout de suite
qu'il irait plus vite que son pére.

Au bout de dix mois la bonne femme fut installée a la
moderne et tint maison. Ca ne lui allait pas beaucoup dans
les commencements, mais peu a peu elle s’habitua a boire
du bordeaux au lieu de cidre.

— On se fait a tout, disait-elle.

Nous verrons bien plus tard pourquoi le nouveau
Louaisot régnant donnait toutes ces belles fagons a sa
reine-mere.



Le voisinage ne se fit pas du tout prier pour venir chez
nous. En définitive, nous étions une vieille boutique. Les
secrets de tout le pays dormaient dans nos cartons. On
s’étonna bien un peu de voir M. Louaisot prendre tout a
coup un train de gentilhomme, mais on pensait qu'il était
bien assez riche pour cela. M. Barnod était mort, je ne
saurais pas trop dire quand, car les gens comme lui vont et
viennent sans qu'on s’en apergoive. Je me souviens
seulement que sa collection minéralogique fut vendue a
l'encan parce quelle encombrait trois chambres. I avait
employé sa vie a la former. On en eut 25 fr. 50 c.

M™ Barnod fut tutrice d’Olympe, selon le droit. On
nomma pour subrogé tuteur M. le juge Ferrand.

Olympe était une petite demoiselle. Il N’y a jamais eu
rien au monde de si joli quelle en ce temps-la. Bien
entendu. Louaisot ne pouvait plus jouer au professeur avec
elle, mais il avait gagné entiérement la confiance de M™®
Barnod, qui le consultait en tout. Il avait pris un air grave et
tout a fait notaire. Ses ennemis eux-mémes disaient qu'il
aurait pu épouser n'importe qui dans le pays.

Mais souvenons-nous de la mécanique expliquée au
vieux pendant que je faisais semblant de dormir dans ma
soupente.

Pour la mécanique, Louaisot ne pouvait épouser
qu'Olympe.

Non pas Olympe Barnod, mais Olympe, veuve de M. le
marquis de Chambray.



C’était écrit. — Seulement, M. le marquis de Chambray
vivait comme un loup, et Olympe ne sortait guere de
enclos de sa mére.

Olympe et le marquis ne s’étaient jamais vus.
Patience. Il y avait autre chose a régler avant cela.

Qui dit mécanique parle naturellement de précision et
surtout de régularité. Ce n'est pas dans ces choses-la
qu’on peut mettre la charrue avant les boeufs.

M™e Barnod mourut au mois de juin 1852. Olympe avait
seize ans.

On raconta, dans le pays, que M. Louaisot avait mené
au lit de mort de la bonne dame une petite fille de six ou
sept ans, du nom de Fanchette. Le fait est probable, mais
je n’en eus point connaissance personnelle.

Ce qui est sar, c’est que le testament donna une preuve
bien certaine de la confiance que la défunte avait en M.
Louaisot.

Ce testament désigna expressément M. Louaisot
comme devant étre le tuteur d’Olympe.

La chose était évidemment en dehors du droit ; aussi le
conseil de famille avait a sanctionner ou a repousser ce
désir maternel.

M. le juge Ferrand, qui était subrogé-tuteur du vivant de
la mére, se posa ici tout franchement en adversaire de M.



Louaisot. Il fit valoir devant le conseil de famille, dans un
discours ou pergait quelque rancune de n'avoir pas été
désigné par la mére, — lui, 'ancien subrogé-tuteur, — il fit
valoir un assez grand nombre de considérations parmi
lesquelles 'age du jeune notaire était placé en premiére
ligne.

M''® Olympe Barnod était maintenant une fille nubile.
Comment Iui donner pour retraite la maison d’un jeune
homme qui atteignait a peine ses trente ans ?

Cette considération parut impressionner assez
vivement le conseil.

Mais M. Louaisot prit la parole a son tour, disant quil
croirait manquer a son devoir envers la défunte s'il
désertait sans combattre le poste d’honneur qu’elle lui avait
confié.

M. Ferrand était connu comme orateur ; personne ne
savait encore si M. Louaisot parlait bien ou mal. Son
succes fut d’autant plus grand que I'étonnement de
I'entendre discourir beaucoup mieux que M. Ferrand vint a
tout le monde.

Il rendit justice tout d’abord aux excellentes intentions de
son adversaire qui parlait uniquement, sans doute dans
lintérét de la mineure, et ajouta tout de suite que, si sa
maison était choisie par le conseil pour y abriter Olympe, il
supplierait M. Ferrand d’en apprendre bien vite le chemin.

Ayant ensuite combattu les diverses considérations



présentées par le juge et qu’il écarta comme en se jouant,
il arriva a la question d’age.

— Messieurs, dit-il, faisant comme s’il n’elt pu retenir un
sourire, les choses se présentent en vérité comme si M.
Ferrand et moi nous étions deux compétiteurs. Prenons-le
donc ainsi. Il sera tuteur de M"® Barnod, au cas oul vous me
jugeriez indigne de I'étre moi-méme. Eh bien ! M. Ferrand
est garcon comme moi, @ moins quil ne nous déclare
auvjourd’hui un mariage secret ; M. Ferrand est jeune
comme moi, car une différence de quatre ou cing ans est
insignifiante dans l'espéce. M. Ferrand aurait-il donc a
présenter des garanties que je ne puis fournir ?

I en est une, Messieurs, la meilleure de toutes. L'un de
nous deux peut I'offrir, en effet, mais il se trouve que ce
n'est pas M. Ferrand.

Moi, jai une mere, avec laquelle je vis et vivrai jusqu'a
ce que Dieu me la prenne, une mére respectable, femme
du monde, entretenant des relations avec les premiéres
familles de la contrée, une mére qui gouverne ma maison,
qui éclaire ma conduite et qui sera pour ma pupille non
seulement un guide, mais un porte-respect.

Jen suis faché pour M. Ferrand. Il mettrait donc sa
pupille au couvent, puisque pour la garder il n’a ni femme ni
mere !

Louaisot 'ancien n'avait pas deviné cela, mais vous
comprenez maintenant pourquoi le fils Jacques avait
acheté de la soie a la vieille.



A T'unanimité, le conseil de famille adjugea la tutelle &
M. Louaisot.

La justice ratifia cette décision. C’était un grand pas de
fait.

La mécanique inventée par le fils Jacques commencait
a dessiner ses rouages. Un homme habile aurait déja
deviné son mouvement. Le juge Ferrand était un homme
habile, mais il eut le tort de bouder. Il se retira.

M. Louaisot resta seul en face d’Olympe.
Voici que nous entrons dans le vif de I'affaire.

Jusqu'a présent M. Louaisot avait travaillé comme un
négre on peut le dire, autour de la tontine, sans se
préoccuper autrement de la tontine elle-méme.

I établissait, a des distances inouies, les premiers
travaux d’un siege régulier qui menagait non pas le dernier
vivant quelconque de la tontine, ou du moins son héritage,
mais un dernier vivant dénommé, qu'il avait choisi entre les
cing.

Je n'ai pas besoin de faire remarquer que si le cours
de la nature ou la volont¢é de la Providence venait a
déranger 'ordre des déceés fixé par M. Louaisot lui-méme,
la mécanique dudit M. Louaisot se détraquait aussitét et
n’'était plus bonne qu'a mettre au grenier.

I n'avait pas lair, en vérité, de craindre le moindre
achoppement de ce coté. On edt dit qu'il avait fait un pacte



avec la destinée.

Il laissait les membres de la tontine végéter comme ils
lentendaient au fond d’'une misére, devenue si normale
qu’elle n’excitait méme plus la curiosité.

Peu de jours aprés l'entrée d’Olympe a la maison,
jappris dans mes courses que le premier des cing
fournisseurs associés avait payé son tribut a la nature.

Jean-Pierre Martin, 'ancien bedeau, avait été trouvé
mort dans le fossé de la grand’route qui méne d’Yvetot a
Rouen. Les constatations médicales dénongaient une
congestion au cerveau, occasionnée par l'ivresse.

Je me hatai de rentrer chez nous pour apprendre la
nouvelle au patron.

—Tiens, tiens, fit-il, on ne parle pas de traces de lutte ?

— Quelque chose comme une poussée entre ivrognes,
mais pas de blessures ayant pu occasionner la mort.

Louaisot réfléchit uninstant, puis il dit :

— Ga commence ! Joseph Huroux est un malin. Je le
surveillerai.

J’étais dépossédé de ma soupente parce qu'on avait
donné lancien appartement du vieux Louaisot a M'e
Olympe-Barnod.

Elle reposait I1a, bien tranquille, sous I'aile méme de la
vieille mére Louaisot dont la chambre a coucher s’ouvrait a



deux pas du lit de la fillette.

Toutes les convenances étaient du reste gardées
admirablement. La bonne femme ne bougeait pas de la
maison et c’était un va et vient perpétuel des familles du
voisinage qui avaient décidément adopté le salon Louaisot
comme centre de la bonne compagnie du canton.

Olympe était triste de la mort de sa mére, mais ce
n’'était pas une de ces tristesses qui fuient le bruit. Elle
aimait le monde. Il est vrai que le monde I'adorait.

Ce noble ermite du chateau voisin, le sauvage marquis
de Chambray s’était attiré hors de son trou petit a petit. |l
était venu d’abord sous prétexte d’affaires, car tous ses
dossiers de famille étaient a I'étude. Maintenant il ne se
passait pas de semaine sans qu'il arrivat au salon avec un
gros bouquet cueilli dans sa serre magnifique.

La premiére apparition du marquis fit a Louaisot I'effet
joyeux que produit sur I'araignée la mouche imprudente
effleurant de sa patte un fil de la toile tendue, précisément
a son intention.

Certes, la mort de Jean Pierre Martin ne l'avait pas
frappé si agréablement.

Les rouages s’engrenaient. On allait voir le premier tour
de manivelle.

Souvenez-vous que javais entendu le plan explicatif de
la machine. Je possédais la clé, je pouvais juger.



Olympe n’entretenait de correspondance avec
personne, sinon avec un jeune gargon, ami de son enfance
et dont jai d0 parler déja : M. Lucien Thibaut qui faisait
alors ses études a Paris. La veille de Noél de cette année
1852, elle avait regu une lettre de ce Lucien, et elle était
tout heureuse.

Entre eux, je ne saurais pas dire si c'était de 'amour,
mais Olympe I'a aimé plus tard avec passion. Elle 'aime
encore.

Dans la maison Louaisot, depuis son arrivée, elle était
traitée comme une petite reine. Personne ne lui demandait
compte de ses actions et tout le monde s’attachait a lui
plaire. Elle était gardée mieux qu'un trésor : la bonne
femme couchait d’'un c6té d’elle et Louette de l'autre.

Ce soir la, M™ veuve Louaisot fit la partie d’aller a la
messe de minuit. Louette demanda la permission de
'accompagner. Elles partirent vers onze heures parce que
église était loin. On mit pour gardienne, a la place de
Louette, une jeune paysanne des environs d'Yvetot qui était
depuis peu au service des Louaisot et qui s’appelait
Pélagie.

Olympe était heureuse d’étre seule, parce qu’elle voulait
répondre a Lucien. Vers minuit, au moment ou elle
appartenait tout entiére au plaisir de sa correspondance,
elle entendit le parquet de sa chambre craquer.

Elle leva les yeux avec un sentiment de frayeur
irréfléchie et vit un homme debout devant elle.



Elle appela Louette, sans songer que Louette était
absente.

Un ronflement sonore lui répondit de la chambre voisine
ou Pélagie dormait a triple carillon.

Du reste, Olympe ne renouvela point son cri, car elle
avait reconnu M. Louaisot son tuteur.

Si elle ne l'avait pas reconnu tout de suite, c’est que le
beau notaire était, en vérité, ce soir, différent de lui-méme.
Un gros paletot de campagne [lalourdissait et
épaississait. Au lieu du galant jeune homme qui
'entourait, tant que durait le jour, de courtoisie et de
respects affectueux, elle voyait ici quelque chose comme
un surveillant facheux : un vrai tuteur de comédie.

— Ma chére demoiselle, dit Louaisot d’'un ton qu'elle
trouva sévére, je suis rentré tard. On m’a dit que vous
receviez des lettres d’un jeune homme... Olympe se mit a
trembler. Peut-étre était-ce de colére, car c'était une
impérieuse enfant.

M. Louaisot se rapprocha comme s'il e(t voulu saisir la
lettre qu’elle écrivait. Elle la retira avec indignation.

Louaisot se mit a sourire. Je ne sais comment le lourd
paletot écarta ses revers laissant voir un élégant costume
de ville.

Ceux qui me lisent auront occasion bientdét de voir a
quel point cet homme était comédien.



— Vous voila toute bouleversée, ma chére enfant, dit-il
avec douceur. Vous retirez votre lettre comme si vous aviez
crainte de me voir vous I'arracher. Avez-vous donc eu a
vous plaindre de la maniére dont vous étes traitée chez
moi ?

Olympe rougit et courba la téte. Louaisot prit un siége
aupres d’elle.

Ceci était joué supérieurement. L'effet voulu était
produit. Olympe, déroutée, n'avait pas trouvé le joint pour
dire : « Monsieur, que venez vous faire chez moi a cette
heure ? »

Et c’était exactement tout ce que Louaisot voulait.

Quand Louaisot fut assis, le campagnard avait disparu
avec le gros paletot, jeté sur le dos d’une chaise. Le beau
jeune homme était revenu.

— J'ai donc l'air d’un tyran ? demanda-t-il avec sa gaieté
ordinaire, ou il mettait une nuance de sensibilité. De mes
droits cependant, je ne réclame que celui de dire a ma
chere pupille que la nuit est faite pour dormir et que notre
bel étudiant Lucien Thibaut peut bien attendre sa réponse
jusqu'a demain.

— Je n’avais pas sommeil... balbutia Olympe qui n'avait
gu'une pensée : excuser son empressement.

Puis prise de ce besoin particulier aux femmes qui
nient comme elles respirent ; elle ajouta :



— Ce n’est pas ce que vous croyez, Monsieur !

— Est-ce que vous savez ce que je crois, Olympe ?
demanda Louaisot.

Il souriait toujours. Il avait des yeux comme je n’en ai vu
a personne. Il se pencha un peu en avant. Les boucles
brillantes de ses cheveux jouérent autour de son sourire.

Olympe se sentit rougir.

Ceux qui connaissent maintenant cet homme-la et qui
ne l'ont pas connu au temps dont je parle, croiront que je
me mogque. Il était beau jusqu’'a produire chez la jeune fille
un sentiment de malaise magnétique.

Pélagie ronflait, mais elle ne dormait pas.

II'y avait trois femmes a la maison, et Dieu sait que
cette aventure extraordinaire leur fut un sujet de
conversation pendant bien des jours.

J’ai wu ce que je raconte par ma pauvre Stéphanie qui
faisait tous les soirs la veillée avec Louette et Pélagie.

— Je crois, reprit Louaisot dont la voix grave vibrait
comme les cordes basses d'une harpe, que vous étes
belle, divinement pure, et que votre coeur va s’éveiller.
Vous n'avez plus de mére, et c’est moi que votre mére a
choisi pour la remplacer.

— C’est vrai, murmura Olympe. Ma meére avait confiance
en vous.



— C’est qu'elle savait le fond de mon ame, et que tous
deux — votre mere et moi — nous avions causé bien souvent
de ce qui arrive aujourd’hui.

— Quoi ! de Lucien ?

— Non pas de Lucien... ou plutdt, si fait, je crois bien
que le nom de votre jeune camarade d’enfance est venu, et
méme plus d’une fois dans nos entretiens...

— Ma mére I'aimait, interrompit Olympe.

— Je crois me souvenir de cela. Et il parait que le jeune
homme le mérite a tous égards.

— Oh! oui, fit Olympe.

— Oh ! oui ! répéta Louaisot, contrefaisant 'accent de
sa pupille avec une moquerie tout imprégnée d’exquise
bonté. Moquerie de jeune mére ou de sceur ainée.

Olympe qui avait les larmes aux yeux se mit a sourire.
Elle lui tendit la main.
M. Louaisot la toucha du bout de ses doigts.

— Mais ce n'était pourtant pas, continua-t-il, de M.
Lucien en particulier que nous causions, votre chére mére
et moi, quand nous étions seuls le soir et que notre veillée
se prolongeait si tard. Nous causions — en général — de
celui qui serait assez heureux pour mettre entre vos
paupiéres la premiére larme.

Olympe essuya ses yeux précipitamment.



— C’est vous qui m'avez fait pleurer ! dit-elle avec
vivacité.

Les cils du beau tuteur s’abaissérent pour cacher
I'éclair de son regard. Ceci était-il un augure de triomphe ?

Il venait de parler du premier pleur d’amour et I'enfant
s’était écriée : « C’est vous qui 'avez fait couler ! »

Elle devait étre plus tard une femme habile et
redoutable, précisément par le fait de ce mattre qui allait lui
donner des legons.

Mais ce n’était alors qu'une petite fille. Le maitre la
dominait de toute sa funeste science.

Il avait amené I'entretien juste au point ou il le voulait.
Désormais I'entretien lui appartenait.

— Admettons donc que ce soit M. Lucien, poursuivit-il, et
si c’est Lucien, enfant chérie, Lucien devient aussitot le
plus aimé de mes amis. Je n'ai qu'un but dans la vie : me
dévouer a vous, remplacer pour vous celle qui vous aimait
si tendrement.

— Ma chére ! ma bonne mére ! murmura Olympe.

— Et ce n'est pas au hasard, ma fille que je suis venu
prés de vous a I'heure ou personne ne m’écoute. Personne
ne doit écouter les confidences qu’une fille fait a sa mere.

Olympe devint froide. On n'est pas parfait. Louaisot
avait dépassé le but. Mais son adresse de chat le rattrapa
aux branches.



— Les mamans grondent, dit-il en quittant le ton
sentimental. Les petites filles raisonnent. II n’est pas bon
que tout le monde entende ces choses-la.

Olympe réconciliée, lui tendit la main en disant :

— Soyez mon frére. Je sens que ma mére a bien fait de
se confier en vous.

... Les messes de Noél sont longues en Normandie.
Une grande heure s’était écoulée. Le jeune tuteur et sa
pupille étaient toujours assis I'un auprés de l'autre.

Seulement on n'entendait plus Pélagie ronfler parce
que la porte qui communiquait avec sa chambre avait été
fermée.

Cela s’était fait dans un de ces jeux de scéne auxquels
Louaisot excellait.

La porte avait été fermée sur le désir exprimé par
Olympe elle-méme.

On est ému parfois méme auprés d’'une soceur, méme
auprés d’'une mere, quand on s’entretient de certains
sujets. Olympe était émue trés émue. Son cceur avait ce
spasme charmant et inquiet qui étonne si doucement les
jeunes filles. Mais son émotion ne l'effrayait plus. Elle se
sentait en slreté comme si elle e(t été auprés de sa mére
ou de sa soeur.

Encore une fois Louaisot avait produit avec une
exactitude mathématique I'impression qui lui faisait besoin.



Cette impression la et non pas une autre. C’était un
savant coquin et le diable avait bien pu le recevoir a tous
ses examens.

— Olympe, si vous l'aimez, reprit-il au bout de cette
heure qui avait passé comme une minute, a quoi sert de
discuter ? C’est moi qui le prendrai par la main pour
'amener dans vos bras. Votre mére aurait fait cela, je le
ferai ; c’est ma mission. Est-ce que jaurai seulement une
seule pensée pour moi, chére, chére enfant ? Non, vous ne
saurez méme pas qu'au fond de mon cceur... mais, pour
que vous ne le sachiez pas, je dois me taire.

Il réprima un soupir.

— Lucien ! continua-t-il, c’est Lucien ! Lucien mérite
d’étre heureux, puisqu'il a su vous plaire. Etait-ce lui que
votre mére révait ? je n’en sais rien. Quimporte ? C’est de
vous qu'il s’agit. Vous seule devez choisir. — Oh ! certes,
elle se faisait un tableau délicieux de votre bonheur, votre
excellente mére. Si elle ne songeait pas a Lucien, c’est
quil N'est qu'un enfant a c6té de vous : 'homme reste
toujours plus jeune que la femme. Elle voyait, elle voulait
votre téte charmante appuyée contre un sein viril, contre un
ceeur fort ! Les méres savent la vie. Les mots : Je taime
quand ils sont dits par un homme doivent venir d’en haut et
non pas d’enbas...

— Lucien est un noble ceoeur, dit Olympe sans colére.
Lucien est au-dessus de moi. J'aime Lucien.

— QU'il soit donc le plus heureux des hommes ! mais



quil vous aime, Olympe, comme vous méritez d'étre
aimée ! qu’il vous donne ce paradis d’amour auquel nulle
femme autant que vous n’'a droit sur la Terre ! qu'il sache
entrainer votre jeunesse dans ces jardins de volupté ou
Dieu veut que soit consommée la sainte union des coeurs !
Olympe, Olympe, il faut un divin amour pour une divine
créature ! Olympe ! fille du ciel !...

Il était péle et ses yeux brilaient.
Elle était plus pale que lui.

Quelque chose de plus fort quelle-méme rivait sa
prunelle a ce regard de serpent qui pénétrait jusqu'au fond
de son étre.

Il avait glissé son bras derriére la taille d’Olympe. Le
savait-elle ?

Il ne parlait plus. Elle écoutait encore ce nom de Lucien,
si ardent et si doux quand il tombait des lévres de cet
homme.

Lucien! Lucien! sa pensée entiére était a Lucien.

— Je me sens mal, murmura-t-elle. Pourquoi me
regardez-vous ainsi ? Vos yeux me blessent...

Elle porta la main a son front, puis a son cceur. Louaisot
se pencha en avant et les boucles de leurs cheveux se
touchérent...

Elle eut comme un grand effroi qui était le réveil.



Elle voulait s’enfuir. Les bras de Louaisot I'enlagaient
en méme temps que sa prunelle 'enveloppait comme un
incendie.

Il approcha lentement, — lentement ses lévres.
Pour fuir, elle se renversa dans ses bras...
La fascination est-elle une violence ?

Quand la bonne femme Louaisot revint de la messe de
minuit, Olympe était seule dans sa chambre auprés de sa
table ou s’éparpillaient les morceaux d’'une lettre déchirée.

Louette rencontra Louaisot dans le corridor.
Louaisot lui donna dix louis.

A Tlautomne suivant, Olympe fit une absence. Elle
n’'avait plus jamais écrit a Lucien Thibaut.

M. Ferrand avait repris a la venir voir quelquefois.
C’était celui-la qui avait pour elle le coeur d’un pére.
Mais Olympe ne dit son secret a personne.
Haissait-elle Louaisot ? Elle Iui obéissait.

L'absence d’'Olympe se prolongea deux semaines
seulement, et nul N’y put rien trouver a redire. M™ Louaisot
mere I'avait accompagnée.

Dans la ferme méme ou la petite Fanchette avait été
élevée, un enfant du sexe masculin resta aprés le départ
d’Olympe et fut nourri par maman Hulot.



Nul ne s’apergut dans le pays qu'Olympe allat jamais le
VOir.

Jusqu'a T'hiver, Olympe resta triste mortellement. M.
Ferrand était comme une ame en peine. | eut des
inquiétudes pour sa vie.

A I'hiver, Olympe retourna tout & coup dans le monde.
M. Ferrand la revit sourire.

Pour voir Olympe, M. Ferrand était forcé de voir
Louaisot.

Je ne sais pourquoi ce fut a M. Ferrand que le marquis
de Chambray s’adressa quand il prit la détermination de
solliciter la main d’Olympe. M. Ferrand le trouva trop agé.
lls étaient amis, le marquis et lui.

M. Ferrand parla a Louaisot qui porta parole a Olympe.
Stéphanie sut par Louette qu'Olympe ne voulait pas
épouser le marquis, mais Olympe dit oui tout de méme
parce que Louaisot le voulait.

Il'y avait 'enfant, désormais Louaisot était le matitre.

Le fils Jacques avait dit a Louaisot 'ancien, dix ans
auparavant : Olympe aura un enfant du marquis de
Chambray, son premier mari.

Olympe avait un enfant, — car toutes les portions du plan
s’exécutaient une a une avec une rigueur mathématique.

Rouage a rouage, la machine se montait.



Il fallait maintenant que M. de Chambray fit le mari
d’Olympe et que I'enfant fat 8 M. de Chambray.

L'enfant de Louaisot. C’était la le principal. Dans la
main de Louaisot I'enfant était un nceud coulant, passé
autour du cou d’Olympe.

L'enfant se nommait Lucien, par une effrayante
moquerie — et il ressemblait a Lucien Thibaut, en méme
temps qu'a Olympe.

C’était le fils d’'un réve.

M. le marquis de Chambray était déja un vieillard, mais
un trés beau vieillard. Par sa naissance et par sa fortune il
avait droit a étre considéré comme le personnage
important du pays. Sa passion pour Olympe datait de
plusieurs mois déja. Il aimait Olympe jusqu'a l'exces,
comme on aime a son age quand on aime une Olympe.
Tous les préliminaires du mariage furent réglés aisément.
Le marquis ne demandait qu'a combler sa fiancée.

La veille de la signature du contrat Louaisot me mit
entre une fenétre et lui et me demanda :

— Petiot, est-ce que je suis bien pale ?
— Oui, patron, bien pale.

C’était vrai. Sauf son regard qui restait clair comme
celui d’un aigle, il avait I'air d’'un condamné a mort.

— Je ne peux pourtant pas me farder ! grommela-t-il
entre ses dents.



Puis il ajouta :

— Jai beau faire, je sais que cette fois, je risque ma
peau!

On sonna a la porte de I'étude.

— C’est lui, fit Louaisot qui se redressa de son haut, tout
tremblant qu’il était. Jouons serré. Jacques ma vieille...

Il s’interrompit pour me dire rudement :
— Allons ! ouvre et file !
J’ouvris — mais je restai a portée de voir et d’entendre.

Pour se cacher, c’est commode d’étre gros comme un
rat.

C’était M. le marquis de Chambray. Il tendit la main a
Louaisot qui retira la sienne.

Et comme le marquis s’étonnait, Louaisot tomba sur
ses deux genoux, disant :

— M. de Chambray, faites de moi ce que vous voudrez,
je vous appartiens !

Le vieillard resta tout interdit.

— Je vous supplie de parler, M. Louaisot, dit-il, si je
devais la perdre, il ne me resterait qu'a mourir. Louaisot
murmura d’une voix sourde :

— C’est moi qui dois mourir.

Etil ajouta en courbant la téte jusqu’a terre.



—llya unenfant...

Le marquis chancela. Je crus qu'il allait tomber a la
renverse.

Dans sa stupéfaction, cependant, il ne comprenait pas
tout a fait, car Louaisot fut obligé d’ajouter :

— Si on ne reconnatt pas I'enfant, elle se tuera !

Le marquis s’appuya au dossier d’un fauteuil et resta
muet.

La foudre 'avait touché.

Tout & coup. Louaisot entrouvrit sa redingote, prit un
pistolet sous le revers et le mit dans la main du vieillard en
criant :

— Punissez-moi !

— Toi ! fit le marquis, reculant comme s'il avait en devant
lui un reptile. Ce seraittoi... Elle ! !'!

— C’est moi, mais je suis plus infame que vous ne le
croyez... C’est moi... moi seul... elle est pure comme les
anges !

Le marquis dont la main tremblait conwvulsivement,
appuya le pistolet sur la tempe de Louaisot.

En sentant le froid de I'acier, Louaisot eut une grimace
autour de la bouche, cela ne dura pas la dixieme partie
d’'une seconde. Il se redressa, regarda le marquis en face
et croisa ses bras sur sa poitrine. Le souffle me manqua.



Je ne croyais pas qu'une chose pareille fit possible.

Et pourtant, Louaisot devait faire encore plus fort que
cela dans [laffaire du codicille. Cétait un grand, un
immense comédien ! Au moment ou j'attendais I'explosion,
voyant déja la cervelle du patron jaillir contre la muraille. M.
de Chambray jeta au loin le pistolet.

Louaisot avait joué son va-tout avec une audace sans
nom.

Mais il avait gagné.

Le fils d’Olympe allait étre le légitime héritier du
marquis.

Et les huit millions de la tontine marchaient, lointains
encore, mais se rapprochant a vue d’ceil.

Le marquis resta un instant silencieux, puis, sans
demander aucune sorte d’explication, il dit :

— Vous allez vendre immédiatement votre étude.
— Oui, répondit Louaisot.

— Donner votre démission de maire.

— Oui, M. le marquis.

— Et de conseiller général.

— Oui, M. le marquis.

— Quitter le pays...



— Oui, M. le marquis.
—La France...
— Oui, M. le marquis.

M. de Chambray aurait pu continuer sa litanie, Louaisot
n'edt rien refusé. Mais M. de Chambray se borna a
conclure :

— Et si jamais vous reparaissez, je vous tue comme un
chien!

— Oui, M. le marquis.

Voila pourquoi Louaisot n'assista point au mariage
d’Olympe. Il avait conquis ce qu'il voulait. Son étude et le
reste lui importaient peu.

Ce fut M. Ferrand qui servit de pére a M"® Barnod.

Quand le marquis reconnut et par conséquent légitima
I'enfant, Olympe resta froide comme un marbre.

Il n’y avait eu aucune explication auparavant, il n’y en eut
aucune apres.

Olympe fut avec son mari indifférente et douce. Elle ne
remercia méme pas.

La chose fit du reste peu de bruit. Les efforts de M. de
Chambray pour I'étouffer réussirent dans la mesure du
possible.

Le soir des noces, M. Ferrand dit tout bas a Olympe en
lembrassant :



— Soyez maintenant une bonne femme. Elle répondit :
— Mon peére n’était pas la pour me défendre.

Et M. Ferrand chancela comme si une main I'et frappé
au visage. Olympe dansa. On ne l'avait jamais admirée si
belle.

Entre les divers concurrents qui se disputérent 'étude
deés que l'intention du patron fut connue, celui qui 'emporta
fut un clerc entre deux ages, nommé Pouleux qui passait
pour un parfait imbécile.

Le patron avait pensé a moi un instant, car je savais
mon affaire sur le bout du doigt et il croyait me tenir dans
ses mains. Je n‘aurais eu que les inscriptions a prendre et
lexamen a passer, mais la bonne femme dit que je ne
pesais pas assez lourd.

D’ailleurs, on me destinait d’autres fonctions.

Quand M. Louaisot e(t choisi entre tous et pour cause
cet imbécile de Pouleux, il exécuta loyalement son
engagement. I laissa la bonne femme a Méricourt,
gardienne de l'enfant qui ne mit jamais les pieds au
chateau de Chambray, mais que sa meére, désormais,
pouvait voir autant qu’elle le voulait.

M. Louaisot, lui, partit pour Paris, aprés avoir résigné
ses fonctions de maire et de conseiller général.

I "emmena que moi et Pélagie.



De nature, c’était un assez bon vivant qui s'amusait de
peu. Il se mit d’abord tout uniment a vivre de ses rentes, et
les fredaines qu'il faisait ne le ruinaient pas.

Mais son activité le mordit bient6t. Il fonda son bureau
de renseignements ou jai été commis principal et dont je
n'ai rien a dire. L'argent qu'on gagne la-dedans n’entre
jamais que par les portes de derriére.

C’est du patron lui-méme que je veux parler.

J’ai oui dire que certaines gens se balafraient a coups
de bistouri ou se brllaient le visage avec de l'acide
prussique pour changer leur physionomie. Ca ne m'irait
pas du tout.

Et ce n'est pas nécessaire.

On avait promis a Louaisot qu'on le tuerait comme un
loup partout ou on le rencontrerait. I se doutait bien que la
nouvelle marquise ne diminuerait pas par ses caresses la
rancune de son mari. En conséquence, Louaisot avait
besoin de changer de peau, surtout pour le cas ou il
voudrait pousser une pointe du c6té de Méricourt.

Ce fut pour lui la chose du monde la plus simple. Il ne se
fit pas le moindre bobo, narbora aucun emplatre et garda
tout jusqu’a son nom.

Le lendemain de notre arrivée, je vis un homme a cété
de moi dans ma chambre d’hétel, et je lui demandai ce
qu'il faisait la.



C’était M. Louaisot.
Quand il me I'e(t dit, jeus encore peine a le reconnatitre.

C’était M. Louaisot qui avait rasé sa beauté en un tour
de main, comme on se fait la barbe.

Il avait arraché son grand air, éteint sa jeunesse, alourdi
sa grace et mis je ne sais quoi d’épais a la place de son
élégance.

Tout cela par sa wolonté plus que par aucune
transformation matérielle.

C’était, en dehors du grimage moral dont 'habitude
s’établit chez Iui en quelques jours, c’était surtout une
affaire de coiffure et de toilette.

Ses yeux seuls se cacherent derriére des lunettes qui
flamboyaient d’une fagon singuliére. L'éclair méme de son
regard — par sa volonté, — était devenu ridicule.

Pendant cela, le ménage de M. le marquis allait comme
il pouvait. Je ne sais pas si la belle Olympe ignorait une
partie de ce quelle devait a son mari, mais elle ne pouvait
passer pour I'ange de la reconnaissance.

Aux yeux du monde elle se conduisait bien, elle rendait
méme la quantité suffisante de soins a son vieil époux ;
mais elle ne lui donnait rien de son cceur.

Rien. Quelques-unes font semblant. Elle ne daignait
pas.



C’était dans toute la rigueur du terme, une sceur de
charité qui s’asseyait au chevet du pauvre homme.

Car au bout de quelques mois, la maladie le mit au lit
ou peut-étre le chagrin.

Nous recevions des nouvelles fort exactement. Louaisot
avait un chroniqueur a Méricourt : Louette, la femme de
chambre qui était une peste perfectionnée.

J'ai peu de choses a raconter sur notre vie a Paris.
Pélagie me donnait un peu plus a manger que la bonne
femme, mais quand elle allait d’'un cété et le patron de
l'autre, il Ny avait qu'a se coucher sans souper.

Pour me faire partir avec lui, Louaisot m’avait pourtant
promis des appointements superbes.

Ce n'est pas qu'il fit avare. Un jour je I'ai vu donner un
billet de mille francs a 'Homme a la poupée pour une seule
lecon de ventriloquie. Il voulait tout savoir.

Le lendemain de ce jour la il me fit courir cing fois de
suite a la cuisine ou jentendais le porteur d’eau lancer des
fouchtrrra !

Aussitét que jétais a la cuisine ou je ne trouvais
personne, une dispute s’élevait dans la salle a manger
entre le patron et Pouleux, son successeur a 'étude.

J'arrivais, étonné que Pouleux edt quitté Méricourt et je
trouvais le patron mangeant tranquillement son talon de
pain avec son veau réti sous le pouce.



C’était Iui qui faisait sur moi I'épreuve de son nouveau
talent. Il était trois fois plus fort ventriloque que 'Homme a
la poupée.

— A quoi ¢a pourra-t-il bien vous servir, patron ?

— L'affaire mange de tout, petiot. Ca lui fera son souper
un jour ou l'autre. Et ga ne manqua pas. Un rude souper !
vous verrez bien.

Louette écrivit vers ce temps-la que Simon Roux,
'ancien soldat déserteur, était venu a I'étude dans un triste
état. Il avait eu toutes les dents de devant cassées dans
une bagarre, et il se plaignait de ses entrailles, disant
qu’on l'avait soigné dans une grange ou Joseph Huroux
venait coucher, et qu’il avait crié deux nuits durant,
demandant le repos de la mort, parce que quelqu’un avait
jeté du verre pilé dans sa soupe.

L e post-scriptum de la lettre ajoutait que le déserteur
n'avait pas été bien loin au sortir de la maison. Il était mort
contre le banc qui est au coin de la mairie.

Le bruit courait bel et bien qu'il avait fini empoisonné,
mais c'était un si pauvre malheureux quon le jeta
tranquillement dans la fosse.

« Si on ouvrait tous les chiens crevés pour voir s’ils ont
avalé des boulettes, ajoutait gaiement la femme de
chambre de M™ la marquise, ¢a serait encore un bel
embarras ! »

Louaisot rit de cela, mais il dit :



— Ce Joseph Huroux va bien ! Je vais lui mettre un fil a
la patte, sans ¢a il m’abimerait mon oncle Rochecotte.
Voici un autre incident qui me revient.

Une aprés-dinée que nous traversions le jardin du
Palais-Royal, le patron, les mains dans ses poches, et moi
chargé comme un mulet, car je portais les registres de sa
nouvelle administration, je reconnus tout d’'un coup la petite
baronne Péry qui était toujours bien jolie, mais toute
maigre et toute péle. Je la montrai au patron qui s’écria en
méme temps :

— Est-ce que le baron les aurait mises si bas que cela !
Voici la fillette qui est marchande de plaisirs !

— Mais du tout, fis-je, sa fillette est avec elle.

A quelques pas de la baronne, la petite Jeanne jouait
en effet avec d’autres enfants. Elle était trés bien mise,
quoique le costume de la mere annongat déja quelque
géne, — et jolie | mais jolie a croquer ! Le regard du patron
suivit mon indication, tandis que le mien cherchait ce qui
avait pu causer son erreur. Nous nous écriames en méme
temps :

— Elles sont deux!

Le patron venait de découvrir la petite Jeanne, sautant
a la corde comme une fée, et moi, mes yeux étaient
tombés sur une petite marchande de plaisirs,
coquettement habillée a la cauchoise et portant avec une
gracieuse cranerie sa corbeille enrubannée. La petite



marchande de plaisirs et Jeanne se ressemblaient comme
deux gouttes d’eau. Louaisot s’arréta et mit la main a son
gousset. La petite marchande s’approcha aussitot.
Louaisot prit dans sa corbeille une poignée de plaisirs et
lui dit:

— Comment que ¢a va, Fanchette ?

L’enfant le regarda enriant :

— C’est donc que vous étes aussi de la-bas par chais
nous ? demanda-t-elle avec le pur accent de la campagne
de Dieppe.

Louaisot voulut savoir ou elle demeurait et si quelqu’un
lui servait de pére ou de mére, mais Fanchette prit son
argent et alla a d’autres pratiques en chantant.

— Voila le plaisir, Mesdames, voila le plaisir !

Le patron prit sa mine de mathématicien qui hache des
chiffres.

— Est-ce que c’est encore un souper pour I'affaire cette
rencontre-la ? demandai-je.

I me répondit :

— Cette rencontre-la peut fournir un diner a trois
services, petiot, me répondit-il.

Les circonstances qui entourérent 'événement dont je
vais parler n’étaient pas nées. Je ne dis pas méme que ce
fit M. Louaisot qui les fit naitre, car jaffirme seulement ce



que je sais. — Mais ce qui est bien certain c'est quiil
emmagasina cette ressemblance dans le tiroir de son
cerveau ou étaient les provisions a 'usage de /affaire.

Et qu'un jour venant, cette rencontre au Palais-Royal,
soigneusement gardée dans sa mémoire, fut le point de
départ de la combinaison diabolique dont Paris n'a vu que
les apparences et que tout le monde connait sous le nom
de I'Affaire des ciseaux.

J’aurai a revenir, dans un autre récit, sur 'assassinat du
jeune M. Albert de Rochecotte.






Quatrieme ouvrage de J.-B.-M. Calvaire
— Le Codicille

Depuis deux semaines environ, les bulletins de Louette
constataient que la santé de M. de Chambray déclinait.

Selon Louette, le médecin augurait trés mal de la
maladie, dont il ne désignait point clairement la nature.

Moi qui n'étais ni médecin, ni présent sur les lieux,
jaurais pu aider le médecin, je connaissais la maladie de
M. le marquis. M. le marquis avait tout uniment changé une
vie tranquille et un peu végétative contre une existence
pleine d’humiliations, de désappointements, et de
douleurs.

La maladie de M. le marquis s’appelait le chagrin.
Louaisot, en lui révélant le funeste secret d’Olympe, 'avait
frappé au cceur. Et cette blessure, la froideur d’Olympe
l'avait envenimée au lieu de la guérir.

M. le marquis aimait sa femme a 'adoration, mais il la
haissait a la folie.

On meurt de cela.

Personne ne me demandant mon avis, je le gardai pour
moi.

Un dimanche du mois de novembre au matin, 'employé



du télégraphe apporta la dépéche suivante :

« Marquis plus mal a mandé Pouleux. Testament dicté.
Madame ne veut s’occuper de rien. Arrivez. Signé :
Louette. »

Bien entendu, le patron ne me communiquait pas ses
dépéches, mais je les lisais tout de méme.

M. Louaisot ne réfléchit pas longtemps. Il me fit faire sa
valise. Pendant que |y travaillais, il se promenait de long
en large et je 'entendais qui pensait tout haut :

— Olympe a tout gaté ! Ce sera dur. Plus dur encore que
I'histoire de I'enfant !

Ordinairement M. Louaisot ne faisait jamais allusion a
I'histoire de l'enfant. En parlant ainsi il était tout défait,
comme ce soir ou il m'avait demandé : Petiot, est-ce que
je suis bien pale ? Mais sa physionomie exprimait une
indomptable résolution. Tout & coup, il me dit :

— Mets une chemise a toi et une paire de bas dans la
valise. Je temmeéne.

Je ne sais pas pourquoi je me mis a trembler comme la
feuille. Je n'aurais pas pu expliquer mon impression, mais
javais idée qu'il allait se passer la-bas quelque chose de
terrible.

— Patron, répliquai-je humblement, je ne suis pas bon
pour les choses ou il y a du danger.

— Qui t'a dit qu'il y aurait du danger ?



Sa voix menagait. C’était rare. Je ne l'avais jamais vu
bon, mais il ne se montrait pas souvent dur. Comme je ne
répondais pas il ajouta :

— Est-ce que tu as a choisir ta besogne a présent ?
— Pour ce qu'on me paye... murmurai-je.

Il s’approcha de moi et m’attrapa par le cou avant que
je pusse me garer. |l était agile comme un tigre sous son
air de lourde bonhomie.

— Petiot, me dit-il en faisant de ses deux mains un
collier, jai l'intention de t'assurer une jolie aisance quand je
vais étre un homme riche. Je serai un homme trés riche.
J’ai de l'affection pour toi. Je suis une béte d’habitude, et
voila longtemps que tu es dans la boutique. Ne me résiste
pas, vois-tu petit, parce que, tu sens bien que je ne peux
pas te mettre a la porte, tu en sais beaucoup trop pour
cela... Et alors, je serais obligé de te placer dans le coin
ou ceux qui savent trop ne peuvent plus rien dire.

I me parlait posément, mais son ceil m'aveuglait. Je me
mis a grelotter convulsivement.

— N’aie donc pas peur ! reprit-il. Tu sais bien que je suis
un bon enfant. Mais il y avait ta soupente la-bas dans la
chambre du papa ; et puis, je cause quelquefois tout seul :
et puis ta Stéphanie bavardait dans tous les coins avec
Pélagie et Louette, aprés cette nuit de Noél... tu sais ?

Je ne peux pas dire jusqu’ou m’entraient ses yeux.



— Tu sais ? répéta-t-il. C’est dangereux de savoir... Et
puis il se trouve justement que nous avons a faire la-bas
une besogne pour laquelle tu es particuliérement propre.
Tu m’entends : tout particuliérement. C’est-a-dire qu’il n'y
en a pas six dans tout I'univers qui soient aussi propres
que toi a cette besogne. Et, sois juste, petiot, je suis pris
de trop court pour me mettre a courir ce matin aprés un
des cinqg autres.

I me tenait toujours a la gorge, mais sans me faire
aucun mal.

— Tu n'es pas sans inteligence, petiot, poursuivit-il
encore, tu comprends tout ¢a parfaitement, jen suis sir.
Voyons, sois sage, dis-moi : « Patron, je ferai tout ce que
vous voudrez », sinon...

I n'acheva pas la phrase, mais il resserra ses mains —
un peu.

Etil vous a des mains !

C’était la terreur qui m’empéchait de répondre, car je
déclare que je n'avais pas la moindre idée de lui résister.

— As-tu w, gronda-t-il, tandis que ses sourcils se
rabattaient sur ses yeux, mettant du noir dans ses lunettes,
as-tu vu tordre le cou d’'un canard ?

—Jirai, j’irai ! m’écriai-je !

Car jétais positivement certain qu'il allait m’assassiner
Il lacha prise aussitot et me donna un petit coup sur la joue.



— A la bonne heure, fit-il. Tu ne seras pas faché de ton
expédition, c’est moi qui te le dis. Je mettrai la main a la
pate comme toi, plus que toi, et ce sera excessivement
curieux.

Il jeta un trousseau de clefs dans la valise au moment ou
jallais la fermer. Je reconnus trés bien ces clefs pour celles
qu'il portait quand il était notaire a Méricourt.

Nous fimes le voyage en train express. Il pouvait étre
quatre heures du soir quand nous descendimes a la station
de Méricourt.

Je fus chargé d’aller chercher la marquise au chateau
ou M. Louaisot ne voulut pas entrer de jour.

M™ la marquise quitta le chevet de son mari pour me
suivre ; Louaisot et elle se rencontrérent dans le parc, au
milieu d’un fourré.

Je faisais sentinelle.
Louaisot dit en commencgant :

— Le petit Lucien ne va pas mal, je viens de le voir en
passant. C’est un beau gamin. La bonne femme prétend
que vous I'aimez comme une folle. Moi, je refoule un peu
mes sentiments, c’est une nécessité de situation. Mais j'ai
le cceur tendre au fond, Madame et chére ancienne pupille.

Olympe demanda d’une voix sourde :

— Que voulez-vous de moi ?



— D’abord des nouvelles de ce bon M. de Chambray.
— ll'se meurt.

— Bien. Nous en arriverons tous la un jour ou l'autre.
Savez-vous quelque chose du testament qu'il a fait ?

—Je ne sais rien.

— C’est un tort. |l faut toujours savoir. Votre ignorance
rend notre présente entrevue inutile. Avant de vous dire
comme vous m’avez fait 'honneur de me le demander, ce
que je veux de vous — il appuya fortement sur ces mots, —
il faut de toute nécessité que je sache le contenu de ce
divin testament. Vous pouvez donc retourner a votre pieux
devoir, M™ la marquise. J'aurai 'avantage de vous revoir
dans la soirée, ou dans la nuit.

I salua. La marquise Olympe se retira sans répondre.

Elle n’avait pas du tout changé pendant notre absence
de plus de deux ans. C’était toujours la méme beauté
incomparable mais froide et triste.

Aussitét qu'elle fut partie, Louaisot me dit :

— Je nai pas menti de beaucoup, car nous allons
maintenant faire une visite au gamin et a la bonne
femme... Bonjour Louette, comment va ?

Le brun de nuit tombait. Une femme venait de paraitre
au détour du sentier. Le patron m’ordonna de m’éloigner et
de me remettre en faction. Cette fois, on causa tout bas et
j'entendis seulement ¢a et la quelques paroles.



Louette dit :

— Monsieur a trop souffert. Il se serait tué de ses mains
si la maladie n'avait pas pris les devants... Elle n'a plus de
golt a rien. Je ne crois pas qu'elle ait revu ce Lucien
Thibaut, qui est revenu au pays et qui vraiment est un beau
brin d'imbécile. Il N’y a que I'enfant, sans I'enfant, ce serait
une morte.

Louaisot bailla.

— J'ai des crampes d’estomac, dit-il. Je vais me faire
une bonne soupe normande par maman. Dépéchons ! Le
testament...

Ici on baissa la voix tout a fait. Le premier mot que je
pus entendre vint au bout de deux ou trois minutes
seulement. Louette disait :

—... l'a été nommé président du tribunal d’Yvetot. Il est
venu voici quinze jours. Il a supplié M. le marquis de ne pas
déshériter M™ la marquise...

— Etle marquis a répondu ? demanda Louaisot.
— Le marquis a gardé le silence.

—Onn’a pas parlé dugamin ?

— Pas un mot.

— Le testament a-t-il été long a faire ?

—... M. Pouleux I'a emporté. Il est a I'étude jen suis
sdre.



— Nous ne dormirons pas beaucoup d’ici demain matin,
ma bonne Louette !... Impossible qu'il passe la nuit.

— Enroute petiot !
C’était a moi que ce dernier ordre s’adressait.

Louette avait disparu. Nous nous éloigndmes a grands
pas.

La vieille mére Louaisot était maintenant une maniére
de grosse momie lourde et impotente, mais elle buvait
toujours du cidre avec plaisir. Elle avait repris ses habits du
temps de Louaisot I'ancien : un costume qui ressemblait
beaucoup a celui d’'une paysanne.

Elle fut contente de voir son fils qui mangea un morceau
sous le pouce avec elle a la cuisine sans préjudice du
plantureux souper qu'il commanda pour neuf heures du
soir. Louaisot prit sur ses genoux le petit Lucien, qui était
un charmant démon. Il lui chanta des chansons et le fit aller
au pas, au trot, au galop sur sa cuisse. Avant d’entrer, il
avait ordonné qu'on mit le cheval a la carriole. Quand on
vint le prévenir que c’était fait, la bonne femme demanda :

— Ou vas-tu donc si tard, gargon ?
— Faire une promenade au gamin, répondit Louaisot.

Le petit Lucien se mit a danser de joie. La vieille mére
ne questionna pas davantage. Quand je me levai pour
suivre le patron, il me dit :

— Reste et repose-toi. Tu vas fatiguer plus tard.



Etil partit emportant le petit Lucien dans ses bras.

Dés quiil fut dehors, I'idée me vint de me sauver.
J'aurais bien fait. Mais ma bourse était si plate ! Et puis, ou
aller dans ce pays ? A Paris, quand on fuit, il suffit de
tourner le coin de la rue pour étre dans un autre monde.

A Meéricourt, il fallait des lieues pour étre hors du
voisinage.
L’hiver me fit peur.

M. Louaisot revint comme il 'avait annoncé, entre huit et
neuf heures du soir.

Il n’avait plus I'enfant.

Personne ne lui demanda ce qu'il en avait fait, parce
que la bonne femme seule aurait eu ce droit, et quelle
s’était endormie, sous le manteau de la cheminée.

Quand elle s’éveilla pour souper, c’était 'heure ou le
petit Lucien était couché depuis longtemps d’ordinaire.

Elle le crut au lit, ou plutét elle ne s’inquiéta point de lui.
Et ce fut tout.

Louaisot mangea comme un ogre et but a proportion.
C’était un vrai souper cauchois. Le patron me soignait et
me caressait a ce point que je connus une fois ce que c’est
que de quitter la table avec un poids sur I'estomac.

Aprés le repas, Louaisot me mena dans sa chambre et
me donna un cigare a fumer. Je prenais une espéce



d’importance.
Il était agité, inquiet.
Il avait absolument besoin de parler a quelqu’'un.

— Est-ce que tu serais bien a plaindre, petiot, me dit-il,
d’épouser cette bonne Stéphanie, avec mille écus de rente
a vous deux ? Elle bambanecomme un canard en
marchant, mais tu n'es pas le plus bel homme de ton
siécle, dis donc ! Eh bien, c’est possible que, sous trois ou
quatre mois d’ici, on te flanque soixante mille francs dans
le creux de la main.

J'essayai de me réjouir a cette proposition vraiment
féerique, mais je ne pus pas. J'avais sur la poitrine un
poids qui m’étouffait, — indépendamment méme de mon
premier souper de Gargantua. Le patron ne parlait point de
se coucher. Qu'allions-nous faire cette nuit ? Aumoment ou
onze heures sonnérent a la pendule, M. Louaisot se leva
brusquement, rabattit son gilet, remonta son col et donna le
coup de doigt a ses lunettes.

Chacun a sa fagon de « retrousser ses manches ».

— En avant marche ! dit-il, c’est linstant, c’est le
moment ! le spectacle va commencer !

Il prit dans la valise le trousseau de clefs et une petite
trousse microscopique qu'il glissa dans sa poche, puis
nous sortimes.

Maman Louaisot habitait l'ancienne maison de



campagne de la famille, située a quelque distance du
bourg.

L'étude, occupée maintenant par Me Pouleux, était sur
la place de la mairie.

Ce fut vers cet endroit que Louaisot dirigea notre
course.

La nuit était trés noire. Il N’y avait pas une seule fenétre
éclairée dans tout le village.

Comme nous passions au bout de lavenue de
Chambray, nous vimes au contraire des lumiéres briller a la
fagade du chateau.

Louaisot pressa le pas, mais il s’arréta tout a coup en
me faisant signe de I'imiter : on courait précipitamment sur
les feuilles séches de 'avenue.

C’était Louette qui se jeta presque sur nous, tant elle
était troublée.

— Ou vas-tu ? lui demanda M. Louaisot.

— Jésus Dieu ! Jésus Dieu ! fit la chambriére, quelle
nuit !

— Est-ce que ce serait déja fini, ma fille ?
— Je viens chercher le vicaire pour la veillée des morts.

Elle voulut poursuivre sa route, tout essoufflée, et
tremblante qu'elle était. Louaisot I'arréta par le bras.

— Ta commission est faite, dit-il. Retourne au chateau.



— Et que dirai-je a M™® la marquise ?
— Tu lui diras que tu m’as rencontré et que je t'ai dit : il
n'est pas temps encore d’amener le vicaire.

— Mais il est mort ! s’écria Louette, faisant effort pour se
dégager, vous ne me comprenez donc pas : il est mort !
mort !

Je pense que Louaisot Iui serra le bras un peu dur, car
elle ajouta en baissant la voix :

— Vous savez bien qu'on fera ce que vous voulez !

Louaisot I'attira sur le bord de la grande route et se mit
a lui parler tout bas.

C’était par habitude de cachotterie ou pour la frime, car,
cette nuit, je devais avoir sa confidence toute entiére.

Pour mon malheur, il le fallait bien. J'étais un outil. Le
voleur ne peut rien cacher a la clef qui lui sert pour forcer la
serrure.

J’étais la clef cette nuit.

Louette était une fille forte qui ne s’épouvantait de rien,
sauf de la mort.

Mais 'idée de la mort la tenait a la gorge.

— Quand Madame est revenue du bois, dit-elle, elle I'a
trouvé sur son séant, tout dressé. Il cherchait sur ses draps
des deux mains, ramenant, des choses invisibles... C’est
la fin cela, vous savez bien : quand ils ramassent leurs



draps, c’est pour se raccrocher a quelque chose. Que Dieu
ait pitié de nous quand nous en serons-la !

Madame Iui a donné sa potion et I'a recouché plus
tranquille. Puis elle s’est assise a sa place.

Le groletZ a commencé vers huit heures, et le bain de
sueur en méme temps. Il N’y voyait plus rien depuis le midi.

On ne pouvait pas savoir s’il avait perdu la parole, car
voila bien huit jours qu’il n'avait prononcé un mot, sauf pour
son testament et sa confession.

A dix heures le grolet a cessé. Il a essayé encore de se
mettre sur son séant et il a parlé.

Ca peut-il s’appeler parler ? Jésus Dieu ! ce que c’est
que de nous ! J'ai vu cet homme-la si vivant ! J’ai compris
qu’il demandait le grand tiroir ou il mettait ses médailles.
J’ai couru le chercher. Il N'a pas wu. J'ai dit : « Voila le
médailler. » Il n’a pas entendu.

Il a pris ses draps a poignées.

Sa figure a ressuscité un petit peu et il a soulevé sa téte
a plus d’un pied de l'oreiller ; alors il a dit presque avec sa
voix de vivant : « — Madame, Dieu me fait la grace de ne
pas vous maudire ! »

Et sa téte a retombé comme coupée, car elle a rebondi
sur le traversin deux fois.

— Et bonsoir ! il n'y avait plus personne ? interrompit
Louaisot qui avait donné des marques d’impatience



pendant le récit. Louette se détourna pour faire un signe de
CroiX.

— Que Dieu ait pitié de nous a notre heure ! répéta-t-
elle.

— Mais d’ici la, ma grosse, interrompit encore Louaisot,
faisons notre ouvrage comme de jolis enfants. Tu n'as qu'a
retourner a la maison. J'espéere que M™ la marquise sera
sage. Si elle nN'est pas sage, tu lui diras que jai fait une
petite course en carriole avec I'enfant, ce soir... Un joli petit
gars, ma parole !

— Etoul'avez-vous mené ?

— Voila ce que je dirai moi-méme, si ¢ca me plait de le
dire. Pour le moment, il lui suffira de savoir que son
garconnet n'est plus & Méricourt.

— Elle qui disait déja, soupira Louette, que I'enfant
coucherait au chateau demain soir !

— Ca dépendra d’elle. Dans une heure d’ici, jaurai fait
une fiere besogne. Je verrai M™ la marquise dans une
heure. Qu'elle m’'attende. Va.

Louette remonta 'avenue.

Je n'étais pas sans me douter de I'endroit ou nous
allions, car javais reconnu le trousseau de clefs : nous
étions sur le chemin de I'étude.

Mais au lieu d'y arriver par-devant, du coté de la place
de 'Eglise ou sont les deux écussons dorés. M. Louaisot fit



un grand détour par les ruelles. Il aborda ainsi le mur du
jardin. La clef de la petite porte de derriere était dans le
trousseau, nous entrames. La nuit se gatait. Il tombait une
neige fine qui fondait a mesure. M. Louaisot regarda le
jardinetdit:

— C’est mal tenu. Cet imbécile-la a abimé mes
espaliers ! Et il haussa les épaules avec une véritable
colére.

Nous traversames le jardin sans bruit. Un chien aboya.
— Loup ! fit Louaisot assez haut, ici, matin !

Quelque chose rampa entre les buissons et une vieille,
vieille béte vint se frotter contre Louaisot en remuant la
queue.

— Je n’'y avais pas pensé, tout de méme ! dit-il, si
I'animal avait été remplacé, nous étions frits. Est-ce que je
baisse ?

Il caressa le chien et passa.

Le trousseau ouvrit encore deux portes. Nous
montames un escalier de service, puis une quatriéme clef
joua. Nous étions dans I'étude.

Je reconnus l'odeur de renfermé qui emplissait d’'un
bout de 'année a 'autre cette grande piéce poudreuse ou
javais passé des heures si tristes. Le portrait de M.
Louaisot I'ancien, ceuvre d’une cliente qui avait eu le prix
de dessin aux Oiseaux de Rouen, pendait encore a la



place d’honneur. Nous le vimes dés que le patron e(t
allumé de la lumiére.

Car aussitot entré, il fit comme chez lui.

Et réellement, il courait peu de risques. Toutes les
chambres a coucher étaient de I'autre c6té de la maison.

Quant a la lumiére, les volets bien clos de l'étude la
mettaient a I'abri de tous regards venant du dehors.

Louaisot fit un signe de téte amical au portrait et lui dit :

— Salut, papa. C’est cette nuit qu'on va voir lequel de
nous deux avait raison pour la mécanique.

Nous connaissions les étres de I'étude. Sur 'ordre du
patron, jatteignis le carton de la famille de Chambray qui
fut ouvert et fouillé. Nous n’y trouvames pas 'ombre d’un
testament.

— Je m'en doutais fit Louaisot. C’est trop récent. La
piece est encore dans le tiroir de Pouleux.

Une cinquiéme clef fit jouer la serrure du cabinet.
Louaisot, que 'impatience commengait a prendre, marcha
droit au bureau du titulaire et introduisit la sixieme clef dans
la serrure d’un tiroir. Elle entra franc, — mais elle tourna
sans rien rencontrer. Un juron gros comme toute la maison
jaillit de la bouche de Louaisot. Ses deux bras tombérent.

— Gredin de sort! s’écria-t-il avec un désespoir mélé de
rage : l'imbécile a changé la serrure ! Ce n'était pourtant
pas la plus grande preuve de sottise que pat donner ce



Pouleux.

Si un regard flamboyant pouvait incendier un meuble en
noyer, je jure que le bureau de Pouleux aurait pris feu. Mais
les terribles lunettes eurent beau lancer des chandelles
romaines, le bureau ne fuma méme pas. Et ce puissant
Louaisot restait 14, jurant et geignant comme un simple
apprenti.

Il avait bien une petite trousse, mais nous allons voir tout
a I'heure que ce n’était point un nécessaire de serrurier. Le
bon La Fontaine a montré dans ses fables le rat venant au
secours du lion. Je ne me vante pas d’étre un homme de
génie comme le patron, mais je sais regarder autour de
moi.

— Sous la pomme !... dis-je.

Je désignais en méme temps du doigt une pomme de
marbre qui avait servi de presse-papier a la dynastie des
Louaisot de pére en fils.

Les yeux du patron ne firent qu'effleurer la pomme. Il se
précipita sur moi, il m’enleva dans ses bras et me serra sur
son coeur.

II'y avait, en effet, sous le presse-papier et dissimulée
par un fragment de lettre destiné a la protéger contre la
poussiére, une large enveloppe scellée de trois cachets :
celui du centre aux armes de Chambray, ceux des cotés au
timbre de I'étude.

Ce fut alors que vit le jour la trousse qui ne contenait



pas d’outils de serrurier.

C’était un nécessaire de décacheteur. Louaisot
prétendait I'avoir acquis d’'un employé du Cabinet Noir, ce
laboratoire mystérieux situé dans le septiéme dessous de
I'nétel des postes, cet autre que les républiques reprochent
a bon droit aux monarchies et les monarchies aux
républiques avec la méme juste raison.

La politique est une belle chose pour laquelle on a bien
raison de se faire tuer !

Il'y avait dans cette trousse tout ce qu'il fallait pour faire
I'autopsie d’une enveloppe et recoudre le cadavre.

En dix minutes, Louaisot, qui était maftre a ce jeu
comme a tous autres, eut mis a jour et fermé de nouveau le
testament dont il me montra I'enveloppe qui paraissait
intacte et toute neuve.

Le testament déshéritait, dans toute la mesure du
possible, M™ la marquise et son fils. Il disposait en faveur
de la jeune Jeanne Péry, fille de M. le baron Péry de
Marannes, qui était la niece de M. de Chambray a la mode
de Bretagne.

Il spécifiait « que les droits éventuels a la succession
des Rochecotte et des Péry étaient dans sa volonté,
réservés exclusivement a ses véritables héritiers, les
collatéraux ».

Or, les droits éventuels a la succession des Rochecotte
et des Péry, c’était précisément ce que voulait M. Louaisot,



puisque les Rochecotte d’abord et les Péry ensuite se
trouvaient placés entre M. le marquis de Chambray et ce
futur-contingent, encore enveloppé de nuages : les millions
du vieux Jean Rochecotte-Bocourt, dernier vivant
présomptif de la tontine.

La machine Louaisot craquait misérablement, attaquée
dans ses ceuvres vives.

Et pourtant Louaisot ne paraissait pas malheureux du
tout ; quand il eut replacé I'enveloppe sous le presse-
papier, il se frotta les mains en me regardant.

— Hein! fit-il. Si nous avions découvert ce pot aux roses
apres l'arrivée du vicaire ! On n’éloigne pas ces oiseaux-la
comme on veut. Nous allons fabriquer de la bonne
besogne cette nuit, petiot, et demain matin ta fortune sera
faite.

Le cabinet fut refermé, la lumiére éteinte et nous
laissames I'étude dans I'état exact ou nous [lavions
trouvée.

Quand Louaisot repassa la petite porte du potager
aprés avoir donné une derniére caresse au vieux Loup,
minuit sonnait a 'horloge de la paroisse. Notre expédition
avait duré un peu plus d’'une demi-heure. Méricourt tout
entier dormait comme un seul Normand. Nous primes par
la traverse et en cing minutes nous avions atteint le
chateau. Louette vint nous ouvrir a la grille du parc.
Louaisot se fit introduire aussitdét auprés de la marquise

Olympe qui était dans la chambre du mort.



Ici, et pour la premiére fois, je cesse d’étre un témoin
ayant vu de ses propres yeux, entendu de ses propres
oreilles.

La lacune va étre courte et ne comprendra que la scéne
entre la marquise Olympe et Louaisot.

Je la raconte sommairement, d’aprés ce que je sus par
Louaisot lui-méme que son émotion et I'extréme besoin
qu’il avait de moi rendaient communicatif, cette nuit.

Le défunt était sur son lit, la téte couverte d’une
mousseline.

Olympe restait assise a la place quelle avait tenue
fidélement pendant la maladie.

En entrant, Louaisot lui dit :

— Chére Madame, je viens de prendre connaissance du
testament : ceci entre nous, car je me suis passé de l'aide
de M. Pouleux. Vous et votre fils, vous étes déshérités.

La marquise resta froide. Louaisot ajouta :
— Chére Madame, je ne veux pas que cela soit.

— Et comment pourrez-vous I'empécher maintenant ?
demanda Olympe.

— Maintenant ? répéta Louaisot. Vous voulez dire :
Maintenant qu’il est mort, je suppose ?

Elle répondit oui d’'un signe de téte.



— Voila, fit le patron. Je suis un gargon de ressources.
Ce n’est pas pour le roi de Prusse que jai empéché le
vicaire de venir.

Elle leva sur lui son regard inquiet ou il y avait déja de
Ihorreur.

— Vous comprenez bien, reprit Louaisot, que si ce
pauvre homme qui est la ne m’avait pas forcé de vendre
mon étude et chassé du pays, tout se serait passé
autrement. D’abord, je vous aurais guidée de mes
conseils, et je veux étre pendu si vous eussiez commis la
faiblesse de vous faire prendre en grippe par un si
excellent mari | Mais ne parlons point du passé. Ce qui est
fait est fait. Il s’agit uniquement de faire autre chose — a
cOté — qui nous remette dans la trés bonne position ou
nous étions avant ce scélérat de testament.

— Expliquez-vous, prononga tout bas la marquise. Sa
voix tremblait.

— Je n'ai pas besoin de m’expliquer, répartit le patron.
Je vous demande seulement de quitter cette chambre et
de m'y laisser libre pendant une heure ou deux.

Olympe frissonna.
— Vous allezcommettre un sacrilége ! balbutia-t-elle.

— Je vais commettre ce que je voudrai. J'ai mon plan
établi, ma route tracée, un obstacle la barre, je I'écarte.

Olympe demeurait immobile.



— Qu'avez-vous fait de mon fils ? demanda-t-elle avec
des larmes dans la voix.

— Vous le saurez demain matin, si vous m’'obéissez tant
que durera cette nuit.

— Et qu'aurai-je a faire ?

—Rien.

— Et si je ne vous obéissais pas ?

— Le petit Lucien est frais comme une rose. C’est pitié
de voir comme ces chérubins sont emportés par le croup...

— Jacques ! fit la marquise qui se leva toute droite,
I'éclair de la haine dans les yeux, vous venez de I'enfer !

— Non pas ! je viens de la rue Vivienne ou jai monté un
établissement utile pour remplacer mon étude que je vous
ai sacrifiée. Je veux que mon fils soit riche, M™ Ila
marquise, je veux que vous soyez riche, et je veux étre
riche. C’est réglé. Riches, entendez-vous, et heureux,
ensemble, tous les trois !

Olympe se dirigea vers la porte avec lenteur.

— Je crois au mal que vous sauriez me faire, dit-elle
avant de passer le seduil, jai peur de vous. Mais si jamais
j'ai la main sur vous, ne me demandez pas pitié !

Louaisot salua et sourit.

— Feu M'"® Rachel, de la Comédie-Frangaise, n'aurait
pas mieux piqué cette menace ! dit-il. Chére Madame,



ayez la bonté, je vous prie, de ne pas vous coucher. J'aurai
absolument besoin de vous dans une heure.

Louette vint me chercher dans la cuisine ou jattendais
en cassant une crolte. On me comblait, cette nuit-la.

A mon tour, je fus introduit dans la chambre du mort.

Je trouvai M. Louaisot occupé a découper un drap de lit
avec des ciseaux. Il y taillait des fentes disposées selon
une certaine fantaisie bizarre et il rapprochait ces fentes de
trous, taillés, également aux ciseaux, dans une chemise de
nuit et dans un gilet de laine marqués au chiffre du défunt.

— Allons ! allons ! fit-il en me voyant, a-t-on bien pansé
ce bijou-la ? Apporte-nous une bouteille de vieille eau-de-
vie, Louette, mon trésor. I faut de l'avoine aux bons
chevaux.

Louette apporta de 'eau-de-vie et voulut se retirer.
Ce n’était pas le compte du patron qui lui dit :

— Ma poule, tu vas mettre la main a la pate, ou tu diras
pourquoi ! Nous jouons pour gagner ou pour perdre. Je
payerai bien, mais je ne veux pas qu’on raisonne !

Il tira de sa poche, a demi, un revolver de bonne taille.
Je crois bien que Louette était comme moi, sdre quil
ne lui en colterait pas plus de faire sauter une cervelle

humaine que de casser les reins a un lapin. Elle fit pourtant
meilleure contenance que moi :



— Pas besoin de menacer, M. Louaisot, dit-elle. C’est la
fortune de M"® Olympe et de I'enfant. Jappartiens a M''®
Olympe.

Louette appelait souvent la marquise par son hom de
demoiselle.

Louaisot lui envoya un baiser et demanda :

— Combien y a-t-il de temps que tu as fait coucher le
dernier domestique ?

— Au moins une heure.
— C’est bien, tout le monde ronfle. Travaillons !

Je suis un pauvre misérable. Je nai pas regu
d’éducation. Je n’ai pas connu mon pére ; c’est a peine si
ma meére m’a dit, quand j'étais tout enfant : ceci est bien ou
ceci est mal.

J'ai vécu depuis ma plus petite jeunesse dans cette
maison de notaire campagnard ou personne n’'avait ni foi
ni loi. Le pére était un coquin prudent, le fils un scélérat
audacieux, voila toute la difference. Je ne connais pas
d’étre qui ait été plus cruellement abandonné que moi.

Et pourtant, si le patron m’avait dit tout de suite a quel
role il me destinait dans cette téméraire, dans cette
extravagante tragédie ou la profanation allait étre poussée
jusqu'a l'incroyable, jaurais tendu mon front au canon de
son revolver.

Mais il se garda bien d’expliquer son plan tout de suite.



Cela vint petit a petit, et tout le temps il me fit boire de
l'eau-de-vie.

D’abord, on ne parla que de changer les draps du mort.

Pourquoi ? Louette s’en doutait peut-étre, moi je ne
devinais pas.

On se mit & cette tche avec une activité singuliére. Le
corps du marquis fut pris par Louaisot et Louette qui le
déposeérent sur un sopha.

Mais au lieu de changer les draps tout simplement, les
matelas furent enlevés et Louette fut chargée de les
échancrer tous les deux selon un dessin que Louaisot traga
sur la toile avec de la craie.

Je puis donner une idée de ce crénelage en le
comparant au trou semi-circulaire pratiqué dans certaines
tables de travail de I'état de peaussier.

L'ouvrier peut agir ainsi au centre de la table. Il est
encastré dans la table.

Aussitét que cet ouvrage fut fait, on mit le drap découpé
sur les matelas recousus et reposés en place, de fagon a
ce que I'échancrure fit a la téte du lit.

Le traversin et [loreiller étant aussi replacés,
I'échancrure laissait un trou dépassant l'oreiller qui fut lui-
méme évidé dans une proportion correspondante.

Ces diverses retouches mettaient une Vvéritable
ouverture sous le corps de la personne couchée. Cette



ouverture prenait a un pied de la chute des reins et
remontait jusqu’au dessus de la nuque.

Le traversin était jeté comme un pont sur ce trou, et
maintenu par-dessous a l'aide d’une planchette pour qu'il
ne s’infléchit pas au milieu sous le poids d’une téte.

Cela fait, on étendit le drap taillé qui était le drap
inférieur, bien entendu, et dont les découpures restérent
béantes aux deux cbtés du trou, celle de droite plus large
que celle de gauche.

Puis on reprit haleine.
Louette dit en caressant un verre de cognac :

— Si le diable veut savoir son métier, il N’'a qu’a venir ici
alécole!
Elle suait a grosses gouttes, mais elle allait bravement.

Moi, le coeur me manquait. Commengais-e a
comprendre ? En vérité, je ne sais.

Mais était-il besoin de comprendre ? je m’en fiais au
patron pour étre sir qu'il s’agissait de quelque effrayant
blasphéme, mis en scéne comme une charade.

En tous cas, si je ne comprenais point encore,
l'intelligence n'allait pas tarder a me venir.

— Les fers au feu ! cria le patron qui ne perdit pas un
seul instant son entrain satanique. Nous avons assez
souffie. Ote-moi encore ce traversin, Louette. Ce n’était
que pour essayer ; toi, petiot, apporte la boite aux outils.



Louette avait monté une boite de menuisier en méme
temps que I'eau-de-vie.

— Donne ici, petiot, et reste la. Tu me serviras de
coterie. Tu vas voir comment on saborde un lit d’ébéne de
mille écus sans le faire crier. Belle piéce, parole
d’honneur ! et curieuse ! Ce vieux marquis-la va bien
manquer a nos marchands de bric-a-brac !

Je tenais la boite. Il pratiqua d’abord au ciseau et au
marteau un trou carré, juste assez large pour laisser passer
la lame d’une scie a main. Et tout en coignant il disait :

— Ceux qui s’éveilleront croiront qu'on cloue déja le
cercueil. Minute ! nous n'y sommes pas encore, mes
mignons ! M. le marquis a encore quelque chose a faire ici-
bas.

Il prit la scie a main et la fit jouer avec une vigueur, avec
une précision qu’'un mattre ouvrier lui aurait enviée. Il était
bon a tout excepté au Bien.

En quatre traits de scie qui ne prirent pas un demi-quart
d’heure, une large ouverture quadrangulaire fut pratiquée
au bois du lit, immédiatement au-dessous de la place ou
s’appuyait l'oreiller. I me demanda en retirant le carré
d’ébene qui était net comme un dessus de table.

— Petiot, je suppose que tu pourras entrer par cette
porte-la ? Oh ! pour le coup je compris.

Et tout mon sang se figea dans mes veines :



— Moi ! [a ! balbutiai-je.

— Est-ce que tu n’auras pas assez de place ?

— Mais je serai sous le corps !

— Juste, c’est ce qu'il faut.

Je me laissai aller sur un siege.

Louaisot et Louette se mirent a rire tous les deux.
Cela me transporta de fureur.

— Par le nom de Dieu ! m’écriai-je, vous avez raison de
rire | Je suis un lache ! Eh bien! frayeur pour frayeur, faime
mieux avoir la téte écrasée que d’entrer la-dedans quand
le mort y sera ! Tuez-moi, patron, je ne vous obéirai pas !

I me pinca la joue avec bonté.

— Mais fais donc attention, petit béta, me dit-il du ton
que prend un papa pour extirper une erreur enfantine du
cerveau d’un bambin, que nous serons la, autour de toi,
nous tes bons amis, et qu’il ne pourra rien t'arriver du tout.
Parbleu ! il y aura de la société assez, va | Que diable
veux-tu que le mort te fasse ? Voyons, nous n’avons pas le
temps de nous amuser. Tu es précisément la petite béte
qu’il faut pour manceuvrer dans ce trou a rat. Je pourrais te
remplacer a la rigueur en élargissant le trou, mais d’abord,
jai mon réle aussi dans la comédie, et ensuite, je ne
pourrais pas te reprendre mon secret. Il faut étre complice
ou avaler ta langue.



Il prit un verre d’eau-de-vie d’'une main et son revolver
de lautre.

Si javais réfléchi, jaurais bien pensé qu'il ne pouvait
s’exposer a réveiller toute la maison en tirant un coup de
pistolet a cette heure de la nuit. Mais il m’aurait tué
autrement, voila tout. Ses yeux le criaient.

Jeus peur. Que ceux qui liront ces tristes lignes aient
compassion d’'un pauvre petit malheureux. L'image de
Stéphanie passa devant moi... ; enfin pas tant de paroles !
J'eus peur. Et je bus le verre d’eau-de-vie.

Boire, c’était accepter le réle quon m’imposait. Le
patron fit disparaitre son revolver et me dit :

— Voila un gargon raisonnable !

On remit en place lestement drap, traversin, oreiller,
puis on fit la toilette du mort qui fut recouché avec sa
chemise et son gilet, percés de fentes qui correspondaient
avec celles du drap. J'entrai dans le trou ou j'étais a l'aise.

Je passai mes deux mains dans les fentes et ma téte
s’appuya sous la planchette qui soutenait le traversin.
Comme cela je pouvais faire mouvoir les deux bras du
défunt, avec mes bras — et sa téte aussi, avec ma téte. Ma
main droite qui était complétement libre, d’aprés la
disposition des fentes, pouvait méme faire verser le corps
sur le c6té gauche et le tourner vers la ruelle.

On fit une répétition. Cela allait bien. M. Louaisot
pourtant dit qu’on pouvait faire mieux.



Il replia le bras du défunt sous le corps, et ce fut ma
propre main droite qui entra dans la manche de la
chemise.

— Comme ¢a, tu pourras signer, dit Louaisot, a tatons,
c’est vrai, mais quimporte ? Dans I'état ou est le pauvre
monsieur, on na pas une belle écriture. Plus tu
barbovilleras, mieux cela vaudra. D’ailleurs, je te tiendrai la
main... Sors de la, petiot, tu n’as pas besoin de te fatiguer
d’avance.

Si javais de 'imagination, jaurais arrangé toute cette
histoire-1a, et je naurais pas montré les ficelles de mes
marionnettes avant de les mettre en scéne, mais je ne sais
pas raconter autrement qu'en suivant 'ordre et la marche
de ce qui se passa Sous mes yeux.

Louaisot paraissait content. Il passa un instant derriére
le rideau, et nous entendimes quelqu'un qui appelait
Louette d’une voix faible.

Louette tenait je ne sais quoi a la main et cela tomba.

Elle se mit a trembler si fort que sa jupe allait et venait,
et son bonnet se souleva sur ses cheveux qui se
hérissaient.

— Jésus Seigneur ! fit-elle, notre monsieur a parlé !

Moi, je me doutais bien que c’était le patron, mais la
voix était si miraculeusement imitée et sortait si bien de la
bouche entrouverte du marquis que tout mon corps n’était



qu'un frisson.

Je me souwvins de la legon que le patron avait prise avec
le ventriloque et qu’il avait payée un billet de mille francs.

Il ressortit de derriére le rideau. Louette et moi nous
reculames.

C’était un vieil homme a cheveux blancs qui venait a
nous d’un pas vénérable et nous demanda :

— Pensez-vous que cet imbécile de Pouleux me
reconnaisse ?

— Le diable ! dit Louette. Le diable en personne ! A quel
métier pourra-t-on faire pénitence apres tout ¢a !

— Alors, reprit le patron, vous pensez que je ne vas pas
trop mal jouer mon petit bout de rdle... Quelle heure avons-
nous ? La pendule marquait deux heures et demie aprés
minuit. Il y avait deux grandes heures que nous étions au
travail.

— Nous avons du temps devant nous, dit Louaisot. En
cette saison, il ne fait pas jour avant sept heures. Voyons !
avant de lever le rideau, une derniére fois, Louette, ma
commere, tu navais dit a personne au chateau que ton
matitre avait passé ?

— Je ne suis pas sortie par la cuisine pour aller au
presbytere, répondit Louette.

— Et tu es bien sdre de n'avoir rencontré personne en
chemin ?



— Personne que vous.

— Nous sommes des bons ! alors, va me chercher ta
maitresse, et toi, petiot, a ton poste !

Quand M™ |a marquise de Chambray rentra dans la
chambre de son mari. Louaisot était debout auprés du lit.

Louette avait prévenu sa maftresse sans doute, car
celle-ci ne se méprit point au déguisement de Louaisot, qui
était parfait, je l'affirme, au point de tromper sa propre
meére, si elle 'edt vu costumé ainsi.

Olympe dit dés le seuiil :
— M. Louaisot, quest-ce que c’est que cette farce
infame ?

— Belle dame, répondit le patron, vous étes sévere dans
vos expressions. Je ne suis pas M. Louaisot. Je suis le
célebre médecin de Paris que toute autre marquise dans
votre position aurait mandé par le télégraphe. Il est bon de
pouvoir se dire plus tard : Je n'ai rien négligé !

— Sijai commis une faute... commenga Olympe.

— La voila réparée ! interrompit Louaisot. Le célébre
médecin de Paris est arrivé a temps, Dieu merci | M. le
marquis de Chambray n'est pas mort !

La marquise voulut parler. Je crois que son indignation
était sincére, mais Louette lui dit tout bas :

— C’est pour votre bien... et songez a 'enfant !



— Madame, reprit Louaisot, il va se passer ici quelque
chose de solennel. Nous ne craignons ni les témoins ni la
lumiere. Il faut que tous les domestiques du chateau et les
gens de la ferme soient éweillés a linstant méme pour
assister a la cérémonie...

— Et vous avez cru que je me préterais a cela ! s’écria
Olympe qui repoussa Louette loin d’elle.

— Oui, Madame, jen suis sir. Ce soir, votre petit Lucien
me 'a promis de votre part.

Olympe courba la téte. Louaisot poursuivit :

— Il faut que Me Pouleux, le notaire de Méricourt soit
mandé, a linstant méme aussi ; qu'on le fasse lever de
force s’il est besoin, qu'on l'arrache de son lit. La mort
nattend pas et M. le marquis est bien malade ! II| m’a

confié son désir de changer quelque chose a lacte
authentique qui contient ses dispositions derniéres.

La poitrine d’Olympe rendit un gémissement, mais elle
ne fit aucune résistance.

— Avant de partir pour faire exécuter avec la plus
extréme diligence, les ordres de M™ la marquise, dit
Louaisot a Louette, je vous serais obligé, ma bonne fille,
de m’apporter une légére collation ; n'importe quoi : de la
viande froide et un verre de vin. Les glaces de l'age,
figurées par ma perruque, ont rendu mon estomac
exigeant.

Louette sortit et revint 'instant d’aprés avec un plateau.



Quand elle fut partie définitivement pour accomplir les
ordres qu'elle avait regus, nous restdmes seuls dans la
chambre mortuaire la marquise, Louaisot et moi.

Du fond de mon trou, jentendais la marquise, sangloter
et Louaisot manger.

I mangeait avec cette sonore activité de machoires qui
appartient aux ruminants et aux bonnes consciences.

Aucune parole ne fut échangée entre la marquise et lui.

Elle connaissait bien son Louaisot : elle n'essaya ni
menaces ni priéres.

Au bout de dix minutes a peine, les premiers valets
arriverent effarés, inquiets — surtout curieux.

Les larmes de la marquise faisaient bien. Louaisot
avait brusqué la fin de son réveillon.

I se tenait debout au chevet de son malade. Les
bonnes gens le regardaient avec une superstitieuse
terreur. Louette leur avait dit : « Vous verrez un médecin de
Paris ! »

Valets et servantes faisaient le signe de la croix en
entrant. Quant aux gens de la ferme ils s’agenouillérent sur
le plancher. Et de tout ce monde qui allait sans cesse
augmentant, car on avait prévenu les voisins comme pour
une féte, un murmure sourd se dégageait disant :

— Il est comme s'il était déja un défunt !



Le célebre médecin de Paris se pencha et demanda
d’une voix basse, mais intelligible :

— M. le marquis, sentez-vous I'effet de votre potion ?

Le marquis ne répondit pas, mais sa téte remua si
ostensiblement que la foule des serviteurs et des fermiers
ondula. Il'y eut une paysanne qui dit :

— Ca al'air d’'un bon sorcier tout de méme, ce vieux-la.

Me Pouleux arriva, suivi de son clerc et d’'une fournée
de paysans qu'on avait réveillés en route.

Dans la campagne normande, l'agonie d'un étre
humain est un irrésistible attrait. Ces braves gens, hommes
et femmes, étaient tous reconnaissants du service qu'on
leur avait rendu en les amenant.

Me Pouleux avait sa grosse face couleur de chandelle
toute bouffie de sommeil. Il traversa la foule des assistants
avec l'air d’importance que lui donnait sa position sociale
et vint s’aplatir devant le fauteuil de la marquise, qui avait
sa téte entre ses mains et ne le voyait pas.

— C’est donc bien pressé ? demanda-t-il.

Olympe le regarda d’un ceil égaré et resta muette. Me
Pouleux se retourna du c6té du lit et dit :

— Eh bien! M. le marquis, vous voila qui avez meilleure
mine...

I s’arréta bouche béante parce quil venait de



rencontrer I'ceil vitreux du cadavre.

Les notaires sont comme les prétres et les médecins :
ils connaissent intimement la mort.

— Mais... mais... mais... fit-il par trois fois.
Les paysans comprirent. Il y en eut qui dirent.
— Oh! allez, il bouge encore bien!

Le médecin de Paris s’était incliné jusqu'a mettre son
oreille sur la bouche du mort. En se relevant il dit :

— M. le marquis demande qu'on éloigne un peu les
lumiéres. Et la téte de M. le marquis remua en signe
d’assentiment.

— Ma foi, oui, ma foi oui, dit Pouleux, il bouge encore
bien.

La voix du célébre médecin ne ressemblait pas a celle
de M. Louaisot. Il la prenait je ne sais ou dans sa téte.
C’était la voix que les ténors ont en parlant. Me Pouleux
appela son clerc qui portait sous le bras une serviette de
cuir.

— Alors, Madame, dit-il, M. le marquis a manifesté le
désir de me voir ?

— Me Pouleux ! appela en ce moment le marquis.

Ce fut un son trés faible, mais on I'entendit de toutes les
extrémités de la chambre. Dans mon trou, je reconnus la
voix du mort.



Le notaire s’était vivement retourné.

Le marquis ne parlait plus, mais sa main droite, qui
était sur le devant du lit, fit un mouvement comme pour
désigner le docteur de Paris.

Celui-ci prit aussitot la parole.

— M™ |a marquise, dit-il depuis mon arrivée, est dans
un état de prostration qui doit inquiéter. Quand on m’a
montré pour la premiére fois le malade, jai cru qu'il était
trop tard, mais le spasme a cédé a une médication
énergique.

— Puis-je demander le nom de M. le docteur ?
interrogea timidement Pouleux.

— Chapart, Dr Chapart, directeur de la maison Chapart,
rue des Moulins a Belleville. C’est un établissement qui
jouit de quelque notoriété.

— J’en ai beaucoup entendu parler, dit Pouleux qui salua
d’un air aimable.

Le médecin de Paris rendit le salut et reprit.

— Au lieu et place de M™ la marquise, dont la santé
personnelle va nécessiter tout a 'heure de grands soins,
puis-je rendre compte de ce qui a nécessité I'envoi d’un
message a M. le notaire ? Est-ce légal ?

— Mais parfaitement, mais parfaitement, répondit
Pouleux. Ah'! je crois bien ! Pourquoi pas ?



— D’ailleurs poursuivit le médecin, M™ la marquise
pourra me rectifier si ma mémoire s’égare. Et il y avait en
outre ici une servante... je ne la vois plus.

— Si fait présent ! dit Louette en masculin.

— Trés bien. Voici donc les faits : Aussitét que M. le
marquis de Chambray a repris connaissance, c’étaitil y a
une heure environ, il a regardé tout autour de lui, disant — si
on peut appeler cela dire, — murmurant plutét :

— Ai-je révé que jai fait mon testament ?

Je ne pouvais pas répondre, puisque je I'ignorais. D’un
autre coté, M™ la marquise restait muette et insensible,
comme vous la voyez. C’est la servante qui a répondu :

— Vous n'avez pas révé M. le marquis ; vous avez fait
votre testament.

Je serais bien aise que la servante déclarat si mon
souvenir est fidéle.

— Cayest! fit Louette.

— Merci, ma fille. Mon réle ici est délicat. Je me méle de
choses qui ne me regardent absolument pas, mais je le
fais dans le pur intérét de la vérité.

— Quant a ¢a, c’est certain, dit-on de toute part. Il ne lui
en reviendra ni froid ni chaud a ce vieux bonhomme-la !
Avant de poursuivre, le médecin tata le pouls du malade, —
c’est-a-dire mon propre pouls, a moi, J.-B-. M. Calvaire.



— 'y a des moments dit-il a Pouleux, ou la circulation
est presque normale. Voyez ! On ne voyait qu'un coin de
mon poignet, ma main était sous la couverture.

Pouleux me tata le pouls d’un air entendu.

— Quel pauvre poignet maigre ! chuchotait I'assistance.
Lui qui était si bien en point quand il venait fureter pour les
bahuts ou les vieux plats.

— Ma parole, ma parole ! s’écria Pouleux, ¢ca bat encore
assezraide !

— Parlez moins haut, je vous prie, continua le docteur.
Ou en étais-je ? a la réponse de la servante. Bien. Cette
idée d’avoir fait un testament paraissait préoccuper M. le
marquis excessivement ; je dirai presque jusqua
'angoisse. Cela ne valait rien. Il fallait le calmer. Je lui
demandai s’il voulait du papier, une plume et de I'encre. II
secoua la téte. Alors je songeai au notaire...

— Il faut toujours en venir la ! dit Pouleux. Pensez-vous
qu’on puisse adresser une question au malade ?

— Attendez!

Le docteur prit dans sa poche une petite fiole et un
pinceau.

Il trempa le pinceau dans la fiole aprés 'avoir secoué
énergiquement et promena les poils de blaireau ainsi
humectés sur les Iévres du malade.

Dans la chambre tous les yeux étaient ronds a force de



s’écarquiller.
Pouleux cligna de 'ceil en regardant I'assistance.
Toute sa physionomie disait :
— Les docteurs de Paris sont comme ¢a !
— Interrogez ! dit alors le médecin.

En méme temps, il se pencha pour mettre ses deux
mains en bandeau sur le front du marquis, dont la figure fut
ainsi plongée dans 'ombre.

— Voila le notaire demandé, dit aussitot Pouleux. J’'ai le
testament avec moi. M. le marquis voudrait-il y ajouter ou
en retrancher quelque chose ? Le mot codicille partit
comme une explosion faible et sourde. On voyait que ce
pauvre homme de marquis avait fait grand effort pour le
prononcer. Olympe se leva. Tout le monde crut qu’elle allait
parler.

Mais le docteur parisien se tourna vers elle, et Olympe
retomba sur son fauteuil.

Iy a des mots qui chantent dans l'oreille des notaires.
Du moment que le mot codicille et été prononcé, Me
Pouleux ne vit plus rien et n'entendit plus rien. Son clerc et
lui étaient déja a la besogne. Le testament fut ouvert. Le
clerc se mit a une table et trempa sa plume dans I'écritoire.

— Permettez ! dit le médecin de Paris, M™ la marquise
vient de faire un mouvement qui pourrait étre interprété
comme une protestation. Je marche ici a 'aveugle. Je suis



arrivé de cette nuit. Peut-étre le testament qu'il est question
de changer était-il en faveur de M™ la marquise...

— Mais du tout ! mais du tout ! interrompit Pouleux. Au
contraire | y sommes-nous ?

Le docteur renouvela la scéne du pinceau. L'assistance
était positivement aux anges. Chacun retenait son souffle
pour écouter mieux. De mémoire de Normand méricourtin,
jamais personne n'avait pénétré dans la chambre d’un
marquis a I'’heure ou il testait. Et ici tout le monde y était.
Liesse !

— Parlez, Monsieur dit le médecin qui imposa les mains
de nouveau, remettant ainsi tout naturellement le visage du
malade dans 'ombre. Il y eut un silence.

— I ne peut pas ! Il ne peut pas ! disaient les bons
Cauchois dont le cceur battait.

— La paix ! fit le notaire. Eh bien ! M. le marquis... un
peu de courage !

— Je donne... et légue, prononga faiblement, mais
nettement le malade, tout... tout... @ ma femme... et a mon
fils. Un immense soupir souleva les poitrines.

— La paix, bonnes gens, répéta le notaire, on va rédiger.

La plume du clerc gringa sur le papier et il lut d’'une
petite voix aigrelette qu'il avait, la formule qui précéde le
codicille, puis le codicille lui-méme, ainsi congu : « ... A
déclaré donner et léguer par le présent a la dame Olympe-



Marguerite-Emilie Barnod, marquise de Chambray et audit
mineur légitimé Lucien de Chambray, la totalit¢ de ses
biens meubles etimmeubles. »

— Est-ce bien cela ? demanda Pouleux.
M. de Chambray ne répondit pas.

— Diable ! fit le notaire, s’il est parti, ce sera comme on
dit, de la bouillie pour les chats !

— Est-ce cela que vous voulez, M. le marquis ?
demanda le docteur a son tour.

Et il se pencha pour approcher son oreille de cette
bouche immobile qui était froide déja depuis longtemps. II
écouta faisant signe a tous de retenir leur respiration, — et
tous obéirent.

La partie que jouait ce Louaisot était audacieuse a un
degré qui dépasse la raison. Il e(t suffi d’'une main qui edt
frélé le cadavre par hasard pour faire écrouler tout
'échafaudage de ses supercheries... Oui, nous pouvons
croire cela. — Mais je parie bien qu'a cette botte-la ou a
toute autre, ce démon de Louaisot aurait eu la parade.
Quoi qu’il en soit, il dit en se relevant, et au milieu du
silence absolu qui régnait dans la chambre :

— M. le marquis est las. | demande qu'on ajoute aprés
« biens, meubles et immeubles » les mots « présents et a
venir ».

Pouleux sourit finement.



— Ca n'a pas grand sens grommela-t-il, mais je sais
bien ce qu'il veut dire... C’est la Tontine... et, de fait, ils ne
sont plus que deux. Vincent Malouais est décédé hier... On
va mettre la chose puisqu’il le désire. Mais pourra-t-il
signer, seulement ?

— Je l'espére, répondit le médecin.

Ce galant homme avait tressailli visiblement a
'annonce du décés de Malouais, mais ce mouvement avait
passé inapergu.

Il demanda, en se penchant au-dessus du malade :
— M. le marquis, voulez-vous signer ?
M. le marquis remua la téte affirmativement.

I N’y eut pas dans la salle une seule paire d'yeux qui ne
le vit.

Le clerc se leva de son tabouret.
C’était ici l'instant critique.
L'assistance n’'était plus agenouillée. Elle se tenait au

contraire sur ses pointes. Tout le monde voulait voir la main
de « notre monsieur » qui devait étre si maigre !

Jamais les cceurs simples qui étaient la rassemblés ne
s’étaient tant amusés que cette nuit. I| y en avait pour
longtemps a raconter aux veillées.

C’était le cas ou jamais de faire usage du pinceau et du
petit flaconnet que les coeurs simples appelaient déja « la



bouteille a la malice ».

Toutes les ménageéres, toutes les jeunesses a bonnet
de coton auraient donné un péché mortel pour voir de prés
ce brimborion-la.

Et pour savoir au juste ce que ¢a coltait d’argent pour
faire venir de Paris un médecin pareil !

Le célébre docteur arréta le clerc d’un geste et opéra
sa mise en scéne du blaireau avec un redoublement de
gravité.

Dés que les lévres du malade furent imbibées, sa main
remua.

Tout le monde aurait bien pu en jurer au tribunal : la
main remua comme si elle allait sortir de dessous la
couverture.

Néanmoins le docteur fut obligé d’aider un peu.

On la vit enfin, cette main. Elle était trés suffisamment
maigre, car en ce temps-la comme aujourd’hui, je n'avais
que la peau et les os.

— Elle est déja grise ! dit-on tout bas. Lui qui I'avait si
blanchette !

Presque tout le monde avait vu cette main-la de pres,
car M. le marquis allait souvent dans les fermes
marchander un coucou du temps de Louis XIIl, un bahut a
personnages ou quelque saladier de vieux-croyant. lis la
trouvaient rapetissée. lis disaient :



— Ce que c’est que la fin d’'un quelqu’'un'!

Telle qu’elle était, cette main-la fut tirée tout doucement
hors du lit et on lui mit entre les doigts la plume trempée
dans I'encre.

Le clerc fit a haute voix la lecture du codicille.

Puis le papier timbré fut étendu sur la chemise de cuir
que le clerc agenouillé tint juste sous le poignet du malade.

Vous eussiez entendu une mouche voler et méme
marcher au plafond ! Toutes les respirations étaient
arrétées, tous les yeux s’écarquillaient.

La main se « mit en mouvance » pour employer
l'expression d’'une ménagére qui n'aurait pas donné sa
place au spectacle pour dix potées de cidre.

J’étais plus mort que vif au fond de mon trou ; mais
quand le docteur elt dit : « Signez, M. le marquis », je fis
aller mes doigts du mieux que je pus, — puis ma main
retomba, comme épuisée par ce supréme effort, et je
laissai aller la plume.

Pour le coup, il fut impossible de retenir la curiosité
générale : on rompit les rangs, et tout le monde se
précipita pour voir.

Pour voir cette signature qui venait presque de l'autre
monde !

Il N’y avait pas a espérer quelle ressemblat beaucoup a
celle du marquis en bonne santé. Il avait écrit son nom a



tatons, puisque sa téte n'avait pu quitter I'oreiller.

Elle ne ressemblait pas, en effet, au seing large et hardi
du vieux gentilhomme, elle ne ressemblait méme a rien du
tout, sinon a la maculature que laisserait sur un papier
blanc la griffe noircie d’un chat.

Et pourtant, il se trouva la, nombre de gens pour la
reconnaitre, surtout ceux qui ne savaient pas lire, et Me
Pouleux lui-méme, essuyant ses bésicles en amateur,
déclara qu'il y avait « quelque chose ».

Mais le savant médecin de Paris fut plus sévere.

— Puisque je me suis mélé de cette affaire-la, dit-il, je
veux qu'elle soit bien faite. Nous avons ici les témoins et le
notaire. Je désire, et ce sera I'opinion de M. le marquis,
qu'un acte de notoriété soit dressé pour appuyer cette
informe signature. Ces braves gens ne refuseront pas
d’affirmer par écrit ce qu’ils ont vu.

— Ah'! dame non ! firent trente voix empressées, pour
quant a ¢a, je sonsdes vrais témoins pour du coup ! Me
Pouleux ne put faire d’objection, c’était un article de plus a
ajouter a son mémoire.

Le clerc se remit a sa place et bacla un acte a joindre
au testament qui était une sorte de proces-verbal et
certifiait véritable la signature hiéroglyphique de M. le
marquis de Chambray. Aprés lecture, tous ceux qui
savaient signer signérent. Les autres firent leur croix.
Seule, M™ la marquise repoussa l'acte en détournant la



téte.

— Etes-vous satisfait, M. le marquis ? demanda le
célébre docteur.

M. de Chambray remua la téte.

Puis on vit son corps verser lentement sur le coté
gauche, tournant son visage vers la ruelle, comme s’il et
donné congé a tous ceux qui étaient la. La foule s’écoula
lentement et silencieusement, mais elle retrouva la voix
dans l'escalier qui retentit d’exclamations normandes. Ah !
dame ! Ah | dame ! on n'espérait pas se divertir
davantage, méme a I'enterrement de « Notre Monsieur ! »

Pouleux et son clerc se retirerent a leur tour, aprés avoir
souhaité meilleure santé a M. le marquis et témoigné au
célébre médecin le plaisir quils avaient eu a faire sa
connaissance.

Nous restames seuls, M™ la marquise, Louaisot,
Louette et moi.

J’étais sorti de mon trou aux trois quarts asphyxié et
complétement abéti par 'excés de ma terreur.

Ce que je viens de raconter vient surtout de Stéphanie
ma femme, qui était parmi les assistants.

Pendant toute la cérémonie — qui avait duré trois heures
d’horloge ! — M™ la marquise était restée morne comme
une pierre. Louette avait les joues défaites et les yeux
creux comme aprés un mois de maladie.



Pour n’avoir point changé, il n'y avait que le patron et le
mort. M. Louaisot était frais comme une rose.

— Mes petits enfants, dit-il, voila une histoire qui a
joliment marché ! J'avais peur que notre chére belle
Olympe ne commit quelque inconséquence, mais quand je
la regardais, je mettais quelque chose dans mon ceil qui
disait : « Amour, vous tenez dans vos jolies mains la vie et
la mort de votre Lucien! » Le jeune, s’entend, car le grand
dadais du méme nom vient d’étre nommé substitut a
Yvetot, et je ne l'ai pas si complétement sous ma coupe...,
mais il y viendra... Dites donc, je grignoterais bien quelque
chose, vous autres !

Louette sortit.
Le patron me prit 'oreille amicalement.

— Toi, petiot, me dit-il, tu as été superbe ! On fera
quelque chose de toi. Seulement, tu as mis trop de force
quand tu as retourné le pauvre monsieur dans la ruelle. Un
gaillard qui se reléve comme ¢a tout seul aurait pu
s’asseoir sur son séant et signer quatre douzaines de
codicilles. Mais une autre fois mieux.

Quand Louette fut revenue, M. Louaisot recommenca
son éternel repas. Rien ne diminuait jamais son implacable
appétit.

— Mes enfants, reprit-il la bouche pleine, nous allons
régler nos comptes. Je vous ai promis beaucoup, mais je
ne vous dois rien parce que désormais vous étes mes



complices et que vous ne pouvez rien contre moi sans vous
casser les reins a vous-mémes ; jai mis un trés grand soin
a tout cela : je suis 'homme qui ne néglige aucun détail. Un
clou mal attaché peut faire tomber toute une charpente.

Il alla vers le secrétaire de M. de Chambray. La clef
était a la serrure. ll ouvrit en disant :

— Ce soir, on mettra les scellés. Il y a un mineur. Chére
Madame, vous n’étes donc pas contente de voir ce bébé-la
un des héritiers les plus calés du département Je ne sais
pas pourquoi ces gens-la trouvent toujours le tiroir ou est
l'argent.

— Chére Madame, continua-t-il, je prends cing mille
francs pour moi, pas un centime de plus. J'ai un peu
négligé nos tontiniers depuis quelque temps pour
m’'occuper de vos intéréts plus prochains, mais ces
braves-la y vont trop bon jeu, trop bon argent ! Peste !
Vincent Malouais mort, il n’en reste plus que deux. Il ne faut
pas que ce gueux de Joseph Huroux nous mange notre
oncle Jean, dites donc ! Nous ne sommes pas les héritiers
de Joseph Huroux!

Il fit sonner des piéces d’or dans le creux de sa main.
— Avance ! me dit-il.

J'étais incapable de Iui désobéir en face. Je
m’approchai.

— Je tavais promis trois mille livres de rentes,
poursuivit-il, ce qui au denier vingt doit nous donner un



capital de soixante mille francs. Je te rachéte ¢a pour cing
louis, et une augmentation d’appointements de cing francs
par mois... Tiens donc !

Il frappa du pied parce que jhésitais. Je pris les cinq
louis, et je les mis dans ma poche.

— Est-ce que vous comptez vous moquer de moi de la
méme maniére ? demanda Louette qui mit les deux poings
sur ses hanches.

Louaisot referma le secrétaire.

— Toi, dit-il, tu es une bonne fille et une madrée
commere. Je te promets que si les huit millions nous
viennent, tu auras un bureau de tabac. Louette I'appela
coquin. Il éleva un billet de mille francs au-dessus de sa
téte et Louette sauta comme une levrette pour 'avoir. Puis
il revint vers la marquise Olympe dont il prit la main.

— Chére Madame, dit-il d’'un ton sec, si vous étes bien
sage, dans quarante-huit heures, je vous ameénerai notre
Lucien. Je me nomme moi-méme son subrogé-tuteur,
arrangez-vous pour que ce soit ratifié par le conseil de
famille. Je ne vous fatigue pas de la peinture de mes
sentiments pour vous, mais vous voila veuve...

I porta la main d’Olympe jusqu'a un pouce de ses
lévres.

Elle ne leva point les yeux sur lui, mais il me semblait
que je voyais sourdre le feu sombre de ses prunelles a
travers ses paupiéres baissées.



S’il serre trop fort, la lionne le mordra, un jour ou
lautre...

Nous sortimes du chateau, M. Louaisot et moi, une
demi-heure avant le jour, mais il arriva tout seul a la maison
de la bonne femme.

En chemin je m’enfuis et jamais depuis lors, il ne m'a
revu.

Mais jai le privilege de ceux qui sont tout petits : il
m’arrive parfois de voir ceux qui ne me voient pas.

Moi, j'ai revu M. Louaisot.






Sixieme ouvrage de J.-B.-M. Calvaire —
La nourriture de I'affaire

Avant de passer a la derniére série de ces récits ou je
n'avais plus le patron sous la main, mais ou je le suivais
toujours comme un espion honoraire, aidé dans ma tache
par Stéphanie, qui resta encore un peu de temps chez la
bonne femme Louaisot, je veux rassembler ici quelques
faits et quelques observations utiles.

J’ai toujours idée que ceci servira soit a M. L. Thibaut,
soit a Jeanne Péry, les deux principales victimes vivantes
de ce merveilleux scélérat.

Je suis a peu pres sir que la mort des trois premiers
membres de la tontine, Jean-Pierre Martin, Simon Roux dit
Duchesne et Vincent Malouais, Iui est étrangére.

Vincent Malouais décéda, du reste, dans un lit de
'hépital général de Rouen. Son cas fut regardé comme
curieux par les professeurs :

Il avait la morve du cheval.

En sa qualité d’ancien maquignon, devenu vagabond et
presque mendiant, il couchait souvent dans des écuries de
village.

Mais lors de la visite du corps, on trouva deux petites
cicatrices, une derriére chacune de ses oreilles. Toutes les



deux étaient noires et environnées d’un cercle gangréneux.
Ce pouvaient étre des piqlres de mouches a cheval.

Un interne de I'hopital fit observer néanmoins que les
deux plaies originaires, trés petites, étaient en long et
avaient des lévres comme celles que produit la lancette du
médecin qui vaccine...

Joseph Huroux commengait a se former, et le patron
avait raison de craindre pour son vieux Jean Rochecotte.

D’autant mieux que, du c6té du vieux Jean, le patron
était deés lors parfaitement en régle.

Le codicille établissait a chaux et a sable la position de
M™® la marquise et de son fils.

Or, dans l'idée de Louaisot, il était chef prédestiné de
cette famille, composée de Ilui-méme, d’Olympe et du petit
Lucien.

Et je suis bien loin de dire qu’il n'en arrivera pas a
réaliser ce plan.

I a exécuté, Dieu merci ! des tours de force bien plus
difficiles.

Il est 'Encyclopédie vivante de la science scélérate.

C’est le docteur, le grand docteur polytechnique du
crime !

L'affaire du codicille produisit sur moi un effet de terreur
que je suis incapable d’exprimer. Je me demandai en moi-



méme a quelles besognes cet homme-la que rien n’arrétait
ne pouvait pas me destiner, et je trouvai le courage de fuir.

Il restait entre M. Louaisot et les millions de la tontine
d’abord Joseph Huroux, scélérat comme lui, et qui pouvait,
soit d’'un coup de couteau, soit a l'aide d’une pilule,
déchirer sa toile d’araignée en envoyant le vieux
Rochecotte dans I'autre monde.

Jean Huroux aurait été alors le demier vivant, et adieu
paniers ! la vendange était faite.

Il'y avait ensuite Jean Rochecotte lui-méme qu'il fallait
garder précieusement, mais dont, en somme, dans un
temps donné, il fallait hériter.

En troisieme lieu, entre le vieux Jean et M. Louaisot, il y
avait :

1° La famille des comtes de Rochecotte, représentée
par le jeune M. Albert qui venait de perdre son pére.

2° La famille Péry de Marannes, représentée par trois
tétes : le baron, la baronne et Jeanne.

Le baron achevait sa vie dans l'orniére ou il l'avait
versée. La baronne, attaquée de la poitrine, et minée par le
chagrin, ne devait pas, selon I'apparence, fournir une bien
longue carriére. — Mais Jeanne était toute brillante de
jeunesse et de santé.

Il'y avait enfin, toujours entre le patron et le trésor, objet
de sa passion, deux personnes qu'il faut bien faire entrer



en ligne de compte pour éclairer le jeu extraordinaire de
cet homme :

La marquise Olympe qu'il tenait par I'enfant, mais dont
la fiere nature était susceptible de révolte, et M. Lucien
Thibaut pour qui la méme Olympe conservait au fond de
son coeur un amour entété et — selon M. Louaisot —
absolument inexplicable.

Moi, telle n'est pas mon opinion. Je comprends trés
bien l'obstination d’'une sympathie enfantine qui a pour
objet un homme remarquablement beau, noble
d’intelligence, grand de coeur et n"ayant contre lui qu’'une
candeur de caractére qui peut inspirer de la pitié¢ a M.
Louaisot mais caresser au contraire ce qu'il y a de tendre
dans l'imagination d’'une femme.

Je raisonne, moi aussi, et Stéphanie m’'aide : M™ la
marquise de Chambray, étant donnés le secret de son
adolescence, les douleurs, les dangers de sa jeunesse,
devait laisser précisément son coeur aller vers ce réve
d’amour pur qui, pour elle, s’appelait Lucien Thibaut...

Quoi quil en soit, M. Thibaut, a son insu, était dans
I'affaire.

Son nom se trouvait couché sur la liste des obstacles
vivants qui génaient la mécanique de M. Louaisot.

Mais en méme temps, comme le fils d’Olympe Ilui-
méme, il pouvait étre utile en qualité de mors a fourrer dans
la bouche de la belle révoltée.



Aussi Louaisot, donnant les cartes d’'une main sdre, a
servi parfois des atouts a ce pauvre M. Thibaut, qui jouait a
laveuglette.

Et maintenant que penser d’Olympe, ce miraculeux
trésor de beauté ? Faut-il la plaindre comme une martyre ?
Faut-il 'exécrer comme la principale complice du
bourreau ?

Voila qui passe un peu ma philosophie.
Il'y a de ceci et de cela dans son fait.

Louaisot recut un jour des mains de M™ Barnod
mourante, cette enfant chez qui toutes les généreuses
passions étaient en germe.

Il fit évidemment plus que la flétrir. Il la perdit.

J'ai surpris dans ce temps-la des lambeaux de leur
correspondance.

Louaisot était le matitre, Olympe était I'éleve.

Eléve qui combattait, c'est vrai, les tendances
empoisonnées de son professeur, mais qui ne refusait pas
d’apprendre de lui cette escrime dont on se sert pour parer
les coups du monde.

Du monde qu'on Iui avait représent¢ comme une
immense caverne de brigands.

Olympe possédait des talents qui salissent. Je n’en
citerai qu'un : Olympe avait plusieurs écritures ; jai vu de



ses lettres tracées de la main gauche...
Cette éducation diabolique devait porter ses fruits.

Un jour, poussée par la jalousie qui devenait torture,
Olympe, pour tuer sa rivale, profita d’'un crime commis et
commit un autre crime, plus grand peut-étre : elle favorisa
lerreur des juges dans une cause ou il s’agissait de vie ou
de mort.

Oui, ce crime-la est, a mes yeux, plus grand méme que
le brutal assassinat !

S’arréte-t-on dans cette voie ?

On essaye quelquefois. Olympe a eu de cruels
remords.

Mais elle ne s’est pas encore arrétée.

I me reste a parler du fils d’Olympe, le petit Lucien, et
de Fanchette, avant de reprendre ces récits dramatiques
qui ne sont autre chose que le procés-verbal de faits
accomplis.

Deux mots seulement :

L'enfant de la nuit de Noél grandit. I marche vers
'adolescence. C’est une charmante et douce créature qui
aime son pére jusqu’a 'adoration.

Son pére, c’est Louaisot.

Quant a Fanchette, la sceur ainée de Jeanne Péry,
femme Thibaut, la main du patron doit étre la-dedans pour



beaucoup ou pour peu.

Elle devint jeune fille. Elle avait 600 francs de pension
qui lui étaient servis, Dieu sait comme, par le baron Péry,
son pére.

Le baron laimait énormément, a ce quil disait, et
'abandonnait du meilleur de son cceur. Il la faisait diner
quelquefois au restaurant et je ne pense pas qu'il 'inondat
de morale au dessert.

Fanchette était toujours marchande de plaisirs. C’était
une intelligence assez remarquable. Elle s’était fait toute
seule une maniére d’'éducation. Beaucoup plus tard, je l'ai
vue dame un instant.

Et par 'apparence c’était une vraie dame.

M. Albert de Rochecotte avait tort quand il disait,
comme cela a été rapporté dans I'acte d’accusation :

« On n'épouse pas Fanchette. »

Si fait vraiment. Il y a des Fanchette qu’il faut relever et
épouser. Quand on meurt pour avoir payé avec une
moquerie la tendresse d’une jeune fille, c’est bien fait, M. le
comte ! Je ne vous plains pas.

Fanchette était encore marchande de plaisirs quand
Albert de Rochecotte la vit et 'aima.

La rencontra-t-il par hasard, ou par les soins de M.
Louaisot, qui prenait les mécaniques de loin, nous le
savons, ou bien par l'imprudence de ce vieil étourneau de



baron ? Je lignore...






Septiéme ouvrage de J.-B.-M. Calvaire —
Du sang et des fleurs



Avant-propos

Ce titre-la a l'air prétentieux, mais il est encore bien loin
de dire tout ce qu'il y aura dessous. C’est ici comme chez
Nicolet, toujours de plus carabiné en plus carabiné ! Le
meérite n'en est pas a moi, mais aux événements dont je
suis le fidéle rapporteur.

Je n’ai rien contre les romanciers, mais je ne peux
m’empécher de dire ceci : les histoires inventées par le
hasard sont autrement originales que les rengaines
prétendues habiles quon pipe en fouillant cette hotte
creuse que ces messieurs appellent leur imagination.
Attrape !



| - La Couronne

J’ai omis a dessein de parler d’une visite que le patron
fit a la Salpétriere, quartier des folles, pendant notre
premier voyage de Paris. Je désirais ne mentionner cette
circonstance qu’au moment voulu, crainte quelle ne fit
oubliée par le lecteur.

On sait que M. Louaisot affichait la prétention de tout
connaitre et d’étre plus savant que les almanachs. Je
pense bien qu'ici il avait son idée. Il cherchait un rouage
pour sa mécanique, ou plutdt un outil : l'outil qui tue.

Le diable sema un instrument sur son chemin, et vous
pensez que M. Louaisot ne le laissa pas trainer.

Il'y avait a la Salpétriere une folle nommée Laura Cantu.
Elle était née a Paris, malgré son nom italien, mais ses
parents venaient de Catane en Sicile.

Son pére et sa mére étaient morts.

On [lappelait la Couronne. Voici pourquoi : elle
s’évadait trés souvent, malgré la surveillance spéciale dont
on I'entourait, on peut méme dire qu'elle s’évadait quand
elle voulait, par suite d’un merveilleux don d’agilité quelle
avait. On prétendait qu'elle était veuve d’un saltimbanque
et ancienne danseuse de corde elle-méme.

Dés quelle était libre elle volait. Cela Iui était d’autant
plus facile quelle avait une phvsionomie douce et



remarquablement honnéte.

Avec le produit de ses vols, elle achetait des fleurs
qu'elle arrangeait en couronnes pour les porter au
cimetiére, — non point sur une tombe aimée ou tout au
moins connue d’avance, mais sur n'importe quelle tombe,
pourvu que le gazon d’alentour recouvrit le corps d’un
enfant.

C’était la sa folie. Elle disait qu'on lui avait pris son petit
enfant pour le mettre dans la terre, et elle voulait couvrir la
terre de fleurs.

Laura Cantu ou la Couronne pouvait avoir vingt-cing
ans. Elle était assez grande et trop mince, a cause de sa
maigreur, mais vous n'avez pas vu souvent de taille plus
gracieuse que la sienne. Elle prenait tout naturellement des
poses charmantes et la souplesse inouie de son corps
donnait a ses mouvements une harmonie singuliere.

Elle avait d( étre jolie tout a fait. Ses traits palis et flétris
retrouvaient encore de la beauté dans le sourire. Je I'ai vue
plus d’'une fois dans sa pose indolente et qu’un peintre e(t
voulu saisir, bercer le vent dans ses bras vides, tandis que
ses grands cheveux noirs tombaient comme un voile sur
son visage reposé dans un réve.

C’était son réve qu'elle bergait en chantant sur un air
lent et triste une chanson interminable qui commengait
ainsi :

Le petit enfant



Sourit, dans ses langes,
Ceest quil voitles anges. —
Le soleil couchant
A des yeux étranges. ..
Le petit enfant
Se plait sur la terre
Aupres de sa mére. —
Jai pleuré souvent
La nuit tout entiere...



Il - Une piéce de la mécanique Louaisot

M. Louaisot, en ce temps-la, étudiait surtout la
phrénologie. Que n’étudiait-il pas ? Il disait que Iui, M.
Louaisot, avait toutes les bosses du fameux diplomate M.
de Talleyrand-Périgord, et que moi je n'étais pas
beaucoup mieux monté qu’'un singe ouistiti.

La phrénologie, toujours selon lui, était pour beaucoup
dans sa visite a la Salpétriére. Il me parla de la Couronne
pendant toute une semaine et finit par me la mener voir.

Je la trouvai telle que je I'ai décrite, assise sur I'herbe,
dans le bosquet.

Quand nous lui parlames, elle ne nous répondit point.

Son regard, qui passait a travers les boucles
ruisselantes de ses cheveux, avait une douceur infinie. Elle
se laissa palper le derriere de la téte. M. Louaisot me
montra, vers la nuque, la bosse qui était cause de son
amour passionné pour les enfants, et derriére les oreilles,
deux autres bosses qui la prédisposaient fatalement a tuer.

Elle se mit a bercer et a chanter pendant cela :
Le petit enfant
Aimait sa demeure,
Dans le ciel il pleure. —



Lécho lentement
A murmuré lheure...

Tuer ! Cette pauvre créature ! Sa voix me remuait le
ceeur.

Une gardienne nous dit :

— Elle est bien tranquille aujourd’hui, mais hier elle a
sauté de cette branche que vous voyez la-haut dans le
grand marronnier. Heureusement qu'elle a manqué son
élan et qu'elle est retombée de ce coté-ci du mur, car elle
aurait porté I'argent des voisins au cimetiére !

— Est-elle méchante ? demanda Louaisot.

— Des fois, mais pas souvent. Elle dit qu'on voulait faire
danser son petit sur la corde quand il était encore trop
jeune. Plus on les fait danser petits, plus ¢a attire la foule.
Alors, il tomba et se cassa. Elle cherche toujours 'homme
qui fit ce coup-la et si elle le trouve jamais, gare a lui ! Vous
ne savez pas comme elle est forte !

La Couronne bergait le vide et chantait :
Le petit enfant
A la téte ronde,
Souriante et blonde. —
Leau coule en chantant
Sa chanson profonde...



Cette chose-la une fois écrite ne sonne plus. Il aurait
fallu entendre la Couronne elle-méme.

— I n’'y a pas bien longtemps, reprit la gardienne, il vint
un visiteur qui déplut a une de nos vieilles, je ne sais pas
pourquoi. Elles ont de la malice comme des démons. La
vieille alla trouver la Couronne qui était a bécher son petit
cimetiere la-bas au bout du bosquet et lui montra le visiteur
endisant:

—Le voila ! celui qui a tué I'enfant !

La Couronne ne fit qu'une demi-douzaine de bonds
pour traverser tout cet espace que vous voyez. Elle tomba
sur le malheureux monsieur comme une tigresse. Ah ! Ah !
vous ne l'auriez pas reconnue ! Le diable était dans ses
yeux ! Ses cheveux se hérissaient. On entendait ce qui rale
dans la gorge des bétes féroces. Le pauvre monsieur ne
mourut pas sur le coup, mais les médecins disent qu’il n'en
relévera pas...

Le patron cligna de I'ceil en me regardant. Simple
histoire d’avoir raison en phrénologie.

— Elle a donc un petit cimetiére a elle ? demanda-t-il.

— Si vous voulez lui payer quelques fleurs, vous allez
bien voir.

La gardienne vendait des fleurs, a cause de la folle,
comme elle aurait vendu des petits pains si elle elt gardé,
de l'autre c6té du boulevard, les ours du jardin des Plantes.
Le patron acheta un bouquet qu'il jeta sur les genoux de



Laura.

Celle-ci ne leva méme pas les yeux. Elle se mit tout de
suite, avec une activité incroyable, a fabriquer une
couronne qui fut achevée en un clin d’ceil. En travaillant, elle
égrenait les couplets de sa chanson.

Dés que la couronne fut achevée, elle se leva, et sans
nous accorder la moindre attention, elle se dirigea, de son
pas indolent et gracieux, vers l'une des extrémités du
bosquet. La gardienne nous dit :

— Elle ne remercie jamais. Dans son idée, c’est le bon
Dieu qui lui envoie les fleurs. Elle va remercier le bon Dieu
la-bas.

Nous la suivimes. La gardienne continuait.

— Ce n'est pas qu’elle aime le bon Dieu, il lui a pris son
enfant ; mais elle le craint parce qu'il a son enfant.

La Couronne s’arréta tout au bout du bosquet devant un
petit tertre gazonné qu'elle avait da élever elle-méme. Il 'y
avait une pierre plate et une croix.

Elle mit la guirlande au bras de la croix qui avait déja
des fleurs, puis elle s’agenouilla et colla ses lévres contre
la terre.

J’avais le coeur plein.
En rentrant chez nous, le patron me dit :

— Tout peut se placer, méme cette bonne femme-Ia : la



mécanique a une piéce de plus.



lll - La petite Pologne

Quelques semaines aprés, je fus 'homme le plus
étonné du monde en voyant arriver chez nous Laura Cantu
en costume trés décent et 'air aussi posé qu'une dame de
charité.

Le patron était absent. Je la fis asseoir dans le bureau.
Elle me dit avec beaucoup de calme quelle était la
Couronne, une folle de la Salpétriere et quelle s’était
évadée tout exprés pour venir trouver M. Louaisot de
Méricourt qui devait Iui vendre des renseignements sur
I'hnomme qui avait tué son pauvre petit enfant.

Louaisot avait da la travailler déja depuis notre visite.

Laura Cantu me raconta quelques bribes de sa
mélancolique histoire. Il y avait en elle une poésie douce
qui charmait. Je fus obligé de la quitter pour aller a un autre
client.

Elle fit, pendant mon absence, deux couronnes avec les
fleurs qui étaient dans les vases de la cheminée.

Et quand je revins, elle me dit qu'elle allait avoir une
grosse brassée de roses avec deux louis quelle avait
volés dans une maison de I'avenue d’ltalie. Elle comptait
bien prendre le temps de porter ses fleurs au Pére-
Lachaise avant de rentrer a la Salpétriére.

Car elle ne s’échappait pas pour autre chose que pour



visiter les cimetiéres. Elle rentrait toujours.

Franchissons maintenant les mois et les années.
Arrivons au moment ou séparé de M. Louaisot déja depuis
longtemps, je continuais néanmoins d’éclairer sa conduite,
poussé par un sentiment de curiosité irrésistible.

On n'assiste pas au prologue d’un tel drame sans rester
mordu par le besoin d’en connaitre le dénouement.

Jean Rochecotte-Bocourt, 'un des deux survivants de
'association tontiniére établie plus de quarante ans en ¢a
entre les cing fournisseurs du pays de Caux, était
maintenant un vieillard souffreteux, tout tremblant de corps
et d’esprit qui végétait dans un état de perpétuelle terreur.

Il avait quitté la Normandie quelques mois apres la mort
du troisieme tontinier, et je suppose que M. Louaisot n’était
pas étranger a cette fuite.

Car, en s’expatriant, le vieux Jean fuyait positivement le
terrible voisinage de Joseph Huroux.

L'étude Pouleux était toujours dépositaire des fonds de
la tontine, qui dépassaient désormais de beaucoup quatre
millions, puisque la troisiéme période de quinze années
était entamée.

Me Pouleux navait pas les mémes raisons que
Louaisot pour tenir la dragée haute a Joseph Huroux qui
avait maintenant une chance sur deux d’entrer en
possession du trésor : une trés grosse chance contre une
trés petite, car il était bien portant, malgré ses exces, et le



vieux Jean ne tenait plus sur ses jambes.

En outre, Joseph Huroux passait pour avoir un moyen a
lui d’amender les tables de mortalité, et le vieux Jean, a cet
égard, n'était plus capable de lui rendre la monnaie de sa
piece.

Aussi Me Pouleux s’était-il fait sans scrupule aucun le
banquier de l'ancien mendiant qui ne gueusait plus et
courait les foires et assemblées, aussi cossu que pas un
marchand de boeufs.

Plus Joseph Huroux vieillissait, et mieux il buvait. Quand
il avait bu, il se posait en gros capitaliste, comme si déja la
clef de la caisse tontiniére et été dans la poche de cété
de sa peau de bique.

Seulement, il avait la fanfaronnade normande, et ne
disait jamais rien qui pat compromettre ni le passé ni
avenir.

Le vieux Jean, pauvre et malade, n'aurait pas duré
beaucoup en face de ce robuste matador qui avait déja de
terribles ressources au temps de sa misére, et qui
aujourd’hui faisait sonner des poignées de piéces de cent
sous dans son sac.

Mais, aux faibles, il reste la Providence. Ici, la
Providence eut la bizarre idée de marcher dans les grands
souliers crottés de M. Louaisot, qui donna au pauvre vieux
Jean les moyens de venir a Paris.

M. Louaisot 'aurait mis bien volontiers dans sa propre



maison, mais le vieux Jean avait défiance. Les gens de
campagne se croient plus en slreté dans la solitude
qu'aupres d’un chrétien de certaine espéce.

Je partage un peu leur avis.

On chercha donc tout bonnement un trou pour bien
cacher le vieux Jean.

Dans la rue du Rocher, a quelques centaines de pas de
la barriere Monceaux, il y avait alors une petite allée
humide et tortueuse, qui courait entre deux grands murs et
rejoignait d’immenses terrains vagues, ou le quartier de
Laborde a été bati depuis.

Cela confinait a la Petite-Pologne, forét de Bondy
parisienne, aussi célébre jadis que le furent plus tard les
Carriéres d’Amérique.

Ce lieu s’appelait la plaine Bochet. Bien peu de gens
savaient son nom.

Au bout de la ruelle, il y avait une masure en complet
désarroi, entourée, comme une tombe, d’un terrain de deux
metres en tous sens. Elle avait appartenu a un rétameur qui
travaillait en ville et ne venait la que pour dormir.

Ony installa le bonhomme Jean Rochecotte.

De prix d’achat, ce palais colta cing cents francs, et le
vieux vécut la au milieu de son futur domaine, car il devait
acquérir bien peu de temps aprés tous les terrains et
toutes les maisons qui entouraient sa misére.



Ce ne fut pas moi qui le cherchai. Vous allez voir que ce
fut lui qui vint & moi, car je nichais dans une hutte encore
plus misérable que la sienne, faite avec une douzaine de
planches pourries et de vieux volets, dont la location me
co(tait quatorze sous par semaine, payables dix centimes
chaque soir.

Je succédais a un tueur de rats qui avait fait
banqueroute.

Moi, dans ma hutte, je n"avais méme pas d’entourage
comme au cimetiére, et quand mes pieds s’allongeaient en
dormant, ils passaient a travers mes murs.

Ce fut la que je commengai la rédaction de mes ceuvres
littéraires.

J’avais vu M. Louaisot venir plusieurs fois dans le taudis
du vieux Jean qui m’inspirait une certaine envie par le
confortable dont il jouissait. On lui avait installé un poéle de
fonte et il faisait sa soupe en plein air, vétu d’'un manteau
de chasseur d’Afrique qui m’aurait ét¢ comme un gant.

Avec ce méme petit manteau gris d’ardoise, dont les
déchirures étaient trés bien recousues de fil blanc, il allait,
le matin, chercher son sou de lait dans la rue du Rocher
sous une porte cochére. Pour tout dire enfin, il prenait son
café le soir avec une larme d’eau-de-vie.

Auprés de moi, c’était un gros bourgeois.

On pense si je guettais M. Louaisot ! Je 'avais reconnu
dés sa premiére visite. Mais on devine en méme temps



quelles précautions je prenais pour n’étre point vu de lui.

En vérité, ce n'était pas difficile. Les pentes des
Montagnes Rocheuses ne peuvent pas étre plus sauvages
ni plus accidentées que ne I'étaient les abords de mon
domaine.

C’étaient partout des décombres, d'immenses tas de
platras, des steppes de cette grande vilaine herbe bleuatre
qui croit sans culture, dans tous les terrains vagues de
Paris.

On aurait mis la-dedans du chevreuil ! Et javais arrangé
— car mon go(t pour la poésie a résisté a tous mes
malheurs — un petit jardinet entre trois pans de mur en
ruines, ou je cultivais des chrysanthémes arrachés sur les
talus des fortifications, des pissenlits, deux pieds de
digitale et méme un lilas, ramassé dans les rebuts du
marché aux fleurs. Il était devenu superbe, mon lilas, —
comme ces condamnés de la médecine qui ont le tort de
reprendre et d’engraisser a la barbe de la faculté.

Un jour que jétais a mon travail d’auteur, je vis M.
Louaisot déboucher de l'allée avec une jeune femme, et du
premier coup d’ceil je reconnus la folle de la Salpétriere :
Laura Cantu, dite la Couronne.

Elle allait derriére lui, ou plutét autour de lui comme un
enfant qui joue en marchant. Elle cueillait des herbes et
quelques pauvres vilaines fleurs.

Parfois, d’'un bond de chamois, elle franchissait un



décombre — ou bien grimpait sur une ruine — pour voir de
plus loin.

D’ouj'étais, je la trouvais toute jeune : I'air d’une fillette.

Le bonhomme Jean prenait le soleil sur le pas de sa
porte.

Dés que Laura l'apergut, elle courut a lui. Il se trouvait
que la pauvre créature aimait les vieillards presque autant
que les enfants.

Elle bondit sur les genoux de Jean Rochecotte et s’y
blottit, caressante comme si elle e(t trouvé la le sein de
son pére.



IV — L’outil est-il bon ?

Je ne sais pas ce que se dirent le vieux Jean et le
patron. J'étais bien trop loin pour les entendre causer mais
il fut évident pour moi que M. Louaisot apportait une
communication a la fois importante et facheuse, car le
vieux se prit bientdt a trembler de tous ses membres.

I N’y aura pas beaucoup de dialogue dans le drame qui
va suivre, puisque mes oreilles m’étaient inutiles. J'espére
cependant rendre les scénes aussi claires pour le lecteur
qgu'elles le furent pour moi qui assistai, toute cette journée
durant, a une véritable pantomime.

Louaisot ne resta pas plus d’un quart d’heure. En s’en
allant, il laissa Laura endormie aux pieds du vieillard qui la
regardait avec un espoir mélé de terreur.

Je traduisais déja I'expression de cette physionomie
ravagée. Elle me semblait dire :

« Est-ce bien vrai que cette pauvre fille soit en état de
me porter secours ? »

Mais le véritable mot de I'énigme me fut donné une
heure environ apreés le départ de Louaisot.

Le bonhomme s’était assoupi a son tour. C’était
vraiment une misérable créature, sa téte pendait sur sa
poitrine creuse, laissant saillir les os de sa nuque, dentée
comme une scie.



Un coup de poing aurait brisé cela comme verre.

Tout d’un coup, je vis paraitre au bout de la ruelle une
peau de bique, un brile-gueule et un nez couleur de
tomate.

Jamais je n’avais vu Joseph Huroux. J’ignorais méme
qu'il fit en état de se payer une toilette aussi étoffée.

Et pourtant je le reconnus tout de suite, comme si
quelgu’un 'edt nommé derriére moi.

Ma pensée marcha aussitét. Je ne dis pas mon
imagination, jen manque absolument ; je dis ma pensée :
ce qui chez nous devine et déduit par le calcul.

Que venait faire la 'ancien mendiant, si véhémentement
soupgonné d’avoir guéri de leur misére les trois premiers
membres de la tontine ?

Ceci n’était pas méme une question pour moi.

Joseph Huroux venait rendre au vieux Jean le méme
service quil avait déja rendu successivement a Jean-
Pierre Martin, le bedeau, a Simon Roux, dit Duchéne le
déserteur, et a Vincent Malouais, le maquignon.

Mauvaise figure, du reste, ce Joseph Huroux, et qui
disait assez bien son dessein.

Mais comment était-il & ? Le trou du bonhomme ne
pouvait, en vérité, passer pour une cachette facile a
découvrir.



Le vieux Jean ne sortait jamais, sinon dans un petit
périmétre de cent cinquante meétres au plus pour se
procurer ses aliments et son tabac. Son chauffage, il le
ramassait dans le désert qui environnait nos deux huttes, la
sienne et la mienne.

Et méme, quand une de mes planches laissait tomber
ses coins moisis, il ramassait le bois pour le briler.

Un limier de Paris, un vrai limier serait venu ici peut-étre
tout justement parce que personne n’'y venait, mais un
bouledogue campagnard !

Non. Ce devait étre M. Louaisot qui avait attiré la
Joseph Huroux par son industrie.

La présence de Laura, — I'outil, — donnait pour moi a
cette supposition le caractére de I'évidence.

M. Louaisot avait pris les devants, parce que 'lhomme a
la peau de bique l'inquiétait. Ce n’'était pas, aprés tout, un
adversaire méprisable. Il avait fait trois fois ses preuves.

Un coup d’heureuse chance pouvait lui fournir beau jeu
pour la partie supréme. Avec beau jeu, il devait gagner. Et
alors, le plan de M. Louaisot, qui avait déja co(té si cher,
était ruiné a jamais.

Il n’était pas dans la nature du patron de s’en rapporter
au sort. Lui qui trichait toujours, pourquoi aurait-il mené
loyalement cette partie d’ou dépendait tout son avenir ?

I avait, comme a l'ordinaire, voulu choisir son terrain,



son heure et ses armes.
Il avait amené Joseph Huroux ici — lui-méme.
Ici, ou le piege était tendu.

Jallais voir la lutte, moi, la plume derriére l'oreille et
commodément assis sur la blche qui me servait de fauteuil
a la Voltaire.

Je ne sais pas si mon admiration pour ce roi des
coquins me rend partial, mais je suis bien forcé d’avouer
qu'ici encore sa combinaison me parait mériter les plus
grands éloges.

Rien que le choix de l'outil trahit la main d’'un maitre.

Voici un scélérat campagnard qu'on a été pécher dans
son cabaret d’habitude, la-bas, au fond du pays de Caux
pour lui dire :

« L’homme que tu cherches et qui vaut pour toi une
demi-douzaine de millions est a Paris. »

Ce n’'est pas mal, mais cela rentre dans les moyens
vulgaires.

Le rustre part. A Paris, il cherche et ne trouve pas. Onle
prend par la main et on le conduit au seuil de la cachette.

Ca devient plus original. Iy a en effet, la, une difficulté.

Pour tendre une embuscade a lennemi, il faut des
soldats. Et 'ennemi, quand il s’appelle Joseph Huroux,
ancien mendiant a besace du pays cauchois, a un flair



capable de dépister le gendarme a trois lieues a la ronde.

D’ailleurs, dans notre cas spécial le gendarme n’est
bon que pour arréter, empécher, il ne tranche pas la
question de survivance, qui est la principale.

Tout est donc dans le choix du soldat qui va garder ce
vieil homme, inhabile a se garder lui-méme.

Tout est dans le choix de 'outil.

Or voici un outil qu'on ne voit pas, une arme qui n'a pas
lair d’'une arme : une gracieuse jeune femme dont
l'indolence ne peut qu’ajouter aux embarras du vieillard.

Le rustre peut approcher sans défiance. Tout au plus lui
en coltera-t-il deux coups au lieu d’un, et il ”'est pas a cela
pres.

Ah! certes, la trappe est bien tendue. C’est une arme
invisible, celle-la. — Reste a savoir si elle est assez
fortement trempée pour remplacer les armes qui se voient.

C’est a peine si Joseph Huroux se montra au bout du
mur qui fermait 'extrémité de la ruelle, débouchant dans la
plaine Bochet.

Je dis fermaitparce que la ruelle venait sur nous de
biais. Pour se cacher il suffisait de faire un pas en arriére.

Joseph Huroux avait un chapeau de cuir rabattu jusque
sur ses yeux. Il tenait a la main une monstrueuse cravache
dont le cuir était tout pelé, mais qui devait avoir dans sa
pomme une balle pesant au moins une once.



Il regarda le vieux et je vis ses grosses levres sourire.

La vue de Laura endormie parut I'enchanter beaucoup
moins. Je devinai sur sa bouche une question qui devait
étre celle-ci :

— Ou diable la vieille béte a-t-il volé cela ?

I réfléchit pendant la moitié d’'une minute, puis il
disparut.

J’étais sUr qu'il ne s’en était pas allé bien loin.



V — Ce que valait I'outil

Le dimanche, dans ces halliers parisiens plus sauvages
que les solitudes de la Sonora et d’une laideur désolée a
laquelle rien au monde ne se peut comparer, quelques
Pawnies de la rue Saint-Lazare, quelques O-jibbewas de
la barriere Monceaux venaient quelquefois vaguer.

On voyait la de pauvres honnétes familles si peu
habituées au vert qu’elles prenaient les souillures du sol
pour de I'herbe, et nos cahutes pour des chaumiéres, — on
voyait aussi quelques couples prodigieux, don Juan de
retour du bagne et sa dona Anna fourrageant dans cette
misére et essayant de ruiner les ruines.

Mais les jours de semaine, personne ! jamais !

On arrivait pourtant dans ce Sahara de deux hectares
par trois différents cotés, la ruelle d’abord, un couloir
descendant du boulevard extérieur ensuite, enfin une sorte
de boyau tortueux qui montait de la rue de Laborde.

Mais excepté le dimanche, ou Paris descendrait a la
cave plutdt que de ne pas sortir de chez lui, ces trois
défilés semblaient des barriéres infranchissables entre
notre barbarie et la civilisation indigente des alentours.

Le lieu était véritablement propice pour un mauvais
coup. Point de fenétres donnant sur les terrains. Entre la
rue du Rocher, qui était la plus voisine de nous et nos



huttes il y avait toute la longueur de la ruelle, occupée par
deux grands jardins dont les murs avaient vingt pieds de
hauteur.

Je ne crois pas qu'il se fit jamais commis la beaucoup
de crimes, mais c’était parce que personne n'y venait qui
valQt la peine d’étre assommé.

Un soir de dimanche, j'y ai entendu deux philosophes
dont I'un disait a 'autre avec mélancolie :

— S’il venait seulement quelqu’un de trois francs !...

Mais l'autre ne répondit seulement pas a la hardiesse
de cette hypothése.

Une heure se passa. La Couronne s’éveilla la premiére.
Elle secoua doucement la main du vieillard qui ouvrit les
yeux en sursaut. Il avait dormi tranquille parce qu'il se
sentait gardé, on comprenait cela a la terreur soudaine que
le réveil amenait.

La Couronne demanda a manger, car le vieux entra
dans sa maison et en ressortit avec une tartine de pain et
une pomme.

Laura se mit aussit6t a faire son repas.

I 'y avait pas a s’y tromper, elle était la en sentinelle.
Louaisot avait obtenu d’elle promesse d'’y rester un temps
donné. Et d’autre part, il s’était arrangé de fagon que
Joseph Huroux arrivat pendant qu’elle faisait faction.

Le patron excellait a ces arrangements presque puérils



et fournissant des conséquences tragiques.

Dés que la Couronne eut achevé son repas qu'elle prit,
accroupie, mangeant tour a tour une petite bouchée de
pain et une petite bouchée de pomme, elle sauta sur les
genoux du vieux Jean et 'embrassa a plusieurs reprises.

Elle était gaie, elle riait si bruyamment que I'écho de sa
joie venait jusqu’a moi par les trous de mes planches.

Puis elle prit tout & coup sa course a travers les herbes
desséchées, fouillant les maigres broussailles et cherchant
je ne sais quoi.

Tantét elle parlait toute seule, tantét elle chantait sa
chanson.

Je guettais 'embouchure de la ruelle.
Joseph Huroux n'avait point reparu.

Le soleil s’était couché derriére les maisons lointaines
de la rue de la Bienfaisance dont les derriéres bordaient le
terrain du coté de 'ouest.

Le brun de nuit approchait.

Laura se mit a bercer le cher petit fantbme que son réve
mettait entre ses bras si souvent. Aux lueurs du crépuscule
vous eussiez dit la jeune mére heureuse qui presse contre
son sein 'espoir bien aimé de sa vie.

Elle était belle et douce comme I'amour des madones.

En bergant, elle chantait. Elle vint si prés de ma hutte



que j'entendais sa mélodie plaintive :
Le petit enfant
Etait dans sa cage
Loiseau de passage. —
La lune a présent
Est sous le nuage...

Elle s’interrompit a dix pas de moi pour cueillir un
liseron fané.

Et la nature du pacte conclu entre elle et Louaisot me fut
catégoriquement expliquée, car elle dit :

— I m’a promis de me donner tout ce que je pourrais
porter de fleurs !

Voila pourquoi elle gardait fidélement sa faction. Pour
récompense, elle aurait de pleines brassées de fleurs ; de
quoi fleurir beaucoup, beaucoup de petites tombes.

Elle passa derriére ma cahute :
Mon petit enfant,
Ou sen est allée
Ton é&me envolée ? —
Jécoute le vent
Qui suit la vallée...
Ce fut le dernier couplet que jentendis : Laura s’était



perdue dans les décombres.
Le vieux Jean avait repassé le seuil de sa maison.

Mon regard, qui avait quitté un instant 'extrémité de la
ruelle, y revint. Je vis quelque chose de sombre au coin du
grand mur.

Cela remuait — et avancait.

La brune était tombée tout a fait, mais je n‘avais pas
besoin d’y voir. Je savais quel était cet objet sombre qui
semblait glisser vers la cabane du vieux Jean.

Celui-ci était en train d’allumer sa chandelle. Je venais
d’apercevoir cette lueur rapide qui suit I'explosion d’une
allumette chimique.

I ne devait pas étre sur ses gardes.

Tout cela ne me concernait point, et pourtant javais la
poitrine serrée.

Ce n'était pas pour les milions. Ces deux vieux
hommes jouaient une partie dont I'enjeu aurait couvert d’or
les trois quarts de la plaine Bochet, mais que m’importait
cet enjeu, dont, en aucun cas, je ne devais avoir ma part ?

Ma poitrine se serrait parce que je devinais un couteau
sous la peau de bique de I'ancien mendiant, et parce que
ce vieillard tremblotant, qui ne saurait point se défendre,
était mon voisin, mon seul wvoisin depuis plusieurs
semaines.



Et puis qu'allait faire la Couronne ?

Elle était loin. On ne la voyait plus. L’écho de son chant
n'arrivait méme pas jusqu’a moi.

Joseph Huroux avangait toujours.

Il était arrivé a un pli de terrain ou les herbes avaient eu
plus d’humidité et s’étaient multipliées.

Il avait désormais de quoi masquer son approche.

Je nm'aurai jamais honte de ma sensibilité. Cédant a un
mouvement généreux, je soulevai la planche qui me servait
de porte et je sortis.

Je pouvais prévenir le vieux sans trop de danger parce
que sa cahute avait une maniére de fenétre qui donnait
juste en face de moi et qui se trouvait ouverte.

Mais je n'eus pas le temps d’accomplir mon dessein.
L’événement marcha comme la foudre.

Au moment ou je sortais en prenant les précautions
dictées par la prudence, le vieux Jean qui ne se doutait
encore de rien, mais qui voulait clore sa devanture a
'heure ordinaire, passa sa téte a la fenétre, ouverte de
mon cOté et cria de sa voix chevrotante :

— Hé ! la-bas ! ma bonne fille, il faut rentrer.

Elle entendit, car son pas remua les herbes a une
centaine de metres derriecre moi. Mais Jean Huroux
entendit aussi. Il avait avancé bien plus que je ne croyais a



I'abri de la coulée. Je le vis se dresser a vingt métres tout
au plus de la porte du vieux Jean.

Celui-ci l'apergut en méme temps que moi. Il était
debout au seuil de sa porte et tenait la barre a la main. Je
suppose qu'il reconnut son mortel ennemi, car il jeta la
barre dont il n"avait plus le temps de se servir et, faisant le
tour de sa cabane, il s’enfuit vers ma hutte. On entendait le
rale de terreur qui s’échappait de sa gorge. Pourtant, il
n’'avait pas perdu son sang-froid, car en courant, il criait :

— Laura, mafille ! c’est Iui ! au secours !
C’était encore un rude gaillard que ce Joseph Huroux.

Il avait dépouillé sa peau de bique pour mieux aller et il
faisait des enjambées de loup.

Moi, javais laissé retomber ma planche. Mon taudis
avait bien assez de trous sans cela.

La Couronne venait, mais elle ne se pressait pas. Le
vieux n'avait pas encore prononcé le mot sacramentel.

Et il faillit bien ne pas le prononcer, car Joseph Huroux
gagnait terriblement.

Au risque de radoter, je répéte qu'on était ici aussi loin
de tout secours, quoique dans Paris, et aussi a I'aise pour
commettre un meurtre que si une forét vierge vous e(t
entouré a dix lieues a la ronde. Huroux atteignit Jean au
moment ou celui-ci passait devant ma hutte. Jean venait de
butter et de tomber.



Ce fut ce qui le sauva, car en tombant et probablement
sans le savoir, il pronon¢a le mot-talisman.

— Viens ! s’écria-t-il avec détresse, voila 'homme ! celui
qui a tué le petit enfant !

Quelque chose de plus rapide qu’un cerf au plus fort de
sa course passa devant ma hutte. A travers les planches, je
sentis le vent de ce projectile humain. C’était la Couronne
qui bondissait.

Jean Huroux, saisi a la gorge, poussa une clameur
étranglée.

II'y eut une lutte courte, pendant laquelle je vis la folle
s’enlacer comme un serpent autour de ce gros corps aux
formes athlétiques. Puis la folle se mit a gambader de ci
de 13, tandis que Joseph Huroux gisait la face contre terre.
L’outil était bon.

Le vieux Jean se releva péniblement. Quand il fut
debout, il redressa ses reins que toujours javais vus
courbés, et d’une voix que je N'avais jamais entendue, il
dit:

— Je suis le demier vivant !

J’attendais le patron.

Le patron vint avec sa charge de fleurs que la Couronne
emporta en triomphe.

Cellela n’était pas embarrassée pour entrer au
cimetieére apres la fermeture des grilles. La hauteur des



murailles ne I'inquiétait point.

M. Louaisot voulut prendre avec le vieux Jean son ton
ordinaire, mais celui-ci ne le permit point.

— Mon brave M. Louaisot, lui dit-il, gardons nos
distances, s’il vous plait. Je ne refuse pas de vous prendre
pour mon homme d’affaires : vous savez votre métier, vous
ferez les diligences voulues pour que les fonds de la tontine
me soient immédiatement délivrés. En attendant, quoique
je sois bien innocent du meurtre de cette béte brute, on
pourrait m’en accuser, a cause du grand intérét que jy
avais. Si vous voulez trainer le cadavre jusqu'au bout de la
ruelle qui va place Laborde, il y a la un cabaret mal famé
dont le voisinage expliquera au besoin la fin violente de
Joseph Huroux. Attendez, si vous voulez, que la nuit soit
plus noire. Ici, nous N"avons pas a craindre la curiosité des
passants, et mon voisin, mon seul voisin — il parlait de moi,
— ne rentre guére que vers dix heures. S’il s’était trouvé 13,
malheureusement, nous aurions été obligés de nous
occuper de lui.

— Vous étes sir qu'il n'y est pas ? demanda Louaisot.
Onjuge si j'étais sur un lit de roses !

J’avais une sortie de derriére, ou plutét chaque planche
de mon taudis pouvait étre poussée et servir de porte.

Je nmattendis méme pas la réponse du vieux Jean. Je
fourrai mes papiers sous ma pélerine, et je me glissai
dehors.



Il était temps. Le vieux Jean répondit :
— On peut toujours voir.

Et, sans plus de fagon, le patron entra chez moi en
poussant ma porte d’un coup de pied.

Je m'étais blotti dehors dans une brousse qui avait
prospéré a I'abri du mur, et je ne bougeais pas plus qu'un
lapin dans son terrier.

I 'y est pas, dit le patron, mais...
— Il s’interrompit pour respirer fortement et acheva :

— Oui, de par le diable ! Je connais cette odeur-la : c’est
du gibier a moi !

Je ne sais pas si jai noté parmi les qualités naturelles
de M. Louaisot le flair qu'il avait : un flair qui valait celui d’un
limier. Je l'ai vu dix fois, a Méricourt, me dire le nom du
client qui l'avait attendu en fumant sa pipe dans la cuisine.
Et cela sans jamais se tromper.

— Comment s’appelle votre voisin, puissant et
respectable millionnaire ? demanda-t-il au vieux Jean.

— Est-ce que je sais le nom d’'une pareille espéce !
répondit le bonhomme, prenant pour sérieuse la formule
ironique du patron.

— L’avez-vous vu, au moins, noble capitaliste ?
— Deux ou trois fois, oui.

— Est-il grand ou petit ?



— Il est haut comme ma botte.

— C’est bien cela. Je vais passer la nuit chez vous, tant
pour porter ce qui reste de Joseph Huroux a une distance
convenable que pour établir une souriciére ou se prendra
votre avorton de voisin. J'ai un compte personnel a régler
avec ce moucheron-la.

Mais le compte ne fut pas réglé. Pendant que M.
Louaisot allait chercher de la lumiére dans la cahute du
vieux, je gagnai au large en rampant comme un sauvage.
Du coup, je perdis mon mobilier, car je ne suis jamais
rentré depuis dans mon domicile de la plaine Bochet.






Neuviéme ouvrage de J.-B.-M. Calvaire
— Le dessous des cartes dans I'Affaire
des ciseaux

Cette affaire-la, je la connais comme ma poche. Je ne
vais pas m'amuser a repasser tout ce que les journaux ont
dit, mais il y a beaucoup de choses que personne n'a pu
dire, parce que tout le monde les ignore, excepté le patron
et moi.

Et encore une belle dame a qui je puis donner un nom,
grace a mon systéeme de pseudonymes raisonnés
analogiques : la marquise Ida de Salonay (Olympe de
Chambray).

Quand un outil est bon, c’est le cas de ne pas le jeter de
cOté aprés s’en étre servi une fois. Louaisot avait une
besogne encore plus importante que I'exécution de Joseph
Huroux. En définitive, il y avait vingt moyens d’éloigner
'ancien mendiant de son chemin.

Le genre de vie de Huroux rendait explicables tous les
genres de mort violente.

I n'en était pas de méme du jeune comte Albert de
Rochecotte et de Jeanne Péry. Tous les deux devaient
disparaitre puisque tous les deux barraient la route, mais
ici, un double meurtre, accompli dans des circonstances



ordinaires, aurait donné naissance a de trop faciles
Soupgons.

Car on commengait a parler du dernier vivant de la
tontine normande et de ses héritiers présomptifs. Bien des
gens savaient l'ordre légal dans lequel venaient les tétes
aptes a succéder : Rochecotte premier, Péry de Marannes
second, marquise de Chambray troisieme. (Celle-ci du
chef du jeune marquis Lucien de Chambray, son fils
mineur.)

I s’agissait d’apporter ici des raffinements tout
particuliers. La mort devait jouer un jeu savant.

La maxime : reus is est cui prodest criment3t qui, dans
le cas d’'une double disparition, devait peser si lourdement
sur la marquise Olympe, pouvait-elle étre retournée a son
avantage ? la couvri, en quelque sorte comme une
irrécusable preuve d’innocence ?

Déja de mon temps, le patron travaillait a résoudre ce
probléme de haute algébre-coquine.

Il avait trouvé cette formule mathématique : détruire la
premiére téte par la seconde et la seconde par la loi qui
aurait a chétier le meurtre de la premiére.

Cartouche et Mandrin étaient en vérité de bien naifs
scélérats a coté de nos calculateurs modernes.

Car ce probléme étant proprement résolu, la troisiéme
ligne devenait premiére et pouvait se laver les mains de
'accident qui fauchait les deux autres.



On dira tout ce qu'on voudra, le patron avait du talent.

Le lecteur peut se souvenir d’une double rencontre que
nous fimes, M. Louaisot et moi, dans le jardin du Palais-
Royal : la petite Jeanne Péry d'un cbté, conduite par sa
mere, et de l'autre la petite Fanchette, plus 4gée d’un an,
émancipée par 'abandon et la misere, et faisant toute
seule son métier de revendeuse de plaisirs.

M. Louaisot n'avait alors que faire de Jeanne ni de M™®
Péry, mais il s’était donné le soin d’acheter des plaisirs a
Fanchette.

Et en le voyant causer avec I'enfant, je m’étais dit tout
de suite : Ce n'est pas pour le roi de Prusse que le patron
gaspille ainsi dix sous et dix minutes !

Cette Fanchette était vraiment une jolie petite fille,
résolue et gaie, qui prenait son sort en joyeuse part.

M. Louaisot, depuis ce jour-la, s’arrangea de maniére a
ne la plus perdre de vue, et méme quand elle eut monté —
ou descendu — en grade, quand elle fut devenue la
maitresse de cet Albert de Rochecotte dont la devise était
« on n'épouse pas Fanchette », M. Louaisot I'accostait
encore partout ou il la rencontrait pour lui donner ou lui
demander des nouvelles du pays.

Is se ftraitaient tous deux en amis. Louaisot avait
raconté a la jeune fille quil l'avait embrassée autrefois
toute petite enfant chez les bons fermiers des environs de
Dieppe.



Il savait leur nom pour avoir eu lui-méme affaire a eux —
pour le petit Lucien, le fils d’Olympe. Il rappelait la grande
écuelle du pére Hulot, toujours pleine de fort cidre, et les
aiguilles a tricoter qui hérissaient du soir au matin la coiffe
de la maman Hulot.

Bref, il prenait juste le diapason qu'il fallait pour avoir le
droit d’appeler Fanchette :

« Ma jolie payse ».

A Paris, on a des connaissances comme cela et des
amis du méme numéro. Ce sont des familiaritts de
rencontre qui ne ménent a rien, mais les gens qui ont une
grande quantité de ces relations savent tout.

Le patron était homme a cultiver avec soin un pareil
commerce pour s’en servir a 'occasion, ne fat-ce qu'une
seule fois.

Fanchette n'était pas pour lui un outil de premier ordre
comme la Couronne, c’était un de ces objets qu'on use
d’un coup : une allumette, un timbre, un cigare.

Ces choses on les porte quelquefois longtemps sans y
toucher. Puis vient I'heure et on les consomme.

Ce fut Fanchette qui donna au patron, 'heure étant
venue, le moyen de préparer la mise en scéne du drame.

Pour cela, cette pauvre Fanchette ne se mit pas en
frais. Elle répondit & une question banale par une parole
insignifiante.



Et tout fut dit. Le patron se paya de ses cinq ou six ans
d’attente.

Voici la demande de Louaisot et la réponse de
Fanchette :

— Est-ce que vous allez demain a la premiére du
Gymnase ?

— Non, je dine a la campagne.

Louaisot était prét. Il cherchait son terrain pour livrer la
bataille. La veille, il avait appris que Jeanne était au
couvent de la Sainte-Espérance. Le matin il avait trouvé un
moyen de I'en faire sortir.

Depuis huit jours il portait dans sa poche la paire de
ciseaux de fabrique anglaise, aux initiales S. W., qu'une
main exercée avait soustraite dans la boite a ouvrage de
Jeanne. Ses canons étaient en batterie. Il dressa l'oreille a
ce mot campagne.

— On ne dine plus bien a la grille de Ville-d’Avray, dit-il
au hasard. Si rien n'avait mordu a 'hamecon il en aurait
jeté un autre.

Mais quelque chose mordit, Fanchette répartit :

— Oh ! nous nallons pas a Ville-d’Avray. C’est un
anniversaire. Nous fétons, Albert et moi, le souvenir de
notre premier téte a téte, et il faut bien choisir pour cela le
restaurant ou le diner eut lieu.

— Le nom du temple, s’il vous plait ? demanda Louaisot



en riant.

— Nous n’'étions pas riches alors. Nous dindmes aux
Tilleuls,au Point-du-Jour. C’est devenu depuis un
restaurant trés convenable.

— Bon appétit, ma jolie payse !

Si fort qu'on soit, il est impossible de tout faire par soi-
méme. Louaisot avait des aides peu nombreux, mais
éprouves, qu'il employait le plus rarement possible. Je ne
lui en ai jamais connu que deux, et c’est a peine si je les ai
vus deux ou trois fois en besogne. L'un de ces aides était
un mauvais sujet du nom de Francois Riant, ancien gargon
de café. Louaisot rentra chez lui raide comme balle.
Francois Riant fut appelé, Louaisot lui demanda :

— Connais-tu des gargons aux Tilleuls, du Point-du-
Jour ?

— Berthoud, Laurent et Nicolas, répliqua Riant. In'yena
pas des masses.

— Si tu veux gagner cinquante louis... tu m'entends ?
cinquante, tu remplaceras demain de trois heures de
'aprés-midi a dix heures Nicolas, Laurent ou Berthoud.

—Lequel ?
— Celui qui sert les cabinets.
—llyena deux.

— Celui qui sert les meilleurs cabinets.



— C’est Laurent... mais comment faire ?

— Laurent a-t-il encore sa mére ?

— Oui, la brave femme.

— Ou demeure-t-elle ?

— ATlisle-Adam.

— Tu vas partir tout de suite pour I'lsle-Adam.
— Ca se peut. Apres ?

— A la poste de I'lsle-Adam tu jetteras a la boite une
lettre ainsi congue ou a peu prés : « Mon cher frere... » l a
des soeurs ?

— Trois.

— « Mon cher frére, si tu veux arriver a temps pour voir
et embrasser notre mére... »

— Compris, mais aprés ?

— Apres, tu calculeras I'heure ou la lettre devra étre
distribuée, et tu iras demain, au Point-du-Jour, juste a cette
méme heure... un peu avant pour que ta demande soit
faite quand la lettre arrivera.

— Demande d’emploi ?
— Parbleu! on te refuse d’abord...

— Et puis, on me rappellera quand Laurent aura lu sa
lettre. C’est possible.



— C’est certain. Qu'en dis-tu ?
—Je ne dis pas non. Et aux Tilleuls, quelle besogne ?

— Demain, quand tu seras revenu, avant de partir pour
le Point-du-Jour, tu viendras me voir.

La derniére escapade de la Couronne avait fait grand
scandale a la Salpétriere. Elle avait passé dehors la nuit
tout entiére. On l'avait mise en prison, et la surveillance
s’était resserrée autour d’elle.

Mais il y avait déja bien du temps que cela était passé,
et depuis son aventure de la plaine Bochet, la Couronne
avait pris une folie plus tranquille. L'avis du médecin en
chef était que si on pouvait lui éviter toute excitation, elle
serait bientét en voie de guérison.

Le patron savait cela. Car il continuait de faire a sa
protégée des visites sobres et rares. Les médecins
causaient volontiers avec Iui. lls voyaient en lui un
philanthrope et un homme du monde désireux de
s’instruire.

Bien entendu, personne a 'hépital ne se doutait de la
lugubre aventure qui avait marqué la derniére fugue de
Laura Cantu. Le corps de Joseph Huroux avait été relevé
en un lieu ou de pareilles épaves ne sont pas rares. On
avait fait autour de lui cette enquéte décente et résignée
qui semble conclure toujours ainsi : « Ou trouverait-on des
pommes, sinon sous les pommiers ? »

Et comme il avait ses papiers sur lui, on lavait



réguliérement mis en terre.

Au moment ou nous sommes arrivés, nul ne se
souvenait de cela, et Laura Cantu moins que personne.

J’ai dit que les batteries de M. Louaisot étaient prétes.
Depuis quelques semaines en effet, il avait recommencé a
agir sur la pauvre imagination de la Couronne. Il lui parlait a
mots couverts d’une rumeur bizarre qui courait dans Paris :
il y avait un démon, ennemi des jeunes meéres, un Vampire
qui avait deux existences et qu'il faudrait tuer deux fois.

La Couronne écoutait cela. Son cerveau travaillait.

Elle gardait le secret comme un conspirateur a qui on a
confié 'espoir de la lutte prochaine...

Dés que Frangois Riant fut parti pour I'lsle-Adam, M.
Louaisot se rendit a la Salpétriere. II| causa un quart
d’heure avec Laura qui était ce jour-la trés calme, avant sa
venue.

Enla quittant, il lui serra la main et lui dit :

— Voici bien longtemps que le petit enfant n’'a eu de
fleurs...

Laura s’échappa le soir méme par-dessus le mur du
préau.

Elle alla droit au logis de la rue Vivienne. Pélagie lui fit
un lit dans sa chambre. Elles parlérent du Vampire.

Pélagie n’était pas absolument rassurée, mais elle



avait ses ordres.

Le lendemain, dés le matin, M. Louaisot mena Laura au
cimetiere. En vérité, ce n'était plus une folle : elle savait
trés bien que son enfant n’était pas la.

Il ne restait qu’'un coin malade dans son cerveau, mais
dans ce coin vivait la manie terrible et sanguinaire.

Ce fut le long des allées qui vont et viennent dans le
champ des morts que le patron Iui redit, avec plus de
détails, la Iégende du Vampire. Chacun sait bien que ces
monstres a visage humain habitent la campagne hongroise
entre Szeged et Belgrade, mais qu'ils s’échappent parfois
pour franchir le Danube et porter I'effroi dans le centre de
'Europe.

Il'y en a qui boivent la vie des jeunes filles, d’autres qui
cherchent ces petits lits blancs ou dort la joie des méres.

Il faut leur 6ter deux fois I'existence.

Pendant que le patron parlait, la Couronne était
suspendue a ses lévres. Elle dit: « Je le tuerai deux fois ! »

Dés que Louaisot la vit résolue a tenter la lutte, il lui
expligua comment il faudrait combattre. On devait la
conduire jusqu’au lieu ou elle trouverait le vampire endormi,
ivre de son hideux festin.

Il faudrait d’abord I'étrangler dans son sommeil, sans
hésitation ni pitié, car s’il s’éveillait tout serait perdu.

Ensuite, il était nécessaire de Iui porter un grand



nombre de coups avec la seule arme qui edt le pouvoir de
percer sa chair maudite : une paire de ciseaux enchantée
qu’'une pauvre mére en deduil avait fait bénir par le saint
archevéque de Grant, primat de Hongrie...

Or, racontez donc de pareilles faridondaine a des juges
en robes noires ou rouges ! lls aiment bien mieux croire
aux vraisemblances que M. Louaisot leur sert toutes
hachées dans une assiette avec du persil par-dessus.

Les juges qui ont sous leur bonnet carré une tradition
vieille de tant de siécles, une expérience perfectionnée a
travers tous les ages du monde, ne savent pas encore que
les virtuoses du mal n'ont qu'un but : abriter leurs actes
derriere 'impossible.

Les docteurs és-crime ne se servent jamais de la
vraisemblance que pour mentir.

Et I'entétement des gens raisonnables, des esprits
droits, des imaginations correctes, de tous les hommes
comme il faut, enfin, attachés a cette routine qu’ils ont
l'obligeance d’appeler le bon sens, font, hélas ! souvent la
partie trop belle aux malfaiteurs bien appris...

Vénérés mattres, en fait de chasse, il y a aussi deux
bons sens : le bon sens de M. le vicomte dont le gibier
court encore quoique ce gentilhomme ait des culottes de
chez Geiger, et le bon sens de Gros Pierre, I'affiteur de
nuit, qui n'a pas de culottes, mais qui tue le gibier.

La Couronne écoutait ce que lui disait Louaisot avec



une curiosité avide. Elle baisa les ciseaux bénis et les
glissa sous les plis de son corsage.

Francois Riant était de retour de son voyage quand
Laura et le patron revinrent a la maison. Riant avait mis sa
lettre a la poste de I'lsle-Adam. La lettre devait arriver au
bureau d’Auteuil a neuf heures. Le patron s’enferma avec
Riant.

Pour gagner ses cinquante louis. Riant devait glisser
une préparation opiacée, que le patron lui donna, dans le
chambertin, débouché au dessert pour le comte Albert de
Rochecotte et Fanchette sa maitresse. La préparation était
dans un flacon portant I'étiquette du pharmacien. Ce n’était
pas du poison. Riant s’y connaissait. | demanda selon sa
coutume.

—Etaprés ?

Le patron lui remit un mouchoir et un étui contenant six
cartes photographiques qui devaient étre jetés, le mouchoir
sous la table, et I'étui sur la nappe. Riant demanda encore :

— Etaprés ?

— Tu ouvriras la fenétre, répondit le patron, et tu les
laisseras dormir.

IIs partirent tous les trois, mais non pas ensemble, pour
le Point-du-Jour. Riant alla par les omnibus. La Couronne
et le patron prirent une voiture de place.

Quand Riant arriva. Laurent, le gargon qui avait sa mere



a 'lsle-Adam, venait de recevoir la lettre. Il était en train de
demander un congé.

Riant fut regu comme une providence. |l prit tout de suite
le veston et la serviette. Les déjeuners commencaient. Le
maitre du restaurant surveilla Riant pendant une demi-
heure ; puis, voyant que le nouveau gargon était au fait du
service, il rentra dans son comptoir.

Le restaurant des Tilleuls est situé a mi-céte, a 'angle
des chemins qui remontent en tournant vers Auteuil.

On a beaucoup bati depuis lors. En ce temps-la, le
chemin de ceinture n'avait pas encore jeté sur la Seine le
pont viaduc qui change tout I'aspect du pays. La devanture
du restaurant regardait la riviere par-dessus la grande
route, et ses derriéres donnaient sur une fagon de petit
parc qu’on était en train de dépecer en lots pour le vendre
au détail.

Le terrain du parc allait en montant ; il était planté de
beaux arbres. Le mur qui le séparait du restaurant était bas
et tapissé de lierre, de sorte que, de ce co6té, les cabinets
avaient une jolie vue de campagne.

En dedans du mur et tout prés de la maison, il y avait
deux grands tilleuls qui avaient donné leur nom a
I'établissement.

Louaisot et sa compagne étaient arrives au Point-du-
Jour presque en méme temps que Frangois Riant. En
longeant la grande route, M. Louaisot put assister au



départ de Laurent et a linstallation de Frangois, son
remplagant.

Il était prés de midi. Désormais le train le plus prochain,
dépassant Pontoise, était a trois heures. Quoi qu'il arrivat,
Laurent ne pouvait revenir que le lendemain matin, ou tout
au plus tét par le dernier convoi de nuit.

On avait a soi la soirée tout entiere.

Pélagie avait procuré a Laura une toilette simple et
décente qu'elle portait a merveille. En elle il n'y avait rien
absolument qui dénotat son état mental. Pour quiconque ne
la connaissait point, c’était une jolie personne, ayant passé
la premiére jeunesse et portant sur son visage la trace
d’une souffrance physique ou d’un chagrin.

Aujourd’hui, il y avait en elle quelque chose de grave et
de recueilli. Elle était un peu comme les anciens chevaliers
a la veille des armes.

Louaisot avait remué les cendres de sa folie qui
couvait, préte a s’éteindre peut-étre. Le feu prenait de
nouveau a sa pensée. Une solennelle obligation pesait sur
elle.

En chemin, elle avait dit plusieurs fois :
— Je voudrais prier dans une église.

Louaisot n'était pas a la noce, comme on dit, et cette
journée devait lui sembler longue. Il lui fallait, en effet,
soutenir son réle jusqu’a la nuit et ne pas laisser refroidir un



seul instant le mystique enthousiasme de la Couronne.

Mais nous savons bien qu'il avait le diable au corps : le
diable de patience et de ruse. Il causait vampires, petites
tombes violées et autres lugubres farces de la méme
espece, comme s'’il elt été payé a I'heure. Et il disait de
temps en temps avec un accent de profonde conviction:

— Ma fille, Dieu vous a choisie pour une sainte tache !
La malheureuse créature répondait :
— Dieu me donnera la force de 'accomplir.

En arrivant, Louaisot fit d’abord le tour du restaurant et
entra dans le terrain, comme s’il et voulu acheter
quelgu’un des lots qui étaient en vente. Il se plaga vis-a-vis
de l'arriere-fagade du restaurant et examina les lieux avec
soin.

Plusieurs cabinets ouvraient leurs fenétres sur une
petite terrasse dont la balustrade touchait presque les
branches des deux grands tilleuls.

De I'endroit ou Louaisot se tenait et qui était une sorte
de tertre, on voyait parfaitement l'intérieur du cabinet du
milieu, 'espace compris, entre les deux tilleuls laissant une
échappée au regard. Laura demanda :

— Ne me conduirez-vous point a une église ?

— Si fait, répondit Louaisot, vous aurez tout le temps de
prier, ma fille.



Puis il demanda a son tour :

— Ce mur qui est 1a devant nous est-il trop haut pour que
vous puissiez le franchir ?

La Couronne eut un sourire dédaigneux.

— Les murailles de I'hdpital ont le double de hauteur,
répliqua-t-elle. Je franchirais le rempart d’'une forteresse,
s’il se dressait entre moi et 'agent du démon !

Louaisot lui serra la main doucement.

— Vous étes la vengeresse prédestinée ! prononga-t-il
tout bas avec emphase.

Puis il ajouta, revenant a sa nature :

— Mais il faut soutenir le corps pour que 'ame garde
toutes ses forces. Nous allons entrer la-dedans et
commander un léger repas.

— Mangez, si vous avez faim, dit-elle. Pour moi, c’est
jour de jeune.

Louaisot revint a la grande route et entra au restaurant
par la grille. Frangois Riant vint lui-méme a sa rencontre, et
Louaisot demanda le cabinet qui voyait la campagne entre
les deux tilleuls. On le lui donna. I mangea comme un loup
affamé, tout en débitant de nuageuses tirades. La
Couronne ne voulut rien accepter, pas méme une bouchée
de pain. Vers la fin du déjeuner, Louaisot lui montra celui
des deux tilleuls qui était planté a gauche de la croisée.
Ses branches pendaient sur la terrasse.



— Est-ce que vous monteriez bien par Ia, s’il le fallait ?
demanda-t-il.

La Couronne eut encore son orgueilleux sourire. Elle ne
daigna méme pas répondre. En sortant, Louaisot dit a
Francois Riant :

— Quand les deux jeunes gens vont venir, vous donnerez
ce cabinet et non pas un autre, je le veux.

— Et vous n'avez rien autre a m’ordonner ?

— Rien, sinon ce que jai dit déja : le flacon, le mouchoir,
les photographies, et ne pas oublier d’ouvrir la fenétre pour
qu'ils respirent a l'aise.

I était deux heures. Le patron et sa compagne
remontérent le chemin d’Auteuil.

Laura devenait agitée, la fievre la prenait.

Louaisot était un peu a bout de légendes, mais le
transport qui montait lentement et sirement au cerveau de
la pauvre folle rendait sa besogne aisée.

Il aurait aussi bien pu se taire désormais. Ce que Laura
voulait, c’était prier. Louaisot la conduisit a [Iéglise
d’'Auteuil.

— Moi, ditil, je vais battre le pays et fouiller les
profondeurs du bois pour savoir ou se cache le vampire,
aprés quoi je reviendrai vous chercher. Laura entra dans
I'église solitaire. Elle y chercha un coin bien sombre et s’y
prosterna, la face contre les dalles.



Louaisot alla a 'estaminet fumer une pipe, boire une
chope etlire le Siecle, car il avait des opinions éclairées.

Vers six heures du soir, sous le beau soleil d’été qui
allait s’inclinant déja parmi les nuées roses, vers les
coteaux de Meudon, un nuage de poussiére arriva du coété
de Paris.

C’était une caléche attelée de deux fringants chevaux
qui s’arréta devant la porte des Tilleuls.

Le matitre du restaurant quitta son comptoir et vint faire
accueil a M. le comte Albert de Rochecotte qui était un
client de choix. Albert portait le deuil. Fanchette, sa
maitresse, avait une toilette ravissante de fraicheur. Elle
était jolie a miracle. Frangois Riant leur offrit le cabinet que
nous savons.

— Ou donc est passé Laurent ? demanda Albert.

Mais comme cela Iui était égal, il nattendit pas la
réponse et se mit a combiner le plan d'un petit diner
transcendant. Fanchette donnait son avis. C’était une
luronne. Son charmant visage pétillait d’esprit et de gaieté.

Francois Riant, car je tiens de lui une partie de ces
détails, disait que M. le comte avait encore lair fort
amoureux. Fanchette et Iui dinérent bien et longtemps.
Entre eux tout était sympathique méme I'appétit.

En allant et en venant. Frangois Riant entendait
quelques bribes de leur entretien. Une fois, M. le comte dit



en montrant le terrain voisin :

— Si je t'achetais un de ces lots pour y béatir le chalet de
tes réves ?

— Viendrais-tu y demeurer avec moi ? demanda
Fanchette.

— Etle décorum, ma chere !

— Alors, ¢a aurait I'air d’'un cadeau de congé. Je n'en
Veux pas.

Une autre fois, Frangois n'avait pas entendu la
demande de M. le comte, mais la réplique de Fanchette
fut :

— Je veux bien que tu ne m’épouses pas, mais si tu en
épouses une autre, je ne te prends pas en traire, tu
mourras étranglé.

Et c’étaient des rires !...

Vers huit heures, comme le vent du soir fraichissait,
Francois fut prié de fermer la croisée. Il venait justement de
servir la bouteille de Clos Vougeot, préparé a l'aide du
petit flacon et selon la formule du patron.

Une demi-heure aprés, on servit le café et on se retira
discrétement.

Une demi-heure aprés encore, et toujours discrétement,
Frangois mit son ceil a la serrure.

M. le comte dormait profondément. Son cigare en



tombant avait mis le feu a la nappe qui fumait. Fanchette
avait renversé sa jolie téte dans ses cheveux et sommeillait
aussi.

Francois entra sans bruit. Il éteignit la lampe, jeta sous
la table le mouchoir avec l'étui a photographies qui
contenait tout uniment six portraits de M"® Fanchette — et
rouvrit la fenétre.

Un des chassis craqua.

M. le comte, qui avait probablement bu la meilleure part
de la bouteille, ne broncha pas, mais Fanchette s’agita et
un murmure passa entre ses lévres roses.

Elle ne devait pas étre difficile a éveiller...

Francois s’enfuit sur la pointe des pieds et referma la
porte.

C’était jour de semaine. Il y avait peu de monde aux
Tilleuls et le Point-du-Jour était a peu prés désert déja.

Certes, les rares passants qui descendaient le chemin
d’Auteuil n‘auraient point soupgonné quil restat des
promeneurs dans I'ancien parc dont les terrains étaient a
vendre par lots. Il en restait deux pourtant.

M. Louaisot et la Couronne étaient assis sur 'herbe au
sommet du tertre.

Entre eux le silence régnait. Louaisot avait beau se
creuser la cervelle, il ne trouvait plus rien a dire. Laura
songeait et souffrait. Elle avait quitté I'église seulement



quand le bedeau était venu fermer les portes. Sa pauvre
cervelle s’était exaltée dans la solitude bien autrement que
par I'éloquence du patron. Sa téte brdlait, son corps
grelottait. Elle tremblait la fiévre.

Quand Frangois Riant ouvrit la fenétre, Laura n’'y prit
pas garde tant elle était absorbée. Mais il n’en pouvait étre
de méme du patron, qui guettait depuis longtemps ce
signal.

Aussitét aprés l'ouverture de la croisée, son regard
plongea dans le cabinet, dont lintérieur était vivement
éclairé.

Il vit ce quavait vu Frangois Riant : au second plan,
Fanchette, gracieusement renversée sur le dos de son
fauteuil ; au premier, M. le comte Albert de Rochecotte la
téte penchée en avant et plongé dans un profond sommeil.
Ce qu'il ne put voir, ce fut I'ceil de Francois, qui, intrigué au
plus haut degré, regardait tant qu'il pouvait par le trou de la
serrure. Le patron saisit le bras de la Couronne et le serra
fortement :

— L’heure est sonnée ! dit-il.

La malheureuse femme frémit de la téte aux pieds,
mais elle se leva :

— Etes-vous préte, ma fille ? demanda Louaisot.
— Je suis préte, répondit-elle ?
Ses jambes chancelaient sous le poids de son corps.



Louaisot dit encore :

— Aurez-vous la force d’accomplir votre devoir ? La téte
de Laura se redressa.

— Jaurai la force, répliqua-t-elle. Montrez-moi mon
devoir.

Alors. Louaisot tendit le doigt vers la fenétre éclairée du
cabinet. Le regard de la folle suivit la direction indiquée par
ce mouvement. Elle frissonna de nouveau, mais non point
de la méme fagon que la premiére fois. C’était le transport
qui montait. Elle venait d’apercevoir le comte Albert. Sa
main se glissa dans son sein et y chercha larme
enchantée : les ciseaux bénis par I'archevéque primat de
Grant.

— Est-ce lui ? prononga-t-elle & voix basse.
Et déja sa figure transformée était terrible a voir.
— C’est lui, répondit M. Louaisot.

Elle resta un instant immobile, suffoquée par un
spasme.

— Lui ! répéta Louaisot, le vampire qui boit le sang des
petits enfants !

Un rauquement s’échappa de la gorge de Laura. Elle
bondit. En trois sauts, elle atteignit le mur au-dessus duquel
sa silhouette noire se profila un moment.

Puis les feduilles du tilleul omirent.



Puis encore la silhouette reparut sur l'appui de la
croisée, se dessinant en sombre au-devant de la lumiére.

La Couronne était dans le cabinet. Elle ne vit méme pas
Fanchette. Ses deux mains se nouérent autour du cou du
jeune comte, étouffant ainsi son premier cri.

Elle avait, aux heures de sa folie, cette science
instinctive d’étrangler qui appartient a toutes les bétes
féroces.

Son entrée, son effort, la lutte n'avaient produit aucun
bruit. Frangois, I'ceil au trou de la serrure, croyait étre en
proie a un réve.

Quand elle lacha la gorge du comte Albert, la téte de
celui-ci, qu'elle avait relevée, pendit de coté sur le dos de
son siége.

S’il n’était pas mort encore, il avait perdu tout sentiment.

La Couronne prit alors les ciseaux quelle porta
pieusement a ses levres.

Et elle frappa : d’abord au ceeur, puis en vingt endroits,
car le délire du sang s’était emparé d’elle...

Enfin, jetant son arme sanglante, elle poussa un cri de
triomphe et sauta dans le jardin sans méme s’aider des
branches de tilleul.

Ce fut ce cri qui réweilla Fanchette dont les yeux
troublés apercurent en s’ouvrant cette forme noire qui
sembla disparaitre comme un énorme oiseau dans



'espace.

Son second regard découvrit le cadavre de son amant.
Elle voulut crier, sa voix s’étouffa dans sa gorge.

Elle se jeta sur le comte Albert, croyant le ranimer ou
trouver en lui un signe de vie : le contact de ce cadavre tout
sanglant la fit reculer épouvantée.

Et la glace lui renvoya son image : une femme folle dont
la fraiche toilette était toute souillée de rouge...

Alors, I'épouvante la prit, écrasant sa douleur. Elle se
dit : c’est moi qui vais étre accusée !

Et enveloppée de son burnous d’été qui cachait au
moins les taches rouges, elle s’enfuit le long des corridors
ou personne ne lui barra le passage.

Voila ce qui est vrai sur le meurtre du Point-du-Jour.

Ce que les journaux ont radoté a l'envi les uns des
autres est, comme a l'ordinaire, invention ou erreur.

Quant aux juges, ils se sont trompés, je ne répéterai
pas, comme a l'ordinaire, mais du moins comme cela leur
arrive beaucoup trop souvent.

J'ai dit que je tenais une partie de ces détails de
Frangois Riant qui subit un interrogatoire et fut méme
incarcéré dans le premier moment.

Les autres détails me viennent d’'une source plus sire
encore : je les ai eus par Laura Cantu elle-méme.



Laura nma jamais été inquiétée. Elle a quitté la
Salpétriere. Elle est notre voisine aux Prés-Saint-Gervais.

Ma Stéphanie I'a prise en affection ; elles travaillent
ensemble et Laura ne manque pas de painquand il y en a
chez nous.

Elle n’est plus folle.

Mais elle redeviendra folle dés que M. Louaisot le
voudra.

Et M. Louaisot le voudra dés qu'il aura besoin de sa
folie.

L’outil est trop excellent pour qu'on y renonce.

La Couronne a tué, elle tuera.






Annexe aux ceuvres de J.-B. Martroy —
L’évasion de 'accusée — Les deux
soeurs

(détails incomplets)

Ici finissent les ceuvres proprement dites de J.-B.-M.
(Calvaire), romancier sans imagination.

Ce qui me reste a dire n'est pas un roman vrai, comme
mes autres récits, ni méme une nouvelle authentique. Je
n'écris pas cela pour les journaux, mais bien pour M.
Thibaut, I'ancien juge d’Yvetot, qui ne sera peut-étre pas
toujours assez simple pour repousser mes services.

On dirait que d'avoir ét¢é magistrat ¢a suffit pour
boucher I'ceil d’'un homme.

Je ne sais rien sur le rédeur qui fut assassiné la nuit de
I'évasion, devant la boutique Le Rebours, mais je n'ai pas
de peine a deviner qu'il était un des hommes apostés par
Louaisot pour couper I'herbe sous le pied de M. Thibaut.

La marquise Olympe était la-dedans, jusqu’au cou. Elle
avait commencé a travailler avec Louaisot aprés I'Affaire
des ciseaux, ou du moins elle avait profité sans scrupule
de l'affreuse position ou se trouvait sa rivale pour I'écraser.

Lors du scandale cruel qui eut lieu a la porte de I'église



d'Yvetot, l'arrestation de Jeanne Péry, la marquise était
complice, sinon mieux encore. Elle avait une blessure
cuisante a venger.

Lors de I'évasion elle était a la téte du complot. L’avis
de Louaisot était qu'il fallait laisser aller les choses. Il tenait
par amour-propre d’auteur a ce chef-d’ceuvre du genre : le
réseau d'apparences et de preuves qui enlagait Jeanne et
la jetait d’avance, ficelée comme un colis, dans le
tombereau de la guillotine.

La marquise ne voulait pas que Jeanne mour(t.

Aussi ai-je pu affirmer a mon cher bienfaiteur, que la
marquise a menti quand elle a dit : « Jeanne est morte ».

Seulement, il y a deux genres de mort, au point de vue
des successions qui s’ouvrent : la mort naturelle et la mort
civile. L'une vaut I'autre devant la loi.

La marquise Olympe qui ne pouvaitpas tuer Jeanne
dans le sens naturel du mot, voulait la tuer civilement.

Or, pour cela, il suffisait de laisser a l'arrét par défaut
qui frappe Jeanne le temps de devenir définitif.

Voila pourquoi Jeanne a disparu.

Je ne crois pas que, désormais, les mouvements de
M™® la marquise soient guidés par 'amour ni méme par la
jalousie. Je ne sais si 'amour est mort, mais je suis s(r que
'espoir est perdu.

M™€ |la marquise a tourné sa passion d’un autre coté.



Cette fiere Sicambre adore ce qu'elle avait dédaigné si
longtemps : d’amoureuse, elle s’est faite ambitieuse.

J'ai dit une fois quaprés avoir été ange, elle était
devenue démon. Ce sont des mots qui viennent sous la
plume des auteurs. D’abord, je n'ai aucune raison de
penser quelle ait jamais été ange, ensuite, est-elle
démon ? je n’en sais rien.

Elle est malheureuse, bien malheureuse, je vais bient6t
expliquer pourquoi.

C’est bien plutdt une damnée qu'une diablesse, car le
démon, le vrai démon la tourmente.

Maintenant pourquoi ai-je dit que la marquise Olympe
ne pouvait pas tuer Jeanne Péry ? C’est que Jeanne Péry
est la sceur de Fanchette.

Et que Fanchette est la sceur de M™ |la marquise.
La sceur tendrement et sincérement aimée.

J’en dirais bien plus long, mais quelque chose me
manque. Je n’ai pas deviné tout a fait.

Ce que je pourrais dire a trait au pauvre M. Barnod qui
chassait déja aux petits cailloux, dés le temps de la
naissance d’Olympe. Ca refroidit un ménage.

Ma confiance en cette bonne M™ Barnod n'est pas
aveugle ; jai des raisons pour penser que M. le baron Péry
n’était pas le premier... enfin, suffit !



Si quelguun trouve que mes suppositions sont
risquées, je ferai observer que M™® Barnod avait une
excuse comme les criminels de la tragédie antique : la
fatalité.

Elle venait de Genéve ou l'austérité indigéne leve la
jambe trois fois plus haut que 'étourderie des autres pays.

La marquise Olympe et Fanchette s’étaient
rapprochées un peu avant 'évasion et peut-étre méme a
'occasion de I'évasion. Depuis lors, elles ne se quittent
plus.

C’est par M™ |a marquise que Fanchette eut accés
auprés de M. le conseiller Ferrand. (Encore un mystére,
celui-la, mais pas bien gros, et a son égard je jette ma
langue aux chiens.)

Fanchette, du reste, n'est plus la fille des Tilleuls. Vous

la prendriez elle-méme pour une marquise et le pauvre
Rochecotte I'épouserait des deux mains.

Ai-je besoin de dire pourquoi Fanchette voulait sauver
Jeanne ?

Jeanne est sa sceur, d’abord.

Ensuite Jeanne expie, non pas le crime de Fanchette, il
est vrai, mais un crime dont Fanchette devrait étre
accusée.

Jeanne paye pour Fanchette ; les yeux de lynx de la
justice prennent la sceur cadette pour la sceur ainée.



Je vais finir maintenant par le plus important, au point
de vue de 'avenir : la guerre déclarée entre M. Louaisot de
Meéricourt et son ancienne pupille, Olympe.

Cette guerre a pour origine I'implacable obstination du
patron qui veutles millions de la tontine, et qui ne peut les
avoir légitimement qu'en devenant I'époux de M™ la
marquise.

Celle-ci lui a dit non une fois. Elle n'est pas de celles qui
reviennent.

Alors le patron s’est remis a travailler sur de nouveaux
frais. Voila un homme laborieux et que rien ne décourage !

Ilafilé, il atissé, il a tendu une seconde toile d’araignée
pour y prendre la marquise elle-méme.

Ceci explique plusieurs de ses démarches qui ont pu
paraitre au moins singulieres. Aprés avoir été I’homme lige
de M™ de Chambray, il 'attaque sournoisement souvent,
parfois ouvertement. C’est un siége enregle.

Le feuilleton — est-ce assez mauvais ! — du journal Le
Pirate fait partie de l'artillerie de siege.

Je termine ici cette espéce de chronique a laquelle je
viens d’ajouter quelques paragraphes, expressément pour
M. Geoffroy de Roeux.

Je dois lui porter mes ceuvres aujourd’hui méme, sans
cela et si 'heure ne me talonnait pas, jajouterais tout ce
que je sais sur la position prise par M™ de Chambray



dans la maison du pauvre vieux Jean Rochecotte, le
dernier vivant qui est plus qu'aux trois quarts mort.

Elle T'a fait interdire pour parer a toute idée de
testament. Et son avocat a eu beau jeu. Il a prouvé que le
bonhomme se laissait littéralement mourir de faim.

M™ la marquise peut se donner les gants d’'un acte
d’humanité, car elle force le vieux a manger deux soupes
tous les jours.

Mais quelle malédiction, Monsieur, sur tous ces
hommes qui avaient volé la patrie et spéculé sur la santé,
sur le bien-étre, sur la vie méme de pauvres soldats qui
étaient leurs fréres !

I 'y a pas eu un centime de cet argent mal acquis
dépenseé par eux et pour eux !

Les quatre premiers sont morts misérablement ; le
cinquiéme, le dernier vivant. — cette momie, — dés qu’ila eu
les millions de la tontine, a supprimé jusqu’a son sou de
lait!

Je l'ai rencontré, le soir, cherchant sa vie comme les
rats dans les monceaux d’ordure.

Et il a acheté toute la plaine Bochet, et vingt maisons,
et...

Mais je bavarde, au risque d’étre en retard avec vous ;
a une autre fois le reste. Nous sommes, Dieu merci, gens
de revue.



(Fin des ceuvres de J.-B.-M. Calvaire)






Récit de Geoffroy

Je mis deux jours entiers a lire le manuscrit de Martroy,
que j'ai du reste abrégé considérablement.

Je m’étais reporté bien souvent pendant cette lecture
aux passages correspondants du dossier de Lucien.

Ces deux recueils pouvaient mutuellement se servir de
clef. L'un complétait 'autre.

Cette comparaison, qui aboutissait presque toujours
pour moi a une clarté compléte, m’avait fourni I'occasion
de prendre des notes nombreuses et assez étendues.

J’avais maintenant un troisiéme dossier : le mien.

Je I'épargnerai au lecteur, qui a d0 se former, comme
moi et sans mon aide, une certitude bien prés d’étre
absolue.

Le travail de Martroy m’a paru si important et si
concluant que je n'ai point voulu en scinder I'intérét.

Nous serons donc obligés de revenir sur nos pas un
instant pour dépouiller la partie de ma correspondance,
regue pendant ces deux jours et ayant trait a notre histoire.

CORRESPONDANCE N1



M™ [a baronne de Frénoy a M. Geoffroy de Roeux
Paris 29 juillet 1866.
Mon cher M. Geoffroy,

Je n'aurais pas été fachée de vous revoir. Mon pauvre
Albert avait de 'amitié pour vous et vous n’étiez pas du tout
le plus mauvais parmi les godelureaux qu'il fréquentait. Je
vous réitére que je pars en vendanges et qu'a mon retour je
causerai sérieusement avec vous. |l faut que cette fille se
retrouve et qu'elle soit guillotinée ; je n'ai pas de haine,
mais je songe a la tranquillité des familles. Je m’'y suis du
reste engagée auprées de toutes mes connaissances.

Jécris a M. Ferrand et a M. Cressonneau qui est
nommé avocat général de ce matin. Il marche, ce gamin-
la!

Le but de la présente est de vous dire que je ferais
volontiers un sacrifice, et que dans le cas ou vos idées
tourneraient au mariage — cela vaut mieux que d’aller se
faire piquer comme un devant de chemise, aux Tilleuls ou
ailleurs — mes relations me permettraient de vous donner
un joli coup d’épaule. Justement, dans la maison ou je vais
en vendanges, il y a une jeune personne qui vous
conviendrait sous tous les rapports.

A vous revoir aprés les vendanges.

N°2



M™ veuve Thibaut a M. G. de Roeux Paris, 29 juillet
1866.

Monsieur,

J’apprends par I'excellent Dr Chapart, dont les soins ont
eu une influence si favorable sur I'état de mon malheureux
fils que vous étes allé le voir et quil vous a confié la
collection de papiers qu'il appelle son dossier. Pauvre
enfant! Je n’ai jamais eu 'avantage de me rencontrer avec
vous, mais Julie, ma fille cadette, a eu un de vos ouvrages
qui lui a laissé dans le cceur et dans I'esprit des sensations
profondes ; on ne se repent jamais de nouer des relations
avec les hommes de talent et méme de génie. D’ailleurs, je
sais que vous étes sincérement 'ami de mon Lucien.

Eh bien ! Monsieur, c’est le cas de lui rendre service.
Sa santé ne va pas trop mal. La derniére fois que nous
lavons vu, sa pauvre téte ne nous a pas paru vraiment
beaucoup plus détraquée qu'au temps ou il était juge. Vous
savez quil n'a jamais été fou ; seulement il battait la
campagne. Quel malheur ! Aprés les sacrifices quon
s’était imposés pour son éducation ! Monsieur, les méres
sont bien a plaindre.

Voici ce que nous attendrions de vous ; car mes deux
filles, Célestine et Julie, qui sont pour Lucien, non pas des
sceurs, mais des anges, approuvent complétement la
démarche que je fais. Mais d’abord je dois vous dire que
notre admirable et chére amie, M™ la marquise de



Chambray, vient d’avoir enfin la récompense de ses vertus
en recevant du ciel une position vraiment royale. Ce n'est
pas encore fait, puisque l'oncle est en vie et quelle le
soigne comme une providence du bon Dieu ; mais enfin il
est déja interdit judiciairement, et son age, joint a sa santé,
ne permet pas d’espérer quil aille loin. Je parle de la
personne dont elle hérite.

Quand cette circonstance, que je ne désigne pas
autrement, aura lieu, notre Olympe pourra compter parmi
les plus grandes fortunes de France, tout uniment.

Ce n’est pas ce qui nous guide, Monsieur, mais elle a
tant de qualités ! Et une conduite ! Enfin, renseigné comme
vous ['étes, vous ne pouvez pas ignorer que mon Lucien a
fait son malheur en s’attachant a une personne dont je ne
veux méme pas prononcer le nom. Oui, Monsieur, si cet
enfant-la avait voulu, il serait maintenant dans le cas
d’attendre d’heure en heure la catastrophe qui doit
apporter le Pactole — on dit huit & dix millions au moins —
au modele de beauté qu'il aurait conduit a 'autel !

Quand je songe a cela, jai de fortes migraines, sans
compter que ¢a a pris sur le caractere de Célestine et de
Julie, comme vous pouvez penser. Mais je ne veux pas
vous ennuyer de mes radotages maternels.

Revenons a I'affaire du service que je prends la liberté
de vous demander. Vous avez, Monsieur, de grandes
relations dans les cours étrangéres, par suite de la carriére
diplomatique ou vous étes engagé brillamment. En France,



on nous a dépouillées du divorce, et qui m’'aurait dit que je
me rangerais un jour parmi les partisans de cette loi qui
n'est pas généralement soutenue par les gens bien
pensants ?

Mais je ne tiendrais pas a ce que le divorce fiit rétabli
en général, jen reconnais I'immoralité. Seulement, dans
notre cas spécial, il est nécessaire.

Or, le divorce existe dans les pays voisins. Je
désirerais savoir de vous, Monsieur, la marche a suivre
pour nous en appliquer les bénéfices. Nous ferions
volontiers les frais d’'un voyage en Belgique : jai une
cousine issue de germains, établie a Namur. J’attends de
votre bonne obligeance une réponse qui me dise si I'affaire
peut étre traitée par correspondance, s’il est d’'usage de
faire des cadeaux la-bas comme ici, et généralement sur
quelle dépense a peu prés il faudrait compter pour rendre
notre Lucien apte a contracter valablement avec la plus
riche héritiére de France !

Je suis, en attendant le plaisir de vous lire, etc.

N°3
Le Dr Chapart a M. de Roeux

Etablissement Chapart, rue des Moulins, & Belleville
Paris. Sirop Chapart recommandé par tous les
spécialistes dont lintérét n'oblitére pas la bonne foi.



Douches Chapart. Thé Chapart (médicinal). Librairie :
CEuvres choisies du Dr Chapart. Remise aux courtiers. 29
juillet 1860.

Honoré Monsieur,

M™e et M''® Chapart, gardant un souvenir distingué de la
visite que vous avez bien voulu nous faire, m’ont suggéré
l'idée de m’adresser a vous pour obtenir satisfaction de
nos diverses créances sur la personne de M. L. Thibaut,
votre estimable ami qui a quitté notre maison en me restant
redevable d’un mois de pension et de diverses fournitures
dont la note est ci-jointe.

Ma sympathie pour un ancien client et pour un nouvel
ami — c’est a vous, Monsieur, que je me permets de faire
allusion en ces termes — m’'a conduit tout naturellement a
porter les objets aux plus doux prix qui se puissent
demander sans y mettre du sien.

Je suis, Monsieur, espérant la persistance d’une
relation qui m’honore, etc.

N°4
Lucien a Geoffroy

29 juillet.

Ne m’attends pas encore aujourd’hui. Mon cerveau est
dans un état de lucidité splendide. Je comprends tout, je



sais tout. Je suis au centre méme de cette machination
inouie. Sois prét quand jarriverai.

N°5

M. Louaisot de Meéricourt a M. G. de Paris, 29 juillet
1866

Mon cher Monsieur,

Je vous envoie sous ce pli une lettre adressée par moi
a M. Lucien Thibaut. J'ai fait en vain tous mes efforts, et
vous savez que jai mes petits talents en ce genre, pour
trouver un moyen de joindre M. L. Thibaut. Je n'ai pas
réussi.

J’ai tout lieu de penser que vous serez plus heureux que
moi.

La communication contenue dans la lettre ci-incluse est
d’une telle importance que je vous prie d’employer tous vos
soins a la faire remettre.

J'ajoute que si, dans vingt-quatre heures, vous n'avez
pas réussi a placer ma missive sous les yeux de M. L.
Thibaut, vofre devoir sera de rompre vous-méme le
cachet et de faire comme il eut fait.

Vous comprendrez la signification de cette derniére
phrase quand vous aurez pris connaissance de la lettre
incluse.



N'attendez pas plus tard que demain.

Du reste, un mémento vivant viendra, en cas de besoin,
rafraichir votre mémoire.

Cher Monsieur, les événements ont marché a la vapeur.
L’ affaire, trop bien nourrie peut-étre, a pris le mors aux
dents et s’est précipitée comme une folle. Gare la culbute !
je suis positivement trés inquiet.

Les choses en sont a ce point qu'il faut, de nécessité,
jouer le tout pour le tout. Ce n'est pas mon caractére, qui
penche naturellement vers la douceur : mais il le faut.

Désormais le dénouement de cet imbroglio ou les
amateurs reconnaftront qu'il avait été prodigué beaucoup
d’intelligence et beaucoup d’art, ne peut pas se faire
attendre plus de vingt-quatre heures.

Peut-étre, cher Monsieur, ne nous reverrons-nous
jamais. J’en suis faché, car les courtes relations que jai eu
'honneur d’entretenir avec vous, m’avaient donné trés
bonne idée de votre esprit et de votre caractére.

Je crois que si je vous avais eu en face de moi deés le
début, au lieu de ce pauvre M. L. Thibaut, les choses
auraient marché plus droit et versé moins court.

Le dédain absolu ou je tenais mon adversaire a pu
endormir plus d’une fois mon énergie. Je sens cela
maintenant qu'il n'est plus temps d’y remédier.

Mais jai encore les mains pleines d’atouts, et ma



derniére partie, du moins, sera menée en beau joueur, je
vous en réponds.

Souvenez-vous que la lettre doit étre ouverte demain
matin, au plus tard par L. Thibaut — ou par vous.

Eta demain— ou a jamais !

N°6

J.-B.-M. Calvaire a M. Geoffroy de Roeux Prés-Saint-
Gervais, 29 juillet

Cher bienfaiteur,

Car je vous dois tout, depuis mes pieds chaussés de
vos souliers, jusqu'a ma téte qui est encore, grace a vous,
sur mes épaules.

Je l'ai véritablement échappé belle. Nous avions bien
raison ; le patron m’avait reconnu. Quel homme ! Supposez
des sens pareils et un instinct semblable a Napoléon 1€, il
est certain que la coalition européenne était tordue ! Et
alors, nous n'avions pas l'invasion !

Je passe les autres conséquences qui sont
incalculables.

Figurez-vous que le ban et l'arriére-ban étaient sur pied.
Frangois Riant avait son poste devant Tortore. I m’a
regardé sous le nez, mais sans me reconnaitre.



Ma taille est contre moi, je ne suis pas si sir de n'avoir
pas été remis par mon ancien voisin de bureau, rue
Vivienne. I m’a suivi depuis le passage de I'Opéra
jusqu'au Gymnase.

Je n'osais pas prendre les rues, de peur d’étre accosté.

Au coin du faubourg du Temple ou j'ai tourné, je me suis
trouvé nez a nez avec Pélagie. Elle serait bonne chienne
de chasse sans les militaires. Heureusement qu’elle en
avait trouvé un, dont le képi tout entier disparaissait a
'ombre de sa coiffe.

Enfin, je suis arrivé sain et sauf a la maison, sans autre
accident qu'une peur affreuse que jai eue a I'endroit dit : la
Carriére, en avant du village de I'Avenir. Je vous ai déja
parlé de ce coupe-gorge.

C’est un vilain trou et qui a mauvaise renommée. C’est
la que je suis obligé de quitter la grande route pour gagner
mon pauvre gite, et pendant un demi-quart de lieue, je
longe des fouilles de sable dont la mine n'est pas
rassurante. Il y est plus d’une fois arrivé malheur.

Je m’en allais en rasant la haie du c6té opposé au trou,
et ne faisant pas plus de bruit qu'une belette, quand jai
entendu causer dans la carriére.

La wvoix m'a sauté a loreille. C’était le patron qui
parlait !

Je me suis couché dans le chemin, mettant ma téte au
bord du talus. Entre deux tas de gravats, jai vu un homme



et une femme qui causaient, abrités par la rampe taillée a
pic.

Il faisait noir. Si je navais pas entendu sa voix, je
n’'aurais pu reconnaitre M. Louaisot ; quant a la femme, elle
n'a pas prononcé une parole tout le temps que jétais la,
mais je suis sr que c’était Laura Cantu — la Couronne.

Je ne suis pas resté longtemps : je serais mort de peur.

Voici ce que jai entendu, le temps que jai écouté ;
c’était le patron qui parlait :

—... Iy en avait une des deux qui était endormie auprés
du vampire, le jour ou vous avez fait justice, au Point-du-
Jour. Elles sont la femelle du monstre. Je dis ellesau
pluriel et /a au singulier, parce que, par un infernal mystere,
elles sont deux, et ne font qu'une. Vous les reconnaitrez a
ceci que leurs deux corps n‘ont qu’'un visage...

Comme je vous le disais, La Couronne n'a pas
répondu.

Le patron s’est mis a marcher. Je me suis relevé et jai
pris la fuite.

Au moment ou je m’éloignais, j'ai encore entendu :
—... Mais auparavant, et sans sortir d’ici, il faut...
Le patron et la Couronne ont tourné le tas de sable.
Que « faut-il ? » et « sans sortir d’ici » ?

Je suis bien sdr que la Couronne ne voudrait pas me



frapper. Elle me connait trop bien. Elle a eu du pain de
moi...

Un bonheur ne vient jamais seul, dit-on. En rentrant a la
maison, je trouvai ma femme tout heureuse. Elle venait
d’étre gagée comme bonne a tout faire chez le bonhomme
Jean Rochecotte par M™ la marquise de Chambray.

La-bas, ils ignorent, tout aussi bien que M. Louaisot lui-
méme, que Stéphanie et moi nous sommes mariés.

En apparence, et vous comprenez bien pourquoi,
javais rompu toutes relations avec Stéphanie en quittant le
service de M. Louaisot.

Ca va étre une séparation bien pénible, c’est vrai. Je
n'aurais plus prés de moi la compagne chérie qui mit tant
de consolation dans ma misére, mais d’un autre coté, la
misére a disparu. Je pourrai me donner des douceurs qui
diminueront F'amertume de 'absence.

Et d’ailleurs il y a une raison qui m'a déterminé tout d’'un
coup a accepter cette situation nouvelle : ¢ga pourra vous
étre utile.

Trés utile. Pendant quelques heures, passées par ma
Stéphanie dans le grand Capharnaim de la rue du Rocher,
elle a déja levé bien des liévres. Quoique légérement
contrefaite, elle est souple comme une anguille. Elle se
glisse dans des fentes ou d’autres ne pourraient pas entrer
le doigt.

Je vais vous marquer ici ce que je sais par elle. Ce



n'est pas encore grand chose, mais ¢a ouvre des percées
et ony mettra I'ceil.

D’abord, vous souvenez-vous de la topographie de la
plaine Bochet, tracée par moi dans celui de mes romans
vrais qui porte ce titre saisissant : Du sang et des fleurs ?
(Voir mes ceuvres complétes.)

Depuis ce temps-a, la plaine Bochet a bien changé.
Elle appartient dans toute son étendue, et beaucoup
d’autres choses avec, au dernier vivant de la tontine qui a
fait la une spéculation a quintupler son capital en quelques
années.

Il a eu ces immenses terrains pour un morceau de pain.
Je suis s0r que ses huit millions sont presque intacts, — s'ils
ne se sont pas augmentés.

II'y avait, vous le savez, la ruelle qui passait entre deux
murs. Le mur du nord, celui derriére lequel Joseph Huroux
s’était caché pour guetter la cahute du vieux Jean, le jour
ou la Couronne fravailla, enfermait une vaste propriété
dont le jardin ressemblait a une forét vierge, et, dans le
jardin, il y avait un immeuble connu sous le nom de : la
Grande Maison.

C’était, par moiti€, un chateau ou du moins un trés vieil
hotel, par moitié une fabrique plus moderne, mais qui
datait pourtant d’avant la premiére révolution.

Il ne reste plus guére de la Grande Maison aujourd’hui
que des pans de muraille qu'on va démolir et des caves



immenses qui vont étre comblées.

Les pierres de la fabrique ont déja servi a bétir la
maison neuve du Dernier Vivant dont M™ la marquise de
Chambray a fait sa demeure depuis deux jours.

Notez ceci : depuis deux jours, et soyez sir quon
prépare du nouveau.

Le patron n’habite pas la, mais il y a une chambre et on
I'y voit plusieurs fois par jour.

II'y est venu entre autres, aujourd’hui, avec un jeune
homme remarquablement beau, qui ressemble a M™ la
marquise.

Une entrevue a eu lieu entre M™ la marquise, Louaisot
et ce jeune homme.

Puis le jeune homme s’est retiré avec Louaisot.
Les domestiques disent que M™ la marquise a pleuré.

Mais revenons aux caves. Ces caves ont pour moi une
odeur de gibier. J'y sens une piste. Ne serait-ce pas la
« qu'on cache la femelle du vampire », cet étre bizarre qui
n'a qu’une figure pour deux corps ?...

C’est assez bien le signalement de Jeanne et de
Fanchette, dites donc ! ces Siamoises dont Ila
ressemblance a déja tant servi le patron...

Ce sont de véritables souterrains. Le chateau avait
précédé la fabrique ; avant le chateau peut-étre y avait-il un



monastére, je ne sais pas, moi, mais sous ces voltes
interminables on pourrait loger un drame en cing actes et
en douze tableaux, plus noir que les Mystéres d'Udolphe.

Je les connais, en partie du moins. Du temps ou je
rodais encore par-la et quand on a commencé a ravager le
jardin de la Grand-Maison, je suis entré plus d’une fois par
les bréches. Les ouvriers s’amusaient a chercher le bout
de ces arceaux demi ruinés qui auraient pu contenir des
provisions pour toute une ville assiégée.

J’y retournerai.

En attendant, je puis vous dire que, la nuit dermiére, M™®
la marquise de Chambray est descendue dans ces caves
toute seule.

Voila tout ce que Stéphanie m’a dit, et vous savez que
je n’invente jamais rien.

Ici, cependant, la tentation serait forte. Quelles
diableries l'imagination ne devine-t-elle pas derriere ce
voile ?

Le vieux Jean est superbe, il engraisse, mais il rage,
parce quon le force a manger de bons morceaux qui
coltent cher. On I'a surpris dans le quartier cherchant a
revendre son pain et sa viande qu'il emportait dans son
mouchoir.

M™ la marquise a voulu lui faire quitter son vieux
manteau de chasseur d’Afrique, mais elle a échoué
complétement. II| a menacé de se tuer si on le forgait a



mettre du linge propre.

Je rouvre ma lettre pour vous dire que la Couronne n'a
pas couché dans son lit de cette nuit.

Il'y a quelque chose enl'air, je vous en signe mon billet !

Stéphanie part pour son nouveau service. Elle emporte
ma lettre.

A demain ce que jaurai pu savoir.






Suite du récit de Geoffroy

J étais singulierement agité. Il y avait dans la lettre de
Martroy, venant aprés celle de Louaisot, des choses qui
m’effrayaient jusqu’a 'angoisse.

On ne pouvait plus en douter : le dénouement était Ia,
tout pres.

J'étais entré dans cette étrange histoire au moment
précis de sa maturité.

Je sentais qu’il y avait quelque chose a faire, mais
quoi ?

Les doigts me démangeaient en touchant le pli adressé
a Lucien, et qui ne pouvait étre décacheté par moi que le
lendemain.

Cent fois je me mis a la fenétre pour voir si Lucien
venait, — mais Lucien ne venait pas.

Une idée naquit enfin dans la fievre de mon cerveau,
fievre intense, mais qui m’accablait au lieu de m’exalter. Je
I'accueillis avec une véritable joie.

Je crois que je serais mort s’il m’'avait fallu rester en
place.

J’appelai Guzman et je Iui ordonnai de garder la maison
en mon absence, sans s’éloigner d’'un pas, méme pour



faire ses trente points. I me le promit.

Je lui donnai l'ordre aussi de faire attendre M. Lucien
Thibaut, si celui-ci venait enfin, et de Iui remettre la clé de
mon secrétaire ou le manuscrit de Martroy était cacheté
sous bande, a son adresse.

Puis, je sortis, n'emportant rien des papiers a moi
confiés, mais muni de toutes mes notes, prises au cours
de ma lecture.

Je me fis conduire au domicile du nouvel avocat
général prés la cour impériale de Paris, M. Cressonneau
ainé.

I était chez Iui et voulut bien mettre un gracieux
empressement a me faire entrer, dés qu'on lui eut porté ma
carte.

Je le trouvai dans un cabinet charmant, ah | charmant.
Depuis que le pauvre Lucien lui avait fait visite, le luxe de
M. Cressonneau ainé avait beaucoup augmenté, — surtout
dans le sens artistique.

Ce n’étaient partout qu'objets rares, ou soi-disant tels,
et tableaux qu'avec un peu de bonne volonté on pouvait
attribuer a des mattres.

Don Juan de troisieme volée aurait respiré, non sans
plaisir, I'air un peu trop chargé de glycérine qui embaumait
ce gracieux séjour ; il aurait lorgné avec sympathie les
drbleries rococo et les galantines de duchesses qui
ornaient le fumoir boudoir, ouvert a la suite du cabinet.



Moi, je ne vis a tout cela aucune espéce de mal. On ne
peut pas toujours étre jugé par d’austéres perruques a la
Molé ou a la d’Aguesseau. M. de Lamoignon est mort et
bien mort.

— Est-ce que je serais assez heureux, s’écria M.
Cressonneau ainé, avant méme que j'eusse passe le seuil,
pour pouvoir quelque chose qui vous flt agréable ? Nous
sommes croisés si souvent dans le monde ! Et je regrettais
de ne pas vous avoir été présenté. Je suis un de vos
lecteurs, vous savez ! La littérature me délasse
énormément.

II'me montra d’'un geste arrondi un coin de son bureau
ou la demiére piéce de Dumas fils caressait la derniére
piece de Sardou, assises toutes les deux sur le dernier
roman d’Edmond About. Ces choses charmantes
paraissaient étre la un peu comme les autres bibelots :
pour la montre.

— Mais, reprit-il, vous avez peut-étre honte d’avoir écrit
une des jolies pages de ces temps-ci ? (Ce fut seulement
ici que M. Cressonneau ainé me serra la main.) Vous
auriez grand tort. Dans le roman, il y a beaucoup de
diplomatie, et, dans la diplomatie, encore plus de roman.

Pour le coup, il respira, pensant avoir fait un mot.

Il était assez joli gargon, ce magistrat de la jeune école.
Il avait bien un peu le verbe offensant de I'avocat, mais cela
passait, tant il avait franchement envie de plaire et tant il



sentait bon de loin. Je tirai mes notes de ma poche, mais il
n’'avait pas fini.

— Plaisanterie a part, continua-t-il comme si jusque-la il
n'e(t débité que des gaietés folles, votre roman m’a pincé
tout a fait. I y a la-dedans une étude extrajudiciaire
extrémement subtile. Nous autres de la jeune école, nous
prenons nos renseignements ou nous les trouvons. C’est
original. On y apprend beaucoup... Parbleu ! je ne veux
pas dire que vous nayez pas lu l'institutionnelle anglais
Wilkie Collins, — et lauteur dEst Linné dont je ne me
rappelle plus le nom, — et cette grosse bonne femme de
miss Bradons, — et surtout ce fou qui est si intéressant
quand il ne vous asphyxie pas sous I'ennui, I'Américain
Edgard Phi, mais enfin je ne men dédis pas : c'est
original, malgré la banalitt de votre thése :/erreur
Jjudiciaire. Voulez-vous la vraie vérité ? Vous la savez aussi
bien que moi : il n'y a jamais eu d’erreur judiciaire. L’ affaire
Lesurques elle-méme fut un « bien jugé » ; a plus forte
raison, les autres. Seulement cela sert a faire tous les ans
beaucoup de drames et beaucoup de romans qui
désennuient les oisifs. Et nous sommes tous des oisifs,
cher M. de Roeux, aux heures ou nous faisons des romans
et ou nous en lisons. J'ai vraiment hate de savoir ce que
vous allez m’ordonner.

Javais plus de hate que M. Cressonneau, car son
éloquence me paraissait un peu prodigue.

— M. l'avocat général... dis-je.



— Ah ! interrompit-il, trés bien ! vous me donnez une
lecon a la Talleyrand. Pourquoi vais-je me frotter a un
diplomate ? J'ai compris : je redeviens avocat général des
pieds a la téte !

Il prit une pleine poignée de papiers timbrés et en
couvrit le coin du roman et de la comédie, aprés quoi il se
frotta les mains.

Je n'ai jamais vu d’homme plus enchanté de ce quiil
faisait. Soit qu'il parlat, soit qu'il agit, tout en lui avait l'air
de dire : Voila comme nous sommes dans la nouvelle
école !

— Je n'avais pas du tout l'intention de vous donner une
lecon, dis-je, mais je venais justement vous parler de ce qui
me parait étre une erreur judiciaire.

— Oh ! oh ! fit-il sans perdre son sourire, vous vous
occupez de cela autrement qu’en fictions ! De quelle cause
s’agit-il ?

— De l'affaire Jeanne Péry.

Il frappa dans ses mains.

— Clest vrai ! s’écria-t-il, je I'avais oublié : vous étes
I'ami de ce pauvre diable de Thibaut. Quel malheur ! Avoir
les reins cassés a trente ans ! Il avait des protections,
savez-vous ? Et M. le conseiller Ferrand qui va passer
président de chambre au 15 aodt lui porte encore un
véritable intérét. Mais voyons, cher M. de Roeux comment
pourriez-vous connaftre cette affaire-la mieux que moi qui



I'ai instruite de fond en comble !

— Voulez-vous me faire 'honneur de m’écouter un
instant ?

— Deux instants... dix instants... toute une journée, si
vous voulez. Mais pouvez-vous supprimer les ciseaux ? et
faire que Jeanne Péry ne fit pas I'héritiere du comte Albert
de Rochecotte ? Répondez!

— Sans vous prendre au mot tout a fait, répliquai-je, je
vous demande au moins une demi-heure d’attention, mais
d’attention sérieuse, sans commentaires ni interruption.

J'avais parlé ainsi sans élever la voix, mais de cet
accent qui coupe court aux divagations les plus obstinées.
Il croisa ses mains sur ses genoux, et me regarda avec
beaucoup de bienveillance.

— De tout mon cceur, répondit-il, vous n’allez pas vous
facher ! Je suis vraiment curieux de voir le roman que vous
avez trouvé dans cette aventure si pleine de palpitant
imprévu !

Je ne me fachai pas, ou du moins je ne le laissais pas
VOir.

Au contraire, je pris la parole d’un air reconnaissant, et
je la gardai juste trente minutes.

C’était suffisant pour résumer, vis-a-vis d’un homme qui
avait étudié la question, toute la substance de la contre
enquéte contenue dans mes notes.



Je déclare que je parlai clairement a M. Cressonneau —
et qu’il me comprit.

— Jadmire, me dit-il quand jeus achevé, quel avocat
vous auriez fait. C'est un épisome admirable. Il y avait Ia de
quoi plaider quatre heures durant sans éternuer ni
cracher... Eh bien, cher Monsieur, je suis forcé de vous
dire que je savais cela tout aussi bien que vous. Le
président des assises, M. Ferrand, connait
personnellement le docteur és-crime dont vous parlez, et
qui ferait fureur dans un livre comme Les Habits Noirs. Il le
regarde comme un déterminé filou. Mais de la a perdre
pied au bord d’une fable aussi invraisemblable, il y a loin,
permettez-moi de vous le dire. Nous tenons les hommes
pour ce quils valent, mais nous prenons les faits pour ce
quils sont. Vous m’'avez intéressé, mon cher Monsieur,
mais vous ne m’'avez pas converti.

Je rassemblai mes notes.

Pendant que je me livrais a ce travail, Me Cressonneau
poursuivait :

— Vous n'étes pas content, c’est clair. J'en suis
sincérement peiné. Mais si Jeanne Péry était innocente,
pourquoi s’est-elle évadée ?

— Tout le monde n'est pas comme vous, M. I'avocat
général, répondis-je. I y a des gens assez peu éclairés
pour croire aux erreurs judiciaires.

— Bienriposté | mais voyons, maintenant que vous avez



les mains pleines d’éléments nouveaux qui, selon vous,
éclairent la question comme si un rayon de soleil passait
au travers, pourquoi Jeanne Péry ne se présente-t-elle pas
pour purger sa contumace ?

— lIgnorez-vous donc, Monsieur, demandai-je avec
étonnement que Jeanne Péry a disparu, qu'elle n'est pas
libre, et que, selon toute probabilité, elle est aux mains de
ceux qui...

Il m’interrompit d’'un geste amical.

— Les hommes d’'imagination ! fit-il. Cela réussit jusqu’'a
un certain point devant le jury, ces choses-la, parce que le
jury est composé de bourgeois qui vont au théatre.
Voyons ! nous sommes ici de bonne foi tous les deux,
n'est-ce pas ? et dans une situation toute amicale vis-a-vis
l'un de lautre. Je vous passe le docteur és-crime, et
jaccorderai, si vous voulez, qu’il a une salle a 150 pieds
au-dessous du niveau de la Seine, ou il fait dans Paris des
cours de scélératesse au cachet ; je vous passe aussi les
ressemblances, je vous passerais presque la folle
transformée en poignard mécanique, quoique on ne
s’échappe pas comme cela a volonté de la Salpétriere, et
quoique les ciseaux, bénis par l'archevéque primat de
Grant, me paraissent pendre a un cheveu gros comme un
céable, mais raisonnons ! vous avez des arguments de cette
force-ci. Les preuves, dites-vous, sont trop abondantes et
trop bien disposées : il y a exces de vraisemblance...

Excés de vraisemblance ! mon cher Monsieur,



permettez-moi de m’étonner qu'un homme de votre
incontestable valeur puisse tomber dans de pareils
solécismes de logique ! Je ne me donne pas pour un trés
grand métaphysicien, et je m'occupe assez peu de ces
formules surannées a l'aide desquelles les Allemands et
les Ecossais, résumés dans ce quon appelle la
philosophie du brave M. Cousin, enfilent des pois chiches
quils vendent pour des perles, mais enfin jai passé,
comme tout le monde, mon examen de bachelier, je sais
qu'une abstraction est une abstraction, un absolu un
absolu. Il peut y avoir plus ou moins de vraisemblances
accumulées autour d’un fait, cela dépend du soin et jose le
dire, de 'habileté du juge instructeur, mais jamais il ne peut
y avoir frop de vraisemblance, car, alors, ce ne serait plus
la vraisemblance.

— Je n'ai pas dit autre chose, M. 'avocat général...

Mais il m’interrompit parce qu’il tenait a placer sa
tirade.

— Permettez ! je vous ai laissé parler. Vous me
répondrez si vous voulez. L’absolu est-il l'absolu ?
Changeons le substantif : oseriez-vous affirmer que
beaucoup de vérités puissent produire frop de vérité ? Ce
sont, mon cher Monsieur, de vaines logomachies. Il suffit,
pour répondre a cela, de distinguer entre le singulier et le
pluriel : une multitude de biens c’est peut-étre trop de
biens, au pluriel, mais ce n'est pas assurément trop de
bien, au singulier, parce que le bien est un absolu...



Je vous demande bien pardon d’avoir raison, cher
Monsieur, et je suis sincérement désolé de n’étre pas de
votre avis. Croyez-moi, la jeune école est sérieuse, trés
sérieuse, sous des apparences, je ne dirai pas frivoles,
mais au moins dépourvues de toute pédanterie
scolastique. Nous savons nos auteurs, en tapinois, et vous
trouveriez au fond de notre sac jusqu’a des crodtons du
latin de Cujas. Seulement, nous ne les machonnons point
devant le monde, comme faisaient les vieux qui savaient
trop peu pour s’aviser de cacher leur savoir...

Je m’étais levé.
Quand sa phrase fut finie, je saluai.

I me reconduisit jusqu’a la porte de 'escalier avec une
rare bienveillance, protestant qu'il se mettait tout entier a
mon service et me demandant s’il n’aurait pas bientét le
plaisir de lire un nouveau roman de moi.

Moi, je ne le cache pas, jaime un peu de gravité chez le
juge, un peu de hale sur la joue du soldat, comme il me faut
un peu de modestie chez la jeune fille et un peu d’accord
dans mon piano.

Mais je mentirais lachement a ma conscience si je
n'avouais pas que M. Cressonneau ainé était un joli avocat
général et qu'il ne déparait point la jeune école.

Ma démarche se trouvait étre si carrément inutile que je
l'oubliai presque aussitot que je fus dans la rue. Je me fis
reconduire chez moi au galop. La nuit était tombée quand



jarrivai rue du Helder.

Je trouvai Lucien installé dans ma chambre a coucher
et occupé a parcourir les ceuvres de J. B. M. Martroy.

Mon premier regard le toisa de la téte aux pieds avec
inquiétude, car, a cette heure de crise supréme, jeusse
bien mieux aimé agir seul que d’avoir prés de moi un
malade ou un fou.

Il était rasé de frais, coiffé avec soin, vétu selon la plus
rigoureuse élégance. On n'e(t pas trouvé, le long du
boulevard, a I'endroit propice, entre le café Foy et Tortoni,
beaucoup de jeunes messieurs possédant au méme degré
que Lucien la tenue du vrai gentleman.

Il avait beau étre un homme de loi d’Yvetot ; dés quiil
voulait, Paris brillait en Iui, et je ne pus m’empécher de
comparer cette fiere élégance a la petite fashion de M.
Cressonneau ainé.

Ce qui m'importait davantage encore, I'expression du
visage de Lucien était male et tranquille.

— As-tu tout lu ? me demanda-t-il aprés m’avoir serré la
main plutot froidement.

— Jai tout lu, répondis-je.
— Ton opinion est-elle formée ?

— Parfaitement, d’autant que tu tiens la un manuscrit qui
explique et compléte ton dossier.



— Oui, fit-il avec distraction, mais je n’aurai pas le temps
de le lire.

I me tendit tout ouverte la lettre contenue dans la
missive que M. Louaisot m’avait adressée.

— Prends connaissance de ceci, ajouta-t-il.
Etil continua sa lecture.

Ce calme avait de la force. Je fus content.
La lettre de M Louaisot était ainsi congue :
Cher M. Thibaut,

Ne connaissant pas votre nouvelle adresse, jai recours
a M. G. de Reeux pour vous faire tenir cette communication
qui, comme vous allez le voir, a son importance.

Je vous ai fait beaucoup de mal, mais ce n'est pas ma
faute. Je n'avais rien personnellement contre vous.

Du reste, vous me l'avez rendu avec usure. Sans le
vouloir et méme sans le savoir, vous avez été le baton qui
sans cesse enrayait mes roues. Par vous peut-étre va se
trouver ruinée une combinaison admirable qui m’avait
co(té vingt années de travail.

L'ceuvre de toute ma vie, on peut le dire, et cela au
moment ou le succés allait couronner mes efforts.

Vous comprenez bien que je ne vous aime pas, cher
Monsieur. Le contretemps le plus funeste qui puisse
entraver la marche du génie, c’est d’avoir un imbécile a



combattre. Mieux vaudrait toute une armée de gens
d’esprit!

Donc, je vous déteste, ou plutét vous m'irritez comme
ferait un maladroit sans parti pris qui ravagerait du coude,
sur I'échiquier, les calculs d’un joueur de premiére force.

Et, cependant, je m'adresse a vous, parce que vous
étes la seule personne au monde qui puisse me venger
comme il faut.

Si, comme je commence a le craindre, j'ai besoin d’'étre
venge.

Vous n'allez guere au théatre. Connaissez-vous La
Tour de Nesle ? Votre ami, M. de Roeux pourra vous
expliquer ce que c’est que Buridan.

Buridan avait, comme vous et moi, affaire a une terrible
coquine. Poursuivi par I'idée que cette coquine, qui est une
reine, pourra lui faire t6t ou tard un mauvais parti, Buridan
creuse et charge une mine qui doit faire explosion aprés sa
mort.

Je suis dans la position de Buridan — ou de Carter, le
dompteur, quand il entre dans la cage de sa lionne.

J'ai creusé, jai chargé ma mine. Je vous enverrai la
meéche allumée. Et tout est arrangé pour que vous soyez
forcé de mettre le feu si je meurs.

A Tinstant ou jachéve cette lettre jentame une partie
supréme. Nous sommes au 29 juillet, neuf heures du soir ;



si demain, 30 juillet, a neuf heures du soir, je n'ai pas
réussi, c’est que je serai mort.

A cette heure donc, vous recevrez la méche des mains
d’'une personne que vous connaissez bien. Je vous fais
mon héritier, et mon héritage, cest votre femme, qui valait
pour moi huit millions.

A demain, neuf heures.

Je consultai ma montre, il était neuf heures et cing
minutes. Lucien vit mon mouvement et me dit :

— Il faut un quart d’heure pour venir ici de la rue
Vivienne. Elle n'est pas en retard.

— Qui, elle ?
— Pélagie, qui va m’apporter la meche.

Il ferma le cahier qu'il était en train de lire et le jeta sur la
table.

— Résume-moi en peu de mots ce qu'il y a la-dedans,
dit-il.

Je fis aussitét ce qu'il désirait ; quand jeus achevé, il
me dit :

— Jaurais su tout cela que je naurais pas agi
davantage. J'étais mort. Ma derniére lueur de vie était en
toi. En venant, tu m’as ressuscité. I| me prit de nouveau la
main qu’il serra, cette fois, avec chaleur.

Quoi que jeusse pu faire, mon résumé avait pris du



temps. La demie de neuf heures sonna a la pendule.
Lucien sembla se recueillir.

— Si elle ne vient pas, prononga-t-il tout bas, nous allons
tenter un effort par nous-mémes.

— Quel effort ?

— Je suis juge, répondit Lucien, dont lceil devint
sombre, non pas parce que I'empereur m’'avait nommé,
mais parce que ma conscience me crie : Tu es juge !

— Franc-juge, alors ? fis-je en essayant de sourire. Il
prononga plus bas encore :

— Cette femme a mérité de mourir ! Je savais qu'il
parlait d’Olympe.

En ce moment, nous entendimes dans I'antichambre
une voix pleurarde qui parlementait avec Guzman. Je
m’élancai, jouvris la porte et la grande coiffe de Pélagie se
montra, encadrant un visage qui, littéralement, était inondé
de larmes.

— A quoi que ca rime, s’écria-t-elle, avant méme d’avoir
passé le seuil, de s’entéter a une idée de méme !

Vouloir épouser quelqu’'un de force ! N'avait-il pas a la
maison tout ce qu'il lui fallait ? Et maintenant le voila fini, le
pauvre monsieur, car il m’avait bien dit : « Si tu ne recois
pas contrordre avant neuf heures, c’est qu'elle m’aura fait
avaler ma langue, et alors porte la lettre rue du Helder ! »

Les sanglots secouaient la richesse de sa vaste



poitrine. Elle était sincérement et profondément affligée.
— Donnez la lettre, dit Lucien.

— Je lavais toujours bien prévenu ! gémit-elle. Je lui
avais dit : « Ne poussez pas celle-la a bout, ou bien il vous
arrivera du chagrin ! Je l'ai vue sur la place d’Yvetot le jour
ou on arréta la mariée. J'ai peur des péales | Prenez garde
aelle!... » Mais il n'écoutait rien! Il se croyait si fort !

— Donnez la lettre, répéta Lucien.

— La voila, mon brave Monsieur, et vengez-le bien
comme il faut. Moi, je n'ai méme pas la consolation de
m’occuper de ¢a. L'adjudant m'attend en bas, et il n'est
pas patient. Ce n'est pas au moment ou jen perds un que
je vas risquer 'autre, n’est-ce pas ?

Elle remit la lettre, bouchonna ses yeux avec son tablier
et sortit en levant les bras vers le ciel. Dans 'antichambre,
j'entendis Guzman qui lui disait :

— Ce n'est donc plus le maréchal des logis d’artillerie ?

— J'ai de la mort plein le coeur, répondit Pélagie, et
penser qu'il faut qu'on danse a la barriere ! La lettre de M.
Louaisot disait :

« M. Lucien Thibaut,

Mon métier a été de mentir. J’avais du talent dans cette
partie-la. Je parle de moi au passé, parce que je suis mort.

Les morts ne mentent plus. Elle m’a tué parce que je



voulais sauver votre femme.

Votre femme est prisonniére dans les caves de la
Grande-Maison, rue du Rocher, n°9. Elle n’y est pas seule.
Fanchette était pour M™ la marquise aussi dangereuse
que Jeanne elle-méme, car si la justice avait mis la main
sur Fanchette, la condamnation de Jeanne tombait.

En cela, et pour la seconde fois, la justice se serait
encore trompée, mais qu'importe, une fois de plus ou de
moins.

En tenant Jeanne et Fanchette captives, nous rendions
définitive la condamnation de la premiére, nous devenions
héritiers, le bonhomme — le Dernier Vivant — s’éteignait
doucement et tout était dit. Mais ¢a ne suffisait pas.
Olympe a dit : « I N'y a que les morts qui ne génent
jamais... »

Vengez-moi. Pour récompense, je vous rends votre
femme.

Voici mes instructions pour arriver jusqu’a elle.

Prenez des hommes de police, si vous voulez, ce sera
plus sOr. Munissez-vous de lanternes, car la route
souterraine est longue.

I ne s’agit pas d’entrer par la rue du Rocher et la
maison du vieux : vous trouveriez la de bons obstacles,
c’est moi qui les ai disposés.

Arrivez par la rue de Laborde, prenez le terrain ou I'on



batit : 'ancienne plaine Bochet : entrez dans le jardin de la
Grande-Maison, il n'a plus de cléture.

A la droite du dernier acacia qui reste debout et & trente
pas environ des ruines de la Grande-Maison, vous
trouverez un pavillon dont il ne reste plus que les quatre
murs.

Entrez, dérangez la paille qui est a gauche de la porte,
vous verrez dessous une trappe et vous la léverez par son
anneau.

Sous la trappe, il y a un escalier, vous allumerez vos
lanternes et vous descendrez.

Marchez alors droit devant vous.

Au bout de quarante pas, tournez a gauche. — puis
faites douze pas et tournez a gauche encore.

Vous serez alors dans un cellier trés vaste ou vous
verrez des foudres, — une vingtaine — qui s’alignent contre
le mur.

Le dernier foudre, en allant toujours sur votre gauche,
masque une porte voitée dont la clé est pendue a un clou a
lintérieur du tonneau, immédiatement au-dessous de la
bonde.

Ah! elle se croit bien gardée aussi de ce cbté !

Vous ouvrez la porte, et vous étes arrivé, car devant
vous s’étend un couloir, large comme une route charretiére,
qui vous conduit tout droit a la cachette.



Seulement, le couloir est long, cing cents pas au moins ;
je n'ai pas le temps de vous dire a quoi tout cela servait
dans le temps. Allez, sauvez votre femme — et vengez-
moi. »

Lucien avait lu cette étrange missive a haute voix.
— Est-ce que tu crois a cela ? demandai-je.
—Viens, fit-il au lieu de répondre.

Il prit son chapeau.

— Le piege tendu par ce misérable est grossier, dis-je
encore. Prends garde !

—Viens, répéta Lucien. Ce misérable ment, maisiln'y a
pas de piege. Il est mort, Olympe vit, et je suis juge. Viens.

A mon tour, je pris mon chapeau.
J'avais 'idée qu’en le suivant je pourrais empécher un
malheur.

En passant, il demanda a Guzman des allumettes et un
paquet de bougies.

— Ne prendras-tu pas au moins des hommes de
police ? demandai-je. l me répondit :

— Non ; jaurai mieux que cela.

Nous montames en voiture devant le café anglais. Il
donna au cocher une adresse que je connaissais : celle de
M. le conseiller Ferrand.



Je voulus lui parler en route, mais il ne me répondit pas.
Quand la voiture s’arréta il me dit :
— Reste a m’attendre, je ne serai pas longtemps.

Je lui demandai ce qu'il allait faire. Je n‘eus point de
réponse encore.

I passa la porte cochére.

Mon role me pesait terriblement. | me semblait que
dans cette barque ou jétais, la responsabilité tout entiere
était sur moi qui ne tenais pourtant pas le gouvernail.

Dés le premier pas que je fis sur le trottoir, je vis venir a
moi une femme pauvrement habillée qui boitait en
marchant et qui tenait son mouchoir sur sa bouche.

Elle m'accosta tout essoufflée et fut quelque temps
avant de pouvoir parler.

— Vous étes M. de Reeux, me dit-elle enfin, je vous suis
en courant depuis la rue de Helder. Je n’ai pas perdu de
vue le fiacre. Ah ! si vous saviez le malheur ! Je vis alors
seulement que ses yeux étaient tout sanglants de larmes.

Je ne comprenais pas encore pourtant. Elle reprit :

— Il est mort, Monsieur ! s me l'ont tué ! C’est la folle !
La Couronne...

— Martroy ! m’écriai-je.

Stéphanie, la pauvre créature, chancela et je la soutins
dans mes bras.



— Sa derniére pensée a été pour son bienfaiteur,
comme il vous appelait, dit-elle, il m’'a dit : « Porte-lui ma
lettre, je ne lui écrirai plus... » et pourtant, il a pu mettre
encore un petit mot au bas avant de mourir. Voici la lettre...
et je retourne la-bas, Monsieur, car mon vieux maitre n'est
pas un bon malade.

Elle me quitta en effet, courant par cahots et
s’épongeant les yeux.

Je m’approchai d’un magasin, et je lus la lettre de
Martroy a la lueur du gaz.

Elle commencait gaillardement ; il ne se doutait pas de
son sort.



Derniére lettre de Martroy

Cher bienfaiteur,

Voila : je vous ai fourni dans ma derniére de faux
renseignements sur la Grande-Maison, dont je viens a
l'instant d’apprendre I'histoire par ma Stéphanie, qui est un
trésor. Elle vous a une oreille, vous allez voir tout a I'heure.

La Grande-Maison n'est ni un ancien couvent, ni un
ancien chateau, ni un ancien hétel, c’est tout bonnement un
ex-entrepdt de contrebande, monté sur un pied tout a fait
monumental.

C’estla qu'on a d{ faire tort a la Douane !

Non seulement, les caves sont immenses, comme je
vous l'ai dit, mais il y a un chemin vo(té, assez large pour
donner passage a des charrettes attelées, et qui reliait le
magasin principal a un second entrepdt, situé hors de la
barriere.

Cet entrep6t occupait tous les derrieres d’une des plus
considérables maisons de la rue de Levis.

Tout cela était devenu inutile depuis qu'on a reculé le
mur d’octroi jusqu'aux fortifications. Comme la bouche du
souterrain se trouve maintenant a plus d’'un quart de lieue
de I'enceinte, 'administration ne s’est méme pas souciée
de le combler.



Hein ? ce Paris ! Et comme le vieux fournisseur qui a
tant volé I'Etat est bien Ia dans ce logis de voleurs !

Il fallait que le métier fit bon pour payer les frais d’'une
pareille installation. Ce qu'il a d0 passer d’alcool dans ce
monstrueux siphon est incalculable. Et pendant ce temps,
les hommes verts, institués pour empécher un pauvre
diable comme moi de faire entrer plus d’'une chopine de vin
bleu, veillaient !

La-bas, quand nous étions auprés de Dieppe, jai
connu un brave douanier qui racontait toujours I'histoire
d’une caisse de porcelaine de Jersey qui fut prise par ses
soins en 1820. Je lui demandai une fois pourquoi il radotait
sans cesse la méme anecdote, il me répondit :

— En quarante ans de service je n'ai jamais vu faire une
autre prise !

La douane fait pourtant vivre un état-major bien dodu.
On dit quelle est utile a la maniere de ces matous
paresseux qui ne prennent pas de souris, mais qui les
¢éloignent par leur seule odeur.

Je suis tout gai aujourd’hui et je bavarde. Tous mes
sinistres pressentiments d’hier sont partis. J'irai voir ce
souterrain de contrebande, large comme une voie romaine
qui laissait passer des foudres de vingt barriques sous la
barriére ou les préposés, brandissant la sonde municipale,
arrétaient vaillamment les demi litres.

Mais revenons a nos affaires. Le vieux est malade. Il lui



est arrivé un accident. Depuis que la guerre entre I'Autriche
et la Prusse est déclarée et qu'on parle de la possibilité
d’une conflagration générale en Europe, le vieux a la fievre.
Il réve fournitures.

Hier soir, il s’est échappé pour aller faire débauche ou
plutét pourvoir a fonder quelque bonne affaire de pillage
administratif. Son cercle est de l'autre c6té du boulevard
extérieur, dans un cabaret plus que borgne ou se
réunissent les raccommodeurs de souliers ambulants.

Ce sont, vous le savez, de forts gaillards qui parcourent
les bas quartiers et la banlieue la hotte sur le dos et ne
ressemblent pas du tout aux savetiers en guérite.

Avec son vieux manteau de chasseur de Vincennes, le
Dernier Vivant ne faisait point tache dans cette assemblée
sans prétention. Il y était connu. On I'appelait Papa-Turco.

Hier soir donc, ayant bu un gloria de deux sous, sa téte
s’est montée. Il a rassemblé autour de Iui les savetiers
ambulants et leur a proposé une association pour fournir a
toute 'armée frangaise d’excellents souliers sur lesquels
I'entreprise gagnerait cing cents pour cent. Il ne s’agissait
que de centraliser les cuirs des bétes crevées pour
'empeigne, et les fonds de boutique de certains journaux,
également morts de maladie, pour la semelle.

Les bonnes gens ont d’abord trouvé cela trés dréle, on
a beaucoup ri, mais le vieux s’est faché tout rouge en jurant
quil ne plaisantait pas : a lappui de quoi il a eu
'imprudence de raconter quelgues-uns des bons tours



joués par l'association des cing fournisseurs normands a
'administration de la guerre, sous le Premier Empire.

Bref, on I'a reconnu pour le vieux damné de la plaine
Bochet. II a été porté en triomphe et roué de coups. Ca
pourrait bien étre sa fin.

Et a ce propos, il y a eu une grande scéne entre
Louaisot et la marquise Olympe. Ce sera la partie
importante de ma lettre. Stéphanie n’a pas tout entendu,
mais ce qu'elle a surpris vaut bien la peine de vous étre
rapporté.

M. Louaisot et M™ |la marquise étaient dans la chambre
a coucher de cette derniére.

On avait parlé d’abord du petit jeune homme, Lucien,
de Chambray, 'enfant dont M. Louaisot se sert depuis si
longtemps comme d’un mors qu'il a introduit de force dans
la bouche de la malheureuse mére.

Car elle a péché, c’est vrai, mais on peut dire que celle-
la fait son purgatoire sur la Terre !

Stéphanie n'a commencé a entendre qu’au moment ou
la colére a élevé les voix.

—... Vous m’'appartenez ! disait Louaisot. J'ai dépensé
ma jeunesse entiére et une partie de mon age mar a vous
acheter. Vous serez ma femme ou vous serez une mére
sans enfant.

— Je sais que vous étes capable d’assassiner votre



propre fils, a répondu Olympe, mais vous ne le ferez pas,
car il vous sert de garrot pour me serrer la gorge.

— Madame, a reprit Louaisot, 'heure vient ou serrer ne
suffit plus. Pensez-vous que je veuille attendre le bien-étre
jusqu'a ma soixantiéme année ? Je crois avoir temporisé
suffisamment ; je veux agir.

La voix d’Olympe, nette et froide, a prononcé ces mots :
— Jamais je ne serai votre femme.

Aprés cette réponse, il y a eu un silence, puis Louaisot
arepris :

— C’est donc la guerre déclarée ! Vous serez brisée, je
vous en préviens. Je le regrette. Je vous aurais rendue
heureuse. Vous étes merveilleusement belle. Jeanne
morte, il est impossible que M. Lucien Thibaut ne revienne
pas a vous. C’est une affaire de temps.

La marquise a dit:
— Vous me faites horreur.

— Les moeurs modernes, continua Louaisot, admettent
de plus en plus ce genre de compromis. Je ne vous
génerais pas, fai mes habitudes. Vous seriez entre 'ami
de votre enfance et votre fils, a qui, d’avance, jai donné
son nom...

— Vous me faites horreur ! répéta la marquise Olympe.

— Moi, vous me faites pitié ! s’écria Louaisot, se fachant



de nouveau. D’ou sortons-nous donc, s’il vous plait, ma
pupille, pour afficher de semblables pruderies ? Je croyais
que nous avions été élevée a une école... oh ! vous avez
beau me foudroyer du regard, la patience a des bornes, et
I'excellent M. Barnod savait a quoi s’en tenir sur les dames
d’apparence séveére...

... Vous avez rompu la glace vous-méme. Adieu va !
Parlons en frangais : si je suis, comme vous me faites
I'honneur de me le dire, le dernier degré de l'infamie, vous
étes, vous, le crime sans courage et la damnation sans
grandeur. Au moins, moi, je me tiens droit, je marche droit,
rien ne m’'arréte. Vous, votre cceur et votre main tremblent
toujours.

Vous avez fait subir a Jeanne Péry un supplice
monstrueux, et vous hésitez quand il s’agit de terminer son
martyre avec sa vie...

... Dudanger ? aucun. Elle est censée en fuite. Rien de
plus aisé que de supprimer les personnes qui se cachent.
On ne fait que continuer de les cacher dans la terre...

Stéphanie n’entendit pas ce que répondait la marquise.
Stéphanie a pourtant l'oreille fine.

Mais Olympe dut parler, car Louaisot répliqua :

—Vos sceurs ! Ah ! vous les appelez vos sceurs | Osez-
vous bien employer des mots pareils ! Alors, donnez tout
de suite le nom de famille a ce bouquet de fleurs cultivées
dans le jardin de 'adultére !... Je vous l'ai dit, Olympe, et je



vous le répete ; vous m’appartenez, non pas seulement
parce que je vous ai conquise, mais encore, mais surtout
parce que vous &tes a mon niveau par vos actes et au-
dessous de moi par votre origine. Ma mére était une
honnéte femme...

Ici, il y eut un silence.

Le dernier mot entendu fut celui-ci, prononcé par
Olympe :

— Pourtant de sang répandu, vous n'aurez rien de
'héritage, car je nmaurai pas I'héritage. Est-ce que les
morts héritent ? Vous ne pouvez pas mempécher de me
tuer... Ainsi, le patron est au bout de son rouleau. Je le
connais : il doit voir rouge a travers le feu d’artifice de ses
lunettes.

La menace est une bonne chose, mais quand elle fait
long feu, tout rate. J'aurais cru que la pensée de son fils
aurait dompté la marquise. Du moment qu'elle ne céde
pas, il faut que Louaisot frappe ou qu’il donne sa
démission. | ne donnera pas sa démission, donc il
frappera. I y a dans l'air que je respire ici une odeur de
sang.

Je pars a linstant méme pour réder autour de cette
tragédie. Je veux voir ce curieux monument de l'industrie
francaise : les caves de la Grande-Maison. Rien ne
m’6terait de 'idée que /outil du patron, — Laura Cantu — est
embusquée la-dedans quelque part...



Note de Geoffroy. — Il y avait au-dessous de cette
derniére ligne une vingtaine de mots, tracés d’une main
défaillante :

« Je me meurs. La folle m'a tué... loutil ! Hatez-vous,
elle en tuera d’autres. Ayez pitié de ma femme et de mon
petit. »

Comme jachevais, tout frissonnant, cette lecture, la
porte cochére de la maison voisine s’ouvrit.

M. Ferrand sortit le premier, le visage couvert d’une
mortelle paleur.

Lucien, qui le suivait, le fit monter dans la voiture et
m’appela.

Je suis obligé de dire ici, pour laisser de 'ordre dans
les événements, ce qui s’était passé chezle conseiller.

M. Ferrand lui-méme me fit ce récit a quelques jours de
la.






Récit du conseiller Ferrand

II'y a bien longtemps que ma santé est profondément
altérée. La souffrance morale a réagi sur moi
physiquement. Je me sens fatigué. Je suis un vieillard.

Je venais de me mettre au lit, quoiqu’il ne fit pas plus
de neuf heures du soir. Mon domestique m’annonga M.
Lucien Thibaut. Je fis entrer tout de suite. J'ai beaucoup
aimé Lucien, que je traitais autrefois en éléve. Mon
attachement pour Iui avait encore un autre motif. Son
malheur et sa maladie m’avaient causé une trés sincére
affliction.

Lucien entra et vint jusqu'a mon lit sans me saluer ni me
demander des nouvelles de ma santé.

Il 'y avait rien en lui pourtant qui indiquat la volonté de
me traiter avec violence.

Seulement, son regard était sombre et ses traits
contractés.

— M. Ferrand, me dit-il presque a voix basse, vous étes
un honnéte homme, je le sais maintenant, et je regrette de
vous avoir calomnié dans ma pensée, mais vous allez, je
vous prie, vous levera l'instant méme et me suivre, car vous
avez condamné une innocente, et il faut que la lumiére se
fasse en vous, je le veux.



Je fus blessé de ce dernier mot.

— M. Thibaut, répondis-je, vous voyez que je suis
souffrant. Vous avez vos convictions, que je respecte, jai
droit d’exiger que vous respectiez les miennes...

Il m’interrompit disant :

— Je nai pas le temps de discuter, levez-vous et
partons.

— Mais, Monsieur, répliquai-je, je ne permets pas qu’'on
me parle comme vous le faites.

—Vous refusez ?

— Je refuse.

— Vous me regardez comme un fou ?
—Vous agissez comme un fou.

Il fit un pas en arriére.

— M. Ferrand, me dit-il, et son accent était glacial, je ne
suis pas fou, je vous l'affirme. Je vous affirme également
que si vous ne me suivez pas, je vais vous tuer.

Ses yeux étaient baissés. Son visage devenait bléme.
Moi aussi, je me sentais palir.

Les gens qui parlent ainsi ont, d’ordinaire, a la main, un
pistolet, un couteau, une arme. Il avait, lui, les mains vides ;
des mains blanches et fines comme celles d’une femme.
Je crois que je suis brave. Je n'aurais pas peur d’une
arme. Ces mains vides et frémissantes menacaient



autrement qu'une arme. Et le regard de M. Thibaut me
donna une sensation de frayeur. Il faudrait dire de terreur,
car je me sentis trembler sous mes couvertures.
Cependant, jeus honte de céder.

— Est-ce donc ainsi que vous deviez finir, Lucien !
m’écriai-je.

— Je ne finis pas, me répondit-il, je commence.

—Vous ! un assassin !

—Unjuge! je suis juge.

Il it un pas vers moi, la téte haute, le regard noir et froid.

— Et je suis investi en outre, ajouta-t-il, de la mission la
plus grande qui puisse sacrer le caractére d’'un homme : je
suis le défenseur de ma femme. Sa voix, sans s’élever,
avait pris une emphase extraordinaire.

Dans sa bouche, ces mots :le défenseur de ma
femme étaient grands comme les quelques paroles
sublimes de la poésie ou de l'histoire qui ont traversé les
siécles.

Mon coeur battait. Ce n’était déja plus de frayeur.

J’ai aussi un amour en moi, un grand amour, n'est pas
de la méme nature ; mais tous les amours comprennent.

Et pourtant, je résistais encore, car précisément la voix
de cet amour me criait de ne pas aller 1a ou Lucien voulait
m’entrainer.



— Je vais appeler, dis-je. N'approchez pas davantage...

— Que votre sang retombe sur votre téte ! murmura-t-il
en faisant un pas de plus.

— Mais avec quoi me tuerez-vous, insensé | m’écriai-je,
prét a me défendre.

— Je ne sais pas... avec moi !

En méme temps qu'il pronongait ce mot étrange dont
l'accent faisait une menace véritablement mortelle, il me
toucha le bras.

Ce fut si faible qu'on e(t dit I'étreinte d’'un enfant. Mais
ce fut terrible.

Ecoutez : terrible ! je sentis que la vie défaillait dans ma
poitrine.

Ma téte se renversa sur mon oreiller et malgré moi ces
paroles passérent entre mes lévres :

— Si elle est innocente, qui donc est coupable ?

Lucien prit cela pour une acceptation. Il lacha mon bras
et serra doucement ma main.

— Courage, me dit-il, M. Ferrand. Vous allez beaucoup
souffrir. Je Iui rendis son étreinte et je sortis de mon lit.

I m’aida & m’habiller.
— Ou allons-nous ? lui demandai-je.

— Rue du Rocher. Je répétai :



— Rue du Rocher ?

— Oui, dans la maison ou habite maintenant M™ la
marquise de Chambray. Je passai la main sur mon front. Il
ajouta :

— C’est le devoir. Et je répétai :
— Peut-étre que c’est le devoir.

— Marchez devant, me ditsil au moment ou nous
sortions, et souvenez-vous que je ne m’'appartiens pas. Je
défends ma femme. Si vous tentez de vous soustraire a
votre tache, vous étes mort !






Récit de Geoffroy

Ce fut a la suite de cette scéne que M. Ferrand et
Lucien me rejoignirent. lls montérent dans le fiacre.

M. le conseiller Ferrand était seul, au fond du fiacre,
affaissé dans une encoignure. Lucien s’était assis auprés
de moi sur le devant.

Je lui communiquai a voix basse et sommairement le
contenu de la lettre de Martroy.

— Tout cela, me dit-il, je le savais. Je suis ressuscité.
Nous gardames ensuite le silence.

Pendant tout le trajet, M. Ferrand ne prononga pas une
parole.

Quand nous passames devant la gare Saint-Lazare, le
cadran marquait dix heures.

Au lieu de monter la rue du Rocher, nous tourndmes a
gauche et notre fiacre s’arréta au coin de la place Laborde.

La, sous un réverbére, nous relimes les instructions de
M. Louaisot et nous nous engagedmes dans la ruelle qui
conduisait encore au nouveau quartier qu'on était en train
de construire sur 'ancien emplacement de la place Bochet.

La nuit était noire. Nous elmes quelque peine a trouver
notre chemin parmi les tas de sable, les trous a mortier et



les moellons, mais enfin, nous franchimes ce qui avait été
le mur du grand jardin et nous découvrimes aisément les
quatre pans de magonnerie toute nue, restes du pavillon.

C’était a une trentaine de pas a peine de la maison
neuve, batie par le Demier Vivant. A cinquante autres pas,
sur la gauche, c'est-a-dire en allant vers Monceaux-
Batignolles, on voyait un amas de décombres, qui étaient
les ruines de la Grande-Maison.

Le tas de paille fut dérangé ; nous ouvrimes la trappe
qui recouvrait 'escalier.

Chacun de nous alluma une bougie et nous
descendimes.

L'itinéraire tracé par M. Louaisot était bon. En le suivant
exactement nous arrivames d’abord au cellier, grand
comme une place de village, qui contenait encore les
gigantesques tonneaux — puis a 'artére principale de cette
ville souterraine : le chemin charretier conduisant jadis de
I'entrep6t Bochet a 'entrep6t de la rue de Levis, situé alors
extra muros.

Pendant que nous étions dans le passage allant du
cellier au grand chemin souterrain, il nous sembla entendre
un bruit soudain et violent, suivi de cris qui se mélaient
répercutés par les voites.

Nous pressames le pas, mais en arrivant au bout du
couloir, nous écoutdmes en vain.

Le bruit avait cessé.



L'énorme galerie dont la volte humide et sombre
pendait maintenant sur nos tétes s’emplissait d’'un morne
silence.

Nous nous étions arrétés pour préter l'oreille et pour
regarder. Dés que nous marchions, en effet, quoique le sol
f(t trés doux, le bruit de nos pas faisait tapage.

D’abord nous ne vimes rien, jentends Lucien et moi,
car M. Ferrand semblait littéralement anéanti. I ne
regardait méme pas.

Puis, tout a coup, au moment ou nous allions reprendre
notre marche, une voix d’homme parla.

C’était a la fois lointain et tout proche. La voix venait a
nous nettement comme dans un tuyau acoustique.

Elle était faible pourtant, mais si altérée qu'elle fit, je
reconnus parfaitement la basse taille de M. Louaisot. Elle
disait :

— Voila ! J'ai mon compte. L'outil était trop bon! I n'y a
pas eu faute : qui diable aurait pu croire qu'une mére
sacrifiat son enfant ? J'ai bien joué mon jeu, mais jai
perdu. Bonsoir, les voisins | — Mais je suis vengé déja une
fois, ma pupille, vous n'avez plus de fils | — et je serai
vengé deux fois, voici I'autre Lucien qui arrive : regardez la-
bas!

Ces derniers mots nous parvinrent comme un
chuchotement qu’on et murmuré a notre oreille.



— La-bas, c’estici, me dit Lucien. lls nous voient.
— Pas lui, répondis-je, car il est mort.
Une voix de femme s’éleva dans le silence :

— Laura, disait-elle, je tai frompée ce nest pas cet
homme-la qui a tué le petit enfant.

M. Ferrand laissa tomber sa bougie et s’affaissa sur
moi.

— Mon Dieu ! dit-il, ayez pitié de moi ! Eloignez de moi
cet horrible réve !

La voix qui avait parlé était celle de la marquise
Olympe. Nous la connaissions bien tous les trois.

Une sorte de rauquement lui répondit dans la nuit.

Puis une autre voix, haletante, celle-la, et brisée,
demanda :

— Qui donc a tué I'enfant ? qui donc ? La voix d’Olympe
répondit :

— Cest moi ! Et tout aussitot un grand cri de rage courut
en s’enflant sous les vo(tes.

Puis un gémissement d’agonie...

— Olympe ! mon Olympe ! gémit M. Ferrand d’un accent
déchirant. Ce fut tout. Il resta inanimé entre mes bras.

L'instant d’aprés quelque chose de rapide comme le
vol d’une fleche passa au milieu de nous. C’était Laura qui



brandissait au-dessus de sa téte un gros bouquet de
fleurs...

Nous entendimes alors le bruit de quelqu'un qui se
trainait sur le sable. On reconnaissait le frélement de la
soie. Je ne puis dire a quel point tous ces bruits étaient
distincts.

— Elle n'est pas morte ! balbutia M. Ferrand qui se
redressa et se mit en marche le premier, plus chancelant
qu’'un homme ivre. Lucien et moi nous le soutenions de
chaque coté.

Quand nous le suivimes on n’entendait plus rien.

Nous marchdmes pendant deux longues minutes au
moins, et a mesure que nous avancions, nous pressions le
pas.

Nous arrivames ainsi a un carrefour ou se croisaient
deuxroutes : la ndtre et une beaucoup plus étroite.

A Tlangle de cette demiére, & droite, c’est-a-dire en
tournant vers la rue du Rocher, il y avait des débris de
fleurs et de feuillage, sur lesquels un homme était étendu
tout de son long sur le dos. Il portait un paletot noisette, et
ses lunettes nous renvoyerent dans 'ombre la flamme de
nos bougies.

Nous nous approchames. C’était M. Louaisot, dont les
souliers se dressaient a pic, sortant de son pantalon noir,
moucheté de boue.



Il tenait a la main un long couteau tout neuf dont il n"avait
pas eu le temps de se servir, car la lame était brillante et
intacte.

Sa téte portait de c6té. Il y avait a son cou les marques
d’'une pression si terrible qu'on aurait dit les traces
laissées par les griffes d’un tigre.

I était mort par la désarticulation de la colonne
vertébrale.

Derriére lui, dans une cavité de la paroi, on voyait un
véritable fouillis de fleurs, deux couronnes tressées et une
autre qui était a moitié.

Lucien mit sa bougie sous le menton du mort et dit a M.
Ferrand :

— Avant d’étre poignardé, Albert de Rochecotte avait
été étranglé. Voyez-vous clair ?

M. Ferrand ne répondit que par un gémissement.

En cet instant ou toutes nos bougies étaient dans le
chemin de droite, le hasard me fit jeter un regard dans le

lointain de la galerie principale et j'y crus apercevoir une
lueur. Je la signalai aussitét.

Nous éteignimes nos bougies pour mieux voir.

La lueur existait réellement et semblait sortir d’'une
seconde percée, ouverte sur la droite aussi, a une
cinquantaine de métres plus loin.



— Portez-moi jusque-la ! s’écria M. Ferrand. Elle est la !

Je le soutins de mon mieux. Lucien s’était déja élancé
en avant. Nous le vimes entrer dans le champ lumineux et
disparatitre au coude de la route.

Quelques secondes plus tard, nous entrions dans la
lueur et un spectacle étrange frappait nos regards.

La seconde voie transversale, paralléle a la premiére
ou nous avions trouvé le corps de M. Louaisot, aboutissait
presque immédiatement a une salle de forme ronde ou
régnait, dans toute son étendue, un double cercle de
mangeoires et de rateliers. C’avait da étre la grande écurie
des fraudeurs.

Ca et la pendaient encore aux parois des harnais
moisis.

Au centre se trouvait une sorte de tabernacle, ouvert de
notre coté, et formé de rideaux de soie. Dans cette tente,
éclairée par une grande lampe de salon a globe de verre
dépoli, il y avait deux pauvres petites couchettes en fer,
quelques fauteuils de velours brodé d’'une rare élégance et
un canapé dont la couverture en tapisserie des Gobelins
éclatait des plus riches couleurs.

Sur le canapé, deux jeunes femmes, qui semblaient
étre deux épreuves tirées de la méme beauté, entouraient
de leurs bras une troisieme femme prosternée et comme
affaissée a leurs pieds.

Sur le guéridon en laque de Chine, qui supportait la



lampe, il y avait des ouvrages d’aiguille.

A l'instant ot nous tournions, M. Ferrand et moi, l'angle
de la galerie, une des jeunes femmes du canapé se levait
en poussant un cri et se pendait au cou de Lucien,
foudroyé par la joie.

M. Ferrand me quitta et prit un élan supréme qui le
porta jusqu’'au centre de la tente, ou il tomba brisé, portant
a ses lévres, de ses deux pauvres mains qui tremblaient, le
vétement de la femme prosternée.

Celle-ci ne prit méme pas garde a lui.

Elle releva la téte pour regarder Lucien, rien que Lucien,
et je reconnus 'admirable beauté de la marquise Olympe
de Chambray.

Lucien détourna d’elle son regard.

La marquise Olympe pencha sa téte de nouveau, et je
vis une larme au bord de sa paupiére.

Dire a quel point elle était belle est au-dessus de mon
pouvoir. Cette larme la transfigurait a mes yeux. Mon cceur
s’élangait avec une inexprimable passion vers cette
mourante que j'aurais voulu ressusciter au prix du bonheur
de ma vie.

Elle portait au cou les mémes traces que Louaisot.
Les mémes traces qu'Albert de Rochecotte.

— Lucien, murmura-t-elle, d’'une voix qui allait déja



s’éteignant, j'ai été bien malheureuse... et bien coupable...
Mais demandez-lui... demandez-leur!...

Elle montrait les deux jeunes femmes qui se
ressemblaient.

Jeanne s’était arrachée déja aux embrassements de
son mari. Elle pressait les deux mains d’Olympe sur son
coeur.

Toutes trois, elles formaient un groupe exquis dans sa
mortelle tristesse.

Ensemble, Jeanne et Fanchette disaient :

— Ma sceur, ma sceur chérie, tu nous as défendues, tu
nous as protégées, nous ne vivons que par toi !

— Lucien, reprit Olympe, en remerciant Jeanne du
regard, javais un fils, je 'ai donné pour elle, c’est-a-dire
pour vous !

Les jarrets de Lucien fléchirent, il entra dans le groupe
en s’agenodillant.

Je restais seul debout, et jétais peut-étre le plus bas
prosterné au fond de mon cceur.

— Lucien, dit-elle encore, voulez-vous me pardonner ?
I se pencha et mit un baiser sur son front.

La marquise Olympe mourut sous le contact de cette
lévre qui jamais n’avait touché la sienne, et la mort la fit
plus divinement belle... Personne ne prenait garde a M.



Ferrand qui gisait inanimé, la téte dans les plis de la robe
d’Olympe.






Récit de Fanchette

Nota. — Ceux qui ont compris la scéne invisible de la
mort de Louaisot peuvent passer les pages suivantes.

J’ai cru devoir au lecteur I'explication compléte de ce
mystere, telle qu'elle nous fut donnée par l'une des
habitantes de la grande écurie des fraudeurs, transformée
en prison-salon.

C’est Fanchette qui parle.

Je n'étais pour rien assurément dans laffreuse mort
d’Albert de Rochecotte qui m’aurait trés certainement
épousée, et dont je posséde une promesse écrite en tels
termes qu'il n'aurait pu y mentir sans se déshonorer.

Or, Albert était la loyauté méme.

Mais tout en n"ayant point contribué a la catastrophe qui
termina sa vie, je ne pouvais manquer de comprendre que
Jeanne Péry, ma sceur — je ne la connaissais pas encore,
mais je 'aimais déja — était accusée en mon lieu et place.

J’étais innocente, c’est vrai, mais c’était moi que la
justice croyait tenir en fermant sur Jeanne les verrous d’une
prison.

J'aurais d0 me livrer peut-étre. J'en eus le désir plus
d’une fois, car le récit de l'arrestation de Jeanne au seuil
de I'église, ou le prétre I'attendait pour bénir son bonheur,



m’avait navrée, — mais j'écoutais alors les conseils d’un
homme dont la profonde perversité m’était encore
inconnue.

M. Louaisot me disait : « Vous vous perdrez sans la
sauver », et je le croyais, — peut-étre parce que mon intérét
égoiste était de le croire.

Il faut songera la jeunesse que jai eue. Jamais je n'ai
connu ma meére. Elle m’avait assuré une petite fortune que
mon pére m’a dérobée. Je tais les enseignements plus
que frivoles qu'il essaya de m’inculquer au temps ou ' étais
une petite marchande de plaisirs. Il trouvait cette position
excellente comme point de départ. J'étais, me disait-il,
mieux placée que Fanchon-la-Vielleuse ou que la célebre
marchande de violettes qui et épousé, si elle 'edt voulu, le
prince de Courtenay, cousin des rois de France.

Mais laissons cela. L'idée de I'évasion de Jeanne me
fut suggérée par M. Louaisot. Je I'accueillis avec passion,
comme un moyen d’apaiser mes remords, et j'en fis bientdt
lunique affaire de ma vie. Je ne pourrais, sans
compromettre des personnes qui vivent de leur emploi,
détailler le plan de cette évasion, mais je dois dire que M.
le conseiller Ferrand, dont je recus laccueil le plus
bienveillant a la recommandation de M™ la marquise de
Chambray, ne fit rien, absolument rien qui sortit des bornes
strictes de son devoir.

En ce temps je ne connaissais pas plus M™ la
marquise de Chambray que Jeanne Péry elle-méme.



La lettre par laquelle M™ la marquise m’introduisait
aupres du président de la cour d’assises me fut donnée
par M. Louaisot.

L'évasion réussit, et cela fut regardé comme un miracle
par tous ceux qui connaissent lorganisation de la
Conciergerie ; — mais elle ne réussit pas au profit de cet
excellent et cher jeune homme, M. Lucien Thibaut qui
attendait sa femme dans une voiture au coin du quai de
I'Horloge.

J'avais été jouée par M. Louaisot, et, — je l'ai cru
longtemps, — par M™ de Chambray elle-méme.

lls avaient peur du résultat final de ce procés ou la vérité
pouvait jailir du nuage méme dans lequel on l'avait si
savamment enveloppée.

J’ai a peine besoin de dire que jignorais complétement
la part prise par Louaisot a 'assassinat de mon pauvre
Albert.

Je n'avais rien vu dans cette nuit funeste, qui restait en
moi comme le souvenir d’'un épouvantable réve.

Quant a cette autre nuit ou Jeanne, que je venais
d’arracher a ses gedliers, me fut enlevée sur le quai de
'Horloge, je fus plusieurs mois avant d’en comprendre le
mystere.

Je savais une seule chose, c’est que javais été jouée
par M. Louaisot, et ce fut a M. Louaisot que je m’en pris.



Mais M. Louaisot était plus fort que moi. On dit qu'un
homme, luttant de ruse avec une femme, est toujours sir
d’étre vaincu. Cela peut étre vrai pour les autres hommes ;
M. Louaisot faisait exception a la régle.

Et pourtant c’est une ruse de femme qui I'a jeté mort sur
la terre humide d’'une cave, au moment ou il allait
moissonner son champ, engraissé par tant de crimes !

Le grand moyen employé vis-a-vis de moi par M.
Louaisot était celui-ci : la marquise de Chambray, disait-il,
avait tout fait ; il n’était que son instrument ou plutét son
esclave.

Jeanne Péry était aux mains de la marquise et
probablement hors de France.

La marquise avait un double intérét a la faire
disparatitre.

Toute démarche qui inquiéterait la marquise aurait pour
résultat de précipiter la catastrophe.

Car chez nous, en plein XIXe siécle, il y a des cas ou la
loi est aussi impuissante a vous protéger que si vous
voyagiez dans les steppes de la Tartarie. On a beau se
gendarmer contre cela : je mets n'importe qui, flt-ce le
souverain sur son tréne, au défi de me dire ce qu'on peut
faire contre un scélérat qui pose la question ainsi :

« La personne qui vous est chére est en mon pouvoir,
hors de l'atteinte de la loi ; si vous appelez la loi a votre
secours contre moi, je nai quun geste a faire pour



supprimer la personne que vous voulez sauver. »
C’est clair, on peut passer outre, mais a quel prix ?

Un beau jour, cependant, Louaisot eut peur de me voir
passer outre, ou plutét il se dit que, moi aussi, j’étais bonne
a supprimer. Je le génais.

Tout ce qui touchait a cette affaire du Point-du-Jour le
génait.

Il fit semblant de céder a mes désirs ; on me conduisit
enfin prés de Jeanne.

Mais on m’enferma avec elle.

Jeanne n’était pas a I'étranger. Elle n’avait jamais quitté
Paris, malgré les divers changes que Louaisot avait
donnés a moi et a d’autres.

Cette nuit méme ou M. Louaisot m’avait assigné un
rendez-vous a la sortie de I'opéra, je trouvai Jeanne dans
la retraite étrange ou nous avons vécu depuis lors
ensemble.

Olympe y avait mis les meubles de son propre boudoir.

J'arrivai les yeux bandés, aprés une route assez longue
faite hors de Paris. Je ne savais pas du tout ou jétais.
Jeanne restait dans la méme ignorance. A cet égard, nous
ne flmes instruites que par Olympe elle-méme.

Il est temps que jappelle ainsi familierement par son
nom, celle-la, qui est morte notre amie — notre sceur, et



dont les derniers moments ont expié des fautes qui
appartenaient encore plus a la fatalité qu'a son coeur.

J'ai été heureuse dans cette retraite ou jai trouvé la
caressante affection de ma sceur cadette, la noble, la
vaillante tendresse de ma sceur ainée.

La mort nous menagcait, c’est vrai, mais nous nous
aimions tant !

Et jassistais a un beau spectacle : la renaissance
d’'une ame.

Au commencement, Louaisot regardait encore Olympe
comme sa complice, non pas volontaire, assurément, mais
forcée ; il avait obtenu d’elle tant de choses a l'aide de son
moyen, toujours le méme, la menace !

La menace appropriée, choisie, la menace spéciale a
chaque cas.

Ici la menace était I'enfant, — le jeune Lucien, — un
splendide adolescent qui aimait Louaisot, son pére,
jusqu'a 'adoration.

Et je pense que Louaisot aussi 'aimait a sa maniére.
Dans un coin de son égoisme il voyait peut-étre ce beau
jeune homme compléter sa gloire, élevé qu'il serait sur le
piédestal d’'une immense fortune.

Chaque fois qu'Olympe résistait, Louaisot disait
comme Jean Bart brandissait la méche allumée : « Je ferai
sauter ce qui me reste de cceur ; je tuerai I'enfant ! »



L'a-t-il fait ? Olympe est morte en croyant quelle le
retrouverait au ciel...

Un jour, en effet, Olympe résista en face.

Louaisot lui avait posé son atroce ultimatum :le
mariage avec lui, Louaisot, la mort de Jeanne et la mienne.

Ce joura, Olympe se donna a nous tout entiére.

Elle nous dit toute sa vie si jalousée, mais si funeste.
Ses larmes demandérent pardon a Jeanne, qui la serrait
contre son coeur.

Et ce jour-la aussi, elle fut prisonniére. La porte du
souterrain se ferma sur elle comme sur nous.

En haut, dans la maison de ce vieil homme qu'on
appelait le Dernier Vivant et qui se mourait, il 'y avait plus
que M. Louaisot.

Et M. Louaisot avait peur. Il ne pouvait rien contre la vie
d’Olympe. La vie d’Olympe, c'était I'héritage du vieil
homme.

Il avait mis le pied sur ce front ardent et fort.

Mais il tremblait. L'arme qui I'avait rendu victorieux si
longtemps était brisée dans ses mains.

On avait bravé sa menace.
De la menace que I'on brave il ne reste rien.

C’est un fourreau qui ne contient plus d’épée.



I espérait encore pourtant, car il suivait sa route
impitoyable, il se disait : les deux sceurs mortes, elle
cédera. Ce sont elles qui contrebalancent le pouvoir de
'enfant...

Et nous fimes condamnées.

Linstrument de notre supplice était la : ['outil, comme
I'appelait Louaisot dans ses gaietés lugubres.

Un outil humain, vivant, une pauvre folle qu'il savait
monter comme ces jouets qui ont a lintérieur un ressort
d’horlogerie, — et qui partent, quand on presse du doigt le
ressort. Laura Cantu était dans le souterrain, Olympe le
savait. Elle savait aussi 'histoire du restaurant des Tilleuls.
Louaisot s’était vanté.

Olympe connaissait l'outii et comment il fallait s’y
prendre pour que 'outil frappat. Elle vola 'outil.

Dans une niche, la folle travaillait a ses couronnes.
C’est le symptdme de sa crise qui monte. Et sa crise
montait dés que Louaisot le voulait.

Jeanne et moi nous avions bien entendu un bruit dans la
grande galerie, mais comment aurions-nous deviné ?...
Olympe nous a tout épargné, jusqu’a la terreur.

Nous n'avons su la menace suspendue sur notre téte
qu'a I'heure ol nous étions déja sauvées. Mais Olympe,
elle, avait compris la signification de ce bruit. Elle avait fait
son choix et son sacrifice. Comme nous Iui demandions ou
elle allait, quand elle sortit de la tente, elle nous répondit



avec un douloureux sourire :
—Je vais gagner le pardon de Lucien.

Elle chercha, elle trouva Laura Cantu qui tressait ses
fleurs a la lueur du dehors filtrant par une fissure.

Il ne faisait pas encore tout a fait nuit.

Olympe s’assit auprés de la folle et Ilui parla de son
enfant.

Elle resta 1a longtemps, bien plus de temps qu'il n'en
fallait pour faire de Laura son esclave.

Et quand Louaisot descendit pour en finir avec nous,
Olympe pronongant les paroles sacramentelles, dit a
Laura :

—Le voila ! c’est lui qui a tué I'enfant ! La folle s’élanca
téte baissée.

L’outil était retourné contre son matftre. Louaisot tomba
étranglé. Mais pourquoi Olympe fut-elle frappée a son
tour ? Parce quelle le voulut.

Louaisot expirant Iui avait dit en parlant de Lucien : je
I'ai appelé, il me vengera ! Elle eut horreur de mourir par
les mains de Lucien. On doit croire que sa raison
chancelait.

Quand elle vit de loin, dans la perspective de la galerie
les trois hommes s’avancer et qu’elle reconnut le visage de
Lucien, sévére comme celui d’un juge, — c’est elle qui nous



'a dit : elle se sentit condamnée. Son fils, 'autre Lucien,
lappelait...

Elle dit a la folle, comme on approche de son sein, le
poignard, rouge d’un autre sang : « Je t'ai trompée : c’est
moi, c’est moi, qui ai tué... » C’était presser le ressort. Le

ressort joua. Olympe sentit les doigts de Laura pénétrer
dans sa chair, puis tordre son cou...






Dernier récit de Geoffroy

Un instant aprés qu'Olympe eut rendu son dernier
soupir, nous entendimes une voix qui appelait dans le
lointain de la galerie : « Madame ! Madame ! »

Lucien et moi nous étions en train d’arranger un fauteuil
en civiere pour porter le corps de la marquise de
Chambray dans sa maison.

La personne qui appelait était Stéphanie. Le vieux Jean
Rochecotte était a larticle de la mort. I demandait
instamment sa niéce Olympe, ou, pour employer ses
expressions, répétées par Stéphanie : « Quelgu'un de sa
famille. »

Nous nous mimes en marche. Stéphanie nous éclairait.
Lucien et moi nous portions la civiéere.

M. Ferrand nous suivait de tout prés, plié en deux et
vieilli de vingt ans.

Derriére venaient Jeanne et Fanchette qui se tenaient
par la main.

Stéphanie nous fit trouver, par une route plus courte,
I'escalier qui montait a la maison neuve.

En chemin, nous entendimes deux fois la voix douce de
la folle qui disait sa chanson, perdue dans ces vastes
ténébres :



Mon petit enfant,
Ou sen est allée
Ton ame envolée ?...

Quand nous arrivames au premier étage de la Maison
neuve, le vieux Jean Rochecotte était couché dans une
chambre richement meublée, mais sur son lit, autour
duquel se drapaient des rideaux de lampas, il avait voulu
ses haillons sordides.

Il'y avait entre autres son petit manteau de chasseur de
Vincennes quil ramenait jusqu'a sa face et que ses
derniéres convulsions semblaient caresser.

Nous entrames dans la chambre du vieil homme, nous
n’'étions plus que quatre : Lucien, les deux sceurs et moi.

M. Ferrand était resté auprés du lit ou 'on avait étendu
Olympe.

Il la contemplait, toujours a genoux, les mains jointes en
cherchant dans sa mémoire des lambeaux de priéres...

Les yeux vitreux du moribond se fixérent sur nous. Il y
avait déja plusieurs heures que son agonie était
commencée.

Et pourtant sa voix, qui venait par saccades lentement
espacees, avait encore de la force. Il dit :

— Ah ! Ah I... Vous voila ?... Je ne vous reconnais
pas... Je ne mourrai pas de sitot... C’est moi le Dernier



Vivant !

En pronongant ce mot avec une orgueilleuse emphase,
il souleva sa téte have.

Nous étions muets autour de lui.
Il dit encore :

— Ou sont les autres ?... Je ne vois pas Olympe... Le
notaire I'a-t-il tué, le notaire Louaisot ?... Cet or-la a bu son
pesant de sang !... L'or ne boit que cela... Aussi comme
on l'aime !... Je veux le notaire... mon ami Louaisot de
Meéricourt... Celui-la n'a ni cceur ni &me... ll saura se servir
du tas d’or pour mal faire...

Sa téte se souleva davantage, pendant que ses doigts
crispés s’accrochaient au drap du manteau.

Il était effrayant a voir.

Ses yeux semblaient grandir dans le bléme hideux de
son visage décharné.

A chacune des pauses que je figure par des traits de
plume, un rale profond, mais sonore, jailissait de sa
poitrine.

Et sa téte montait toujours comme si elle et été hissée
par un mouvement mécanique.

Il reprit d’'une voix plus forte :

— Celui-la saura se servir de mon bien... I m’a promis
de nourrir les soldats... d’habiller les soldats... les



soldats... les braves soldats !... Je suppose cing cent mille
soldats... prenez quarante sous a chacun... vous aurez un
million !... quatre francs, deux millions... huit francs, quatre
millions... et s’ils se plaignent... moi, jen ai fait fusiller...
qui se plaignaient !

Sa bouche se contracta en une grimace qui voulait étre
unrire.

Il était maintenant tout a fait droit sur son séant.

Sa face cadavéreuse semblait pendre a une hauteur
énorme au-dessus du lit.

Son rale sortait violemment avec un bruit de crécelle.

— C’est moi le Dermier Vivant, prononga-t-il en
plongeant dans le vide la morne fixité de son regard. C’est
a moi, tout... Pas un soldat ne m’échappera... si je veux!
... lls mangeront mon pain, et jaurai de l'or... ils boiront
mon vin, et jaurai de l'or... lls deviendront maigres...
faibles... laches !... mais jaurai de l'or !... de l'or pour le
frisson qui passe a travers le drap de leur tunique... de 'or
pour l'eau glacée qui noiera leurs pieds dans leurs
souliers... Moi je n'ai pas froid !... et je porte un manteau...
du drap que jai fourni !... J’aime les soldats... les soldats
sont a moi... affranchissez vos lettres... a Monsieur, M.
Jean Rochecotte... fournisseur... fournisseur général...
seul fournisseur... de tous les soldats du monde !... allez-
Vous-en... vous n'aurez rien... Je ne veux pas mourir... je
resterai le dernier... avec tout 'or de la terre... le demier
vivant !



Il tomba de son haut.
Et son rale fit silence. Il était mort.
Lucien prit la main de Jeanne et la porta a ses lévres.

— Je mourrais s’il me fallait renoncer a toi maintenant,
dit-il ; mais je renoncerais a toi si I'héritage de cet homme
devait entrer avec toi dans ma maison.

Jeanne Iui jeta ses deux bras autour du cou en
répondant :

— Oh! je te connais bien ! Mais que je suis heureuse et
que je taime !

Le lendemain, Lucien regut de M. le conseiller Ferrand
la lettre suivante :

« Monsieur — je n'ose plus dire ami,
J’ai cruy, je jure que jai cru !

Mais je n'aurais pas dd croire. Pour nous, magistrats,
I'erreur est un crime.

Jamais plus je ne m’assoierai sur le siége du juge.

Je vous dois I'explication de linfluence exercée sur moi
par cette chére, par cette infortunée femme. Vous avez
peut-étre deviné. Peu importe.

J'avais vingt ans. J’étais un étudiant. M. Barnod n’était
pas mon ami. Il ne m’avait pas confié sa femme...

Pour cette faute, j'ai été malheureux toute ma vie.



Etje n"ai méme plus mafille...
Adieu! »

En immeubles, titres, valeurs mobilieres et argent
comptant la succession de Jean Rochecotte fut évaluée
judiciairement a 11.500.000 francs ; mais avec la plus-
value des terrains, on peut hardiment porter ce chiffre au
double.

Lucien vécut pendant deux ans bien pauvre, avec le
produit de son cabinet d’avocat.

Au bout de deux ans, M™ la baronne de Frenoy — la
mere du comte Albert, celle-la méme qui voulait guillotiner
Jeanne, — mourut et institua Jeanne sa légataire
universelle.

Ce livre, je lai dit dés le début, a été écrit pour
répondre a une calomnie.

L'orateur éminent, le jurisconsulte respecté qui porte
dans ces pages le nom de Lucien Thibaut a soulevé bien
des jalousies par son glorieux succes.

On l'a accusé de devoir sa fortune a cette source
impure : la succession du dernier vivant de la tontine des
fournisseurs.

Moi qui m'honore si profondément d’étre son ami,
jaffirme sur 'honneur qu’'a 'heure méme de sa pauvreté, il
a rejeté loin de lui cette fortune avec dégo(t.



Et je déclare, les mains pleines de preuves, que le fruit
du vol, — du vol le plus monstrueux qui se puisse punir ici-
bas, le vol des foumnisseurs,le vol qui dépouille et qui
désarme nos soldats en face de I'ennemi, le vol, car c’est
un vol pareil (et qu'il soit a jamais maudit !) qui nous colte
peut-étre, a I'’heure présente, deux provinces francaises et
dix milliards, — je déclare, dis-je, que la succession de
Jean Rochecotte, le dernier vivant des cinq fournisseurs a
fait retour intégral a lI'état, dés 'année 1866.

I me reste a dire en peu de mots comment notre bien-
aimée Jeanne fut réhabilitée.

Lucien, comme de raison, se hata d’introduire une
opposition a l'arrét par défaut qui condamnait sa femme.

Le jour de l'audience, car il n'y eut qu’'une audience et
qui ne fut pas longue, deux avocats prirent place au banc
de la défense.

Le premier était Lucien lui-méme, le défenseur de sa
femme, comme la sympathie du barreau tout entier I'avait
déja surnommé.

Le second était Me Ferrand, un débutant a cheveux
gris, qui avait donné sa démission le 1" ao(t, jour ou le
Moniteur Universel inscrivait sa nomination en qualité de
président de chambre a la cour impériale de Paris.

Mais la tche de Lucien et de M. Ferrand fut a peu prés
nulle.

Tout 'honneur de la journée revint a M. Cressonneau



ainé, avocat général, qui occupait le siege du ministre
public.

Bien entendu, 'accusée faisait de nouveau défaut.

M. Cressonneau ainé prit texte de cette absence pour
effeuiller tout un bouquet de roses sur la place que
'accusée aurait d occuper.

Il fut tres éloquent, surtout quand il rappela que c’était
lui, Cressonneau, qui avait établi la premiére instruction.

I est, dit-il, de telles accumulations de preuves,
écrasant de si hautes innocences qu'une ordonnance de
non-lieu ne peut étre regardée comme une suffisante
réparation. Je voyais ce monstrueux amas d’apparences
accusatrices avec I'ceil de la justice, ce regard percant
auquel rien n'échappe. Je découvrais, ou du moins, je
devinais, derriere ce mirage, la main habile qui le
produisait...

Car, Messieurs, en vain les esprits routiniers se
révoltent contre I'évidence ; nos moeurs modernes ont tout
perfectionné, méme la science du Mal. Nous avons, dans
les bas-fonds de notre société, des écoles spéciales de
scélératesses, on y passe les examens d’un sinistre
baccalauréat, on y recoit des docteurs és-crimes !...

I m’est arrivé de le dire une fois — et il ne voulait pas me
croire | — a 'avocat éminent qui s’est donné la mission la
plus belle, la plus véritablement noble, qui puisse honorer
un homme de coeur, @ Me Lucien Thibaut, le défenseur de



safemme... »

Ici, le président fut obligé de réprimer les
applaudissements.

Je supprime le reste de la tirade qui posa M.
Cressonneau ainé sur un trés joli piédestal et le mit
décidément a la téte de la jeune école.

L’accusation fut abandonnée.

Lucien n'a plus jamais entendu parler de la
métapsychie. La santé de sa belle intelligence est robuste
et compléte.

On paya néanmoins le mois commencé du Dr Chapart.

Jeanne est heureuse, et si belle ! je suis 'oncle de ses
deux chers enfants.

FIN



A propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication
par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Avril 2006

— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
participé a I'élaboration de ce livre, sont : Patrick,
Coolmicro et Fred.

— Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement,a une fin non commerciale et non




professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a [loriginal. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non

rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.



{1} Ces détails matériels se rapportent a une autre Jlle de
Normandie. L'auteur ne connait méme pas Y\etot.

12 e rale.

3}  CeluiHa est le coupable a qui profite le crime. »



