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Au lecteur
 

J’ai reçu mission de livrer à la publicité le récit d’un
événement auquel je pris dans le temps une part
indirecte. Mon rôle, au milieu des singulières aventures
qui vont être mises sous les yeux du lecteur, n’eut qu’une
importance tardive, mais contribua quelque peu au
dénouement inespéré du drame.

Le malheureux éclat donné par la dernière guerre aux
agissements de certains hommes d’argent, patriotes au
point de manger la patrie, a rappelé l’attention publique
vers l’origine souvent peu honorable – et parfois infâme –
des fortunes acquises dans les fournitures militaires.

Il ne faut point chercher ailleurs la raison d’être de ce
livre, où la question d’argent tient en apparence peu de
place, noyée qu’elle est dans un véritable océan
d’aventures. Chacun a intérêt à bien établir qu’aucun
argent volé n’est entré chez lui, soit anciennement, soit
depuis peu, en un temps où les accusations pleuvent,
remplaçant la grêle des balles et des obus.

Le cours des années, en éclaircissant les rangs des
compagnons de ma jeunesse, avait laissé un cher, un
excellent ami, seul juge de la question de savoir s’il fallait
taire à tout jamais cette histoire, plus curieuse que la
plupart des romans.



Mon ami a décidé que l’histoire devait être écrite et j’ai
pris la plume.

GEOFFROY DE RŒUX.

PS. Les noms des personnes et ceux des localités
sont, comme de raison, déguisés.





PREMIÈRE PARTIE – Les
ciseaux de l’accusée



 

Récit préliminaire

 



I – Comment je retrouvai Lucien –
Bureau de M. de Méricourt

 

(Juillet 1866.) Je connaissais vaguement, par les
journaux et aussi par nos amis communs – qui avaient
autant de répugnance à parler que moi à interroger, –
l’affreux malheur dont la vie de Lucien Thibaut était
accablée. Jamais il ne m’en avait entretenu lui-même dans
ses lettres, quoiqu’il m’écrivît assez souvent.

Cette réserve, qui pourrait paraître bizarre, car j’étais
son meilleur camarade d’enfance, sera expliquée par les
faits.

J’étais à Paris depuis plus d’une semaine, cherchant
l’adresse de Lucien du matin au soir, et ne faisant pas
autre chose. Je m’étais enquis partout, même à la
préfecture de police.

Lucien restait pour moi introuvable, lorsqu’on m’indiqua
le bureau de M. Louaisot de Méricourt, rue Vivienne.

Je ne fus pas sans demander ce qu’était ce M.
Louaisot. On me répondit que le quartier Vivienne
produisait une certaine quantité de spécialités ou
providences. Il y a le théâtre du Palais-Royal et ses
annexes pour les Anglais, Mme Sitt pour les cors aux pieds,
le Coq-d’Or pour rassortir les morceaux de soie, etc.

M. Louaisot de Méricourt avait la spécialité des



renseignements. Il était providence pour les gens qui
cherchent.

Il demeurait au cinquième étage, dans une assez belle
maison, dont les derrières donnaient sur la toiture vitrée du
passage Colbert. Son nom était franchement écrit sur sa
porte.

Je fus reçu par une cauchoise des Bouffes-Parisiens,
douée d’un embonpoint remarquable et d’une fraîcheur
vraiment triomphante. Elle portait robe de soie et coiffe de
dentelles ; chacun de ses pendants d’oreilles devait peser
trois louis.

Elle avait l’air brusque, mais gai, d’une servante-
maîtresse, et beaucoup d’accent.

– Bonjour, ça va bien ? me dit-elle, sans me laisser le
temps de parler. Pas mal, et vous ? Le patron est là. Ceux
du gouvernement ont du temps pour déjeuner à la
fourchette et le billard ; mais lui, toujours sur le pont. Est-ce
pour affaire de commerce ou plus délicate ?

Elle me coupa la parole au moment où j’allais répondre,
et ajouta, en clignant de l’œil :

– Entrez toujours ; on ne paye qu’en sortant. Ceux du
gouvernement, j’entends les renseignements, sont censés
gratis, mais vas-y voir ! Rien sans pourboire, et des
raides ! Ici, au moins, on ne fait pas d’embarras.

Elle ouvrit une porte intérieure et cria à pleins
poumons :



– Eh ! patron ! en voilà un nouveau qui n’est pas encore
venu, faut-il le faire entrer ?

Et sans attendre la réponse du « patron », elle me
poussa au travers de la porte, qu’elle referma sur moi.

J’étais seul avec le patron : un vigoureux gaillard d’une
quarantaine d’années, qui faisait assez bien la paire avec
sa robuste normande.

Il portait une magnifique robe de chambre écossaise,
dont les couleurs éclataient comme des cris d’incendie,
par-dessus un pantalon de drap noir, abondamment crotté.
Ses larges et forts souliers, non moins maculés de boue,
étaient commodément posés auprès de lui sur une chaise,
et il avait fourré ses gros pieds dans des pantoufles de
drap écarlate, brodé d’or.

Une calotte turque, ornée d’une touffe gigantesque,
reposait avec coquetterie sur ses cheveux très pommadés,
mais mal peignés.

Je ne puis prétendre que le premier aspect avec de M.
Louaisot de Méricourt fût tout à fait à son avantage. Je lui
trouvai l’air par moitié d’un souteneur de libres penseuses,
par moitié d’un notaire de campagne effronté, rusé, âpre à
la mauvaise besogne et bravement filou.

Sa face volumineuse, presque aussi fraîche que celle
de la cauchoise, son nez court, charnu, mais recourbé
comme un bec de perroquet entre ses deux grosses joues,
sa petite bouche sans lèvres qui restait volontiers toute



ronde ouverte, comme pour remplir convenablement
l’énorme espace que la brièveté du nez laissait au
développement du menton, tout cela aurait poussé au
comique ultra-bourgeois et même un peu à la caricature,
sans le regard de deux yeux bien fendus, deux très beaux
yeux, en vérité, qui vous faisaient subir un examen hardi,
tranchant et plein d’autorité, quoi qu’ils fonctionnassent
derrière une paire de lunettes.

Sans ses yeux, M. Louaisot de Méricourt aurait été un
pur grotesque.

Avec ses yeux, ce pouvait être un charlatan très
déterminé et même un dangereux coquin.

Assis dans son fauteuil de cuir aux formes ramassées,
il paraissait plutôt petit, mais quand il se leva pour me
recevoir, je vis qu’il était de bonne taille ordinaire, grâce à
ses jambes qu’il avait démesurément longues.

– Vous permettez, n’est-ce pas ? me dit-il, continuant
de manger un morceau de veau rôti, sous le pouce, tout en
feuilletant avec la pointe de son couteau un dossier assez
compact qui était devant lui sur la table, chargée de
paperasses en désordre. Si vos journées, à vous, ont plus
de vingt-quatre heures, mes sincères compliments ; moi, je
n’ai pas même le temps de brouter en repos : je mange
l’avoine dans mon sac comme les chevaux de citadine…
De la part de qui, s’il vous plaît ?

Il me montra du doigt une chaise, et comme je ne
comprenais pas sa question, il l’expliqua, disant :



– Je me fais l’honneur de vous demander quel est celui
de mes honorables amis ou clients qui vous envoie vers
moi. Je prononçai le nom de la personne qui m’avait
indiqué sa maison.

Il prit aussitôt un petit carnet dont la tranche formait un
escalier alphabétique, et l’ouvrit à la lettre voulue.

Pendant qu’il consultait ce livre d’or de sa clientèle, mon
regard parcourut son bureau, qui était une chambre assez
grande, mais basse d’étage, et dont les murailles, du
plancher au plafond, se tapissaient de cartons.

Le mobilier, très simple, avait dû être acheté rue
Beaubourg, sauf deux consoles, ébène et écaille, toutes
fleuries de pierres précieuses qui semblaient fort étonnées
de se trouver en pareille compagnie.

De même, parmi les estampes communes que les
cartons reléguaient aux deux côtés de la cheminée, je vis,
non sans surprise, deux Théodore Rousseau de la
meilleure manière, et un véritable bijou signé Isabey.

– Fort bien, me dit-il quand il eut consulté son livre :
c’est un client qui doit être content de moi. À qui ai-je
l’avantage de parler ?

– Je m’appelle Geoffroy de Rœux.

– Respectable noblesse ! murmura M. Louaisot avec un
signe de tête amateur. Comte, marquis, baron ?…

– Simple chevalier-banneret, s’il vous plaît, interrompis-



je un peu impatienté.

M. Louaisot de Méricourt avait ouvert son livre à la lettre
R pour y inscrire mon nom, mais sa plume, chargée
d’encre, resta suspendue au-dessus du papier, et il me dit
avec quelque sévérité :

– Monsieur, la profession exige de la conscience ! Je
m’inclinai.

Sa plume grinça.

– Impérieusement, Monsieur ! continua-t-il en écrivant.

Il referma le livre et reprit :

– Sans la conscience, la profession ressemblerait à
n’importe quel métier. Qu’est-ce qu’il y a pour votre
service ?

– On m’a fait espérer, répondis-je, que vous me
prêteriez votre aide pour trouver l’adresse d’un ami à moi
que je cherche vainement.

– On a eu raison, répliqua M. Louaisot. Aucune
personne vivante n’échappe à l’organisation de mes
bureaux. Pour les personnes décédées, j’indique non
seulement le cimetière, mais la position exacte du
monument. Quel est le nom de votre ami ?

– Lucien Thibaut, juge… peut-être ne l’est-il plus… mais
très certainement ancien juge au tribunal de première
instance d’Yvetot.



M. Louaisot de Méricourt avait fait un brusque
mouvement qui était tombé juste sur le mot juge, et c’était
là ce qui m’avait porté à me reprendre. J’eus lieu de
penser plus tard que ce n’était pas le mot juge, mais bien
le nom lui-même qui avait troublé un instant le calme
olympien de sa physionomie, au moment même où il venait
de me laisser entrevoir la toute-puissance de son
organisation. Il s’agita sur son fauteuil, piqua du doigt
l’armature de ses lunettes et fit mine de chercher quelque
chose sur son bureau. Je ne sais s’il le trouva, mais sa
tranquillité était revenue quand il ramena sur moi le regard
clair et affilé de ses grands yeux en prononçant cette
phrase laconique :

– Pas d’autres détails ?

Je lui passai une note préparée à l’avance et qui
contenait toutes les indications qu’il m’était possible de
fournir.

Il dépensa un peu plus de temps que de raison à
prendre connaissance de ma note.

Pendant qu’il lisait, je l’entendis fredonner très bas, de
façon à ne point manquer aux convenances, la romance
bien connue :

Ah ! vous dirais-je maman
Ce qui cause mon tourment ?

Ses paupières étaient à demi fermées et sa petite
bouche s’arrondissait comme pour lancer un vigoureux



coup de sifflet, mais c’était une pure apparence.

Il me remit le papier et demanda :

– Pourquoi voulez-vous connaître l’adresse de ce
monsieur ?

L’étonnement dut se peindre sur mes traits, car il
s’empressa d’ajouter :

– Vous savez, la conscience ! Sans la conscience,
autant abandonner la profession pour se faire agent de
change ou même préfet. Suivez bien mon raisonnement si
vous avez eu tant de peine à trouver ce monsieur, depuis le
temps, c’est qu’il se cache, hein ? Toutes les probabilités
portent à le croire. Or, en principe, il a le droit
imprescriptible de se cacher. Parallèlement, vous avez le
droit également indiscutable de le chercher. Ce sont les
deux côtés de la question. Mais moi, placé entre ces deux
droits…

J’interrompis cette argumentation qui vous paraîtra
comme à moi reculer les bornes de la délicatesse, en lui
tendant tout ouverte la dernière lettre de mon pauvre
Lucien.

Elle était ainsi conçue :

« Mon cher Geoffroy.

J’ai grand besoin de toi. Tu m’entends : besoin,
besoin ! Viens tout de suite ou écris-moi un mot qui me
dise où je pourrai te trouver. La chose presse



malheureusement. Viens vite. »

 



II – Pourboire de Pélagie – Maison du Dr
Chapart

 

M. Louaisot de Méricourt lut ces quatre lignes
attentivement.

Il me dit en me rendant le papier :

– Il y a la conscience, Monsieur, et sans elle la
profession serait ravalée indéfiniment. Je n’ai pas à vous
faire subir d’interrogatoire ; murons la vie privée, Mais la
lettre a sept semaines de date : pourquoi ce temps perdu ?

Au moment où j’allais répondre, il m’arrêta par un de
ces regards coupants qui modifiaient si étrangement
l’expression débonnaire de sa physionomie et reprit :

– Je vous prie de vouloir bien m’excuser et surtout me
comprendre. La conscience implique la minutie dans la
délicatesse. C’est la profession qui demande cela. Ma
question a pour but de savoir si je puis me mêler de cette
histoire sans contrevenir aux lois de la délicatesse la plus
exagérée. Je suis un assez drôle de corps, hein ? Je me
flanquerais à l’eau pour ma conscience : c’est la
profession.

– Votre conscience, répondis-je, sans trop montrer
l’impatience qui décidément me gagnait, n’a rien à voir en
ceci et peut dormir tranquille. Quand j’ai reçu cette lettre, en
Irlande, dans la campagne de Galway, elle avait déjà plus



d’un mois de date : le temps de courir après moi par les
chemins du Connaught, qui sont terriblement capricieux. Et
il y a loin de mon entresol de la rue du Helder jusqu’aux
bords du lac Corrib.

– Un pays bien frais, fit observer M. Louaisot de
Méricourt que l’explication sembla satisfaire. Connu ! J’ai
eu occasion de pousser une petite pointe jusque dans la
« verte Erin », comme dit Lamartine. Quel poète ! ah ! si
j’avais sa lyre ! J’ai suivi un banqueroutier frauduleux
jusqu’au sommet du Mamturk. Jolie vue, ça m’avait
essoufflé ; mais mon homme fut pincé à 700 mètres au-
dessus du niveau de la mer : je possédais un mandat du
lord chef-juge. Il y a aussi des antiquités celtiques en
quantité ; mais ce n’est pas un pays fortuné, par exemple,
et des quantités de coqueluches.

Ici, M. Louaisot mangea une bonne bouchée de veau
rôti en ébauchant à bas bruit la mélodie célèbre qui
accompagne le second distique de la romance.

… Depuis que j’ai vu Sylvandre
Me regarder d’un air tendre…

Puis il me remit ma lettre en disant avec beaucoup
d’aménité :

– La conscience, Monsieur, sans laquelle je ne
comprendrais même pas la profession, peut se contenter
de vos explications ; donc j’ai l’honneur de vous remercier.
Déposez trente francs et revenez demain.



Je pris congé. À la moitié de l’escalier j’entendis
encore le mot conscience, enveloppé dans le cinquième
vers :

Mon cœur dit à chaque instant
Peut-on vivre ?…

Le lendemain, de bonne heure, j’étais au rendez-vous.

Je fus reçu par la cauchoise, qui avait déjà les joues
écarlates et répandait à la ronde une bonne odeur de
gloria.

Au lieu d’entrer chez M. Louaisot de Méricourt, elle
ouvrit, dans l’antichambre, une porte latérale qui me montra
un long bureau, où écrivaient quatre ou cinq pauvres
diables. Au bout de deux minutes, tout au plus, elle revint
avec un papier qu’elle tint à distance en disant :

– Savez-vous comment le patron m’appelle ? sa mule. Il
est drôle. Alors, il me faut mon picotin. C’est dix francs.

Je donnai le pourboire. Elle porta l’argent à ses lèvres,
comme je l’ai vu faire aux mendiants des grandes routes
en Normandie.

Le papier ne contenait que ces mots :

« Maison de santé du Dr Chapart, rue des Moulins, à
Belleville. »

Une demi-heure après, un garçon à tournure d’infirmier
m’ouvrait la chambre n°9, corridor du deuxième étage,



dans la maison Chapart, où Lucien était pensionnaire.

Il y avait maintenant près de dix ans que je n’avais vu
Lucien Thibaut. Ma famille était de Paris, la sienne habitait
le pays de Caux, où son père avait occupé un emploi de
magistrature. Sa mère, restée veuve avec deux filles, y
jouissait d’une modeste aisance.

Nous avions fait nos études ensemble au lycée
Bourbon. Lucien et moi, et nous nous étions quittés, fort
émus de la séparation, mais nous promettant bien de nous
revoir souvent, juste le dernier jour de sa vingtième année.

Je me souviens qu’il était tout fier de sa thèse passée,
et le moins triste de nous deux.

Nous ne nous étions jamais rencontrés depuis lors,
mais notre correspondance, quelquefois ralentie, n’avait
point discontinué.

Il faut s’aimer beaucoup pour cela, c’est certain, et, en
vérité, je ne saurais dire pourquoi je ne réalisai pas, au
moins une fois, le projet si souvent caressé de l’aller voir
soit à Yvetot, soit à sa maison de famille où il passait les
vacances avec sa mère et ses deux sœurs.

Ma vie, il est vrai, n’avait pas été sédentaire comme la
sienne, et dans ma carrière un peu vagabonde, je ne
faisais guère que toucher barres à Paris.

Quoi qu’il en soit, nous étions liés, Lucien et moi, par
une amitié paisible, mais sincère. Je ne puis dire que cette
affection eût été mise jamais à de sérieuses épreuves,



mais elle existait depuis les jours de notre enfance et, pour
ma part, j’en sentais instinctivement la véritable profondeur.

Nous étions encore l’un et l’autre au préambule de la
vie. Dès ce temps là, quand il me venait par hasard des
bouffées de sagesse et que je songeais à « l’avenir », quel
que fût mon rêve, Lucien y avait sa place.

Cela s’arrangeait tout naturellement ; il ne me semblait
pas possible de penser à moi sans penser à lui, et la
première fois qu’il fut, pour lui, question de mariage, je me
sentis vaguement jaloux.

L’instant d’après, je m’en souviens, je souriais à une
blonde vision : de chers enfants sautaient en babillant sur
mes genoux.

C’est assez ma vocation d’être oncle. Je suis vieux
garçon de naissance, et comme je n’ai ni frère ni sœur, les
enfants de Lucien étaient mes neveux prédestinés.

Ce mariage, du reste, dont il fut question très longtemps
après notre séparation – vers 1863, je crois – ne se fit pas.
Mon avis n’y avait point été favorable, quoiqu’il s’agît d’une
amie d’enfance dont Lucien nous avait rebattu les oreilles
dès le collège.

Je trouvais Lucien trop jeune pour épouser une veuve,
surtout une veuve qui était son aînée, car Mme la marquise
Olympe de Chambray avait quarante-huit heures de plus
que lui.

« Belle comme un ange, spirituelle comme un diable



– et ridiculement riche ! »
Je souligne la phrase, textuellement prise dans une

lettre de Lucien Thibaut, parce qu’elle me paraît
caractériser tout à fait le genre de sentiment à lui inspiré
par la charmante veuve.

Plus tard, quand ses lettres me parlèrent de Jeanne
Péry, ce fut un autre style. Que d’efforts il faisait pour se
contenir ! Mais à travers sa réserve, dont le motif
m’échappait, je devinais le grand, l’irrésistible amour.

Lucien Thibaut épousa Jeanne vers l’automne de 1865.

J’en reçus la nouvelle quinze jours d’avance, à Vienne,
où j’étais apprenti diplomate. Lucien avait alors vingt-neuf
ans et quelques mois.

Depuis lors, il m’avait écrit à peine une couple de fois,
comme par manière d’acquit et sans me rien dire.

Du reste, il y avait du temps que les lettres de Lucien
me disaient peu de chose. Je l’avais accusé bien souvent
de n’avoir point confiance en moi.

Il me cachait son cœur.

Ce fut neuf ou dix mois après son mariage, le 22 juillet
1866, que M. Louaisot me fournit l’adresse de Lucien à la
maison de santé du Dr Chapart.

 



III – Grand paysage – L’âme de Lucien
 

Quand le garçon à mine d’infirmier m’ouvrit la chambre
du n°9, il pouvait être dix heures du matin. Le déjeuner
fumait sur la table à laquelle Lucien tournait le dos, occupé
qu’il était à regarder par la fenêtre.

Je ne connais pas beaucoup de paysages
comparables à celui qu’on embrasse, par une belle
matinée d’été, des vilaines petites croisées, ouvertes sur
les derrières de la maison de santé du Dr Chapart.
(Système Chapart, sirop Chapart, liqueur Chapart pour
usage externe. On donne la brochure.)

Ce paysage fut la première chose que je vis en entrant.
Il me frappa. Je découvrais la ville immense, enveloppée
d’une brume diaphane dans un lointain qui poudroyait de
lumière. Les dômes et les clochers, les pavillons et les
tours semblaient nager au-dessus de ce brouillard aux
ondes nacrées de gris, de rose et d’or tandis qu’à perte de
vue, les campagnes de l’ouest et du sud relevaient
brusquement leurs contours, détachés sur l’azur laiteux de
l’horizon.

Je n’eus qu’un coup d’œil pour ce paysage, car Lucien
Thibaut, appuyé sur la barre de la fenêtre, se redressa au
bruit de mon entrée et se retourna lentement vers moi.

Tout le reste disparut à mes yeux. Je demeurai tout



entier en proie au sentiment d’angoisse qui s’empara de
moi à sa vue.

Angoisse ? Pourquoi ? Ce mot peint-il ma pensée ?
Dit-il trop ou ne dit-il pas assez ?

Je retrouvais Lucien rajeuni, après ces dix années qui
faisaient juste le tiers de notre âge à tous les deux.

L’homme de trente ans m’apparut sous un aspect plus
juvénile que l’adolescent achevant sa vingtième année.

Telle fut mon impression bien marquée. Cela me serra
le cœur.

Ses traits avaient subi une sorte d’effacement ; son teint
était plus clair et presque transparent. Tout en lui était
affaibli et comme amoindri. Il y avait une insouciance
d’enfant dans la souriante placidité de sa physionomie.

Au collège, Lucien était incomparablement le plus beau
d’entre nous, mais comme il faut, de toute nécessité,
trouver quelque tache à toute œuvre de Dieu ou des
hommes, nous lui reprochions volontiers la perfection
même de sa beauté.

C’était trop. Cela ne se devait pas. Le droit d’être joli à
ce point-là n’appartient qu’à l’autre sexe.

Lucien avait la bravoure d’un lionceau. Il était
magnifique quand il se ruait sur le tas des railleurs. Il
châtiait surtout sévèrement ceux qui affectaient de le traiter
en demoiselle. J’ai porté de ses marques.



Ce genre de moquerie avait attaqué son caractère. De
l’enfant le plus doux qui fût au monde, il était devenu
ombrageux, querelleur, presque cruel.

Non seulement il n’avait aucune des coquetteries de
son âge, mais sa trop jolie figure lui faisait honte
positivement. Il essayait de s’enlaidir.

Plus tard, et pour protester encore contre le hasard de
sa trop bonne mine, il s’était fait, à l’école de droit, une tête
de puritain farouche, ce qui ne nuisait en rien au naturel le
plus aimable et le plus gai que j’aie rencontré en ma vie.

Mais il était content positivement quand on lui disait
qu’il avait la touche d’un mauvais gars.

Aujourd’hui, toute préoccupation de ce genre avait
évidemment pris fin. Il se laissait être joli.

Je ne dirai pas qu’il était redevenu lui-même, car
l’expression de son regard s’était dérobée et comme
éteinte, mais à part ce rayon généreux qui brillait autrefois
si gaiement dans sa prunelle, tout en lui avait fait retour
vers l’adolescence.

Rien de tout cela n’était précisément de nature à vous
serrer le cœur. Et pourtant, quand il me regarda, j’éprouvai
d’une façon très nette le contrecoup d’une douleur sourde,
mais terrible.

J’eus froid.

Et j’eus peur.



Il me tendit la main comme si nous nous fussions
séparés de la veille. Son regard ne laissait percer ni
émotion ni surprise.

– Te voilà, me dit-il, tu viens tard.

Puis, désignant du doigt le panorama de la grande ville,
noyé dans les lumières de son brouillard, il ajouta :

– Depuis que je demeure ici, Paris a encore grandi.
Tiens, vois, sur la gauche, là-bas, au bout du troisième
jardin, voilà deux maisons neuves qui percent les arbres.
La semaine dernière on ne les apercevait pas, la semaine
prochaine nous verrons un drapeau sur leur toiture. Paris
pousse vite, mais Paris a beau grandir, grandir, je
l’embrasse d’un coup d’œil. C’est à la lettre, regarde
plutôt ! Il n’y a pas un autre endroit comme celui-ci : rien ne
m’échappe. Je suis venu ici pour la chercher. Penses-tu
que je la retrouverai ?

Ses yeux se détournèrent de moi et il reprit un peu plus
bas :

– Comment vas-tu ce matin ?

Ayant dit cela, il secoua ma main avec cette cordialité
paisible des gens qui se rencontrent tous les jours. Je
n’avais pas encore ouvert la bouche.

Malgré moi, j’interrogeais son visage et c’était là peut-
être ce qui avait détourné de moi ses yeux. Je cherchais en
lui quelque signe de maladie, car j’eusse presque désiré le
retrouver malade.



Mais rien. Ses lèvres étaient fraîches ; ses joues ne me
paraissaient ni trop rouges, ni trop pâles ; son front
s’éclairait, à la fois poli et mat, comme celui d’une fillette. Il
me dit encore :

– Tu as peut-être bien fait de rester garçon, toi,
Geoffroy, avec ton caractère. Si tu voulais faire un choix,
c’est le bon âge. Y songes-tu ? moi, j’aurais eu des idées
de mariage…

Il hésita, et son regard furtif revint vers moi.

– Oui, reprit-il, c’était dans mes goûts. J’aurais pensé à
me marier sans l’exemple de ce pauvre Lucien… Lucien
Thibaut. Tu ne l’as pas oublié, je suppose ? Il prononça
ainsi son propre nom comme s’il eût parlé de quelque
autre camarade à nous.

À part la furtive œillade qu’il venait de me lancer, toute
sa physionomie peignait la sérénité et même l’indifférence.

Quant à moi, la vague impression de terreur qui me
poursuivait depuis mon entrée, prit un corps. La pensée
me vint qu’il était fou. Et, aussitôt né, ce soupçon prit les
proportions d’une certitude. L’étonnement qui se peignait
sans doute dans mes yeux le trompa. Il me demanda d’un
ton de reproche affectueux :

– Est-ce que tu aurais oublié Lucien ? Ce serait mal,
Geoffroy, Lucien était notre meilleur ami.

– Non, certes, répondis-je, en faisant effort pour me



remettre. Ce bon, ce cher Lucien ! Je n’ai eu garde de
l’oublier.

– À la bonne heure, à la bonne heure ! fit-il par deux
fois. C’est que tu as tant couru le monde ! Ta vie a été bien
heureuse, et les heureux, vois-tu…

Il n’acheva pas et reprit :

– Je suis content, très content que tu n’aies pas oublié
Lucien. Il est dans l’embarras. Tu pourras nous être très
utile et il avait compté sur toi.

Sa voix baissait peu à peu, arrivant au ton de la
confidence.

– C’est, continua-t-il, une affaire assez malaisée.
Beaucoup de circonstances un peu extraordinaires, Lucien
s’y perd. Il n’en parle jamais et il ne faut pas même qu’il se
doute…

Cette phrase resta inachevée.

Ses grands yeux de malade qui brillaient d’un fugitif
éclair s’étaient fixés tout à coup quelque part dans le
lointain de Paris. J’essayai de suivre leur direction, mais je
ne vis rien, sinon le paysage parisien à la fois
resplendissant et confus.

Après une minute de silence, Lucien secoua la tête
avec lenteur en disant :

– Je crois parfois l’entrevoir là-bas…



Il s’arrêta encore pour me lancer ce même regard
rapide et craintif.

– Je sais très bien, reprit-il un peu sèchement et
comme pour repousser une objection inopportune, je sais
parfaitement bien que c’est un enfantillage. D’abord il y a
trop loin. Ensuite, ce brouillard gêne. Néanmoins, il ne
faudrait pas prendre un ton tranchant pour dire : c’est
impossible. Serais-je ici, si c’était impossible ? Elle y est,
voilà le fait certain. Je le sais, j’en suis sûr. Puisqu’elle y
est, en cherchant bien, on peut la trouver.

Je me rapprochai de lui, tâchant de prendre un air de
gaie rondeur qui était à mille lieues de moi.

– C’est clair, dis-je, on peut, on doit la trouver. Est-ce
que je la connais ?

– Au fait, répliqua-t-il en rougissant tu ne sais pas de
qui je parle.

– J’allais te le demander.

Tout cela était pour cacher mon trouble, car je savais
d’avance la réponse.

– Eh bien ! fit-il très simplement, tu aurais pu le deviner.
Je parle de Jeanne, la pauvre petite femme de Lucien, son
âme plutôt. Quand tu verras Lucien, tu reconnaîtras cela
d’un coup d’œil : il n’a plus d’âme.

Était-ce là l’explication de ce grand poids qui, depuis
mon arrivée, m’oppressait le cœur si lourdement ? Et



fallait-il croire à cette définition que la folie donnait d’elle-
même ? Le malade poursuivit tranquillement.

– C’est là le mal de Lucien. Les médecins l’ont traité et
le traitent encore pour ceci ou pour cela. Des misères !
Moi, je ne suis pas médecin, mais j’ai la certitude que nous
le guéririons en lui rendant son âme. Il eut son bon rire
d’autrefois, dont la sonore douceur mouilla ma paupière.

Et il se mit à déclamer de sa voix pleine d’harmonie les
strophes italiennes où Arioste raconte le voyage
d’Astolphe dans la lune, à la recherche de l’âme de
Roland.

– À présent, ajouta-t-il d’un ton dogmatique et en
secouant la tête, ce n’est plus dans la lune que les âmes se
cachent : les âmes, comme Jeanne, c’est là !

Son doigt tendu montrait Paris.

 



IV – Le cas de Lucien Thibaut
 

Au moment où mon pauvre malade me montrait ce
Paris, qui cachait l’âme de Lucien, la porte s’ouvrit sans
qu’on eût pris la peine de sonner ni de frapper.

Un vilain petit homme plus rond qu’une boule, entra
dans la chambre en bourdonnant et en tournant comme une
toupie.

Il avait un habit noir, dont son ventre relevait mollement
les revers, il avait une cravate blanche sur laquelle son
menton triple fluait comme une cascade de beurre fondu. Il
avait un gilet de satin noir qui semblait une outre mal
remplie, tant il ballottait drôlement ; il avait enfin un pantalon
de bébé, bien large, mais trop court, qui montrait
l’embonpoint tremblant de ses jambes sans chevilles. Vous
eussiez dit un poupart, sculpté dans de la gelée de viande,
habillé pour un enterrement et monté en toton. Je ne trouve
aucun mot pour exprimer combien ce petit homme était à
la fois impatientant et joyeux. C’était le Dr Chapart, maître
après Dieu de la maison Chapart, recommandée dans les
articles. (Voir aux annonces.) Il me salua poliment de son
chapeau qu’il tenait à la main, et tapa un coup égrillard sur
sa cuisse en clignant de l’œil à mon adresse.

– Gaieté, santé, me dit-il d’une voix cuivrée de baryton
qui lui allait à miracle. Ça rime, mon cher Monsieur. Jamais
de mélancolie, si vous m’en croyez. Tout roule, ma poule.



Treize centimes à la bourse : de hausse, s’entend. Je ne
joue pas de peur de perdre mon argent, mais ça
m’intéresse tout de même à cause des affaires. Donnez
voir votre pouls, bijou. Ça rime.

D’une main il prit le poignet de Lucien, de l’autre il
atteignit une belle montre à secondes qui paraissait tout
heureuse de reposer sur un estomac si moelleux.

– Chronomètre à secondes détachées, poursuivit-il,
4.500 francs en fabrique. Avec ça on peut tâter le pouls
sans cesser de causotter pour amuser le sujet. Ma position
me permet un objet de ce prix-là. Ce n’est pas comme le
meurt-de-faim d’en face, qui fait ses quatre visites à pied
et qui n’a dans sa poche qu’un oignon de dix écus.
Malheur !… quel temps des dieux ! Beau fixe au
baromètre. 28 degrés au thermo – idem ! En Beauce, des
blés superbes ! des pommes en Normandie, des
betteraves dans le Nord ! J’ai vu des gens de Bourgogne :
le raisin cuit… 62 pulsations, dites donc ! ça rime. Est-ce
assez gentil, cette circulation-là ! Mais aussi quel air chez
nous ? ça embaume. Et quelle vue ! ça ravigote. Votre
bouteille de sirop-Chapart est bientôt à sec, vous savez ?
On va vous en monter une autre. Où trouveriez-vous un
paradis comme ici, bibi ? Je ne parle pas des soins, c’est
moi qui les donne.

Il se tourna vers moi, clignant toujours de l’œil, je n’ai
jamais su pourquoi.

– Mon cher Monsieur, poursuivit-il sans s’arrêter, je n’ai



pas l’honneur de vous connaître, mais nous avons eu une
jolie séance à la Chambre : 102 voix de majorité, rien que
cela, sur je ne sais plus quelle question. Ça ne fait rien.
Attrape ! 102 voix ! Nous les écrasons, tout uniment. Avec
ça, le prince Napoléon voyage. À vous revoir. Quand on a
une clientèle comme la mienne, ce n’est pas le cas de
prendre racine.

Il n’y avait eu, depuis le commencement de ce discours,
ni un point, ni une virgule. Tout avait été dit d’une seule
lampée.

Le Dr Chapart reprit ici haleine, agita son chapeau pour
la seconde fois, fit la toupie en ronflant et en tournant, et se
dirigea finalement vers la porte.

En passant près de moi, il me dit d’un air fin :

– Un parent ? un ami ? Parfait ! Enchanté d’avoir fait
votre connaissance ! Va bien notre pensionnaire ! Ah ! le
gaillard ! Écoutez donc, soyons justes, le système Chapart
en a ravaudé bien d’autres ! Avec notre air, notre vue, avec
un spécialiste comme votre serviteur et le sirop-Chapart à
discrétion, il faudrait avoir tué père et mère pour résister.
Seulement, dame…

Il se toqua ici le front d’un air encore plus fin.

– Vous comprenez, poursuivit-il, l’équilibre ! Fouillez-
moi plutôt ! Où il n’y a rien le roi perd ses droits. Mais on vit
des éternités avec ça, frais, gras et très bien portant.
Jusqu’au plaisir de vous revoir. Vous me faites l’effet d’un



charmant garçon, et j’espère cultiver votre connaissance.

Il me glissa un assez gros paquet d’adresses et sortit
toujours ronflant.

Pendant tout le temps que le Dr Chapart avait été là,
Lucien n’avait ni fait un mouvement, ni prononcé une
parole.

Après le départ du docteur, il resta silencieux quelques
minutes encore.

– La famille n’est pour rien là-dedans, dit-il enfin avec
un embarras évident. Il ne faudrait pas s’en prendre à elle.
C’est moi seul qui ai mis notre pauvre Lucien dans la
maison de ce bonhomme. Tu l’as trouvé ridicule ? On est
assez bien chez lui, je t’assure.

– Tout m’y semble très bien, fis-je d’un ton pénétré.

– Mais oui, très bien… aussi bien que possible. La
mère et les sœurs auraient peut-être choisi un autre
établissement ; mais j’avais mes raisons pour venir ici. Il
fallait un endroit haut, d’où l’on pût tout voir…

Son doigt timide me montrait Paris, et il semblait
solliciter mon approbation d’une façon presque suppliante.

– Tu as bien fait, déclarai-je aussitôt.

– N’est-ce pas ! s’écria-t-il avidement. Nous avons la
même opinion tous deux : c’est certain, il fallait voir !

Un instant, son regard se baigna dans la brume qui



enveloppait Paris, puis il passa la main sur son front et
rapprocha de moi son siège.

– Geoffroy, me dit-il d’une voix tremblante, Lucien n’est
pas fou, je t’affirme cela sur mon honneur. Seulement
écoute bien : Jeanne était son cœur, on le lui a arraché.
J’ai promis de lui rendre son cœur, ai-je encore bien fait,
Geoffroy ?

Ses yeux, de plus en plus inquiets, étaient toujours fixés
sur moi.

– Tu as parfaitement fait ! répliquai-je avec chaleur.

– Aurais-tu fait comme moi ?

– Certes, et de toute mon âme !

Il me saisit la main et la secoua fortement.

– Je suis bien auprès de toi, Geoffroy, dit-il, je voudrais
que tu fusses là toujours. Il y a des choses que tu ne sais
pas, et peut-être trouverais-je le courage de te les
apprendre.

– Ah ! ah ! se reprit-il tout à coup en relevant la tête et
d’un air presque fanfaron, j’ai quelquefois de bonnes
pensées ! le malheur, c’est que je n’ai pas confiance en
moi-même.

– Tu as tort, prononçai-je au hasard.

– Ai-je tort ? murmura-t-il.

– Pourquoi n’as-tu pas confiance en toi-même ?



– Parce que… ne l’as-tu pas deviné ?

Il s’arrêta. Sa joue était très pâle, et ses yeux se
baissaient avec un redoublement de timidité. Cette fois,
n’ayant aucune idée de ce qu’il voulait dire, je ne savais
comment l’encourager. Il reprit bientôt de lui-même :

– Je crois que tu as raison, Geoffroy ; c’est vrai, j’ai tort
d’avoir défiance. Je ne suis pas encore mort. Puisque je
pense, je puis agir… mais… mais… Il s’interrompit de
nouveau et finit par balbutier si bas que j’eus peine à
l’entendre :

– Geoffroy, c’est que je ne sais pas bien qui je suis.

Je me mis à rire et je répliquai :

– Je vais te le dire, mon pauvre Lucien…

Il ne me laissa pas achever ce nom.

Ce fut avec une véritable violence qu’il sauta hors de
son siège pour appuyer sur ma bouche sa main qui était
glacée et qui tremblait.

– Tu mens ! s’écria-t-il. Je ne suis pas celui-là !

Et il ajouta par trois fois, secoué par une émotion
fiévreuse :

– Non ! non ! non ! je ne suis pas celui-là ! Celui-là a
condamné une femme à mort. Si j’étais celui-là, il me
faudrait donc tuer cette femme !

 





V – Sommeil – Apparition
 

Lucien parlait-il encore de Jeanne Péry ? Et pourquoi
Lucien aurait-il tué Jeanne Péry qui était son âme ?

Je n’osais plus interroger parce que je le voyais en
proie à une surexcitation croissante. Ses lèvres tremblaient
et ses cheveux s’agitaient sur son crâne.

Tout à coup sa tête s’inclina si bas que ses deux mains
croisées sur ses genoux furent inondées par les boucles
de ses cheveux. Il dit d’un ton d’accablement :

– Condamner ! tuer ! une femme ! Peut-être que Lucien
Thibaut ne devrait pas se montrer si sévère. Il a eu des
torts. Je sais qu’il a eu de grands torts. Êtes-vous encore
là, Geoffroy ?

Ma main toucha la sienne.

– Merci, prononça-t-il tout bas et sans se redresser. Je
n’aurais pas été surpris si vous m’aviez abandonné.
Écoutez-moi, Geoffroy : En un jour dans sa vie, un seul jour,
il est vrai, et précisément à l’égard de cette femme la
conduite de Lucien Thibaut ne fût pas celle d’un galant
homme.

À ces derniers mots, il s’arrêta pour prêter l’oreille, puis
il se redressa furieusement et me regarda en face, comme
si l’accusation fût venue de moi et non pas de lui-même.



Sa colère était si violente que tout son corps frémissait.
Sa main crispée s’agitait. Je crus qu’il allait me frapper au
visage.

Mais il se contint par un effort puissant qui gonfla les
veines de son front, et me dit avec amertume :

– Je n’ai pas à défendre Lucien Thibaut. Ce sont des
choses fatales. Il est juge, il a jugé et il a condamné.
Pensez de lui ce que vous voudrez, il doit la tuer, il la tuera !
voilà.

Sa tête retomba lourdement et il ne bougea plus.

Je crus d’abord qu’il éprouvait un spasme ou même un
évanouissement, car son immobilité ne cessait point, mais
je m’aperçus bientôt qu’il dormait tout simplement. La force
de son émotion l’avait brisé comme il arrive aux enfants de
tomber dans le sommeil après la colère ou les larmes.

Tantôt son souffle était égal et doux, tantôt il subissait
une oppression soudaine. Un rêve lui rendait peut-être, non
pas seulement l’émoi qui venait de secouer sa faiblesse
engourdie, mais d’autres commotions plus anciennes et
plus douloureuses aussi. Une fois il laissa échapper des
paroles confuses, entremêlées de sanglots. Je crus
distinguer deux noms, deux noms de femme : Jeanne,
Olympe… Mme la marquise de Chambray s’appelait
Olympe. Je savais cela dès le collège. Était-ce cette
Olympe qu’il avait condamnée !

Il dormit longtemps. Je ne songeais ni à l’éveiller ni à



me retirer. J’avais pris un livre que je tenais ouvert, mais je
ne lisais pas.

À peine puis-je dire que je pensais. Quelque chose de
lourd pesait sur mon cœur et sur mon intelligence.

Quand cette idée de me retirer me vint à la fin, je la
repoussai comme une impossibilité.

Il me sembla que j’étais ici à mon devoir tout
naturellement et que j’y devais rester jusqu’à ce qu’un
événement quelconque vint me relever de ma faction.

Faction est bien le mot : je me sentais de garde.

Lucien m’avait appelé ; je le trouvais malheureux et
seul ; car je ne sais si d’autres partagent ce sentiment :
c’est surtout dans ces faux hospices, ouverts par la
spéculation, que l’isolement semble navrant.

Je crois que Lucien m’eût parut moins abandonné dans
un trou campagnard ou dans un grenier parisien.

Partout où le Dr Chapart, quel que soit son vrai nom,
débite son sirop, il y a odeur de séquestration.

Depuis que j’avais passé le seuil de cette cellule, j’étais
chargé de Lucien. Je l’entendais, je l’acceptais ainsi.

À la longue, pendant qu’il reposait, ses mains s’étaient
écartées, et je voyais cette pauvre figure enfantine dans
son cadre de cheveux bouclés, dont bien des femmes
eussent envié la finesse et l’abondance.



Était-ce là un homme de trente ans ? un homme que
j’avais connu joyeux, intelligent et fort ?

Quel pouvait être l’étrange mystère de cette
décadence ?

Je ne puis dire que mon envie de percer le mystère fût
très vive en ce moment. J’étais beaucoup plus désolé que
curieux.

Il y avait là une énigme, et toute énigme qui se pose
porte avec soi son aiguillon ; mais l’aiguillon ne m’avait pas
encore piqué.

La preuve, c’est que je me souviens de l’instant précis
où ma curiosité, soudainement éveillée, secoua les
langueurs de ma tristesse.

Il pouvait y avoir une heure et demi que Lucien dormait.
Le soleil de midi se cachait sous des nuées orageuses.
Des bouffées de tièdes parfums montaient du parterre qui
fleurissait sous la fenêtre.

La voix lointaine de Paris arrivait comme un sourd
murmure dans la maison muette. La feuillée des grands
arbres assombrissait encore le jour pâle et gris.

Je dis tout cela parce que tout cela me gênait et
m’opprimait.

À force de regarder le sommeil de Lucien, j’avais fermé
les yeux moi-même, rêvant confusément au mélancolique
début de notre revoir.



J’étais ainsi, n’ayant plus qu’une conscience très vague
des choses extérieures, lorsque je crus entendre un faible
craquement dans la chambre même, à quelques pas de
moi.

Je rouvris les yeux à demi. Une porte que je n’avais pas
aperçue – ce n’était pas celle par où le Dr Chapart et moi
nous étions entrés – roula lentement sur ses gonds.

Je regardai mieux, pensant que c’était l’œuvre du vent,
car l’orage commençait à agiter les feuilles ; mais je vis
paraître au seuil une jeune femme d’une remarquable
beauté, élégamment vêtue de noir et appartenant, selon les
apparences, à ce qu’on appelle la classe distinguée.

Elle ne me vit point, d’abord, parce que son regard
inquiet cherchait Lucien.

Inquiet ne dit certes pas tout ce qu’il y avait dans ce
regard, et pourtant j’hésite à écrire le mot tendre.

Ce regard était aussi une charade, mais je puis affirmer
qu’il partait des plus beaux yeux noirs que j’eusse vus de
ma vie.

Quand la dame m’aperçut, elle recula avec un visible
effroi.

Croyant la servir, je fis un mouvement pour éveiller
Lucien, mais elle joignit aussitôt les mains d’un air
suppliant.

Je me levai et j’allai vers elle.



– Laissez-le reposer, balbutia-t-elle, je ne lui veux rien,
sinon le voir.

Ses paupières battaient comme pour contenir des
larmes.

Elle dit encore :

– C’est l’heure où il sommeille. J’entre un instant, il ne
me voit pas. S’il savait que je suis si près de lui…

Elle s’arrêta. L’accent de ses paroles était
douloureusement résigné.

Elle ajouta pourtant avec encore plus de tristesse :

– Il n’aurait pas de plaisir à me voir. Sa maladie est de
haïr ceux qu’il devrait aimer…

Lucien s’agita. Elle mit un doigt sur ses lèvres et
disparut derrière la porte doucement refermée.

Lucien ne s’éveilla pas ; mais il continuait de s’agiter.

Je restai, moi, sous le charme de cette vision, car
l’inconnue était d’une beauté rare.

Je m’étais donc trompé : Lucien n’était pas abandonné.

Pourquoi n’éprouvais-je aucun plaisir à me dire cela ?

Et qui était cette splendide créature ? Une de ses
sœurs ? Non. Jeanne Péry ? Oh ! certes, on ne pouvait
appeler celle-là « ma petite Jeanne. »

Lucien semblait se débattre contre un cauchemar.



Ses mains repoussaient un ennemi invisible, et de la
voix étranglée des gens qui rêvent, il criait :

– Olympe ! Olympe !

 



VI – Réveil – Mon roman
 

Je touchai Lucien, il ouvrit aussitôt les yeux et passa la
main sur son front baigné de sueur.

J’hésitai ne sachant s’il fallait parler le premier.

Quand son regard tomba sur moi, il eût l’air
profondément surpris.

– Geoffroy ! prononça-t-il à voix basse, Geoffroy de
Rœux ! à Paris !

Sa physionomie, en ce moment, avait subi une
transformation tout à fait extraordinaire. Il ne lui restait rien
de cette joliesse enfantine et presque féminine, qui m’avait
étonné naguère et surtout chagriné.

C’était un homme, à cette heure. Il avait l’air très
souffrant, mais froid et ferme.

Il me tendit la main.

– Je n’espérais plus vous voir, Geoffroy, me dit-il. Je
vous ai longtemps attendu.

Manifestement, il ne se souvenait pas de m’avoir vu tout
à l’heure.

Ceci rentre dans l’ordre des faits admis
scientifiquement.

Les médecins aliénistes professent, en effet, que les



malades du cerveau ont deux mémoires. Aux heures
lucides, ils ne se souviennent jamais de ce qui a eu lieu
pendant la crise. Pendant la crise ils oublient profondément
ce qui s’est passé dans les heures lucides.

Lucien continua en touchant ma main sans la serrer.

– Je ne devrais pas vous avouer cela : je vous attendais
plut tôt. J’ai craint plus d’une fois, depuis ma lettre écrite,
d’avoir trop compté sur une amitié de jeunesse qui, de
votre part, Geoffroy, n’était sans doute qu’une simple
camaraderie.

Au lieu de répondre, je lâchai sa main pour ouvrir mes
deux bras, et je le pressai de bon cœur contre ma poitrine.
Il parut content de cela, mais, comment dirai-je ? content
froidement. Et il mit une certaine réserve à me rendre mon
étreinte.

– À la bonne heure ! fit-il de ce ton bas qu’il gardait
depuis son réveil, à la bonne heure, Geoffroy, mon cher
Geoffroy. Après tout, nous étions à peu près des amis.
Tout à fait, même, moins. Et je ne sais rien que je n’eusse
fait pour vous au temps où j’avais encore du sang chaud
dans les veines.

– Parbleu ! Lucien m’écriai-je, on ne peut faire
beaucoup plus que de se jeter à l’eau tête première quand
on ne sait pas nager, et tu t’es rendu coupable, pour moi,
de cette folie !

Il sourit. Ce fut comme si notre lointaine jeunesse



s’éclairait. Je reconnus mon Lucien d’autrefois. Il ne
protesta pas contre ce nom de Lucien qu’il avait si
violemment répudié naguère.

Je ne suis pas un docteur, mais deux circonstances de
ma vie, l’une et l’autre bien funestes, m’ont donné quelque
expérience des affections mentales. Je fus moins étonné
que ne l’eussent été les purs profanes à la vue du
changement vraiment extraordinaire que deux heures de
fiévreux sommeil avaient produit chez mon malheureux
ami.

– Tu es encore tout jeune, me dit-il en parcourant ma
personne d’un bon regard affectueux, car je vais te tutoyer,
moi aussi, puisque tu as commencé. Moi, j’ai bien vieilli,
n’est-ce pas !

– Toi, tu es un malade, répondis-je, et je compte bien te
guérir.

Il sourit encore, mais moins franchement.

– Alors, Geoffroy, reprit-il comme s’il se fût repenti
d’avoir engagé l’entretien dans cette voie, tu n’as pas
oublié cette redoutable occurrence où je bravai les flots
irrités du lac d’Enghien pour te tirer de l’eau ? Il y avait bien
quatre pieds de fond, au bas mot, et nous gagnâmes deux
gros rhumes… Je ne comprends pas pourquoi on ne m’a
pas éveillé quand tu es entré. As-tu déjà vu le docteur ? ou
sa femme ? ou leur fille ? Réponds franc : lequel des trois
s’est chargé de te dire que je suis fou ?



Cette dernière question lâchée à brûle pourpoint, ne
laissa pas de m’embarrasser beaucoup. Lucien vint lui-
même à mon secours gaiement et avec une présence
d’esprit pleine de finesse.

– Je vois qu’on ne t’a rien dit, reprit-il, je vais donc te
renseigner moi-même. Ce sont d’assez braves gens, ici.
Le docteur aime l’argent, sa femme adore l’argent, sa fille
idolâtre l’argent : c’est une famille très unie. On me soigne
juste pour mon argent et je n’en demande pas davantage.
Je passe pour fou. C’est peut-être vrai. Peu importe,
comme tu vas le voir. Il ne s’agit de moi que fort
indirectement, abordons nos affaires.

J’avais essayé de l’interrompre quand il avait prononcé
le mot fou, mais j’avais eu la bouche fermée par son geste
net et péremptoire. Il voulait la parole, il la garda. Et ce fut
pour me demander, les yeux dans les miens, avec une
certaine brusquerie :

– Avais-tu entendu parler de ma femme, autrement que
par moi, avant d’écrire ton roman ?

Il ne faudrait pas que le lecteur prît cette question pour
un nouveau symptôme d’aliénation mentale.

C’est ici le cas d’avouer que, tout en me livrant avec
assiduité aux rudes travaux qui sillonnent avant l’âge le
front des jeunes attachés d’ambassade, j’avais trouvé le
temps d’écrire et de publier, sous un pseudonyme
suffisamment transparent, un livre très étudié : tableau
joliment réussi de nos mœurs modernes.



J’ajoute avec candeur que certain public de choix, le
seul auquel j’aie souci de plaire, n’avait pas trop mal
accueilli ma tentative.

Je ne me serais donc pas étonné outre mesure de me
voir connu ici en qualité d’auteur, lors même que ma
mémoire ne m’eût point rappelé à propos l’attention
amicale que j’avais eue d’envoyer à Lucien Thibault un
exemplaire de ma quatrième édition, avec portrait de
l’auteur, photographié dans une pose agréable.

– Bah ! fis-je du bout des lèvres et sans me priver de
feindre l’indifférence voulue, t’es tu donné le tort de
parcourir cette fredaine de jeunesse ?

Il sourit pour la troisième fois, mais pour le coup, en
vérité, en mélangeant la politesse avec la raillerie aussi
correctement qu’eut put le faire un critique régulier du
Figaro ou de Paris-Journal à pareille naïve question.

– Mon suffrage n’ajoutera pas beaucoup à ta gloire,
répondit-il, mais j’ai lu en effet ton roman depuis la
première page jusqu’à la dernière, et tu sauras bientôt, si
tu les ignores, les raisons personnelles que j’avais pour
trouver ton récit puissamment, cruellement attachant.
Réponds à ma question, je te prie : Avant que ton livre fût
composé, d’autres que moi t’avaient-ils parlé de Mme

Lucien Thibaut ?

– Non, jamais, répliquai-je.

Et j’ajoutai après réflexion :



– Je ne connais de ta femme que ce que tes lettres
m’en ont dit.

– Je me souviens de mes lettres, fit Lucien qui baissa
les yeux. Mes lettres ne disaient rien du tout… rien qui eût
trait aux événements, du moins.

– Puisque tu me mets sur ce sujet, voulus-je dire, je me
suis souvent plaint en moi-même du vide de tes lettres qui
semblaient…

– Elles ne semblaient pas, c’était vrai. Je te cachais
quelque chose. Mais ce n’était pas ce dont il est question.
À l’époque où je t’écrivais ainsi, j’ignorais tout moi-
même… car tu n’aurais pas cru, plus que moi, n’est-ce
pas, à des dénonciations anonymes ?

Il rapprocha son siège délibérément, en homme qui
n’attend pas de réponse, et reprit en affermissant sa voix :

– Je te crois, tu ne savais pas, tu ne pouvais pas savoir.
Tu as mis au jour un récit de pure imagination. Si tu avais
connu, ne fût-ce qu’une parcelle du mystère si terriblement
curieux qui est entré dans ma vie, comme le ver pénètre la
saine écorce d’un arbre condamné à mourir ; si tu avais
entrevu, ne fût-ce qu’un petit coin de ma misère inouïe, ton
drame aurait pris tout aussitôt une réalité, une consistance,
une passion… Ne te fâche pas Geoffroy, ton livre est très
bien tel qu’il est.

– Par exemple ! protestai-je, moi ! me fâcher ! allons
donc !



Il avait toujours ce diable de sourire des princes qui
rendent compte dans les journaux.

– Je dis très bien, répéta-t-il, comme je le pense.
L’histoire a de l’originalité. Tu l’as faite avec quelques
réminiscences d’Edgar Poe…

– Je te jure… m’écriai-je.

– As-tu lu, par hasard, interrompit-il à son tour, un livre
anglais qui laisse peut-être quelque chose à désirer sous
le rapport de l’ordonnance et de la clarté, mais qui offre
une des charpentes dramatiques les plus étonnantes qu’on
ait assemblées de nos jours ? La Woman in White de
Wilkie Collins ?

– La Femme en blanc ?… répétai-je, non sans rougir
un peu.

– Je ne t’accuse pas de plagiat, Geoffroy, ton livre
ressemble encore à bien d’autres livres, mais tel qu’il est, il
me suffit. Il me prouve que tu es mon homme.

Je relevai sur lui mon regard inquiet et plein de points
d’interrogation, car je ne savais pas si j’allais recevoir
encore quelques pierres dans mon pauvre jardin d’auteur.

– Je dis, répéta-t-il gravement, que tu es mon homme,
si toutefois tu veux être mon homme, bien entendu. Ce que
tu as fait une fois avec ton imagination toute seule, tu peux
le refaire, aidé de renseignements, de pièces…

Tout en parlant, il avait reculé son fauteuil de façon à se



mettre à portée d’un coffre qui était derrière lui, et dont il
prit la clef dans un petit trou pratiqué sous un des pieds de
sa table.

– Je suis entouré d’espions, me dit-il, en forme
d’explication, et tous ces gens-là voudraient bien me voler
mon roman !

La serrure du coffre fut ouverte sans bruit. Il en souleva
le couvercle avec lenteur.

Il faut pourtant bien dire ce que j’éprouvais. Je croyais
son accès revenu. L’idée d’accepter une besogne littéraire
frivole dans cette chambre qui était comme le tombeau
d’un charmant esprit et d’un noble cœur m’inspirait une
répugnance dont aucun mot ne saurait rendre l’amertume.

– Mais, continua Lucien avec une fermeté solennelle, je
veille. Ils ont beau faire. Je ne perds jamais de vue cette
malle qui contient, il est vrai, toutes mes misères mais qui
renferme aussi mon dernier espoir !

 



VII – Jeanne
 

Le coffre était plein de papiers en liasses. La main de
Lucien s’y plongea avec une sorte de frémissement
nerveux. Il poursuivit :

– Laisse-moi te dire ceci qui a son importance : le
roman de Wilkie Collins m’a beaucoup frappé, frappé
jusqu’à l’angoisse. Il y a dans son récit des lacunes qui me
donnaient la chair de poule, parce que je les remplissais
avec ce qui m’appartient de douleurs et de terreurs. Il y a
aussi des invraisemblances si naïves qu’on les croirait
préméditées pour prêter à la fiction une couleur entière de
vérité. Je connais ces invraisemblances. Elles abondent
dans ma propre histoire qui est vraie.

Il mit sur moi son regard fixe et demanda :

– As-tu rencontré de ces gens nerveux qui ne peuvent
entendre parler d’une maladie sans en ressentir aussitôt
les symptômes ? Moi, je suis comme cela, non pas pour
ma santé, mais pour mes aventures, on plutôt pour mon
aventure, car je n’en ai eu qu’une seule en toute ma vie. J’y
rapporte ce que je lis, ce que j’entends, ce que je vois, j’y
rapporte tout. Il y a des moments où il me semble que mon
aventure m’a poursuivi jusqu’au fond de ce refuge, et que
j’y suis entouré par de misérables subalternes à la solde du
démon en chef qui a joué le principal rôle dans la comédie
de mon malheur. Ce M. Wilkie Collins n’a jamais entendu



parler de moi, c’est certain ; il ignore le premier mot de ma
triste biographie, et pourtant, j’ai nourri souvent et
longtemps la fantaisie de l’aller trouver en Angleterre, de
l’interroger pour savoir si, derrière le travail de son
imagination, il y a un fait, un tout petit morceau de mon fait
à moi… Veux-tu voir Jeanne ?

Ces derniers mots me donnèrent un tressaillement.

Je ne sais pourquoi ils ramenèrent devant mes yeux
l’image charmante de l’inconnue qui tout à l’heure s’était
montrée au seuil de l’appartement voisin.

Je l’ai dit, je ne croyais pas que ce fût Jeanne, et
pourtant ce nom, prononcé à l’improviste, me fit revoir le
visage noble et triste de celle qui venait voir Lucien, mais
qui ne voulait pas être vue.

Lucien me tendait un portrait, je le pris avec
empressement. C’était une simple carte photographique,
encadrée de papier verni.

Jamais je n’avais rien vu de si joli que la fillette qui me
souriait dans ce pauvre cadre.

Celle-là était bien « la petite Jeanne. »

Et certes, elle n’avait rien de commun avec la belle
dame inconnue.

Pourquoi le regard doux et profond de cette dernière
restait-il entre moi et la gaieté enfantine du portrait ?

Je fus longtemps à regarder Jeanne, détaillant avec un



intérêt que je ne pouvais définir l’exquise délicatesse de
ses traits. J’avais plaisir à admirer la bonté vraiment
angélique de sa joyeuse figure. Chez Jeanne tout était bon,
même sa petite pointe d’espièglerie.

La main de Lucien remuait les papiers du coffre, et il
disait :

– C’est ce mois-ci qu’elle va avoir ses vingt ans.

Il ajouta d’un accent impatient :

– Dis donc au moins comment tu la trouves ?

Le mot ne me vint pas, et je répondis :

– Comme on doit bien l’aimer !

Il fit mine d’activer sa recherche parmi les papiers.

Je ne pouvais voir l’émotion de son visage qu’il
détournait avec une sorte de honte.

Sa voix trembla quand il reprit :

– Oui, on l’a bien aimée !

Il s’interrompit, puis ajouta :

– Trop aimée !… mais ce portrait ne dit rien. C’est du
noir et du blanc. Qui pourrait deviner, en voyant cette chose
muette et morte, la vie du regard, la grâce du mouvement,
l’attrait du repos ? et la voix ? et l’accent ? et l’ineffable
harmonie de l’ensemble ? qui pourrait deviner cela ?

– Moi, murmurai-je involontairement, les yeux toujours



fixés sur le portrait de Jeanne.

Certaines vues ont la faculté de produire, par l’intensité
du regard, le phénomène stéréoscopique.

Je voyais la photographie s’arrondir et prendre des
reliefs comme si un souffle mystérieux eût soulevé et gonflé
les plans de la pauvre chère image. J’avais devant moi la
ravissante enfant, et je ne mentais même pas en parlant de
vie, de mouvement, d’harmonie, car il me semblait que ma
volonté pouvait animer les divins contours de la statue.
Lucien ne se tourna pas encore de mon côté, mais tout son
corps avait des frémissements, et il balbutia d’un accent
troublé :

– Toi ! toi aussi, Geoffroy ! Rends-moi ma petite
Jeanne !

Puis, riant péniblement et, à ce que je crus, refoulant un
sanglot, il ajouta :

– Non, garde-la. Je ne suis pas jaloux. Qui sait ? Il y a
peut-être de la terre dans ces cheveux blonds si doux, si
parfumés, qui remuaient leurs boucles flexibles au moindre
mot de sa bouche plus rose que les roses. Qui sait ? Ses
grands yeux bleus comme le ciel ont peut-être éteint la
flamme adorée de leurs prunelles. Ma Jeanne ! ma
Jeanne ! Oh ! qui sait ? Dieu ne veut rien me dire ! Peut-
être que son pauvre mignon petit corps est rongé par les
vers au fond d’une tombe. Non, non, je ne suis pas jaloux.
Je suis mort, si elle est morte !



Il avait quitté son siège pour s’agenouiller auprès du
coffre sur lequel il se penchait.

Je croyais qu’il continuait sa recherche parmi les
papiers, mais bientôt, je le vis immobile, puis tout à coup il
chancela, et je n’eus que le temps de le prendre dans mes
bras pour l’empêcher de s’affaisser sur le plancher.

C’était un fardeau, hélas ! bien léger : tout au plus le
poids d’une femme.

Quand je l’eus relevé, il resta un instant appuyé contre
ma poitrine. Il respirait avec effort. Sa parole était celle d’un
agonisant.

J’eus peur. J’avais vu mourir quelqu’un ainsi debout.

Mais, s’il est possible, quelque chose me frappait plus
douloureusement encore que cette pâleur menaçante,
c’était le vieillissement soudain, extraordinaire, je dirais
volontiers magique, qui s’était opéré dans tout son être.

J’ai dû dire que, contre la coutume, les années avaient
rajeuni mon malheureux camarade de collège jusqu’à lui
donner presque la tournure d’un enfant. Tout en lui, au
premier aspect, m’avait paru amoindri, effacé, réduit à ces
apparences indécises qu’on retrouve parfois dans
l’extrême vieillesse, mais qui sont surtout le propre de
l’adolescence, luttant contre le travail de formation.

Maintenant il avait son âge.

Plus que son âge : c’était un homme mûr. La crise



d’angoisse qui tendait chaque fibre de son être lui restituait
la virilité et la fierté.

Ce n’était pas la force revenue qui le faisait homme,
c’était la douleur.

Son aspect éveillait l’idée de cet héroïsme passif qui
est la gloire des martyrs.

J’essayais de le réchauffer contre ma poitrine, car son
contact me faisait froid et j’étais secoué par ses frissons.

Il me dit, et je n’oublierai jamais cela :

– C’est bon de s’appuyer sur un cœur.

Pauvre, pauvre Lucien ! J’eus remords comme s’il
m’eût reproché sa solitude.

Au bout d’un instant, ses paupières humides
découvrirent le profond regard de ses yeux. Il essaya de
sourire, et reprit doucement :

– Je ne mourrai pas encore de cette fois. Merci,
Geoffroy. Je n’ai pas le droit de mourir. Tu peux me lâcher
maintenant, je me tiendrai bien debout. En effet, il se mit
sur ses pieds sans trop d’effort, après quoi il me serra la
main en murmurant :

– Ce n’est pas gai un ami comme moi. Merci encore.
Je veillerai à ne plus t’effrayer ainsi ; car tu es tout blême,
Geoffroy, mon bon Geoffroy.

Je pressai sa main entre les miennes sans répondre.



Son sourire persistait. Il se figeait sur ses lèvres et faisait
mal à voir.

– N’est-ce pas, demanda-t-il tout à coup en prenant un
ton dégagé qui sonnait faux, n’est-ce pas qu’il est gentil
mon cher petit portrait ? C’est tout ce qui me reste d’elle.
On ne devinerait guère que c’est le portrait d’un assassin.

Je crus avoir mal entendu.

Et pourtant, j’avais ouï dire… Était-ce donc vrai ?

Des lèvres, plutôt que de la voix, je répétai ce mot :
Assassin !

Lucien détourna la tête, ne pouvant plus garder son
navrant sourire. L’effort qu’il faisait pour ne pas pleurer le
brisait.

 



VIII – Assassin
 

– Voyons, dis-je, je suis là, moi, ce cœur où il est bon
de s’appuyer.

– Merci, fit-il encore, merci ! Ah ! je ne me croyais pas
si faible. C’est que j’étais bien heureux, vois-tu, Geoffroy, si
heureux que le pressentiment de mon malheur tournait
sans cesse autour de moi. On ne peut pas avoir tant de
joie sur la terre.

Ses larmes enfin venues dégonflèrent sa poitrine.

– Mon Dieu ! reprit-il en me laissant l’asseoir dans son
fauteuil, mon pauvre Geoffroy, ce n’est pas que je sois
tombé de bien haut : un juge de première instance, ce n’est
certes pas le Pérou. Mais si on tient compte de l’allégresse
bien aimée qui débordait de mon cœur, personne au
monde, entends-tu : personne n’était au-dessus de moi.

Cette façon énigmatique d’exposer non pas même des
faits, mais je ne sais quels résultats indirects d’une
catastrophe encore inconnue, me faisait souffrir plus que je
ne puis l’exprimer. Chacune des paroles de Lucien avait un
arrière-goût de résignation si touchant et si terrible à la fois
que l’esprit ne pouvait s’arrêter à la pensée d’un malheur
ordinaire. Il y avait d’ailleurs ce mot assassin, appliqué à
Jeanne… Je n’osais pas interroger. Mon malaise était si
intense que l’envie de fuir me venait.



– Patiente encore un peu, Geoffroy, me dit-il
affectueusement comme s’il eût surpris ma conscience, tu
mettras peut-être du temps avant de me retrouver dans
l’état où je suis aujourd’hui. Il faut profiter. Ce n’est pas que
j’aie précisément une maladie du cerveau, non, je ne le
crois pas, mais il y a des moments où je m’éveille d’une
sorte de rêve qui supprime pour moi des heures de la
journée et même des jours de la semaine. Tel dimanche
est pour moi le lendemain du jeudi. Comprends-tu cela ?
Pourtant, je suis bien sûr de n’avoir jamais dormi deux
jours et deux nuits de suite.

– Je comprends, répondis-je, que dans l’état nerveux où
tu es…

Il m’interrompit pour dire avec une ironie pleine de
tristesse :

– Ah ! oui, état nerveux, c’est bien cela. Les médecins
emploient ces mots quand ils sont au bout de leur latin.
Mais en tout cas, aujourd’hui, mon état nerveux fait
relâche. Tout est clair dans ma tête. J’y vois. Je peux
même établir nettement dans ma pensée de certaines
distinctions très subtiles. Te souviens-tu comme j’étais un
garçon studieux ? Je n’ai pas fait beaucoup de folies dans
ma jeunesse, tu pourrais en porter témoignage. Eh bien !
en quittant les écoles, je restai le même, absolument. Je fis
mon stage pour tout de bon, et, après avoir été un jeune
avocat acharné au travail, – un piocheur. – je devins un
jeune magistrat, pas bien fort, je le crains, mais solide à la



besogne et d’une bonne volonté infatigable.

Mon amour même, le grand, l’unique amour qui décida
de toute ma vie ne changea rien à tout cela. On me
reprocha bien quelques voyages, deux absences… mais
pouvais-je faire autrement ? Et on était injuste ; loin de me
ralentir, quand je songeai à me marier, je fus pris
d’ambition et je travaillai double, voyant déjà ma petite
Jeanne honorée et renommée à cause de son mari…

Un soupir, ici, souleva sa poitrine. Ses yeux, tout à
l’heure si francs, se détournèrent de moi, et il regarda le
tapis à ses pieds.

Évidemment, une hésitation le prenait. Il avait crainte de
quelque chose.

Cependant, sa voix resta calme et il continua :

– Je sens que cela vient. J’aurai juste le temps de te
dire pourquoi je ne suis plus juge, mais ce sera tout. Ne
m’interromps pas, je commence :

Pour le juge il y a deux sortes de certitude qui se
combattent parfois l’une l’autre, et c’est la grande misère
d’une conscience de magistrat.

Il y a la certitude personnelle qui naît de l’intelligence,
celle en un mot qui est humaine, c’est-à-dire commune à
tous les hommes.

Et il y a la certitude technique, particulière aux gens du
métier, qui a son origine dans les instruments et



agissements judiciaires.

Au palais on regarde cette dernière certitude comme la
meilleure, ou plutôt comme la seule authentique.

Je ne saurais dire si on a raison ou tort.

Je donnai un jour ma démission de juge parce qu’une
instruction criminelle conduite avec soin, minutieusement,
selon les procédés mathématiques de notre science à
nous autres magistrats avait fourni la certitude judiciaire de
ce fait que Jeanne Péry, ma chère petite femme, avait
commis un meurtre, je dis un meurtre prémédité, dans des
circonstances qui faisaient d’elle a priori une fille perdue
d’abord, ensuite une sorte de bête féroce.

Voilà pour la certitude technique : Jeanne était
coupable et infâme.

Au contraire, ma certitude personnelle me criait :
Jeanne est innocente et plus pure que les anges.

Il fallait choisir entre ces deux certitudes, dont l’une
mentait.

Je crus à mon intelligence, à mon instinct, à mon cœur.
Et j’aimai Jeanne cent fois, mille fois davantage.

Tout ceci fut dit avec une extrême simplicité. J’avais
écouté, retenant ma respiration.

Ma poitrine était serrée si violemment que ma gorge
restait incapable de livrer passage à un son. Lucien,
attendait pourtant une parole. Il fronça le sourcil avec



colère.

– Toi, Geoffroy, demanda-t-il, est-ce que tu aurais
écouté la voix du métier plutôt que celle de ta conscience ?

– Dis-moi, dis-moi, m’écriai-je, que tu parvins à la
sauver !

Sa figure s’éclaira, pour se couvrir bientôt après d’un
plus douloureux voile.

– Je fis de mon mieux, prononça-t-il d’une voix qui
voulait être ferme, oui, un instant, j’ai cru que je sauverais
ma Jeanne bien aimée et respectée. Mais je n’ai pas pu,
et je suis devenu fou.

Son regard me provoquait en quelque sorte pendant
qu’il accentuait cette dernière parole.

Mais en même temps sa figure pâlissait et les traits
s’en effaçaient comme si une lumière intérieure se fût
éteinte au-dedans de lui.

Il put dire encore de sa pauvre voix déjà changée :

– Geoffroy, tu ne m’as pas cru quand je t’ai dit : je ne
suis pas fou. Tu savais que je mentais, je lisais cela dans
tes yeux. Tu avais raison, je suis fou. Je ne puis plus rien
pour elle…

Il se tut. C’était comme un charme rompu. Cette énergie
virile dont j’avais admiré en lui la renaissance presque
miraculeuse, s’affaissait d’un seul coup.



J’avais devant moi le malheureux enfant au sourire
timide et sans pensée, dont l’aspect avait effrayé mon
premier regard.

Je voulais réagir contre cette perclusion morale, je lui
parlai, je l’encourageai, je touchai même à dessein et
brutalement la plaie saignante de son âme, tout fut inutile.

Lucien Thibaut n’était plus là. J’avais affaire à son
ombre.

Cela est vrai si rigoureusement, qu’au bout de quelques
minutes il se reprit à parler de lui-même à la troisième
personne et comme d’un absent.

– Te voilà revenu ? me dit-il, M. Thibaut ne pourra pas
te recevoir aujourd’hui, parce qu’il est indisposé ; mais je le
remplacerai.

– Quelle est son indisposition ? demandai-je.

Il prit un air naïvement rusé pour me répondre :

– La migraine. J’espère que ce ne sera rien.

Son regard fit le tour de la chambre avec inquiétude.

– Le moment est bon, murmura-t-il. Je n’entends
personne dans le corridor, mais on ne saurait prendre trop
de précautions quand il s’agit d’affaires si graves.

Il alla jusqu’à la porte qu’il ouvrit pour regarder au
dehors.

Puis, satisfait de cet examen, il revint vivement vers le



coffre, qui restait ouvert.

Cette fois, sans chercher aucunement, il y prit un assez
volumineux dossier, tout bourré de papiers, qu’il tint à la
main d’un air indécis.

– Consentez-vous à vous charger de cela ? me
demanda-t-il, cessant de me tutoyer.

– Volontiers, répondis-je.

– C’est un dépôt, reprit-il. Promettez-moi de le défendre
s’ils essayent de vous l’enlever.

– Je le promets, dis-je encore.

Il remit le dossier entre mes mains. Puis avec une
politesse cérémonieuse :

– M. Thibaut vous fait bien tous ses compliments et ses
excuses. Il aura l’honneur de vous écrire dès que sa santé
le permettra. Il vous recommande ces papiers tout
particulièrement, n’en ayant point de double. Tâchez de
vous retrouver là-dedans, c’est difficile, mais votre roman
était encore plus embrouillé. Il y a une dame qu’il faut tuer,
vous savez, parce que la pauvre petite morte ne serait pas
en sûreté sans cela. C’est malheureux, mais on ne pouvait
les garder toutes les deux, M. Thibaut a dû choisir entre
l’ange et le démon.

Il me salua profondément et de cette façon qui désigne
la porte sans équivoque aucune.

Je sortis. Quelque chose me résista quand je poussai



la porte, quelque chose qui obstruait le seuil.

C’était le Dr Chapart, auteur du sirop, qui venait
d’arriver là aux écoutes et que le battant, en s’ouvrant, avait
sévèrement souffleté. Je refermai aussitôt la porte pour
que Lucien ne s’aperçût de rien et je demandai tout bas :

– Que faisiez-vous là, Monsieur ?

 



IX – Ce qui me resta de l’entrevue
 

Le Dr Chapart ne fut pas déconcerté le moins du
monde. Il me tendit la main comme un effronté gros petit
homme qu’il était.

– Bien le bonsoir, me dit-il en portant l’autre main à sa
joue, vous avez failli m’assommer. J’étais là pour ausculter,
parbleu ! pour ausculter la situation à travers le trou de la
serrure. Allez-vous me reprocher mon trop de soins ? Ça
s’est vu : les clients sont si drôles !

Je fis un geste pour l’inviter à me livrer passage. Il tenait
toute la largeur du corridor.

Mais il ne bougea pas. J’avais cru voir son regard
piqué un instant sur le dossier que j’emportais sous ma
redingote où je l’avais dissimulé de mon mieux pour plaire
à Lucien. Le docteur poursuivit :

– Bien gentil garçon, dites donc, ce pauvre malheureux
là ! Et bien doux aussi, quoiqu’il ait l’idée de tuer une
dame. Excusez, c’est sa marotte, chacun à la sienne. Ma
femme et ma fille le dorlotent. Ça rime avec marotte. Son
cas est drôle et incurable. C’est la manie métapsychique
intermittente de ma nouvelle nomenclature. Connaissez-
vous mon traité ? non ? vous devriez l’acheter. J’ai tâché
d’amuser les gens du monde. Cas très curieux, très rare et
qui m’appartient, M. Thibaut est mon second. Avant lui, j’en



avais un autre, mais pas si beau, un major du train
d’artillerie qui se battait lui-même comme plâtre parce qu’il
se prenait pour sa propre femme. Est-ce assez cocasse ?
Vous pouvez venir souvent ou rarement, comme vous
voudrez. Ici on est libre comme l’air. Je vous présenterai
aux dames Chapart. Tiens, tiens…

Il fit comme s’il apercevait seulement mon dossier, et
reprit :

– Nous emportons des paperasses entre cuir et chair ?
Ça vous regarde. Seulement, un bon conseil gratis, en
usez-vous ? Je vous l’offre : quand on n’est ni notaire, ni
médecin, ni confesseur, le plus sage est de ne pas fourrer
le nez dans les affaires des malades.

Après une autre poignée de main, il s’effaça pour me
laisser passer, et je l’entendis s’éloigner avec son
ronflement de toupie.

Quand j’arrivai dans la rue des Moulins, je m’arrêtai
comme étourdi. Je ne sais comment expliquer cela, mais
pendant mon énorme visite – elle avait duré plus d’une
demi-journée. – c’est à peine si j’avais essayé de réfléchir.

En somme, j’avais été pris par surprise. Malgré le peu
que je savais d’avance sur Lucien, je ne m’attendais à rien
de ce que je venais de voir et d’entendre.

Tout au plus croyais-je retrouver un vieux camarade
avec une blessure profonde, mais à demi cicatrisée déjà.

Et comme, en cas pareil, on essaye volontiers d’oublier,



j’avais écarté le côté tragique, me disant que Lucien était
sans doute dans quelqu’un de ces embarras auxquels
chacun de nous est sujet et qu’on fait cesser soit par une
démarche, soit par un prêt d’argent.

Le mot caractérisant ce que je croyais devoir à Lucien
était : consolation plutôt que secours. On voit combien
j’étais loin de compte.

Je m’étais vu tout à coup en face d’une pauvre créature
ravagée par un mal mystérieux, d’un être diminué, ruiné,
épuisé, et ce vieillard-enfant m’avait paru attaqué d’une
folie douce, peu caractérisée et surtout inoffensive, sous
laquelle avait percé inopinément une pensée de meurtre.

Mais cette pensée même s’était exprimée d’une façon
si tranquille, si dépourvue de véhémence et de passion
que je l’avais à peine prise au sérieux.

Puis, petit à petit, par une pente insensible, j’étais
arrivé, sans secousse ni avertissement, au centre d’une
situation tragique dont les détails me restaient inconnus et
qui me laissait enveloppé dans un réseau de mystères.

Et il faut noter ceci : les vagues renseignements que je
possédais à l’avance ne m’aidaient en rien à comprendre,
mais ils me défendaient le doute.

Sans eux, j’aurais pu me réfugier dans l’idée que la folie
de Lucien avait créé les menaces du drame.

Mais cela même ne m’était pas permis. Je connaissais
l’existence de la tragédie.



Ma première sensation morale fut l’étonnement de
reconnaître si tard en moi la présence d’une curiosité
arrivée à l’état de fièvre, mais qui était restée comme
assoupie tant que j’avais été en présence de Lucien.

C’est-à-dire tant que j’avais eu précisément sous la
main le vivant moyen de satisfaire cette même curiosité.

Je ne me souvenais point, en effet, d’avoir éprouvé le
besoin d’interroger Lucien pendant ces longues heures où
il aurait pu assurément me répondre, puisqu’une éclaircie
s’était faite en son cerveau.

Était-ce la répugnance involontaire que j’avais à
pénétrer tout au fond de ce malheur sans issue ?

J’avais écouté Lucien avec une pitié passive, sans
arrêter ni presser ses aveux. Dans toute la rigueur du
terme, j’avais laissé sa pensée libre d’aller où elle voulait.
Pas une seule fois, je n’avais essayé de la diriger vers le
nœud même du problème.

Maintenant qu’il n’était plus temps, je ressentais un
regret tardif, mêlé de colère et peut-être de remords, car
cette curiosité dont je parle, c’était bien plutôt de l’intérêt.

Comment servir Lucien, si je restais dans mon
ignorance ?

Et Lucien me l’avait dit lui-même quand il avait reconnu
les symptômes avant-coureurs de sa crise qui revenait : un
long intervalle de temps s’écoulerait peut-être avant que je



pusse le retrouver en état de lucidité.

Et le soupçon me venait que sa phrase pouvait avoir
une signification autre et plus grave, car j’avais conscience
d’un danger qui le menaçait, d’une surveillance organisée
autour de lui, d’une pression exercée sur lui.

Tout ce qui l’entourait me paraissait étrange ; je voyais
sa situation inexplicable. J’avais défiance du hasard ou de
la cause, quelle qu’elle fût, qui l’avait poussé dans cette
maison d’où je sortais la tête brûlante, le cœur glacé, et
dont le maître me laissait un souvenir à la fois comique et
mauvais.

J’ai peur des grotesques.

Je me demandais pourquoi Lucien, malade, était à
Paris et non pas en Normandie : pourquoi il était seul,
abandonné de sa famille et livré à des soins mercenaires ?

Oui, certes, je pouvais le craindre : Sous la signification
triste de la phrase de Lucien, peut-être y avait-il un sens
caché plus triste encore.

Peut-être avait-il voulu dire : « Prends bien vite ce dépôt
qu’une lueur de raison me porte à te confier aujourd’hui, car
qui sait si demain il ne serait pas trop tard ! »

Et mon imagination une fois partie allait, allait :

Me laisseraient-ils seulement pénétrer de nouveau
jusqu’à lui ?…

Ils qui ? Est-ce que je savais !



Et sous quel prétexte me barrer la porte ? Des
prétextes ! on en trouve ou en fait.

C’était absurde. Croyez-vous ? J’ai vu tant de choses
absurdes qui étaient des réalités.

Notre siècle lumineux qui affecte de mépriser le
mélodrame est noir comme de l’encre, par places, et pavé
de mélodrames.

D’ailleurs, j’étais en veine de sombres hypothèses. Sur
ma poitrine il y avait un poids qui allait s’alourdissant.

Une fois, je me dis en tâtant mon dossier sous le drap
de ma redingote : J’ai là de quoi éclaircir tous mes doutes.

Eh bien ! non. Ceci va vous donner la mesure exacte de
ma situation d’esprit : à l’avance, le dossier lui-même était
tenu en suspicion par ma fantaisie, et je pensais : cet
homme m’a vu emporter les papiers. Si les papiers
contenaient quelque chose d’important, les aurait-il laissé
passer ?

En même temps le remords dont je parlais tout à l’heure
s’aggravait jusqu’à me troubler cruellement, jusqu’à me
faire honte.

Je me reprochais ma froideur à l’égard de Lucien.
Notre entrevue entière passait devant mes yeux sans que
j’y pusse découvrir un seul élan de grande affection, une
seule promesse de dévouement complet exprimée avec
une parcelle de la chaleur qui bouillait désormais en moi.



Il est bien vrai que j’avais dû écouter surtout ; j’étais
resté presque muet ; la parole était à Lucien Thibaut, qui
avait mené l’entretien en maître. Mais est-il besoin de
parler beaucoup ?

Il ne faut qu’un instant et qu’un mot pour montrer le fond
d’un cœur : je n’avais pas montré le mien.

Mon malheureux camarade d’enfance pouvait croire
que je ne lui avais rien apporté sinon le souvenir attiédi
d’une vulgaire amitié.

Et, chose singulière, je ne pouvais pas rejeter cette
crainte loin de moi comme chimérique en faisant appel à la
réalité de mon affection, car cette affection, telle que je la
ressentais à présent, était toute nouvelle.

Je ne l’éprouvais pas tout à l’heure, du moins à ce
degré.

Elle venait de naître, cette grande affection ; elle datait
pour moi du moment où je m’étais recueilli en moi-même
au sortir de cette maison qui se dressait sombre et morne
derrière moi.

En mettant le pied dans la rue, je m’étais dit en toute
sincérité : Je ferai pour Lucien comme s’il était mon frère.

Mais c’était la première fois que je me le disais.

Et Lucien était trop loin pour l’entendre.

Toutes ces pensées roulaient dans ma tête et y
entretenaient une agitation qui allait jusqu’à la souffrance.



Sans rien savoir, encore, je me souviens que j’étais prêt à
tout ; j’avais vaguement la notion d’un lourd devoir qui allait
m’incomber, et je l’acceptais sans réserves.

Je pressentais mon courage comme si j’eusse entendu
déjà les bruits prochains du combat.

Il faisait encore jour, mais l’orage qui menaçait depuis
le matin amassait des nuées de plomb au-dessus de ma
tête. Le ciel ne donnait qu’une lumière fauve et fausse qui
bronzait le profil des maisons. La chaleur était étouffante.
Le silence régnait dans la rue déserte où j’entendais mon
pas sonner sur le pavé.

De loin et d’en bas le large murmure de la ville venait.

Quand je tournai l’angle de la Grande Rue de Paris, la
scène changea.

Ce devait être une fête, je ne sais plus laquelle.

La solitude des rues transversales augmente, ces jours
là, parce que tout ce qui fait foule s’ameute dans les
grandes voies où sont les cabarets.

Tout en haut de Belleville, la joie des ivrognes titubait
déjà sur les trottoirs. Les couples montaient et
descendaient causant, clamant, chantant.

Un peu avant d’arriver au théâtre dont les lampions
s’allumaient, je reconnus la grosse gouvernante normande
de M. Louaisot de Méricourt qui riait à casser les vitres au
bras d’un cent-gardes.



Elle faisait succès avec sa coiffe de dentelles et sa
robe de soie, relevée par une immense crinoline. Tout le
monde la regardait.

L’embonpoint est partout respecté. Les gamins criaient
à son fier cavalier : « Oh hé ! la livrée ! Plus que ça de
nourrice ! »

Ils passaient, superbes tous deux, méprisant les
blasphémateurs. La Cauchoise me parut plus fraîche
encore qu’au bureau de la rue Vivienne. Les roses de sa
joue tournaient énergiquement au ponceau.

Sans façon, elle me montra du doigt à son guerrier, et il
me sembla entendre, parmi les paroles d’ailleurs
bienveillantes qu’elle prononça à mon sujet le mot imbécile
plusieurs fois répété.

Je crus devoir la saluer d’un demi-sourire qu’elle me
rendit au centuple.

Quand je l’eus dépassée, elle me cria par-dessus son
épaule :

– Ne dites pas au patron que vous m’avez rencontrée
un huit-pouces, hé ! là-bas ! Il est jaloux comme un gros rat,
quoi qu’il soit dans la haute, ce soir, en bambochade.

 



X – Bébelle – Pantalon crotté
 

Au moment où j’avais aperçu la Cauchoise, le souvenir
de M. Louaisot de Méricourt traversait justement mon
esprit.

Et ce n’était pas la première fois.

Pourquoi la pensée de cet homme me suivait-elle
ainsi ?

Je ne lui connaissais d’autre lien avec l’affaire Thibaut
que le fait d’avoir pu me fournir l’adresse de ce dernier.
C’était là précisément son métier, et j’étais entré chez lui
comme dans la boutique où s’achètent les choses de cette
sorte. M’aurait-il d’ailleurs fourni l’adresse pour quelques
francs s’il avait eu un intérêt, même minime à séquestrer
ou à cacher Lucien ? Mais les pressentiments et les
soupçons vont et viennent. Bien rarement saurait-on dire
de quel nuage ils tombent. Je montai dans un coupé de
louage, après avoir indiqué au cocher la rue du Helder et
mon numéro.

Je voulais seulement déposer chez moi mon paquet de
papiers avant de courir au restaurant voisin, car j’étais à
demi mort de famine. Lucien avait déjeuné, mais moi je
restais sur les quelques gouttes de thé, avalées à la hâte
avant ma visite au bureau de M. Louaisot. Comme je
rentrais, mon concierge me dit qu’il était venu un monsieur



pour me voir.

Ceci était presque un événement. Personne ne savait
mon retour à Paris, où je n’étais du reste qu’en passant. Je
ne recevais aucune visite. Mon concierge ne connaissait
pas le monsieur qui n’avait pas voulu laisser son nom,
disant qu’il demeurait dans le quartier et qu’il repasserait.
Je ne pus obtenir à son sujet que des renseignements très
vagues, assez ressemblants à ces funestes portraits,
supplice de la gendarmerie, que les employés municipaux
dessinent à la plume au bas des passeports. Ces choses
portent le nom menteur de signalement. Les signalements
sont au nombre de quatre. Chacun d’eux s’adapte à un
quart de l’humanité. Il y en a pourtant un cinquième pour les
nègres, et c’est le seul qui soit reconnaissable.

Ils coûtent deux francs pour l’intérieur, dix francs pour
l’étranger : savez-vous rien de plus lugubre que le comique
administratif ? Après avoir écouté la description de mon
concierge, je n’en étais pas plus avancé. Aucune idée ne
s’éveilla en moi par rapport au visiteur inconnu. Ce n’était
personne et c’était tout le monde. Mais pendant que je
montais l’escalier de mon entresol, une jolie petite voix
clairette me cria d’en haut :

– Bonsoir, Monsieur, comment te portes-tu ? Je suis sur
le carré parce que papa et maman se tapent.

Je levai la tête et j’aperçus le sourire échevelé de
Bébelle.

– Bonsoir. Bébelle !



Bébelle, mon amie, était un bijou de sept ans, héritière
unique du cinquième, sur le derrière.

Son père, prote d’imprimerie, et sa mère, artiste en
éventails, pouvaient passer pour des cœurs d’or, très vifs
de caractère.

Deux tourtereaux hérissés.

Ils s’aimaient très sincèrement ; mais de temps en
temps ils se renfermaient pour s’expliquer à bras
raccourcis, et alors Bébelle se réfugiait chez moi.

– As-tu vu le monsieur qui est venu me demander,
Bébelle, ma chérie ?

J’étais sûr de mon affaire, Bébelle voyait tout.

– Parbleu ! me répondit-elle.

Elle ajouta :

– Puisque je revenais du lait, avec la boîte.

– Pourrais-tu me dire comment il est fait ?

– Parbleu, il est mal fait… puisqu’il a les jambes si
longues, si longues que j’ai eu envie de passer à travers,
pendant qu’il se dandinait devant la loge… avec des
lunettes d’or… et crottées, ses quilles, jusqu’en haut de sa
culotte noire. Veux-tu que j’aille jouer chez toi, Monsieur,
avec les images ?

– Non, je vais dîner dehors.



– Alors, ça m’est égal, je suis bien sur le carré.
D’ailleurs, c’est presque fini chez nous, car maman pleure.

Bébelle n’en donnait que cela.

Il y en a qui deviennent tout de même de chères
créatures, mais je ne prends pas sous mon bonnet de
recommander ce genre d’éducation aux familles.

J’entrai chez moi et je refermai ma porte. Croiriez-vous
que j’avais presque oublié ce grand appétit qui me
talonnait depuis Belleville ?

Ces longues jambes vêtues de noir et que la boue
tigrait du haut en bas, me ramenaient à mon idée fixe.

J’avais admiré le pantalon noir crotté de M. Louaisot de
Méricourt et la longueur inusitée de ses jambes, pendant
qu’il mangeait avec tant de plaisir son morceau de rôti
sous le pouce.

Était-ce lui qui m’avait demandé ? Dans quel but ?

Je haussai les épaules en jetant le dossier sur la
tablette de mon secrétaire.

Il n’y avait pas apparence que ce pût être lui.

Mais, au lieu de sortir, j’allumai ma lampe et j’ouvris le
dossier.

Il pouvait être alors huit heures du soir. Douze heures
me séparaient de mon thé du matin.

Quand minuit sonna, j’étais encore assis auprès de



mon bureau et je lisais avec une avidité croissante les
papiers à moi confiés par mon pauvre camarade Lucien
Thibaut.

La majeure partie de ces papiers sera mise ici
textuellement sous les yeux du lecteur, et j’analyserai les
autres au cours de notre récit.





Le dossier de Lucien Thibaut

 

La première pièce sur laquelle je mis la main était
enfermée dans une enveloppe qui avait pour étiquette :
Lettres anonymes et autres.

Elle était ainsi conçue :

Pièce numéro 1

(Anonyme, écriture contrefaite.)

M. Lucien Thibaut, juge au tribunal civil d’Yvetot.
10 septembre 1864.

Monsieur,

Généralement, on ne tient aucun compte des lettres qui
n’ont point de signatures. C’est peut-être un tort.

Il y a deux sortes de lettres anonymes.

Il y a celles où un être dépourvu de dignité et de
courage veut insulter ou calomnier sans danger.

Il y a celles où une personne faible et désarmée, n’ayant
rien de ce qu’il faut pour braver des risques considérables,
prétend néanmoins rendre service à un ami en le
prémunissant contre des éventualités qui peuvent briser sa
carrière et gâter sa vie.



Je vous supplie de bien croire que la présente
communication appartient à la seconde catégorie.

Elle vous est adressée sans esprit de haine ni
méchante intention par quelqu’un qui vous veut du bien et
qui s’intéresse à votre honorable famille, mais qui désire
ne point se compromettre.

Vous êtes, Monsieur, sur le point de faire une folie : une
de ces folies qui ruinent tout un avenir.

La jeune personne à qui vous voulez donner votre nom
n’est pas digne de vous.

Elle n’est digne d’aucun honnête homme.

Sans parler ici de sa famille, des aventures
romanesques de Madame sa mère, ni des malheurs de
Monsieur son père, il est certain que cette intéressante
orpheline peut bien servir de passe-temps à quelque
joyeux étourdi, mais qu’un homme sérieux ne saurait
l’admettre à l’honneur de fonder sa maison.

Songez aux enfants que vous pourriez avoir et qui
rougiraient de leur mère !

Ses amants ne se comptent plus, bien qu’elle sorte à
peine de sa coquille.

Je n’aime pas les énumérations, je n’en citerai qu’un
seul, auprès de qui vous pourrez vous renseigner si vous
voulez, c’est votre ancien camarade de collège, M. Albert
de Rochecotte.



Je n’ajoute qu’un mot :

Si la mère de la donzelle a essayé de vous monter la
tête autrefois avec la fabuleuse succession du fournisseur,
rayez cet espoir de vos papiers.

C’est une pure fable.

Il n’y a rien, rien, rien – qu’une demi-vertu qui veut faire
une fin.

Je vous salue, regrettant le chagrin que je vous fais,
mais avec la satisfaction d’avoir rempli mon devoir.

Pièce numéro 2

(Cette pièce était de l’écriture de Lucien Thibaut lui-même.
Elle portait la mention suivante : Lettre non envoyée à son

adresse.)
À M. Geoffroy de Rœux, attaché à l’ambassade

française de Vienne (Autriche.) 28 septembre 1864.

Mon cher Geoffroy,

J’ai longtemps hésité avant de m’adresser à toi, ou
plutôt je t’ai déjà écrit plus de vingt lettres qui, toutes, ont
été jetées au feu après réflexion.

Celle-ci aura-t-elle le même sort ? C’est vraisemblable.

J’écris par un besoin désespéré, comme les gens qui
se noient appellent au secours, même quand il n’y a
personne pour les entendre.



Nous étions liés très certainement, toi et moi ; mais
mon malheureux défaut d’expansion et la timidité de mon
caractère m’ont fait craindre souvent de n’avoir jamais su
inspirer à personne une véritable amitié.

Pas même à toi.

J’entends une amitié de frère.

C’est là le mot, tiens, il m’aurait fallu un frère. Je l’aurais
regardé comme forcé par la nature à écouter mes pauvres
plaintes, à entrer dans mes misérables douleurs, à me
fournir enfin les conseils dont j’ai un si cruel besoin.

Tu étais moqueur autrefois. Tes lettres, que je lis avec
bonheur – et laisse-moi te remercier de n’avoir jamais
cessé de m’écrire – tes lettres te montrent à moi moins
ami du sarcasme, mais je t’y vois lancé dans de grandes
relations, tu vois le monde, tu connais la vie, pour employer
le mot sacramentel.

Cela m’effraie. Moi je ne vois personne et je ne connais
rien.

Moi… Comment te faire la confession d’un triste sire,
empêtré dans la plus plate et la plus bête – à ce qu’ils
disent – de toutes les aventures réservées aux innocents
qui ne savent pas le premier mot de la vie ?

Je n’ai pas eu de jeunesse. Je commence à croire que
c’est un grand malheur.

Je vivais avec vous là-bas à Paris ; mais je ne vivais



pas comme vous, et j’ai souvent pensé depuis que c’était
là l’origine du défaut d’élan que je remarquais chez la
plupart d’entre vous à mon égard.

Il y avait des heures où j’aurais tant souhaité votre
affection ! Je me sentais si bien capable de me dévouer
pour vous, du moins pour quelques-uns d’entre vous.

Quand Albert et toi vous vous en alliez ensemble, j’étais
jaloux comme un amoureux qu’on dédaigne.

J’ai entendu parler d’Albert ces jours derniers, et dans
une circonstance triste pour moi. Mais tout ce qui
m’entoure est triste. J’ai commencé une lettre pour lui ; elle
ne sera jamais achevée.

Que devient-il, ce cher Rochecotte, si doux, si
généreux ? Il m’avait dit une fois :

« Toi, Lucien, on ne te voit jamais que les jours où on ne
fait pas de fredaines ! »

C’était un gros reproche, je le comprends bien à
présent.

Pour être aimé, il faut partager tout avec ses amis,
même leurs défauts, si c’est un défaut que de faire des
fredaines.

Je penche à croire que non, puisque je regrette
amèrement d’avoir été sage au temps où les autres sont
fous.

On paye cela. Je suis fou maintenant que les autres



sont sans doute devenus sages.

Geoffroy, mon bon Geoffroy, ce n’est certes pas pour te
conter ces balivernes que j’ai pris la plume, ce matin, avec
un si terrible serrement de cœur.

Je m’étais résolu à te faire ma confession générale, et
je la retarde tant que je peux.

Il me semble que tout ce bavardage est utile pour la
préparer, et peut-être pour diminuer l’effort douloureux
qu’elle me coûte.

Je sais que tu ne la désires pas, je m’excuserais
presque d’oser une importunité pareille, s’il ne s’agissait
pas de toi, et je bavarde pour ajourner d’autant notre peine
à tous deux.

C’est bien vrai, Geoffroy, j’envie tout de toi : ta gaieté,
ton insouciance, et jusqu’à tes péchés qui t’ont fait homme.

Tu sais ce qui n’est pas dans les livres, tu as vécu et
non pas lu la vie. Tu as eu des aventures. Moi, faute d’en
avoir eu jamais, je perds pied à ma première aventure. Je
m’y noie.

Que tes lettres sont vivantes ! Celle-ci est déjà plus
longue que la plus longue parmi celles que tu m’as écrites,
mais quelle différence ! Il n’y a rien dans la mienne, et
combien de choses les tiennes disent ! Ceux qui, comme
toi, agissent sans cesse peuvent raconter toujours. C’est
intéressant, c’est jeune, c’est charmant. Tu as des
centaines d’espoirs et le double de désirs.



Combien trouverait-on de jolis noms dans la collection
de tes lettres que je garde et que je relis pour me faire
honte à moi-même : honte de ma méprisable immobilité !

Ah ! Geoffroy ! l’oiseau qui a des ailes peut-il être l’ami
du limaçon tardif, attelé péniblement à sa coque ? L’un
dévore l’espace en se jouant, l’autre vit et meurt au pied du
même vieux mur.

Dès le pays latin, vous regorgiez de passions.
Lovelaces que vous étiez. Albert, du fond de sa mansarde,
visait la bonne duchesse dans son jardin de la rue
Vanneau. Le jardin était beau, t’en souviens-tu ? mais la
duchesse avait le nez rouge. Et rappelle-toi l’horreur de ce
pauvre Rochecotte le jour où elle oublia d’ôter ses besicles
pour traverser le parterre !

Toi ! tu comptais tes rêves par les contredanses que tu
dansais, un soir au faubourg Saint-Germain, et le
lendemain chez Bullier. On aurait pavoisé toute une rue
avec la guirlande de tes amours.

L’as-tu oublié ? J’avais aussi mon rêve. Il était unique.
Je suis sûr que tu ne t’en souviens guère.

Ni moi non plus, du reste.

C’était un rêve décent que toute mère aurait pu
souhaiter à sa fille : un rêve agrafé jusqu’au menton, un
rêve sage comme une image.

Quand vous me parliez de vos divinités. Albert ou toi, je



répondais en chantant les louanges de ma petite voisine
d’Yvetot qui était un peu la parente de Rochecotte : Olympe
– Mon Olympe, comme vous disiez en vous gaussant de
moi.

Par le fait, mon rêve, Mlle Olympe Barnod, était, au dire
de Rochecotte lui-même, beaucoup plus jolie que la plupart
de vos déesses. Je n’ai connu au monde qu’une seule
femme encore plus charmante qu’Olympe, et c’est d’elle
que je vais enfin t’entretenir.

Du reste, je n’eus pas la peine d’être infidèle à mes
adorations de bambin. Quand je revins au pays après ma
thèse, Mlle Olympe, au lieu de m’attendre, s’était fort
avantageusement mariée.

Elle s’appelait Mme la marquise de Chambray.

Voilà donc un pas de fait, Dieu merci : je t’ai laissé voir
qu’il s’agissait d’amour.

Elle a nom Jeanne. Elle est de famille noble. Tu as
beaucoup connu son père à Paris. Seulement, tu ne l’as
pas connu sous le nom que Jeanne porte.

Nous l’appelions, tout le monde l’appelait le baron de
Marannes, et c’était bien son nom, mais ce n’était pas tout
son nom. En réalité, il se nommait M. Péry de Marannes.

Ce n’était pas avec moi qu’il était lié là-bas, c’était avec
vous, les amis de la joie. À soixante ans qu’il avait, il était
trop jeune pour moi.



Quand il mourut, sa veuve resta dans une situation si
précaire qu’elle ne voulut rien garder de ce qui fait étalage,
elle fut Mme Péry, tout court, sans titre. Jeanne est Mlle Péry.

Je t’entends d’ici, Geoffroy. Comment ! le baron était
marié, lui, le viveur imperturbable ! le roi des vieux
garçons ! Se représente-t-on la femme du baron ! Et sa
fille ! Où diable as-tu été pêcher la fille du baron ?

Voilà ce que tu dis ou du moins ce que tu penses.

Vous l’aimiez assez, comme un drôle de corps qu’il
était. Je me souviens de t’avoir reproché à toi
personnellement cette accointance disproportionnée. Tu
me répondis en riant : « C’est le plus jeune d’entre nous. »

Lui-même il disait cela, et c’était très vrai à un certain
point de vue.

Plus tard, j’ai connu le baron de Marannes beaucoup
plus et beaucoup mieux que vous ne pouviez le connaître
vous-mêmes.

Cela ne m’a pas porté à l’en estimer davantage.

C’était un de ces vieux hommes qui restent verts parce
qu’ils sont incapables de mûrir. Il y a de belles exceptions
dans la nature. Celle-ci est laide, mais elle plaît jusqu’à un
certain point.

On en rit d’ailleurs et cela désarme.

Ces vieux hommes, tout en étant des exceptions ne
sont pas rares. On en trouve partout et partout ils sont les



mêmes.

Le trait principal de leur physionomie est de ne pouvoir
vivre avec ceux de leur âge.

Ils se font tutoyer successivement par cinq ou six
générations de jeunes gens.

C’est leur gloire. Ils sont heureux et fiers quand les
échappés de collège les appellent par leur petit nom.

Généralement on regarde cette manie comme assez
innocente. Les uns pensent qu’elle est la marque d’un bon
cœur, quelque peu banal et doublé d’une intelligence
frivole.

D’autres, plus sévères, prétendent qu’il y a vice, ici, ou
tout au moins faiblesse ridicule.

Le baron avait des mœurs peu régulières, ce n’est pas
à toi qu’on peut cacher cela. Il n’était ni ridicule ni méchant.
Le cœur, chez lui, battait à sa manière. Il se repentait
souvent du mal qu’il avait fait, mais il recommençait
toujours.

Mais ce qui dominait tout en lui, c’était l’implacable
besoin de ne pas vieillir.

Te souviens-tu ? Il se fit rare pendant notre dernière
année d’école. Vous étiez devenus pour lui des oncles.
Vous radotiez mes pauvres vieux !

Il passa à la fournée suivante, qui était plus de son âge.
Il se fit tutoyer par les nouveaux, leur parlant de sa barbe



grise avec ostentation, mais n’y croyant pas le moins du
monde, et racontant à la tolérance de ses amis la centième
édition de ses anecdotes, qui vraiment étaient assez
drôlettes quand on ne les avait entendues que trois fois.

En s’éloignant de vous, voilà ce que tu ne sais pas, il se
rapprocha de moi, non pas pour motif de jeune âge, mais
parce que je passais déjà pour être assez fort en droit et
que ses affaires l’amenaient fatalement du côté du palais.

Quelles affaires, bon Dieu ! Et qu’il avait raison de ne
pas fréquenter les sages ! Ce pauvre homme était tombé
en jeunesse comme d’autres dégringolent en enfance.

Ce n’est pas qu’il eût de bien grands vices, il en avait
plutôt beaucoup. Il avait mangé sa fortune, mais il y avait
mis le temps. C’était un prodigue peu généreux.

Veux-tu savoir le taux des charges laissées par
l’innombrable série de ses bonnes fortunes ? Cela se
bornait à une pension de 600 francs qu’il payait – quand il
pouvait – pour un enfant naturel qu’il avait eu avant son
mariage et qui vivait quelque part.

Je crois que c’était à Paris.

À l’époque où il m’honora de sa confiance, il était en
train de grignoter, toujours au même métier, la fortune de
sa femme. Pour ce faire, il plaidait contre elle, tout en
protestant à tout bout de champ qu’il ne lui en voulait pas le
moins du monde.

C’était exact. Il n’avait ni rancune ni fiel contre sa femme



qu’il ruinait de parti pris. Il n’en voulait qu’à l’argent.

La première fois qu’il me rencontra au Palais,
j’endossais la robe pour la première fois aussi.

C’était à Yvetot ; les biens de la baronne étaient dans le
pays de Caux.

Si j’avais été moins novice, j’aurais su que tous nos
avocats et avoués le fuyaient parce qu’il oubliait volontiers
de solder les honoraires.

Mais je ne vis qu’une chose : un premier client !

Il tomba sur moi comme sur une proie, et je fus vraiment
touché du plaisir qu’il avait à me revoir. C’était, me dit-il,
pour moi, un coup de destinée. Il me choisissait entre tous ;
il me donnait l’occasion de me poser d’emblée.

Et pour commencer, séance tenante, il me fit
l’historique de ses démêlés avec Mme la baronne, dont il
parlait comme si c’eût été une octogénaire.

Elle avait environ trente ans de moins que lui.

Il faut bien que je l’avoue, j’eus le tort de croire aux
contes qu’il me faisait. Quand il y avait un peu d’argent à
pêcher, il trouvait les accents de la véritable éloquence.

C’était ma première cause. Il y a là quelque chose de
l’aveuglement du premier amour. Le premier client vous
fascine.

Je me représentai, selon son dire, Mme la baronne



comme une vieille femme avare et méchante qui le laissait
manquer du nécessaire. J’eus pitié, en vérité, de ce pauvre
baron. Je lui donnai gratis quelques conseils qui,
malheureusement, se trouvèrent trop bons et contribuèrent
à sa triste victoire.

Car il en vint à ses fins et obtint l’administration des
biens de la baronne.

Or, administrer, pour lui, c’était dévorer.

Les biens n’étaient pas lourds ; ils durèrent aux environs
de trois ans.

Quant à moi, je fus payé de mes peines et soins par la
bonté qu’eut le baron de m’emprunter mon argent, et de
l’administrer comme les biens de sa femme.

Que Dieu fasse paix à sa pauvre âme d’oiseau ! Je lui
dois mon bonheur puisqu’il est le père de Jeanne.

Il mourut un peu trop tard, perdu de dettes, et ne se
doutant même pas qu’il avait mangé sa considération en
même temps que ses rentes.

J’allai à l’enterrement, où j’étais à peu près seul.

J’y vis pourtant deux dames voilées de noir et dont je ne
distinguai point les visages.

Toutes deux avaient l’air jeune : ni l’une ni l’autre ne
pouvait être la baronne à qui je reprochai cette absence en
moi-même.



D’ailleurs, leur mise était si modeste, pour ne pas dire
si pauvre, que je les pris pour les dernières hôtesses de ce
brave baron, qui n’enrichissait jamais les maisons où il
logeait.

Je venais d’être nommé substitut du procureur impérial.
Quelques mois après, il m’arriva de conclure à l’audience
contre Mme veuve Péry de Marannes, qui avait frappé
opposition sur un reliquat de rentes dont les arrérages
étaient échus postérieurement à la mort du baron.

Les créanciers du défunt réclamaient naturellement la
somme.

Mon avis exprimé était de droit strict. Je ne pouvais
conclure autrement, mais j’éprouvai une impression très
pénible au cours de la plaidoirie, en apprenant que la
pauvre vieille veuve – elle n’avait pu rajeunir depuis le
temps où le baron la chargeait d’années – était ruinée
complètement. Le soir du jugement, Mme la marquise
Olympe de Chambray, pour qui j’avais gardé une
respectueuse admiration, après son mariage, me dit :

– Lucien, vous vous êtes fait aujourd’hui une ennemie
mortelle d’une très jolie femme, ma cousine à la mode de
Bretagne, Mme la baronne Péry de Marannes.

– Une jolie femme ! m’écriai-je. Il y a cinquante ans, je
ne dis pas !

Olympe se mit à rire.

– Le fait est qu’elle a une grande fille, répondit-elle.



Mais il y a cinquante ans, et même quarante, je peux bien
vous garantir que ma cousine n’était pas née.

Dans ces paroles, une chose me frappa plus encore
que l’âge de la prétendue vieille, ce fut la mention d’une
« grande fille ».

Le baron ne m’avait jamais soufflé mot de sa fille.
J’avais donc aidé cet homme à dépouiller deux êtres sans
défense !

Deux femmes, appartenant précisément à cette
catégorie que la profession d’avocat tient à si juste
honneur de défendre envers et contre tous : héritière en
ceci, le barreau s’en vante assez haut, et je suppose qu’il
en a le droit, héritière, dis-je, des générosités mortes de la
chevalerie ! Moi, avocat, j’avais fait tort à la veuve et à
l’orpheline. J’avais le cœur serré. Olympe qui ne
remarquait point ma tristesse soudaine, poursuivit :

– Du reste, vous n’êtes pas plus exposé que jadis à les
rencontrer dans le monde. Elles n’ont plus rien absolument
rien, et vivent à la campagne, au fond d’un trou. La famille
se cotise et leur fait une petite pension, à laquelle M. le
marquis a la bonté de contribuer pour ma part. Je crois, en
outre, qu’elles travaillent. Nous cousinons peu, très peu,
Mme Péry de Marannes a gâté sa vie, et c’est à peine si je
connais la petite.

Dans toute autre circonstance ces paroles m’eussent
donné une piètre opinion de la baronne ; car Mme la
marquise Olympe de Chambray était pour moi une



manière d’oracle. J’étais habitué, comme tout le monde et
même un peu plus, à voir en elle une personne supérieure
et tout à fait accomplie.

Le pays de Caux appartenait à Olympe ; dans toute la
rigueur du terme, elle y faisait la pluie et le beau temps. Sa
fortune ne nuisait pas à son crédit, mais nous étions surtout
les vassaux de son élégance toute parisienne, de son
esprit, de sa beauté, de sa grâce.

Mais ce soir, ma contribution aidant, le froid dédain
exprimé par Olympe ajouta au sentiment d’intérêt qui
naissait en moi…

Est-ce vrai, ce que je dis là ? Et ne fais-je pas effort
plutôt pour donner une origine vraisemblable à ce qui vint
de soi, par la seule volonté de Dieu ?

Je n’en sais rien, Geoffroy. J’arrive au fait.

Tu sais que j’ai toujours été plus ou moins malade, et
que ma vie entière peut passer pour une longue
convalescence.

Je pense que c’était six semaines ou deux mois après
ma conversation avec Olympe. Mon médecin m’avait
conseillé les courses à pied.

Un samedi que notre audience avait tourné court, je pris
un livre et je m’enfonçai dans la campagne…

Geoffroy, tu n’as rien à craindre : il n’y eut aucune
rencontre dramatique. Je ne protégeai point de jeune fille



assaillie par un taureau furieux, quoique les nôtres ici,
soient magnifiques et très ombrageux. Nulle attaque de
brigands ne me coucha sur un lit hospitalier pour y être
soigné par la main des grâces.

Mon Dieu non. Je vis tout uniment au détour d’un
sentier, dans un champ fleuri et charmant que je n’oublierai
jamais, une petite demoiselle qui chantait en cueillant des
primevères.

Elle en avait déjà un gros bouquet.

Je n’aurais pas su dire si elle était jolie, car sa figure
disparaissait presque tout entière dans l’ombre de son
chapeau de paille.

Au-dessus d’elle se courbait un châtaignier trapu dont
les branches ne bourgeonnaient pas encore, mais la hâte
dans laquelle ses petites mains adroites fouillaient en se
jouant, étincelait de mille points brillants. L’épine noire
boutonnait déjà et les pousses sveltes du chèvrefeuille
étaient vertes parmi les ronces.

Les oiseaux habillaient, cachant dans les broussées le
mystère de leur travail amoureux ; la violette invisible
exhalait son souffle dans l’air ; le blé tout jeune ondulait
sous les caresses de la brise.

Je m’arrêtai à regarder la fillette qui ne me voyait pas.

Elle avait une robe d’indienne grise dont le tissu
commun me semblait plus doux que la soie. Un ruban noir
serrait sa ceinture. Ses cheveux blonds jouaient en



grosses boucles sur ses épaules d’enfant.

Ce n’était qu’une enfant… Geoffroy, que je t’aimerais si
ton cœur battait un peu !

Moi, je pliais sous le poids d’une émotion qui m’irritait
parce que je n’y comprenais rien, mais qui me ravissait en
extase.

Peut-être que je fis un mouvement, bien malgré moi, car
je retenais mon souffle ; peut-être que mon regard pesa sur
la jeune fille. Elle se retourna comme si quelque chose
l’importunait. Nos regards se croisèrent, ce fut moi qui
rougis.

Elle ? son mouvement venait de mettre ses traits en
pleine lumière, et le soleil du printemps éclaira son sourire.

Car elle eut un sourire à la fois espiègle et ingénu, avant
de bondir comme un jeune faon pour disparaître d’un saut
de l’autre côté de la haie. Je ne la vis plus ; il y avait une
brèche derrière le gros châtaignier. Mais je l’entendis qui
disait, dans l’autre champ :

– Maman, c’est notre ennemi !

Ce mot me terrassa.

Et pourtant il était prononcé d’un accent de moquerie
caressante.

Notre ennemi ! son ennemi à elle ! l’ennemi de sa
maman !



N’avais-je pas agi de manière à mériter ce nom ?

Pour tous les trésors de l’univers, je n’aurais pas franchi
la haie qui me séparait de la baronne et de sa fille, mes
deux victimes. Je les avais en effet reconnues. J’étais sûr
de n’avoir fait de mal qu’à elles en toute ma vie.

Et ce terrible mot notre ennemi me les désignait aussi
clairement que si elles se fussent nommées.

Je revins sur mes pas, ou plutôt je m’enfuis en proie à
un trouble que je n’essaierai même pas de décrire. Je
tremblais comme un coupable. Je ne me souviens pas
d’avoir été jamais si éperdument malheureux.

Il ne me venait même pas à l’esprit qu’elles pussent
suivre le même chemin que moi de l’autre côté de la haie.
Je hâtais le pas, pensant m’éloigner d’elles.

Au bout du champ, je les rencontrai face à face.

T’attendais-tu à cela, Geoffroy ? J’ai beau être
misérable jusqu’à souhaiter de mourir, mon cœur fond
dans ma poitrine au souvenir de cette heure délicieuse,
comme si un rayon de bonheur éclairait et réchauffait mon
désespoir.

Va, je sais bien que je ne suis pas un homme fort
comme vous autres. Qu’aurai-je de toi ? Ta pitié ? Elle me
fait peur, je n’en veux pas.

Je ne t’enverrai pas ces pauvres pages. En les écrivant,
je sais que je les écris en vain – comme tant d’autres



pages, à l’aide desquelles j’ai trompé mon angoisse.

Cela me rassure de savoir que tu ne les liras pas, et j’y
mets tout mon cœur comme si tu devais les lire.

Je m’y complais, c’est ma seule jouissance. Je les
garde quelques jours. Je les relis plusieurs fois avant de
les anéantir…

Elles étaient là devant moi, je n’avais plus aucun moyen
de les éviter.

Au premier regard, Jeanne et sa maman me parurent
comme deux sœurs.

Il y a des maladies qui amoindrissent et font l’effet d’un
rajeunissement.

Quand je les vis ainsi tout près de moi, se tenant par la
main et me regardant avec une douceur pareille, je fis un
pas en arrière et je chancelai.

La jeune mère me dit :

– Nous ne vous cherchions pas, M. Thibaut, mais vous
avez été bon pour le père de cette chère enfant, et nous
sommes contentes de vous remercier.

J’avais vu mourir ma sœur aînée de la poitrine, vers ma
dixième année. À cet âge-là on se souvient.

C’était ma sœur qui m’apprenait à lire. Il me sembla
que j’entendais, après quinze ans, la douceur voilée de sa
voix.



Et quelque chose aussi me rappelait la chère morte
dans la suavité douloureuse de ces traits qui avaient une
blancheur de cire.

J’ai oublié ce que je répondis.

Jeanne et sa mère me donnèrent la main…

Note. Il y avait ici une phrase effacée avec beaucoup de
soin, puis les initiales de Lucien, avec son paraphe, le tout
barré d’un simple trait de plume.

Pièce numéro 3

(Anonyme, écriture différente du n°1, mais également
contrefaite.)

À M. L. Thibaut.
30 septembre 1864.

Mon cher Lucien,

Vous avez encore des amis, bien que vous viviez
comme un loup. Mais vous savez, les loups ont beau se
cacher au fond du bois, on les relance. Je viens vous
relancer pour vous dire ce que vous paraissez ne pas
savoir : les courtes folies sont les meilleures.

On ne vous demande rien pour cet adage ni pour cette
conséquence qui en découle : la pire de toutes les folies
est le mariage, parce que c’est celle qui dure le plus
longtemps.



Tant que vous n’avez pas sauté le fossé, mon pauvre
garçon, il y a de la ressource, et on peut, on doit essayer
de vous arrêter, fût-ce par le collet. Un bon médecin ne
s’occupe pas de savoir si le remède est agréable à
prendre ou non.

Vous êtes entre les pattes de deux aventurières, on
vous le dit tout net. Le proverbe chante : qui se ressemble
s’assemble. Le papa et la maman de votre donzelle se
ressemblaient, ils s’assemblèrent.

On parlait déjà dans ce temps-là, et même bien plus
qu’à présent, de la tontine des cinq fournisseurs. Les
millions volés à l’État avaient fait des petits, et la fortune du
Dernier Vivant était évaluée à des sommes folles. Ce
coquin idiot, le baron Péry, vint se brûler à la chandelle : il
épousa sa femme parce qu’il la croyait héritière de je ne
sais plus quelle portion du gâteau. La dame de son côté,
croyait le baron propriétaire de châteaux, de moulins, de
futaies, etc.

C’est une vieille histoire, mais qui est toujours
amusante.

La dame n’avait rien qu’un assez gentil mobilier,
conquis sur divers, et quant au baron, il avait beaucoup de
dettes. Qu’arriva-t-il ? Reproches de s’être mutuellement
trompés, scandale, séparation et le reste. Vous connaissez
tout cela mieux que moi, puisque vous avez été l’homme
d’affaires du vieux drôle.

Ce que vous ignorez peut-être, c’est que d’une pierre



vous recevez déjà deux coups, sans compter les autres,
qui ne peuvent manquer de venir.

On vous accuse déjà d’avoir eu vent du fantastique
héritage, et de faire une affaire d’argent, détestable, il est
vrai, mais très honteuse aussi.

On vous accuse, en outre, de fermer volontairement les
yeux sur le passé de la petite personne. Elle chasse de
race, vous le savez puisque tout le monde le sait.

C’est comme la loi que nul n’est censé ignorer quand
elle a été dûment affichée.

Vous arrivez après beaucoup d’autres, vous êtes censé
le savoir.

Si par impossible vous ne le saviez vraiment pas,
écrivez donc un mot à ce fou de Rochecotte. Sa réponse
vous fixera, et je me déclarerai bien heureux si mon
avertissement désintéressé peut vous empêcher de faire
une pareille culbute.

Croyez-moi, écrivez à Rochecotte.

Pièces numéros 4, 5, 6, 7 & 8

Dates échelonnées du 4 au 15 octobre. Toutes lettres
anonymes. Écritures diverses, mais contrefaites

uniformément.

Note de Geoffroy. – Ces lettres ne contenaient aucun
fait nouveau. Trois d’entre-elles faisaient allusion à



l’héritage du dernier vivant et à la tontine des cinq
fournisseurs. Les deux autres engageaient ironiquement
Lucien Thibaut à se renseigner sur le compte de Jeanne
auprès d’Albert de Rochecotte.

Pièce numéro 9

(Lettre écrite et signée par Lucien.)

À M. le comte Albert de Rochecotte, à Paris.
Yvetot, 15 octobre 1864.

Mon cher Albert.

Je te prie de me répondre courrier pour courrier. La
question que je vais t’adresser te paraîtra singulière. Il m’en
coûte beaucoup de te la faire, surtout par écrit, mais les
circonstances me pressent et m’obligent. Je suis dans
l’enfer en attendant ta réponse, qui va décider de mon sort.
Connais-tu Mlle Jeanne Péry, fille de notre ancien
compagnon, le baron Péry de Marannes ? Je m’adresse à
ta loyauté. Ton affirmation fera foi pour moi. Je t’embrasse.

Pièce numéro 10

(Écriture d’Albert de Rochecotte. Réponse à la
précédente. Lettre signée et renfermant un billet anonyme

qu’on trouvera sous le n°10 bis.)

Paris, le 17 octobre 1864.

Mon pauvre bon Lucien, je ne comprends rien à la lettre.



Ou plutôt, si fait, je comprends très bien que tu vas faire
une sottise, comme me l’annonce le billet ci-joint, reçu dans
le courant de la semaine et que je t’engage à lire
attentivement avant d’achever ma prose…

Pièce numéro 10 bis

(Anonyme. Même écriture que le n°3. Sans date ni
désignation de lieu de départ. Point de timbre postal.)

M. le comte de Rochecotte est prévenu que son ancien
camarade et ami L. Thibaut est sur le point d’épouser une
jeune personne peu digne de lui.

Les amis de M. L. Thibaut ont lieu de supposer que M.
de Rochecotte connaît supérieurement ladite jeune
personne, et la connaît sous des rapports qui lui
permettront d’éclairer la situation d’un seul mot.

Pour tout dire, un desdits amis de M. L. Thibaut a
rencontré à Paris, non pas une fois, mais plusieurs, ladite
jeune personne au bras de Rochecotte lui-même, et cela
dans des endroits où une honnête femme hésiterait à
entrer.

Il est probable que M. L. Thibaut écrira à M. de
Rochecotte pour lui demander des renseignements.

S’il ne le fait pas, il serait peut-être du devoir d’un galant
homme de prendre les devants pour dire à ce malheureux
ce qu’est ladite jeune personne.



La mère et les sœurs de M. L. Thibaut sont dans la
consternation.

Suite du numéro 10

As-tu lu ? bon ! D’abord j’ai trouvé ce billet absolument
impertinent. Je n’ai jamais été avec ma Fanchonnette que
dans de très bons endroits.

Et il y a un temps immémorial que je n’ai été nulle part
avec une autre que ma Fanchonnette.

La première idée qui m’est venue, c’est que tu voulais
me l’épouser sous le nez, ce qui aurait été malhonnête de
ta part.

Mais je me suis calmé en songeant que tu ne la
connaissais seulement pas. J’ai jeté le chiffon anonyme et
je n’y ai plus songé.

Hier soir, parlons désormais sérieusement, ta lettre est
arrivée. Elle m’a expliqué un peu l’hébreu impertinent du
billet.

D’après ta lettre « ladite jeune personne » est la fille de
ce vieux Rodrigue de baron. Celui-là, j’ai bien le droit d’en
faire les honneurs puisqu’il était un peu mon cousin par sa
femme.

Tiens, justement au même degré, et même plus près, je
crois, que la perfection des perfections, mon autre cousine,
la divine Olympe. Tu l’as donc oubliée depuis qu’elle est



marquise ?

Mon père ne voyait pas la baronne Péry de Marannes.
Ils s’étaient brouillés, je ne sais pourquoi. Ceci est pour
répondre à ta question. La mère et la fille sont des
étrangères pour moi. Je ne les connais ni d’Ève ni d’Adam,
je l’affirme sur l’honneur.

Voilà qui est dit. À ce sujet, le billet anonyme se trompe
absolument. Comment peut-il se tromper tant que cela et
me radoter à moi-même qu’il m’a rencontré avec une
personne que je n’ai jamais vue, je n’en sais rien et m’en
bats l’œil. Je méprise les charades, ne sachant pas les
deviner.

Mais, mon vieux Lucien, il y a autre chose,
malheureusement. Je suis presque marri de ne pouvoir
remplir les intentions charitables de l’anonyme, car tu vas
te casser le cou, c’est clair. As-tu idée, entre parenthèses,
de ce que peut être l’anonyme ?

Les belles dames prennent souvent ce style de
procureur quand elles vous lancent ainsi des gredineries
non signées.

As-tu une belle dame à tes trousses ?

Moi, j’ai songé à ta bonne mère. Je l’approuverais
palsambleu ! Ou à une de tes sœurs.

La chose sûre, c’est que la fille de mon honoré cousin,
le seigneur de Marannes, ne doit pas valoir très cher.



Il est bien établi que le billet ment : je suis amoureux
jusqu’au délire, et par continuation depuis les temps les
plus fabuleux, de mon idole, de ma houri, de mon délicieux
petit bijou, de ma Fanchette chérie, mon ange, mon diable,
ma ruine, mon salut que tout Paris me connaît et m’envie,
et qui me fait enrager en dansant avec tout Paris. Je me
moque donc de toutes les Jeanne de l’univers et
principalement de la tienne.

Mais, et sois assez perspicace pour remarquer que ce
mot, prononcé pour la seconde fois, est écrit en lettres
capitales, mais, dis-je, cela n’empêche pas du tout le billet
anonyme de mériter considération. Quant à moi, il m’a
beaucoup frappé.

Que diable ! je ne suis pas le seul être au monde qui
puisse se damner avec une Jeanne comme la tienne. Il y
en a des quantités d’autres, je t’en donne ma parole
d’honneur.

Or, mon brave Lucien, mon cher camarade, tu n’es pas
du bois dont on fait des maris résignés. Non. L’autre mois
nous causions encore de toi, Geoffroy et moi. En voilà un
qui fait son chemin ! Nous disions que tu étais la meilleure
et la plus noble nature d’entre nous tous : capable, selon le
sort, d’être heureux à titre larigot ou malheureux comme on
ne l’est pas.

Si Geoffroy était à Paris, c’est lui qui filerait son nœud
en deux temps pour courir à ton salut ; mais la France, sa
patrie et la nôtre, a besoin de lui dans les contrées



étrangères. Allez ! j’écrirais aussi bien qu’un autre, en beau
style bête, si je voulais.

Je te dis, moi : réfléchis avant de piquer ta tête. C’est
diablement grave. Ma parole, je regrette presque le
renseignement fourni ci-dessus, tant j’ai le pressentiment
que ton affaire n’est pas bonne.

Encore une fois, il était mon parent ; je puis parler de lui
la bouche ouverte ; il faut avoir tué père et mère pour entrer
comme cela volontairement dans la famille de cet imbécile
coquin.

N’y entre pas, vieux Lucien, je t’en prie ! Il doit y avoir
quelque mauvaise histoire là-dedans.

Pour un peu, vois-tu, je te dirais que j’ai menti. Et, tiens,
s’il faut cela pour te sauver, ça y est : je connais ta Jeanne,
j’ai soupé avec elle plutôt dix fois qu’une ; elle boit le
Champagne comme un chérubin du ciel et lève l’une et
l’autre jambe à hauteur de carabinier.

Parole sacrée. Porte-toi bien.

Post-scriptum. – Si tu connaissais ma Fanchonnette, tu
comprendrais la vanité de pareils propos. Voilà une jeune
personne ! Mais, ventre de biche, je ne l’épouse pas.

Pièce numéro 11

(Lettre écrite et signée par Mme Thibaut.)

M. Lucien Thibaut, à Yvetot.



Dieppe. 20 octobre 1864.

Mon cher enfant.

Nous avons un automne magnifique ici et cette chère
Olympe nous traite si bien que nous prolongeons un peu
notre séjour. La richesse ne fait pas le bonheur, c’est vrai,
ou du moins on le dit, mais il faut pourtant être à son aise
pour avoir, comme notre Olympe, un château aux portes de
la ville.

Tout ça me fait penser à toi, à ton établissement. Tu
sais que mon plus ardent désir est de te voir marié. Tes
sœurs et moi, Dieu merci, nous ne pensons pas à autre
chose. Nous nous réveillons la nuit pour en parler.

Ce n’est pas que j’ajoute foi à ces bruits ridicules qui
sont venus jusqu’à mon oreille, mais enfin, ces bruits-là,
tout bêtes qu’ils sont, ne diminuent pas mon envie de voir
ton sort assuré.

Notre Olympe est admirable pour nous. Ah ! si la
chance avait voulu… enfin, n’importe. Ce qui est certain,
c’est que ta nomination t’a donné une valeur que tu n’avais
pas : j’entends au point de vue matrimonial.

Aussi, tes sœurs et moi nous avons renoncé à la pauvre
Ida Moreau que nous aimions de tout notre cœur, mais qui
ferait un parti par trop ordinaire. Nous pouvons maintenant
choisir.

Et puis son père et sa mère se portent comme des
charmes. Ce qui lui reste à avoir, elle l’attendra longtemps.



Moi, les espérances, je ne les compte que pour
mémoire. (Le mot espérance était souligné au crayon,
sans doute de la main de Lucien.)

Il faut que j’en parle encore : oui j’avais fait un beau rêve
autrefois, et je crois qu’il aurait été assez de ton goût, mon
coquin ! Notre Olympe était orpheline, elle avait dix mille
livres de rentes en bon bien venu. Avec ça, jolie comme un
cœur ! Et des manières ! Et une éducation ! Et une
conduite ! Enfin tout, quoi ! C’est le gros lot, celle-là.

Mais elle a fait mieux, on ne peut pas dire le contraire.
Ce n’est pas que le marquis de Chambray fût un petit mari
bien mignon, mais il avait son asthme et ses soixante-sept
ans. J’appelle ça un placement en viager. Je suis drôle,
pas vrai, mon chéri ?

Eh bien ! après ? est-ce que nous ne sommes pas tous
mortels ? Notre Olympe a soigné son bonhomme mieux
qu’une sœur de charité. Et une conduite ! mais je l’ai déjà
dit.

Il aurait été le dernier des misérables s’il ne lui avait pas
tout donné à son décès, puisqu’il n’avait que des neveux à
la bretonne.

Maintenant, elle est veuve. Elle a soixante mille livres de
rentes, un château, un hôtel ; elle est plus jeune et plus jolie
que jamais.

Sais-tu qu’on parle d’éventualités, de succession
possible, probable même ? Tu n’es pas sans avoir eu vent



de la tontine des cinq fournisseurs. Le début de l’histoire
n’est pas très propre, mais on calomnie toujours l’argent
par jalousie. C’est la fable du raisin qui est trop vert.

Il paraît que le marquis était neveu du dernier vivant de
la tontine, le fournisseur, comme on l’appelle, qui se cache
à Paris et qui vit comme un rat dans une cave. Il a près de
cent ans et personne ne sait le compte absurde des
millions qu’il ne pourra emporter dans l’autre monde.

Est-ce vrai ? Moi je ne sais pas ; Olympe hausse les
épaules quand on veut lui toucher un mot de la chose. En
tous cas, qu’est-ce que cela nous fait, puisque ce serait
folie de songer encore à elle dans la position où elle est
pour un morveux de petit magistrat comme toi ? On ne se
démarquise pas pour devenir Mme Thibaut, substitute.
C’est dommage.

Mais sans aller chercher midi à quatorze heures, c’est-
à-dire Mme la marquise de Chambray, tes sœurs et moi
nous ne sommes pas au dépourvu. Nous avons battu les
buissons dans tout le voisinage, et je te promets que nous
ne sommes pas revenues sans gibier. On pourrait déjà
t’offrir tout un panier de poulettes à choisir.

Mauvais sujet ! vois-tu, ça me rend gaie de penser à tes
noces. Tu es si tranquille ! Tu rendras ta petite si
heureuse ! Seulement, attention à ne pas te laisser mettre
le pied sur la tête. Un homme doit rester le maître chez lui.
Ceux qui donnent leur démission ne sont jamais aimés.
Nous recauserons de ça en temps et lieu.



Pour en revenir, tes sœurs et moi nous avons
commencé par trier dans le bouquet pour ne pas trop
t’ennuyer par l’embarras du choix.

Car nous sommes unanimes à ne point nous dissimuler
qu’il faudra te marier à la cuiller, comme on donne la
bouillie aux petits enfants.

Ah ! je suis gaie quand ce sujet me tient. Je l’ai déjà dit,
mais tant pis.

Il reste trois noms, après triage fait. Et avec quel soin !
Célestine et Julie se sont disputées, il fallait voir ! et moi
aussi. Nous étions comme trois harpies. Elles t’aiment
tant ! Et moi donc !

Fifi, ne va pas nous chanter à présent que tu veux rester
garçon, c’est bête, ni que tu as tes idées à toi comme les
Moreau essayent d’en faire courir le bruit : une petite
pécore sans position et dont la mère ne voit personne à
Yvetot. Est-ce que je sais moi ! j’ai grondé Julie et
Célestine qui se faisaient du chagrin avec tous ces
cancans. Je te connais, puisque je t’ai fait, pas vrai ?

Tu es incapable de mal tourner.

Allons donc ! mon Lucien ! épouser une aventurière
sans le sou !

Les Moreau ont fait des pertes dans le Crédit mobilier.
Ça les aigrit. Ils voudraient voir des désagréments à tout le
monde.



Je commence. Il y a donc d’abord Mlle Sidonie de la
Saudraye, bien venu 3.700 francs de rentes, en chiffre
rond. Espérances à peu près autant. Les parents ne sont
plus très jeunes et la maman tousse.

Pas jolie de figure, mais taille superbe – elle est aussi
grande que toi ; – un peu maigrette et longuette, mais, avec
du coton, ni vu ni connu ; les cheveux un petit peu roux,
mais les blondes sont à la mode, un petit peu jaune de
teint, mais on aime les pâles à présent, et elle a une
gentille pointe rouge au bout du nez qui la relève : bonne
orthographe, gentille écriture, joli caractère, une voix
agréable comme un flageolet, et bien pensante.

Tu sais ? tu lui plairas du premier coup. Tout le monde
lui plaît. Il faut penser à ta timidité. Sidonie est si bonne, si
bonne, si bonne qu’on y entre comme dans du beurre, mais
une conduite ! Tu vois, je l’ai mise la première. C’est
presque ma candidate.

Passons au n°2, qui est Mlle Maria Mignet, la fille du
receveur : une simple pension de mille écus pour dot et
l’héritage de son oncle en perspective. Ne fais pas la petite
bouche, coco : il y a, dans le ventre du receveur, les
moulins du Theil, les trois fermes de la Rivière et une part
dans la forêt de Blené. Je ne lâcherais pas le tout pour
deux cent mille francs, au bas mot. Hé ?

Tu peux même mettre deux cent cinquante. Le receveur
est veuf. Il a soixante-cinq ans et cinq mois. Sa goutte a
déjà remonté l’année dernière.



Quant à Maria elle-même, vingt ans juste, toute rose,
toute ronde, des dents de lait, des cheveux de soie, élevée
au sacré-cœur de Rouen, jouant du piano mieux qu’une
serinette, apprenant le catéchisme aux petits enfants du
quartier, enfin un joli parti tout à fait.

Je ne parle même pas de la conduite.

C’est la protégée de Julie…

(Ici Mme Thibaut était arrivée au bout de ses quatre
grandes feuilles de papier, mais, en femme de ressources,
elle avait continué d’écrire en croisant les nouvelles lignes
par-dessus les anciennes, ce qui est adroit, mais rend les
lettres de ces dames aussi difficiles à déchiffrer qu’un
manuscrit du quatorzième siècle.)

J’arrive à celle que porte ta sœur Célestine, le n°3 et
dernier : Mlle Agathe Desrosiers, dix-huit ans, cent mille
écus placés en 4 1/2 pour cent et deux maisons à trois
étages, en ville. Est-ce beau ? Il y a un revers. Tu as connu
son père qui était – hélas ! – huissier, mais il est mort.

Radicalement orpheline. Tout ce bien là venu. Peu
d’orthographe, des manières plus que simples, mais
bonne enfant, de la conduite, et mignonnette, malgré un
léger défaut dans la taille.

Mon coco, on ne peut pas tout avoir. Avec l’orthographe
et sans la déviation, ce parti-là ne serait pas pour ton nez.
Je l’évalue à 20.000 livres de rentes. Hein, garçon ? Tu
roulerais coupé, si tu voulais, et tu aurais ta campagne.



Voyons, mon Lucien, ne faisons pas l’enfant. Tu as
l’âge de te placer comme il faut, crois-moi, ne te laisse pas
rancir. Ces romans de jeunesse peuvent gâter une position
pour toujours. C’est le coup de pouce sur la poire. Dans
deux ans d’ici il faudra peut-être redégringoler jusqu’à Ida
Moreau.

Réfléchis. On ne te met pas le pistolet sous la gorge.
Nous te donnons huit jours pour peser et contrepeser les
avantages des unions proposées.

Dès que tu m’auras répondu, je ferai la demande, et
puis tu viendras voir la minette pour ne pas épouser chat
en poche.

Et puis encore, six semaines ou deux mois… Ah ! quel
agréable moment ! Lucien, c’est le plus beau jour de la vie.

Je t’embrasse comme je t’aime ; sois sage et décide-
toi.

Ta mère, etc.

Pièce numéro 11 bis

(Petit mot de Mlle Célestine, écrit en travers et signé.)

Mon chéri de Lucien, c’était notre Olympe qui aurait été
l’idéal. Quel cœur ! Quand ses grands chevaux piaffent
dans la cour, je deviens folle. Ne va pas croire que je sois
si enchantée de cette petite Agathe. C’est une
pensionnaire, et élevée dans une pension-peuple, encore !



Je sais aussi bien que maman qu’elle a un corset
mécanique, mais on en ferait ce qu’on voudrait. Elle nous
regarde comme ses supérieures. Tu nous prêterais ta
voiture pour les visites.

La grande Sidonie est insupportable. Maman ne t’a pas
dit son âge : je sais qu’elle passe vingt-neuf ans ; elle a
moisi. Elle joue à l’ange, mais méfiance ! Toutes ces
longues filles fanées mettent la queue en trompette dès
qu’un poil de barbe paraît à l’horizon !

Maria Mignet, encore passe : au moins elle n’est que
ridicule.

Prends mon Agathe, va, c’est absolument ce qu’il nous
faut, et tu me remercieras plus tard.

Pièce numéro 11 ter

(Petit mot de Mlle Julie, écrit comme le précédent et signé.)

Mais, du tout, Maria n’est pas ridicule, mon Lucien,
seulement Célestine ne voit jamais que l’argent, les visites,
les voitures. Il faut autre chose pour alimenter l’âme. Je
connais Maria et je te connais. Vous vivrez tous deux par le
cœur.

En tous cas, tu es libre ; épouse cette bossue dorée
d’Agathe, si tu veux ; mais ne nous empoisonne pas de
Sainte-Sidonie. Tu ne sauras jamais comme je pense à ton
bonheur. S’il ne fallait que donner ma vie pour que tu
eusses une Olympe… mais ce sont de vains rêves. Prends



Maria.

Pièce numéro 12

(Billet écrit et signé par Mme la marquise de Chambray-)

Yvetot, ce mercredi (sans autre date).

Mon cher Lucien, vous vous faites de plus en plus rare.
Votre chère mère et vos sœurs m’avaient chargée d’avoir
de vos nouvelles. Comment puis-je leur en donnerai je ne
vous vois pas ?

Mme Thibaut est toujours chez moi, là-bas. J’espère aller
l’y retrouver bientôt. Elle paraît préoccupée à votre endroit
d’un désir et d’une crainte. Je ne puis ni la rassurer ni
l’aider puisque vous vous éloignez de moi sans cesse
davantage.

Je ne sais si j’ai pu faire quelque chose qui vous ait
déplu. Je cherche en vain, je ne trouve pas. Du vivant de
mon mari, j’avais mes devoirs, mais, depuis que je l’ai
perdu, j’avoue que je sais gré à ceux de mes anciens amis
qui n’abandonnent pas la pauvre veuve.

Avez-vous donc oublié tout à fait les jours qui suivirent
notre enfance ? Vous n’aviez pas de meilleure amie que
moi et vous me disiez tous vos secrets.

Au milieu du monde qui m’entoure, allez, je suis bien
seule. Si vous veniez me voir, je ne vous demanderais pas
votre secret maintenant.



Note de Geoffroy. – C’était signé Olympe. Cette belle
marquise avait une écriture anglaise un peu trop renversée,
mais charmante.

Je ne sais pas pourquoi, après avoir lu son billet qui
gardait encore, depuis le temps, un parfum pâle et doux, je
feuilletai le dossier pour retrouver les lettres anonymes
portant les nos 1.3 et suivants jusqu’à 8.

Je m’arrêtai aux deux premières.

Ces lettres n’étaient pas de la même main, cela sautait
aux yeux.

Du moins, cela semblait sauter aux yeux.

L’une était tracée lourdement, sur fort papier, avec une
grosse plume maladroite.

L’autre, sur papier Bath, très faible, pouvait passer pour
une série d’écorchures lisibles. Mais, je l’ai mentionné
déjà, les écritures de ces lettres étaient toutes les deux
déguisées.

Et il y avait entre les deux corps d’écriture, en
apparence si différents, un mystérieux lien de famille.

Étais-je déjà prévenu ? Le même rapport me parut
exister, rapport excessivement vague assurément et
encore plus sujet à contestation, entre ces écritures si
contrastantes et les déliés gracieux de Mme la marquise.

Remarquez que je ne me donne pas pour un expert juré,
– mais je ne veux pas cacher non plus que je ne suis pas



tout à fait un profane au point de vue de la calligraphie.

J’ai pratiqué un peu cette science – ou cette fantaisie –
qui consiste à juger le caractère des gens d’après leur
plume.

De ce travail d’examen – et de comparaison – qui
interrompit un instant ma lecture, il me resta deux
impressions :

L’une ayant trait à la ressemblance : très fugitive celle-là
et que je n’oserais pas même appeler un soupçon.

L’autre se rapportant à l’examen technique de l’écriture
de Mme de Chambray : cette impression beaucoup plus
accentuée que la première.

Il y avait là, selon ma manière d’interroger la plume, une
vigueur sous la grâce, une puissance sous l’abandon, une
volonté intense et une hardiesse peu commune derrière la
mignardise toute féminine d’une écriture à la mode.

Cette marquise me piquait, voilà le vrai. Elle m’effrayait
aussi. Je la voyais dominer de toute la tête le niveau de ce
drame, taillis confus où j’en étais encore à chercher ma
route parmi les broussailles.

Au moment où je remettais en place les lettres
anonymes, ma pendule sonna. Il était onze heures de nuit.
Je lisais depuis trois heures. Mon estomac criait
littéralement famine.

Cependant, au lieu de prendre mon chapeau pour



descendre au boulevard où tant de restaurants m’offraient
leurs tables hospitalières, mon œil d’affamé fit le tour de la
chambre.

Il rencontra, sur un guéridon, quelques rogatons du pain
à thé qui avait servi à mon déjeuner du matin.

Je poussai le cri des naufragés de la Méduse
apercevant une voile à l’horizon. D’une main, je m’emparai
des bribes desséchées, tandis que l’autre tournait déjà un
nouveau feuillet, et je plongeai tête première dans mon
investigation, dévorant avec une activité pareille mes
croûtes et mes paperasses.

Pièce numéro 13

(Lettre écrite et signée par Albert de Rochecotte).

Paris, lundi soir (sans autre date).

Brave Lucien, où en est l’affaire Jeanne ? L’affaire
Fanchette périclite déplorablement. Mon oncle du Havre
est mort. J’ai fait un héritage.

Est-ce que nous ramons toujours sur le fleuve de
Tendre avec ma petite cousine Péry ? J’en ai peur pour toi.
Mon autre cousine, l’incomparable Olympe, m’a dit que ta
maman avait tout plein de peine à te marier.

Tu as tort, il n’y a que le mariage, mon bon. J’ai toujours
été de cet avis-là. Nous sommes ici-bas pour nous marier
et pour mourir.



Au reçu de la présente, tu es sommé de te rendre à
Lillebonne, au domicile politique et civil de mon notaire,
maître Béat-et-son-collègue (Solange-Alceste), dépositaire
de mes papiers de famille.

Ne rions jamais : je vais avoir un notaire à moi, un
notaire pour de bon. Je serai un client. Le petit clerc
m’honorera par-devant et me fera des cornes par-derrière.
Oh ! la vie !

Chez ce maître Béat, tu retireras mon acte de
naissance, mon diplôme de vaccination et généralement
toutes les pièces indispensables pour épouser quelqu’un,
autre que ma Fanchonnette.

Ah ! le cher cœur, le délicieux amour ! Comme je
l’épouserais plutôt cent fois qu’une si c’était seulement une
chose possible ! Mais c’est de la voltige, du cancan, de la
marche au plafond. La postérité refuserait d’y croire. Que
diable ! on n’épouse pas Fanchette ! (Ne le dis pas, elle a
rempli jadis les fonctions de marchande de plaisirs.)

J’ai vainement cherché un exemple dans l’histoire, un
précédent, une excuse. Il n’y a que les membres du haut
parlement anglais, les rois de Bavière et mon bottier pour
épouser Fanchette. Fanchette elle-même se moquerait de
moi et ce ne serait pas la première fois. (Tu comprends :
marchande de plaisirs, en tout bien tout honneur, diable !)

Si tu savais quels purs diamants il y a dans son
sourire ! Le monde est bête à tuer. Au fait, pourquoi
n’épouse-t-on pas Fanchette ?



Voilà. C’est qu’on en épouse une autre. Je suppose
que cette raison-là te paraîtra péremptoire.

Comme je l’aimais ! comme je l’adore ! tu vas me
demander : qui donc épouses-tu comme cela ? Curieux !

Te divertirait-il de savoir que j’ai demandé Olympe ? Tu
t’y attendais. C’est ce qui tombe d’abord sous le sens. On
épouse Olympe aussi fatalement qu’on n’épouse pas
Fanchette. Mon pauvre bon oncle était encore chaud que
j’avais déjà la main à la plume. Pas de réponse. J’ai pris la
poste pour Dieppe. Olympe m’a ri au nez. Très bien. Je
suis revenu à Paris.

Je crois qu’Olympe a un amour au cœur, comme dit ta
sœur Julie que j’ai vue là-bas et qui vaut à elle seule tout un
cabinet de lecture. Bonne fille, du reste. Célestine aussi.
Mais des râpes dans la bouche.

Alors, Olympe m’ayant remis à ma place, je cherche
comme un malheureux. Personne ne m’a dit : « Marie-toi »,
mais je sens qu’il faut me marier. Il le faut. C’est la loi.

Songe donc ! non seulement je suis riche, comme peut
l’être un bon bourgeois, par mon oncle ; mais, par mon
oncle encore, il me tombe un droit éventuel à la succession
du fournisseur, – le dernier vivant de la tontine.

Tu dois bien connaître un peu cette chanson-là. Le
bonhomme Jean Rochecotte était de chez vous, et tous
ses héritiers demeurent autour d’Yvetot. Je prime tout le
monde à ce qu’il paraît. Je suis sérieusement menacé de



périr à la fleur de l’âge, étouffé sous une avalanche de
millions.

Et sais-tu que, si je mourais, ton affaire, Jeanne,
cesserait d’être une mauvaise plaisanterie ?

Je ne pourrais pas te dire au juste en quel ordre elle
vient, mais sa mère était cousine du fournisseur. Peut-être
que Me Béat (Solange-Alceste) pourrait te renseigner.
Vas-y voir.

Moi, je continue de chercher. Je me suis donné quinze
jours pour trouver, car si la situation traînait jusqu’à trois
semaines, je parie un franc que j’épouserais Fanchette.

Or, on ne l’épouse pas.

Donc mon cas est absurde et tu peux souder mon
désespoir.

Dis-moi au juste, à l’occasion, comment se porte
l’affaire Jeanne. Ça m’intéresse à cause de Fanchette.

Ma pauvre petite perle ! Elle m’idolâtre, quoique je n’en
croie rien. Figure-toi que jamais, au grand jamais, elle n’a
été si jolie. Je vais la faire dîner deux fois par jour à la
campagne jusqu’à la catastrophe.

Lucien, je le lui dois !

Hier, elle m’a promis sur la mémoire de sa mère qu’elle
me tuerait si j’étais infidèle, dépêche-toi d’envoyer les
pièces.



Pièce numéro 14

(De l’écriture de Lucien Thibaut. Non signé. Sans date.)

J’ai besoin de parler. J’en mourrais. Il y a au fond de
moi une voix que j’étouffe et qui voudrait crier : « Je l’aime,
je l’aime ! »

Je l’aime comme on respire. Elle est le souffle de ma
poitrine. Elle est ma vie. Oh ! je l’aime ! En écrivant cela
toutes les fibres de mon être frémissent de volupté.

À qui fais-je mal en l’aimant plus que moi-même ?
Quels sont les ennemis inconnus qui s’acharnent à torturer
mon bonheur ?

Je demandais un frère autrefois. Un frère me dirait que
je me perds, ou peut-être que je le déshonore. Qui sait ? je
ne veux pas de frère.

Je t’écris encore, Geoffroy, mais c’est parce que tu ne
me répondras pas. Je n’aurai de toi ni conseils accablants,
ni reproches amers.

Ce n’est pas à toi que vont mes plaintes, c’est à un
Geoffroy que je crée et que tu ne connais pas, un Geoffroy
amoureux et malheureux, capable de prêter l’oreille au
chant délicieux de ma douleur…

Elles demeurent dans une toute petite maison qui
dépend d’une ferme, à laquelle appartient le champ où je la
rencontrai pour la première fois.



La ferme s’appelle le Bois-Biot.

La pauvre mère est bien malade, elle s’en va
doucement. Jeanne s’accroche à elle et l’enveloppe d’une
longue caresse qui s’efforce en vain de la retenir dans la
vie.

J’ai dû te dire que Mme Péry avait l’air d’être encore
toute jeune. Elle est très belle. Jamais elle ne parle de sa
maladie, mais on sent si bien qu’elle voit sa fin prochaine !
Je l’ai surprise mortellement triste, parce qu’elle ne se
savait pas épiée, et j’ai deviné que l’image de sa Jeanne
abandonnée passait alors devant ses grands yeux, qui
n’ont même plus la consolation des pleurs.

Elle sourit dès qu’on la regarde, mais son sourire est
plus triste que sa tristesse.

Est-ce à cause de Jeanne que je l’aime si
profondément, cette douce mourante, belle comme la
résignation ?

Ou plutôt n’est-ce pas ma tendresse pour elle qui met le
comble à l’amour infini que sa fille m’inspire ?

Jamais je ne leur ai parlé de cet amour. Je sais qu’il
s’exhale de tout mon être. À quoi serviraient les paroles ?
Je reste là entre elles deux comme si c’était ma place et
mon droit.

Que n’est-ce mon devoir !

Hier, notre malade s’était endormie. Quand ses yeux se



sont rouverts, elle a surpris ma main dans celle de Jeanne.
Un peu de sang est revenu à ses joues. J’ai cru qu’elle
allait sourire et nous unir dans sa bénédiction.

Je suis sûr qu’elle y songeait.

Mais le voile de ses longs cils s’est rabattu sur son
regard attendri et plus triste.

Elle a demandé sa potion, quoique ce ne fût point
l’heure. Jeanne nous a quittés aussitôt pour aller dans la
chambre à coucher prendre la fiole.

Mme Péry et moi nous sommes restés seuls.

Elle a pris la main que Jeanne tenait tout à l’heure. Je
croyais qu’elle allait parler. Pourquoi ne parlait-elle pas ?

Le silence, entre nous, a duré si longtemps que déjà on
entendait le pas de Jeanne, revenant sur la pointe du pied,
quand la chère malade a dit tout bas :

– Lucien, est-ce que vous recevez aussi des lettres
anonymes ?

Je ne pouvais pas répondre non.

Au moment où Jeanne rouvrait la porte, Mme Péry m’a
glissé dans la main une enveloppe qui semblait contenir
plus d’une lettre, en murmurant :

– Mon cher Lucien, vous avez une mère…

Pièce numéro 15



(Anonyme, écriture inconnue.)

Paris. 13 octobre 1864 (sans timbre de la poste).

À Mme veuve Péry, à la ferme du Bois-Biot, près et par
Yvetot.

Madame.

Vous jouez votre jeu, et personne ne peut vous en
vouloir beaucoup pour cela. Vous n’avez pas de fortune,
Mademoiselle votre fille est à marier, vous essayez de la
placer au mieux de vos intérêts, c’est tout simple.

Pour ma part, moi, je suis très éloigné de vous blâmer.

Malheureusement – ce qui est bien naturel aussi. – vous
avez pour adversaires la famille et les amis de l’innocent
autour de qui vous tendez vos filets.

Ceux-là sont plus forts que vous, Madame, non
seulement parce qu’ils sont plus riches, mieux posés, plus
nombreux, mais encore parce que leur mobile est plus
désintéressé que le vôtre. Vous entraînez un malheureux
vers le fossé où l’on se casse le cou, ils l’arrêtent et le
défendent.

Le monde est avec eux contre vous.

En conséquence, vous allez avoir beaucoup d’ennuis,
vous allez vous donner beaucoup de mal, et vous ne
réussirez pas.

Un bon averti en vaut deux, dit le proverbe.



Madame, à votre place, moi, je lâcherais prise et j’irais
marier ma fille ailleurs.

Pièce numéro 15 bis

(Anonyme, jointe à la précédente. Écriture rappelant celle
du N°1.)

17 octobre 64 (sans lieu de départ ni timbre postal).

Madame,

Il y a deux sortes de lettres anonymes : celles qui sont
lâches et celles qu’un motif généreux a dictées.

La présente appartient à la seconde catégorie, car elle
vient d’une personne désintéressée. Elle ne vous dira point
d’injures ; elle vous donnera au contraire un bon conseil.

Vous êtes mal regardée dans le pays, vous y avez des
dettes, la justice a dû déjà vous dire son mot à différentes
reprises, et la mémoire de feu votre mari n’est pas de
celles qui protègent une veuve. – au palais ni ailleurs.

Quel intérêt sérieux pouvez-vous avoir à rester chez
nous dans une position si mauvaise ?

On vous fait savoir, Madame, que si la salutaire pensée
vous venait de quitter l’arrondissement d’Yvetot sans
tambour ni trompette, toutes facilités vous seraient
accordées pour cela.

Vos créanciers eux-mêmes n’y mettraient aucun
obstacle.



Si, au contraire, Madame, il vous plaisait de rester où
vous êtes, malgré le présent avertissement, la famille
respectable que vous menacez dans ce qu’elle a de plus
cher, se regarderait comme autorisée à prendre
immédiatement toutes mesures pour vous empêcher de lui
nuire.

Pièce numéro 16

(Note écrite et signée par Lucien Thibaut. Main tremblante,
surtout au début.)

(Sans adresse ni date. Vraisemblablement du mois de
novembre 1864.)

Jamais je n’avais rien ressenti qui pût me faire craindre
une affection morbide du cerveau.

Je ne crois pas encore que je sois menacé de folie.

Il y a des accidents isolés que provoque, par exemple,
une vive colère, ou qui viennent à la suite d’une émotion
par trop douloureuse.

Il y a huit jours, un soir, chez moi, après avoir pris
connaissance de deux lettres sans signatures, à moi
remises par Mme veuve Péry, j’éprouvai des symptômes
singuliers.

Un peu avant minuit, épuisé que j’étais par l’effort qui
torturait ma pensée, car je mesurais, je comptais les
obstacles entassés entre moi et le bonheur, j’éprouvai tout



d’un coup une sensation de grand repos comme quelqu’un
qu’on arracherait aux angoisses d’une lutte désespérée.

J’entends d’une lutte physique. La sensation avait lieu
dans le corps. Elle était une détente des muscles et des
nerfs.

Je ne dormais pas, j’en suis sûr, trop sûr, puisque
semblable phénomène s’est reproduit à plusieurs reprises
dans les huit jours qui viennent de s’écouler.

J’analyse ici mon état une fois pour toutes, désirant n’en
plus parler jamais.

Je répète en outre à Geoffroy de Rœux, mon seul ami,
entre les mains de qui cette déclaration ira tôt ou tard avec
le reste des écrits dont l’ensemble formera mon histoire –
ou mon testament, – je répète à Geoffroy que j’ai
conscience absolue de n’être pas fou.

Le soir dont je parle, j’étais bien portant de corps.

Par comparaison avec la misérable fièvre qui m’avait
tenu depuis que j’avais quitté Jeanne et sa mère, j’étais
même très bien portant.

Mes idées étaient nettes, plus nettes assurément qu’à
aucun autre instant de cette terrible soirée.

Seulement je ne souffrais plus. Je regardais sans
colère personnelle les deux lettres anonymes qui étaient là
sur ma table, et la pensée de Jeanne elle-même ne
m’affectait plus que d’une manière indirecte.



Il en était de même pour la pensée de moi.

Me fais-je bien comprendre ? J’ai peur que non. J’y
mets sans doute trop de ménagements par la frayeur que
j’ai de passer pour un homme en état de démence.

Et n’est-ce pas déjà folie, Geoffroy, que de compter à
ce point sur une amitié que vous ne m’avez jamais jurée ?

Amitié si douteuse, mon Dieu ! à mes propres yeux,
que je n’ai pas encore osé vous envoyer mes confessions,
écrites pour vous, pour vous seul !

Ô Geoffroy ! mon frère ! mon espoir unique ! si tu me
manquais, tout me manquerait !

Si tu ne m’aimes pas encore comme il faut qu’on
m’aime, tâche de m’aimer. Je mérite d’être aimé
autrement que les autres, puisque je souffre plus que les
autres. Je me dis : Il m’aimera quand il aura lu. Je le crois,
je le sais, j’en suis sûr. C’est ma foi et c’est mon salut. Si tu
venais vers moi ! si je me réchauffais, serré contre ta
poitrine !… Pour toi, donc, je m’explique entièrement,
pauvre créature qui a honte d’elle-même.

La pensée de Jeanne ne me blessait plus le cœur,
parce que j’avais un autre cœur. Je n’étais plus moi. J’étais
un autre. Est-ce clair, à la fin ?

Ah ! je ne sais. Je désespère d’exprimer cela par des
mots. Essaye de comprendre, Geoffroy, je t’en prie, car
c’est bien cela : j’étais un autre. Un autre qui ? Un autre
moi. Je me sentais ému froidement, comme si on m’eût



raconté l’histoire d’autrui.

Écoute bien : j’arrive à peindre exactement mon état.
Au lieu de souffrir au premier degré, je n’avais plus qu’un
reflet de souffrance.

Ce reflet s’appelle la pitié. Eh bien, j’avais pitié, dans la
mesure ordinaire des âmes compatissantes, de deux
pauvres enfants écrasés par le malheur et qui s’aimaient
saintement dans leur détresse. Le jeune homme s’appelait
Lucien, la jeune fille Jeanne. J’aurais voulu de tout mon
cœur les secourir.

Mais en voyant ce Lucien aux prises avec l’agonie
d’amour, j’éprouvais – et c’est là le repos dont je te parlais
tout à l’heure, – oui j’éprouvais quelque chose de ce
sentiment inhumain avoué par Lucrèce, le poète des
égoïsmes païens :

Suave, mari magno, turbantibus œquora ventis.
E terra magnum alterius spectare laborem.

Il est bon, il est doux, quand la tempête bouleverse la
grande mer, de contempler, à l’abri, sur la grève, la grande
détresse d’un autre…

L’autre, c’est le naufragé, luttant contre les flots.

Il n’y a pas au monde une pensée plus désespérément
odieuse.

Mais elle est vraie, et nous le prouvons chaque jour,
tous, tant que nous sommes, en courant à perte d’haleine,



comme des chacals en chasse, après les émotions
tragiques.

Oui, elle est vraie, – et je me complaisais dans le bien
être de la vision qui me montrait mon propre supplice,
supporté par un autre.

Tu verras plus tard, Geoffroy, où me conduisit l’étrange
phénomène de dédoublement qui se produisit en moi pour
la première fois, ce jour-là.

Aujourd’hui, j’ai tout dit. Je n’en puis plus. Il me semble
que j’ai soulevé une montagne.

Pièce numéro 17

(Écriture de Lucien Thibaut.)

(Sans date, avec cette mention : Pour Geoffroy.)
Je l’ai vue pour la dernière fois. Elle est partie. Je suis

seul.

Hier encore, je souffrais cruellement, c’est vrai, mais
j’étais si heureux ! Près d’elle, tout était oublié.

Je ne la verrai plus.

Te souviens-tu de notre haie où les chèvrefeuilles
verdissaient déjà au-dessus des ronces quand je vis ma
petite Jeanne pour la première fois ?

La haie a fleuri, puis elle s’est dépouillée pour refleurir
encore. C’était notre rendez-vous le plus cher. L’amour



nous le consacrait, et le printemps et tout un essaim de
jeunes souvenirs.

C’est là quelle m’avait dit : « Lucien », et que je lui avais
répondu : « Jeanne ».

Aucun autre aveu ne s’était échangé entre nous jamais,
parce que nous aimions comme le cœur bat, tout
naturellement. C’était notre existence. Nos âmes
s’entendaient sans parler. Nous n’avions qu’une âme.

Ce matin, je me suis trouvé seul sous le grand
châtaignier. Hier, elle m’avait dit : « On est bien qu’ici… »

J’ai attendu. Les branches parfumaient le vent, qui les
balançait doucement. C’est bon d’attendre quand on sait
que la bien aimée va venir.

Mais Jeanne ne venait pas et j’avais longtemps attendu.
L’inquiétude m’a pris. Notre chère malade était si faible
hier au soir !

J’ai franchi la haie.

De là on voit toute la route.

La route était déserte.

Oh ! Jeanne ! Jeanne ! Mon anxiété, à peine née, allait
déjà grandissant. Je me suis dirigé vers la petite maison.
Les volets étaient fermés, la porte aussi. Que voulait dire
cela ?

Le souffle a manqué à ma poitrine.



J’ai frappé, pas de réponse.

Un paysan était à vanner du froment à cinquante pas de
là, devant la porte de la métairie. Comme j’allais frapper
encore, il m’a crié :

– Ce n’est pas la peine de cogner, il n’y a plus
personne.

Je restai là tout étourdi.

C’était comme si j’eusse reçu un grand coup au-dedans
de la poitrine.

La métayère, cependant, était sortie sur le pas de sa
porte à la voix du vanneur. Elle m’appela, disant :

– La pauvre dame a laissé quelque chose pour vous en
partant.

– Elles sont donc parties ! m’écriai-je.

– Oui, comme ça, de grand matin, dans une carriole.

Et la dame était fièrement pâle.

– Parties pour quel endroit ?

– Je ne sais pas. Voilà le paquet. Vous donnerez bien
quelque chose pour la peine.

Je m’éloignai avant de rompre l’enveloppe. Je n’osais
pas. J’attendis plusieurs minutes. Le hasard avait dirigé
mes pas vers notre haie, dont le soleil chauffait maintenant
les feuilles odorantes. Je m’assis ou plutôt je tombai en
gémissant à la place même où j’avais vu ma petite Jeanne



cueillir des primevères par ce beau soir de printemps…

Pièce numéro 18

(Lettre de M. Ferrand, président du tribunal de première
instance d’Yvetot, écrite par un secrétaire, mais signée.)

Yvetot. 6 mai 1865.

À Mme Veuve Péry de Marannes.
Madame.

Je vous aurais évité un dérangement sans la multiplicité
de mes occupations. Vous voudrez donc bien m’excuser
si, dans l’impossibilité où je suis de vous rendre visite, je
vous prie de passer à mon cabinet pour recevoir de moi
une communication importante.

Cette communication aura un caractère tout officieux.
Elle n’entraînera pour vous aucun désagrément. Il est, en
effet, à espérer que vous céderez à des conseils que mon
âge et l’intérêt que je porte à mon jeune collègue L. Thibaut
m’autorisent à vous offrir.

Veuillez agréer, Madame, mes hommages empressés.

Pièce numéro 18 bis

(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut.)

Dieppe, 5 mai 1865 (par la poste).

À Mme veuve Péry de Marannes.



Madame.

Quoique n’ayant en aucune façon l’honneur de vous
connaître personnellement, je prends la liberté de
m’adresser à vous pour vous prier de mettre fin à une
situation très pénible, et qui menace de devenir
dangereuse.

Mon fils, M. L. Thibaut, juge au tribunal de première
instance, n’a pas de fortune patrimoniale, mais sa position
lui permet de viser à un mariage avantageux.

J’ajoute que, jusqu’à présent, sa conduite exemplaire
doublait les chances qu’il peut avoir de s’établir
honorablement.

Il m’est revenu que des relations se sont nouées, depuis
assez longtemps déjà, entre mon fils et Mademoiselle votre
fille, dont je ne veux dire ici aucun mal, mais que je ne
consentirai jamais, je vous le déclare formellement, à
accepter pour ma bru.

Veuillez bien croire, Madame, que je n’ai pas la plus
légère intention de vous blesser ; c’est pourquoi je me
prive de toute espèce d’explication.

Notre respectable ami, M. le président Ferrand, dans un
esprit de dévouement pour nous et de conciliation à votre
égard, se charge d’éclaircir près de vous les points qui
pourraient vous faire hésiter à suivre la ligne de conduite
que vous devez adopter désormais vis-à-vis de mon fils.

Je suis mère, Madame, j’accomplis mon devoir de



Je suis mère, Madame, j’accomplis mon devoir de
mère.

Indépendamment de ce fait, qu’une union entre deux
jeunes gens également dépourvus d’aisance est une
immoralité, je prétends choisir celle qui sera la sœur de
mes filles.

À cet égard, mon parti est irrévocablement pris. Je ne
reculerai devant rien pour sauvegarder l’avenir de mon fils,
et s’il n’y avait pas d’autre moyen, tenez-vous certaine de
ceci : c’est que je n’hésiterai pas à mettre ma malédiction
entre lui et la folie qu’on le pousse à faire.

Veuillez agréer, Madame, mes salutations empressées.

Pièce numéro 19

(Écrite et signée par Mme veuve Péry. Aux soins de la
fermière du Bois-Biot, pour remettre à M. L. Thibaut. Sans

date. Ce devait être le 7 ou le 8 mai.)

Adieu, mon cher enfant, les deux lettres ci-jointes vous
donneront les raisons de notre départ ou plutôt de notre
fuite.

On aurait pu, je le crois, user de moyens moins cruels
envers nous, mais n’oubliez pas ceci : la dureté apparente
de Madame votre mère n’a d’autre origine que son
affection pour vous. N’essayez pas de nous retrouver. Ce
serait mal, et notre peine en serait aggravée. Entre vous et
Jeanne ce n’était qu’une tendresse d’enfants. Vous
oublierez. Adieu. Soyez bien heureux.



Note de Geoffroy. – Au-dessous de la signature qui
suivait cette dernière ligne, il y avait encore une fois le mot :
Adieu. Mais ce n’était pas la même écriture, et la pauvre
petite main de Jeanne avait bien tremblé en le traçant.

Pièce numéro 20

(Écriture de Lucien Thibaut, très altéré, avec la mention :
Pour Geoffroy. Sans date.)

Je viens d’être bien malade et pendant longtemps. Les
médecins disent que c’est une fièvre nerveuse.

Cela fait souffrir beaucoup, mais les médecins se
trompent. Ce ne sont pas les nerfs qui souffrent dans cette
fièvre-là.

Jeanne ! ma pauvre petite Jeanne ! Voilà mon mal. Il
est au cœur. Je souffre de ne plus la voir, de me sentir
séparé d’elle à jamais.

Pas une lettre ! pas un mot d’elle ni de sa mère ! Je ne
sais pas même où elles sont.

Sa mère disait : « Vous oublierez… » Si Jeanne allait
m’oublier ! Elle est si jeune ! et il y en aura tant pour lui
parler d’amour.

C’est pour le coup que je…

Note de Geoffroy. – Il y avait ici plusieurs lignes
effacées, après lesquelles le même numéro continuait :



Se peut-il que ce bas monde contienne un homme si
heureux que toi, Geoffroy ? me voilà tout ragaillardi. Je
viens de recevoir une lettre de toi. C’est de l’essence de
gaieté. J’essaierai de la respirer quand je serai trop triste.

Autour de toi ce ne sont que sourires, joyeuses
audaces, aimables aventures. Du haut de tes succès il faut
vraiment que tu aies de l’affection pour moi puisque tu
continues à m’écrire, à moi, obscur robin que tu dois croire
engourdi dans l’assouplissement provincial.

Car tu ne sais même pas que je me sauve de
l’engourdissement par le martyre.

Comme tu ris bien ! de bon cœur et de tout !

Moi, je ne ris plus jamais, Geoffroy, et pourtant, dans ta
lettre, il y a une chose qui m’a fait sourire, c’est le
paragraphe où tu me reproches mon silence.

Mon silence ! Je ne t’écris jamais, dis-tu ? Malheureux !
si tu recevais tout d’un coup toutes les mains de papier que
j’ai barbouillées à ton intention ! ce serait à submerger ta
gaieté sous mes ennuis !

Te souviens-tu ? j’étais fort pour tirer au mur à notre
salle d’armes du collège. Je me confesse au mur en me
confessant à toi, qui ne m’entends pas. Cela t’évite un
chagrin, et pour moi, c’est peut-être plus commode…

Je suis chez ma mère à la campagne, sur la route
d’Yvetot à Lillebonne. Mes deux sœurs se relaient auprès
de mon chevet.



Tout le monde ici est très bon pour moi, mais le genre
de bonté qu’on me témoigne implique un sentiment de
protection. Dans ma famille, chacun me protège, mes
sœurs aussi bien que ma mère, et les domestiques s’en
mêlent à l’unanimité.

Notre vieille cuisinière met du sucre dans mes plats
comme si j’étais un petit enfant.

J’ai dû très certainement, à la suite du coup de massue
qui me terrassa à la ferme du Bois-Biot, donner quelques
signes du mal mental auquel il a été fait allusion. Pendant
plusieurs jours, je suis resté sans connaissance.

On me cache ces défaillances de mon cerveau, on me
dit que j’ai eu le délire, mais j’ai conscience de m’être
assis plusieurs fois moi-même à mon propre chevet,
analysant avec une curiosité froide les symptômes de mon
mal moral, me consolant, m’arraisonnant et me grondant…
Quittons ce sujet qui me donne le vertige.

On ne me cache pas tout, cependant. Ainsi, on me dit
qu’en rentrant chez moi, après cette journée qui me broya
le cœur, je trouvai ma mère qui m’attendait, et que je la
maltraitai. Je n’en ai aucun souvenir, mais je m’en repens
sur parole. On m’a pardonné.

On me dit aussi que j’envoyai des injures, avec un cartel
en règle, à ce bon M. Ferrand, le président du tribunal, qui
me l’a pardonné également.

Je lui sais gré de sa miséricorde, mais je ne me



souviens ni du cartel ni des injures.

On me dit enfin que vers ce même temps, Olympe
quitta Dieppe et le cercle brillant dont elle est la lumière
pour me servir de garde-malade.

Le fait est que j’ai vaguement mémoire de l’avoir vue,
plus belle que jamais, assise au pied de mon lit.

Il parait qu’elle a été bonne, empressée, ravissante de
zèle charitable, et même…

Je peux bien être franc, puisque ma lettre ira où les
autres sont allées : au mur.

Il parait même qu’Olympe a été mieux encore que cela.

Ma mère m’a avoué en grandissime confidence que
Mme la marquise daignait se souvenir de nos enfantines
amours.

Vois-tu cela ?

De leur côté, mes sœurs échangent des regards
attendris quand on parle d’Olympe. Célestine fait des
allusions à la voiture de Mme la marquise qui est un huit-
ressorts, s’il vous plaît. Julie lève les yeux au ciel et
murmure des machines sentimentales. On ne me souffle
plus jamais mot ni de la longue Sidonie, ni de Maria plus
rose que les roses, ni d’Agathe, un peu déjetée, mais
héritière. Si j’étais fat, je croirais qu’il dépend de moi, dès
à présent, de remplacer M. le marquis de Chambray.

Jeanne, ma jolie petite Jeanne ! mon cœur chéri !



Olympe est bien belle et j’ai vu le temps où je ne plaçais
rien au-dessus de la noblesse de son âme. Mais
maintenant, je t’aime, Jeanne, et je n’aimerai jamais que
toi !

Pièce numéro 21

(Note écrite au crayon par Lucien. Sans date.)

Olympe est revenue à Yvetot. Je ne pense pas qu’il y ait
ici-bas une femme plus délicieusement belle.

Beauté de marquise ou plutôt beauté de reine. Mes
sœurs ont l’air d’être ses sujettes.

Serait-il vrai qu’elle pût m’aimer ? Que m’importe ?

Maman me l’a dit positivement ce matin. Je n’y crois
pas. Qu’y a-t-il de commun entre ce rayon et mon ombre ?

Elle me parle peu. Je la trouve pâlie.

Mme Péry est sa parente. Si elle pouvait me procurer
des nouvelles de Jeanne.

Je l’interrogerai le plus adroitement que je pourrai…

Pièce numéro 22

(Billet écrit et signé par M. le Dr Schontz. Tête de lettre
imprimée portant le nom du docteur et cette mention :

Spécialité pour les affections pulmonaires.)
Paris, le 24 juin 1865.



À M. L. Thibaut, juge, etc.
Monsieur,

J’ai confessé une pauvre mourante qui va laisser après
elle sur la terre un ange abandonné. Je vous ai rencontré
une fois à Paris, au temps où vous et moi nous étions des
étudiants, chez M. le baron de Marannes. Il s’agit de sa
veuve et de sa fille. On ne vous reproche rien, mais on
souffre et on se meurt. Votre présence ne sauverait pas la
malade, Monsieur, ma conscience, me force à l’avouer,
mais la dernière heure serait adoucie. Faites selon les
conseils de votre honneur et de votre cœur.

Pièce numéro 23

(Écriture de Mme la marquise de Chambray, hâtive et
troublée, sans date ni signature.)

À M. Louaisot de Méricourt, agent d’affaires, rue
Vivienne, à Paris.

Répondez courrier pour courrier.

Je suis dans la banlieue d’Yvetot, chez Mme veuve
Thibaut, dont le fils très malade et peut-être fou, vient de
s’enfuir.

Il doit être à Paris.

Je jurerais qu’il est à Paris.

Trouvez-le sur-le-champ.



Je dis : Coûte que coûte ; trouvez-le, je le veux.

Pièce numéro 24

(Sans signature, mais écrit sur lettre à tête imprimée, ainsi
conçue : Cabinet de M. Louaisot de Méricourt,

consultations, démarches, renseignements, rue Vivienne,
près du passage Colbert, Paris.)

Cinq heures moins le quart (pas d’autre date).

À Mme la marquise de Chambray, etc.

M. L. Thibaut, arrivé ce matin à Paris par train de onze
heures.

Descendu chez Mme veuve Péry (baronne de
Marannes), rue de Verneuil, 31, à midi moins dix.

Baronne décédée à quatre heures, soir.

Pièce numéro 25

(Écrite et signée par Mme la marquise de Chambray.)

Yvetot, 28 juin 1865.

À Mme la supérieure des dames de la Sainte-
Espérance, à Paris.

Madame et chère mère,

Vous qui savez consoler tous les deuils, voici une
bonne œuvre à accomplir.



Mlle Jeanne Péry de Marannes reste absolument seule
après la mort de sa mère à qui j’ai pu faire quelque bien en
son vivant. Elle n’a plus que moi de parente, et encore
sommes-nous cousines si éloignées qu’il ne faut point
chercher là l’origine de l’intérêt que je lui porte.

Vous m’avez appris, vénérable et chère mère, à
secourir, autant qu’on le peut, tous ceux qui souffrent,
indistinctement. Je voudrais que Mlle Péry pût trouver un
asile et des consolations dans votre sainte maison, au
moins pendant les premiers instants de sa douleur, et je
vous prie d’être assez bonne pour envoyer une de vos
respectables compagnes, rue de Verneuil. 31, au domicile
de feu Mme Péry.

Vous donnerez à Mlle Jeanne une chambre convenable
et la pension de 2e classe.

Il est bien entendu qu’elle ne devra recevoir aucune
visite, sinon des personnes de notre sexe. Et encore, je
m’en fie à votre discernement pour choisir les visiteuses.

Elle a le malheur d’être belle, et sa mère n’était pas une
femme prudente.

Je m’engage à solder tous frais de quelque nature
qu’ils soient, ayant trait à la mission que je vous donne, sur
simple note remise par vous, et je vous prie bien d’agréer,
Madame et chère mère, l’hommage de ma respectueuse
affection.

Pièce numéro 26



(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut)

À M. Lucien Thibaut, etc., à Paris Yvetot,

3 juillet 65.

Que fais-tu donc là-bas, à Paris, mon pauvre garçon ?
As-tu envie de me faire mourir de chagrin ! Ah ! tu m’en as
fait, tu m’en as fait depuis la mort de ton père qui ne s’en
privait pas non plus ! j’entends de me faire du chagrin.

Voyons, te crois-tu un collégien en vacances ? à ton
âge ! Qu’est-ce que c’est que ces polissonneries-là ? Tu
vas perdre ta place, tout uniment, et par conséquent, ta
carrière. Veux-tu me faire mourir de chagrin ? Je l’ai déjà
dit une fois. Tu me fais battre la breloque.

M. le président Ferrand est venu voir si tu étais de
retour. Voilà ses propres paroles : « Si c’est comme ça
que votre fils nous récompense de son avancement sur
place ! Nous avons remué ciel et terre pour qu’il monte
juge, et il se comporte comme un paltoquet ! »

Que veux-tu que je lui réponde, à cet homme-là ? Il est
bon comme le bon pain, mais on se lasse, à la fin des fins.
Est-ce que je peux lui dire dans le tuyau de l’oreille : « Mon
garçon a un coup de marteau ? »…

Vois-tu, c’est tout bonnement terrible. Les mères sont
trop malheureuses. Quand tu auras été mis à pied, de quoi
vivras-tu ? Je vendrai bien ma chemise pour toi, c’est sûr,
mais on ne va pas loin avec ça.



Et M. Ferrand me le disait encore hier : « Qu’il ne se fie
pas à l’inamovibilité. Ça peut craquer. » Tu es bien
coupable !

Tes sœurs sont furieuses. Si tu n’avais pas notre
Olympe pour te défendre envers et contre tous, même
contre moi, ces demoiselles t’écriraient des lettres qui
t’arracheraient les yeux de la tête.

Quel ange que cette femme-là ! J’entends notre
Olympe, car Célestine et Julie ne sont pas tout à fait des
anges.

Écoute donc ! Les partis ne se présentent pas pour
elles aussi nombreux que les marguerites dans les prés. Et
c’est toi qui en es la cause.

Si tu t’étais marié avantageusement comme on t’en a
donné les moyens, leurs relations auraient doublé du coup,
et leurs chances de se placer aussi. Dame ! elles
comptaient là-dessus, les pauvres biches. Sais-tu que
Célestine va sur ses vingt-sept ans ? ça commence à
n’être plus si tendre que du poulet. Le matin, quand elle
n’est pas encore pomponnée, on ne peut pas, avec la
meilleure volonté du monde, la prendre pour un enfant.

Les mères sont bien malheureuses ! Tant pis si je l’ai
déjà dit.

Julie passera encore plus vite que sa sœur parce
qu’elle a des idées romanesques. Ça ride, à la longue.

Voilà ou nous en sommes à cause de toi !



Voilà ou nous en sommes à cause de toi !

Mais il ne s’agit pas de nous, mon pauvre innocent, les
femmes, c’est bon pour souffrir ; il s’agit de toi, il ne s’agit
que de toi. Quinze jours d’absence sans congé pour une
petite savoyarde qui n’a pas même d’aisance !

Tu crois peut-être qu’on ne sait pas ton histoire ? Raye
ça de tes papiers.

Là, tiens, ce n’est pas propre. Ah ! mais non !

Toi qui avais tant de conduite autrefois ! M. Ferrand me
le disait encore avant-hier : « Pour avoir inventé la poudre,
non ! mais il ne faisait jamais de grosses bévues, et quant
à la conduite, un cœur ! »

Ah ça ! nigaud, tu n’as donc pas un œil de chaque côté
de ton nez ? Tu ne vois donc rien ! Célestine et Julie s’en
rongent le bout des doigts jusqu’au coude, et moi je
dépéris, ma parole. Je sens que ça me conduit au
tombeau.

Faudra-t-il qu’elle te fasse la cour ? J’entends notre
Olympe. Et chanter des sérénades sous ta croisée, avec
accompagnement de guitare ? Ou t’envoyer sa déclaration
sur timbre par huissier ?

Ah ! godiche ! godiche ! un brin de sultane comme ça !
je l’ai vue s’habiller l’autre soir, écoute… ma parole, tu me
ferais dire des choses qui ne sont pas convenables !

Mais c’est aussi par trop fort de voir un grand benêt
comme toi passer devant le bonheur, les yeux tout larges,



et ne pas seulement se douter que la plus charmante
femme du pays de Caux languit d’un penchant qu’elle a
pour lui !

Je ne suis pas notaire, pas vrai, mais on peut évaluer,
ça divertit toujours. À combien la comptes-tu ? Soixante
mille ? Et le pouce ! Je vas t’établir ça.

Elle a tout le bien du marquis, tout, tout, tout ! à la barbe
des collatéraux ! Et je ne parle pas des millions du
fournisseur dont on cause par-dessus les moulins. C’est du
roman, ça, le solide me suffit.

Écris en haut cinquante mille. Et la plus-value des
terres, encore : tu peux bien mettre cinquante-cinq.

Écris au-dessous dix mille pour ses biens à elle : ça fait
déjà soixante-cinq.

Attends ! la vieille cousine Bezuchon aurait bien pu se
souvenir de moi, c’est sûr, eh bien ! non. L’eau va toujours
à la rivière. C’est Olympe qui a eu les œillets salants de la
cousine au Croisie : douze mille à poser.

En plus, l’oncle de ton ami Albert, le vieux Rochecotte
du Havre avait un faible pour Olympe – comme tout le
monde parbleu ! excepté toi – et il lui a laissé un tout petit
cadeau de 50 actions de la Banque de France.

À 3.700 francs l’action, ça nous donne un capital de
cent quatre-vingt mille.

Et les économies qu’elle doit faire tout en vivant comme



une reine ?

As-tu su qu’elle a refusé Albert de Rochecotte ? Et
pourquoi ? Albert est un garçon de trente à quarante mille
depuis la mort de son oncle. Julie le trouve joliment bien.

Imbécile ! Voilà le mot lâché. Elle passe cent mille, j’en
mettrais ma main au feu ! Et toi, tu n’as que ta toque. Si
j’étais homme, je te battrais comme plâtre. Tes sœurs,
elles, n’y vont pas quatre chemins, elles veulent te flanquer
sur la gazette, aux annonces, comme un chien perdu et te
faire ramener par les gendarmes.

Voyons, sois gentil, mon petit, ton paquet n’est pas long
à faire, reviens, je t’en prie. Ta créature ne peut pas être de
moitié si jolie que notre séraphin d’Olympe.

Olympe ! avec sa fortune ! le ciel ouvert ! et monsieur
fait des façons !

Si je l’ai dit, c’est bon, je le radote : les mères sont bien
malheureuses !

Pièce numéro 26 bis

(Écrite et signée par la supérieure des Dames de la
Sainte-Espérance.)

Paris, ce 4 juillet 1865.

À Mme la marquise de Chambray, en son château,
près et par Dieppe.

Ma chère fille,



J’ai le regret de vous apprendre que votre charitable
intention au sujet de la demoiselle Jeanne Péry n’a pas eu
le résultat qu’elle méritait et que vous désiriez.

Le nécessaire fut fait en temps pour prendre, rue de
Verneuil, 31, et amener dans notre maison cette jeune
personne à laquelle vous aviez la bonté de vous intéresser.

On lui donna une chambre commode et bien aérée,
avec vue sur les arbres de l’enclos : elle eut la pension de
deuxième classe à laquelle on ajouta quelques douceurs et
toutes les consolations imaginables.

Je l’invitai même une fois, à cause de vous, chère fille,
à ma modeste table privée, avec les grandes
pensionnaires du premier degré.

Rien n’y a fait. Elle s’est tenue à l’écart pendant tout le
temps de son séjour, rebutant nos mères par son silence
boudeur qui ressemblait peu, en vérité, à la résignation
chrétienne.

Puis, le matin du septième jour, elle a pris la clé des
champs.

Elle était libre d’aller et de venir. Nous n’avions pas le
droit de fermer sur elle la grille du cloître.

Je vous dirai, chère fille, qu’elle avait des lettres dans
son tiroir. Nous avons cru devoir en parcourir une ou deux.
Elles étaient signées de deux initiales L. T. et toutes
remplies d’amour pur, de jeunes rêves, d’élans de l’âme et



autres balivernes ridicules.

Sa fuite ne nous a donc causé aucune surprise.

Je vous rappelle les conditions de notre établissement :
le mois commencé est dû en entier, plus le service et
quelques suppléments tels que ports de lettres, visites de
médecin, articles de pharmacie, bains, etc.

Notre mère-économe a pris la liberté de tirer sur vous et
la présente vaut avis.

Je suis, en J. C, ma chère fille, etc.

P. S. – Nous sommes toujours en pourparlers avec le
vieux millionnaire de la rue du Rocher, pour le terrain où
doit être bâtie notre nouvelle maison. Il possède des
hectares dans Paris ! Et au prix où il veut vendre, nul ne
saurait évaluer l’immensité de cette fortune.

On dit que vous êtes sa parente ; ma chère fille, ne
pourriez-vous lui écrire en notre faveur, faisant valoir avec
votre tact précieux et votre brillante intelligence, que nous
sommes un établissement de bienfaisance et que nos
ressources sont bien bornées ?

Je ne sais ce qu’il faut croire sur l’origine peu honorable
des grands biens de ce vieillard, qui vit en dehors de
l’Église, quoique séparé du monde.

Son nom est peu connu dans nos quartiers, bien qu’il y
possède d’énormes immeubles, mais son sobriquet, « le
Fournisseur », est populaire par l’envie et la haine qu’il



inspire.

Avec un pied dans la tombe, qu’a-t-il besoin
d’augmenter encore ses richesses ? Parlez-lui pour nous.
Ce qu’il lui faudrait ce sont des prières.

Vous, chère fille, vous sauriez sanctifier cette fortune si,
comme on le dit encore, elle vous venait en tout ou en
partie par voie d’héritage.

Pièce numéro 27

(Anonyme. Écriture inconnue. Main de copiste. Sans date
ni lieu de départ.)

À M. L. Thibaut, juge au tribunal civil d’Yvetot, Paris.
Ainsi finit l’histoire ! La minette a sauté par la fenêtre de

son couvent et rôtit le balai quelque part dans le pays latin
ou ailleurs.

Naturellement, on vous accuse de l’avoir enlevée.

C’est bien fait. Tout n’est pas bénéfice dans le métier
d’amoureux, vous verrez çà.

Est-ce que vous n’êtes pas l’ami du nouvel héritier,
Albert de Rochecotte ? Avertissez-le de faire attention aux
petites pattes de sa Dulcinée.

Ces Fanchonnettes ont des griffes quelquefois.

Pièce numéro 28



(Écrite et signée par M. Louaisot de Méricourt, agent
d’affaires.) Ce mercredi (sans autre date).

À M. Lucien Thibaut, juge, etc.
Monsieur et cher compatriote,

Je suis, comme vous, de cet excellent pays de Caux,
qui peut passer pour le jardin de la Normandie.

Sans avoir l’honneur d’être personnellement connu de
vous, j’ai nourri des relations que j’oserais dire assez
intimes avec plusieurs membres de votre respectable
famille.

À ces titres, j’ose vous prier de m’accorder un rendez-
vous d’affaires, soit chez vous, soit à mon cabinet qui n’est
pas sans jouir d’une certaine notoriété dans la capitale (rue
Vivienne, près du passage Colbert, non loin du Palais-
Royal).

J’aurais à vous communiquer de vive voix des
particularités concernant deux personnes dont l’une
s’intéresse à vous et dont l’autre vous intéresse.

Tout retard pourrait être fâcheux.

Pièce numéro 29

(Écriture de Lucien. Non signée et non datée.)

Je ne sais pas si je suis éveillé. Je crois plutôt que je
rêve. Ce qui m’arrive est tellement étrange que je doute,
même après avoir entendu et vu.



Geoffroy ! Je suis bien sûr que tu te serais rendu,
comme je l’ai fait, à l’appel de ce M. Louaisot de Méricourt.
Son nom ne m’était pas inconnu. Il appartenait à une
famille de notaires, établi à Méricourt, arrondissement de
Dieppe. On a beau se raisonner, ces rendez-vous
mystérieux, donnés par les gens d’affaires, ont quelque
chose d’irrésistible.

Surtout quand le mystère est déjà entré dans notre vie
par quelque porte que ce soit.

Or, le mystère m’enveloppe et déborde tout autour de
moi.

On y va toujours à ces rendez-vous qui sont des
promesses ou des menaces : J’y suis allé.

C’est au cinquième étage d’une grande maison de la
rue Vivienne, dont les fenêtres, ouvertes sur le derrière,
dominent le vitrage du passage Colbert.

J’ai été reçu par une grosse joufflue de servante,
portant le costume de chez nous, un peu amendé à la
parisienne. Elle m’a toisé d’un regard joyeusement effronté
et m’a dit en balançant ses boucles d’oreilles d’or en
girandoles :

– Comment vous va ? C’est vous qu’êtes le gentil
garçon de juge ? Je vous reconnais bien comme ça du
premier coup, quoique je ne vous aie encore jamais vu. Je
n’aime pas beaucoup les juges, mais je raffole des
amoureux. Censé, le patron est à déjeuner chez Véfour ;



mais entrez tout de même, vous l’attendrez dans sa
chapelle.

En parlant ainsi avec le pur accent d’Yvetot, elle m’avait
pris par le bras, sans façon, et me poussait à travers un
salon, riche en poussière, dont les meubles étaient
dérangés à la diable.

– C’est moi qui fais le ménage, reprit-elle avec son rire
retentissant, ça se voit, pas vrai ? Farceur !

Elle ouvrit une porte et m’en fit passer le seuil.

– Voilà, continua-t-elle, c’est l’atelier, la fabrique et la
renommée. Voulez-vous un coup de sec ? ou demi-sec ?
Vous aimez peut-être mieux le tout doux ? Il y a toujours de
quoi dans l’armoire, au goût des messieurs et des dames.

Cette coquine, un peu trop mûre pourtant, était
brutalement jolie avec sa coiffe normande, surchargée de
dentelles, et son jupon court. Elle tourna la clé d’un placard
pour y prendre sans doute du sec ou du demi-sec, mais
mon geste l’arrêta.

– Bah ! s’écria-t-elle en riant plus fort, pas même ce qui
plaît aux demoiselles ? On nous avait bien dit que vous
étiez un agneau. Alors asseyez-vous et gobez le marmot
en pensant à votre bergère. À vous revoir.

Elle sortit, claquant la porte à tour de bras.

J’étais seul dans le cabinet de M. Louaisot de
Méricourt ; une grande pièce basse d’étage, avec châssis



régnants, chargés de casiers. Des deux côtés de la
cheminée qui supportait une vilaine pendule, il y avait deux
magnifiques consoles, genre Boule, avec bouquets de
fleurs et de fruits en pierres précieuses.

Mais je ne remarquai point cela dans le premier
moment parce que mon attention fut tout de suite attirée
vers un assez vaste bureau flanqué d’un fauteuil de cuir,
forme grenouille, sur lequel un véritable fouillis de pièces
de procédure et de dossiers s’éparpillait.

Un mouvement venait de se produire sur ce bureau. Le
vent de la porte brusquement poussée par la Normande,
avait soulevé une feuille de papier blanc posée sur le
devant de la tablette.

Et la feuille, en s’envolant, avait découvert un agenda
d’où sortait, en manière de signet, un portrait-carte
photographié.

De la cheminée, près de laquelle j’étais, c’est à peine si
on pouvait distinguer la nature de ce dernier objet ; encore
bien moins était-il possible de reconnaître la personne
représentée.

Je déclare même que je n’aurais pas su dire, en
m’appuyant sur le seul témoignage de mes yeux, si le
portrait représentait un homme ou une femme.

Et cependant je m’élançai en avant avec un battement
de cœur qui faillit me jeter foudroyé sur le plancher. Je
saisis l’agenda, j’en arrachai la carte, et je reconnus, au



travers d’un éblouissement, le sourire bien aimé de ma
petite Jeanne.

Oui, de Jeanne que j’avais tourmentée tant de fois pour
avoir son portrait, et qui jamais ne me l’avait donné !

L’instant d’auparavant j’aurais cru pouvoir affirmer que
Jeanne n’avait jamais posé devant un photographe.

Mais c’était bien elle, vivante, on peut le dire, et
parlante.

Au dos de la carte où le nom du photographe avait été
effacé par un grattage, il y avait quelque chose d’écrit au
crayon.

Textuellement ceci : En campagne, tout de suite !
3.000. C’est convenu.

Au moment où je déchiffrais ces mots bizarres il me
semblait que l’écriture ne m’en était pas inconnue, et qu’un
nom allait me monter aux lèvres.

Mais le nom ne vint pas et le souvenir qui voulait naître
s’évanouit, chassé par le flot de pensées qui envahit
tumultueusement mon cerveau.

Le portrait de ma Jeanne chez cet homme ! Comment ?
Pourquoi ?

Un signalement écrit peut s’obtenir sans le concours du
modèle, mais un portrait photographié – debout – éveillé,
souriant !



Je crus entendre un bruit de pas lointain encore, et je
rouvris l’agenda pour y replacer la carte.

Involontairement, mes yeux tombèrent sur la dernière
page à demi-remplie hier et attendant les notes
d’aujourd’hui.

Mon nom écrit en toutes lettres arrêta mon regard.

Le fait en lui-même ne pouvait m’étonner que
médiocrement puisque j’étais ici sur l’invitation du maître
de l’agenda, mais mon nom était accolé à un substantif qui
me parut inexplicable.

Il y avait, c’était la dernière ligne écrite : Lucien Thibaut.
– Succession.

Et rien avant, rien après pour servir de clef à ce
singulier rébus.

Certes, ma succession ne devait pas être opulente, je
vivais surtout des émoluments de ma charge.

Mais telle qu’elle était, ma succession, je ne la voyais
pas encore ouverte, et il pouvait m’étonner qu’on eût ainsi
à s’en occuper chez les gens d’affaires.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que cette surprise était
bien loin de m’impressionner comme la découverte du
portrait qui me laissait sous le coup d’un grand trouble.

Seulement, cette surprise m’avait empêché de reposer
l’agenda à la place même où je l’avais pris et j’étais encore
penché au-dessus du bureau lorsqu’un bruit de porte qu’on



ouvrait me redressa en sursaut.

J’attendais ce bruit puisque je savais qu’on approchait,
mais je l’attendais derrière moi et du côté par où j’étais
entré moi-même.

Au contraire, il se produisait en face de moi, dans une
lacune ménagée sous le dernier étage des casiers, et que
je n’avais point remarquée.

Cette lacune servait au jeu d’une porte dérobée qui
venait de rouler sur ses gonds.

En même temps, une voix de basse-taille fredonna sur
un mode sentimental :

Ah ! vous dirai-je, maman
Ce qui cause mon tourment…

La chanson s’arrêta à ce deuxième vers, parce que le
chanteur, dépassant la baie de la petite porte, venait de
m’apercevoir en flagrant délit d’indiscrétion.

Ma main tenait encore l’agenda accusateur.

– Ah ! ah ! fit le nouvel arrivant, qui resta debout dans
l’embrasure de la porte. Tiens, tiens ! Allons ! exact au
rendez-vous, mon cher compatriote… car je suppose bien
que vous êtes notre bon petit juge ?

Je ne me souviens pas d’avoir été jamais plus
désagréablement attaqué.

La voix de cet homme, qui était ronde pourtant et



possédait un certain caractère de bonhomie, ou plutôt de
vulgaire franchise, me frappa, me blessa comme un son
connu et détesté.

Ma mémoire, rapidement interrogée, m’affirma que
nous nous rencontrions pour la première fois. Je ne
pouvais connaître ni sa voix, ni lui. Cette assurance
cependant ne diminua en rien mon irritation, et je fis un pas
en avant, la tête haute, pour demander avec sévérité :

– S’il vous plaît, d’où vous vient ce portrait ?

Je pense que mon accent devait être plus que sévère,
car le nouveau venu recula.

Mais ce fut l’affaire d’une seconde. L’instant d’après, il
entra tout à fait et repoussa très délibérément la porte
derrière lui.

– Allons, allons, me dit-il, en assurant d’un coup de
doigt les lunettes d’or, qu’il avait sur le nez, je ne déteste
pas les questions. Nous allons causer nous deux, mon
prince, je vous ai fait venir pour cela ; causer de tout un
peu, et causer encore d’autres choses. Mon temps vaut
cher, c’est vrai, mais vous le payerez son prix… Dites
donc, vous permettez qu’on se mette à l’aise chez vous ?

Il appuya sur ce dernier mot avec une intention
comique, mais sans méchanceté.

Moi, désormais, je gardais le silence, regrettant déjà
mon apostrophe imprudente qui allait mettre obstacle peut-
être à l’explication ardemment souhaitée.



M. Louaisot de Méricourt, sans attendre ma réponse,
dépouilla le paletot noisette qu’il portait en surtout, malgré
la chaleur, et m’apparut, vêtu d’un gilet à manches, en
tartan marron, d’une cravate blanche mal nouée et d’un
pantalon noir qui gardait de nombreuses traces de boue,
en dépit du beau fixe.

Il avait sous ce pantalon de vastes bottes difformes,
chaussant bien à l’aise les pieds qu’on rêve au Juif-Errant,
devenu facteur de la poste : pieds montagneux, aux orteils
pourvus de robustes oignons, les vrais pieds du fantassin
éternel ! Il remarqua sans doute l’attention que j’accordais
à sa base, car il me dit en décrochant dans un coin une
robe de chambre à ramages. Patience et longueur de
temps ! j’éclabousserai les autres, à mon tour. Je n’aime
pas les brosses. Mon pantalon ne sera propre que quand il
roulera cabriolet. Il endossa sa robe de chambre et revint
vers moi en ajoutant :

– Saperlotte ! pas si agneau ! Vous savez, Monsieur et
cher compatriote, je vous demandais tout à l’heure s’il était
permis de se mettre à l’aise chez vous, parce que je vous
surprenais travaillant comme chez vous, la main et le nez
dans mes bibelots. Ce n’est pas un reproche. Je suis le
meilleur enfant de la Terre. Mais au lieu d’être un peu
déconcerté et de me dire avec politesse : « Pardonnez-
moi, mon cher M. Louaisot de Méricourt, si je touche à vos
chiffons, c’est le hasard ou la Providence, ou ci, ou ça »,
enfin un mot d’excuse, ah bien ! ouiche ! vous haussez



votre tête à cinquante centimètres au-dessus de vos
épaules, et vous me demandez malhonnêtement où j’ai
volé ce qui est bien à moi… Pas si agneau qu’on me l’avait
annoncé, Mylord ! Saperlotte, pas si agneau !

Je balbutiai je ne sais quoi. Il se plongea dans son
fauteuil de cuir, et reprit bonnement :

– Mettons ça dans le coin, contre la muraille et n’en
parlons plus. Moi, je n’ai rien à cacher. Je vous aurais
montré de moi-même le petit portrait, avec tout plein de
plaisir. Pauvre chatte ! un joli brin ! J’ai connu son papa.
Quelle canaille ! Ça vous rembrunit, mon juge ? Dans le
coin ! Je n’ai qu’une envie, c’est de vous plaire.

Depuis qu’il était assis, je trouvais M. Louaisot de
Méricourt tout exigu. C’était, en vérité, un drôle de
bonhomme, tout en jambes, avec un buste court et replet,
une tête qui hésitait entre l’épicier et le pitre. – mais des
yeux d’aigle !

Ces yeux-là arrêtaient le rire que toute la personne de
M. Louaisot provoquait au premier aspect. Ils regardaient
d’autorité, et parfois, sous le verre de ses lunettes, on
voyait fulgurer de véritables éclairs.

– Monsieur, lui dis-je, désirant éviter tout cas de guerre,
c’est bien, en effet le hasard…

Il m’interrompit d’un coup sec de son couteau à papier
dont il frappa ma manche.

Asseyez-vous, M. Thibaut, fit-il en changeant de ton, je



vous tiens pour incapable d’espionner les gens qui vous
ouvrent leur cabinet. Nous sommes destinés à nous
entendre, c’est certain et nécessaire. Ce qui mène tout
chez moi, je suis bien aise de vous le dire, c’est la
conscience, jointe à la minutie dans la délicatesse. Je ne
m’en vante pas : la profession l’exige. Faites-moi l’honneur
de vous asseoir.

Je m’assis, il reprit :

– Vous grillez pour l’histoire du petit portrait ? Je
conçois ça. La jeunesse ! J’en ai éprouvé, à l’âge voulu, les
rêves et les douceurs. Mais ça n’empêche pas la
conscience. Sans elle, dans notre état, on n’aurait pas de
l’eau à boire. Authenticité des renseignements, minutie des
informations, délicatesse des rapports. Je ne parle pas
même de la discrétion : c’est l’air qu’on respire en ces
lieux. Moi, j’appelle ça travailler en artiste.

Les avocats, mon cher Monsieur, les avoués, les
notaires, c’est le vieux monde. Il en faut pour donner des
positions à un tas de fainéants. D’ailleurs, en Angleterre,
on a essayé de détruire les crapauds et il a fallu en faire
revenir de pleines cargaisons du continent. Historique.

Ne détruisez rien de ce que la nature a créé : même les
officiers ministériels, voilà le fond de ma religion.

Mais il ne faut pas non plus mettre les crapauds dans
des cages, comme des jolis oiseaux. Ils ne sont pas
institués pour ça. Si vous soumettez aux gens qui ont des
diplômes, ou qui achètent leurs charges au marché une



difficulté, – une vraie difficulté comme celle qui menace de
vous étrangler, mon juge. – eh bien ! autant vaudrait vous
nouer un pavé à la cravate pour piquer une tête du haut du
parapet du Pont-Neuf !

Ça nous ramène à nos moutons, j’ai le portrait de la
belle enfant, là, sur ma table, au milieu d’une multitude
d’autres objets, parce qu’il y a une personne, homme,
femme, ou militaire, qui désire avoir son adresse, soit à
Paris, soit à la campagne…

– Et qui vous offre 3.000 francs pour cela ! m’écriai-je
avec toute mon indignation revenue.

– Juste ! 3.000 francs comptant, de la main à la main.

– Et vous l’avez cette adresse ?

M. Louaisot de Méricourt m’envoya un signe de tête
plein de bienveillance.

– Jeunesse ! fit-il d’un air attendri, je t’ai connue à
l’époque ! Mon cabriolet, auquel il était fait allusion tout à
l’heure, ne me rendra pas, quand je l’aurai, tes agréables
enivrements !

Causons raison, voulez-vous ? et ne lorgnez plus le
portrait de la minette, ou bien je causerais tout seul.

Mon cher Monsieur, vous êtes, sans vous en douter, un
de mes meilleurs clients, et je tiens à vous montrer le
bonhomme – moi s’entend – sous ses aspects les plus
flatteurs.



Fin de l’escarmouche préliminaire : j’entre dans le vif.
Attention !

Prime, d’abord, M. Thibaut, je vous connais comme ma
propre poche. C’est un point à considérer puisque ça va
vous éviter une confession toujours pas mal ridicule.

Je vous savais par cœur dès le temps du baron de
Marannes avec qui il m’est arrivé de faire, de ci, de là,
quelque petite bricole d’affaire. Bon diable. Pas de tenue. Il
a fini comme ça se devait : ni mieux, ni plus mal. Y a-t-il
longtemps que vous n’avez reçu des nouvelles de notre
ami Rochecotte ?…

Je répondis négativement.

– Je pense à lui, reprit M. Louaisot, parce qu’il était de
la bande du baron, et aussi pour autre chose. Le voilà
riche, ce bon grand Albert ! Plus riche qu’il ne croit. Avez-
vous su qu’il avait des vues sur Mme la marquise de
Chambray ? Oui ? Et ça ne vous fait rien quand on chasse
sur vos terres ?… Bien, bien ! ne nous fâchons jamais.
C’est vous qui lui avez écrit une cocasse de lettre, l’année
dernière, à ce bon Albert !

L’étonnement me fit sauter sur mon siège.

– La conscience, dit M. Louaisot, évidemment content
de l’effet produit. Faites-moi penser à vous reparler de ce
pauvre Rochecotte, avant la fin de notre conférence. Il lui
est arrivé quelque chose.

Quant à votre lettre, j’en ai fait mention pour que vous



pussiez voir à quel point je suis renseigné. Ah ! Mylord,
vous étiez déjà un jeune magistrat bien embarrassé ! Et
j’aurais pu, dès lors, vous offrir tout un bouquet
d’informations. Mais regardez-moi. Est-ce que j’ai l’air de
celui qui court après les pratiques ?

Il se frotta les mains en clignant de l’œil à mon adresse.
Je gardai le silence.

– Vous me direz, reprit-il : « Si vous ne courez pas
après la pratique, mon cher M. Louaisot, pourquoi m’avez-
vous écrit ? » Ah ! voilà ! Ça fait partie d’une règle de
conduite : je cueille les poires de mon jardin quand elles
sont mûres.

Il se mit à rire. Le rire éclairait ses traits vulgaires d’une
lueur qu’on pourrait qualifier d’ignoble.

Mais son bel œil flamboyait héroïquement derrière ses
lunettes.

– Après la conscience, reprit-il d’un ton de professeur,
ce qu’il faut dans notre état, c’est la décence. Pélagie vous
aura scandalisé. – Pélagie, c’est mon clerc, vous savez, la
Cauchoise ? – Elle a une dégaine un peu folâtre, et je
connais les divers sous-officiers qu’elle fréquente pour le
mauvais motif. Mais vous aurez beau regarder dans une
longue-vue, Monsieur, vous ne verrez rien si la lorgnette
n’est pas à votre point. Pélagie fait partie de la règle de
conduite ; elle a sa raison d’être… Je suis bête, moi ! Je
n’ai qu’à mettre un papier dessus, parbleu !



Il s’agissait de la photographie que je dévorais toujours
des yeux, à ce qu’il parait.

M. Louaisot cacha ma pauvre petite Jeanne à l’aide
d’une signification sur timbre à laquelle était encore joint le
protêt.

Mon œil, arrêté dans cette direction, reconnut, ou crut
reconnaître, au corps du billet, l’écriture de Mme Péry.

M. Louaisot de Méricourt cligna encore de l’œil et dit
d’un air aimable :

– Comme vous voyez ! profits et pertes ! Sans me
targuer d’être supérieur à Saint Vincent de Paul, je n’ai
jamais rien refusé à la veuve et à l’orphelin, quand l’affaire
offre quelques garanties. J’avais confusément l’idée que
vous feriez les fonds à l’échéance, mais Mme Péry refusa
mordicus de s’adresser à vous. C’était une nature
insuffisante, sans aucune initiative… Ne vous apitoyez pas
sur mon sort. L’effet est de 500 francs, sur lesquels j’ai
fourni 75 francs écus et 425 francs d’eau de Contrexeville
en cruchons vernis. Je puis vous affirmer qu’il sera soldé un
jour ou l’autre, capital, intérêts et frais, plus un pourboire…
Pélagie !

La grosse gouvernante parut presque aussitôt, le nez et
la coiffe au vent.

– Apporte-moi une croûte, lui dit M. Louaisot, et quelque
chose avec, M. le juge permet. Regarde bien M. le juge.
Pélagie, il est de la maison. Jamais, au grand jamais,



entends-tu, tu ne lui refuseras ma porte, – à moins que
nous n’ayons mieux à faire.

Pélagie exhiba ses trente-deux dents en un gros rire
jovial et sortit.

J’avais toujours les yeux fixés sur le pauvre billet de la
morte. Je me disais qu’on l’avait protesté peut-être au
chevet de son agonie. Et il recouvrait maintenant l’adoré
sourire de ma Jeanne, perdue pour moi peut-être à jamais.

Pélagie apporta une assiette sur laquelle il y avait un
bon morceau de pain avec une tranche de rôti froid.

– On n’a donc pas bien déjeuné, ce matin, chez
Véfour ? demanda-t-elle d’un air effrontément candide.

– Va voir de l’autre côté si j’y suis, toi ! répondit M.
Louaisot, la bouche déjà pleine. Murons la vie privée, si
nous ne voulons pas être flanquée dehors, M. le juge est un
jeune homme comme il faut, et tu lui ferais croire que tu
n’as pas été élevée aux Oiseaux !

Pélagie montra pour la seconde fois ses dents d’une
blancheur insolente, et fourra ses mains dodues dans les
poches de son tablier de soie. Ce fut sa seule réponse,
mais elle en valait bien une autre. M. Louaisot de
Méricourt, reprit quand elle fut sortie :

– Excusez-la, M. Thibaut, elle sort de chez un conseiller
d’État. Je vous devais cette explication loyale. Où en
étions-nous ? Je vous disais que vous étiez mon client
sans vous en douter. Farceur ! je crois au contraire que



vous vous en doutez supérieurement. Vous ne dites rien,
mais la langue vous démange de m’interroger, parce que
vous savez de science certaine que je peux vous
apprendre un tas de machines. C’est ici le magasin.

Il s’interrompit pour prononcer d’un ton railleur cette
phrase que j’avais lu la veille dans une lettre anonyme.

– Tout n’est pas rose dans le métier d’amoureux.
Cela me fit relever la tête. Il me regardait fixement. Le

rayon aigu de sa prunelle m’entrait dans les yeux. Il reprit
en baissant la voix :

– Avez-vous lu dans les journaux la mort de ce pauvre
Albert de Rochecotte ?

Je crus avoir mal entendu.

– Mort ! Albert serait mort ! m’écriai-je.

– Bien, bien. Ce triste événement m’a aussi donné un
coup. Je vous avais dit que je vous reparlerais de lui avant
de nous quitter, et peut-être que ce fait divers ne sera dans
votre journal que demain. Voilà : il paraît que sa donzelle…
Comment l’appelez-vous ?

Je me souvenais du nom de Fanchette qui revenait si
souvent dans les lettres d’Albert.

Je le balbutiai. J’étais atterré.

M. Louaisot, tout en mangeant son rôti sous le pouce,
tenait toujours fixé sur moi son regard tranchant qui me



blessait et m’inquiétait.

Il me semblait deviner une menace dans ce regard.

– C’est ça ! fit-il avec un singulier sourire, méchant et
bonhomme à la fois, c’est parbleu bien ça ! Fanchette !…
Quoiqu’elle ait peut-être encore un autre nom. Il s’arrêta.
Évidemment son regard me provoquait.

Je restai muet. J’étais frappé plus que je ne puis dire
par l’annonce de cette mort prématurée, à laquelle ma
raison refusait d’ajouter foi.

– Mais que nous importent les autres noms qu’elle peut
avoir ? poursuivit M. Louaisot sans perdre un coup de
dents. Celui de Fanchette suffit amplement à caractériser
la particulière. À bon entendeur, salut, M. Thibaut ! Donc,
Fanchette, puisque Fanchette il y a, se mêlait d’être
jalouse. Ce n’est pas rare, et quand elles ne le sont pas
elles font semblant, c’est leur état. Or, ce pauvre
Rochecotte s’était mis en tête de faire une fin…

– On n’épouse pas Fanchette ! murmurai-je
involontairement, par souvenir de la dernière lettre du
pauvre Rochecotte.

– Possible, me répondit M. Louaisot, mais alors
Fanchette tue.

Ce mot me mit tout debout sur mes pieds. M. Louaisot,
me voyant ainsi levé, me dit avec un geste courtois :

– Ne vous dérangez donc pas, cher Monsieur.



Mais je ne l’entendais pas. Je restais là tout étourdi.

Après toi, Geoffroy, Rochecotte était celui de vous tous
que j’aimais le mieux.

M. Louaisot de Méricourt quitta son pain et son rôti pour
prendre sur la table un paquet de lettres qu’il feuilleta avec
son couteau à manger.

– Fanchette tue, répéta-t-il, tout comme la balle d’un
fusil ou le boulet d’un canon. Il y a cent manières de tuer…
Est-ce que vous n’aviez pas cher M. Thibaut, quelque
engagement de jeunesse avec Mme la marquise de
Chambray ?

Je dus me redresser très haut, car il enfila aussitôt toute
une série de gestes qui valaient la plus éloquente apologie.
Et cela ne l’empêcha pas d’ajouter :

– Vous comprenez bien qu’on me répond quand on
veut. Je ne force personne. Règle de conduite : quand je
me permets d’interroger, c’est toujours dans l’intérêt du
client. Mettez, je vous prie, que je n’ai rien dit, mon cher M.
Thibaut… Voici le fait-Paris en question.

Il détacha une fiche de papier imprimé qu’on avait
coupée dans un journal et collée, avec deux pains à
cacheter, à l’intérieur d’une lettre. Il me la tendit au bout de
son couteau.

Le journal disait :

Encore un assassinat ! Hier soir, à dix heures, le



pittoresque hameau du Point-du-Jour, si connu de tous les
amateurs de plaisirs champêtres, a été effrayé par un
tragique événement.

Dans un cabinet particulier du restaurant : les Tilleuls,
où se réunissent d’ordinaire les joyeuses sociétés de
promeneurs, un jeune homme et une jeune femme s’étaient
fait servir à dîner.

Et tous deux, pendant le repas, au dire des garçons qui
les ont servis, avaient fait preuve d’une gaieté folle.

Longtemps après qu’on leur eut monté le café, et quand
le maître de l’établissement s’étonnait déjà de ne plus rien
entendre dans leur cabinet, tout à l’heure si bruyant, une
société qui occupait un salon voisin put saisir quelques
sons plaintifs.

On essaya d’ouvrir la porte qui était fermée ou plutôt
barricadée en dedans et force fut d’envoyer chercher un
serrurier qui ouvrit enfin.

À l’intérieur, un spectacle horrible s’offrit aux yeux des
assistants.

Le jeune homme – M. A. de R… reconnu par le maître
de l’établissement pour un de ses clients habituels – était
étendu sur le carreau et baigné dans son sang.

Il expira au bout de quelques secondes et ne put
prononcer une seule parole de révélation ou d’accusation.

La jeune fille, elle, avait disparu ; nul ne peut dire quand



ni comment.

Le maître de l’établissement dont elle était également
connue la désigne sous le nom de F…

On a trouvé parterre, auprès de la table – ceci n’est
qu’un on-dit – un mouchoir souillé de sang, ayant appartenu
à la fille F… et un petit étui ou paquet contenant une demi-
douzaine de cartes photographiques qui seraient des
portraits de la même fille F…

M. A. de R…, venait de faire un héritage. Il était sur le
point de se marier. On attribue ce meurtre à la jalousie. La
justice informe activement. »

C’était terriblement clair. J’allais pourtant exprimer un
doute, fondé sur ce fait que le journal ne donnait que des
initiales, lorsque M. Louaisot me tendit une seconde fiche
plus étroite qu’il venait de découper délicatement avec des
ciseaux dans le corps même de sa lettre.

Je lus ce qui suit :

… Vous avez déjà deviné : R. désigne Rochecotte et F.
Fanchette. Je le sais d’une façon trop certaine.

Ce que le journal ne dit pas, c’est que cette
malheureuse a été vue par un témoin sur le bord de la
rivière, tout égarée et comme folle.

Elle tenait encore à la main une paire de ciseaux tout
sanglants. – Ce serait avec des ciseaux que le meurtre
aurait été commis ! – Elle avait les mains souillées de



taches rouges et des cheveux, arrachés dans la lutte, se
collaient horriblement à ses doigts…

Les uns disent qu’elle s’est noyée entre le Point-du-Jour
et le pont de Grenelle, les autres, qu’elle est parvenue à
s’évader… »

Je restai muet de stupeur après cette lecture.

M. Louaisot ayant achevé de dépêcher sa prébende,
quitta son fauteuil et alla ouvrir le placard contenant, au dire
de Pélagie, ce qui plaît aux messieurs, aux dames et aux
demoiselles. Il en retira une bouteille de vin entamée.

– Un petit coup pour vous remettre le cœur ? demanda-
t-il avec sa bonne humeur imperturbable. Sur mon geste de
refus, il remplit un verre jusqu’au bord et le huma sans se
presser.

Puis il vint se rasseoir vis-à-vis de moi et reprit en
s’essuyant la bouche :

– Très malheureux, Monsieur et cher compatriote, je
suis bien éloigné de dire le contraire. Un charmant garçon,
riche dès aujourd’hui, et qui demain… Mais bah ! demain
n’est à personne. Comprenez-vous maintenant la vérité de
ce que je vous disais sur le métier d’amoureux ?

Et se figure-t-on chose pareille ? avec des ciseaux !
Combien cette Fanchette a-t-elle dû frapper de coups ?
dix, vingt, trente ?… Mais, après tout, des ciseaux, c’est
une arme de pauvre fille. Les grandes dames tuent
autrement. J’en ai connu qui se servaient d’une épingle et



qui frappaient – plus de mille fois – droit au cœur !

La profession a ses chagrins, mais elle est curieuse
pour un observateur.

Le truc, mon cher Monsieur, c’est de savoir tout utiliser.
Et, tenez, ce vieux bébé de baron a tourné l’œil en me
devant 176 fr. 20 c. ; c’est de l’argent. Mais je lui pardonne,
parce que, un beau jour de sa vie, ou peut-être une belle
nuit, il a fait une besogne qui me vaudra mon cabriolet, et
mon hôtel aussi, et mon château, et encore, vous allez rire,
ma place au palais Bourbon, car j’ai des idées de
politique. Je m’exprime élégamment, j’aime à discourir, et
ça me chatouillerait assez d’être appelé « l’honorable
préopinant ».

Il s’arrêta et mit le poing sur la hanche pour ajouter :

– Dites-donc, vous ! aussi honorable que bien d’autres !
La profession est délicate, c’est sûr, mais louche-t-elle plus
que le commerce à faux poids et l’industrie frelatée, qui
remplissent la chambre d’usuriers et de faiseurs, gonflés,
les uns et les autres, comme des sangsues après leur dîner
rouge ?… Et on se relève, chez nous par la conscience !

M. Louaisot enfla ses joues et fourra son pouce dans
l’entournure de son gilet, pour me regarder du haut de sa
grandeur.

En somme, où tendait tout cela ?

J’écoutais sans trop d’impatience ce débordement de
paroles bavardes, parce que j’y cherchais un sens qui



n’était pas celui des mots prononcés.

Mon instinct me disait que, sous ces verbiages, se
dissimulait un but très habilement poursuivi.

Dans toute la vérité du terme, je me sentais enveloppé
par une menace vague qui allait se resserrant sans cesse
autour de moi.

Une fois ou deux, la pensée me vint que j’avais affaire à
un maniaque, mais ce soupçon ne tint pas contre
l’évidence qui naissait de mon émotion même.

Geoffroy, il faut me lire comme j’écoutais : entre les
lignes et hors du texte. C’est sérieux. Je dirai plus : c’est
peut-être mortel.

Il y a déjà du sang dans le passé, il y aura encore du
sang dans l’avenir.

– Mon cher M. Thibaut, reprit Louaisot après un court
silence, je vous étonnerais si je vous disais depuis
combien de temps j’ai l’avantage de m’occuper de vous.
M. Scribe a fait plus de cent comédies, c’était un homme
de talent, moi aussi, – et je n’en ai fait, qu’une. Jugez si elle
doit être bonne !

Quand j’étais tout petit, là-bas, au pays, j’entendis
raconter une fois l’histoire d’un brave homme qui n’était
pas cordonnier et qui vendit 300.000 paires de savates au
gouvernement de l’empereur Napoléon 1er, roi d’Italie et
protecteur de la Confédération germanique.



Napoléon n’est pas mon fétiche, à moi, j’aime mieux
Franconi.

Devine devinaille ! Savez-vous pourquoi les
gouvernements qui ont besoin de chaussures frappent
toujours à la porte des boutiques où il n’y a ni cuir ni
ligneul ? Et de même pour le reste, achetant leur pain au
boucher, leur viande chez l’horloger et l’avoine de leurs
chevaux aux fabricants de corsets mécaniques ?

Dans l’histoire dont je vous parle, on voyait un bedeau
de paroisse et un facteur rural, qui vendirent au grand
Napoléon trente-six charretées de fusils.

Le brave homme aux 300.000 paires de souliers était
un maquignon de Lillebonne qui avait un neveu, brosseur
chez un capitaine, lequel capitaine faisait la cour à une
demoiselle qui connaissait une dame dont la sœur avait
une cousine. Comprenez-vous ? La cousine était
précisément la tante d’un beau gars qui valsait bien. Et la
femme de M. le secrétaire général du ministère de la
Guerre était folle de la valse.

J’ai gazé l’anecdote à cause de vos mœurs.

Voilà comment les choses se font : Mme la secrétaire
générale donna la fourniture au beau gars, qui la vendit à
sa tante, qui la passa à la cousine et ainsi de suite jusqu’à
l’oncle du brosseur.

Tout le long du chemin, la fourniture avait sué des
pièces de cent sous. Elle était maigre, maigre quand elle



arriva au maquignon de Lillebonne. S’il avait eu la bête
d’idée de livrer des vrais souliers au gouvernement, il
aurait fondu son dernier sou.

Mais c’était un fin finaud de Cauchois. Il se dit : Qu’est-
ce que ça fait ? c’est pour des soldats !

Et il acheta un plein magasin d’almanachs qu’il fourra
dans les semelles.

Qui fut bien chaussé ? ce fut le fournisseur. Quant aux
soldats, ils allèrent sur leurs plantes, dans la boue, jusqu’à
Vienne ou jusqu’à Moscou, je ne sais pas au juste. Et tout
le monde fut content.

Ça vous est égal, mon histoire ? vous croyez ça ? Peut-
être que vous vous trompez. Moi elle me donna la première
idée de ma comédie.

Et j’y pioche depuis le temps.

De rien on ne peut rien faire, ça parait certain, mais il
est également positif qu’avec presque rien on peut faire
beaucoup. Voyez les almanachs, qui deviennent des
semelles, portant les conquérants de l’Europe !

C’est affaire de soins, de peines, et la manière de s’en
servir.

Mon histoire, telle que je vous l’ai contée, a tué le
pauvre jeune M. de Rochecotte, à plus de soixante ans de
distance.

Et la petite photographie qui est là… Mais



n’embrouillons rien. C’était pour réveiller votre attention,
Monsieur et cher compatriote. C’est fait.

Nous en étions à ce qu’on peut tirer de presque rien.
Dame ! consultez la nature. Le coq est dans l’œuf, le chêne
est dans le gland.

On couve l’œuf, on arrose le gland ; l’affaire sort, on la
nourrit, on l’engraisse.

Mais comment engraisser une affaire ? Avec du foin ?
Non, avec de l’esprit, de l’adresse – et de la conscience.

J’en ai plein mes poches et encore au grenier.

Aussi, mon affaire se porte comme le Pont-Neuf, M.
Scribe en serait jaloux…

Il reprit haleine. Je passai mon mouchoir sur mon front
qui était baigné de sueur.

Pour tout autre ces choses eussent bourdonné à
l’oreille comme un vain son. Moi, j’en souffrais comme la
souris que le chat pelote.

J’aurais payé pour que la griffe jaillît enfin hors de cette
patte de velours.

– Patience ! fit M. Louaisot, avec son détestable
sourire. Je ne dis rien d’inutile, et nous en verrons le bout.
L’origine de ma brillante éducation fut donc l’anecdote des
souliers militaires, fabriqués avec des almanachs. Ils
étaient, dans notre pays de Caux, cinq fournisseurs de la
même farine… Mais vous transpirez trop, Monsieur et cher



compatriote. J’abrège. Arrivons au fait et parlons de vous.

– Oui, parlons de moi, répétai-je machinalement, je
vous en prie !

C’était de ma part, un véritable cri de détresse. M.
Louaisot me jeta un regard de travers.

– Ma parole, fit-il non sans dépit, je ne suis pourtant pas
ici pour m’amuser. Aviez-vous peur de me voir démonter
pour vous toute ma mécanique ? Non pas, non pas,
diable !

Il ajouta en tirant sa montre :

– J’ai d’autres clients que vous, mon cher Monsieur,
entre autres la personne qui offre trois mille francs pour la
photographie. Elle paye bien, et comptant. Je la sers pour
son argent, ric à rac. Mais quant à gâter le métier, jamais !
Ce n’est pas mon tempérament.

D’ailleurs, qui sait ? Peut-être que j’ai une vieille dent
de lait contre cette personne-là. Et peut-être qu’au
contraire je vous porte un intérêt hors ligne. Pourquoi ?
parce que…

Voyons ! si vous étiez l’affaire ?

– L’affaire ? répétai-je encore, cherchant à lire dans le
rayon qui flambait dans ses yeux.

– Oui, l’affaire ! si vous étiez l’affaire, la propre affaire
que je nourris et que j’engraisse pour la vendre de mon
mieux à la foire prochaine ? On a vu des choses plus



étonnantes, Mylord !

En foi de quoi, ne faites plus l’endormi, et ouvrez vos
deux oreilles toutes grandes…

Il changea de ton et poursuivit avec une emphase
soudaine :

– M. Thibaut, vous allez entrer, non, vous êtes entré déjà
et jusqu’au menton encore, dans une charade de tous les
diables dont vous chercherez le mot longtemps, longtemps.

Quand vous trouverez le mot, si jamais vous mettez la
main dessus, il sera peut-être trop tard.

En attendant, vous aurez des hauts et des bas, M.
Thibaut. Au moment où vous vous croirez mort, je vous
enverrai du secours, par suite de l’affection que vous avez
su m’inspirer dans cette courte entrevue, ou bien pour
nourrir l’affaire, arrangez cela comme vous voudrez.

Mais aussi, quand vous ouvrirez le bec pour crier
victoire, boum ! un coup de canon ! C’est moi qui tirerai sur
vous à boulet rouge.

L’affaire ! Votre victoire tuerait l’affaire tout aussi bien
que votre mort.

Pour le moment, vous êtes à la côte comme disent les
marins, aussi je vous tends la corde. Que souhaitez-vous,
cher M. Thibaut ? Je gage que c’est la photographie. En
vérité, ça n’en vaudrait pas la peine. Je ferai mieux, je veux
vous rendre l’original du portrait…



Je joignis les mains comme s’il m’eût ouvert le ciel.

– Attendez donc ! ajouta-t-il. Et ça se mêle d’être le
collègue de M. Ferrand ! Voilà un compagnon dont la peau
n’est pas transparente ! L’avez-vous regardé dans l’œil ?…
Attendez donc ! Que feriez-vous du pauvre ange si les
mêmes obstacles restaient dressés entre elle et vous ? Je
ne fais rien à demi. En vous rendant l’original en question,
je prétends vous fournir les moyens de l’épouser bel et bien
par-devant M. le curé et par-devant M. le maire.

Ma tête s’inclina sur ma poitrine. J’étais incapable de
trouver une parole. Mais des paroles, il en avait pour deux.

– Vous croyez que je me moque de vous, jeunesse ?
reprit-il ; vous avez tort. Je n’ai jamais le temps de me
moquer. Je possède un moyen certain d’obtenir, par des
voies de douceur, le consentement de cette farouche Mme

Thibaut. Je suis prêt à mettre ce moyen à votre disposition,
et ça ne vous coûtera que mille écus : juste le prix marqué
par l’autre client sur la photographie.

– Je n’ai pas mille écus, murmurai-je.

– On vous fera crédit, mon prince, dit-il en souriant.

Puis il ajouta ces paroles étranges :

– Voyez-vous, il ne faut jurer de rien. Vous êtes peut-
être un millionnaire, sans le savoir…

Pièce numéro 29 bis



(Écriture de Lucien. Suite du précédent.)

On est venu me demander pendant que j’écrivais. Il m’a
été remis un pli jeté dans la boite du concierge, et
contenant une lettre ou plutôt un fragment de lettre qui
ajoute un point d’interrogation à tant d’autres.

Tu le verras. Je continue tandis que j’ai la mémoire
fraîche, désirant terminer aujourd’hui même le récit de mon
entrevue avec M. Louaisot.

Cette phrase bizarre : Vous êtes peut-être un
millionnaire sans le savoir, glissa sur mon entendement
au milieu du flux des paroles dont j’étais littéralement
inondé. M. Louaisot poursuivit après une pause, destinée
sans doute à souligner son allusion à mes prétendus
millions :

– Vous n’avez pas, Monsieur et cher compatriote, à
vous occuper des réalités ou des rêves sur lesquels je
pique mon hypothèque. Ça me regarde exclusivement : Je
suis majeur. Je prendrai votre promesse pour bonne, voilà
le fait. Pas d’écrit, pas de billet ! à la normande ! Tapez-
moi seulement dans le creux de la main.

Il avança la sienne. Je la touchai du bout de mes doigts.

Je n’espérais pas beaucoup sans doute du moyen
mystérieux que M. Louaisot mettait à ma disposition
comme s’il eût été une bonne fée, mais j’éprouvais une
curiosité d’enfant.

Je voudrais en vain le cacher, j’étais sous le coup de ce



trouble qui porte à admettre le merveilleux.

Dans une certaine mesure, M. Louaisot, touchant le but
qu’il visait, avait réussi à me fasciner.

– Tope ! fit-il, marché conclu. Trois et trois font six, lié !
c’est six mille francs que je gratte, ce matin. Passons au
moyen dont je vais opérer loyalement la livraison. Vous
n’avez pas plus de ruse qu’il ne faut dans votre sac, mon
cher Monsieur, mais vous êtes juge ; après tout, ça forme
un jeune homme.

Vous avez vu et entendu, sur le banc des accusés, des
gaillards qui ont le fil, sans compter les avocats : vous
savez à peu près ce que parler veut dire.

Bon ! Votre maman, qui est une respectable femme,
veut faire votre fortune par un mariage. Les mères ne
sortent pas de là. Pour elles, c’est le grand chemin. Et ici,
la bonne dame est tout spécialement servie par le hasard.
Après avoir jeté ses plombs sur des goujons de médiocre
grosseur, Mlle Sidonie, Mlle Agathe, Mlle Maria… vous voilà
tout ébahi de me voir connaître ces noms-là. Mettez-vous
donc une bonne fois dans la tête que notre métier vit de
conscience.

Nos prospectus chantent : « Je sais tout, je sais tout, je
sais tout ! » Ce serait donc manquer de conscience si la
maison ignorait la moindre des choses.

Je reprends : La maman Thibaut, en lorgnant ce fretin, a
cru voir tout d’un coup qu’un bien autre poisson rôdait



autour de sa nasse.

Un superbe saumon, celui-là ! saperlotte ! le plus beau
poisson du pays à vingt lieues à la ronde ! Mme la marquise
de Chambray, la reine de la localité, l’étoile de
l’arrondissement, l’astre du département, et avec ça le
miroir de toutes les vertus, un phénix, quoi, une perle, un
trésor… je ne ris pas, au moins : c’est ma cliente. Me
suivez-vous bien, jeune homme ?…

Je fis un geste affirmatif.

– Et vous ne vous offensez pas du ton léger que je
prends, hein ? On ne peut pas toujours rester raides
comme des bâtons. J’ai un fonds de gaieté dans le
caractère. « Voulez-vous bien me dire maintenant ce que
pouvait peser votre autre petite vis-à-vis de l’incomparable
marquise ? Je parle de Jeanne Péry, la pauvre fillette.
Vous savez mieux que personne d’où elle sort. Et pour
racheter sa naissance, elle n’a que les dettes laissées par
ses lamentables père et mère.

– Mme Péry, voulus-je dire, était une femme…

– Parbleu ! interrompit M. Louaisot, et M. Péry, un
homme. Au point de vue physiologique, il faut cette variété
dans les sexes pour constituer un ménage.

Mais quel homme ! et quelle femme ! Votre fantaisie de
grand enfant pour l’héritière de ce couple, mon cher
Monsieur, n’aurait pas même pu faire tort à Mlle Maria, ni à
Mlle Agathe, ni à Mlle Sidonie. Jugez donc quand Mme votre



maman l’a flanquée en balance avec la marquise Olympe !

Et encore, votre bonne mère avait à dire ceci : c’est que
vous étiez moins godiche dans votre jeune âge. La susdite
marquise Olympe avait été votre premier rêve. Ne
rougissez pas : c’est un fait acquis à l’histoire générale de
notre époque.

Bon ! voici quelque chose de moins vraisemblable : de
son côté, l’éblouissante Olympe en tenait pour vous, mon
prince. Sous quel prétexte ? Je n’explique pas, je constate.
L’Amour a un bandeau dans la mythologie, et d’ailleurs, en
dehors de l’innocence incurable qui fait le désespoir de
vos proches, vous êtes diablement joli garçon !

Enfin n’importe, ça y était : Cupidon l’avait piquée de
ses flèches. On pouvait donc chanter : affaire bâclée ! et
marchander la corbeille.

Ah ! bien, ouiche ! pas du tout. Obstination inopinée de
l’ancien agneau qui tourne au bélier pour l’entêtement.
L’agneau s’acharne après son second rêve, le mauvais
rêve, celui qui n’a pas le sou !

Dame ! maman se fâche, mais là, tout bleu ! Les deux
sœurs n’ont plus une goutte de sang qui ne soit vinaigre…
Qu’est-ce que c’est Pélagie ?

La porte par où j’étais entré venait de s’ouvrir, et cette
large fleur, Pélagie, s’épanouissait sur le seuil.

– C’est la dame, dit-elle.



– Quelle dame ? demanda M. Louaisot avec
impatience.

– Parbleu ! répliqua Pélagie, la belle, donc ! Celle du
pays, et que vous avez dit d’aller lui chercher des gâteaux
jusque chez Félix, si elle veut.

M. Louaisot de Méricourt sourit d’un air discret et fin.

– Emballe dans le boudoir, ma vieille, dit-il, donne le
journal et prie d’attendre. Sois polie, sois même
prévenante, mais non pas jusqu’à offrir l’absinthe. Et
souviens-toi bien de ceci : le jeune seigneur ici présent doit
être traité en toutes circonstances avec les mêmes
ménagements. La dame et lui font la paire. Suppose que
ma clientèle soit un panier, ils sont le dessus de ma
clientèle. Va !

La Normande l’écoutait comme toujours d’un air moitié
obéissant, moitié goguenard.

Quand elle eut refermé la porte, M. Louaisot reprit :

– Concis et précis, voilà désormais le mot d’ordre. Je
supprime toute une série d’arguments intermédiaires, et je
dis : nos prémisses étant posées comme ci-dessus, il est
clair que la maman vous ferait rôtir sur le bûcher
d’Abraham plutôt que de vous laisser convoler avec la
photographie.

C’est certain, c’est net et plus évident que la lumière du
jour. Et je l’approuve, cette mère de famille.



Mais si on démolissait les prémisses de fond en
comble, de manière à n’en pas conserver une miette,
qu’arriverait-il ? Veuillez me répondre.

Je n’eus garde. Il continua :

– Monsieur et cher compatriote, j’ai rencontré plus d’un
modèle d’ahurissement, mais d’aussi parfait que vous,
jamais ! J’ai peut-être en tort de vous parler la langue des
artistes et gens du monde. En bon français d’Yvetot,
voyons ! Je suppose que Mme la marquise ne veuille plus
de vous ?

Je dus faire un mouvement, car il s’écria :

– N’est-ce pas que c’est une idée ? J’en ai comme ça
par hasard d’assez mignonnes. Il est manifeste que le refus
de la belle Olympe arrangerait déjà beaucoup nos affaires.
Le gros poisson étant parti, on recommencerait la pêche
aux goujons.

Mais c’est que notre pauvre photographie n’est même
pas un goujon, direz-vous ?

Elle n’est rien. Elle est moins que rien.

Donc, le refus de la rayonnante Olympe n’aurait pour
résultat immédiat que de nous ramener à Mlle Sidonie, à
Mlle Agathe et à Mlle Maria. Est-ce que nous voulons ?
Non ? Alors, creusons l’idée…

J’écoutais, pour le coup, de toutes mes oreilles. Cela
mettait M. Louaisot en bonne humeur, il continua :



– Ma parole, il a l’air de comprendre, l’élève Thibaut !
Je creuse : je suppose que la situation monétaire de Mlle

Jeanne vienne à s’améliorer. Comment ? Je vais vous
étonner : par la resplendissante Olympe elle-même.

Vous faites la grimace, ça m’est égal. Quand on est en
train de supposer, il ne faut jamais s’arrêter à moitié route.
Les frais sont nuls.

Je suppose donc que cette même radieuse Olympe,
comparable à la divinité, abaisse un regard plein de
miséricorde sur la photographie – qui est sa parente, vous
savez, et qui pouvait avoir quelques droits à l’héritage de
feu le marquis. Eh ! eh ! pas si bête, ce M. de Méricourt ! je
suppose, dis-je, que la dite Olympe ait l’idée, spontanée ou
suggérée, de prendre ladite photographie sous sa
protection majestueuse, de la relever par son contact
purificateur, de la présenter dans le monde…

– Assez ! assez ! balbutiai-je avec découragement.

– Comment, assez ! non pas, saperlotte ! ce n’est pas
assez, mon cher Monsieur.

– Vous me leurrez d’espérances impossibles !

– Est-ce votre avis ? Gardez-le pour vous. Personne ne
vous a consulté, pas vrai ? Loin que ce soit assez, il faut
encore qu’Olympe, déjà plusieurs fois nommée, et image
de la céleste Providence, après avoir nettoyé notre ange,
fournisse une jolie petite dot par dessus le marché.

Cette fois, je me levai indigné. M. Louaisot me saisit le



poignet au moment où je me dirigeais vers la porte.

Cet homme a la force d’un bœuf. Je restai immobile
comme si les deux moitiés d’un étau s’étaient refermées
sur mon bras.

– Il le faut, il le faut, il le faut ! répéta-t-il par trois fois.
Non pas seulement pour vous, mais pour moi, pour nourrir
l’affaire qui est en train de maigrir. Et d’ailleurs, croyez-moi,
Mylord, l’auguste Olympe doit bien ça à sa pauvre petite
cousinette. Ce ne sera qu’un à compte…

Mon regard l’interrogea. Il s’interrompit pour ajouter :

– Ne tâchez jamais d’en savoir plus long que je n’en
veux dire. C’est inutile. Ne songez qu’à votre propre cas.
Vous l’aimez ou vous ne l’aimez pas, cette pauvre
petiote…

– Jeanne ! m’écriai-je. Si j’aime Jeanne !…

– Bien, très bien ! interrompit-il. Ça suffit, je n’en doute
pas, et c’est pour cela que je vous dis sans ménager mes
expressions : Votre hésitation est bête comme tout.
Pendant que vous hésitez, qui sait si la pauvre petite chérie
est étendue bien à son aise sur un canapé entièrement
bourré de feuilles de roses ?

Eh ! Biribi ! vous ne songiez plus à cela !…

Son terrible regard était sur moi. Il m’entra dans le cœur
comme un couteau.

– Vous savez où elle est ! prononçai-je avec effort.



Il me regardait toujours.

– Vous savez qu’elle souffre !…

Il haussa les épaules.

– Je sais tout, mon frère, prononça-t-il durement. La
question n’est pas là. Voici la question : je vous vends
moyennant trois mille francs, un moyen de forcer la
marquise de Chambray…

– De forcer ! répétai-je malgré moi.

– Dame ! écoutez donc, je ne suis pas sorcier au point
de tordre une volonté sans serrer un peu son poignet ou sa
gorge.

– Pour forcer, il faut menacer…

– À tous le moins, oui. Quelquefois, on est obligé
d’exécuter la menace.

– Pour menacer, il faut savoir…

– Ça parait plausible, M. Thibaut. Aussi, je comptais
vous apprendre…

– Et vous croyez que je voudrais pénétrer dans la vie
d’une femme ! Acheter son secret !

Je parlais avec une telle véhémence que ma voix se
brisa dans ma gorge.

M. Louaisot me contemplait avec un mépris qui allait
jusqu’à l’admiration.



Il restait là devant moi sans parler.

Enfin, de lui quelque chose remua. Ce fut sa main qui
souleva négligemment la pièce de procédure placée sur le
portrait de Jeanne.

Et il se mit à jouer avec la photographie, la faisant
tourner et retourner entre ses doigts.

– Je vois mon cher M. Thibaut, reprit-il après un assez
long silence, que vous n’aimez pas cette enfant-là comme
je le croyais. Ceci vous regarde, et je ne vois plus, en
définitive, pourquoi vous ne finiriez pas par vous entendre
avec Madame votre mère.

Quant à moi vous me jugez mal parce que vous ne me
connaissez pas. Dans la profession, jamais on ne trahit un
secret, c’est la règle de conduite, – surtout pour trois mille
misérables francs !

Je puis avoir la fantaisie de vous servir. J’y puis avoir
intérêt aussi. Je peux encore, suivant le penchant de ma
nature espiègle, ne pas résister au plaisir de faire une
niche à une belle dame qui m’a traité quelquefois peut-être
du haut de sa grandeur. « Mais elle est ma cliente. Son
secret, mon cher Monsieur, repose dans ma poitrine
comme au fond d’un cercueil. « Elle a plusieurs secrets, la
magnifique créature, un surtout, un gros. Vous le connaîtrez
peut-être un jour, mais ce ne sera pas par moi.

Je nourris les affaires, je ne les étrangle pas.

Finissons : vous m’avez acheté pour trois mille francs



de marchandise, reste à opérer la livraison. J’y procède.

Il prit sur son bureau une feuille de papier à lettre et y
traça lestement une ligne, – une seule.

– Maintenant, poursuivit-il en me tendant la feuille pliée
en quatre, vous ferez de ceci l’usage que bon vous
semblera. Il vous est même loisible de le jeter au feu sans
l’ouvrir ; vous ne m’en devrez pas moins les trois mille
francs convenus… Je suis attendu par une dame, vous ne
m’en voudrez pas si je vous quitte. Au plaisir de vous
revoir, mon cher M. Thibaut.

Comme je n’avais pas avancé la main pour prendre la
feuille de papier pliée en quatre, il la glissa sur mes
genoux. Puis il me laissa seul.

Pièce numéro 30

(Écriture de Lucien, suite du précédent.)

J’ai dormi, cela ne m’a pas reposé. J’ai la fièvre.

Je devrais placer ici, dans mon dossier, des pièces,
selon leur numéro d’ordre, car elles me sont parvenues
hier, mais j’aime mieux achever mon récit sans le morceler.

Quand M. Louaisot me quitta ainsi brusquement, je ne
répondis pas à son salut et ne songeai même point à me
retirer.

Tout ce qui m’avait été dit depuis deux grandes heures
tourbillonnait autour de ma cervelle. L’impression que me



laissait l’ensemble de l’entretien était menaçante à un point
que je ne peux exprimer.

Il me semblait que le regard affilé de cet homme pesait
comme un couperet sur mon front. Il y laissait une sensation
de plaie vive.

Je restais assis à la même place. J’avais encore sur
mes genoux la feuille pliée en quatre qu’il y avait posée.
L’agenda, le protêt et la photographie avaient disparu : M.
Louaisot les avait serrés ensemble dans un tiroir fermant à
clé.

Non seulement l’idée de prendre connaissance de
l’écrit de M. Louaisot ne m’était pas venue, mais je ne
l’avais ni touché ni même regardé.

Ce qui m’éveilla, ce fut la sonore chanson de la
Normande qui avait entonné le Sire de Framboisy dans
l’antichambre, en battant le par-dessus de son maître, à
grand fracas.

Concurremment avec le chant de Pélagie, mon oreille
perçut alors le murmure d’une conversation vive et animée,
mais qui très certainement n’était pas une dispute.

Elle ne ressemblait guère à mon entretien avec M.
Louaisot : les répliques allaient et venaient comme un feu
croisé.

Cette conversation ne se tenait point dans la pièce
voisine. Je devais être séparé des interlocuteurs par deux
portes dont une restait entrouverte.



Je ne distinguais, bien entendu, aucune des paroles
prononcées, mais le timbre des voix m’arrivait assez net.

Il y avait un homme et une femme.

Je savais que la femme était Olympe bien que son nom
n’eût point été prononcé. La pensée d’Olympe me ramena
au papier qui était sur mes genoux.

Je le pris. Je crois pouvoir affirmer que c’était pour le
jeter au feu.

Il n’y avait pas de feu dans la cheminée.

En toute ma vie je n’avais jamais songé à Olympe sans
éprouver un sentiment d’admiration et de respect, auquel
se mêlait une part de sincère affection.

Je la considérais comme une créature charmante,
hautement accomplie, bonne, spirituelle, heureuse autant
qu’on peut l’être ici-bas et méritant tout ce bonheur.

Si quelque chose m’éloignait d’elle un peu c’était son
incontestable supériorité sur moi. Je me sentais, en vérité,
par trop au-dessous d’elle.

Tu sais bien, Geoffroy, j’étais un garçon honorable, et je
le suis encore. Je crois que je le suis, malgré la conduite
que je tins à dater précisément de cette heure qui
commença ma misère.

Ma vraie misère, Geoffroy, car, avant cette heure, je ne
faisais que souffrir.



Et depuis cette heure, le remords est dans ma
souffrance.

Le remords ! Et pourquoi ! Quel mal pouvait-il y avoir à
déplier ce papier ?

Ce sont bien là ces lâches questions qui entament un
caractère !

Je voudrais tout rejeter sur la maladie de mon cerveau ;
et peut-être en aurais-je le droit, selon le monde, mais au-
dedans de moi un reproche s’élève que je ne puis pas
étouffer.

Geoffroy, j’ai mal fait…

Je vais te dire : mon regard était fixé sur le bureau, à la
place même où souriait naguère le portrait de ma pauvre
petite Jeanne.

J’entendis rire M. Louaisot, et Olympe éleva la voix
comme pour ordonner.

Je savais que c’était elle qui avait offert trois mille
francs à M. Louaisot pour connaître la retraite de Jeanne.

Je le savais, je le sentais : elle était l’ennemie de
Jeanne.

Après tout, ce n’était pas pour moi que je combattais.
J’étais chargé de défendre Jeanne. Sa mère m’avait
appelé à son lit de mort.

Et Jeanne avait-elle au monde un autre défenseur que



moi ?

Ah ! Geoffroy, Geoffroy, je plaide ma cause. Comment
me jugeras-tu ?

Car j’ouvris le pli malgré mes mains qui tremblaient et
malgré la voix qui disait au-dedans de moi : tu fais mal.

La ligne tracée par M. Louaisot était ainsi : Dites-lui
seulement : je sais l’histoire du codicille…

À peine mon regard eut-il effleuré ces mots que le
papier, froissé avec honte, puis déchiré en pièces,
éparpillait ses morceaux sur le parquet. Il eût fallut agir
ainsi quelques secondes auparavant. Maintenant, il était
trop tard. On peut détruire la page dépositaire d’une
pensée, on ne peut pas détruire la pensée.

J’avais lu. Les mots étaient imprimés dans mon
souvenir.

Ces mots insignifiants, ces mots, jetés peut-être au
hasard, ils vivaient désormais en moi, ineffaçables.

J e sais l’histoire du codicille ! c’était bien la forme
consacrée du talisman. Cela ressemblait au « Sésame,
ouvre-toi » des contes arabes. Il y avait là un mystère qui
était une menace, une clé, une arme.

La seule idée de me placer en face d’Olympe, l’amie
de ma famille, la compagne de mon enfance, avec cette
arme dans la main, fit monter le rouge de l’humiliation à
mon front. Jamais, oh ! certes, jamais je ne devais me



servir de cette arme !

– Pardon, excuse, dit la haute et intelligible voix de
Pélagie qui venait de pousser la porte d’entrée d’un bon
coup de pied, si ça ne vous dérangeait pas dans vos
patenôtres – car vous parlez tout seul et c’est drôle, à votre
âge – je balaierais à fond le bureau du patron. C’est mon
jour.

Je pris mon chapeau avec précipitation. Pélagie était
debout sur le seuil, tenant son balai comme une lance. Elle
s’effaça militairement pour me laisser passer et me dit :

– Alors, il n’y a rien pour le vent de la porte qui a
dérangé le papier placé sur le portrait de la petiote ?

Je m’arrêtai court, elle ajouta :

– La princesse qui est là dans le boudoir ne viendrait
jamais sans cracher au bassinet. Ça se doit.

Elle baisa en riant la pièce de monnaie que je lui mis
dans la main.

– Tenez, bel homme, me dit-elle, on s’intéresse à vous.
Je mettrai ça de côté comme un sou percé, parce que
l’argent de joli garçon, ça porte bonheur. Comme vous
prendriez vos jambes à votre cou, si vous saviez ce qui
vous attend à votre hôtel !

Pièce numéro 31

(Charmante petite écriture de fillette. Signée « Jeanne »



tout court.)

À M. Thibaut, juge, etc., à Yvetot : « Prière de faire
suivre en cas d’absence. »

(Sans indication du lieu de départ.)

7 juillet 1865.

Monsieur et bon ami.

J’espère que ma bien-aimée mère est heureuse aux
pieds de Dieu, mais je suis bien seule depuis qu’elle m’a
quittée, et ses conseils me manquent à ce point que je ne
sais plus ni que dire, ni que faire.

Peut-être m’aurait-elle blâmée de vous écrire, et
pourtant votre nom était sur ses lèvres, à l’heure où elle m’a
dit au revoir pour un monde meilleur, et je suis bien sûre de
l’avoir entendu dans son dernier baiser.

Elle vous aimait tant ! Je crois bien qu’elle ne sera pas
fâchée contre moi, si elle me voit. Elle avait confiance en
vous et je ne peux guère m’adresser à un autre que vous.

Comment vais-je commencer, cependant ? Je ne sais
pas où je suis. Et quelles paroles employer, puisque j’ai à
vous dire que vous êtes la cause bien innocente de ma
captivité inexplicable !

Je suis maintenant à peu près certaine que la lettre
n’était pas de vous : la lettre qui m’a mise hors du couvent
de la Sainte-Espérance. De qui est-elle ? Ma mère avait
des ennemis, puisqu’elle recevait des lettres qui l’ont tuée.



Mais je ne connaissais aucun de ces ennemis.

Et la lettre ne peut être d’un ami, puisqu’elle n’est pas
de vous. Je l’ai gardée, je vous la montrerai, si je dois avoir
jamais le bonheur de vous revoir.

Assurément, je n’aurais pas dû ajouter foi à cette lettre,
ni surtout obéir à ses prescriptions. Il y avait là-dedans trop
de choses qui n’étaient pas vous.

Mais j’ai cru à ma joie, c’est ma joie qui m’a trompée.
Ma joie m’avait rendue folle.

Est-ce qu’un pareil bonheur serait possible ?

Il est au-dessus de mes forces de vous répéter ce qu’il
y avait dans cette lettre, mais je dois vous dire, pour mon
excuse, qu’elle me parlait de Mme Thibaut, votre mère…

C’est ce nom respecté qui m’a décidée.

Une fois décidée, j’ai accompli résolument tout ce que
vous m’ordonniez… tout ce que la lettre, du moins,
m’ordonnait de faire.

J’ai confiance en vous, Lucien, je ne crois qu’en vous
ici-bas : comment aurais-je pu désobéir à un ordre qui me
venait de vous ?

Je ne me déplaisais pas tout à fait chez les Dames de
la Sainte-Espérance. Ce sont des personnes calmes et
douces, un peu froides, même un peu sévères, mais leur
austérité convenait justement à ma mortelle tristesse.



Je ne me plaignais de rien, même au fond de mon
cœur. Je vivais en moi-même. J’étais avec ma mère – et
avec vous.

Je savais, on me l’avait dit tout de suite, que ma
pension était payée par ma cousine Olympe. Cela
m’inspirait beaucoup de reconnaissance, et peut-être
aussi un peu de chagrin. Je ne pourrais expliquer ce
dernier sentiment que je me reprochais à moi-même.

Maintenant, pour vous apprendre le reste, il faut bien
que je fasse comme si la lettre était de vous. Pardonnez-
moi. Vous êtes la bonté même et vous me jugerez sans
rudesse.

En quittant le couvent, je me suis rendue tout de suite à
l’endroit que vous m’aviez indiqué. Est-il besoin d’ajouter
que vous n’y étiez pas ?

Mais il y avait quelqu’un à m’attendre. Je fus reçue par
une femme jeune encore, très forte de taille et d’un joyeux
caractère qui se dit envoyée par vous.

Tout de suite, je me dis ce doit être une bonne fermière
des environs d’Yvetot.

Elle portait le costume des Cauchoises.

Je fus attristée par votre absence, mais rien de vous ne
peut me blesser. Je ne conservais encore aucun soupçon.
Je pris mon repas avec cette femme. Nos métayères
mangent et boivent bien quand elles ont l’occasion. Je ne
m’étonnai ni de son appétit ni de sa soif. Après le dîner, sa



gaieté avait redoublé. Elle se mit à chanter des chansons
qui n’étaient pas toutes de Normandie.

Je fus un peu choquée par certaines de ces chansons
et aussi par quelques plaisanteries. Elle le vit et me dit :

– On est habitué au cidre chez nous, et peut-être que le
vin de par ici aura tapé sous ma coiffe.

La chambre d’auberge était à deux lits. Elle ronfla dans
l’un, je veillai dans l’autre.

Et quand je m’endormis, à la fin, je fis de beaux rêves.

Le lendemain, en s’éveillant, elle mit sur mon lit des
vêtements qui n’étaient pas les miens, donnant pour
prétexte que je devais éviter d’être reconnue.

C’était plausible. Les vêtements me semblaient
pourtant d’une élégance un peu trop parisienne.

Dès que je fus habillée, nous sortîmes. Je lui demandai
où nous allions ; elle me répondit :

– Chez Nadar. Quand ma pauvre mère se promenait
encore, j’avais regardé souvent avec envie la devanture de
ce palais, où travaille le célèbre photographe. Je me
souvenais du désir que vous aviez de posséder mon
portrait. Mais nous étions si pauvres !

Quoique je n’eusse manifesté aucune surprise, la
métayère me dit en forme d’explication :

– C’est la maman à M. Thibaut qui veut comme ça



qu’on lui envoie par la poste la frimousse de sa future belle-
fille. Ma main a tremblé, Lucien, en traçant ce dernier mot.

La fermière l’avait prononcé avec un bon gros rire.

Je posai en souriant, car je pensais à vous. Le premier
cliché réussit. Ce fut la fermière qui passa au bureau, et je
n’entendis pas l’adresse qu’elle donna pour qu’on y
envoyât les épreuves.

Je n’ai plus jamais entendu parler de cela.

En sortant de chez Nadar, nous prîmes une voiture sur
le boulevard, et la métayère en ferma les stores, toujours
par précaution, après avoir parlé bas au cocher.

Nous partîmes aussitôt et nous sortîmes de Paris. La
voiture roula plusieurs heures sans s’arrêter. Nous dînâmes
dans un village. Quand la fermière se fut « mis sa bouteille
dans le coffre », comme elle disait, elle redevint aussi gaie
que la veille et me dit :

– Tout ça finira joliment bien, vous verrez, mais M.
Thibaut a des mesures à prendre. On agit dans votre
intérêt. Dormez tranquille.

Et en effet, aussitôt remontée en voiture, je me sentis
prise d’un assoupissement irrésistible. J’avais mangé très
peu pourtant, et c’est à peine si le vin trempé d’eau de mon
verre avait touché mes lèvres.

Je dormis jusqu’à la nuit tombée, où il me sembla que
nous entrions dans une ville. Je voyais vaguement



beaucoup de lumières et j’entendais les roues sonner sur
le pavé.

À en juger par le temps qu’avait duré notre voyage,
nous devions être déjà bien éloignées de Paris. Je
songeai à Rouen, qui est sur la route de chez nous…

Je ne m’éveillai véritablement qu’après être sortie de la
voiture.

On m’avait portée dans une allée qui n’était pas large.
Je voyais beaucoup de clarté derrière moi : dans la rue,
sans doute.

Le trouble de mes sens était si complet que ce moment
m’a laissé de très vagues souvenirs.

Un homme, qui n’était pas le cocher, aida la fermière à
me faire monter un escalier ciré et éclairé comme ceux de
Paris.

Une porte était toute ouverte au haut de l’escalier. Nous
entrâmes, la métayère, l’homme et moi.

L’homme disparut à l’intérieur de la maison. Dans mes
souvenirs, il est vêtu d’une robe de chambre à ramages et
porte des lunettes. Je ne l’ai plus revu.

Je fus tout de suite introduite par la métayère dans ma
chambre actuelle, que je n’ai point quittée depuis lors.

C’est une cellule assez propre dont la petite fenêtre à
jalousies ne voit rien, sinon un coin du ciel, par-dessus des
toitures et des tuyaux de cheminée.



En montant sur une chaise pour me pencher au-dessus
de la garde en treillage de fer qui coupe ma croisée à la
hauteur de mon menton, j’ai pu apercevoir, non pas une
cour, mais un passage vitré qui s’illumine le soir.

La poussière, qui est collée en couche épaisse sur les
vitres, m’empêche de bien distinguer au travers, mais le
soir, je vois passer des quantités de silhouettes, et il me
semble que ce doit être une galerie comme celle des
Panoramas.

Je suis là depuis cinq longs jours.

Il me serait impossible de vous indiquer où est située la
maison ; mais j’ai abandonné l’idée de Rouen. Les bruits
durent jusqu’à deux heures du matin, et j’ai bien cru
reconnaître le grand mouvement de Paris. Les voitures
roulent sans relâche.

Une fois j’ai entendu de l’autre côté de ma porte la voix
de basse taille de l’homme qui a aidé la métayère à me
faire monter ; mais il a passé sans entrer.



Je suis servie par la métayère elle-même, que j’appelle
toujours ainsi, mais qui doit être une servante. Je ne vois
qu’elle.

Elle me parle encore de vous quelquefois, comme par
manière d’acquit. Je n’y crois plus.

Je ne suis pas mal traitée, mais je suis prisonnière. Ce
ne peut être par votre ordre.

Ma lettre n’a pas d’autre but que de vous informer de
cette situation extraordinaire. Si je parviens à vous la faire
remettre, votre cœur vous dictera la conduite à tenir.

Mon moyen pour arriver là est bien chanceux.

Ma lettre doit subir un examen préalable auquel j’ai
consenti ; je ne puis rien vous dire de plus, sinon que je
reste votre amie bien dévouée.

Note de Geoffroy. – Le papier gardait en plusieurs
endroits des traces de larmes. À la signature qui ne portait
que le nom de Jeanne, Lucien avait ajouté de sa main :
« Péry ».

Le numéro suivant avait cette mention, également de la
main de Lucien : « La présente pièce, qui est ma
prétendue lettre, ne me fut remise que plus tard et par
Jeanne elle-même. C’est un faux. »

Pièce numéro 31 bis

(Écriture imitant assez habilement celle de L. Thibaut.



Signature du même, également contrefaite.)

Paris, 1er juillet 1865.

À Mlle Jeanne Péry de Marannes, pensionnaire, au
couvent de la Sainte-Espérance, en ville.

Mademoiselle,

Dans les termes où nous sommes ensemble, je me
crois autorisé à vous écrire la présente. J’ai trop
d’honnêteté pour saisir l’occasion de vous y glisser un mot
de tendresse, et vous me tiendrez bon compte de cette
réserve qui coûte à mon cœur.

Voici l’exposé sincère de la question : Nous n’étions
séparés que par les préjugés de ma respectable mère,
laquelle mettait obstacle à nos projets d’union dans l’intérêt
de mon avenir.

Vous serez bien aise d’apprendre, Mademoiselle, que
mes larmes et mes prières ont enfin fléchi l’entêtement de
cette tendre mère qui consent à faire le bonheur de son fils.

Si donc, comme je l’espère, vous êtes toujours, dans
les mêmes intentions qu’autrefois, Mademoiselle et chère
fiancée, je vous prierais instamment, aussitôt la présente
reçue, de quitter la maison où vous êtes pour le moment, et
de venir me trouver à l’hôtel de Beauvais, rue Legendre,
aux Batignolles, où je vous attendrai demain, sur la brune.

Une voiture vous conduira dans les bras de celle qui
vous appellera bientôt sa fille.



Je ne vous en marque pas davantage pour le moment,
car mon impatience paralyse ma plume, et je me borne à
vous exprimer que mon sentiment et ma tendre affection ne
font que croître naturellement par la circonstance.

Croyez-moi bien toujours, je vous prie.

Votre fiancé fidèle,

Lucien Thibaut.

P. S. – Veuillez ne pas vous étonner de quelques
expressions échappées à mon ardeur, et quant à la
précaution de quitter le couvent brusquement, sans rien
dire à personne, croyez qu’elle est dans l’intérêt bien
entendu de votre sécurité, comme cela vous sera expliqué
au long, hôtel de Beauvais.

Ici, nouvelle mention de la main de Lucien :
Jeanne était alors une véritable enfant, une pauvre

chère enfant sans défense ni expérience. Il n’y avait pas
plus de quinze jours qu’elle avait perdu son abri : l’aile de
sa mère. Et, pourtant, je ne peux pas le cacher : Au premier
abord, je lui en voulus de s’être laissée prendre à un piège
aussi grossier. D’autant que, pour tomber dans ce piège, il
lui avait fallu me croire capable d’écrire une lettre pareille.

La personne qui avait imité ma signature, me regardant
comme un idiot, avait cru faire preuve d’adresse en me
prêtant ces platitudes. Mais Jeanne !…

Autre mention, également de Lucien :



Je place à cet ordre l’envoi que je reçus pendant que
j’écrivais ma dernière lettre à Geoffroy. J’en avais reculé le
classement pour ne point interrompre le récit de mon
entrevue avec M. Louaisot de Méricourt.

Pièce numéro 32

(Anonyme, écriture assez courante, inconnue, et ne
ressemblant point aux autres lettres sans signature.

Seconde feuille d’une lettre pliée en deux – la première
feuille manque ; papier froissé et maculé, mais très beau.
Aucune marque de lieu de départ, aucune adresse : un

simple fragment commençant au beau milieu d’une
phrase :)

… assez bien profité de vos leçons : J’écris maintenant
aussi lestement de la main gauche que de la main droite.

Vous m’avez donné ce talent-là avec tous mes autres
talents. Je vous hais. Sans vous, j’aurais été ignorante et
bonne. Si le monde pouvait savoir que je possède, moi, et
que vous m’avez donné, vous (! ! !), des talents de
faussaire !

Et tant d’autres habiletés redoutables !

Vous voulez vous arrêter maintenant, vous dites que je
vous traite en esclave, vous parlez de mes exigences !
Vous vous moquez, n’est-ce pas ? ou vous êtes fou.

Vous arrêter ! Avez-vous donc oublié l’histoire de cet
homme qui avait une jeune fille à sa garde, qui était



presque son père, tant elle le respectait pieusement, et qui
entra une fois, la nuit, dans la chambre de l’enfant ?…

Vous êtes le diable, mon bon. Vous n’aviez même pas
d’amour !

Il est vrai que vous donnâtes en échange à la jeune fille
la science de la vie magnifique et complète. Vous
soulevâtes pour elle, vous déchirâtes le voile qui recouvre
les hypocrisies humaines. Ah ! vous ne gardâtes rien pour
vous, j’en conviens. Ce fut à pleines mains que vous
versâtes dans ce cœur enfant le précieux poison de votre
cœur vieilli.

Avec la manière de l’employer, c’est encore vrai.

L’enfant fut convertie à votre religion des apparences et
des convenances. Elle eut un sépulcre au-dedans de la
poitrine, mais un sépulcre blanchi.

Et vous voulez vous arrêter ! Pourquoi ? un crime de
plus, bien établi, combiné selon l’art des philosophes, gâte-
t-il la convenance ou gêne-t-il l’apparence ?

Il me déplaît d’être la première dans un trou. Je veux
Paris, mais non pas pour y être la seconde.

Partout la première !

Combien faut-il pour payer cette place ? Vous m’avez
montré vous-même le chemin où sont les richesses
entassées. J’irai, je le veux. Le prix qu’il faudra mettre, je le
mettrai.



Je serai reine, je jouirai un jour. Je m’ennuierai le
lendemain qu’importe !

Venez me voir, il est temps. Hier, j’ai cru que mon cœur
allait ressusciter.

Où conduit votre dogme, prêtre de Satan convenable ?
Je mourrai, vous aussi, et après ? Le néant ? C’est
vraisemblable, mais glacé. Je m’ennuie…

Oui, j’ai revu ce pauvre garçon, candeur splendide ! Je
ne sais pas si je l’aime ; mais s’il m’aimait, je croirais en
Dieu.

Je ne puis me sauver de Dieu qu’en marchant ; ne me
dites jamais de m’arrêter. Venez, je veux vous voir.

Il y a une besogne horrible à faire et des apparences à
mettre dessus. Venez !

Note de Geoffroy. – À cette feuille était collé un petit
carré de papier écolier, portant quelques lignes dont
l’écriture rappelait celle de deux ou trois lettres anonymes
déjà lues.

Il avait dû servir d’envoi à la pièce qui précède. Il était
ainsi conçu :

Pièce numéro 32 bis

(Sans mention d’aucune sorte.)

Devine devinaille !



Le mignon morceau qui précède était adressé au plus
vénéré des hommes par la plus respectée des femmes.

Et jolie, et propre, et gantée !

Où mettre le pied, dites donc, pour ne pas marcher sur
les coquines et les coquins ?

Devine devinaille !

Ce morceau friand a été trouvé à Yvetot (Seine-
Inférieure), patrie du roi de ce nom, de M. Lucien Thibaut et
d’autres personnages éminents, dans le petit vestiaire où
MM. les membres du tribunal de première instance ont
l’habitude de changer leur habit de ville contre la toge – et
réciproquement.

Devine devinaille !

Les juges apprennent, à l’usé, l’art de mettre en perce
les problèmes les plus impossibles. Vous êtes juge. Quel
est celui de vos honorés collègues qui a pu perdre ce
chiffon-là ?

Allez-y, M. Thibaut.

Devine devinaille !

Pièce numéro 33

(Écrite et signée par M. Ferrand, président du tribunal civil
d’Yvetot.)

À M. Lucien Thibaut, juge, etc., à Paris.



Yvetot, 8 juillet 65.

Mon cher et jeune collègue.

Un peu jeune, en effet, décidément, à ce qu’il paraît.

Que faites-vous à Paris ? Rien de bon, répond votre
chère mère. Vos aimables sœurs, rectifiant l’appréciation
maternelle, prétendent que vous y faites beaucoup de mal,
surtout à vous-même.

Notre profession exige une tout autre tenue. Les plus
fous d’entre nous ont abandonné la vie de polichinelle en
payant le dernier terme de leur chambre d’étudiant.

Notre esprit de corps est la gravité.

Certes, je ne demande pas qu’un jeune magistrat
s’enveloppe jusqu’au cou dans un manteau de puritanisme,
encore moins qu’il pousse l’affectation de la vertu jusqu’à
l’hypocrisie.

Je hais l’hypocrisie.

Mais il y a un milieu, et mon devoir est de vous dire que
tout ce qui porte la robe à Yvetot manifeste tout haut son
étonnement de votre absence prolongée.

L’autre jour, M. Pivert, notre substitut – un garçon
d’avenir, celui-là, – demandait si quelque loi nouvelle, à lui
inconnue, autorisait ainsi les juges de première instance à
faire l’école buissonnière.

Vous comprenez, je le suppose, mon jeune ami, que je



prends avec vous ce ton léger pour rendre la leçon moins
amère. Je suis à cent lieues d’avoir l’intention de vous
désobliger.

Cela va même si loin que je m’abstiendrai de vous dire
quels désagréments pourraient résulter pour vous d’une
prolongation de séjour à Paris, et je vous serre la main
sans diminution aucune de bienveillance ni d’amitié.

Pièce numéro 34

(Sur papier timbré. Extrait.)

Copie d’une requête, à fin de perquisition, adressée
par M. Lucien Thibaut à MM. les président et juges du
tribunal de première instance de la Seine, fondée sur
l’articulation de ce fait que la demoiselle Jeanne-
Marguerite-Marie Péry de Marannes, fille mineure, âgée de
dix-huit ans, serait retenue en charte privée et contre sa
volonté, au domicile du sieur Louaisot de Méricourt, agent
d’affaires, tenant bureau de renseignements, rue Vivienne,
passage Colbert, à Paris, lequel Louaisot n’est ni le parent,
ni le tuteur, ni le mandataire des parents ou tuteur de ladite
demoiselle Jeanne Péry. – Enregistré.

Pièce numéro 35

(Papier timbré. Extrait.)

Mandat de perquisition aux fins de la requête ci-dessus,
délivré à M. le commissaire de police du quartier de la



Bourse.

Pièce numéro 36

(Sur papier timbré. Extrait.)

Copie du procès-verbal de la perquisition opérée par
M. Blondet, officier de paix, délégué par M. le commissaire
de police du quartier de la Bourse, au domicile sus-
indiqué, constatant que ledit M. Blondet n’a trouvé audit
domicile ni la demoiselle Jeanne Péry, ni aucune trace de
son séjour ou passage.

Pièce numéro 36 bis

(Annexé au précédent. Papier timbré. Extrait.)

Protestation du sieur Louaisot de Méricourt, déclarant
qu’il ne connaît et n’a jamais connu la demoiselle Péry de
Marannes (Jeanne-Marguerite-Marie) et subsidiairement
qu’il entend se pourvoir par toutes voies de droit contre le
requérant pour violation de domicile. Enregistré.

Pièce numéro 37

(Anonyme. Écriture déguisée. Sans date ni autre
indication.)

À M. L. Thibaut, juge en rupture de ban, à Paris
Parenthèse de la main de Lucien :
Ce billet ne passa ni par les bureaux de la poste ni par



Ce billet ne passa ni par les bureaux de la poste ni par
la loge de mon concierge. Il fut glissé le soir, très tard, dans
le trou de ma serrure.

Fichtre ! fichtre ! agneau que vous êtes, vous avez tapé
joliment près du rond !

Il n’y avait pas un quart d’heure que la colombe était
dénichée. J’en ai encore la chair de poule ! Ah ! fichtre,
Monsieur, nous l’avons échappé belle !

Voilà pourtant comme les plus jolies combinaisons
peuvent être déjouées par un coup de maladroit ! Je ne me
doutais pas que vous alliez vous fendre à fond, et si j’ai
avancé le départ de la minette, c’est que je voulais aller
dîner au Point-du-Jour, au restaurant de ce pauvre
Rochecotte, et peut-être avec la même Fanchette, car elle
court encore les champs.

J’ai la faiblesse de croire mon cuir trop dur pour que de
simples ciseaux en puissent faire une écumoire.

Si, cependant, vous aviez pu mettre la main sur la
colombe, l’affaire, vous savez, l’affaire, nourrie comme un
bœuf gras, tombait du coup tête première dans la rivière.

Mais on ne vous en veut pas pour ça, jeunesse, bien au
contraire, on est content de vous : vous avez montré plus
de décision et plus de tête qu’on ne vous en supposait. Si
vous alliez vous déboucher et devenir quelqu’un ? que
payeriez-vous ?

Seulement, une autre fois, arrivez un quart d’heure plus
tôt.



Pour l’instant, c’est un coup raté.

Voulez-vous un bon avis pour finir ?

Pas de scrupule ni de vaine faiblesse, croyez-moi. À la
guerre, ceux qui ne tuent pas sont tués.

En avant deux et bonne chance !

P. S. – Vous faut-il un petit mémento ? Codicille !
codicille ! codicille ! ce mot est fée.

Pièce numéro 38

(De la main d’un écrivain public et signée d’une croix par
François Bochon, valet de chambre.)

Yvetot, 12 juillet 1865.

À M. Lucien Thibaut, etc.
Celle-ci est pour faire savoir à Monsieur que la maison

est en bon état, et qu’il n’y a rien de nouveau, sinon que
tout est sans dessus dessous par cause de la prise qu’on
a faite, dans l’enclos du Bois-Biot, de l’assassine du
pauvre M. de Rochecotte.

Censé, je ne suis pas bien sûr qu’on l’ait prise tout à
fait, mais n’empêche, M. le président est malade d’une
flexion qui le prit à jouer le boston à la sous-préfecture,
pleine de courants d’air, et l’autre juge a sa dame prête
d’accoucher, en mal d’enfants.

Ça fait qu’on attend Monsieur ici, pour commencer ric à



rac l’instruction de l’assassine.

Elle fait clabauder pas mal, j’entends l’absence de
Monsieur.

C’est jeune, j’entends l’assassine, et bien mignonne, à
ce qu’on dit. Quel dommage ! moi je ne l’ai pas vue. Elle a
pincé le portefeuille de son jeune homme qui venait de
toucher la succession de son oncle, un joli lopin, ils disent
ça. Ce n’était donc pas désintéressé de sa part. Et puis en
outre la mauvaise humeur qu’elle avait, qu’il allait se marier
en ville, pas avec elle.

La chose s’est faite avec une paire de ciseaux, pas des
grands ciseaux de couturière, des ciseaux de dame ou de
demoiselle, comme dans les nécessaires, ça fait mal rien
que d’y penser.

Mlle Célestine et Mlle Julie sont venues hier avec la
bonne ; qu’elles disaient ceci et ça au vis-à-vis de vous
comme toujours, pas mal aigre, et que vous finiriez bien
par finir comme M. de Rochecotte, avec votre démission
comme déserteur, en plus sur le marché, n’ayant pas par-
devers vous un congé réglementaire.

À part quoi, rien de nouveau, hormis la grosse cousine
Pélagie Bochon qui est venue au pays, le soir même de
l’assassine. Toujours reluisante et sur sa bouche. Elle est
censé gouvernante ou autre à Paris, chez un monsieur
seul, pas loin du Palais-Royal, qui tient boutique
d’espionnages et cancans pour le commerce.



Il y en a des métiers dans ce Paris ! Elle dit comme ça,
la cousine, s’entend, que vous connaissez bien son maître
et aussi l’assassine à M. de Rochecotte. Mais c’est une
langue, faut voir ! Et des couleurs !

En attendant le plaisir de revoir Monsieur…





Récit intermédiaire de Geoffroy

 

À ce point de ma lecture, je me redressai en sursaut
pour écouter ma pendule qui grondait les douze coups de
minuit.

Les débris de mon pain à thé avaient bien un peu
amusé ma fringale, mais pour un instant seulement, et mon
estomac recommençait à crier détresse. Je n’avais plus
que le temps si je voulais trouver un restaurant ouvert.

Je repoussai donc brusquement mon dossier, car si
j’avais eu le malheur de jeter les yeux sur le numéro suivant,
j’étais perdu.

Je sentais cela.

Pour une raison ou pour une autre, la lecture de ces
pièces excitait en moi une curiosité si vive et si pleine
d’émotions, que je fus obligé de faire un véritable effort
pour les emprisonner dans un tiroir dont je fermai la serrure
à double tour.

L’appel timide et si fréquent, fait dans ces pages à une
amitié d’enfance trop oubliée, m’avait plus d’une fois
touché jusqu’à l’angoisse.

Mais à côté de cette impression virile où, Dieu merci,
l’élément cordial dominait et dont la vivacité croissante
consolait mes scrupules, il y avait la pure, la simple envie



de savoir.

L’énigme était posée devant moi dans des conditions
imprévues. Elle me provoquait hautement, brutalement.

Une préoccupation me prenait d’assaut. Un besoin qui
n’existait pas hier forçait l’entrée de ma vie et y conquérait
une place.

Une place considérable, peut-être énorme.

Je ne m’étais pas interrogé encore sur la question du
temps que j’avais à donner, ni de la brèche que je pouvais
faire à mes travaux professionnels, mais je sentais
d’avance que ce devoir nouveau se plaçait lui-même et
d’autorité en première ligne.

À quelque prix que ce fût, il me fallait faire honneur à la
lettre de change que mon pauvre Lucien tirait sur moi.

Je suis de ceux qui n’ont pas des douzaines d’amis, ni
même une demi-douzaine. J’admire les larges cœurs,
capables de contenir des foules, mais je n’en voudrais pas
pour amis. Cela sent l’auberge.

Faut-il pousser plus loin ma confession ? Pourquoi non,
puisque précisément je vais faire pénitence ? Je n’avais
jamais eu d’ami dans le sens admirable que j’attache à ce
mot.

Eh bien ! ce soir, j’avais un ami. Pour la première fois,
mon cœur battait largement à une pensée qui n’était ni
d’ambition ni d’amour.



C’est bien vrai, je me sentais vivre aujourd’hui
autrement qu’hier. Toute mon âme, emportée par un élan
inconnu, allait vers ce pauvre être, ce cher martyr, que
j’avais laissé là-bas, à la maison de santé de Belleville,
seul, triste, navré, défiant du monde entier et peut-être de
moi-même.

J’avais devant moi sa pâle figure si douce, si belle
aussi, mais marquée au coin d’une si terrible faiblesse, et
d’où le malheur avait banni la fierté.

Je le voyais, – et je l’écoutais dans les lignes que je
venais de lire. Cette tendresse timide dont il avait si
obstinément entouré mon souvenir s’emparait de moi avec
plus de puissance qu’une amitié hautement avouée.

Elle avait deviné en moi, cette tendresse, des qualités
que je ne connaissais pas moi-même.

Lucien s’était-il trompé dans ce rêve non exprimé, mais
qui perçait à chaque page de son récit : ce rêve d’un ami
modèle – qui était moi – vaillant, dévoué, prêt à tout, ne
devant reculer devant rien ?

Hier, je ne sais pas. Aujourd’hui, non, Lucien ne s’était
pas trompé.

– Je suis tout cela ! m’écriai-je en moi-même, ou du
moins, tout cela, je veux l’être, et je le serai !

Ainsi, songeais-je en descendant l’escalier de mon
entresol.



Et en même temps tous les épisodes de mon étrange
lecture passaient tumultueusement devant mes yeux.

Albert de Rochecotte avait été mon plus intime
camarade. Au collège, assurément, j’étais bien plus lié
avec lui qu’avec Lucien.

Je le revis jeune homme avec sa mine éveillée et si
franche, sa petite moustache effrontée, son rire
communicatif et les grosses boucles blondes qui dansaient
sous sa casquette d’étudiant.

Je n’avais pas ignoré sa mort prématurée, ni ce fait
qu’il avait été assassiné par sa maîtresse, mais je l’avais
appris en Turquie, par une lettre de ma mère. On
comprend que les détails manquaient.

Derrière la gaieté de Rochecotte, je revoyais aussi ce
jeune, ce délicieux sourire de fillette : « la photographie ».

Rochecotte n’avait pas connu Jeanne Péry. Ses lettres
l’affirmaient. Pourquoi ma pensée associait-elle d’une
façon confuse Jeanne Péry et Rochecotte ?

Et cette femme si belle, si triste qui m’était apparue
pendant le sommeil de Lucien, chez ce charlatan imbécile,
le Dr Chapart ?…

Mais tout s’effaçait pour moi devant le personnage
dominant de cette comédie bourgeoise dont je n’avais vu
représenter encore que les premières scènes : M. Louaisot
de Méricourt.



Celui-là m’apparaissait comme une grosse araignée en
embuscade au centre de sa toile.

Entre tous, celui-là irritait ma curiosité. Je le mettais
même avant Mme la marquise Olympe de Chambray, sa
mystérieuse cliente que certain fragment de lettre,
adressée à je ne sais qui, et fournie au dossier par
Louaisot lui-même essayait de poser en sœur de
Méphistophélès.

Au sujet de celle-là je réservais complètement mon
appréciation jusqu’au moment où je devais découvrir le
diabolique professeur qui l’avait si bien éduquée.

D’ailleurs M. Louaisot de Méricourt avait des talents
calligraphiques qui me rendaient suspectes les pièces
apportées par lui au débat.

Mais lui-même, le nourrisseur d’affaires, je croyais le
saisir parfaitement de pied en cap. Il était le côté original,
énigmatique de ce prologue désordonné qui sollicitait ma
pensée avec une âpreté inouïe.

Jamais roman, jamais drame n’avaient fouetté plus
énergiquement mon imagination. Au fond, le motif en
pouvait être bien simple : j’étais acteur dans la pièce.

L’émotion de mon entrée me tenait.

Je pris le boulevard pour gagner mon restaurant
ordinaire, rue Lepelletier. Dans ce court chemin, je ne
rencontrai personne de connaissance, quoique le trottoir fût
encombré autant qu’en plein midi.



Arrivé à la porte de mon restaurant, comme j’avançais
la main pour tourner le bouton, une voix de basse-taille dit
auprès de moi.

– Tiens ! tiens ! le nouveau client ! votre serviteur,
Monsieur, j’espère que l’adresse fournie se sera trouvée
exacte ?

Je me retournai. M. Louaisot de Méricourt était auprès
de moi, un peu en arrière, le chapeau à la main, en grande
tenue de soirée et coiffé, ma foi, par le perruquier.

Quoique apprenti diplomate, j’avoue que mon premier
mouvement fut de lui fausser compagnie. Les gens de son
espèce sont beaucoup plus répugnants quand ils sont bien
mis.

Mais je me ravisai aussitôt, et je répondis poliment :

– Très exacte, Monsieur, je vous remercie.

Mon entrée se faisait plus tôt que je ne l’avais pensé.

Précisément à cette heure je quittais la coulisse et
j’étais en scène.

M. Louaisot reprit avec moins d’assurance :

– Si je croyais ne pas être indiscret… j’attends ici la
sortie de l’Opéra, et l’idée m’était venue de m’offrir une
bavaroise…

Mon regard se tourna pour la première fois vers la
façade du théâtre où le gaz des grandes solennités



ruisselait encore malgré l’heure tardive.

– C’est à cause de la représentation de Roger, me dit
obligeamment M. Louaisot. Leurs Majestés y sont, et tout
Paris. Il y en a qui sont revenus des bains de mer tout
exprès. Vous avez manqué ça ; je sais pourquoi. Moi,
j’avais ma stalle, mais dame, c’est trop long. Vous savez,
je ne peux pas tant m’amuser à la fois. Il y a 22.737 francs
de recette. Je néglige les centimes. On ne finira pas avant
deux heures du matin.

– Entrons donc, fis-je en m’effaçant.

Malgré sa belle tenue, il avait toujours ses grands
souliers montueux, et le bas de son pantalon noir gardait
d’importantes marques de crotte.

– Monsieur, répondit-il fort galamment, je n’en ferai rien.
Veuillez passer le premier. La clientèle avant tout ! J’obéis
et j’allai m’asseoir à ma place habituelle, dans le premier
salon, auprès de la fenêtre qui regarde le théâtre. M.
Louaisot de Méricourt s’assit en face de moi, non sans
m’en avoir demandé la permission.

Je fis le menu de mon souper en homme affamé et
pressé. M. Louaisot le remarqua. Il me dit en pendant son
chapeau à la patère.

– Ça me prouve que vous n’avez pas encore achevé.

– Achevé quoi ? demandai-je.

Il eut un sourire bienveillant et me répondit :



– Monsieur, j’ai eu tout ça entre les mains avant vous.

Comme je le regardais avec étonnement, il ajouta :

– J’ai même fourni quelques papiers. Vous reconnaîtrez
bien les pièces qui viennent de chez moi. Ce sont les
moins insignifiantes.

– Mais les autres ?

– Monsieur, la cachette du pauvre garçon était bien
naïve. Le Dr Chapart est mon client quoique, moi, je me
prive de ses bouteilles.

Il s’assit et passa ses grosses mains dans la pommade
de ses cheveux, puis il dit encore :

– Je ne prétends pas qu’il n’y a point au monde une
personne – et peut-être plusieurs – dont l’intérêt serait de
détruire ce ramassis de papiers, mais moi, je n’aime pas
détruire. Tout sert… Garçon, ma bavaroise, quand vous
aurez servi Monsieur, et mes trois petits pains. Il reprit en
se penchant au travers de la table et sur le ton de la
confidence la plus intime :

– Le temps est de l’argent, Monsieur. Les Anglais
comprennent cet adage, et c’est ce qui place leur patrie à
la tête des nations chrétiennes. Je suis obligé de prendre
ma nourriture à bâtons rompus. Il m’arrive parfois de me
comparer gaiement aux chevaux de fiacre, qui mangent
l’avoine dans un sac, suspendu à leur cou. Ça ne
m’empêchera pas d’avoir mon cabriolet, au contraire… je
parie que vous avez trouvé dans le dossier plus d’une



allusion à mon cabriolet ?

– Plus d’une, répondis-je en souriant aussi bonnement
que possible. Je dévorais déjà ma première aile de poulet
froid.

Le garçon servit à M. Louaisot de Méricourt un large bol
plein de chocolat où les trois petits pains furent émiettés
avec un soin méthodique l’un après l’autre.

– Le pauvre cher jeune homme, reprit-il, se moque de
moi de son mieux dans ces lettres qu’il accumule au lieu de
les mettre à la poste. En avez-vous reçu assez aujourd’hui,
Monsieur ! Il n’écrit pas encore trop mal pour son état.
Quant à moi, le fait est que mes pantalons sont doués d’un
talent extraordinaire pour attirer la crotte. J’en ai vu de tout
neufs qui arrivaient de chez le tailleur et qui se
mouchetaient au mois d’août, après six semaines de
sécheresse. On ne va pas contre la destinée. Hé ! hé ! mon
cher Monsieur, vous voyez que je prends bien la
plaisanterie, et jamais un client n’a pu m’accuser d’être
mauvais coucheur. M. Lucien Thibaut est un client. Un bon !

Il avala une pleine cuillerée de sa soupe au chocolat
avec une satisfaction évidente, et m’envoya par-dessus
ses lunettes une de ces flambantes œillades qui donnaient
à sa physionomie un caractère si particulier.

– Une drôle de macédoine, n’est-ce pas, reprit-il
rondement, cette aventure-là ! Et embrouillée ! Une vache,
comme on dit, n’y reconnaîtrait pas son veau. Eh bien, pas
du tout ! C’est clair, au fond, comme un petit verre de



genièvre. Seulement, il y a manière de poser la question, et
le pauvre diable n’est pas de première force aux dominos,
quoiqu’il ait porté la robe. Si Mme la marquise, la belle
Olympe, comme notre innocent l’appelle, se donnait la
peine d’établir un petit résumé, ce serait autrement
fabriqué, je vous en signe mon mandat à vue !

Il s’arrêta pour piquer ses lunettes d’un coup de doigt et
ajouta en me regardant amicalement :

– Je parie que celle-là, vous ne seriez pas désolé du
tout de faire sa connaissance ? Je mis encore toute la
bonne grâce possible à confesser qu’il avait deviné juste.

– J’aime les bons enfants ! s’écria-t-il. On me gagne
tout de suite quand on ne fait pas de manières. Où en êtes-
vous ?

– De mon dépouillement ?

– Oui, répéta-t-il en ricanant, de votre dépouillement.

– J’en suis à la lettre de François Bochon, le
domestique.

– Au n°38 ! fit-il. Allons, allons, ce n’est pas mal travaillé
pour un seul soir. Et commencez-vous à comprendre un
peu ?

– Pas beaucoup.

– J’aime la franchise. Vous avez bien dit ça : « Pas
beaucoup ! » Eh bien, cher Monsieur, plus vous avancerez,
moins ça se débrouillera.



– Vraiment ?

– Oui, c’est comme j’ai l’honneur de vous le spécifier :
ça va toujours en se brouillant.

– Alors, je ne comprendrai jamais ?

– J’en ai peur… à moins, toutefois, que vous ne trouviez
le dévidoir.

– Quel dévidoir ? demandai-je en cessant de manger.

– Mon cher Monsieur, répliqua-t-il gravement, il n’y a
pas d’écheveau saccagé par les chats qu’on ne puisse
démêler quand on a un outil avec la manière de s’en servir.

– Et vous avez le bon outil, vous, M. Louaisot ?

– C’est vraisemblable.

– Avec la manière de s’en servir ?

– Peut-être. Il y a tant et tant de marchandises au fond
de mes tiroirs ! Je n’ai pas besoin de vous dire, car vous
l’avez bien vu, que je suis un peu dans tout ça… Pas
comme vous le croyez ! Non, non, non, non ! jamais je ne
laisserai mon meilleur ami fourrer sa patte dans un trou qui
peut cacher une souricière. Et mon meilleur ami, c’est moi,
Monsieur !

Il se redressa tout content de m’apprendre cette
circonstance, et son regard sollicita mon approbation.

Je saluai. Il poursuivit :



– Règle générale et de conduite : je reste sur le sentier
battu, bras-dessus bras-dessous avec ma conscience. Ne
me cherchez jamais dans les broussailles. Nous causons,
pas vrai ? J’ai déjà eu l’avantage de vous dire que j’aurais
pu jeter au feu tous ces papiers-là aussi facilement que
j’avale la dernière cuillerée de ma bavaroise. Pas si bête !
j’ajoute maintenant qu’ayant lu tout ce tohu-bohu depuis la
première ligne jusqu’à la dernière – la profession le veut, –
je savais parfaitement que le pauvre garçon vous appelait
comme le Messie ; j’aurais donc pu, au choix, vous cacher
son adresse que vous n’aviez su découvrir nulle part, ou
vous envoyer à Chaillot… Est-ce vrai ?

– C’est très vrai.

– Pourquoi faire ? moi ! gêner les clients ! Allons donc !
Vous me prenez pour un autre ! J’ai été enchanté de nouer
des relations avec vous. Et je vous dis du meilleur de mon
cœur : donnez-vous la peine d’entrer dans l’embrouillamini,
M. Geoffroy de Rœux, il y a place pour tout le monde. Vous
êtes le bien venu. On vous attendait. Je vous ouvre les deux
battants de la porte.

Il reprit haleine pour achever :

– Cher Monsieur, voilà comme je suis. Vous savez mon
mot : ça nourrit l’affaire !

Tout en parlant, il avait trouvé moyen de dépêcher
superbement sa pâtée, dont il ne restait plus trace au fond
du bol.



Et il souriait, et il clignait tour à tour des deux yeux, et il
tapait des petits coups triomphants sur ses lunettes d’or au
travers desquelles ses yeux jaillissaient en gerbes
d’étincelles. En vérité, cet homme-là ne pouvait être un
gredin à la douzaine. Il grandissait l’intrigue.

Il attirait le regard vers le côté fantastique – le côté doré
du drame.

Dans les nuages, en effet, tout au fond du mystère,
j’avais déjà deviné la fatale influence de l’or qui est partout
où il y a du sang. Et je me rappelais la phrase que M.
Louaisot lui-même avait laissé échapper en parlant à
Lucien : « Vous êtes peut-être millionnaire sans le
savoir… » M. Louaisot, comme s’il eût deviné ma pensée,
reprit la parole en ces termes :

– Mon cher Monsieur, il y a de l’argent, un argent
énorme ! Je ne vais pas vous mettre les points sur les i
comme çà du premier coup, ni vous verser dans le creux
de la main le fond de ma boutique, mais s’il n’y avait pas
d’argent, est-ce que je serais là-dedans ?

Vous me demanderez peut-être : où est-il, l’argent ?

Ça, c’est de l’enfantillage, du moment que vous ne dites
pas : « Je donne tant pour la consultation. »

L’argent est où il est, en dessus ou en dessous. Dans
vos papiers, vous allez entendre parler de tontine,
d’héritage, tout ça est vrai, – mais tout ça ne signifie rien.

L’argent se pioche, Milord, on ne le cueille pas comme



les roses.

Ils m’amusent, ma parole ! Et, tout en me laissant
amuser, j’ai déjà pêché quelques bagatelles agréables.
J’ai des appointements fixes. Payés par qui ? Voilà. L’or
qu’on attaque a bien le droit de se défendre. Les
assiégeants financent aussi. C’est la guerre à coups de
pourboire.

Mme la marquise a toujours la main au porte-monnaie.
Quelle femme, instruite, artiste, jolie, elle a tout pour elle…

Ici, M. Louaisot se baisa le bout des doigts pour
ponctuer sa phrase, et ses lunettes s’allumèrent.

– Et riche ! poursuivit-il. Mais il faut me comprendre,
cher Monsieur, la fortune que peut avoir celui-ci ou celle-là,
ce n’est pas l’argent de l’affaire. L’affaire a son argent à
elle comme chaque arbre a son fruit. La brave Mme Thibaut
qui suppute l’avoir de chacun par livres, sous et deniers
évalue, je crois, la belle Olympe à 80.000 francs de rentes.
C’est aimable, mais il n’y a pas là de quoi donner des
cabriolets à ses pages. Nous avons mieux.

J’ai eu aussi quelques émoluments de ce pauvre M.
Thibaut ; j’en ai pu recevoir même de la gentille
photographie, indirectement. Ne dédaignons rien. Il n’y a
pas jusqu’à vous, mon gentilhomme, qui ne m’ayez apporté
en hommages six beaux écus de cinq francs, sans compter
le picotin de ma mule.

Et, soyez tranquille, entre nous deux ce n’est pas fini :



vous m’en apporterez bien d’autres !

Il s’arrêta parce qu’il avait vu la fin de la corbeille de
gâteaux qu’on avait mise sur la table avec sa bavaroise.

– Garçon, commanda-t-il, ma paillasse !

– Mais pourquoi vous payerais-je un nouveau tribut ?
demandai-je.

– Pour savoir, cher Monsieur, me répondit-il.

Le garçon lui apporta « sa paillasse » qui consistait en
un grand verre, à demi plein de curaçao tout versé et une
carafe de thé froid.

– Pour savoir quoi ? demandai-je encore.

– Il y en a qui ajoutent un peu d’extrait de menthe, dit-il,
au lieu de me répondre, c’est la vraie mixture américaine :
la menthe remplace le thé. Les membres de la Société
Républicaine Nord et Sud contre l’usage des Spiritueux
n’ont pas d’autre tisane, mais moi, comme je ne suis pas
compagnon de la Tempérance, j’ai le droit de boire
quelques gouttes d’eau de temps en temps… Pour savoir
quoi ? disiez-vous. Parbleu, ceci ou ça : ce que vous aurez
besoin d’apprendre. J’aurais écrit sur mon enseigne :
résolveur de problèmes, si le mot était français.
Conscience, mon cher Monsieur, minutie dans les détails,
possibilité de répondre à toute question quelconque, tel est
le prospectus d’une profession dans laquelle le résultat à
atteindre, c’est d’acquérir un fil comparable à celui du
meilleur rasoir anglais, sans jamais perdre la candeur du



lys de la vallée.

Voici comme je m’exprimais l’autre soir en m’adressant
à un fin finaud, obtus comme ma pantoufle qui laissait
percer une velléité de se moquer de moi. C’était dans son
intérêt, je lui disais :

– N’essayez jamais de m’englober, bonhomme, c’est
au-dessus de vos moyens ! Tempérament robuste,
caractère gaillard, mouvements alertes, bon pied, bon œil,
avancé, il est vrai, et même libéral en politique, mais
sachant respecter le sergent de ville dans l’exercice de son
sacerdoce, je suis l’image du Théâtre-Français, chantant
ce beau vers, pour gagner sa subvention :

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon sac !

Comptez sur vos doigts, mon neveu, je n’ai ni volé, ni
dessiné de fausses signatures, ni frappé des pièces en
étain, – encore moins assassiné. Fi donc ! au dix-
neuvième siècle ! Bon pour le Moyen âge.

La loi, voilà ma passion. J’en dîne et j’en soupe, tant je
l’aime !

La loi ne défend pas d’engraisser un dindon, Monsieur.
Et une affaire ? Pas davantage. Il faudrait aussi qu’elle fût
toquée, la loi pour empêcher un citoyen français de se
laisser conter des anecdotes attachantes. On m’en conte,
je les collectionne, est-ce un attentat ? Mais alors que
devient la liberté, soit des croyances, soit même des
entournures ? Je me fais Patagon ! Guerre aux tyrans !



Pour un esclave est-il quelque danger ? à bas le
gouvernement ! aux armes ! on assassine nos bénéfices !
… Ah ! bigre, Monsieur, voilà le monde qui sort du
spectacle.

M. Louaisot de Méricourt s’était sincèrement animé en
parlant. Son nez gesticulait et sa petite bouche s’ouvrait,
ronde comme le bec d’un oisillon qu’on pâte. L’idée de
l’injustice atroce qu’on pourrait commettre en ruinant son
industrie, l’avait transporté d’une pieuse fureur.

Mais il s’apaisa comme il s’était monté à la minute.

Sa paillasse était consommée, et le mouvement de
sortie commençait sous le péristyle de l’Opéra.

– Une soupe au lait, Monsieur, dit-il en tapant la
garniture de son porte-monnaie contre la table pour
appeler le garçon ; je ne connais pas d’autre image pour
symboliser ma nature. Je m’enlève, je retombe, pas plus
de fiel qu’un enfant. J’espère que vous me pardonnez ?

– De tout mon cœur !

– J’ai l’honneur de vous remercier. Enchanté d’avoir
passé quelques instants avec vous. Je vais avoir le regret
de prendre congé parce que je dois reconduire une petite
dame.

Je crus voir qu’il se rengorgeait un peu en prononçant
ces derniers mots. Il paya le garçon et jeta un coup d’œil à
la glace qui lui renvoya son sourire éminemment satisfait.



– Cher Monsieur, reprit-il, maintenant achevez votre
lecture tout à votre aise. Après tout, ce fatras propose un
rébus assez piquant pour un amateur. Quand vous aurez
fini, si vous croyez avoir besoin de mon expérience, vous
savez mon adresse. Ma collection de petites histoires est
entièrement à votre service.

J’étais en train de le remercier poliment, lorsque la
surprise m’arracha un cri qui le fit changer de couleur, deux
fois dans une seconde.

– Je suis nerveux comme une douairière… balbutia-t-il
en manière d’explication.

Mais je ne songeais guère à ses nerfs, ni à son trouble,
quoiqu’il eût véritablement fait un saut de côté comme un
homme à qui on aurait mis un revolver sous le nez.

Je venais d’apercevoir, par la fenêtre, au haut du perron
de l’Opéra, cette jeune femme si belle et si triste que
j’avais vue, le matin même dans la chambre de Lucien.

Celle qui guettait son sommeil pour entrouvrir une porte
et glisser un regard ; celle qui m’avait dit avec une si
douloureuse mélancolie : « Il n’aurait pas de plaisir à me
voir. »

Elle donnait le bras à un homme entre deux âges, grave
d’apparence et portant haut. La figure de cet homme était
régulière ; le dessin de ses traits, nettement et finement
sculptés avait de la noblesse et sa taille imposait
quoiqu’elle ne fût pas beaucoup au-dessus du niveau



ordinaire. Ses cheveux bouclés avaient ce gris uniforme et
brillant qui est presque une parure.

Son habit noir, ample comme il convenait à l’âge qu’il
montrait, me sauta aux yeux par sa remarquable élégance :
élégance simple, presque austère et qui venait peut-être
uniquement de la façon dont il était porté.

Sa boutonnière avait la rosette de la Légion d’honneur
qui est la même en tenue de ville, pour les simples
officiers, pour les commandeurs et pour les grands-
officiers. Il y a d’ailleurs une foule de gens, décorés par le
roi de Barataria, qui s’émaillent de fleurs à peu près
semblables : Cela ne dit donc rien. Mais cela disait sur la
poitrine de cet homme.

Évidemment, il aurait pu être le père de la femme
charmante qui s’appuyait à son bras, et pourtant, l’idée ne
venait point qu’il pût être son père. Il n’avait pas l’air d’un
mari.

Cette dernière phrase peut sembler ridicule, mais elle
dit mon impression.

Je me souviens que mon regard resta fixé sur ce visage
blanc, mais d’une belle blancheur de marbre, dont
l’expression me frappa comme un point d’interrogation. Je
me demandai : est-ce un homme d’État ? est-ce un
penseur ? Pour moi, ce ne pouvait être le premier venu,
prince des affaires ou de la propriété. La lumière du gaz
glissait sur ses traits pour éclairer en plein ceux de sa
compagne, qui me parut plus splendidement belle encore



que le matin. Ils étaient arrêtés, attendant sans doute leur
voiture. Ils ne se parlaient pas.

M. Louaisot de Méricourt, cependant, s’était remis,
parce que son regard ayant suivi la direction du mien, il
avait découvert le motif de mon exclamation. J’avoue que
je ne m’étonnais pas du tout d’avoir à le ranger dans la
catégorie des gens qui ont comme cela des alertes. Il
parlait si souvent de conscience !

– C’est bête, les nerfs, dit-il encore, les miens surtout,
un rien les met en danse ; ça vous étonne donc de la
rencontrer ici ?

– De qui parlez-vous ? demandai-je.

– Mais… ah ça ! vous ne la connaissez peut-être pas !
Allez-vous jouer au fin avec ce bon M. Louaisot de
Méricourt ?

– Je l’ai entrevue, une seule fois…

– Où ça ?

– Chez le Dr Chapart.

– C’est-à-dire chez M. Lucien Thibaut. Quelle drôle de
tocade de la part d’une personne si bien ! Mais il n’y a pas
que l’amour pour mener le monde à la ronde. On peut avoir
d’autres raisons… Vous êtes en train de deviner son nom
pas vrai ?

– Serait-ce Mme la marquise de Chambray ?



– En propre original. Est-elle assez superbe !

– Et… son cavalier ? demandai-je.

– Ce n’est pas un cavalier, ni même un fantassin, c’est
un homme assis. Devine devinaille !…

Il prononça ces deux mots du ton qu’on prend pour
souligner une allusion.

Le tranchant de son regard était sur moi. Un nom vint à
mes lèvres, mais je ne le prononçai pas.

– C’est ça, parbleu ! me dit M. Louaisot, tout comme si
j’eusse parlé, c’est bien ça ! Et qui voudriez-vous que ce
fût, sinon M. le président, son vieil ami, son ancien tuteur,
presque son papa, quoi ! Seulement, il a monté en grade.
C’est maintenant M. le conseiller, depuis qu’il appartient à
la cour impériale de Paris. M. le conseiller Ferrand et sa
belle compagne avaient descendu le perron et gagné leur
équipage.

– Voilà qui va donner du montant à votre lecture, mon
cher Monsieur, reprit Louaisot en habillant ses grosses
mains de gants tout neufs et mal faits.

– Et celle-ci ! Et celle-ci ! m’écriai-je encore au lieu de
répondre.

À la place occupée naguère par Mme la marquise de
Chambray en haut des marches, et sous le même jet de
gaz, une très jeune personne se tenait debout maintenant
et semblait chercher quelqu’un dans la foule.



Pour mieux regarder elle avait soulevé le voile-masque
qui cachait ses traits.

J’aurais juré que je reconnaissais l’original du portrait-
carte à moi montré par Lucien, – ce sourire animé qu’il
avait nommé Jeanne Péry.

Seulement, ici, les traits seuls restaient, les traits
mignons, jeunes, charmants : ils n’avaient plus de sourire.

Pouvais-je m’en étonner ? Je ne connaissais pas
encore l’histoire entière de cette malheureuse enfant, mais
ce que j’en savais suffisait amplement à expliquer pourquoi
le sourire avait disparu de ses yeux et de ses lèvres.

M. Louaisot n’eut point de tressaillement, cette fois ; il
regarda sous la marquise du théâtre et activa la mise en
place de ses grands gants.

– Ah ! ah ! fit-il, celle-ci ! Vous êtes diablement curieux,
savez-vous ? Allez-vous me demander comme ça l’extrait
de baptême de toutes les dames et demoiselles qui vont
sortir ce soir de l’Opéra ? Mais je suis de bonne humeur, et
j’en ai motif, vous allez bien le voir ! Celle-ci, c’est… ma foi,
oui, c’est cela : le mot de l’énigme en chair et en os, la clé
du mystère, le nœud de l’intrigue. Pas davantage,
Monsieur ! Elle n’a pas la beauté de Mme la marquise, il en
faut pour tout les goûts, mais comme elle est plus jolie,
hein ? Et un petit chic ! Moi, elle me va… et quand à son
nom, vous l’avez lu trente-deux fois cette nuit. J’ai l’honneur
de vous présenter la « petite photographie ». À vous
revoir ! Elle m’attend, le cher bijou ! Je n’ai pas encore tout



à fait renoncé à plaire, dites donc !

Il prit son chapeau d’un geste victorieux et ajouta :

– Finissez la lecture. Cassez-vous la tête. Il y a de
l’argent en masse – et il reste des chiens à qui jeter votre
langue, Monsieur et cher client. À l’avantage !

Au moment où il passait la porte, la jeune fille du
péristyle descendait les marches avec son voile baissé, et
je les perdis de vue derrière les voitures.

Dix minutes après, j’étais à l’ouvrage, bien
commodément étendu entre mes draps, ma lampe sur ma
table de nuit, mon paquet de papiers sur ma couverture.

Je ne lisais pas encore, mais, je le répète, j’étais au
travail.

Pour une œuvre du genre de celle que j’avais
entreprise, il faut non seulement rassembler les éléments,
mais encore les retourner entre ses doigts, les rapprocher,
les comparer, les briser même, parfois – pour voir ce qu’il y
a dedans.

Lucien m’avait choisi parce que je suis un peu
diplomate et un peu romancier.

Je lui devais de mettre en œuvre, autant que j’en ai le
moyen, les procédés de l’un et l’autre métier.

Je fermai les yeux avant d’ouvrir le dossier.

Et je regardai en moi-même. J’avais besoin de classer



mes souvenirs.

Il y avait d’abord et avant tout M. Louaisot de Méricourt.

Ce soir, en lisant l’entrevue de ce dernier avec mon
pauvre Lucien, je m’étais étonné plus d’une fois de voir que
Lucien n’opposait aucune barrière à la loquacité calculée
de l’agent d’affaires.

Je m’étais dit : Si je le tenais, moi, ce Louaisot, il ne
m’échapperait pas comme cela !

Je venais de le tenir, et il m’avait échappé.

Il m’avait échappé depuis la première parole jusqu’à la
dernière.

Il avait, ce bonhomme, le singulier talent de parler non
pas tout à fait pour ne rien dire, car il embrouillait, il
inquiétait, il déroutait, mais pour ne jamais dire le mot qui
éclaire.

Je fis comparaître M. Louaisot au tribunal de ma
mémoire. Je lui demandai : qui es-tu ? que veux-tu ? qui
sers-tu ?

Et son ombre évoquée ne me répondit pas plus
catégoriquement qu’il n’eût fait lui-même.

Il me sembla entendre encore cette phraséologie à la
fois commune et bizarre, aiguisant à plaisir l’envie de
savoir, comme certaines épices irritent le besoin de
manger ou de boire.



Était-ce un homme fort ou seulement un bavard un peu
plus adroit, un peu moins imprudent que les autres
bavards ?

Il y avait ce diabolique regard qui le rehaussait. Je ne
peux dire à quel point les lunettes de ce bonhomme
flambaient dans mon souvenir !

Leurs fantastiques rayons éclairaient deux figures de
femmes ; les deux héroïnes de la pièce : Mme la marquise
Olympe de Chambray, Jeanne Péry.

Je venais de les voir en quelque sorte l’une à côté de
l’autre.

Cette marquise avait, en vérité, grande tournure, à part
même sa beauté sans rivale.

Il m’étonnait de plus en plus, qu’elle eût jeté son dévolu
sur mon pauvre Lucien. Je ne concevais plus du tout,
depuis que j’avais vu « l’incomparable Olympe » cette
passion acharnée qui s’adressait justement au modeste
juge du tribunal d’Yvetot.

Il y avait là une invraisemblance, presqu’une
impossibilité.

Et l’invraisemblance devenait plus marquée,
l’impossibilité plus flagrante par l’entrée en scène de cette
hautaine figure : le conseiller Ferrand.

Celui-là, je ne me l’étais pas du tout représenté ainsi.

Au début de ma lecture, j’avais vu en lui un brave



pasteur de petits magistrats, menant son tribunal comme
une école maternelle.

Puis tout à coup, – devine devinaille, – certain écrit
mystérieux me l’avait montré sous un aspect tout opposé,
mais plus grand : j’avais frémi en me penchant au-dessus
d’un abîme.

Rien de tout cela n’était dans le marbre poli – et propre
– de cette tête énergique – mais modérée, élégante,
intelligente – et sage.

Quant à Jeanne Péry, oh ! elle était, celle là, ravissante
de la tête aux pieds, mais tout autrement que la marquise.
Ce n’était pas du tout une grande dame. C’était… mon
Dieu oui, c’était trop le contraire d’une grande dame pour
cadrer avec l’idée que je m’étais faite d’elle.

Selon moi, elle était bien plus l’héritière de notre vieux
camarade de folies, le baron de Marannes, que la fille de
cette chère sainte, si doucement noble dans son martyre,
Mme veuve Péry.

Au premier coup d’œil, et sans hésiter, je l’avais
reconnue, mais tout en la reconnaissant, je gardais comme
un étonnement.

Je dirai plus : un désappointement.

Je la cherchais en vain telle que Lucien me l’avait fait
rêver.

La photographie justifiait bien le nom de petit ange que



Lucien appliquait si souvent à Jeanne. L’original passait à
côté de ce nom.

Pour tout dire, j’éprouvais un chagrin mêlé de dépit à
l’idée du culte si naïf et à la fois si profond que Lucien lui
avait conservé.

Et j’éprouvais aussi une sorte d’indignation en songeant
que je venais de la voir sortant de l’Opéra, en toilette
d’opéra, elle que son mari cherchait si douloureusement,
elle qui n’avait pas achevé le deuil de sa mère, elle qui
devait être encore, j’avais sujet de le croire, sous le coup
d’une mortelle accusation.

Du moment que Jeanne ne rejoignait pas son mari, il
m’eut fallu Jeanne enlevée violemment ou prisonnière. La
force majeure seule pouvait excuser pour moi l’abandon où
elle laissait Lucien.

Et Jeanne était libre, et Jeanne attendait M. Louaisot de
Méricourt au sortir d’un théâtre !

À mesure que je réfléchissais, une voix s’élevait en moi
qui criait : « Ce n’est pas seulement odieux, c’est absurde
et c’est impossible. »

La pensée que j’étais entouré d’invraisemblances
m’apaisait et me rassurait. Sur le point de condamner
Jeanne, je suspendais mon jugement.

M. Louaisot me l’avait dit : « Plus vous pénétrerez au
cœur de l’énigme, plus la solution fuira devant vous… »



Il était deux heures du matin, environ, quand je repris
mon travail de dépouillement.

J’en étais resté au n°38 : lettre de François Bochon,
dont je supprime la fin comme étant inutile à l’intelligence
de l’histoire.





Suite du dossier de Lucien Thibaut

 

Pièce numéro 39

(Lettre écrite et signée par Mme veuve Thibaut.)

Ce mercredi (sans autre désignation de date).

À Mme la marquise Olympe de Chambray, en son
hôtel.

Bonjour bien aimée. Tout un bouquet de baisers,
d’abord. Après ? encore des baisers. Mais ça vous
ennuie ? Alors, assez.

Ah ! chère divine, quand je pense au bonheur sans
mélange qui pourrait embellir mon âge mûr, à cet océan de
délices où nous nagerions, ces demoiselles et moi, si
certain événement avait lieu, j’ai peur.

Ne me dites pas que j’ai la tête partie. Il y aurait bien de
quoi, mais non, je raisonne. Cette félicité est si fort au-
dessus de nos mérites ! Et le Destin est un monsieur qui
se gêne si peu pour railler les pauvres mères !

Les enfants, ma petite, les enfants ! Il faudra pourtant
bien que vous en ayez. Et je les dorloterai ! Mais c’est
horrible. Quand ils sont petits, encore passe, on leur donne
le fouet. Les miens sont tous grands. Quelle
responsabilité !



Si j’étais homme !… Voulez-vous savoir ? Mon Lucien
n’ose pas, voilà le vrai. Il n’y a que cela. Vous chercheriez
cent dix ans sans trouver autre chose. Je vous l’affirme ; il
n’ose pas, le nigaud qu’il est !

Il voudrait bien, parbleu ! mais comment s’y prendre ?
Les garçons timides comme lui vont tout droit aux femmes
avec qui on ose. C’est la nature. On devrait la supprimer,
ça donne trop de tracas aux mères.

Je ne peux pas en vouloir à Lucien, moi. Ça me fait rire,
plutôt. On sait bien qu’il n’est pas une demoiselle. Il a
rencontré ce petit chiffon-là dans un pré fleuri, un jour que le
soleil était doux et qu’on entendait siffler les merles ; ça
peut arriver à tout le monde.

Et puis vlan ! Voilà une passion, attrape ! Bah ! bah !
une passion composée de primevères, d’aubépines et de
coucous ! Ça va et ça vient. Mais on a beau dire, c’est
ennuyeux pour les mères.

La minette n’était pas imposante du tout. Ça lui a donné
du courage pour pousser sa pointe. Pourquoi l’a-t-il
poussée sa pointe ? Chérie, vous avez été mariée, on peut
vous parler entre dames. Il a poussé sa pointe par rage du
véritable amour qu’il nourrit dans le fond de son âme, et
dont le véritable objet lui fait peur.

Aussi, pourquoi avez-vous tant de noblesse, tant
d’esprit, tant de beauté, tant de perfection ? Pourquoi
ressemblez-vous à une reine ? Il n’ose pas, le cadet, je l’ai



déjà dit, mais c’est exprès que je le répète, il n’ose pas,
j’en mettrais ma main au feu.

M. Thibaut, son père, était comme ça. Il a fait un bon
mari, ma chérie. Vous trouverez une larme sur le papier.
C’est sa mémoire qui me la tire.

Mon pauvre Antoine ! Pendant vingt-deux mois, quel
sang il me fit faire ! Mais ça vint à la fin ! Assez là-dessus,
sauf un mot : Quand ça fut venu, dame… ah ! ma chère !

Il s’agit de Lucien. Est-ce que je ne le connais pas
comme ma poche ? Est-ce que je n’ai pas épié le premier
éveil de son cœur ? En ce temps-là l’enfant me faisait
trembler comme la feuille quand je le voyais rêvasser à un
diamant de votre eau. J’aurais autant aimé qu’il eût lorgné
les étoiles du ciel.

Et c’est à moi la faute, peut-être. Combien de fois ne lui
ai-je pas répété, le matin, le soir, à midi : malheureux ! tu
vas te brûler l’imagination à la chandelle. Ce trésor-là n’est
pas pour ton pauvre nez !

J’aurais dû me couper la langue avec mes dents !

Car voilà ce qui arrive, bijou adoré, maintenant qu’il
peut espérer et que nous nous tuons à le lui dire, ces
demoiselles et moi, il ne peut pas croire à tant de bonheur.
Moi, je conçois ça.

Vous êtes la divine des divines, Olympe, il n’y en a
jamais eu comme vous. Vous ne voulez pas le croire, mais
la chose crève les yeux de tout le monde. Je le dis tous les



jours à Célestine et à Julie, qui ont la fureur de vous copier,
je leur dis : « Écoutez, mes petites bonnes femmes,
n’essayez pas, vous seriez tout uniment ridicules. On peut
singer Mme Chose ou encore Mlle Machin, mais celle-là, je
t’en ratisse ! »

C’est sûr que je pourrais bien devenir un peu folle à la
pensée d’avoir pour bru un ange du firmament comme
vous. Le beau malheur ! Je guérirais après la noce. Je
donnerais trois doigts de chaque main pour y être, à la
noce. Voilà comme je dissimule, moi ! Tenez ! si la santé
de mon Lucien était attaquée, je vous le dirais tout de
même, à la bonne franquette.

Sa tête ? Sa tête est aussi saine qu’un gland, ma perle.
Seulement, il a ses migraines et on dirait quelquefois qu’il
s’absente. Pourquoi ? Parce que son cœur d’agneau est
travaillé, tiraillé, tenaillé, quoi ! Vous allez comprendre. Il a
osé avec cette Jeanneton qu’il n’aime pas, avec vous qu’il
idolâtre il n’a pas osé. Ça fait qu’il est malheureux et que
sa tête éclate. Voilà l’histoire.

Mais que fait-on pour les possédés ? on prie le bon
Dieu qui est plus fort que le diable. J’ai tant prié le bon
Dieu que mon garçon se dépossède petit à petit. Écoutez
ça un peu :

Hier, qui était le cinquième jour depuis son retour de
Paris, il m’a dit – et c’était de lui-même, je ne lui ouvrais
pas la bouche de vous : « Olympe est encore plus belle
qu’autrefois. » Moi, j’ai répondu en faisant celle à qui c’est



bien égal : « Trouves-tu, garçon ? » Il a ajouté d’un air
pensif : « Oh ! oui, bien plus belle ! »

Il a du goût, c’est certain.

Quelque chose le tenait, et je m’en apercevais bien,
mais je ne voulais pas l’interroger. Pas si bête !

Il faut vous faire observer ici entre parenthèses que,
depuis son retour de Paris, le gars n’a pas prononcé une
seule fois le nom de son orpheline. Il n’y a donc qu’à faire
mine de n’y plus penser du tout, et j’ai dans mon idée que
ça s’en ira à la douce, comme c’est venu.

Il y a ma neuvaine, aussi, et le pèlerinage, ces
demoiselles n’ont pas tiré la réussite une seule fois sans
vous trouver ensemble : le jeune homme blond et la dame
brune. Les cartes, c’est de la superstition, j’en conviens,
mais le grand jeu ne m’a jamais trompée. Et je vous dis,
moi, que c’est un agneau qui ne savait pas écouter son
cœur. Il vous a toujours adorée, toujours, toujours, à la
sournoise, comme un poltron qu’il est.

Il a donc repris, au bout d’un petit moment, sans avoir
l’air d’y toucher.

– Est-ce que tu crois qu’Olympe serait contrariée de me
voir ?

– Pourquoi Olympe serait-elle contrariée de te voir ?
C’est moi qui ai répondu ça.

– Dame, a-t-il fait, il y a si longtemps… et puis…



– Et puis quoi ?

– Les histoires…

J’avais bonne envie de rire, mais je gardai mon grand
sérieux.

Allez dire partout que la bonne femme radote, si vous
voulez, mais il n’ose pas. Je le répéterais sur l’échafaud !

Pendant ces derniers jours, il n’a pas quitté le palais. Je
lui avais fait écrire avec de la bonne encre par M. le
président. Mais, malgré le grand zèle que la semonce de
son chef lui a donné, hier soir, il était à la maison dès
quatre heures. Jusqu’au dîner il a passé son temps à se
bichonner : eau chaude, pommade, pâte d’amande et tout.
Monsieur a fait recirer trois fois ses bottes qui ne
reluisaient pas assez. Il a essayé onze cols de chemises.
Enfin de grands projets !

Devinez-vous, chérie ?

Moi, je savais d’avance. Je l’avais entendu marmoter
en se fâchant après le nœud de sa cravate :

– Il faut que je la voie ! Il le faut absolument !

Vous savez, mon trésor, pas d’enfantillage ! Quand il va
se présenter chez vous, aidez-le un peu, je vous en prie.
Souvenez-vous qu’il n’ose pas.

En voulez-vous une preuve ? Après le dîner, il a
recommencé sa toilette sur nouveaux frais. Cette fois, je
n’ai pas pu résister : j’ai été le regarder par le trou de la



serrure. Sa chambre était un pillage. Il houspillait ses
chemises blanches pour en trouver une comme il n’y en a
pas. J’aurais donné gros pour que vous fussiez-là.

Rien n’était assez beau. Il a ôté ses bottes pour mettre
des chaussures vernies. Je ne vous en dis pas davantage.

Et puis, au moment de partir, après avoir passé un
quart d’heure à peiner sur ses gants, qui ne voulaient pas
entrer, et comme il brossait son chapeau neuf, patatras !
tout son courage a tombé à plat.

Il a ôté ses gants, d’abord en soupirant comme un
malheureux. Après ça, il s’est déshabillé et mis au lit sans
crier gare.

Voilà comme il est. Je ne l’ai pas dit à ces demoiselles,
elles l’auraient griffé !

Mais, aujourd’hui, il m’a reparlé. C’est sérieux. Je
réponds que ce sera pour ce soir. Je ne plaisante pas, il a
eu toute la journée la figure qu’il avait quand il passait ses
examens de droit. Méfiez-vous.

Chérie, j’ai cru bon de vous en toucher un mot pour que
vous soyez gentille et que vous vous gardiez surtout de le
déconcerter.

Oh ! bien aimée ! oh ! divine ! ma perle, mon diamant,
la plus chère de mes filles ! Si j’apprenais ce soir, avant de
me coucher, que Dieu a exaucé ma neuvaine ! si vous
étiez à nous enfin ! si je m’éveillais demain matin la plus
heureuse des femmes et des mères !



Je vous embrasse mille fois, mais pas comme je vous
aime, ce serait à vous étouffer.

P. S. – Je n’ai pas dit un traître mot à ces demoiselles,
bien entendu. C’est toujours notre cher mignon secret à
nous deux. Célestine et Julie veulent vous embrasser au
bas de ma lettre, je tourne la page ; pas de danger qu’elles
lisent. Elles sont la discrétion même et, d’ailleurs, je reste
là pour les surveiller.

Pièce numéro 39 bis

Billet de Mlle Célestine.

Nous ne savons rien, rien de rien. Maman nous traite
comme deux bébés. Il nous est défendu même de deviner.

On veut vous dire seulement, à la hâte, qu’on vous aime
bien, bien, bien, et encore mieux.

Maman ne veut même pas que nous fassions nos
nœuds de tour de cou comme vous. Ce n’était pourtant pas
pour vous ressembler, c’est si impossible !

Mon frère ne bouge plus du palais. On jurerait qu’il n’a
jamais été à Paris. Moi, je n’ai jamais cru à l’orpheline.

Des baisers, et laissez tomber quelque part une miette
de votre grâce, j’irai la becqueter.

Pièce numéro 39 ter



Billet de Mlle Julie.

Ma sœur a tout dit, l’égoïste. Le droit d’aînesse est
pourtant aboli. Elle veut jusqu’à la miette. Laissez-en
tomber deux.

C’est vrai, pourtant, que nous ne savons rien.
L’ignorance ouvre la porte aux rêves. Moi j’en fais de bien
beaux, et vous y êtes toujours.

Quant à Lucien, je ne m’y suis jamais trompée. Des
âmes ordinaires pouvaient concevoir des inquiétudes et se
méprendre à cette erreur du jeune âge, mais moi, je savais
quelle empreinte profonde restait gravée dans le cœur de
mon frère. Vous êtes de celles qu’on ne peut oublier,
Olympe, aussi ne craignez pas d’aimer.

Pièce numéro 40

(Écrite et signée par la marquise Olympe de Chambray.)

Yvetot, 23 juillet 1865.

À M. Ferrand, président, etc.
Cher et digne ami, pour ce qui me regarde, je vous prie

en grâce de laisser en repos M. L. T… Comme juge, il
vous appartient, mais comme prétendant à ma main, je
désire qu’on lui garde sa liberté tout entière. Je crains le
ridicule. Cette excellente Mme T… est justement la femme
qu’il faut pour noyer quelqu’un sous le ridicule. Au lieu de
vous mettre ainsi contre moi, digne ami, venez à mon



secours.

Et ne vous représentez pas votre Olympe sous les traits
de Phèdre, brûlant comme un tison pour le bel Hippolyte
qui la dédaigne.

Note de Geoffroy. – Ce billet m’arrêta et me fit rêver
longuement. Je recherchai dans le dossier le fragment
anonyme qui avait été adressé à Lucien par un
correspondant également anonyme, lequel était M.
Louaisot, je croyais le savoir désormais.

Je parle ici de cette demi-feuille où une inconnue – la
marquise ? – se confessait en un style froidement dépravé
à un inconnu – le président Ferrand ? – et qui était
accompagnée de la fameuse légende : « Devine
devinaille », etc.

Cette demi-feuille m’avait laissé une impression
presque sinistre. J’y flairais le crime en une complicité qui
épouvantait ma raison.

Je comparai minutieusement l’écriture du fragment
avec celle du billet portant la signature de Mme la marquise.

C’était là un travail qui ne pouvait aboutir à rien de
concluant, car le fragment contenait cette phrase : « J’écris
maintenant aussi lestement de la main gauche que de la
main droite… Vous m’avez donné des talents de
faussaire. »

Il n’y avait aucune espèce de rapport entre l’écriture du
billet et l’écriture du fragment. Aucune.



Pièce numéro 40 bis

(Mention écrite de la main de Lucien.)

J’ai rapproché la pièce qui précède du n°32 (devine
devinaille). Je repousse les pensées que fait naître ce
fragment comme on se débarrasse d’un impur cauchemar.
Je ne juge pas Mme de Chambray que j’ai tant aimée et
respectée.

Mais je déclare en conscience que, pour moi, le
président Ferrand est un honnête homme.

Pièce numéro 41

(Écriture de M. Louaisot, sans signature.)

Pas d’adresse. Paris, 23 juillet 65.

Je suis étonné de ne rien recevoir de vous. Est-ce que
vous dormez ? Le moment ne serait pas bien choisi.

Je n’ai aucun avis à vous donner, mais si par hasard
vous reculez maintenant devant l’arrestation et ce qui
s’ensuit, que faire de la petite ?

Vous m’avez mis en avant, allez-vous me lâcher ?

Après la visite domiciliaire, pas moyen de reprendre
l’enfant à la maison.

La police et la justice pataugent, selon leur habitude. Ça
fait plaisir, mais ça ne mène à rien. Il serait grand temps de



leur fournir un point de départ raisonnable, sous main,
s’entend, et de les prendre par la patte pour les conduire
tout doucement sur le chemin de la vérité (ce dernier mot
était souligné au crayon.)

Je vous prie de me répondre courrier pour courrier, ça
en vaut la peine. Je suis très ennuyé de cette histoire,
indépendamment même de la descente de police, qui a
porté atteinte à la considération dont je jouis dans mon
quartier. Vous aurez à m’en tenir compte.

Pièce numéro 42

(Écrite par la marquise de Chambray, non signée.
Réponse à la précédente sans date ni adresse.)

Ne précipitez rien. Laissez les choses en l’état.
J’éprouve un sentiment de pitié pour cette jeune fille.

Il paraît revenir à d’autres sentiments. On m’annonce sa
visite pour ce soir même. Je veux attendre et voir.

Demain, je vous enverrai mes instructions.

Pièce numéro 43

(Écrite par Lucien Thibaut, non signée.)

Yvetot, 23 juillet 1865,11 heures du soir.

Pour Geoffroy.
Tu vas recevoir de mes nouvelles. J’ai mis hier une



lettre à la poste pour toi.

Cette lettre va franchir la mer et aller à Constantinople
pour répondre à tes questions amicales sur ma famille et
sur moi. Tu y verras notre intérieur, car nous demeurons
momentanément ensemble, ma mère, mes sœurs et moi,
depuis mon retour de Paris.

Ma lettre d’hier ne te portera aucun mensonge, mais
combien elle est éloignée pourtant de la vérité !

Vas-tu deviner sous le calme de ma prose l’orage que
je porte en moi ?

Sur mon honneur, je n’avais jusqu’à aujourd’hui, aucune
raison pour te rien cacher. Je me taisais par timidité ou
mauvaise honte, mais derrière mon silence, il y avait
l’ardent désir de t’ouvrir mon âme.

Mais il est bien certain que je ne suis pas
complètement mon maître. Il m’arrive d’agir sous une
impulsion qui n’est pas mienne, quoiqu’elle n’émane pas
non plus d’une volonté étrangère.

Je t’ai déjà parlé de cela, et les faits vont expliquer
malheureusement ce que ma parole peut avoir d’obscur.

Aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, j’ai
commis une action dont je me repens. Il y a quelque chose
entre moi et ma conscience. Ce que je n’osais pas t’écrire
autrefois, j’oserais encore bien moins te le dire.

Et, cependant, il faut que je me confesse. C’est un



impérieux besoin. J’ai défiance de moi.

Je sais, ou, du moins, je crois encore que ma raison est
intacte ; mais il y a autour de ma raison des murmures et
des menaces. Je les entends. J’en suis troublé. Je
voudrais chasser ces ombres qui m’importunent.

Il m’est arrivé d’agir sous la pression d’une force que
j’appellerai impersonnelle. Ce n’est plus une crainte, c’est
un remords que j’ai. L’acte est accompli.

Bien plus, il m’est arrivé d’écrire sous la dictée… Je dis
bien : sous la dictée d’un autre moi que moi.

Je reconnaissais mon écriture, je me voyais tracer les
caractères, et les pensées fixées sur le papier par ma
propre main ne m’appartenaient pas. Non ! Elles allaient
même contre les pensées qui m’appartenaient.

Cet autre moi vaut mieux que moi. Il est plus sévère que
moi, et plus juste. Il sait des choses que j’ignore.

Aussi ai-je pris déjà depuis longtemps un biais pour
assurer ma confession.

Il n’y a plus, j’en suis sûr, rien d’extravagant ni même de
puéril dans ce fait de t’écrire journellement des lettres qui
ne te sont pas envoyées. Je les garde toutes pour toi.

J’y joins certaines pièces authentiques et explicatives,
recueillies par moi que je classe autant que possible selon
leur ordre chronologique.

Cela forme déjà un dossier, pour employer le langage



de ma profession.

Et le dossier est gros.

Avec ce dossier, tu instruiras un jour le procès de ma
vie.

Je le veux. C’est mon espoir qui n’est pas sans
mélange de crainte. Je t’ai choisi pour cela entre tous ceux
que je connais. Tu ne me refuseras pas.

Jusqu’à cette heure, cependant, une lacune a existé
dans la série de ces pages en apparence détachées, mais
qui forment un tout suffisamment complet. J’ai supprimé,
par un sentiment de pudeur – ou de douleur – les feuilles
écrites par moi quand je ne suis plus moi.

L’idée de passer pour fou me faisait frayeur et honte.

À dater d’aujourd’hui, je ne détournerai plus rien.

Tu nous verras tous deux, moi et mon ombre…

Minuit. – Je me suis arrêté, mon pauvre Geoffroy. J’ai
hésité, je tergiverse au moment même où je fais parade de
ma sincérité future. C’est bien vrai : toute cette exposition
solennelle a pour but d’apporter un retard au récit des
événements de cette soirée.

Trêve de préliminaires ! Je veux parler clairement et
brièvement :

Depuis dimanche – nous sommes au jeudi soir, – je
sais où est ma petite Jeanne. La façon dont je l’ai appris te



semblera singulière.

J’étais arrivé l’avant-veille de Paris, où toutes mes
recherches étaient restées vaines. Le matin du dimanche,
au sortir de la messe, je trempais mes doigts dans le
bénitier, suivant d’assez près ma mère et mes sœurs qui
causaient sous le porche avec leurs amies, quand je me
sentis coudoyer brusquement.

Je me retournai. Il y avait derrière moi, parmi nos autres
Cauchoises, une paysanne encore mieux endimanchée
que les autres et dont la figure écarlate resplendissait sous
une immense coiffe, chargée de broderies.

J’avais reconnu d’un coup d’œil la florissante Hébé du
Jupiter des renseignements, rue Vivienne, au coin du
passage Colbert.

Elle me prit de l’eau bénite au doigt.

Au lieu de faire le signe de la croix, elle mit un doigt sur
sa bouche et sortit de l’église.

Je la suivis de loin jusqu’au bout de la ville où elle prit un
sentier à travers champs.

Elle s’arrêta derrière une haie, regarda tout autour
d’elle, et, sans mot dire, me remit une lettre que j’ouvris
précipitamment.

La pensée de Jeanne était en moi, comme toujours.
Voici la lettre :



Pièce numéro 43 bis

(De la main de M. Louaisot, non signée. Sans date ni
adresse.)

Ceci, cher Monsieur, est gratis et pro Deo, sauf le
picotin de ma mule qui se trouve par hasard en promenade
dans votre localité.

Ne vous évanouissez pas de joie en lisant les lignes
suivantes. Votre tourterelle, à qui ne manque aucun
membre et qui jouit même d’une santé parfaite, est en ce
moment au village de Frémetot, site charmant, sur la route
de Lillebonne, dans une maison où Pélagie vous conduira
volontiers, si vous le lui demandez poliment.

Elle irait même, j’en suis certain, car elle est bien bonne
fille, jusqu’à vous prêter la main pour un enlèvement. Est-ce
gentil de sa part ?

Soit dit sans vouloir vous effrayer, mon cher Monsieur, il
ne faut pas vous amuser à réfléchir. Le cas est diablement
grave. Un danger qu’il ne m’est pas permis de vous
spécifier menace la pauvre enfant : un cruel danger.

Si vous n’avez pas fait usage encore du Sésame
ouvre-toi, que j’ai eu l’honneur de vous céder à crédit,
dépêchez-vous. Il n’est que temps, si vous voulez éviter la
catastrophe.

Vous entendez : La catastrophe. Le mot n’est ni trop
gros ni trop mince, il dit juste la chose.



Grâce au talisman que vous savez, la divine O… irait
jusqu’à réfugier chez elle notre petite minette. J’en suis sûr.

Mémento : le codicille.

Pièce numéro 43 ter

(Suite de la lettre de Lucien.)

Pélagie s’était assise sans façon sur le talus, ses jupes
relevées à l’économie. Elle me regardait lire d’un air bon
enfant. Quand j’eus fini, elle me dit :

– Faut tout de même qu’on ne soit pas méchant pour
être encore vos bienfaiteurs, après que vous nous avez
flanqué le commissaire chez nous, rue Vivienne, dans une
maison qui regorge de l’estime de son quartier. Et qu’on
ne détenait l’enfant que pour son avantage, à seule fin de
l’empêcher d’aller en prison tout à fait.

– En prison ! m’écriai-je. Et pourquoi irait-elle en prison,
grand Dieu !

Pélagie me fit un petit signe de tête caressant.

– Le patron vous appelle toujours comme ça :
« l’agneau », dit-elle au lieu de répondre. Ça vous coiffe
assez bien. Mais faut être juste, vous êtes fièrement joli
garçon tout de même pour un juge ! Voyez-vous, si j’ai
parlé prison à propos de la petiote, c’est que tout le monde
n’est pas bonnes gens comme nous. Il y a des traîtres et
filous qui peuvent avoir censément l’idée de la persécuter



dans leur propre intérêt pécuniaire.

– Est-elle du moins à l’abri, demandai-je, dans cette
maison de la route de Lillebonne ?

– Pour ça, pas déjà tant, répondit Pélagie : à l’abri
comme qui dirait sous un chêne qu’a perdu ses feuilles,
quand il fait de la pluie. J’entendais, mais j’avais peine à
comprendre.

Pélagie reprit en tirant de sa poche un bon gros talon
de pain, coupé en deux et farci moitié beurre, moitié
fromage :

– On serait bien bête aussi de se laisser manquer, pas
vrai, M. le juge ? Désormais, je ne déjeunerai guère que
dans une heure d’ici. Quant à la petite, je garantis bien les
gens chez qui elle est, mais c’est sous le rapport qu’ils ne
valent pas cher… Oui, oui, pardienne, tout ça vous
embarrasse, vous aimeriez que quelqu’un vous tirerait de
cette ornière-là. En plus que si vous voulez emmener votre
bergère, on ne peut pas fabriquer ça en plein jour, rapport
aux mauvaises langues d’Yvetot, qui vous en ont, des
yeux !

– C’est juste, répliquai-je, travaillant avec désespoir à
combiner un plan qui eût le sens commun. Pouvez-vous me
dire comment faire, vous, ma bonne fille ? Pélagie aurait
pu servir de modèle pour peindre l’appétit des
consciences pures. Elle avalait sans effort ni douleur des
bouchées véritablement formidables. Un instant, elle resta
plantée devant moi à me regarder en silence. Elle riait



bonnement : du beurre à un coin de sa bouche et du
fromage à l’autre.

– Voilà donc ce que c’est, poursuivit-elle tout à coup, je
ne peux pas laisser un jeune homme dans le pétrin, c’est
plus fort que moi, risque à la risque, je vais me fendre !
Vous savez bien, mon frère ?

Jamais je n’avais ouï parler de son frère.

– Mon frère Nicolas ? Il s’est laissé tombé au sort
comme un imbécile, et il nous manque vingt pistoles,
comme ils disent ici, pour l’empêcher de partir soldat. À
Paris, ça fait deux cents francs. Si ça vous va d’obliger
notre famille de cette petite somme là, ce soir, à la brune
tombée, sans le moindre dérangement pour vous, je
charroierai la petite à la porte de derrière de chez vous, et
vous l’emballerez censé par le jardin, ni vu ni connu, ça
vous chausse-t-il, mon joli magistrat ?

J’acceptai avec empressement, et je lus dans les yeux
de Pélagie combien elle regrettait de n’avoir pas demandé
davantage.

– Vous payerez bien à souper en sus, pour moi et
Nicolas ? ajouta-t-elle, en me tapant dans la main à la
Normande : marché fait ! Vous en êtes quitte à bon
compte. Espérez jusqu’à ce soir, huit heures, et préparez le
dodo de l’enfant.

Elle s’éloigna en dévorant la dernière bouchée de son
pain.



Moi, je restai planté comme un mai derrière ma haie.

C’était absurde, mon pauvre Geoffroy, cet arrangement-
là, dix fois plus absurde encore que tu ne peux l’imaginer.
Ma maison est toute petite : juste ce qu’il faut pour un
ménage de garçon, et nous étions quatre là-dedans : ma
mère, mes deux sœurs et moi.

Ces dames m’avaient fait l’amitié de s’établir chez moi
momentanément, tu devines bien pourquoi. Après la
fameuse escapade de Paris, on voulait me surveiller de
près et pousser en même temps le grand projet de mon
mariage.

Où mettre ma Jeanne dans cette maison-là, bon Dieu !
Où la cacher seulement pendant une heure ? C’était
absurde – absurde ! Je le sentais jusqu’à la détresse.

Mon pauvre petit ange ! Ma Jeanne ! Il me semblait
que, du premier coup, elles allaient flairer sa présence
comme une meute évente un gibier.

De toutes les créatures humaines respirant sur la
surface du globe, Jeanne était, après Olympe, celle qui les
préoccupait le plus.

Si Olympe était le but, Jeanne était l’obstacle. Pour elle
il n’y avait pas de quartier à espérer.

Et mon étroit logis que ces trois amazones, armées en
guerre, parcouraient en tous sens du matin au soir, n’avait
ni cachette ni recoin.



Et pourtant, Geoffroy, sois juste, pouvais-je reculer ?
nécessité fait loi, il fallait prendre un parti.

Après avoir creusé ma misérable cervelle qui n’a
jamais été bien fertile en expédients, voici tout ce que je
trouvai :

Je m’enfermai sous prétexte de travail, et je travaillai en
effet à arracher la moitié du contenu de ma paillasse. À
l’aide de ces quelques poignées de paille, avec du linge,
avec des habits avec tout ce qui me tomba sous la main, je
fabriquai une manière de lit que je mis… ma foi, oui,
écoute donc, je n’avais pas à choisir, je le mis dans mon
cabinet de toilette.

Ce n’était pas convenable ? à qui le dis-tu ? Va, ce
n’était pas trop commode non plus, mon pauvre ami, car le
cabinet de toilette, ne valait guère mieux qu’une armoire.

Sans lit, on avait peine à s’y retourner ; avec le lit…
mais c’est égal, je fus tout fier de ma trouvaille, et bien
heureux surtout.

Il me sembla que le plus fort était fait. J’attendis le soir
avec moins d’inquiétude.

Mais avec plus d’impatience aussi. Car, tu le croiras, si
tu peux, Geoffroy, j’étais heureux comme un roi. – comme
un fou !

Huit heures sonnant, je descendis au jardin.

J’y étais déjà descendu dix fois, pressant, gourmandant



la marche du temps.

J’avais bonne chance : ma mère et mes sœurs étaient
à la neuvaine.

J’attendis un quart d’heure tout au plus. Il faisait encore
jour quand on gratta à la porte, et je reçus ma Jeanne dans
mes bras.

Pélagie fut contente de ce que je lui donnai, car elle
baisa l’argent en me souhaitant du bonheur.

Du bonheur ! ah ! j’en avais ! Ma petite Jeanne était là
sur mon cœur.

Nous restâmes sous le berceau jusqu’à ce que la nuit
fût tout à fait tombée. Je la trouvais un peu pâlie, mais
beaucoup embellie.

Et comme son sourire plus triste était aussi plus
délicieux !

Ce que nous disions, Geoffroy, sous la tonnelle ? Ah ! je
ne sais. Elle est presque aussi timide que moi. Nous étions
serrés l’un contre l’autre, et nos cœurs se parlaient. Nous
nous aimions, vois-tu, jusqu’à ne plus savoir le dire. Et l’as-
tu entendu le merveilleux cantique, chanté par le silence de
deux cœurs !

Il n’y avait plus pour nous ni douleurs dans le passé, ni
frayeurs pour l’avenir. La pure ivresse des jeunes amours
nous enveloppait comme le nuage des enchantements
dans la poésie d’Arioste. Nous nous aimions et Dieu nous



regardait.

Je la menai à son petit réduit quand la nuit fut noire. Elle
s’assit sur le lit, mais moi, ici, je restai debout devant elle.

Elle me dit en riant :

– C’est donc ici ma chambre ?

Mon Dieu ! comme je l’aimais ! Et comme je l’aime ! Y
eut-il jamais au palais des Tuileries, à Schœnbrunn, à
Windsor, fille d’impératrice ou de reine plus respectée,
plus dévotement adorée que ne le fut ma chérie dans ce
trou qui s’ouvrait sur la chambre d’un garçon ?

J’ai dit qui s’ouvrait, car il ne se fermait point. Il n’avait
ni verrou, ni serrure.

J’en conviens, il y avait là quelque chose de… le mot ne
me viens pas, mais choquant ne dirait peut-être pas
assez.

Oui, certes, je suis de cet avis. Et ce qui me blesse
davantage, il y avait aussi quelque chose de ridicule.

Mais si vous étiez scandalisé, Geoffroy, ou s’il vous
arrivait de railler, je ne vous pardonnerais de ma vie.

Je t’en prie, ne raille pas. Quant à te défier de moi, je
n’ai pas peur. Tu le sais bien avant que je te le dise. Elle
entra là, elle dormit là, pure comme un doux petit ange.

Le danger, elle ne le voyait pas : nous avions parlé de
sa mère.



Elle avait confiance en moi comme en sa mère.

Si tu l’avais vue ! comme elle était heureuse ! Comme
elle était jolie ! comme elle me remerciait de la
« chambre » que je lui donnais !

Il faut te dire qu’elle avait eu de grosses frayeurs. Une
fois déjà, on l’avait trompée à l’aide de mon nom pour la
conduire où je n’étais pas, dans un guet-apens, dans une
prison. Aujourd’hui c’était donc avec défiance qu’elle avait
suivi Pélagie.

Mais quand elle me vit, il n’y eut plus rien pour elle que
sa joie.

– C’est donc bien vous cette fois ! Lucien, Lucien, c’est
donc vous !

Elle me regardait à travers les larmes qui baignaient
ses pauvres yeux et dans lesquelles le sourire mettait des
étincelles.

C’était moi, cela suffisait.

Elle resta là quatre jours et quatre nuits dans l’étrange
réduit que je lui avais choisi, sans craindre rien, sans
même s’étonner de rien. J’étais là. L’instinct de son cœur
lui disait que je la protégeais contre tous et surtout contre
moi-même.

Et tout ce que je lui disais, elle le croyait. Je n’étais pas
coupable, puisque j’étais le premier à le croire. Je lui
donnais des espoirs extravagants qu’elle prenait pour



paroles d’évangile. Je lui disais que ma mère allait
consentir à notre bonheur, que ma mère ne tarderait pas à
la nommer sa fille…

Car c’était toujours de ma mère qu’il fallait lui parler.
Après moi, elle ne songeait qu’à ma mère.

Mon Dieu ! je ne te défends pas de sourire. Ma pauvre
bonne mère s’acharnait à sa neuvaine. Mes sœurs étaient
devenues de bonnes clientes pour la somnambule. Si
quelqu’un leur eût dénoncé le cher petit serpent qui mordait
la queue de leur rêve !…

J’ai quitté la plume un instant, Geoffroy pour essayer de
me reposer. Je me suis étendu tout habillé sur mon lit, mais
mes yeux n’ont pas voulu se fermer, il faut que j’achève.

Ce fut pourtant une bien dure prison que celle de ma
Jeanne, pendant ces quatre jours et ces quatre nuits. C’est
à peine si je pouvais la voir quelques instants à la dérobée.
Je lui portais ses repas en cachette et quels repas !
Comme tu le devines, ils ne valaient pas les peines
énormes que j’avais à me les procurer.

Il fallait les voler d’abord, ensuite les dissimuler et les
emporter. Quelles frayeurs j’avais d’être découvert, nanti
de ma contrebande !

La nuit, nous étions libres ; mais, je vais te dire, comme
la porte du cabinet de toilette ne fermait pas, j’avais
imaginé de quitter ma chambre tout doucement pour aller
dormir sur un banc, au fond du jardin.



Elle ne s’en apercevait pas.

Il faisait beau. Je n’étais pas très mal sur mon banc, et
je pensais à elle.

Seulement, la dernière nuit, il fit de la pluie tout le
temps. Je me réfugiai dans l’escalier, où je fus bien.

Je pleure un peu en t’écrivant cela, parce que je n’ai
pas eu quatre autres jours de bonheur en toute ma vie.

Pardonne-moi, c’est fini.

À la maison, personne ne s’aperçut de rien. Il est vrai
que j’usai de ruse pour la première fois depuis ma
naissance. Je fis semblant de m’occuper d’Olympe. Je fis
si bien semblant que tout le monde y fut trompé.

Bien réellement, du reste, je m’occupais d’Olympe, tu
ne vas que trop le voir, mais ce n’était pas tout à fait
comme l’entendaient ma mère et mes sœurs.

Je commençai à parler d’elle le lundi avant dîner.

Toutes les oreilles aussitôt se dressèrent.

Je m’informai de ses habitudes. Je demandai comme
par manière d’acquit si on pensait qu’il ne lui serait pas
importun de me revoir.

Trois paires d’yeux se levèrent au ciel. Maman dit :
« C’est la neuvaine… »

Célestine et Julie me semblèrent avoir plus de
confiance dans la somnambule.



Le mardi, je rappelai en passant cette liaison d’enfance
qui existait entre Olympe et moi. En revenant de chez la
somnambule, Célestine et Julie me surprirent croisant sous
les fenêtres de l’hôtel de Chambray.

Sous leurs voiles, elles triomphèrent, et maman, ce soir-
là, me suivait dans tous les coins pour m’embrasser.

Le mercredi, après le dîner, je fis grande toilette pour
rendre visite à Olympe, mais le cœur me manqua.

À l’heure où nous sommes, l’idée de ce que devait être
cette visite et de ce qu’il me fallait oser, me fait encore
froid dans les veines.

Oh ! oui, je pensais à Olympe. Je pensais à elle la nuit,
le jour, sans cesse : presque autant qu’à Jeanne elle-
même !

Le jeudi enfin, – qui était hier, – après avoir passé une
demi-heure agenouillé devant la paillasse de Jeanne, je
pris mon courage à deux mains, et je partis pour l’hôtel de
Chambray, ganté de frais, mais la mort dans l’âme.

Je n’ai jamais fait la guerre. Je pense qu’il en doit être
ainsi quand on marche à l’ennemi sans espoir de vaincre.

Au moment où je soulevai le marteau du vieil hôtel,
laissé par feu M. le marquis à sa veuve, ma poitrine était si
serrée que j’avais peine à respirer.

Je ne sais pourquoi le souvenir du mari d’Olympe
passa dans mon esprit. Je l’avais vu à peine trois ou



quatre fois. C’était un homme grand et pâle, d’une santé
maladive et qu’on disait très bon.

Le concierge m’accueillit avec un empressement
remarquable.

Sa voix sonna comme une fanfare quand il appela sa
femme pour garder la loge pendant qu’il m’accompagnait
jusqu’au perron.

Là, je fus reçu par Louette, la femme de chambre qui
me connaissait de longue date, car elle servait déjà Mme la
marquise à l’époque où celle-ci était encore Mlle Barnod et
demeurait avec sa mère.

Après la mort de Mme Barnod. Louette avait suivi
Olympe dans la maison de son tuteur. Celui-là, je ne le
connaissais pas. Je savais seulement qu’il demeurait aux
environs de Dieppe, non loin du château de Chambray, –
et qu’il avait contribué au mariage d’Olympe, ainsi que le
président Ferrand, également membre du conseil de
famille.

Un hasard m’a mis à même d’apprendre, il y a
quelques jours à peine, que le tuteur d’Olympe était notaire
à Méricourt et s’appelait Louaisot. Était-ce mon Louaisot
de Paris ? Il devait être bien jeune en ce temps-là.

Je suppose que c’était son père.

Louette écarta d’autorité le valet de chambre qui voulait
se mêler de moi et s’écria joyeusement :



– On vous croyait mort, M. Lucien ! Les uns descendent,
les autres montent. Me voilà une vieille femme, moi. Vous
et Mme la marquise, vous vous êtes épanouis comme des
roses, ma parole ! Savez-vous que voilà bien des années
que c’est passé toutes ces choses-là ?

Je pense qu’elle entendait, par « ces choses-là » les
visites que je rendais autrefois à Olympe jeune fille. Elle
m’avait toujours encouragé de son mieux, cette bonne
Louette, et j’aurais été un ingrat si je ne me fusse souvenu
de l’excellent visage qu’elle ne manquait jamais de me
faire au temps dont je parle.

– C’est déjà bien loin de nous, en effet, Louette,
répondis-je.

Et j’allais enfin demander si Mme la marquise était
visible, quand mon ancienne protectrice m’interrompit
impétueusement.

– Pas déjà si loin, dites donc ! s’écria-t-elle. Et il ne faut
pas avoir l’air de le regretter. Le temps fait du mal et du
bien, c’est sûr. Qu’étiez-vous ? Un marmouset dont on
n’aurait su que faire. Et à présent vous voilà un amour
d’homme, grave, soigné, un homme dans tout son beau,
quoi !

Elle leva le flambeau qu’elle tenait à la main, pour me
toiser mieux à son aise.

– Je n’adore pas les robes noires, quant à moi, reprit-
elle : mais vous ne portez pas ce déguisement par les rues,



ni surtout dans votre chambre à coucher, hé, hé, hé ! M.
Thibaut ? D’ailleurs, je me dis ceci : quand on s’établit
avantageusement, on donne sa démission. C’est le cas
d’envoyer sa robe noire à la friperie, où d’autres vont
l’acheter. Il faut bien commencer par quelque chose.

Ici seulement, elle se mit en marche pour me conduire
au salon.

En route, elle acheva :

– De son côté, Mademoiselle – je l’appelle comme ça
souvent, quand nous parlons du temps jadis, –
Mademoiselle est devenue la plus belle femme de la
Normandie, et même d’ailleurs. Ça lui va si bien d’être une
richarde. Je passe par-dessus la noblesse qui ne rapporte
rien. Et pour être une richarde, il fallait d’abord épouser un
richard. Quitte à choisir après… hé ! hé !

Son rire n’aurait pas plu à tous les moralistes, mais ce
n’était, en somme, qu’une servante. Elle tourna le bouton
du salon en annonçant :

– Une ancienne connaissance que Mme la marquise
n’attend pas !

Ceci fut dit de ce ton emphatique qui souligne les
contre-vérités. Puis Louette effaça son buste tout rond pour
me livrer passage.

Olympe était seule dans un petit salon Louis XV que feu
M. le marquis avait orné pour l’amour d’elle avec un soin
tout particulier.



M. de Chambray était connu comme amateur. Avant
son mariage il possédait déjà une riche et nombreuse
collection d’objets d’art où il puisa généreusement pour le
salon Louis XV.

Il fit en outre pour ce même salon des dépenses
déclarées folles par les gens sages de l’arrondissement et
dont il fut parlé jusqu’à satiété dans les familles.

La chose certaine, c’est que les étrangers de passage
à Yvetot demandaient la permission de visiter les salons et
la galerie de l’hôtel de Chambray.

Moi, je m’y connais peu, et j’étais d’ailleurs absorbé si
profondément dans la pensée qui m’amenait chez Olympe
que je ne fis aucune espèce d’attention aux merveilles du
petit salon Louis XV.

Je ne vis qu’Olympe elle-même, et non loin d’elle,
incliné, comme pour la contempler encore, le portrait de feu
M. de Chambray, qui me parut extraordinairement
ressemblant.

Olympe était assise à la place qui devait lui être
habituelle, auprès du guéridon-bijou qui supportait son livre
et sa broderie.

Je la vis au travers d’une douce lumière qui se colorait
de toutes les nuances heureusement mêlées, de tous les
reflets égarés savamment dans cette retraite gracieuse,
dont l’atmosphère chatouillait les sens comme un velours
fluide.



Louette venait de me dire qu’Olympe avait embelli.
C’était vrai. Je la trouvais belle splendidement.

Et quelque chose en moi, dès le premier moment, se
révolta contre cette splendeur de beauté.

Il me semblait qu’elle insultait ainsi à la détresse de
Jeanne. Elle volait Jeanne. J’étais jaloux pour Jeanne.

Est-on assez fou, Geoffroy ?

Jeanne, dans sa misère, restait pourtant victorieuse.
Elle était au-dessus de cette femme, elle allait l’opprimer.

L’opprimer, tu entends bien, cette femme noble,
heureuse, puissante, elle, ma pauvre petite Jeanne, du
fond de son trou usurpé, – et l’opprimer terriblement
jusqu’à arracher des pleurs de sang à ces grands yeux où
brillait maintenant le calme sourire des reines !

Olympe se leva quand elle m’aperçut sur le seuil, et fit
un mouvement comme pour tendre ses deux bras vers moi.

Je ne sais pourquoi, je cessai aussitôt de marcher.

Peut-être que je l’admirais avec sa taille svelte et
hardie, avec les masses d’un brun opulent qui encadraient
l’ovale exquis de sa joue, et d’où un rayon, glissant à
travers le globe dépoli de la lampe tirait des lueurs fauves,
discrètes comme les polis d’un bronze. À l’instant où je
m’arrêtai, les bras d’Olympe retombèrent, mais elle
continua de s’avancer vers moi.

– Il y a bien longtemps que je vous espérais, Lucien, me



dit-elle de sa voix grave et douce, je vous remercie d’être
enfin venu.

C’était tout simple, et même il ne se pouvait guère
qu’elle me dit autre chose. Elle me l’avait écrit plusieurs
fois.

Et pourtant je me sentis décontenancé comme si elle
m’eût compromis ou qu’elle eût gagné un avantage sur
moi. J’aurais voulu parler tout de suite dans le sens de la
préoccupation qui avait déterminé ma visite. Les mots ne
me vinrent pas.

Je pris la main qu’elle me tendait et je restai muet
devant elle.

Ce n’était pas à elle que je pensais. J’étais malheureux
jusqu’à l’impuissance. Je me disais : les intérêts de
Jeanne sont en mauvaises mains. Je ne réussirai pas.
Olympe sourit, me croyant seulement déconcerté. Peut-être
y avait-il déjà pourtant de la souffrance dans son sourire. Et
de la défiance aussi. Ce fut en me désignant un fauteuil
qu’elle ajouta :

– Êtes-vous donc toujours aussi timide qu’autrefois ?

Je m’assis et je répondis :

– Plus timide.

Il y eut une pause. Olympe aussi avait repris son siège.

C’est une chose singulière à dire, j’avais du sang froid
dans mon trouble. Je choisissais ce moment inopportun



pour réfléchir, songeant à tous les points que j’aurais dû
régler avec moi-même avant la visite, et constatant que je
m’étais trompé en croyant me préparer.

Je n’étais pas préparé du tout. Je n’avais pensé à rien
de ce qu’il me fallait avoir et savoir.

Je me souvins à cette heure des soupçons qui
m’avaient traversé l’esprit à Paris ; je relus en moi-même le
« fragment » écrit de la main gauche.

Mais j’eus beau essayer de croire à cela, je ne pus pas.

Le souvenir me revint aussi de ce qui m’avait été
suggéré tant de fois par M. Louaisot, par ma mère, par
mes sœurs ; était-il possible que cette femme, si
supérieure à moi sous tous les rapports, fut éprise de
moi ?

Et si cela était, que faisais-je chez elle ?

Une autre idée se fit jour, honteusement et malgré moi,
M. Louaisot m’avait dit une fois : « Vous êtes peut-être
millionnaire sans le savoir ! »

Olympe avait prouvé déjà qu’elle était ambitieuse…

Oh ! que n’était-ce vrai ? Que n’avais-je des millions,
tous les millions de la terre à lui offrir pour prix du bizarre
secours que je venais implorer d’elle !

En même temps que tout cela roulait dans ma tête, mon
regard ne pouvait se détacher d’Olympe. Je la voyais,
même quand mes yeux se baissaient ou se détournaient



d’elle. Je subissais de plus en plus douloureusement
l’empire de sa beauté.

Je dis douloureusement parce que, tout en admirant
malgré moi et avec de puériles colères, je comparais ou
plutôt je combattais.

L’image de Jeanne était là, plein mon cœur. Pauvre
petite vaincue ! Je la voyais entre Olympe et moi comme
une cause de guerre implacable.

Jeanne était belle aussi, mille fois plus belle à mes yeux
que cette orgueilleuse. C’était vrai, mais ce n’était vrai que
pour moi.

J’avais conscience de ce fait qu’entre elles deux moi
seul pouvais donner la préférence à Jeanne.

Tout le reste de l’univers, j’en étais sûr et je m’en
indignais amèrement, eût décerné le prix à Olympe.

Je voudrais en vain expliquer comment je trouvais cela
tout à la fois inique et naturel. Le contraire ne me tombait
pas sous le sens, et ma rancune contre la victorieuse de
cette lutte imaginaire grandissait – grandissait jusqu’à
provoquer en moi un fougueux besoin de vengeance.

Ma pensée énumérait à plaisir les avantages d’Olympe,
trônant au milieu de ce luxe et de ces élégances qui lui
allaient si bien. Je les lui reprochais comme si elle eût tout
volé à Jeanne.

À Jeanne, qui n’avait rien, pas même l’abri dont



personne ne manque ! À Jeanne qui se cachait comme un
pauvre oiseau dans un trou !

Et sa présence dans ce trou, découverte par malheur,
lui eût été comptée pour la dernière des hontes !

Je suis sûr de n’avoir jamais adoré mon cher petit ange
si pieusement qu’à cette heure où je l’écrasais moi-même
sous l’insolente victoire de sa rivale.

Tu vas voir tout à l’heure comme je l’aimais.

J’ai dit d’un coup ici tout ce qui s’agitait dans mon cœur
et dans ma tête, mais il ne faut pas croire que nous
fussions silencieux, Olympe et moi, en face l’un de l’autre
pendant que je songeais.

Matériellement, la conversation ne languissait même
pas trop, parce que sa science de femme usagée portait
l’entretien vers des sujets qui m’étaient faciles. Elle parlait
de ma mère, de mes sœurs, de leur affection pour moi, et
je répondais à peu près comme il se devait.

Mais mon esprit était si manifestement ailleurs,
qu’Olympe, malgré sa souveraine aisance, laissa percer
plus d’une fois un symptôme de gêne.

Voyait-elle au travers de mon front ?

Avant l’orage, un malaise court qui souvent a pesé sur
mes tempes et oppressé ma poitrine.

Il y avait de l’électricité dans notre air.



Comme je tarde, Geoffroy ! La plume me brûle. Tout à
l’heure, je viens de repousser ma table et de marcher à
grands pas comme pour fuir.

Mais ce calice est de ceux qu’on ne peut éloigner. Je
veux que tu saches.

Je ne sais plus quelle transition Olympe employa pour
arriver aux souvenirs de notre adolescence, ce que je puis
dire, c’est que l’exquise mesure de ses prévenances mit le
comble à mon irritation.

Chacun de ses regards, chacune de ses paroles
étaient empreints d’un charme inexprimable, et c’était ce
charme odieux qui me jetait hors de moi-même.

N’étais-je pas là, moi, depuis une demi-heure,
m’efforçant avec désespoir et cherchant des mots
introuvables pour aborder le sujet extravagant de ma
démarche ?

Déjà dix fois, j’avais eu envie de me précipiter à ses
genoux et de briser mon arme, en implorant sa pitié.

Qu’aurait-elle fait si j’eusse capitulé ainsi ?

C’est à toi que je le demande, Geoffroy ; moi, je
l’ignore.

Il y a une brutalité dans la poltronnerie. Ceux qui
tremblent sont durs. Je me souviens que dans un moment
où Olympe me rappelait les lettres enfantines que nous
échangions pendant que je faisais ma rhétorique à Paris,



je lui coupai la parole et lui dis, tressaillant moi-même au
son méchant de ma propre voix :

– Madame, je ne suis pas venu pour parler de cela.

Elle pâlit. Crois-tu que je me repentis ? Non, je fus
content d’avoir frappé fort.

Et je ne laissai pas le temps de naître au sourire que sa
vaillance rappelait sur ses lèvres.

Je continuai tout de suite.

– Madame, je vous prie de m’écouter. Je suis très
malheureux, ce qui me donne le droit d’être très pressant.
J’aime Mlle Jeanne Péry, votre cousine…

– Et c’est à moi que vous venez la demander en
mariage, Lucien ? interrompit-elle d’un ton douloureux
qu’elle essayait de rendre sarcastique.

Je ne répondis pas immédiatement.

Cette question me frappait, et c’est la preuve de
l’étrange sang-froid dont je te parlais tout à l’heure : je
voulais voir quel avantage on en pouvait tirer dans ma
situation. J’ai beau être faible de caractère et sans doute
aussi d’esprit, l’habitude d’instruire les affaires et
d’interroger méthodiquement m’a rompu aux feintes de la
parole ; sans l’avoir étudiée, je connais l’escrime du
langage. Je répliquai après un court silence :

– Ce n’est pas tout à fait cela, Madame, ou du moins je
ne m’étais pas dit, en entrant ici, que je vous demanderais



la main de votre cousine, mais, en définitive, cette marche
me paraît régulière et je vous remercie de me l’avoir
indiquée.

– Ne me remerciez pas, Lucien, prononça-t-elle tout
bas. Vous ne pouviez vous adresser plus mal. Mlle Péry de
Marannes est en effet ma cousine, du côté de M. de
Chambray ; mais je ne la fréquente pas plus que je ne
fréquentais son père ni sa mère, et je vous prie de croire
que je n’ai aucun droit, – aucun désir non plus, assurément,
de me mêler de ses affaires.

Elle fit un geste qui ajouta au dédain exprimé par cette
phrase. Le rouge me monta au front, mais je me contins et
je poursuivis :

– Mme la marquise, notre entretien s’égarerait dans
cette voie. Ce n’est pas à vous que je demande la main de
votre cousine, mais c’est sur vous que je compte pour
l’obtenir… Permettez ! je ne refuse pas de m’expliquer, et
veuillez croire que mon envie est de ne pas m’écarter un
seul instant du respect qui vous est dû. Mlle Jeanne Péry se
trouve dans une situation…

– Et que m’importe la situation de cette fille ! s’écria
Olympe avec une violence soudaine. Je la connais mieux
que vous, sa situation ! je lui ai déjà fait l’aumône ! Et c’est
pure pitié de ma part si je ménage votre folie en ne vous
disant point ce que je sais sur le compte de Mlle Jeanne
Péry !

Ses yeux brûlaient d’un feu sombre et ses lèvres



blêmes tremblaient.

Moi, j’écoutais encore, quoiqu’elle eût déjà cessé de
parler.

En écoutant, j’avais laissé mon regard monter jusqu’au
portrait de feu M. le marquis. Il souriait, à ce que je crus.

Ne crains rien, ce n’était pas encore ma folie qui me
prenait.

J’écoutais parce que j’étais l’ennemi mortel de cette
femme. Que pouvait-elle inventer contre ma Jeanne ?
J’aurais eu plaisir à voir l’éclat superbe de cette bouche,
terni par la calomnie.

Cependant, comme elle se taisait, je repris encore :

– Mme la marquise, il ne me convient pas de vous
interroger. Je connais Jeanne comme je connais l’âme qui
anime mon propre corps. Ce qui pourrait être allégué
contre Jeanne ne me causerait aucun chagrin parce que je
n’y croirais pas.

Je comprends bien que ma bonne mère et aussi mes
sœurs soient chagrines à cause de moi et s’efforcent de
me faire contracter ce qu’elles appellent une union
avantageuse. Je voudrais sincèrement leur donner cette
joie, mais c’est impossible. En ce monde, il n’y a pour moi,
et jamais il n’y aura qu’une femme.

D’autres peuvent être plus brillantes, plus belles,
même ; d’autres sont aussi riches qu’elle est pauvre. Je ne



vois rien de tout cela, je ne vois qu’elle.

Vous souriez, Madame ? Après la mort de sa mère…
Oh ! ne souriez plus. Quand je prononce le nom de celle-là,
je suis tenté de m’agenouiller, car c’était une sainte.
Depuis la mort de sa mère, des personnes dont ce n’est
pas ici le lieu de juger les intentions, se sont approchées
de ma petite Jeanne, soit pour la secourir, soit pour la
persécuter. Je ne connais pas, et que m’importe ? La
situation à laquelle vous faisiez allusion tout à l’heure, mais
la situation dont je vous parle, moi, est celle-ci : J’ai pu
retirer Jeanne des mains de ses ennemis. Elle est chez
moi…

– Chez vous ! fit-elle en bondissant sur son siège. Vous
avez dit chez vous ?

– J’ai dit chez moi, Madame.

– Ici, en ville !

– Ici, en ville, dans ma propre chambre.

– Mais votre mère ! mais vos sœurs ! Elle ose souiller
leur toit…

– Madame, interrompis-je avec un calme surprenant,
vous ne pouvez ni me blesser, ni l’insulter. Il est en mon
pouvoir de vous réduire au silence comme par magie.

Elle me regarda fixement.

Je ne puis dire tout ce qu’il y avait d’étonnement et de
courroux dans ce regard. Je repris :



– Mme la marquise, il n’entre point dans mon dessein de
vous menacer sans nécessité. Je serai trop heureux si
nous tombons d’accord en restant dans les termes de la
bienveillance, ou du moins de la courtoisie. Tout à l’heure,
quand vous m’avez interrompu, j’allais vous dire que le
pauvre asile de ma Jeanne est respecté par moi à l’égal
du plus saint des temples, mais à quoi bon ! cela ne vous
intéresserait pas.

Revenons à ce qui est surtout notre affaire. Il est utile,
Madame, il est indispensable que je vous expose ma
situation après vous avoir exposé celle de Jeanne.

Je n’ai pas de courage contre ma mère. Je consentirais
à vivre malheureux le restant de mon existence pour
écarter de moi la malédiction dont elle m’a menacé. Mais,
à part cette malédiction, je suis prêt à tout braver pour
conquérir mon bonheur, qui est celui de ma Jeanne.

Vous seule, en ceci, Madame, pouvez venir à mon aide.
Et si je suis ici, c’est que j’ai compté sur vous. Elle m’avait
écouté sans m’interrompre. Je m’arrêtai de moi-même.
Elle se renversa dans son fauteuil en balbutiant :

– Sur moi ! vous avez compté sur moi !

Dès longtemps une crainte s’était éveillée en elle. Je la
voyais pâlir. Mais cela ne m’inspirait aucune pitié. Je me
disais : Voilà que les choses changent bien ! c’est à son
tour de souffrir.

Et j’étais content. À chaque minute qui s’écoulait, je me



sentais plus impitoyable. Mon amour était en moi comme
une férocité.

Olympe n’ajouta rien. Ce fut moi qui repris la parole.

J’expliquai en termes nets et modérés l’engouement
sans bornes qui entraînait ma mère et mes sœurs vers Mme

la marquise de Chambray. Je ne dis point quel était à mes
yeux le principal motif de cet entraînement. Je ne voulais
plus blesser, je voulais vaincre.

J’appuyai sur la confiance qu’on avait en Mme la
marquise, sur le culte à la fois frivole et sérieux dont on
l’entourait. On avait fait un rêve féerique, on m’avait vu, moi,
Lucien, dans une sorte d’apothéose, aborder le firmament
où brillait l’étoile. On m’avait vu fiancé, puis époux.

Mais que fallait-il pour faire évanouir ce rêve ?

Un mot, un seul mot de Mme la marquise…

Ici, je m’arrêtai encore. Olympe resta muette.

Elle ne protestait pas. Ma vaillance s’en accrut. Je
poursuivis :

– Ce mot, vous le prononcerez, j’en suis sûr, Madame.
Vous le devez. Vous devez davantage et je n’ai pas tout
dit.

Le fol espoir de ce mariage était le grand obstacle à
mon union avec Jeanne. Nous venons de supprimer cet
obstacle.



Mais l’espoir mort, l’espoir qui attirait à vous, restent les
craintes qui éloignent de Jeanne. On lui reproche sa
pauvreté, son isolement, son néant. Vous avez tout ce
qu’elle n’a pas, Madame. Vous êtes riche, vous êtes
entourée, vous êtes reine dans ce monde qui la dédaigne
parce qu’il ne la connaît pas.

Elle est votre parente. Rien ne sera plus simple que de
lui prêter votre appui.

Qui donc s’étonnera si vous lui tendez la main, fut-ce un
peu tardivement ? Il est toujours temps d’accomplir un
devoir. Vous prendrez l’orpheline sous votre aile. Vous la
présenterez, et de votre main le monde l’acceptera…

Pour la troisième fois, je m’arrêtai.

Je n’avais pas conscience de mon audace, non, j’avais
parlé comme si j’eusse soutenu la plus simple des thèses.

Olympe avait les yeux baissés maintenant. Elle se tut
encore.

Et moi – Geoffroy, vas-tu le croire ? – je repris :

– Vous serez sa sœur aînée, Madame, presque sa
mère, puisqu’elle n’en a plus. Mais je n’ai pas exprimé
toute ma pensée. À l’instant, je vous disais : vous êtes
riche. Vous savez que ma mère tient à la fortune…

– Ah ! ah ! fit Olympe qui releva la tête.

Elle semblait n’en pas croire ses oreilles.



De fait, M. Louaisot lui-même, au moment où il me
vendait son talisman, n’avait certes pas deviné jusqu’où
j’en pousserais l’usage. Je te répète que les paroles me
venaient comme cela. Je discutais en homme qui use d’un
incontestable droit.

Mes souvenirs sont précis comme l’était mon
argumentation. Je puis noter ce détail que je rapprochai
familièrement mon fauteuil pour répondre à l’exclamation
de Mme la marquise.

– Ne vous méprenez pas, dis-je en souriant. Vous me
connaissez. Ai-je besoin de spécifier qu’il n’y a ici aucune
question d’intérêt matériel ?

– Bah ! fit-elle. Alors je ne comprends pas.

– Ce que je veux, Madame…

– C’est une donation entre vifs, n’est-ce pas ?

– Fi donc ! Je n’ai jamais pensé…

– Qu’à mon testament, fait en faveur de Mlle Jeanne ?
C’est encore bien de la bonté de votre part !

– Madame, repris-je sévèrement, je n’ai pensé à rien, à
rien qui puisse motiver vos sarcasmes. Il ne s’agit que
d’une apparence. En mon nom comme en celui de Jeanne,
je vous déclare que nous n’accepterions rien de vous. Mais
il faut que ma mère consente, et pour qu’elle consente il
faut qu’elle croie Jeanne votre héritière, au moins pour une
part.



– Pour une bonne part ? demanda-t-elle les lèvres
serrées. Je répondis :

– Pour une part convenable.

Sur ce mot elle éclata de rire si brusquement et d’une
façon si provocante, que j’en serais resté décontenancé en
tout autre moment. Mais à cette heure, j’étais d’acier.

– Il le faut ! dis-je tout uniment.

Et je reculai mon fauteuil à sa première place.

Elle riait toujours, mais cela ne sonnait déjà plus
franchement. Dans sa méprisante gaieté on aurait pu voir
l’inquiétude qui renaissait. Moi, j’attendais, tranquille, les
mains croisées sur mes genoux. Quand elle fut lasse de
rire, elle me demanda, gardant avec peine son accent de
moquerie :

– Et pourquoi le faut-il, cher M. Thibaut ?

– Parce que je le veux, répondis-je.

Je ne dis pas autre chose. Ce qu’il y avait dans mes
yeux, je n’en sais rien, mais son regard se déroba sous le
mien.

– Ah ! fit-elle avec lenteur, vous le voulez !… Alors vous
croyez avoir les moyens de me contraindre ?

– Je le crois, répondis-je.

Il est vrai que j’ajoutai un instant après :

– J’en suis sûr.



La contenance d’Olympe avait peu changé jusqu’à ce
moment. Son effroi, si réellement elle en éprouvait, se
dissimulant derrière un redoublement de hauteur.

Elle me dit en relevant les yeux sur moi d’un air de froid
défi :

– Voyons vos moyens, M. Thibaut.

– Je n’en ai qu’un, Mme la marquise, répondis-je, mais il
est bon : je sais votre secret.

Elle fit effort pour garder son sourire.

– Vous êtes plus avancé que moi, alors, prononça-t-
elle, d’un ton léger qui n’était plus qu’un reste de
fanfaronnade : je ne me connais pas de secret.

J’avais sur les lèvres les paroles cabalistiques que M.
Louaisot de Méricourt m’avait vendues au prix de 3.000
francs, mais quelque chose me retenait de les laisser
tomber.

Ce n’était pas défiance du talisman : depuis que j’avais
parlé de secret, Mme la marquise de Chambray vibrait sous
ma main comme une feuille au vent.

Je sentais le tremblement de sa conscience.

Oh ! certes, cette femme avait un secret, peut-être
plusieurs. Les plus mauvais soupçons que j’avais pu
concevoir autrefois d’une façon passagère, revenaient et
prenaient racine en moi.



Non, ce n’était pas défiance, c’était plutôt excès de
confiance en l’efficacité du levier que j’avais dans ma main.

L’arme était trop lourde, l’instinct de ma profession me
le disait. J’avais pudeur d’en écraser une femme…

Geoffroy, je viens de faire allusion à mon état de juge.
Ce mot me fait mal à écrire. Je ne me souviens pas d’avoir
commis une autre mauvaise action en toute ma vie. Ceci
était une mauvaise action.

Plus mauvaise parce que j’étais un juge.

Ma profession affilait dans ma main l’arme à moi livrée
par l’homme de la rue Vivienne.

Si j’eusse été dans l’exercice public de ma fonction je
n’aurais pas hésité. Dans l’intérêt social qui lui est confié,
un magistrat a droit d’agir autrement qu’un simple citoyen.
L’utilité de tous, opposée au désastre mérité d’un seul est
l’éternelle excuse de certains agissements judiciaires.

Comment n’aurait-il pas le champ libre, les coudées
franches, la conscience débridée celui qui cherche la vérité
pour le compte de tous les honnêtes gens, à l’encontre d’un
seul malfaiteur ?

Et pourtant, bien des fois, dans l’exercice public de mes
fonctions, la répugnance m’a saisi au collet.

Bien des fois je me suis dit : Ce sont là d’adultères
accommodements. Le Mal est toujours le Mal, même
quand on l’emploie comme outil pour produire le Bien.



Ici, toute excuse professionnelle me manquait.
J’agissais pour moi, pour mon amour qui était moi-même.

J’hésitai. Ma conscience me criait : « Arrête ! » Mais
ma passion, parlant plus haut encore, me montrait l’avenir
sous son voile de deuil.

C’était ici une occasion unique. Si je reculais, tout était
perdu.

Et là-bas, dans ce pauvre réduit où chaque minute
pouvait la dénoncer et la déshonorer, je vis ma petite
adorée qui me regardait à travers ses larmes souriantes,
et qui me disait : « Je n’ai plus que toi pour défenseur. »

Qu’aurais-tu fait, toi, Geoffroy ?

J’avais à proférer un mensonge, car le talisman était
vide, comme ces pistolets non chargés qui effraient les
voleurs de nuit.

J’avais à dire : je sais, et je ne savais rien.

Geoffroy ! est-ce que tu aurais laissé mourir ta
Jeanne ?…

Voici ce qui arriva :

Depuis que je ne parlais plus, Olympe me guettait de
ses grands yeux avides. Elle voyait bien comme je
souffrais ; elle pouvait compter les gouttes de la sueur
froide qui baignait mon front.

Elle crut que je m’étais avancé au hasard.



– Lucien, fit-elle tout bas et presque tendrement, n’est-
ce qu’un jeu ? un jeu cruel ? Avez-vous tendu à votre amie
d’enfance le piège qui vous sert, à vous autres juges, pour
prendre les criminels ? Lucien, répondez-moi, je peux
encore vous pardonner.

Elle avança la main. De son propre mouchoir, elle
essuya l’eau glacée qui coulait sur mes tempes.

Cela me redressa comme si une main d’homme m’eût
sanglé un soufflet au visage.

– C’est un duel entre vous deux ! m’écriai-je, saisi par
une exaltation soudaine, un duel à mort entre celle que
j’aime et celle que je hais ! Vous êtes la plus forte, dix fois,
cent fois la plus forte ! Vous avez tout ce que prodigue
l’enfer : l’or, la beauté, la science de la vie, et le monde
imbécile vous grandit encore de son respect. Elle n’a rien,
elle est seule, le mépris de ce même monde va l’accabler
en face de vous, elle est brisée d’avance ! Elle ne saurait
se défendre contre vous, puisqu’elle est la faiblesse et que
vous êtes la force. Pourquoi donc ne me mettrais-je pas
au-devant d’elle pour empêcher un assassinat ? Pourquoi
ne vous arrêterais-je pas comme un bouclier ? Et si ce
n’est pas assez, comme une épée ?

– Lucien, Lucien ! fit-elle on va vous entendre.

Je la repoussai, car elle s’était levée et venait vers moi
plutôt étonnée qu’effrayée, et comme on s’approche d’un
enfant pour le calmer.



Je venais de tomber dans ce qui ne fait jamais peur : la
déclamation.

La rage me mordit : la grande, celle qui est froide.

Rien qu’au son changé de ma voix, je vis Olympe
redevenir pâle quand je répliquai :

– Vous avez raison, Madame, il faut parler bas. Si tout
le monde était dans le secret, je ne pourrais plus vous le
vendre.

– Le vendre ! Et c’est vous qui parlez ainsi ! murmura-t-
elle, cherchant éperdument une arme pour parer ce coup
qu’elle voyait suspendu dans mes yeux. Elle crut l’avoir
trouvée, car elle ajouta :

– C’est affreux ! Si j’en usais comme vous, si je vous
dénonçais au président Ferrand, votre chef et mon ami…

Ce fut à mon tour de rire. Le nom du président Ferrand
venait mal.

– Écrivez-lui cela, interrompis-je, écrivez-le lui de la
main gauche.

Elle recula jusqu’à chanceler contre son fauteuil.

Cela ne m’arrêta pas, j’achevai :

Et dites-lui dans votre lettre : destituez bien vite M.
Lucien Thibaut, car il sait l’histoire du codicille… J’aurais
voulu continuer que je n’aurais pas pu. As-tu vu bondir une
bête fauve ?



Elle se jeta sur moi comme une lionne et ses deux
mains pesèrent sur ma bouche.

Et jamais de ma vie je n’oublierai ce regard, – le regard
qu’elle lança, tout en me bâillonnant, au portrait de feu M. le
marquis de Chambray, dont le visage sévère et pâle
pendait à la muraille au-dessus de nous…

J’ai dû reprendre haleine, Geoffroy, comme un lutteur
épuisé.

Geoffroy, je fis cela. J’ai cru que je ne parviendrais pas
à te le dire.

Juge-moi comme tu voudras, mais n’abandonne pas
Jeanne. Elle ignorait tout. Elle n’est pas ma complice.

Geoffroy, Geoffroy, je sentais contre mes lèvres les
mains de cette femme, plus froides que celles d’une morte.

Elle tremblait si fort que j’en étais secoué de la tête
jusqu’aux pieds.

Et ses yeux, convulsés par un strabisme effrayant,
semblaient cloués au portrait de son mari décédé.

Je la regardais avec une indicible épouvante. Deux
cercles se creusaient sous ses paupières. Ce n’était pas
blême qu’elle devenait, c’était verte.

Et toujours belle – à la façon des tragédiennes qui
expirent savamment.

J’eus peur, en conscience j’eus peur de la voir mourir



là, devant mes yeux.

Il me sembla un instant que ma raison vacillait dans
mon cerveau, mais je n’eus pas d’absence mentale.

Au contraire, je restai dur comme un marbre.

Geoffroy, j’ai été un magistrat. Toi, tu as jeté sur la vie
humaine le regard doublement espion du diplomate et du
romancier.

À nous deux, saurions-nous répondre à cette question :
Qu’y a-t-il dans la conscience de Mme la marquise de
Chambray ?

Si elle avait pu me tuer en ce moment, je serais au fond
d’un cercueil.

Ses yeux quittèrent enfin le portrait et revinrent me
frapper comme deux poignards.

Elle était belle, toujours plus belle ! Comment avoir
pitié ?

Oh ! je ne me repentais pas ! Jeanne bien aimée, je
t’avais sacrifié la fierté de mon âme. Tu ne savais même
pas l’étendue de mon sacrifice. Tu pouvais encore sourire.

J’avais envie de revoir Jeanne, maintenant que ma
tâche était accomplie…

On sonna à la porte extérieure.

Olympe se rejeta en arrière et passa la main dans ses
cheveux pour refaire sa coiffure.



Puis elle appela Louette d’une voix que je ne
connaissais pas. Elle dit :

– Je n’y suis pour personne.

– C’est que, objecta Louette qui nous dévisageait tous
deux, c’est la mère… Mme Thibaut.

– Pour personne ! répéta Olympe.

– C’est différent, dit Louette, qui se retira, non sans
marquer sa surprise. Je n’avais ni parlé ni bougé.

Quand Louette fut sortie, Olympe essaya quelques pas.
D’abord elle chancelait, puis elle se raffermit. J’épiais ses
yeux. Ils ne se dirigèrent plus une seule fois vers le portrait.
Après deux tours de salon, elle regagna son siège où elle
s’installa avec une apparente tranquillité. L’effort qu’elle
faisait sur elle-même ne se voyait presque plus. Elle
disposa les plis de sa robe avec la grâce qui lui était
ordinaire et me dit très doucement.

– Lucien, vous m’avez fait beaucoup de mal.

– Je l’ai vu, répondis-je.

– Refuseriez-vous de m’apprendre qui vous a dit cela ?

– Mon Dieu non… commençai-je.

Et le nom de Louaisot me vint à la bouche.

Mais je me ravisai à temps pour achever tout
naturellement :

– C’est tout le monde et ce n’est personne. Au palais,



nous savons ainsi beaucoup de choses.

Le mensonge entraîne, c’est certain. Compromettre ma
robe en tout ceci était encore un acte coupable. Mais ma
réponse porta coup. Olympe fut frappée presque aussi
violemment que la première fois. Seulement, elle garda
mieux les apparences.

– Pensez-vous, me demanda-t-elle, que M. le président
soit aussi instruit que vous ?

– Je n’en sais rien, répliquai-je.

Elle garda un instant le silence, puis elle reprit :

– M. Thibaut, vous avez été ma première et peut-être
ma seule affection. Répondez-moi sans irritation ni
forfanterie. Vous croyez avoir une arme dans la main.
Feriez-vous usage de cette arme contre moi ?

Je répliquai :

– Je vous réponds avec calme, Madame. J’userai de
cette arme si vous ne faites pas ce que je veux. Les
paroles étaient dures, mais ma voix tremblait. J’étais à
bout d’énergie.

Olympe le vit bien. Elle se leva aussi digne, aussi
tranquille que si elle eût été importunée par l’impuissante
menace d’un mendiant.

– Vous êtes un lâche, M. Thibaut, me dit-elle. Au palais
dont vous parlez, ils ont un mot pour flétrir le genre de vol
que vous essayez de commettre chez moi. Votre arme ne



vaut rien, vous en serez pour votre honte. C’est uniquement
en considération de votre mère que je ne vous fais pas
chasser par mes valets. Sortez d’ici et n’y rentrez jamais !

Son geste impérieux me désignait la porte.

J’obéis sans répondre un seul mot.

Dans la rue, ma bonne mère me guettait en faisant
mine de se promener avec mes deux sœurs.

Elles m’entourèrent aussitôt, et ma mère s’écria :

– Eh bien ! Innocent des innocents, était-ce donc si
difficile ?

Mes sœurs ajoutèrent en passant leurs bras sous le
mien :

– Beau fiancé, quand vous êtes là, on barricade les
portes. À quand la noce ?

Pièce numéro 44

(Billet écrit par la marquise de Chambray, non signé.)

23 juillet, onze heures du soir.

À M. Louaisot de Méricourt à Paris.
Prenez le train express, toute affaire cessante. Je vous

attends demain. Pas d’excuse.

Pièce numéro 45



(Dépêche télégraphique. 23 juillet, onze heures et demie
du soir.)

M. Louaisot, rue Vivienne n°… Paris.
Recevrez demain billet, non avenu. Restez.

Olympe.

Pièce numéro 46

(Écriture de Lucien, mais pénible et difficile à lire. Sans
signature. Sans date ni adresse.)

M. Geoffroy de Rœux a toute raison de s’étonner, mais
il est prié de considérer : 1° que M. Lucien T. n’est pas
dans un état de santé normal ; 2° que l’homme de la rue
Vivienne avait donné à entendre au même L. T. que Mme la
marquise de C. avait pu faire, de manière ou d’autre, un
tort considérable à Mlle Jeanne.

On croit pouvoir dire que ce tort, en tant que matériel,
avait trait à la succession de M. le marquis. Mlle Jeanne
était héritière au degré utile.

La carrière judiciaire de M. L. Thibaut a été de tout
point honorable.

Sa vie privée est également sans reproche.

Quant à l’affection cérébrale dont il est atteint, elle n’est
pas très bien définie par la faculté. Quelques médecins la
désignent sous le nom de métapsychie.



Ce n’est pas du tout un genre de folie, mais cela
diminue la responsabilité du sujet dans une certaine
mesure.

Le fait assurément condamnable qui est confessé ci-
dessus par M. L. T. lui-même, avec une entière franchise,
ne doit peut-être pas être jugé selon la rigueur de la morale
ordinaire.

On n’excuse pas ici l’action, qui est mauvaise, on met
M. Geoffroy de Rœux en garde contre l’erreur d’une
sévérité absolue.

Il est constant, en effet, que dans les moments de forte
émotion les métapsychiques n’ont pas l’entier usage de
leur raison.

D’autre part, la supercherie que M. L. T. s’est laissé
entraîner à employer, s’entoure de circonstances
atténuantes que M. Geoffroy de Rœux saura grouper de lui-
même sans qu’on prolonge ici cette plaidoirie.

M. L. T. a été bien cruellement éprouvé depuis lors. On
espère que M. Geoffroy de Rœux ne lui retirera pas son
estime.

Note de Geoffroy. – Cette pièce si singulière arrêta un
instant ma lecture. Il était quatre heures du matin, et le
sommeil rôdait autour de mes paupières.

Lucien devait être en état de « métapsychie » quand il
avait écrit cela.



Il y parlait de lui-même à la troisième personne, avec la
compassion qu’on éprouve pour un tiers, plus malheureux
que coupable.

Après avoir lu cette note, je laissai errer ma pensée en
arrière, rappelant à ma mémoire des faits et des
impressions oubliés depuis longtemps.

Je revis, mieux que je ne l’avais fait encore, le Lucien
de notre enfance, si bon, si naïf, si généreux !

Parmi nos autres compagnons d’étude et de plaisir y en
avait-il un seul capable de plaider avec tant de timidité une
cause gagnée ?

Non, il fallait être mon pauvre, mon cher Lucien Thibaut
pour s’accuser ainsi amèrement et humblement, d’avoir
usé du droit de légitime défense.

Frapper une femme répugne toujours, mais c’était pour
défendre une jeune fille.

Ce que pouvait être cette jeune fille importait peu
puisque sa pureté, pour Lucien, égalait celle des anges.

Je lui donnai mon absolution de bon cœur. S’il faut le
dire, même, cette aventure qu’il avait menée grand train, en
définitive, ajouta singulièrement à mon affection pour lui.

Je l’en aimai mieux à la fois pour ses remords et pour
son crime.

Les remords prouvaient l’exquise délicatesse de son
cœur, mais la bataille avait été rondement livrée – et



gagnée, malgré ce dernier geste de Mme la marquise,
cachant sa détresse sous l’insolence et mettant à la porte
son vainqueur.

Je n’étais pas plus sorcier que Lucien par rapport au
cas de cette adorable dame : que diable pouvait-il y avoir
dans son passé ?

Je m’accuse d’avoir un peu bâillé en songeant ainsi.
Morphée était le plus fort, décidément : et quand je tournai
la page, je ne m’en donnais pas pour un quart d’heure
avant de me laisser aller dans ses bras.

Je continuai pourtant :

Pièce numéro 47

(Écriture de M. Louaisot, non déguisée, sans signature,
sans date ni adresse.)

Bien touché, agneau ! Au milieu du rond ! Vous allez
recevoir des nouvelles de la dame de pique.

Je parie un franc qu’on fera quelque chose de vous.
Tenez-vous ferme !

Pièce numéro 48

(Écrite et signée par Mme la marquise de Chambray.)

Yvetot, 25 juillet 1865.

À M. Lucien Thibaut, en ville.



Je vous prie, mon cher M. Lucien, de vouloir bien
m’accorder une entrevue. J’espère encore qu’elle peut être
amicale.

J’aurais quelques explications à vous demander avant
d’entamer ce procès qui pourrait avoir pour vous de si
graves conséquences. (Les deux mots ce procès
remplaçaient les deux autres mots cette guerre qu’on avait
raturés avec soin.) Veuillez agréer tous mes compliments
empressés.

Mention écrite de la main de Lucien au bas de la lettre :
« Sans réponse ».

Pièce numéro 49

(Écrite et signée par la marquise de Chambray.)

27 juillet,

Mon cher Lucien,

Cette lettre vous sera remise en mains propres par
Louette. Vous voudrez bien au moins m’en accuser
réception.

J’ai eu vis-à-vis de vous un mouvement de vivacité que
je regrette. Nous aurions mieux fait l’un et l’autre de
discuter froidement.

Mais vous me rendrez cette justice que je n’ai pas
abusé de votre confidence. Mme Thibaut ignore toujours ce
que vous cachez dans votre cabinet de toilette.



Tenez, Lucien, vous avez été le meilleur ami de mon
enfance. Je ne puis m’habituer à vous regarder comme un
adversaire (ce dernier mot remplaçant ennemi, raturé).

Je ne me refuse pas du tout à faire quelque chose pour
cette malheureuse enfant à qui, vous ne l’ignorez pas, j’ai
déjà témoigné de la bienveillance.

Venez me voir. Votre mère ne sait rien, pas même
notre brouille.

Au bas de la lettre, de la main de Lucien : « Sans
réponse ».

Pièce numéro 50

(Écrite et signée par Lucien.)

À Mme Rouxel, fermière au Bois-Biot, près Yvetot.
27 juillet 1865.

Ma bonne dame, Mlle Jeanne Péry, qui a déjà demeuré
chez vous avec sa mère, désire passer quelques jours
dans la petite maison qui est pour elle si pleine de
souvenirs. Préparez, je vous prie, son ancienne chambre.
Je vous la conduirai demain. Mlle Péry est en grand deuil et
comptera sur vous pour lui épargner les visites importunes.

Pièce numéro 51

(Écrite par la marquise de Chambray, mais non signée.)



À M. Louaisot de Méricourt. Paris.
27 juillet 1865.

Sachez au plus vite si votre ancien petit clerc J.-B.
Martroy a reparu en France. Il m’arrive une chose si
extraordinaire que j’en perds la tête. Je ne peux pas vous
expliquer cela par écrit.

Répondez, s’il se peut, courrier pour courrier au sujet de
Martroy. Il n’y avait que lui – et vous…

Vous, je ne peux vous soupçonner, puisque votre
intérêt…

Mais, brisons là. Il faudrait que vous fussiez atteint de
folie. Répondez.

P. S. – Où en est l’instruction pour l’affaire du Point-du-
Jour ? J’ai peur maintenant d’en être réduite à frapper le
grand coup.

Pièce numéro 52

(Écrite et signée par Lucien.)

À M. Louaisot de Méricourt, rue Vivienne, à Paris.
Yvetot, 27 juillet 1865.

Monsieur,

Vous m’en avez trop dit, ou vous ne m’en avez pas dit
assez. Je suis sans autre fortune que le petit bien de feu
mon père, mais je peux prendre hypothèque et me procurer



une somme assez ronde.

Faites-moi savoir, je vous prie, quel prix vous exigeriez
pour me fournir un renseignement complet au sujet des
paroles qui ont produit un si grand effet sur Mme la
marquise O. de C.

J’ai l’honneur de vous saluer.

Pièce numéro 53

(Écriture ronde de copiste. Pas de signature. Timbrée à
Paris, place de la Bourse, levée de six heures, soir, 28

juillet.)

À M. L. Thibaut.
Mon joli juge, le reste du renseignement vous coûterait

dans les trois ou quatre millions, au bas mot, et ça vaut
bien ça.

Le petit bien du défunt papa serait trop court, même au
prix où est le beurre.

Dame, je ne dis pas, c’est une histoire bien curieuse,
allez, et qui vous divertirait comme un bossu. Quand vous
serez en possession de vos moulins, de vos étangs, de
vos châteaux, polisson de grand propriétaire-sans-le-
savoir, on pourra voir à vous vendre le dénouement de
l’anecdote en question.

Pour le présent, on vous a dit juste ce qu’on voulait vous
dire, rien de plus, rien de moins, et ça suffit.



Vous voyez bien que ça suffit, puisque la princesse de
Navarre met les pouces.

J’ai quelqu’un pour la corbeille de noces. Quand vous
en serez là, n’oubliez pas que je réclame la préférence.

Est-ce que vous n’avez jamais songé à vous faire
assurer sur la vie ? Ça dédommage une pauvre petite
veuve. – Mais peut-être que ce sera un veuf qu’il y aura
consoler.

L’affaire engraisse. Elle a trois mentons. Ah ! Quelles
marionnettes nous sommes entre les mains du hasard !
Surtout quand quelqu’un de moins idiot que ce vieux
clampin de Destin prend la peine de tirer nos ficelles !

Je vous salue d’amitié.

Pièce numéro 54

(Écrite et signée par Mme la marquise de Chambray.)

Yvetot, 29 juillet.

À Mlle Jeanne Péry, au Bois-Biot.
Mademoiselle et chère cousine,

J’apprends que vous habitez tout auprès de nous et je
m’en félicite de bien bon cœur, puisque cela me donne
l’occasion d’entrer en rapport avec vous.

Des circonstances qui ne provenaient ni de mon fait, ni
du vôtre, nous ont séparées du vivant de vos parents,



néanmoins je n’ai jamais cessé d’avoir pour vous une vive
et sincère sympathie.

Je crois vous en avoir donné une preuve aussitôt après
la mort de votre chère mère. C’était peu de chose, il est
vrai, mais cela suffisait dans le premier moment de votre
deuil, et par la suite je comptais faire davantage.

J’apprends aujourd’hui seulement le motif qui vous a
portée à quitter la maison de mes respectables amies, les
dames de la Sainte-Espérance. Vous avez voulu vous
rapprocher de l’homme que vous aimez et qui vous a
promis mariage.

Je ne suis point de celles qui croient devoir prendre des
gants pour parler de ces choses, Mademoiselle et chère
cousine. Je suis du parti de l’amour quand il est honorable
et légitime. J’imite en cela Notre-Seigneur qui protège
l’amour pur et le bénit.

Celui qui a su toucher votre cœur est une noble et belle
âme : je le connais depuis plus longtemps que vous. Cela
me donne le droit d’entrer dans vos affaires à tous les deux
plus intimement que s’il ne s’agissait que de vous.

Car vous ne m’avez rien confié, tandis qu’il m’a rendue
dépositaire de son secret, qui est aussi le vôtre.

Malheureusement, entre vous deux, un obstacle se
dresse : la volonté, ou plutôt le préjugé d’une excellente
mère, et l’asile que vous avez choisi au Bois-Biot, pour
attendre des jours plus favorables ne convient, ce me



semble, ni à vous, ni à M. Lucien Thibaut.

Il s’est adressé à moi – et faut-il tout dire, lorsqu’il l’a
fait, vous étiez encore plus mal logée qu’au Bois-Biot ; – il
s’est adressé à moi, la compagne de son enfance, et il m’a
dit : « Venez à notre secours. »

Quoi de plus simple ? Je l’eusse fait pour Lucien tout
seul, ma chère cousine – laissez-moi parler avec cette
familiarité qui grandira entre nous, je l’espère, – car j’ai
pour lui une véritable affection, mais je le ferai plus
volontiers encore pour vous, – et surtout pour moi.

Pour moi qui, seule ici-bas désormais, ai si grand
besoin d’une amie, d’une sœur !

Je suis votre aînée, j’essaierai de vous guider dans le
monde où est votre place ; le hasard m’a mise à la tête
d’une fortune assez considérable, nous la partagerons ;
enfin, je crois avoir sur la famille de Lucien une assez
grande influence : je la consacrerai tout entière à vous
concilier l’amitié de sa mère et de ses sœurs.

Je ne pense pas que vous puissiez repousser des
offres si naturelles, faites si cordialement et avec tant de
plaisir.

Venez donc quand vous voudrez, et le plus tôt sera le
mieux, ma bien chère petite cousine. L’hôtel de Chambray
vous est tout grand ouvert.

Préférez-vous que j’aille vous chercher ?



On travaille depuis ce matin à disposer les pièces qui
seront votre appartement.

À bientôt. Je vous espère avec impatience, et en
attendant le plaisir de vous recevoir, je vous prie
d’accepter mon baiser de grande sœur.

Pièce numéro 55

(Anonyme. Écriture déguisée, la même que celle de
plusieurs numéros anonymes ci-dessus. Sans date.)

À M. Louaisot, à Paris.
Je vous avais demandé si Martroy, votre ancien clerc,

était de retour en France. Vous ne m’avez même pas
répondu.

Serait-ce donc vous qui m’avez porté ce coup, homme
terrible, être inexplicable ? C’est vous, ce doit être vous.
Quelqu’un mourra de cela.

J’ai du feu plein le cœur. Je crois que je l’aimais. Est-ce
possible ? non. Mais cela est. Je l’aime. Il m’a frappée,
savez-vous, avec vigueur et sans miséricorde. Il est
homme, il est fort. Il aime admirablement.

Aussitôt cette lettre reçue, vous ferez le nécessaire
auprès du juge qui tient l’instruction de l’affaire Rochecotte.
Que justice se fasse ! Plus de pitié criminelle ! Cette fille
m’a vaincue et perdue. Je la veux morte.

Pièce numéro 56



(Écriture de Louaisot, sans signature. Pas d’adresse.) Ce
vendredi.

Douce madone,

J’ai bien reçu vos deux honorées à leur date, et j’en ai
pris bonne note.

Ça chauffe donc ? Vous voilà mordue ? Je plains
l’agneau qui a eu le bonheur de vous plaire. Voilà un
métier !

Où diable voulez-vous que je pêche mon Martroy ? Je
l’ai cherché plus d’une fois dans les souterrains de Paris,
car il avait son utilité – et son danger, mais je n’ai jamais
trouvé trace de lui.

L’absinthe a dû le régler depuis longtemps.

Quant à vos insinuations sous forme d’invectives, je
plane au-dessus de tout ça. Quel est le fond de la
profession ? La conscience. Qu’est-ce qui en fait
l’ornement ? La minutie dans la délicatesse.

C’est vrai, je nourris l’affaire, mais à qui la faute ?
J’avais proposé une association loyale. On m’a laissé à
mes pièces. Je travaille.

J’ai mis un ruban rose autour du cou de l’affaire et je la
mène paître comme un beau petit mouton.

Quant à l’instruction du Point-du-Jour, c’est fait. Vous
êtes obéie, ô belle reine !



Mais il ne faut pas aller là-dedans comme une corneille
qui abat des noix. Le terrain des cours (d’assises) est
glissant. J’ai trouvé quelque chose de plus important que
feu Martroy.

Elles avaient vendu la boîte à ouvrage, pendant la
dernière maladie de la mère. Alors, vous comprenez, le
détail des ciseaux tombait dans l’eau et se noyait comme
un plomb.

Mais, pensez-vous, souveraine princesse, que j’aie
chez moi, dans mes écuries, une mule pour ne rien traîner !
Pendant que la minette était à la maison, Pélagie l’a
confessée. Nous avons eu le nom du brocanteur qui avait
acheté l’objet. Alors, pas et démarches d’abord infructueux,
puis couronnés de succès.

J’ai la boîte à ouvrage depuis hier. Je l’ai bien
reconnue : fabrique anglaise, jolis petits estampages
gravés, marque de la manufactory : un petit chien entre les
deux initiales S. W. – Birmingham.

Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage. La boîte
voyagera en même temps que ma lettre.

Qu’est-ce qu’on offrira à papa pour une attention si
mignonne ?

Allons, soyez tranquille, superbe lionne, aimez,
détestez, caressez, écorchez et dormez sur les deux
oreilles. Fiez-vous à moi. La petiote n’assassinera plus
personne, pas même vous.



P. S. – Vous êtes priée d’envoyer le nerf de la guerre, s.
v. p. Confiez trois ou quatre chiffons à la poste, en
attendant que je fasse le compte de mes frais. Chargez
votre lettre pour qu’elle ne passe pas au bureau des
détournements. Admirons la poste comme institution, mais
ne nous fions jamais à ses pontifes.

Pièce numéro 57

(Écrite et signée par la marquise de Chambray.) Yvetot, 1er

août 65. À M. L. Thibaut
Lucien, je ne sais pas pourquoi j’ai mieux aimé

capituler devant cette enfant que devant vous.

Avec elle je n’ai pas eu de peine. Il n’y a rien de sa
faute. Sait-elle seulement le mal qu’elle m’a fait ?

Et vous, Lucien, et vous, saurez-vous jamais à quel
point vous m’avez méconnue ?

On n’est pas frappée deux fois ainsi. Du premier coup
vous m’avez brisée. Hier encore je vivais par l’ambition,
par l’amour, partout ce qui fait vivre, aujourd’hui, je suis
morte.

Ambitieuse, ai-je dit ? C’est vrai, mais non pas pour
moi : ambitieuse pour un autre.

À cet autre j’avais lié en rêve mon avenir. Nous
sommes des folles, oui, toutes, même les plus sages. À cet
autre j’avais sacrifié ma jeunesse. Pour lui, pour lui seul je



m’étais vendue, presque enfant que j’étais, à l’homme
respectable que j’ai servi, soigné, aimé comme un père.

Cet autre-là, en effet, je le voulais riche, brillant, heureux,
le plus riche, le plus brillant, le plus heureux – tout cela par
moi.

On ne doit jamais se vendre. Je suis punie justement.
Mais était-ce par vous que je devais être punie ?

Lucien, ceci est ma dernière plainte. Ne craignez plus
rien de moi, pas même un reproche. Je suis morte – morte.
Vous avez brisé tout ce qui était en moi, espoir ou désir.
J’ai l’âme broyée, Lucien. Je n’y saurais même plus trouver
de haine.

Ne vous défiez pas de mes offres à cette enfant. C’est
à vous que je les fais, et c’est de l’obéissance. J’agis selon
que vous avez ordonné. Et je n’ai pas de peine à cela.
J’abdique mon restant de jeunesse, ma fortune qui m’a
coûté si cher, ce qu’on appelle mes succès du monde, je
renonce à tout cela, Lucien, en renonçant à ma dernière
espérance.

Il n’y avait que cette espérance en moi. Le reste n’est
rien, je le donne.

Non pas en apparence comme vous le souhaitiez pour
fléchir la résistance de votre chère mère, je le donne en
réalité.

C’est elle – je n’ai pas encore pu écrire son nom – c’est
elle qui me succédera, non pas après ma mort, mais de



mon vivant.

Votre mère l’acceptera, je me charge de cette tâche.

En échange de ce que je vais souffrir, je ne vous
demande qu’une seule chose : Lucien, connaissez-moi
enfin.

Regardez ce qu’il y avait pour vous dans mon cœur !

Pièce numéro 58

(Écrite et signée par M. Amyntas Pivert, substitut.)

Cabinet du procureur impérial.
Yvetot, 1er août 1865.

À M. Cressonneau aîné, juge au tribunal de première
instance de la Seine, Paris.

Cher Maître,

Je vous ai minuté ce matin la réponse officielle de notre
petit parquet à l’espèce de mission rogatoire dont Vos
Hautes Puissances parisiennes avaient daigné nous
investir, pour l’affaire Fanchette. J’y ajoute quelques lignes
moins graves pour me rafraîchir un peu le sang.

Toujours la bienveillance même, notre cher président !
Pensez-vous qu’il ait eu vingt ans, à l’époque ? Il a la
distinction de la momie. Au reçu de votre seconde lettre,
qui réclamait un supplément d’enquête, il a dit :

– Voilà un petit Cressonneau qui va bien ! mazette ! Il



veut gagner un galon dans cette instruction-là. Tâchez de
lui lever son gibier, Pivert.

Il a regardé ensuite la carte photographique, jointe au
dossier et il a ajouté :

– Quelle drôle de petite bonne femme ! Ça ne
ressemble pourtant ni à Lacenaire, ni à Papavoine. Les
temps sont durs, Messieurs ! si ces demoiselles se mettent
à percer leurs Arthurs comme des écumoires avec leurs
ciseaux, le Pays latin ne sera plus tenable. Est-elle assez
gentille, au moins, cette perruche !

Il vous dit ces choses-là du ton de Cicéron embêtant
Catilina. C’est un original. Nous le verrons sous peu à la
cour d’appel.

Mais le fait est qu’elle est à croquer, dites-donc,
Cressonneau, cette petite chacalo ! Quand vous l’aurez
trouvée, n’allez pas vous laisser empaumer !

Foi de gentilhomme ! comme nous disions jadis en
sortant de la Porte-Saint-Martin, les soirs de Mélingue, je
n’avais pas besoin de la permission du patron pour tâcher
de vous être agréable. J’ai fait ce que j’ai pu. Le ban et
l’arrière-ban de nos observateurs invalides ont été mis sur
pied. J’ai armé en guerre toute notre police – pauvre
régiment, le Royal-Bancroche ! J’ai lâché jusqu’aux
gardes-champêtres !

Néant ! Royal-Bancroche est rentré bredouille et tout
essoufflé. Nous n’avons pas ici une jeune personne,



sédentaire ou voyageuse, qui ressemble de près ou de loin
à la photographie.

Désolé, cher Maître, de n’avoir pu mieux faire. Je ne
veux pas du moins vous leurrer, et je vous dis franchement :
il faut chercher ailleurs. Fanchette n’est pas chez nous.

Je suis d’autant plus triste d’avoir si mal réussi –
remarquez l’habileté de la transition – que j’avais un
service à vous demander.

Voyons ! soyez clément, heureux Cressonneau, vous
qui fleurissez sous les rayons du soleil, et songez combien
il y a loin de notre misérable petit parquet au ministère de
la Justice.

Il s’agit de mon pauvre avancement. Je voudrais
« gagner un galon » comme dit le président Ferrand en
parlant de vous.

L’occasion y est.

Hélas ! je ne demande pas encore à me rapprocher de
Paris, cœur et cerveau du monde. Mon ambition ne va qu’à
gonfler sur place.

J’expose :

Nous avons ici un juge – celui justement qui aurait dû
s’occuper de votre affaire, mais qui, depuis des mois et
des mois, ne s’occupe plus de rien, – un juge, dis-je, M.
Thibaut – Lucien, – assez bon garçon, fort instruit, galant
camarade, ayant, dit-on, des protections convenables et



suffisamment bien vu de notre président.

Vous allez croire qu’un pareil gaillard est en passe de
me laisser son siège en grimpant un échelon ?

Pas du tout. Au contraire.

Ce que je viens de vous dire doit être mis au passé. Il
était tout cela, il ne l’est plus. Pour le présent, il a reçu sur la
tête je ne sais quel coup de mailloche qui le rend propre à
s’en aller, et voilà tout.

On peut dire que notre président le soutient ici à bout
de bras, car il est brûlé au palais de la tête aux pieds.

Vous me demanderez quel est son crime ? Il n’y a pas
de crime. Ce qu’il a fait, enfin ? Je n’en sais rien, ou plutôt
je le sais mal.

Vous n’êtes pas sans connaître, roué que vous êtes, le
danger d’avoir mis sa jeunesse dans sa poche avec son
mouchoir par-dessus.

Tel est d’abord le cas du pauvre diable. Jusqu’à l’âge
de vingt-huit ans, il a vécu comme un ermite. Encore, les
ermites commencent-ils à baisser dans l’opinion, mais le
collègue Thibaut était un ermite du bon temps et de la
bonne sorte.

Première qualité d’ermite !

C’est gandilleux, vous savez ? Un beau jour saint
Antoine est tenté, ça ne manque jamais.



Ça débuta comme un roman champêtre. On se
rencontra derrière une haie. Il y eut des chèvrefeuilles de
cueillis, et l’ermite Thibaut, prenant le mors aux dents, jeta
tout à coup son capuchon par-dessus les moulins.

Le modèle de toutes les vertus se mit en goût subit de
cabrioles, laissa de côté sa besogne, planta là son métier
et fit des fugues jusqu’à Paris pour suivre sa bucolique.

Or, il y a une Mme veuve Thibaut qui voudrait bien marier
ce grand fils-là pour le ranger ; et il y a une marquise
Olympe de Chambray – ne rions plus, Cressonneau. Celle-
là est une vraie merveille et marquerait même à Paris, –
qui ne demanderait pas mieux que de ranger le même
grand gars.

On dit cela et ce doit être vrai, car c’est étonnant
comme ces innocents ont toujours les mains pleines
d’atouts !

Mais rien n’y fait, l’ancien ermite ne veut absolument
pas entendre raison. Il se cramponne à la bucolique qui
jouit d’une réputation détestable, et on dit : Voilà le nœud –
en latin infandum ou chose qui peut provoquer la retraite
forcée d’un inamovible, – on dit qu’il a pris avec lui la
bucolique et qu’il la cache à tous les yeux dans le grenier
de son domicile légal.

Je n’y ai pas été voir, et je dois même ajouter que
personne n’a vu la bucolique.

Mais ce bruit court, on ne parle que de cela dans Yvetot.



Mme veuve Thibaut est peut-être la seule qui n’en sache
rien.

Cher Maître, vous croyez bien, je suppose, que je ne
suis pas capable d’une dénonciation. Je vous répète, à
vous qui êtes mon camarade et mon ami, des choses
vraies ou fausses, qui sont littéralement la fable de la
ville…

J’ai été interrompu par l’arrivée d’un renseignement. La
bucolique, qui s’appelle Mlle Jeanne Péry, a quitté le
domicile de M. Thibaut pour se retirer dans une ferme des
environs – où elle est, en quelque sorte, cloîtrée.

M. Thibaut seul est admis à la voir.

Vous voyez qu’il est difficile de se compromettre plus
maladroitement.

Arrivons à la conclusion de cette longue lettre qui vous
dira au moins le fond de ma pensée : je n’ai aucun
sentiment d’inimitié contre M. L. Thibaut ; je me
regarderais comme le dernier des drôles si je faisais la
moindre des choses, fût-ce un simple nutus pour l’aider à
glisser hors de son siège.

Mais enfin, si les événements tournaient contre lui,
comme il y a apparence, s’il était forcé de donner sa
démission ou même simplement de quitter le ressort…

Je vous rappellerais notre vieille amitié dans un billet
courtois et bien senti, en vous disant : « Cher maître,
l’heure est venue. Vous qui êtes sur les lieux, donnez-moi



un coup d’épaule. »

Pièce numéro 59

(Écrite et signée par Mlle Agathe Desrosier.)

À Mlle Maria Mignet, aux bains de mer d’Étretat
(Seine-inférieure).

Yvetot, le 24 août 1865.

Ma chère Mariquita,

Je vous remercie bien des détails que vous me donnez
sur ce paradis aquatique dont vous devez être le plus joli
ange. Je vous vois d’ici sur votre grève, avec votre capot
rouge et votre lorgnon pince-nez, posé à la crâne – sur
l’oreille. Les Parisiens doivent en devenir fous et les
Parisiennes en mourir de rage.

Figurez-vous que M. Pivert, le substitut précieux qui
vous déplaît parce qu’il s’appelle Amyntas, de son petit
nom, nous répète tous les soirs à la promenade qu’Étretat
n’est qu’un petit tas de macadam, pris entre deux pierres
percées.

Vous allez le détester bien davantage.

Il dit que la grève, ou plutôt le galet a été jeté là, après
avoir servi pendant des siècles à l’Opéra-Comique.

Il ajoute que le Casino est une masure et qu’on est
obligé de mettre des sabots pour descendre se baigner.



Enfin, selon lui, faut écrire à Paris quand on veut
manger des crevettes fraîches.

Quant à la société, le même précieux M. Pivert
(Amyntas) affirme qu’elle est poivre et sel, moitié biches,
moitié bonnetières.

Quelle mauvaise langue ! Il n’est pas sot. J’aime bien
mieux vous croire, ma chère, puisque vous avez dansé
avec un duc.

Mais pour mon compte, si j’avais à me baigner, je
préférerais Trouville. Au moins, les journaux publient le nom
des ducs qui y dansent.

Nous avons dansé aussi dans notre humble Yvetot, si
désert et si terne, depuis que vous autres élégantes l’avez
abandonné. Il y a eu un, deux, trois bals pour le mariage de
Dorothée. Je ne vous parlerai que du troisième, donné par
la vicomtesse.

C’était tout uniment superbe : orchestre complet, tous
les orangers dans l’escalier, on avait loué jusqu’à des
lustres. Et des glaces à gogo ! j’en avais le cœur affadi.

Quand on en mange trop, ce n’est plus bon du tout.

Dorothée avait l’air d’une corbeille. La toilette ne lui va
pas.

Son mari n’est pas trop mal pour un blond fade, mais il
a les oreilles désourlées.

Sidonie était en rose passé, avec son matelas de



cheveux crépus. Elle est plus longue que jamais. Elle faisait
horreur. M. Pivert a dit qu’elle avait l’air d’un peuplier qui a
un nid de pie. Il est méchant.

La sous-préfète avait sa garniture de point d’Angleterre.
L’une portant l’autre, elles ont beaucoup servi toutes les
deux, la garniture et la sous-préfète.

Les trois Thibaut, mère et filles – je vais vous reparler
tout à l’heure de la famille, ma chère, – s’étaient fagotées
de leur mieux. La bonne femme avait son fameux velours
épinglé d’avant la première révolution. Célestine portait la
parure omnibus en petites pierres violettes : c’était son
tour. Julie avait un paquet de myosotis qui criait à tous les
messieurs : pensez à moi, pensez à moi, sur l’air des
lampions !

Quand je songe qu’elles se donnaient les gants de nous
fiancer toutes les deux, vous et moi, à leur grand nigaud de
frère !

Joli parti ! parlons-en ! C’est bon pour une perle fine
comme Mme la marquise de Chambray.

Croyez-vous que je plaisante ? à moitié tout au plus. Je
veux bien rayer perle, mais fine, ah ! ma chère, demandez
plutôt aux héritiers de feu son bonhomme de mari !

Elle était là dans toute sa gloire. C’est bien étonnant
tout de même qu’une pareille femme ait eu quelque chose
pour ce flandrin de Lucien. Elle avait ses bracelets, son
diadème, sa rivière et ses aigrettes. Fermez les yeux. Sa



toilette était arrivée le matin même de Paris. Il y en a qui
n’ont pas besoin de tant d’embarras pour être passables.

Mme la marquise n’était pas seule, elle avait amené
avec elle sa nouvelle amie, habillée aussi par Würtz.

Je vous entends, bonne chérie, vous ne savez plus où
nous en sommes. De qui parle-t-on là ? qui est cette
nouvelle amie ? Écoutez donc, il y a une histoire. Je
l’amène tout doucement.

Nous ne sommes pas à Étretat, nous autres, nous
restons chez nous tout l’été comme des malheureux, –
mais nous avons des aventures !

Mariquita, ne faites pas la petite bouche. Je vous
préviens que c’est extraordinairement curieux…

Encore plus curieux que cela, ma chère, surtout pour
nous deux qu’on a mariées tour à tour à ce dadais de juge.

Voyons ! laissez là pour un quart d’heure le Casino,
revenez en idée à votre humble pays d’Yvetot, et tâchez de
vous bien rappeler l’état de la question Thibaut au moment
de votre départ.

Faut-il vous aider un peu ? soit. Quand vous vous êtes
envolée, la mère du plus beau des juges à marier avait
déjà tourné casaque à vous, à moi et à l’interminable
Sidonie. Célestine, qui était chargée de me monter
l’imagination, avait fui comme une ombre, la romanesque
Julie, qui avait mission de vous enflammer, était rentrée
dans son nuage. Tous les efforts de la famille s’étaient



tournés contre l’opulente Olympe.

Sous quel prétexte ? D’où leur venait l’espoir
d’escalader cette cime avec leurs courtes jambes ? Était-
ce tout simplement la folie particulière aux mamans
enragées ?

Non. Il y avait folie, mais ce n’était pas dans la maison
Thibaut. La maison Thibaut a trop grand faim et trop grand
soif pour être folle. La folie était chez cette femme, qui est
la plus riche du pays, sans conteste, et qui attend, par-
dessus le marché un héritage comme il n’y en a pas
ailleurs que dans les contes de fées.

Celle-là qui pourrait prétendre à je ne sais quoi et se
faire faire un mari sur commande s’est amourachée de
qui ? Du nigaud dont nous n’avons pas voulu, vous ni moi,
chérie ; elle nourrit, selon le bruit public, depuis sa
première communion, une passion mystérieuse et
irrésistible pour ce dadais de Lucien.

Voilà ce que vous pouviez savoir comme moi.

Mais ce que vous ignorez probablement, c’est que
pendant cela, le dadais nourrissait de son côté, sans faire
semblant de rien, une passion irrésistible et mystérieuse
pour une petite personne que maman Thibaut appelait
franchement « une coquine, fille de coquin et de coquine ».

C’était sa phrase. Vous savez qu’elle a le parler gras.

Vous étiez au fait ? Bon ! Je ne me déconcerte pas
pour si peu. Il m’en reste assez à vous apprendre. Vous



allez voir qu’une lettre d’Yvetot peut être aussi bourrée
d’événements qu’un courrier d’Étretat.

Patience ! Je suis certaine au moins que vous étiez
partie bien avant les cancans qui coururent touchant le
séjour de la petite coquine dans la propre maison du sage
Lucien, où demeuraient justement alors sa mère et ses
sœurs.

Vous dressez l’oreille, pour le coup ? Cela fit un
scandale pitoyable. Un magistrat ! chez lui ! Moi, d’abord,
je ne voulais pas y croire.

En ville, c’est déjà bien honnête, mais chez soi, ma
chère, chez soi !

Eh bien ! c’était vrai ! allez donc donner le bon Dieu
sans confession à ces saints-n’y-touche ! Il lui avait fait un
dodo devinez où ? Dans son cabinet de toilette.

M. Pivert a vu le dodo.

Soyez juste, on ne devine pas des inconvenances
pareilles, d’autant mieux qu’une belle après-midi toute la
ville sut que M. Lucien Thibaut s’était rendu en habit noir et
en cravate blanche à l’hôtel de Chambray, où il resta deux
heures d’horloge, plutôt plus que moins. – Et les trois
dames Thibaut l’attendaient dans la rue.

Il aurait fallu avoir tué père et mère, n’est-ce pas, pour
ne pas conclure de là que M. Lucien, cédant aux larmes de
sa famille, et pour se faire pardonner ses récents
déportements, avait enfin demandé la main de



l’amoureuse Olympe.

Ma foi, pendant vingt-quatre heures, la ville d’Yvetot, un
peu à court de potins – c’est le mot nouveau de cette
année, M. Pivert l’a rapporté de Paris – se raconta cette
anecdote à elle-même.

On en parla à tous les étages de toutes les maisons, et
le dodo de la petite coquine fut relégué au rang des
fables…

Mais huit jours après, la nouvelle amie et cousine de
Mme la marquise faisait son entrée à l’hôtel de Chambray,
ma chère !

Ma chère, une entrée solennelle ! ! !

Et puis ?… Pourquoi ces trois points d’exclamation ?

Voilà. J’ajoute un mot et vous sautez au plafond :

La nouvelle amie et cousine de Mme la marquise
s’appelle Jeanne Péry.

Comprenez-vous ? La demoiselle au dodo, la petite
coquine, fille de coquin et de coquine, selon l’évangile de
Mme Thibaut ?

Attention à retomber sur vos chers petits pieds,
Mariquita, ma belle, en revenant du plafond ! Est-ce assez
drôlet ? N’aurais-je pas pu en mettre six au lieu de trois,
des points d’exclamation ?

Mais ce n’est rien encore. Nous sommes chez Nicolet.



Cette Mlle Jeanne, tombant des nues, ou du second
étage de la maison Thibaut chez sa cousine, pensez-vous
qu’elle y soit en visite ? Erreur. La demoiselle Jeanne est
installée à chaux et à sable ; elle ne s’en ira jamais, jamais,
jamais.

C’est un pacte, une société, quelque chose comme une
adoption.

Mme la marquise est la maman, Mlle Jeanne est le bijou
de fille unique. On s’adore, on ne se quitte pas d’un instant,
et il y a déjà dans la tenue de la superbe Olympe une petite
idée de cette majesté, de cette résignation aussi, – et
même de cette mauvaise humeur qui distingue certaines
physionomies de mamans.

Les mamans qui regrettent.

Enfin, je vais écrire un mot qui sera le point sur l’i.

Madame la marquise ne danse plus.
Elle regarde danser Mlle Jeanne.

Qui danse avec M. Lucien !

Ouf ! maintenant, je vais me relire, car j’ai peur d’avoir
raté mon effet, comme dit M. Pivert. Il n’a pas toujours très
bon ton.

Et figurez-vous qu’il est aux cent coups, ces jours-ci. Le
parquet de Paris l’accable de besogne. C’est au point qu’il
n’a pas encore vu la fameuse cousine et amie. Il en
sèche…



J’ai relu, Mariquita. Je ne suis pas mécontente de ma
chronique. Seulement, elle demande à être complétée.

Voilà un grand mois que tout cela dure. Mlle Jeanne
règne et gouverne à l’hôtel de Chambray où M. Lucien
Thibaut lui fait la cour ostensiblement, officiellement, au su
et vu de toute la ville, avec l’approbation des autorités et de
maman Thibaut qui ne l’appelle plus coquine.

On a vu des marquises de cinquante ans qui prenaient
chez elle des héritières. Ça sert de chaufferette.

Mais une marquise de vingt-huit ans ! mais la belle des
belles, Olympe de Chambray ! s’embarrasser d’un
semblable outil ! Réchauffer dans son giron une petite
couleuvre qui hérite d’elle dès maintenant, qui lui prend tout
– entre vifs, – tout ! même son grand bêta de Lucien !
Dame !…

Ma chère, il y a quelque chose là-dessous.

Le côté gai, ce sont les trois Thibaudes.

Les premiers jours, elles ne savaient pas du tout si
c’était du lard ou du cochon. Elles flairaient au vent,
étonnées, déroutées et très froides.

Mais cela a changé lestement. Mme la marquise a
imposé son amie et cousine, et peu à peu, la maman, les
deux sœurs, tout l’élément Thibaut enfin, a fait avec
ensemble un quart de conversion.

C’est réglé désormais, Mlle Jeanne est l’idole. Mère



Thibaut, Célestine Thibaut, Julie Thibaut, la caressent,
l’adorent comme elles caressaient, comme elles adoraient
autrefois la marquise elle-même.

Celle-ci s’est enfoncée d’un cran.

Tout le monde s’y prête, elle la première !

Vous seriez battue comme plâtre si vous parliez dodo
ou coquine devant ces dames. Jour de Dieu ! maman
Thibaut vous laisserait plutôt tutoyer Olympe elle-même !

Vous croyez que j’exagère ? Vous ne les connaissez
pas, ces Thibaut ! la bonne dame à déjà levé le pied à
moitié hauteur de son ancien fétiche. Fiez-vous à elle, son
pied fera le reste du chemin et passera par-dessus la tête
de l’idole démissionnaire.

Et, en définitive, Mariquita, pourquoi Mme la marquise
se laisse-t-elle faire ? moi, j’ai déjà jeté vingt fois ma
langue aux chiens. Nous ne sommes pas dans le pays des
Mille et une nuits. Chez nous, ce qui est a sa raison d’être.

On s’y perd, surtout ceux qui connaissaient, comme
nous, l’ancien caractère d’Olympe.

Cette petite Jeanne a-t-elle de la corde de pendu ? Ou
bien la conscience de Mme la marquise ?… hein ?

M. Pivert ne veut pas donner son avis là-dessus.

Il n’est pas content, ce pauvre précieux substitut. Le
parfait Lucien branlait dans le manche. Le dodo semblait
devoir l’achever et M. Pivert espérait sa place. Peut-être



même qu’il l’avait demandée.

Mais maintenant, voilà que tout est régularisé. On parle
très sérieusement de la noce, et Mme la marquise doit faire
des avantages au contrat. Ce n’est pas avoir de la chance,
j’entends pour ce pauvre Pivert.

Cherchez donc un peu, chère Mariquita, vous qui avez
tant d’esprit pour deviner les rébus. Moi, de mon côté, je
vous promets de me creuser la cervelle. S’il y avait un
drame !…

Celle qui trouvera la première instruira l’autre. Je vous
tiendrai au courant des événements.

Tous mes respects à M. le duc. À vous du meilleur de
mon cœur.

P. S. – Est-ce qu’on meurt de bonheur ? Le dadais
garde la chambre. Les actions Pivert remontent.

Pièce numéro 60

(Écrite et signée par Olympe de Chambray.)

29 août.

À M. L. Thibaut.
J’apprends avec plaisir que le docteur vous a permis

de vous lever demain.

Je vous envoie une lettre de notre Jeanne. La chère
enfant ne pouvant plus vous voir a voulu vous écrire.



Êtes-vous content, Lucien ? J’ai fait de mon mieux.

S’il n’y a pas d’indiscrétion, je voudrais voir le passage
de la lettre de Jeanne où elle vous parle de moi. Je pense
qu’elle doit vous parler de moi.

Ce n’est pas par curiosité. J’ai besoin de récompense.

Pièce numéro 60 bis

(Incluse dans la précédente. Écrite et signée par Jeanne
Péry. Même date et même adresse.)

Cher Lucien,

Je suis si heureuse qu’il me vient des terreurs. Tout
m’effraie. Quand j’ai appris, avant-hier, que vous étiez
souffrant et alité, une crainte égoïste m’a saisie. Je me suis
dit : Si j’allais rester seule !

C’est que je ne comprends rien à mon bonheur. Il y a
des moments où je n’y crois pas, Olympe est pour moi plus
qu’une sœur. Il me semble que ma mère elle-même ne
m’entourait pas de si exquises tendresses.

J’avais été élevée à penser qu’elle nous méprisait pour
notre infortune. Comme c’était injuste ! Combien pauvre
maman se trompait ! Oh ! si elle l’avait mieux connue,
l’aurait-elle assez aimée !

Lucien, nous serions bien ingrats si nous ne lui
donnions pas la première place dans notre cœur.

Mais qu’a-t-elle donc à tant souffrir, le savez-vous ?



Hier, je l’ai trouvée au jardin. C’était dans un endroit obscur
et solitaire. Elle ne pouvait s’attendre à m’y rencontrer. Elle
était assise sur un banc, elle avait la tête entre ses mains.
Ce que je voyais de son visage me laissait dans le doute
et je n’aurais pas pu dire si elle était courroucée ou
désespérée.

Au bruit de mes pas, elle a retiré ses mains et j’ai vu
qu’elle avait pleuré.

Elle a voulu sourire et me dire que j’étais folle, mais j’en
suis bien sûre, Lucien, ses pauvres beaux grands yeux
étaient rouges de larmes.

Elle ! Olympe ! la marquise de Chambray ! si belle ! si
noble ! si enviée ! pleurer !

Que je voudrais avoir le moyen de guérir sa peine !
Savez-vous qui cause son chagrin ? Il ne se peut pas
qu’elle ait des ennemis.

Nous parlons de vous sans cesse, elle sait qu’aucun
autre sujet ne me plaît. Dimanche, elle me disait : « Je
l’aime à cause de vous. »

Est ce vrai ? Non. Elle veut dire peut-être qu’elle vous
aime encore davantage ; car elle vous aimait auparavant,
puisqu’elle vous connaissait bien avant de me connaître.

Quelquefois aussi, elle amène la conversation sur ma
mère. Elle m’écoute parler de ma chère morte.

Je l’aime tous les jours davantage. Je souffre à la voir



triste, triste jusqu’au découragement. Et que puis-je pour la
consoler, ne connaissant point son mal ?

L’idée m’est venue que peut-être elle aime. Mais, en ce
cas, serait-il possible qu’elle ne fût point aimée ?

Lucien, mon Lucien, guérissez-vous bien vite et ne
restez pas éloigné de moi. Dès que je ne vous vois plus, je
crois faire un rêve. Est-ce bien croyable, en effet, Lucien ?
Vais-je être votre femme ?

Nous nous sommes aimés dès le premier regard. Mais
que d’obstacles il y avait entre nous ! Pauvre maman qui
vous aimait pourtant presque aussi bien que moi, me
défendait toujours d’espérer. Nous voit-elle, Lucien ?

Si elle nous voit, elle doit être heureuse.

Elle nous voit. Il me semble que je l’entends prier
longtemps et ardemment pour Olympe.

Oh ! priez, mère chérie, portez votre prière jusqu’aux
pieds de Dieu. J’ai beau regarder en arrière, je ne vois
qu’Olympe qui m’ait été secourable. Priez, ma mère, payez
la dette de votre fille !

C’est si vrai, Lucien ! Sans elle, nous serions encore
tout au fond de notre misère.

Aussi, dès que je suis seule, une foule de questions se
posent au-dedans de moi-même. La nuit, je les écoute
comme des refrains :

Comment ai-je pu mériter de sa part cet intérêt si subit



et si profond ? Cette amitié précieuse qui me relève à mes
propres yeux et surtout aux yeux des autres ? Pourquoi ai-
je souffert si longtemps loin d’elle ? Pourquoi est-elle venue
si soudainement à mon secours ?

Je vous ai interrogé déjà bien des fois, jamais vous ne
m’avez répondu.

Je croyais lire pourtant dans vos yeux que vous auriez
pu me répondre…

Mais je cause, je cause et j’oublie le principal objet de
ma lettre. Hier, votre chère maman est venue me voir avec
vos sœurs.

Je dis me voir, car c’est moi qu’elles ont demandée.

Cela a fait sourire Olympe, qui n’en a témoigné aucun
déplaisir.

Moi, j’en ai été un peu blessée.

Votre bonne mère a été charmante, oh ! charmante. Et
vos sœurs, donc ! moi qui avais tant souhaité avoir une
amie ; m’en voici deux. Et quelles amies ! Les sœurs de
mon Lucien – mes sœurs !

Je vous le dis encore : je suis trop heureuse, cela
m’épouvante. Je voudrais un petit chagrin pour désarmer la
destinée, mais j’ai beau faire, de quelque côté que je
retourne mon regard, partout, partout du bonheur ! À
bientôt, mon Lucien. Demain, n’est-ce pas ?

Note de Geoffroy. – Cette lettre avait été lue et relue



mille fois. Elle était presque effacée par les larmes.

Elle portait, au bas, cette mention de la main de
Lucien : « Communiquée à Olympe selon son désir. »

Et en marge, également de l’écriture de Lucien, mais
plus récente, cette autre mention : « Geoffroy est prié d’en
avoir bien soin. J’ai eu de la peine à m’en séparer. »

Pièce numéro 61

(Écriture de la marquise. Sans date ni adresse.)

Je vous renvoie la jolie chère lettre de notre Jeanne.
Merci, je suis récompensée, mais prenez garde à sa
curiosité d’enfant.

Pièce numéro 62

(Écriture inconnue.)

Paris, 29 août 65.

À M. L. Thibaut, juge, etc.
En envoyant un bon de dix louis sur la poste à l’adresse

indiquée, M. L. Thibaut recevra par le retour du courrier un
renseignement qui vaut pour lui plus de dix mille francs. M.
J.-B. Martroy, rentier, poste restante, à Paris.

Pièce numéro 63

(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut.)



29 août 1865.

Mlle Jeanne Péry de Marannes, à l’hôtel de Chambray
en ville.

Quelle chère petite enchanteresse êtes-vous donc,
Mademoiselle, pour m’avoir retournée comme cela,
comme un gant ? C’est que je ne passe pas pour être trop
facile à retourner, au moins ! Feu M. Thibaut m’appelait
bien souvent entêtée. Et demandez à notre Lucien – car il
est à nous deux, maintenant, bien plus à vous qu’à moi, – il
vous dira si j’ai mon idée dans ma poche.

Ça se comprend. Quand on est restée veuve de bonne
heure avec trois enfants, une position à soutenir et pas plus
de rentes qu’il ne faut, on apprend à se défendre. Ah ! mais
oui, ma pauvre belle, j’ai été à rude école après le décès
du papa ! Mais ce n’est pas tout ça que je veux vous dire :
nous sommes folles de vous, j’entends moi, Célestine et
Julie, mais folles !

Voilà le mot lâché, faites-en ce que vous voudrez ; je
suis prête à en témoigner même en justice.

On s’instruit à tout âge, vous le savez, et la preuve c’est
que j’avais d’affreux préjugés contre vous. Je suis si
impressionnable ! Je ne dis pas une pincée de préjugés,
non, ni même une poignée, mais un plein panier.

Ils m’en avaient dit, ah ! ils m’en avaient dit sur votre
papa, sur votre maman, sur vous, est-ce que je sais, moi ?
la société est si mauvaise langue ! Quant au papa et à la



maman, le malheur est qu’on ne peut plus les fréquenter
pour les mieux connaître. Je parie qu’il en faut bien
rabattre ! un quart, un tiers ? Bah ! la moitié, même les
trois-quarts, et, peut-être le tout. La société… tiens !
J’allais redire que la société est si mauvaise langue !

Mais, pour ce qui est de vous, ma petite, je mets ma
main au feu qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tous ces
cancans. Pas un traître mot ! Si ça avait été vrai, est-ce
que mon garçon aurait couché dans le jardin, à la fraîche,
quand vous étiez dans le cabinet de toilette, pour ne pas
vous effaroucher la pudeur ? Il faut qu’une jeune personne
inspire bien de la considération pour qu’on risque ainsi des
rhumatismes, sans parler des catarrhes et fluxions de
poitrine. Il l’a délicate.

J’ai dit tout de suite : on ne fait pas de ces choses-là
pour la première venue. Et ces demoiselles aussi :
j’entends Célestine et Julie. Et puis d’ailleurs, vos
manières ! Les manières, moi, c’est mon thermomètre
pour savoir le temps qu’il fait sous la camisole d’une
jeunesse. Je suis gaie. Je ne pèse pas mes mots chez
l’épicier en passant. Avec des manières comme vous, pas
d’inquiétude pour la conduite !

Je le disais aux minettes, j’entends Célestine et Julie :
ces manières-là ça donnerait envie d’avoir un petit vicomte
à lui offrir. Je ne plaisante pas, je le disais. Mais les
vicomtes ne valent pas mieux que les autres, et nous
sommes de la bonne bourgeoisie.



De la vraie, de la vieille. Si nous n’avons pas été aux
croisades, c’est que nous étions libéraux un petit brin déjà
dans ce temps-là. Pas des rouges, mais le drapeau de
Voltaire et Louis-Philippe.

Voilà l’authenticité : Les Thibaut étaient échevins de
Lillebonne sous Duguesclin. Mon mari en avait vu les titres
chez son grand-père ; malheureusement, la Révolution a
tout brûlé sous la Terreur.

Je suis, de mon côté, une Pervenchois, de Bléré, près
Tours, le jardin de la France : j’entends la Touraine.
Pourquoi M. Thibaut avait été se marier si loin, c’est que la
magistrature voyage et que je lui avais donné dans l’œil.

D’ailleurs, le garçon est juge. De là à conseiller il n’y a
que le saut d’une puce. Et alors, on est décoré aussi
forcément que si on en avait apporté la maladie en
naissant. Ça vaudra bien la situation de vos comtesses et
marquises au tas. Quoique je ne méprise pas la noblesse.

Il en faut dans un département.

Voilà donc pour la généalogie.

Quant à la fortune, outre que le garçon est le plus joli
cavalier du ressort, quand il veut s’en donner la peine, nous
n’avons jamais rien demandé à personne. Et pourtant ces
demoiselles n’ont pas pour un sou de coton dans leurs
corsets, preuve qu’on les a nourries. Je plaisante, parce
que je suis gaie, mais c’est vrai tout de même. On vit bien
à la maison, et rien à crédit.



Eh bien ! quand Dieu me rappellera, vous partagerez,
c’est la nature qui l’exige.

Sans compter les appointements du garçon qui
augmentent d’année en année, par suite de son
avancement régulier, au choix ou à l’ancienneté. Et une
conduite ! On s’en moque de lui, tant il est étonnant pour la
conduite !

J’y vas carrément, comme vous voyez ; je ne connais
qu’une chose dans les affaires, c’est d’aller droit.

On vous racontera que j’ai essayé de marier le garçon.
Je parie ma tête à coiffer qu’on vous a déjà parlé de Mlle

Sidonie, de Mlle Maria, de Mlle Agathe, et peut-être d’une
autre…

C’est bien entendu que ma lettre est pour vous, pas
vrai, trésor ? pour vous seule ? pas d’enfantillages ! Je
m’épanche et je ne voudrais pas qu’on lût ma
correspondance au prône.

C’est-à-dire, ma petite, qu’elles étaient toutes autour de
lui comme des tigres. Nous ne savions à laquelle entendre.
Moi. Célestine et Julie, nous ne pouvions plus mettre le
pied dehors sans risquer d’être dévorées. Mais je t’en
souhaite ! Les héritières avaient beau se jeter à la tête du
garçon, il n’y entendait d’aucune oreille. Méchante ! vous
savez bien pourquoi. L’aviez-vous coiffé assez serré du
premier coup !

Il en a passé pour imbécile, ma petite. Et il y a un Pivert



substitut, qui a demandé sa place pour le jour où on le
mettra à la maison des écervelés. Il est joli, le Pivert, on
l’empaillera.

N’écoutez pas les cancans. On me donne bien la
migraine à moi, à force de propos. Ils sont là tous qui me
chantent : prenez garde ! renseignez-vous ! réfléchissez !
et surtout ne lâchez pas votre consentement avant de
savoir au juste ce que la cousine – j’entends Mme de
Chambray – fera au contrat.

Mais, dites donc, trésor, on ne traite pas quelqu’un
comme elle vous traite pour la marier toute nue, pas vrai ?
Vous ai-je dit qu’il fallait garder ma lettre pour vous toute
seule ? Quand je veux qu’Olympe me lise, c’est à elle que
j’écris. Nous causons de mère à fille, personne n’a à
fourrer son nez là-dedans.

Olympe a du bon, c’est certain. Je défie bien qu’on me
trouve quelqu’un pour rapporter que j’aie jamais dit un mot
contre elle. Au contraire, je soutenais Olympe, les minettes
aussi ; nous disions au garçon : tu n’as qu’à te baisser pour
la prendre. As-tu donc les deux yeux crevés pour ne pas
voir ça ? Vas-tu passer auprès de soixante mille livres de
rentes – et elle a mieux ! – sans seulement leur ôter ton
chapeau ?

Mais le garçon est plus fin que nous, avec son air
chérubin. Dame ! on n’est pas magistrat, on n’a pas
l’estime de ses chefs les plus forts en droit pour ne pas voir
plus clair que trois pauvres femmes.



J’étais coiffée d’Olympe, j’aime mieux vous l’avouer en
grand. Et ces demoiselles, donc ! Ça faisait pitié. À la
maison, les murs parlaient d’Olympe. Je lui ai dit une fois –
au garçon : Épouse Olympe, ou je meurs de chagrin sous
tes yeux !

C’était à ce point-là.

Eh bien ! pas de ça. Lisette ! Le coquin m’aurait laissé
mourir si j’avais été assez bête pour tenir ma parole. Il
refusa mordicus. Il avait son trésor de petite Jeanne ;
Olympe ne pouvait qu’avoir tort. Vous voyez qu’il ne faut
pas laisser traîner la lettre.

Quoique j’aie bien le droit de dire ma façon de penser,
c’est le privilège d’un cœur de mère.

Alors donc, ma petite, en un mot comme en mille, je
donne mon consentement des deux mains, risquant le tout
pour le tout, dans l’espérance que votre cousine sera
raisonnable. J’entends au contrat.

Il faut bien me comprendre : si je parle intérêt, c’est pour
vous, car moi, il ne m’en reviendra ni froid ni chaud. Ça
saute aux yeux.

Et je dois ajouter, parce que c’est mon opinion, que
dans le cas où elle vous doterait convenablement –
j’entends Olympe – ce ne serait pas encore une raison
pour vous traîner à ses genoux dans des témoignages de
reconnaissance ridicule.

La place de Mme Lucien Thibaut est de se tenir droite



devant n’importe qui.

Allez ! même devant la reine, s’il y en avait. C’est ce
que j’appelle garder son quant à soi.

On accepte, mais on ne s’humilie pas.

Ah ça ! ma belle, est-ce que vous croyez qu’Olympe est
née d’hier ? Elle en sait long ! Quand elle fait quelque
chose, ce n’est pas pour le roi de Prusse.

Vous me direz qu’un grand merci ne déshonore pas.
D’accord, mais j’ai mon idée : la chandelle que vous lui
devez n’est peut-être pas si longue… Enfin, je m’entends.

Offrez-lui mes plus tendres compliments, mais brûlez la
lettre.

Je ne l’aurais pas écrite, si elle n’était pas là toujours en
tiers entre nous, car j’aime mieux parler la bouche ouverte
que de barbouiller du papier. Mais elle ne vous quitte pas
plus que votre ombre. C’en est insupportable. On dirait
qu’elle veut empêcher les gens de vous approcher.

Enfin, qui vivra verra. Après la noce, nous aurons le
temps de causer nous deux.

La noce ! quel beau jour ! J’arrange déjà dans ma tête
les toilettes de ces demoiselles. Moi, je serai très simple,
mais de bon goût. Cher petit ange ! tenez, il n’y a pas à
dire, c’est plus fort que moi : cinq nuits dans le cabinet de
toilette, et le garçon sous la tonnelle ! Et dans l’escalier, la
fois qu’il fit de la pluie ! Quel agneau ! si je vous tenais, je



vous mangerais de baisers.

Votre future mère qui vous aime bien, bien, bien.

P. S. – J’ai l’habitude de laisser une petite place pour
Célestine et Julie. Aujourd’hui, j’ai pris presque tout le
papier : elles se serreront.

Encore un gros baiser, mon amour de petite fille !

Pièce numéro 63 bis

(Mot de Mlle Célestine.)

Ma chère… Écrirai-je sœur ?

C’est mon vœu le plus doux. Je n’ai jamais éprouvé
pour personne une si tendre sympathie. Je vous brode un
tour de cou, et je vous aime.

Pièce numéro 63 ter

(Mot de Mlle Julie.)

Ma chère sœur,

Moi, je l’écris tout couramment parce que je le souhaite
ardemment. Si mon frère bien-aimé eût donné son cœur à
telle jeune personne que je pourrais nommer, quel deuil
pour mon âme ! mais il a choisi celle vers qui d’avance
toute ma tendresse s’élançait. Ô Jeanne, soyez la plus
heureuse des femmes comme vous étiez la plus jolie, la
plus suave des jeunes filles ! Je vous fais des manches au



crochet. Il ne me reste que la place d’un baiser, je l’y
dépose.

Pièce numéro 64

(Anonyme. – Écriture inconnue. Sans date.)

À M. Thibaut,

Vous êtes bien près du précipice, allez-vous y tomber ?
Ce ne sera pas faute d’avoir été averti.

Une dernière fois, prenez garde. Ce mariage sera votre
perte.

Il est temps encore.

Ne vous plongez pas vous-même au fond d’un horrible
malheur.

Pièce numéro 65

(Anonyme. – Écriture de copiste.)

Paris, 29 août.

À M. L. Thibaut, juge, etc., etc.
Mon prince, veillez au gain ! Je ne m’appartiens pas,

j’appartiens au nourrissage de l’affaire. L’engraissage de
l’affaire exige que je vous tourne casaque pour aller un peu
du côté de la dame de pique. C’est une gaillarde, Mylord,
et vous avez mis un jour votre pied sur sa gorge. Veillez au
grain !



Pièce numéro 66

(Écriture de Lucien Thibaut.)

5 septembre 1865.

À Geoffroy.
Je devrais écrire plutôt « à moi-même », car c’est à moi

que je parle.

Je me marie demain. C’est demain que je serai le plus
heureux des hommes. Dire comment je l’aime est
impossible. Jamais femme ne fut adorée ainsi. Je crois
qu’elle m’aime également du plus profond de son cœur.
Elle a peur, et moi je tremble.

Nous sommes fous. À moins que l’excès de la félicité
ne ressemble à la souffrance.

Olympe est là, devenant tous les jours plus pâle. Ses
yeux ont étonnamment grandi. Elle est belle à inspirer de la
terreur.

Ma mère… quelle étrange chose ! peut-on être à la fois
bon et méchant ? ma mère a écrit à Jeanne une lettre qui
l’a troublée. Jeanne me l’a communiquée. Elle ne me
cache rien. En lisant cette lettre, j’avais le rouge au front.

Qu’est-ce que Jeanne doit penser de ma mère ?

Mais voilà ce qui me frappe le plus dans cette lettre :

Ma mère semble avoir entrevu quelque chose de la



situation où nous sommes vis-à-vis l’un de l’autre, Olympe
et moi.

Comment ? Je n’en sais rien et ne puis le savoir. Ma
mère a l’air de connaître, à tout le moins vaguement,
l’oppression que je fais peser sur Olympe.

Elle était l’esclave d’Olympe. Le mois dernier encore, il
n’y avait pour elle qu’Olympe. Maintenant tout cela est
changé du blanc au noir. Elle abandonne Olympe
ouvertement, cruellement, Olympe vaincue ne lui inspire ni
sympathie ni pitié.

Pour un peu, elle l’accablerait.

Loin de s’étonner des bontés peut-être excessives
qu’Olympe témoigne à Jeanne, ma mère trouve qu’il en
faudrait davantage. Elle est insatiable et impitoyable. Elle
ne s’en cache pas, elle s’en vante.

Hier, c’était la signature du contrat. Olympe,
accomplissant à la lettre, ou plutôt bien au-delà de la lettre
les conditions dictées par moi dans notre fameuse
entrevue, a déclaré ses intentions par-devant notaire.

Elle a assuré à Jeanne des avantages que je ne veux
même pas énumérer.

Je fais serment devant Dieu que jamais un centime de
cet argent n’entrera chez nous. Ma femme mangera mon
pain et ne mangera que mon pain.

Pendant que le notaire écrivait, ne réussissant pas



toujours à cacher sa surprise, la sueur froide baignait mes
cheveux, et dix fois, j’ai cru que j’allais me trouver mal.

Eh bien ! ma pauvre bonne mère regardait non
seulement comme tout simple qu’Olympe se dépouillât
ainsi de son vivant, mais elle aurait voulu davantage.

Elle ne prenait point souci de le dissimuler. Les signes
de son désappointement étaient visibles.

Elle aurait voulu l’hôtel de Chambray, le jugeant
commode et très bien situé. Nous y eussions demeuré tous
ensemble. Je crois que Célestine et Julie avaient déjà
choisi leurs chambres.

Elle aurait voulu le château à la porte de Dieppe. L’été
prochain, ces demoiselles auraient été toutes portées pour
prendre les bains de mer.

Est-ce là simplement de l’aberration ? ou bien savent-
elles ce que j’ignore moi-même ?

En sortant, j’ai dit à ma mère, qui se plaignait tout haut
et fort amèrement :

– Mais enfin, Mme la marquise ne doit rien à sa
cousine !

Elle m’a regardé entre les deux yeux. Sa figure était à
peindre ; mais je ne saurais dire ce qu’elle exprimait. Mes
deux sœurs hochaient la tête en se pinçant les lèvres. Ma
mère a enfin répondu sèchement :

– Ne vous faites pas encore plus innocent que vous ne



l’êtes. Mme la marquise a l’âge de raison, je suppose ? Si
elle ne devait rien, pourquoi paierait-elle ? Payer !
Geoffroy, on me paye ! Et moi, du moins, je sais qu’on ne
me doit pas !

La nuit, j’ai rêvé que je voyais mon père et qu’il
détournait de moi son visage. Mon père était un honnête
homme.

Et vous aussi, Geoffroy, je vous ai vu. Vous êtes venu
dans mon rêve. Je vous ai reconnu d’abord souriant et
heureux, comme vous vous présentez toujours à ma
pensée. – Mais bientôt vos traits se sont rembrunis et vous
vous éloigniez de moi avec une méprisante compassion.
J’avais beau vous crier : « Tout cela n’est qu’une feinte ! »
Je vivrai avec mon traitement comme devant. Nous ne
garderons pas une parcelle du bien d’Olympe… Vous ne
m’écoutiez pas !

Mes mains jointes se tendaient vers vous ; je disais
encore : « Il fallait bien arracher le consentement de ma
mère… »

Votre dédaigneux silence m’écrasait…

Oh ! Geoffroy, il y a un mot dégradant que nous
connaissons bien, nous autres magistrats, et qui désigne
au palais le plus lâche des crimes.

Dans mon rêve des voix murmuraient ce mot
ignominieux autour de mon oreille.

Faut-il le prononcer ?… Chantage… Moi ! un juge !



Et de quel droit ai-je pesé sur cette femme ? Tous les
malheurs sont-ils donc criminels ? Cette femme a un secret
qui n’est peut-être pas coupable. Il y a des infortunes que
l’on cache. Les lépreux marchaient sous un voile.

Et je suis venu vers elle qui a joué avec moi enfant, qui
m’a aimé jeune fille, qui, femme, m’aime encore et
davantage, je suis venu – j’ai posé mon doigt sur son
malheur, sensible comme une plaie, j’ai appuyé – j’ai
appuyé sans précaution ni mesure, comme les bourreaux
du temps passé donnaient la question à leurs victimes,
jusqu’à ce qu’elle m’ait dit : « Je suis vaincue ! Ce que
vous exigez, je le ferai ! »

Geoffroy, aurais-je donc mieux fait de laisser mourir ma
pauvre petite Jeanne ?… car elle se mourait, croyez-moi,
lentement et misérablement.

Si vous pouviez la voir relevée, rafraîchie, ressuscitée,
on peut le dire, comme une fleur expirante à qui le Ciel a
versé une goutte de sa rosée !

Elle est joyeuse, elle est heureuse, malgré les
pressentiments qui rôdent autour d’elle et qu’elle traite de
chimères.

Seigneur mon Dieu ! s’il faut un châtiment, qu’il soit
pour moi, pour moi tout seul !

Elle n’a rien fait, elle n’a rien su, mon Dieu ! Mon Dieu !
elle est l’innocence même…



Ce matin, Olympe m’a demandé encore : « Lucien,
êtes-vous content ? »

Ah ! comme elle est changée ! Comme ses yeux
approfondis évitent de se fixer sur moi !

Elle a ajouté : « C’est demain, Lucien… »

J’avais envie de tomber à ses genoux pour implorer
mon pardon.

Ma mère est entrée. Elle m’a remis une lettre que le
facteur venait d’apporter.

Il m’en vient comme cela tous les jours, des lettres qui
menacent et ne sont pas signées.

Je les cache, quand je ne les détruis pas.

En les lisant, je pense à Olympe – et à cet homme de
Paris, celui qui me vendit l’arme mystérieuse avec laquelle
j’ai frappé.

J’ai menacé, je suis menacé : c’est justice.

Mais Jeanne, Jeanne !…

Ils l’avaient attaquée. Elle n’avait pas de protecteur : je
l’ai défendue. Hormis cette action que la nécessité
commandait, ma vie a été celle d’un enfant solitaire. J’ai
beau interroger ma conscience, je n’y trouve rien ; jamais je
n’ai fait le mal.

Et elle ! Depuis que je la connais, je passe mes jours à
sonder la limpidité de son âme. Elle, c’est le Bien. Elle est



faite de candeur, de bonté, de franchise. À toute heure, elle
me laisse regarder au travers de son passé, transparent
comme l’histoire d’un ange. Elles mentent les lettres
anonymes puisqu’elles me crient de m’arrêter comme si
j’avais le pied au bord d’un précipice… Demain, c’est
demain. Le vin de ma félicité est versé, je tiens la coupe
pleine. Le proverbe est-il vrai, Geoffroy ? Y a-t-il si loin de
la coupe aux lèvres ?…

Pièce numéro 67

(Écrite et signée par Mlle Maria Mignet.)

Étretat. 5 septembre 1867.

À Mlle Agathe Desrosier, à Yvetot.
Ma chère Guéguette,

J’ai supérieurement bien compris vos adorables
plaisanteries sachant par cœur, depuis le couvent, les
fables de La Fontaine, et entre autres le Renard et les
raisins.

Étretat est trop vert, bonne petite, voilà tout.

Je me sens incapable de vous exprimer à quel point je
déteste votre précieux substitut. Il s’appelle Pivert : Dieu
m’a vengée.

Il n’y a rien de grandiose au monde comme les deux
portes, percées par la tempête dans les falaises d’Étretat.
Honni soit qui mal y pense : la société y est charmante.



Pas un seul Pivert ; c’est à peine si on y trouve trois ou
quatre journalistes, dont un est mon duc, je dois bien
l’avouer.

C’est un duc littéraire de la Revue des Deux-Mondes.
Il a cinq ou six oncles à l’Académie française, trois au

sénat et un à la Caisse d’épargne, – directeur.

Il ne ressemble en rien à un substitut, espionnant ses
collègues pour passer juge.

Vous trouvez-vous suffisamment payée de votre grève
en macadam et des crevettes pêchées chez Chevet ? Moi,
cela m’enchante de vous battre sur le dos du Pivert.

Quant aux biches, Mlle Agathe, il y a des mots que vous
connaissez et que j’ignore. Je ne sais pas du tout ce que
vous voulez dire. Passons à des sujets plus décents, s’il
vous plaît.

Tous mes compliments, chère amie, mais cette fois de
bon cœur : votre histoire du beau Thibaut, de Mme la
marquise de Chambray et de Mlle Jeanne Péry est
intéressante au suprême degré. Je l’ai lue d’un bout à
l’autre à ces dames, et M. le duc a voulu l’entendre.

Il a applaudi des deux mains. Vous voilà en pied à la
Revue, si vous voulez.

Le fait est que vous racontez de main de maître. À
l’unanimité, Étretat vous a pardonné Pivert et vos
impertinences.



C’est un succès. J’attendais impatiemment de
nouveaux détails, car il est impossible que le drame n’ait
point marché depuis le temps.

Sont-ils mariés ? La magnifique Olympe a-t-elle piqué
une tête dans un monastère ? Piquer une tête n’est pas de
mauvais ton ici, à cause des bains de mer.

Je parie que Mlle Célestine et Mlle Julie ont écrit à la
petite les deux fameuses lettres qui commencent l’une par :
« Ma chère… oserai-je tracer le mot sœur ? » Et la
seconde par : « Ma chère sœur, moi, j’écris le mot
couramment, parce que je désire la chose ardemment. »

Quelle jolie paire de pestes ! quand je pense qu’elles
ont failli nous monter la tête à toutes les deux – et à toutes
deux ensemble encore !

Mais comme les choses se rencontrent, ma chère !
Pendant que j’attendais ici la suite de l’histoire au prochain
numéro, l’histoire elle-même arrivait en tilbury à Étretat, ou
du moins un aboutissant de l’histoire.

Si vous n’aviez pas été franche comme l’or avec moi,
au sujet des ruses, mines et souterrains de l’ambitieux
Amyntas, je vous aurais tout uniment foudroyée.

Figurez-vous que nous avons à Étretat un ami, ou plutôt
un protecteur du cher substitut, si soigneux de son petit
avenir, un Parisien, juge d’instruction, je crois, M.
Cressonneau aîné.

Ce M. Cressonneau qui n’est pas trop mal appartient à



la jeune école judiciaire. Il protège les arts, et s’empresse
beaucoup autour de M. le duc, à cause de la Revue. La
Revue, en effet, peut être utile à sa santé – il a pris
vacance pour sa santé – qui s’appelle Mlle Spiegelmeyer,
première chanteuse du théâtre royal de quelque part.

C’est une jolie blonde, très bien élevée, qui ne fume pas
devant le monde. Elle voudrait un engagement au grand
Opéra de Paris.

Vous concevez que M. Cressonneau traite le Pivert
terriblement par-dessous la jambe, mais il a l’air de lui
vouloir du bien au fond. Il dit qu’Amyntas n’est pas plus
bête qu’un autre idiot de sa force.

Il ne sait rien, bien entendu, des aventures de Mlle

Jeanne dans le cabinet de toilette ni à l’hôtel de Chambray,
mais il nous a parlé en grand détail de l’autre affaire : celle
pour laquelle le parquet de Paris s’était mis en rapport
avec le parquet d’Yvetot.

Ma chère, voilà un drame ! C’est à faire dresser les
cheveux ! N’envoyez jamais vos garçons étudier le droit ou
la médecine à Paris, si vous en avez dans vingt ans d’ici.
C’est trop dangereux. Quelle ville abominable !

Vous souvenez-vous de ce beau danseur dont on disait
qu’il avait les mines du Pérou en expectative, M. Albert de
Rochecotte ? Vous n’avez pu l’oublier, il vous trouvait jolie.
Il vint, la dernière fois, passer quinze jours justement chez
Olympe. Il cousinait avec elle.



Que son exemple lamentable serve de leçon à tous les
messieurs qui n’ont pas honte de fréquenter des
couturières !

Oh ! Guéguette, ma bonne petite, j’essaye de
plaisanter, mais ma main tremble. Il a été assassiné, chez
un traiteur, en dînant, assassiné avec une paire de
ciseaux ! Ça va faire une cause célèbre.

Dire que nos frères et nos… oserais-je écrire fiancés –
style Célestine Thibaut – ne rougissent pas de se
promener et même de prendre leur nourriture en cabinet
particulier avec ces petites guenons-là ! Quel goût ! Les
hommes sont vraiment trop pervers !

L’histoire de M. de Rochecotte en corrigera-t-elle au
moins quelques-uns ? On devrait lui donner une énorme
publicité dans l’intérêt des familles.

Il parait que dans tout cela l’ambitieux Pivert n’avait pas
montré un coup d’œil comparable à celui du lynx. On avait
eu le tort de lui donner une mission de confiance et il n’a
fait que des sottises.

M. Cressonneau dit que l’instruction a marché sans lui,
malgré lui, car cette horreur de fille est cachée quelque part
chez vous, on en est à peu près certain maintenant, et ce
Pivert avait affirmé dans sa réponse au parquet de Paris
qu’aucune jeune personne, ni à Yvetot, ni dans les environs,
ne répondait au signalement envoyé.

C’était même mieux qu’un signalement, c’était une



photographie de Nadar.

Sans s’expliquer catégoriquement, car les juges doivent
garder une grande réserve dans ces sortes d’affaires, M.
Cressonneau nous a laissé entrevoir que l’instruction était
mûre, et que, sous peu, notre ville d’Yvetot serait témoin de
l’arrestation de cette épouvantable créature.

Ainsi, my dear, vous allez encore avoir une histoire à
raconter.

Vous avez raison de le dire : ce n’est vraiment plus la
peine de courir le monde pour se procurer des émotions,
puisque le hasard vous les sert à domicile.

En grâce, chérie, écrivez-moi, dès qu’il y aura la
moindre des choses. Tenez-moi surtout au courant de
l’arrestation de Mlle Fanchette – c’est le vrai nom de la
tigresse qui se cacherait chez vous, dit-on, sous une autre
étiquette.

Peut-être que vous la connaissez. Elle vous aura peut-
être taillé un corsage ou donné de l’eau bénite à l’église.
Non, tenez, ça fait frémir !

Et ne lâchez pas pour cela le drame Thibaut-Péry. La
tournure que prend là-dedans l’incomparable Olympe est
tout à fait incompréhensible. Est-ce qu’elle se serait aussi
servie de ses ciseaux, une fois ou l’autre ? Lucien est juge.
Ces messieurs savent tant de choses !

Écrivez-moi beaucoup, beaucoup, sans négliger de
bien danser à la noce. Un mot bien senti sur les toilettes



qu’il y aura, s’il vous plaît.

P. S. – On m’apprend à l’instant que M. Cressonneau
part pour Paris, mandé par dépêche télégraphique. Ça
brûle.

Pièce numéro 68

(Extrait du journal Le Moustique, « courrier de la politique,
de la littérature, du commerce, des arts et des tribunaux ».

Imprimé. Signé Midas.)

… Et voilà pourquoi l’administration française et
généralement tous nos services publics inspirent une pitié
pleine d’admiration à l’Europe entière !

Rien ne va, rien ne se fait. Nos bureaux sont si pleins
d’employés inutiles qu’on n’y peut plus bouger.

Dès qu’on donne un ordre, vingt messieurs plus ou
moins décorés se mettent en mouvement, non pas du tout
pour exécuter cet ordre, mais pour trouver un moyen
administratifs de charger l’exécution comme un paquet sur
les épaules d’un collègue.

Ledit collègue, aussitôt chargé, cherche un voisin sur
qui déposer son sac.

Et ainsi de suite.

Je connais, et vous aussi, un homme de lettres qui a fait
le mois dernier quarante-sept employés, dix-neuf bureaux,
seize escaliers et onze corridors au ministère des



Finances, pour arriver à savoir qu’il ne saurait rien.

Mais, de temps en temps, nos organes officiels
prennent la peine d’élever leur grande voix pour enseigner
au monde cet Évangile : c’est à savoir que nos
administrations sont parfaites, et que tout va pour le mieux
dans le meilleur des gouvernements possibles !

Ces réflexions nous sont suggérées par le
mécontentement public qui commence à se faire jour par
rapport aux lenteurs inexplicables de la justice dans
l’instruction du crime du Point-du-Jour : l’Affaire des
ciseaux, comme on la nomme dans le peuple.

Voilà des mois et des mois que cette instruction dure.
Au parquet, on ne parait pas être beaucoup plus avancé
que le premier jour.

Ah ! s’il s’agissait d’un procès de presse ! à la bonne
heure !

En Angleterre dont la mode est de blâmer le système
judiciaire, il y a longtemps que ce serait fini, – mais on
croirait en vérité que nos magistrats prolongent à plaisir
l’émotion malsaine résultant de certains drames criminels.

Cela amuse le tapis ! disent MM. les profonds
politiques.

Voulez-vous savoir comment les choses eussent
marché en Angleterre ? Le coroner aurait fait la
constatation du meurtre et l’enquête, ici : – un jour.



L’intendant de police, fonctionnaire responsable, aurait
institué trois agents, quatre au plus, – responsables aussi –
avec charge spéciale de mettre la main sur l’accusée, ci : –
un jour.

Les agents spéciaux se seraient mis en campagne et la
prochaine session du comté aurait vu le jury en face d’une
coupable ou d’une innocente.

Voilà.

Mais c’est que, à Londres, ils n’ont pas ce congrès de
vieilles perruques immorales qui dorment sur leurs sièges
et ne s’éveillent que chez Mabile.

Vous souriez ? Il n’y a pas de quoi. Vous doutez ? Allez
y voir. Hier, chez ledit Mabile, M lle Freluche parlait vert
entre deux simarres en bourgeois.

C’est que, à Londres, ils n’ont pas cette nuée de petits
jurisprudents au biberon qui cotillonnent l’hiver et buvottent,
l’été, les eaux de toutes les fontaines mal fréquentées.

Les juges restent chez eux, en Angleterre, chez nous,
les plages d’Étretat, de Trouville, de Cabourg sont sablées
avec l’argent du budget.

En Angleterre, il y a un homme pour une besogne, en
France, il y a une besogne pour cent paresseux.

Lequel est le plus grand du scandale ou du ridicule ?

Et qu’on ne nous taxe pas de malveillance. Notre
indignation déborde, voilà tout.



Vendredi dernier – nous sommes au mercredi – un de
nos collaborateurs qui n’est pourtant ni substitut, ni juge
d’instruction, ni même officier de paix, a parié qu’avant huit
jours, par lui-même et avec ses propres ressources, il
verrait le fond de cet insondable mystère : le meurtre du
Point-du-Jour.

Notre collaborateur a gagné son pari. Et il lui restait
vingt-quatre heures de marge.

Avis à MM. du parquet. En trois jours, ni plus, ni moins,
Le Moustique a trouvé tout seul ce que les armées
combinées de la justice et de la police françaises
cherchent en vain depuis une année.

Pièce numéro 69

(Communication du parquet de Paris.)

5 septembre 1865.

À M. le procureur impérial près le tribunal de première
instance d’Yvetot.

Monsieur et cher collègue,

J’ai l’honneur de vous recommander très expressément
cette affaire, qui doit être conduite avec énergie, mais
aussi avec discrétion et discernement.

C’est la seconde fois qu’elle vient à votre ressort par
délégation. Elle y avait d’abord été confiée à M. le substitut
A. Pivert, dont les recherches n’eurent pas de résultat.



J’ai le regret de vous dire que ce jeune magistrat nous
parait être la cause du non succès dont les journaux mal
pensants abusent aujourd’hui si cruellement contre nous.

Sa réponse négative à toutes nos questions a, en effet,
dérouté nos recherches, et la mauvaise presse tout entière,
trouvant là une occasion d’assouvir sa haine, a produit un
concert d’aboiements contre nous.

La réponse, dis-je, de M. le substitut A. Pivert, a tourné
nos efforts d’un côté où ils devaient être infructueux. Il nous
avait affirmé péremptoirement que la nommée Fanchette
n’était pas et n’avait jamais paru dans votre
arrondissement.

C’est une erreur que je n’hésite pas à qualifier de
funeste. L’accusée est bien réellement chez vous. (Voir les
dénonciations et avis ci-joints.)

Néanmoins, et malgré ce qui précède, le soin de
l’affaire doit être laissé provisoirement à M. A. Pivert,
attendu qu’il a eu entre les mains, et qu’il est probablement
le seul, chez vous, pour avoir eu entre les mains le portrait
photographié de l’accusée Fanchette, portrait unique au
dossier, et dont l’instruction a dû disposer dans une autre
direction.

Le portrait ne pourrait, par conséquent, pour le moment,
être renvoyé à Yvetot. Ce détail est d’une grande
importance.

Vous penserez comme moi, Monsieur et cher collègue,



qu’il est urgent de mettre un terme aux attaques de plus en
plus subversives des journaux. La fâcheuse erreur déjà
mentionnée, leur a malheureusement donné prise en
causant tout ce retard. Prenez bien vos mesures, je vous
prie, en conformité des renseignements ci-annexés, et
veuillez réfléchir que cette fois, la responsabilité d’une
fausse manœuvre retomberait publiquement sur le parquet
d’Yvetot. Je joins le mandat d’arrêt et les deux pièces dont
il est question plus haut.

Agréez, etc.

Pièce numéro 70

(Copie du mandat d’arrêt, décerné, le 4 septembre, par le
parquet de Paris contre la nommée Fanchette Hulot,

accusée de meurtre sur la personne du sieur Albert de
Rochecotte.)

Pièce numéro 70 bis

(Première pièce annexée au mandat. Anonyme. Écriture
ronde de copiste. Sans date.)

À M. Cressonneau aîné, juge au tribunal de première
instance de la Seine, chargé de l’instruction dans l’affaire
dite des Ciseaux.

Le Moustique vous a drôlement éreinté confrère.

J’éprouve un sentiment d’honorable compassion pour
vos embarras.



Désirant y mettre un terme je vous fournis un
renseignement assez précieux que je me trouve posséder
par hasard. Voilà la chose :

La nommée Fanchette Hulot, ancienne maîtresse de feu
M. A. de Rochecotte, s’est réfugiée à Yvetot (Seine-
Inférieure).

Elle n’a pas quitté cette résidence depuis la fin de juillet,
présente année.

Qu’on la cherche bien, dans la ville même, on l’y
trouvera, j’en réponds.

Elle y est trop avantageusement occupée pour s’en aller
ailleurs.

Pièce numéro 70 ter

(Deuxième pièce annexée. Anonyme. – Écriture inconnue.
– Sans date.)

À M. le procureur impérial près le tribunal de la Seine.
Monsieur,

Un ami du malheureux jeune homme, assassiné dans
un restaurant du Point-du-Jour, M. Albert de Rochecotte,
passant par-dessus la répugnance qu’éprouve tout galant
homme à dénoncer un être humain – surtout une jeune et
jolie femme – vous fait savoir que la fille Fanchette Hulot,
se trouve présentement à Yvetot, sous un nom qui n’est pas
le sien.



Envoyez sur-le-champ quelqu’un qui la connaisse de
vue ou qui soit nanti de son portrait.

Que ce quelqu’un ait de bons yeux, – et qu’il passe tout
uniment en revue les personnes qui assisteront au mariage
de M. le juge Lucien Thibaut avec Mlle Jeanne Péry de
Marannes.

Ledit mariage est fixé au 6 septembre courant.

Je vous signe mon billet que votre délégué ne sortira
pas de l’église les mains vides.

Pièce numéro 71

(Billet écrit et signé par M. Cressonneau aîné.)

Paris, 5 septembre, matin.

M. A. Pivert, à Yvetot.
Voici une occasion de vous réhabiliter, saisissez-la aux

cheveux, ou vous êtes un homme démoli à tout jamais, ma
vieille.

Ici, on voulait envoyer un agent à Yvetot. J’ai répondu de
vous corps pour corps.

N’allez pas me faire mentir !

En suivant les instructions de la seconde lettre
anonyme, c’est plus simple que bonjour. De l’œil ! et tenez
le mandat tout dégainé.



Pièce numéro 72

(Écrite et signée par Mlle Agathe Desrosier.) Yvetot, le 6
septembre 1865. À Mlle Maria Mignet, à Étretat.

Mariquita, ma chère, je tremble comme la feuille. Voyez
comme j’écris, c’est à peine si je peux tenir ma plume.

Oh ! quelle incroyable aventure ! Qui aurait jamais pu
s’attendre à cela !

Nous cherchions le mot du rébus, nous aurions bien pu
chercher cent ans, mille ans aussi, sans le trouver… mais
procédons par ordre :

C’est aujourd’hui, aujourd’hui même qu’a eu lieu la noce
de M. Thibaut et de la cousine et amie.

Peut-on dire d’abord qu’elle a eu lieu ?

Oui et non, ma chère.

Il serait impossible de prétendre qu’elle n’a pas eu lieu,
vous allez voir.

Tout Yvetot était sous les armes. L’église était comble,
jamais je ne l’avais vue si pleine, même un jour de Pâques,
et ceux qui n’avaient pu entrer inondaient la place.

Nous autres, nous avions notre banc réservé, mais nous
étions bien forcées d’attendre l’entrée de la noce pour
nous glisser derrière elle dans l’église.

On se battait sur le parvis.



Était-ce sympathie pour les mariés, tout cet
empressement ? Nous n’aimons pas beaucoup les
étrangers à Yvetot, et la petite est étrangère. Quant à M.
Thibaut, c’est un garçon si sage ! On ne s’intéresse pas à
ceux qui ont trop bonne conduite. Non, ce n’était pas
sympathie.

D’ailleurs on ne peut pas souffrir les trois Thibaudes.

C’était plutôt curiosité. Tenez, il y avait quelque chose
dans l’air. Un temps superbe pourtant, mais est-ce que je
sais, moi ? ce beau soleil était à l’orage.

Certes, nul ne pouvait prévoir ni de près ni de loin ce
qui est arrivé. Quant à moi, je ne me déguiserai pas en
prophétesse ; je n’en avais pas la plus légère idée, mais il
courait dans la foule des frémissements et des
pressentiments.

J’en ai eu. Et froid dans le dos, malgré la chaleur.

On dit que les Parisiens devinent l’émeute, il se peut
que les provinciaux flairent le scandale.

Vous avez remarqué, chérie, que, chez nous, le chemin
est court de la mairie à l’église{1}. Les deux monuments se
touchent presque, il n’y a que la place à traverser.

Comme le ciel était radieux, toute la société d’Yvetot
faisait comme nous et stationnait sur la place, en attendant
que les nouveaux époux eussent fini de passer leur
examen à la mairie.



On savait que le mariage religieux aurait lieu
immédiatement après le mariage civil.

M. Pivert, – et si je vous parle souvent de lui, ce n’est
pas ce que vous croyez, au moins, quoi qu’il y ait des noms
beaucoup plus ridicules que le sien, c’est qu’il a un rôle, un
très grand rôle dans l’histoire.

M. Pivert, donc, était avec nous par hasard.

Je l’aurais cru très curieux de voir la mariée, car les
circonstances avaient fait jusque-là qu’il ne s’était jamais
rencontré avec elle, mais il ne songeait pas du tout à la
mariée, ni à rien de tout ce qui nous mettait en fièvre.

Il avait sa préoccupation à lui tout seul. Il était distrait,
malheureux : sur des épines !

Il faut bien pourtant que je vous dise pourquoi. C’est
toujours la fameuse affaire : l’affaire du Point-du-Jour ou
des Ciseaux, comme vous voudrez l’appeler.

Ah ! j’ai beau vous mettre sur la voie, ne cherchez pas à
deviner, Mariquita, ma chère. Moi qui ai vu, vu de mes
yeux, je suis tentée de ne pas croire.

Il y a donc que, ce matin même, par la première levée,
M. Pivert avait reçu de votre Cressonneau, retour d’Étretat,
un gros paquet officiel.

Le paquet contenait d’abord une verte semonce d’un
des chefs du parquet de Paris, puis des pièces prouvant la
présence de Fanchette Hulot à Yvetot, puis encore un



mandat d’arrêt avec la manière de s’en servir, puis enfin
quelque chose de poli et de précis qui disait à ce
malheureux Pivert que s’il manquait son coup, cette fois, il
serait mis à pied.

Vous jugez s’il était à la noce ! Je méprise le jeu de
mots qui pourrait jaillir de ce rapprochement.

Dans une des pièces que je viens d’énumérer, il y avait
cette indication un peu bien mystérieuse : « Fanchette
Hulot, qui se cache à Yvetot depuis deux mois sous un nom
d’emprunt, assistera au mariage de M. Lucien Thibaut. »

C’était dit sous une forme encore plus affirmative, s’il
est possible.

Or, ils n’étaient que deux ici pour avoir vu le fameux
portrait photographié de Fanchette Hulot, envoyé dans le
temps par le parquet de Paris – trois en comptant M. le
président, mais celui-là reste dans son nuage. Il y avait M.
Pivert et le commissaire de police.

Le commissaire de police a eu de l’avancement. Il est à
Macon, à plus de cent cinquante lieues d’ici ; impossible
de le faire venir à temps pour la cérémonie.

Donc, toute la responsabilité pesait sur ce pauvre M.
Pivert. Lui seul était chargé de regarder sous le nez toutes
les demoiselles présentes à la fête, pour les comparer à
quoi ? à un souvenir.

On ne lui avait point réexpédié la photographie.



Ma chère, les substituts ne sont pas inamovibles !

Avec l’imagination que vous avez vous pouvez vous
figurer l’état violent d’Amyntas.

Désormais, loin de marcher à la conquête du siège
occupé par M. Thibaut, il sentait chanceler le sien sous lui.

Vraiment, il n’était pas sur un lit de roses et vous
comprendrez désormais que peu lui importaient la figure et
la toilette de la mariée.

Il regardait à tous les points de l’horizon, il entrait dans
l’église, attrapant des bordées de malédictions, il en
ressortait de même ; il nous suppliait à mains jointes de le
prévenir si nous apercevions une figure étrangère, une
tournure qui n’appartint pas notoirement à la localité, un
jupon, un caraco, un chignon…

Moi, vous savez, je suis bonne fille, je cherchais comme
pour du pain, j’ai failli faire arrêter Sidonie, parce qu’elle
n’avait pas son chignon de tous les jours.

Néant, ma chère. Il n’y avait absolument rien de
suspect.

Yvetot tout entier était là ; c’est vrai, mais il n’y avait
qu’Yvetot. La France et l’étranger n’ayant point été
prévenus, n’avaient pu envoyer chez nous leurs populations
empressées.

M. Pivert suait littéralement sang et eau. J’avais envie
de lui prêter mon mouchoir de poche. De temps en temps



le malheureux murmurait à mon oreille, du ton que devait
avoir Vatel au moment de se percer le sein : « Je suis
perdu, Mlle Agathe ! Je suis déshonoré ! »

Mais tout à coup la foule ondule et s’agite sur la place,
comme la mer entre les deux grandioses portes-fenêtres
d’Étretat. (Votre lettre est dure, Mariette, nous en
recauserons.) C’est la mairie qui s’ouvre, c’est la noce qui
parait. Immense effet de curiosité. M. Pivert seul reste
plongé dans son désespoir ahuri.

Décidément, cette Jeanne Péry est une bien jolie fille !
Toute gracieuse de la tête aux pieds. Je voudrais trouver
un terme de comparaison parmi nous autres, mais il n’y en
a pas. Elle a les traits d’une délicatesse infinie et
d’admirables cheveux blonds. Je crois qu’ils sont à elle.

Vous voulez savoir si elle est mieux que vous ?
curieuse ! Si je vous disais la vérité, vous croiriez que je
veux me venger.

Son costume de mariée lui allait à ravir. Elle a eu un
succès.

Vous connaissez notre ancien Thibaut à nous deux, je
n’ai pas besoin de vous le décrire. Il avait l’air un peu d’un
lycéen qui a bu trop d’anisette pour la première fois de sa
vie, mais on ne peut pas nier qu’il soit charmant garçon.

C’est un beau couple. Il n’y avait qu’un avis sur la place.

Au second rang venait la superbe Olympe. Superbe,
c’est le mot, mais triste, mais accablée, mais vaincue. Je



n’aurais pas cru qu’une femme pût être si pâle avant d’être
morte.

Ses regrets sautaient aux yeux, ma chère. Elle aurait
aussi bien pu prendre le deuil. Comment peut-on se donner
ainsi en spectacle !

Au troisième rang arrivaient les trois Thibaudes…



Mais attendez ! à la manière dont je m’exprime, vous
pourriez penser que les mariés étaient ensemble et se
donnaient le bras. C’eût été contre toutes les règles. La
mariée avait un père d’occasion. Devinez qui ?

M. le président Ferrand en propre original, avec sa
figure de porcelaine. Ah ! Monseigneur, quel honneur !
Était-elle assez relevée, cette petite ? Tout Yvetot a pu voir
cela. Et le président avait l’air très aimable. Quel âge peut
avoir un homme comme ça ? Il épouserait encore qui il
voudrait, vous savez ?

Mme la marquise avait le bras du marié, bien entendu,
puisqu’elle prend les rôles de mère. C’était le moins qu’on
pût faire pour elle.

Où en étais-je ? Aux trois Thibaudes, la mère et les
filles. Vertuchoux, ces trois-là n’étaient pas pâles ! Elles
éclataient en rouge comme une pivoine entre deux
coquelicots et leur insolent coloris faisait ressortir la blême
beauté de cette pauvre Ariane, la marquise Olympe qu’un
destin cruel condamnait à orner le triomphe de sa rivale.

Je ne plaisante pas, Mariquita, Olympe me faisait de la
peine. Il me semblait qu’elle allait s’affaisser sous le poids
de son gros chagrin. Pauvre chatte !

La Thibaudaille ne s’occupait aucunement de ce détail.
On leur avait trouvé à chacune un bras de cousin
campagnard. Vous eussiez dit qu’elles se mariaient aussi
toutes les trois, tant il leur poussait de rayons autour du



corps.

Vais-je oublier M. Pivert ? C’était ici son suprême
espoir : la noce ! Il avait déjà fouillé, criblé et dévisagé
l’assistance plutôt dix fois qu’une. Il ne lui restait plus à
passer au sas que les deux ou trois parentes et amies dont
la famille Thibaut s’était nantie pour la circonstance.

Car, du côté de la mariée, il va sans dire que personne
n’était venu. Il parait que son papa et sa maman n’avaient
laissé derrière eux rien qui ressemblât à une connaissance
tolérable.

Je n’ai pas honte de mon bon cœur. J’avoue
franchement que je m’employais de mon mieux à renforcer
la surveillance du pauvre substitut. Ce n’était pas que
j’eusse la moindre envie de contribuer à l’arrestation de
cette Fanchette Hulot, non, mais je n’aurais pas été trop
fâchée qu’il y eût quelque anicroche à cette noce-là.

À cause des Thibaudes : une bonne averse pour
éteindre leurs rayons.

Je cherchais donc. Eh bien ! en conscience, j’aurais
fermé les deux yeux et mis mes poings dessus si j’avais pu
prévoir… mais nous arrivons à la grande surprise !

J’avais remarqué sur la place, tout en furetant pour le
compte d’autrui, un robuste monsieur, étranger au pays,
porteur de lunettes d’or et qui semblait attiré là comme tout
le monde par l’attrait du spectacle.

Sa tournure était celle d’un avoué, oui, il était vraiment



moins mal qu’un huissier, mais cela n’allait pas jusqu’à le
pouvoir prendre pour un avocat.

Ceci n’est pas fabriqué après coup ; je fus frappée dès
l’abord par l’aspect de cet inconnu. Le soleil brillait
singulièrement dans les verres de ses lunettes, et une fois
qu’il se tourna vers nous par hasard, son regard aigu et
coupant comme la lame d’un couteau neuf me creva les
yeux.

Il était assez bien couvert, quoiqu’il eût un pardessus
noisette, malgré la chaleur, mais je le trouvais mal chaussé
et son pantalon noir gardait de la crotte jusqu’au dessus de
la cheville.

En vérité, je ne saurais vous dire au juste pourquoi je
faisais tant d’attention à ce brave homme. Il est certain que,
pendant tout le mariage à la mairie, il m’aida à tuer le
temps.

Je me demandais d’où il pouvait sortir, ce qu’il venait
faire là, et une fois… non, je ne le pris pas tout à fait pour
Fanchette Hulot, mais enfin, je le mêlai dans mon esprit de
manière ou d’autre à toute cette histoire-là.

Aussi ne fus-je pas étonnée quand je le vis faire un pas
en avant au moment où la noce descendait le perron de la
municipalité.

Il se campa bien en évidence au milieu de la place et
toussa par deux fois d’un creux retentissant.

C’était un rôle qui entrait en scène : un rôle mystérieux



et à effet.

Plusieurs personnes se retournèrent pour le regarder,
entre autres la marquise Olympe.

Certes, celle-là ne pouvait plus pâlir.

Mais ses traits eurent une contraction quand son regard
rencontra les lunettes d’or de l’inconnu.

Ce fut l’affaire d’une seconde. Les yeux de Mme la
marquise se détournèrent tout de suite.

Il me parut pourtant qu’elle avait eu un mouvement de
paupières, signe presque imperceptible d’intelligence ou
tout au moins de connaissance. – Mais cela, je ne saurais
l’affirmer.

Toujours est-il que la mèche prit feu à ce moment : la
mèche qui allait faire sauter la mine.

L’étincelle fut-elle communiquée par Mme la marquise ?
Je laisse la question irrésolue.

Elle avait dû terriblement souffrir pour être si pâle !

L’inconnu fit demi-tour à gauche, fendit la foule
délibérément et marcha droit sur nous.

Si droit que je crus qu’il voulait me parler.

Mais ce n’était pas cela.

Il aborda notre cavalier, M. le substitut Pivert, de côté,
en lui lançant tout bonnement un coup de coude, puis il
toucha du bout du doigt le bord de son chapeau, et



demanda sans plus de façon :

– Comment vous va, jeunesse ?

Vous savez, chère, que M. Pivert est un jeune homme à
façons et même un peu cérémonieux. Il se retourna tout
scandalisé pour toiser le quidam qui l’accostait ainsi.

Mais à peine son regard eut-il rencontré les lunettes
flamboyantes de l’inconnu qu’il changea de contenance,
balbutiant un bonjour timide, et un nom qui me parut être
Loiseau ou quelque chose d’approchant.

En définitive, ce brave monsieur aux lunettes d’or,
malgré ses souliers-bateaux et son pantalon crotté, pouvait
bien être plus qu’un avoué ou même qu’un avocat. On dit
qu’il y a à Paris, parmi les gros bonnets de la police, des
gaillards bien étonnants.

Toujours est-il que M. Pivert ôta son chapeau et fit son
plus joli salut.

M. Loiseau – prenons que c’est Loiseau – se mit à rire
et lui donna un second coup de coude dans les côtes,
mieux appliqué que le premier.

– Est-ce que nous jetons notre langue aux toutous ?
demanda-t-il.

C’était juste la voix de Levasseur, de l’Opéra, qui vint en
tournée à Rouen dans l’hiver de 64.

La noce, pendant cela, descendait les marches et
commençait à traverser la place pour gagner le portail de



l’église.

Je ne sais pas quelle piteuse réponse M. Pivert fit à la
question de M. Loiseau, mais celui-ci se mit à rire en
haussant les épaules.

– La poudre est inventée, dit-il, depuis déjà du temps.
On n’a plus besoin de vous pour ça. Vous rappelez-vous
bien comme il faut la photographie ? Jetez-moi un coup
d’œil sur ceci.

Il mit sous le nez de M. Pivert quelque chose que je ne
vis pas.

– Ce n’est pas là l’embarras, murmura notre substitut,
j’avais la mémoire parfaitement présente.

– Alors, par le flanc droit, jeunesse ! et contemplez-moi
cet amour de petite dame qui vient sur vous au bras de
votre vénérable président.

M. Pivert leva les yeux machinalement. Il fit un grand
haut-le-corps, et ses jambes flageolèrent sous lui comme
s’il voulait tomber à la renverse.

– La mariée ! fit-il d’une voix qui s’étranglait dans sa
gorge : La mariée ! c’est elle !

Mes jambes se mirent à trembler aussi quand j’entendis
cela.

Je ne veux pas dire que je comprenais tout à fait, mais
je sentais bien qu’il y avait là quelque chose de terrible.



Je me reculai d’instinct parce que l’homme aux lunettes
d’or me donnait le frisson comme si c’eût été le bourreau.

Écoutez-moi, Maria, elle était jolie comme un cœur, en
ce moment, il n’y a pas à dire non. Un peu de sa tristesse
passée restait autour de son bonheur, comme ces brumes
légères que le soleil du matin achève de dissiper.

Elle est plutôt petite, mais si adorablement gracieuse !
Et sa taille a des harmonies si exquises, des flexibilités si
douces ! mon regard ne pouvait pas se détacher d’elle. Le
vent soulevait légèrement son grand voile, sous lequel ses
cheveux blonds ondulaient, étoiles des fleurs d’orangers.

Elle ne m’a fait aucun mal à moi, cette enfant.

Heureuse, elle m’eût paru peut-être trop belle…

Sans les trois Thibaudes, je crois que je la plaindrais.

Mais Marie, Marie, est-ce bien possible que, derrière
ce sourire, encadré de boucles d’or il y ait l’âme d’un
assassin ?

Car c’est elle, Marie, ma chère, vous l’avez deviné de
reste, c’est elle : Fanchette Hulot, la sinistre héroïne de
l’Affaire des ciseaux, c’est elle qui a assassiné son amant
à petit feu, presque à coups d’épingle !

Du moins, on l’accuse de cela, on l’a arrêtée pour cela,
elle est en prison pour cela.

Oh ! Marie ! ce que j’en pense, moi ? Il y a des
monstres, c’est certain.



Mais on dit qu’elle aime M. Thibaut ardemment et
presque autant qu’elle est aimée par lui.

Que s’est-il passé en elle au seuil de cette église où
l’autel tout paré l’attendait, où sa félicité allait être
consacrée ? Que s’est-il passé en elle quand la main de
l’homme de police l’a éveillée de son rêve en la touchant
brutalement, quand elle a entendu, au milieu de toute cette
foule qui écoutait et qui regardait, l’homme de police lui
dire : « Je vous arrête au nom de la loi ! »…

Il faut pourtant que je reprenne mon récit, quoique je
l’aie gâté en laissant voir le dénouement trop vite. Je n’ai
pas pu me retenir, Marie. Mon cœur me faisait mal.

Pauvre, pauvre créature !

Le commissaire était là tout près et tout prêt. Comme
de raison, M. Pivert l’avait requis d’avance à tout
événement.

Il ne fallut qu’un signe pour le faire arriver, et M. Pivert
ne lui dit qu’un mot en désignant du doigt la mariée.

Le brave M. Loiseau avait disparu déjà avec ses
lunettes d’or. On ne l’a plus revu.

La marquise Olympe était toujours là. Pas un muscle de
sa figure n’a bougé.

M. le président, lui, a laissé quelque petit changement
s’opérer dans sa figure de stuc. Un peu d’étonnement a
passé dans ses yeux. Il avait l’air d’être surpris d’une façon



peu agréable. Mais tout cela très modéré. On parle
d’avancement pour lui.

Dans la ville, beaucoup de gens ont blâmé cette
arrestation à grand spectacle, à la porte même d’une
église, quand il était si aisé d’exécuter le mandat à
domicile. M. le président s’en lave ostensiblement les
mains. L’ordre venait de Paris.

Mais la ville en parle bien à son aise ! M. Pivert, Dieu
merci, était payé pour avoir peur de manquer son coup. Il
eut exécuté dans la sacristie !

Que puis-je vous dire encore, Mariquita ? J’étais à deux
pas d’elle quand on lui a mis la main sur l’épaule. Elle a
rougi un peu, puis pâli, pas beaucoup.

Ce qui dominait en elle, c’était l’étonnement…

Mais Lucien !… je ne vous ai pas parlé de Lucien. Un
lion, ma chère ! Il a rugi, cet ancien mouton ! Il a saisi le
commissaire de police à la gorge ; j’ai vu le moment où il
allait l’étrangler.

Il a fallu que le président Ferrand lui-même vint au
secours du commissaire, prenant M. Thibaut par les deux
bras et répétant :

– Du calme, mon jeune collègue et ami, du calme ! cela
s’expliquera, cela s’arrangera. Vous êtes magistrat, vous
devez donner l’exemple du respect aux agents de l’autorité.

Je pense bien que M. Thibaut ne comprenait pas. Vous



savez qu’il a le cerveau entamé. Le docteur prétend qu’il
est trois quarts et demi fou.

Il s’est laissé aller dans les bras du président en
pleurant comme un enfant.

Mais ce qui était à peindre, c’était la Thibaudaille ! On
leur arrachait le pain de la bouche à celles-là ! J’ai cru que
la maman allait rosser l’autorité, le public, Olympe, son fils
et surtout sa bru, qu’elle a appelée tout de suite intrigante,
coquine et le reste.

La Célestine et la Julie secouaient l’habit de noces de
leur lamentable frère en criant comme des possédées :
« Tu déshonores ta famille ! »

Le fait est que ça ne poussera pas à leur
établissement. Les voilà bel et bien emmagasinées dans
la cave où moisissent les vieilles filles. Attrape !

Mme la marquise de Chambray, splendidement froide –
en voilà une commère ! – les a fait monter dans sa voiture
et les a emmenées toujours hurlant.

M. Thibaut, que le président Ferrand n’a pas
abandonné, a suivi sa femme à la prison.

Je dis sa femme, vous m’entendez bien, car il est marié
de pied en cap, ma chère. L’église n’est que du luxe, c’est
la mairie qui fait tout l’ouvrage aux yeux de la loi.

Moi, je ne pouvais pas le croire, je pensais qu’un pareil
événement cassait tout, mais pas le moins du monde.



C’est fort, un mariage.

M. Pivert, rendu à la vie par son succès, nous a
expliqué que ce mariage-ci était tout aussi bon teint qu’un
autre.

Et pour que ce pauvre Lucien Thibaut recouvre sa
liberté, il faudra que la Fanchette soit guillotinée…





Récit intermédiaire de Geoffroy

 

Je restai sur ce mot guillotinée. Il y avait déjà du temps
que ma pendule avait sonné six heures du matin et que
j’avais éteint ma lampe, car il faisait grand jour.

Depuis une heure, au moins, la passion de savoir luttait
en moi contre le sommeil irrésistible. Dans ce combat, le
sommeil n’était pas sans remporter quelques avantages et
la péripétie, contenue dans la lettre de Mlle Agathe,
m’arrivait un peu comme en rêve.

Pour excuse, je puis alléguer que je la connaissais
d’avance.

Je dois ajouter qu’éveillé ou rêvant, j’étais de plus en
plus frappé.

C’était peut-être une jeune personne très
recommandable que cette demoiselle Agathe, mais sa
lettre m’avait beaucoup irrité. Elle avait des prétentions à
l’effet épistolaire qui me mettaient hors de moi dans des
circonstances si graves.

Cela n’empêchait pas le drame d’exister. J’y assistais
avec un profond serrement de cœur.

Le drame, pour moi – à ce point de ma lecture, du
moins, car j’avais changé déjà plusieurs fois d’opinions, et
plusieurs fois encore j’en devais changer peut-être – le



drame, c’était la lutte trop aisément victorieuse, engagée
par Mme la marquise de Chambray contre Lucien Thibaut et
Jeanne Péry.

Ou contre Jeanne Péry et Lucien : peu m’importait
l’ordre de bataille.

J’ai confessé déjà que j’avais mis au jour un roman dont
la publication avait été couronnée de quelque réussite.
J’ajoute que la pratique de certains métiers modifie
considérablement notre façon de voir les choses.

Je ne crois pas du tout que tel romancier du genre
« inducteur », en le supposant même très habile, pût faire
un remarquable agent de police. Il se complairait
fatalement dans le côté curieux de sa recherche. Il mettrait
l’algèbre fantastique des probabilités à la place de
l’observation simple qui est le résultat combiné de l’instinct
et du bon sens. Il embrouillerait la piste.

Dans la chasse ordinaire, souvenons-nous qu’il y a le
chien à côté du chasseur : l’instinct brutal, corrigeant sans
cesse les écarts de la science qui déraisonne.

J’avais une défiance instinctive de mes calculs
d’écrivain. Le peu, le très peu que je sais en diplomatie
m’avait rendu partisan de ce système abandonné et
méprisé qui consiste à marcher droit devant soi.

De parti pris, je me dirigeais vers ce qui était tout
bêtement plausible.

Il y avait ici deux plausibilités : l’une qui résultait du



drame apparent, au point où j’en étais de la représentation,
l’autre qui devait surgir peut-être d’éclaircissements
ultérieurs, mais qui n’était pas encore née.

Je ne négligeais pas la seconde, je l’ajournais : elle
avait trait à l’argent. Elle se résumait dans le fait d’un
immense et mystérieux héritage, dont les miasmes
corrupteurs viciaient l’air autour de moi. Pour moi, l’Affaire
des ciseaux avait odeur d’or encore plus que de sang.

Je m’arrêtais à la première apparence, à celle qui
jaillissait de l’action même, des intérêts excités ou froissés,
des passions mises en jeu, des événements enfin et de
leurs mobiles.

C’était Olympe, il n’y avait qu’Olympe au premier plan.
Derrière elle, les lunettes de Louaisot flambaient. Derrière
encore apparaissait très vaguement ce visage de marbre :
M. le conseiller Ferrand.

Notez que je partais d’un point sujet à erreur :
l’innocence de Jeanne. Je voulais Jeanne innocente.
Quoique j’en eusse, je restais l’avocat du pauvre Lucien.

Olympe était donc devant moi, belle, ardente, forte, –
ayant un secret qui la domptait, – amoureuse, vindicative,
provoquée imprudemment – et, en fin de compte, poussée
à bout par l’injure odieuse de ce mariage entre sa rivale et
son amant, dont on l’avait fait la complice…

Je ne dormais pas puisque j’interrogeais ainsi ma
pensée, puisque je calculais, puisque je m’efforçais.



Les feuilles du dossier de Lucien s’étaient éparpillées
hors de ma main. Le jour grandissait derrière mes rideaux.
J’écoutais les heures s’écouler dans ce silence étrange qui
remplit les matinées du centre de Paris.

J’embrassais, je m’en souviens, avec une lucidité
extraordinaire les détails aussi bien que l’ensemble de ma
lecture. Ceux des personnages de la pièce qui m’étaient
connus venaient s’asseoir à mon chevet ; j’inventais ceux
qui m’étaient inconnus.

Tous, même les comparses.

Je me souviens que je créais, par exemple, un petit
substitut Pivert si abominablement frappant qu’il
s’accouplait de lui-même avec Mlle Agathe, la Sévigné
d’Yvetot, formant à eux deux une sandwiche matrimoniale,
beurrée par dix mille livres de rentes, plus les espérances
du cimetière.

Ce beau, ce joyeux enfant, c’était mon ami Albert de
Rochecotte, riant à l’idée qu’on aime Fanchette à la folie,
mais qu’on ne l’épouse pas…

Fanchette ! – Jeanne ! Là était le mystère. Il y avait la
photographie, témoin en apparence irrécusable, et qui
déposait contre Jeanne…

Et l’image de M. Louaisot de Méricourt s’asseyait dans
ma ruelle, demandant familièrement à Pélagie une tranche
de rôti à manger sous le pouce.

Celui-là seul aurait pu me dire ce que j’avais besoin de



savoir : Quel était le secret de la marquise Olympe.

Je l’entendais murmurer la bouche pleine :

« Quel secret, Monsieur et cher client ? car la céleste
créature en a plusieurs… »

J’en demande bien pardon au lecteur, mais je n’ai pas
tout dit encore sur l’incompatibilité des métiers de
romancier et de juge d’instruction.

De même qu’en physique il y a deux puissances
opposées, gardant l’équilibre de notre monde matériel : la
force centripète ou attraction, et la force centrifuge ou
vitesse acquise, de même, dans la cage à écureuils où
tournent les conteurs, il y a deux éléments contraires : la
vraisemblance qui attache, l’incroyable qui entraîne.

Ce sont là les deux sources éternelles de l’intérêt dans
un récit.

Et comme l’intérêt est identique à la vérité, il doit y
avoir, par conséquent, pour arriver à la vérité ou a l’intérêt,
deux routes dont l’une correspond à la vraisemblance et
l’autre à l’imprévu.

Dans notre cas, la vraisemblance condamnait Olympe
énergiquement et sans appel.

Mais l’imprévu plaidait pour elle avec un égal succès.

En admettant purement et simplement qu’Olympe était
le mauvais génie planant au-dessus de tous ces malheurs,
la chose allait trop droit.



Ceci n’implique aucune contradiction avec le principe
posé par moi tout à l’heure.

Les deux routes, en effet, ne se côtoient jamais jusqu’au
moment où elles touchent ensemble le même but…

Le vrai sommeil me prit au milieu de ces méditations
flottantes comme des rêves.

Quand vinrent les véritables rêves, fruits de mes
agitations et de mon effort mental, ils furent en quelque
sorte plus précis que mes réflexions.

Je me souviens que je vis Lucien et Jeanne –
ensemble.

Ils étaient dans un endroit où il y avait du gazon et des
fleurs.

Quelque part, à l’entour d’eux, un tumulte se faisait, qui
avait trait au meurtre de Rochecotte. On allait, on venait, on
criait. La fenêtre du restaurant s’ouvrait demi-cachée par
les branches d’arbres. J’entrevoyais la forme d’un mort sur
un sopha, auprès d’une table, chargée de liqueurs et de
fruits.

La marquise Olympe se tenait debout, au seuil, et
regardait impassible, comme dans la lettre de Mlle Agathe.

Mais tout cela était lointain et confus.

Ce qui était tout près de moi, c’était le couple doux et
souriant : Lucien tenant la main de Jeanne et me le
montrant comme pour me dire :



« Tu n’as qu’à la bien regarder, tu sauras tout. »

Et je la contemplais en effet de tous mes yeux, de toute
mon âme.

J’avais conscience de l’avoir déjà vue, la photographie
animée.

C’était elle, la femme voilée qui m’était apparue sous
l’auvent de l’Opéra, et dont j’avais distingué les traits au
moment où elle descendait les marches.

Certes, c’était bien elle…

Les rêves sont ainsi. La forme de Lucien s’effaça.
Jeanne resta seule auprès de moi, ses jolies mains
croisées sur sa poitrine, comme une âme d’Ary Scheffer.

Je me mis à lui parler comme si je l’avais toujours
connue.

Je lui demandai tout franchement si elle aimait Lucien
Thibaut comme il croyait être aimé – et si elle était encore
digne de la profonde, de l’admirable tendresse que Lucien
Thibaut lui avait vouée.

Elle me regardait en silence avec ses grands yeux
bleus, tristes et souriants tout à la fois.

Ses yeux me disaient :

« Ami, vous ne savez pas assez, étudiez encore. Le
mystère vous échappe parce que vous ne me connaissez
pas. Le mystère, c’est moi-même. Je vaux la peine d’être



devinée. »

J’aurais peine à exprimer le charme douloureux de ce
rêve où j’aimais Jeanne non plus à cause de Lucien, mais
pour elle-même et comme une chère petite sœur.

Quand je m’éveillai, ma chambre était inondée par le
soleil de midi.

Je me sentais las et même un peu malade. Ma tête
lourde me brûlait.

Mais ma curiosité, éveillée en même temps que moi et
bien plus fortement que la veille, me remit en main les
pages du dossier, encore éparses sur mon lit.

Mon domestique était entré pendant mon sommeil, et il
y avait longtemps, sans doute, car mon chocolat, placé sur
ma table de nuit ne fumait plus.

Dans le plateau se trouvaient mes journaux et plusieurs
lettres.

Je laissai mon chocolat, bien que je le prenne froid,
d’habitude. Ceci n’était pas un sacrifice puisque l’appétit
me manquait, mais ce qui peut être regardé comme un
symptôme majeur d’excitation, c’est que mon premier
mouvement fut de négliger tout net mon courrier pour
reprendre ma lecture.

Cependant, il est une chose qui attire invinciblement
ceux qui touchent à la presse, ne fût-ce que par une
imperceptible tangente. Mon œil ayant rencontré parmi



mes journaux un titre nouveau, je tendis le bras d’instinct, et
mes doigts déchirèrent la bande malgré moi.

Voilà ce que la bande arrachée me laissa lire :

« Le Pirate, courrier de la politique, du commerce, des
arts, de la littérature et des tribunaux… »

Je suppose que vous aimez comme moi les journaux
dits « d’esprit », qui plaisantent agréablement sur toutes
choses sérieuses et préparent avec une douce gaieté le
terrain où les révolutions glissent dans le sang.

Ces œuvres quotidiennes et légères sont assurément
les plus jolies fleurs de notre jardin intellectuel.

Sans apprêt, sans prétention, sans études maussades,
elles offrent, sous une forme aimable, tous les avantages
d’une encyclopédie. On les voit en effet tour à tour
apprendre l’éloquence à nos Bossuets, l’art de la scène à
nos Talmas, la musique à Mozart et la langue française à
l’Académie.

Ils ne doutent de rien et ils ont bien raison ! Un jour, vous
les voyez enseigner au parquet de Paris comment il faut
instruire l’affaire Troppmann, et le lendemain, ils professent
pour la Compagnie de Suez l’art de percer les isthmes. La
science infuse bout sous les chapeaux de leurs articliers.
Demandez-leur n’importe quoi et surtout ne vous gênez
pas ; soyez sûrs qu’ils n’ignorent pas plus ceci que cela. Ils
sont uniformément en mesure de remontrer la politique à
Guizot, la diplomatie à Talleyrand, la stratégie aux



Prussiens et la pharmacie aux apothicaires.

Et ils ont de l’esprit, avec cela, beaucoup, tous les jours,
et quelque temps qu’il fasse.

J’ouvris Le Pirate. Il en tomba un petit carré de papier
imprimé, expliquant que Le Moustique, « courrier de la
politique, du commerce, des beaux-arts, de la littérature et
des tribunaux », étant obligé de disparaître par suite de
nombreuses condamnations, l’idée avait germé de le
remplacer par Le Pirate, pareillement « courrier de la
politique, du commerce, des beaux-arts, etc. »

Ceux des anciens abonnés qui seraient assez rusés
pour deviner que c’était exactement la même chose,
étaient priés de ne pas le dire au gouvernement.

En tête du numéro, la liste des rédacteurs : tout le
monde.

Le premier-Paris disait en très bons termes qu’en
présence des rigueurs croissantes du pouvoir, on ne
cesserait pas d’être scandaleux, mais qu’on le serait avec
plus d’adresse.

Le second article écorchait vif quelqu’un. (On voit de
ces écorchés qui s’abonnent.)

Le troisième, rédigé par un photographe de mes amis,
élucidait la question du pouvoir temporel des papes.

Le quatrième… Mais vous en savez aussi long que moi
sur Le Pirate. Vous ne le respectez probablement pas



beaucoup, mais vous le lirez jusqu’au dernier jour de votre
vie.

J’allais le rejeter après l’avoir parcouru, quand mon
regard tomba sur un Avis au lecteur, imprimé en
caractères gras et placé bien en vue, au centre de la
première page.

Il était ainsi conçu :

Dès son premier numéro, Le Pirate commence la
publication d’une œuvre tout à fait hors ligne, due à la
plume d’un jeune écrivain que son premier ouvrage a rendu
tout d’un coup célèbre : M. Athanase Morin, auteur du Viol
de la rue Castiglione.

Le Pirate, qui veut avoir accès dans les familles, aurait
reculé devant ce titre trop significatif, mais M. Athanase
Morin a bien voulu écrire spécialement pour nous un roman
de la vie moderne, palpitant sans être dangereux et qui
mettra le sceau à son illustration littéraire.

L’œuvre nouvelle de notre brillant romancier est
intitulée : La Tontine des cinq fournisseurs.

C’est une histoire véritable, où les Parisiens de Paris
pourront reconnaître sous leurs noms d’emprunt plusieurs
personnages bien connus du boulevard.

Le récit est écrit sur renseignements authentiques et
fournira des détails d’une vérité saisissante sur une affaire
qui a récemment passionné la curiosité publique : un
meurtre horrible, commis dans un restaurant des environs



de Paris par une jeune fille sur la personne de son amant.

Voir à notre troisième page le premier chapitre ou
introduction de ce remarquable ouvrage.

Je tournai la feuille précipitamment et avec une émotion
que je ne saurais nier.

C’était une pièce nouvelle que le hasard glissait dans
mon dossier.

J’allai tout de suite à la troisième page où, sous la
rubrique Variétés, je lus ce qui va suivre.

Mais avant de transcrire la prose du Pirate, je dois dire
qu’il y avait en marge de l’article variété ces mots écrits à
la main :

« Bien le bonjour, Monsieur et cher client, voyez si ça
peut vous servir. »





Extrait du journal « Le Pirate »

 



Introduction du roman
 

Il y avait une fois cinq fournisseurs qui étaient tous les
cinq Normands du pays de Caux.

C’était à la fin du Premier Empire, – mais ils n’avaient
pas toujours été fournisseurs.

Avant d’être fournisseurs, l’un était un gentillâtre ruiné,
l’autre un mendiant à besace, le troisième un bedeau de
paroisse, le quatrième un maquignon banqueroutier et le
cinquième un soldat déserteur.

Vous voyez que MM. les fournisseurs du Premier
Empire étaient déjà des industriels assez comme il faut.
Depuis lors, on a fait mieux.

C’était en 1811, il s’agissait dès lors de monter,
d’habiller, de chausser, d’équiper en un mot la Grande
Armée qui devait geler en Russie.

Il y avait aux Tuileries des embarras de toute sorte qui
formaient l’envers d’une immense gloire : entre autres des
embarras d’argent.

Or, c’est la vraie fête des fournisseurs quand le pouvoir
n’a pas d’argent.

Dans tous les coins de la France et même au fond des
campagnes, les fournisseurs sortirent de terre. Ne croyez
pas que notre quart de siècle ait inventé les cocottes-



fournisseuses. Il y eut, en 1811, des demoiselles qui
vendirent à l’État bien des chevaux fourbus et bien des
culottes percées.

Ce fut au point que le bon pays de Caux lui-même
voulut avoir sa part du gâteau. Le 12 juin 1811, dans un
cabaret de Lillebonne, Jean Rochecotte-Bocourt, le
gentillâtre, réduit au métier de facteur rural, Jean-Pierre
Martin, bedeau de la paroisse, Vincent Malouais, ancien
marchand de chevaux, et Simon Roux, qui se cachait sous
le nom de Duchesne, en sa qualité de déserteur, signèrent,
sur papier graisseux, un acte où ils s’associaient pour
fournir au gouvernement tout ce dont le gouvernement
aurait besoin.

Il fut convenu que Jean Rochecotte serait le directeur de
la société et ferait les démarches, parce qu’il parlait et
écrivait couramment. On se cotisa même pour lui fournir un
habillement présentable qui fut acheté seize francs chez un
revendeur d’Yvetot.

Avec ce bel habit, Rochecotte devait aller à l’intendance
de Rouen et soumissionner n’importe quoi.

Seulement, l’habit payé, M. le directeur était, il est vrai,
superbe, mais l’association n’avait plus un denier.

Or il fallait un boursicot, non pas pour payer la
marchandise – quand on a la commande, le crédit arrive
tout naturellement, – mais pour graisser la patte à
quelqu’un et avoir ainsi la commande.



Bien entendu, nous ne plaçons pas ce quelqu’un-là
dans les bureaux de l’intendance. Le plus souvent ! Ça ne
s’est jamais vu !

Ah ! par exemple ! un voleur dans les bureaux !…

Les quatre associés cauchois se réunirent de nouveau
au cabaret de Lillebonne. Il y eut une délibération longue et
animée dont le résultat fut qu’il fallait un banquier à
l’association.

Où trouver ce banquier ? À eux quatre, ils n’auraient
certainement pas pu cueillir dans l’arrondissement ce qu’il
faut de crédit pour emprunter une pièce de six liards.

Mais il y a un dieu spécial pour les Normands qui ont le
goût de la fourniture. C’est connu.

Pendant qu’ils délibéraient, un de ces mendiants qui
vont le long des grandes routes du pays de Caux,
chantant : La chantais, si vous plaît, pour l’amour di bon
Diais, entra dans l’auberge déposa sa besace sur la table
et demanda la soupe.

Les associés ne le virent point, tant ils étaient occupés.

De sorte que le mendiant put entendre toutes les belles
choses qui furent dites, touchant les bénéfices certains de
l’affaire.

– Avec un billet de mille francs, dit enfin Rochecotte, je
parie que nous aurions un million avant six mois !

Le mendiant était normand aussi, et la vocation des



fournitures dormait au fond de son âme immortelle.

Il se leva et vint mettre sa besace sur la table de nos
quatre associés tous surpris de cette intrusion.

Il dit :

– Je m’appelle Joseph Huroux. Il y a dans la poche de
cuir de ma gibecière cent soixante-six pièces de six livres,
plus un petit écu de trois livres et une pièce de vingt sous,
total mille francs. Je veux bien les mettre dans votre affaire,
pourvu que je sois le caissier de notre société.

Même quand ils se jettent par la fenêtre d’un cinquième
étage, ces braves fils de Rollon n’abandonnent jamais la
prudence originelle.

Vous jugez si les quatre associés firent la petite
bouche !

Séance tenante, le premier papier graisseux fut déchiré
et on en prit un second pour libeller un nouvel acte où les
associés étaient cinq au lieu de quatre.

Le lendemain, Jean Rochecotte partit pour Rouen avec
Joseph Huroux qui ne lâchait pas sa caisse.

Ce qu’ils firent dans les bureaux de l’intendance, ma foi,
je n’en sais rien, mais ils revinrent sans les pièces de 6
livres et avec un petit morceau de fourniture, un rien, 50 ou
60.000 francs de chevaux à livrer.

Vincent Malouais, le maquignon, se mit aussitôt en
campagne. Au bout de trois semaines, l’association avait



fourni une centaine de rosses à l’État et gagné dessus cent
pour cent.

Jean Rochecotte et Jean Huroux allèrent cette fois
jusqu’à Paris. Toujours même ignorance sur ce qu’ils
purent bien faire chez M. le ministre. Mais ils avaient
emporté 25.000 francs et revinrent sans le sou avec un
plein sac de marchés.

Marchés de salaisons, marchés de draps, marchés de
chaussures.

Alors, tout le monde se mit à l’œuvre : le bedeau qui
avait été savetier se chargea des souliers, le maquignon
qui connaissait tout des chevaux, même la viande, prit à
son compte les salaisons ; le déserteur qui avait foulé la
laine à Saint-Pierre-lès-Louviers, s’occupa des draps, et
vogue la galère ! On eut des domestiques, des commis, un
bureau comme M. l’intendant lui-même.

Si bien que, non pas tout à fait au bout de six mois,
mais après avoir comblé pendant deux ans l’armée
française de souliers en papier mâché, de culottes et de
vestes en amadou, de jambons de cheval malade et
généralement de toutes autres espèces de friandises, nos
cinq associés normands avaient leur joli million en belles
monnaies sonnantes dans la caisse tenue par Joseph
Huroux.

L’idée leur vint de partager. En apparence, ce n’était
pas très difficile. Un million entre cinq donne à chacun deux
cents mille francs.



Un petit enfant pourrait faire le calcul.

Mais deux Normands ne peuvent jamais partager quoi
que ce soit, même une pomme de Chatigny sans l’homme
de loi. Jugez quand ils sont cinq et qu’il s’agit de cinquante
mille livres de rentes au denier vingt.

On alla chez le notaire.

Chez le notaire, on se disputa tant et si bien qu’on fut
sur le point de se battre.

Il fallut bien se réconcilier. On ne se réconcilie pas sans
boire. Il y eut un fort repas de corps chez l’aubergiste de
Lillebonne, et on invita le notaire.

Je n’étais pas là, mais j’ai connue quelqu’un qui y était.

L’idée vint du notaire qui espérait avoir le dépôt des
fonds.

L’idée de la tontine.

Nous voici donc enfin arrivés à cette tontine vaguement
connue, et dont la mystérieuse célébrité trotte dans un si
grand nombre d’imaginations !

Cette loterie au dernier vivant qui, en 1858, époque où
trois de ses membres existaient encore, comportait déjà
un capital de huit millions de francs !

Cet amas d’or autour duquel se sont ameutées depuis
le temps tant de passions, dont le pied baigne dans une si
profonde mare de sang, et qui a déjà coûté à l’humanité



tant de crimes !

Car outre l’Affaire des ciseaux, dont je parlerai tout à
l’heure, il est constant que quatre des associés sont morts
ailleurs que dans leur lit.

Le cinquième existe encore…

(La suite à demain).





Suite du récit de Geoffroy

 

Mes yeux restaient fixés sur la signature de romancier
qui terminait ce fragment. Je cherchais en vain à faire la
lumière dans ma pensée. Il me semblait voir derrière cette
signature une personnalité autre que celle du romancier lui-
même.

Cela avait odeur d’attaque. Ce n’était pas seulement
l’introduction d’un récit populaire. Je ne sais quoi de savant
et de menaçant se cachait sous ce début de prologue,
lestement troussé.

Contre qui allait être dirigée l’attaque ? Rien ne pouvait
encore le faire deviner, à moins que ce fût contre le dernier
vivant de la tontine.

Mais quelque chose me disait que cette machine de
guerre dont je ne pouvais encore mesurer ni la portée ni la
puissance avait un autre objectif.

Ce ne pouvait être ni Lucien, ni Jeanne. Ils étaient trop
complètement vaincus. Inutile assurément de pointer contre
eux cette grosse artillerie.

L’idée me vint que c’était peut-être moi-même qui
servait de cible…

Il fallait que le fragment m’eût bien vivement frappé, par
ce qu’il disait, et surtout par ce qu’il promettait de dire, car



je ne repris pas la lecture du dossier de Lucien. Je
demeurai là, méditant, cherchant à deviner quel était le but
de l’article, et surtout le but de la communication qui m’en
était faite.

Il y avait trois lettres sur mon plateau : deux de forme
ordinaire et une très grosse qui ne portait pas le timbre de
la poste. Par manière d’acquis, je pris cette dernière et j’en
rompis le cachet. Il s’en échappa des papiers
d’imprimerie.

Je sais ce que c’est qu’une « épreuve » ayant corrigé
celles de mon livre, mais je n’avais rien sous presse, et
mon premier mouvement fut de croire que l’imprimeur
s’était trompé en m’adressant ce paquet.

Cependant, comme il y avait deux lignes écrites à la
main en tête de la première feuille volante, j’y jetai les yeux
pour me bien assurer du fait.

C’était encore la même écriture : celle de la note
trouvée par moi à la troisième page du journal Le Pirate.

Cette fois, M. Louaisot de Méricourt – car j’avais
parfaitement reconnu mon attentionné correspondant – me
disait :

« J’ai bien pensé, Monsieur et cher client, qu’il ne vous
serait pas désagréable de devancer la publication du
second numéro. Il a du talent, ce jeune homme-là, hé ! »

Je me jetai aussitôt sur les épreuves comme sur une
proie.







Épreuves du « Pirate »

 



Suite de l’introduction du roman
 

Le cinquième membre de la tontine, disions-nous,
existe encore, si l’on peut appeler existence la misérable
végétation de ce cadavre animé qui se meurt de soif et de
faim auprès de sa montagne de richesses !

Mais revenons à l’auberge de Lillebonne où nos cinq
fournisseurs fêtaient leur réconciliation par-devant notaire.
Le cidre était bon, cette année-là, on en but beaucoup, et,
après le cidre, vint le bourguignon, comme on dit là-bas.

Au dessert, ils étaient tous les cinq ronds comme des
tonneaux.

Voilà que le notaire, au lieu de chanter des chansons,
se met à remuer des chiffres. C’est bien plus amusant. Un
million, ce n’est pas grand chose, mais, en composant
l’intérêt, ça rapporte un autre million en quatorze ans, –
quatre millions en vingt-huit ans, – huit millions en quarante-
trois ans, – seize millions en cinquante-sept ans.

Or, le plus âgé des associés, qui était Jean Rochecotte,
allait sur ses trente-cinq ans. Il pouvait donc voir cela haut
la main, rien qu’en dépassant un peu ses 90 ans, et les
autres encore mieux.

Seulement, pour produire ce miracle de la multiplication
des millions, il ne fallait toucher ni au capital ni aux intérêts.

On prit le café, du café qui n’était pas très bon, mais



On prit le café, du café qui n’était pas très bon, mais
dans lequel on mit beaucoup d’eau-de-vie.

Et puis, on poussa le café, on le surpoussa. La salle
d’auberge était si pleine de millions qu’on marchait
dessus. Le notaire les semait.

Jean Rochecotte, qui était un grand maigre, maladif et
pris de la poitrine, dit au notaire en toussant creux :

– Expliquez-nous ça, la tontine, Me Louaisot.

Le notaire s’appelait Louaisot, et son étude était à
Méricourt, auprès de Dieppe.

C’était un petit vieux qui en savait long. Il expliqua la
tontine, et il versa de l’eau-de-vie dans les tasses.

Après l’explication de Me Louaisot, chacun comprit très
bien que la tontine, c’était l’art de ne pas partager le million
et de l’avoir à soi seul. Que dis-je un million ! Deux, quatre,
huit, seize millions.

Et pour cela, il ne s’agissait que de vivre ; or,
aujourd’hui, après tant de bouteilles vidées, chacun de nos
cinq Normands était bien sûr de durer au moins cent sept
ans.

Cependant, on hésitait encore. Se séparer de son
argent ! quel crève-cœur !

Me Louaisot se garda bien d’insister, mais il montra un
bout de gazette qui représentait l’empereur comme fou de
colère. On ne parlait de rien moins que de fouiller les
fournisseurs !



Vous voyez que ce Me Louaisot n’était pas le premier
venu, même en Normandie, où tout le monde a de l’esprit,
jusqu’à Gribouille !

Est-ce régulier ? moi, je ne suis pas notaire. Ce qui est
sûr, c’est que ces messieurs ont toujours du bon papier
timbré dans leur poche. L’acte fut libellé sur la table
vineuse et daté de Méricourt, pour la due forme.

Puis les cinq ivrognes signèrent avant de glisser sous la
table.

Le roman dont j’offre ici aux lecteurs du Pirate le
prologue ou l’introduction, et qui commencera demain à
cette place même, est l’histoire d’un million placé à intérêts
composés pendant quarante-six années, car la tontine fut
liquidée le 30 août 1859 par suite du décès de l’ancien
mendiant Joseph Huroux, qui était l’avant-dernier vivant.

L’histoire de ce million comporte sa croissance, les
dangers qu’il a pu courir, la course au clocher des
passions enragées autour de lui, la série des bassesses,
des vols, des meurtres dont il a été l’origine.

La cupidité n’est pas comme l’amour qui engendre le
Bien et le Mal : notre million, dans sa longue vie, ne
conseilla pas une bonne action.

C’est peut-être parce qu’il était le fruit du vol.

Fantaisie est venue au Pirate de se renseigner à cet
égard, et nous avons pris des informations sur la



biographie des autres millions de notre connaissance.

Les millions sont nos maîtres comme le gouvernement,
ils cousinent avec le gouvernement, nous les respectons
comme le gouvernement.

Nous ne dirons donc pas qu’ils sont tous plus ou moins
le fruit du vol, comme le million qui est le héros de notre
drame, mais nous affirmerons qu’après avoir interrogé
séparément des douzaines et des douzaines de millions,
nous n’en avons pas trouvé un seul qui eût un bel acte –
gratuit – à se reprocher.

Pas une tache dans ce livre d’or !

– Ils ne donnent jamais et ils prennent toujours, disait le
vieux maître Louaisot. On n’est million qu’à ce prix-là.

Pour aujourd’hui, il ne me reste qu’à effleurer très
légèrement un sujet qui sera peut-être l’attrait principal de
mon livre : je veux parler de l’Affaire des ciseaux.

Ayant mis mon respect très humble aux pieds de
l’autorité, de l’intendance, de l’or et généralement de tout
ce que j’ai rencontré de saint sur mon passage, vous
pensez bien que je ne vais pas prendre la justice au collet
pour lui dire maladroitement ses vérités.

Non, je vénère l’habileté, le savoir, le flair, l’infaillibilité et
même les bonnes mœurs de la justice française presque
autant que l’héroïsme des millions, mais cela ne peut
m’empêcher de dire au lecteur que l’affaire du Point-du-
Jour est très peu et très mal connue.



L’éminent et jeune magistrat, chargé de l’instruction
préliminaire a paru ignorer, le célèbre avocat général qui a
pris la parole aux débats n’a même pas mentionné un fait
de l’importance la plus considérable et qui présente sous
un nouvel aspect le crime de la malheureuse Fanchette
Hulot.

Ce fait est à lui seul un témoignage excellent et une
explication complète.

Comme il rattache étroitement la biographie du million
à l’Affaire des ciseaux, nous allons le révéler d’avance au
lecteur :

Fanchette Hulot, ou plutôt Jeanne Péry, femme Thibaut,
était non seulement la maîtresse, mais encore la cousine
du comte Albert de Rochecotte.

Le compte Albert était l’héritier légal de ce Jean
Rochecotte, – l’ancien facteur rural de Lillebonne, – qui
reste le dernier vivant des cinq fournisseurs.

Et à qui appartient par conséquent le montant énorme
de la tontine !

En seconde ligne, après le comte Albert venait Jeanne
Péry, – à qui la mort de son amant constituait ainsi une
colossale fortune en expectative.

La justice française a condamné Jeanne Péry à mort,
par contumace, sans faire mention de cela !

Que sait-elle donc, si elle ignore le fond même des



causes qu’elle juge ?

Après Jeanne, en troisième ligne, arrive… ; mais
pourquoi parler de cet héritier-là qui va probablement être
le seul, le véritable héritier ?

Nul n’accuse cette personne, placée dans une position
très honorable.

Et il faudrait avoir la folie américaine d’Edgar Poe, pour
imaginer ici une main de troisième héritier, tuant le premier
par le second, et le second par la loi qui punit le meurtre du
premier…

Ce troisième héritier est encore une femme.

(Fin de l’introduction)





Suite du récit de Geoffroy

 

Dans ce second article, la griffe de M. Louaisot de
Méricourt ne se cachait plus.

Il entamait ici, ou poursuivait une véritable bataille. Je le
reconnaissais derrière l’auteur comme si le terrible rayon
de ses lunettes eût blessé mon regard.

Le nom de son père, car je supposais bien que le vieux
Louaisot était son père, écrit en toutes lettres sans
nécessité, proclamait sa volonté de se mettre en évidence.

Le second article confirmait pour moi le premier.
J’avais bien deviné. Ce roman était une machine de
guerre.

Dès les premières pages, cette machine tirait à tort et à
travers, sur beaucoup de gens, des vivants et des morts.

Elle atteignait Jeanne rudement en la plaçant sous le
coup de la fameuse maxime juridique : Reus is est cui
prodest crimen (celui-là est le coupable à qui profite le
crime).

Elle atteignait Lucien dans Jeanne, elle le frappait en
outre en jetant son nom en pâture à la curiosité publique.

Mais ce n’était ni contre Lucien, ni contre Jeanne que
l’artillerie de M. Louaisot était pointée. Elle ne les mitraillait
qu’en passant.



On dit que la pensée d’une lettre est dans le post-
scriptum.

La pensée de l’article était tout entière dans ses trois
derniers alinéas.

La forteresse que l’on bombardait, c’était le troisième
héritier, – qui était encore une femme !

M. Louaisot avait fait écrire l’introduction et peut-être le
roman tout entier pour effrayer – ou pour tuer cette
personne, dans une position très honorable « que nul
n’accusait… » jusqu’à présent.

J’avoue que cela me troublait. Quoique je ne fusse pas
au bout de ma lecture, j’avais chiffré déjà les bases d’un
calcul de probabilités. Dans ce calcul, M. Louaisot et Mme

la marquise de Chambray étaient des quantités de même
nature et placées du même côté de l’équation.

Fallait-il bouleverser tous mes chiffres et changer
complètement la position du problème, maintenant que M.
Louaisot mettait si ouvertement en joue Mme la marquise
de Chambray ?

Je mis à part le journal Le Pirate et le paquet
d’épreuves sous mon oreiller, pour les reprendre au
besoin, et pendant que j’y étais, j’ouvris les deux lettres qui
restaient sur le plateau.

La première dont l’enveloppe était bordée d’un large
liseré noir, ne contenait que ce peu de mots :



Mme la baronne de Frénoy présente ses compliments
à M. G. de Rœux, dont elle a appris le retour, et le prie de
vouloir bien la favoriser d’une visite.

Ce nom n’éveilla en moi aucun souvenir.

L’autre lettre était aussi brève et presque semblable.
Elle disait :

Monsieur,
Au nom de notre ami commun, M. Thibaut, je vous

prie d’être assez bon pour m’accorder une prochaine
entrevue.

Signé : O. de Chambray.
Ceci répondait à un désir qui était si vif en moi que je

sautai hors de mon lit, éparpillant sur le parquet les pauvres
pièces du dossier de Lucien.

Mon premier mouvement était de partir ainsi du pied
gauche pour me précipiter chez la marquise.

La réflexion seule me suggéra l’idée qu’il était bon de
passer au moins mon pantalon et de chausser mes bottes.
Je sonnai.

J’ai un valet de chambre qui s’appelle Guzman. Ce
n’est pas ma faute. J’ai peine à croire qu’il appartienne à
l’illustre famille de celui qui ne connaissait pas d’obstacles.
Il est né à Paris, rue Saint-Guillaume, faubourg Saint-
Germain, chez mon père, qu’il servait avant moi. Je ne lui
sais qu’un défaut, c’est de s’échapper un petit instant pour



faire trente points au billard de la rue Taitbout.

Ces petits instants réunis forment à peu près les trois
quarts de la journée.

À part cela, c’est un modèle. Et sincèrement fort à la
poule.

Guzman était là par hasard. Mon coup de sonnette
l’avait pris entre deux petits instants, à la minute précise
où, ayant achevé trente points, il n’avait pas encore
commencé les trente autres.

La conversation suivante s’engagea entre nous.

– Habillez-moi un peu vite, Guzman, dis-je.

– Oui, Monsieur, me répondit-il ; ce n’est pas pour
déjeuner en ville, car il est trois heures passées.

– Ces deux lettres sont-elles arrivées de bon matin ?

– Distribution de dix heures.

– Et il n’est venu personne ?

– Si fait, Monsieur. Il est venu un homme à lunettes qui
savait que je fais volontiers mes trente points, car il m’a
forcé d’en enfiler soixante quand il a vu que vous n’étiez
pas levé. Monsieur prend du corps. Le sait-il ? La ceinture
de son pantalon tire… Il joue bien. – les lunettes. Elles sont
d’or, heureusement. Sans ça, je n’aurais pas été avec lui
au café, rapport à son pantalon dont le bas n’est pas
propre.



– Que me voulait-il ?

– Rien. Il a déposé un paquet de papiers que Monsieur
a dû trouver.

– Je l’ai trouvé. Après ?

– J’ai gagné les trente premiers et lui les trente
seconds.

– Personne autre ?

– Nous n’avons pas fait la belle. Il est venu aussi la
dame de compagnie de Mme la baronne de Frénoy.

– Connais pas.

– Par exemple ! Monsieur a encore moins de mémoire
qu’autrefois. Ce n’est pourtant pas l’âge.

– Ce sont peut-être les infirmités. Guzman. Que voulait
la dame de compagnie ?

– Réponse à la lettre de sa maîtresse.

– Qu’est-ce que c’est que sa maîtresse ?

– Mme la baronne de Frénoy.

– Et qu’est-ce que c’est que Mme la baronne de
Frénoy ? fis-je avec impatience, cette fois.

Guzman, qui avait achevé de brosser mon chapeau, se
mit à ramasser les feuilles du dossier de Lucien, semées
sur le parquet. Il me répondit d’un ton de reproche :

– Monsieur a sorti plus d’une fois chez elle quand il était



au lycée. C’est la mère de feu M. le comte de Rochecotte. Il
m’était tout à fait sorti de l’esprit que la bonne dame avait
épousé en secondes noces M. le baron de Frénoy.

– Elle est re-veuve, continua Guzman, et bien seule,
depuis que M. Albert s’en est allé.

Au lieu de mettre ma redingote, je passai une robe de
chambre et je m’assis à mon bureau.

J’écrivis à Mme la baronne pour lui dire que j’aurais
l’honneur de me présenter à son hôtel le lendemain.

Et j’écrivis à Mme de Chambray pour la prier de
m’attendre chez elle, le soir même, à neuf heures.

– Prenez une voiture. Guzman, et portez ces deux
lettres : celle de Mme la marquise d’abord.

– Ça doit être la plus jeune, fit Guzman.

Je ne le donne pas pour un valet de chambre de la
haute espèce.

Il ajouta en sortant :

– J’avais oublié de dire à Monsieur que les lunettes d’or
reviendront demain.

– Pourquoi faire ?

– Pour faire la belle.

La plus jeune ! ce brave Guzman ne savait guère à quel
point de pareilles pensées étaient loin de moi en ce
moment.



Et pourtant, il est certain que l’idée de voir cette belle
marquise m’agitait à un très vif degré.

Il était entré dans mes projets de tout faire pour obtenir
une audience d’elle, mais je croyais y trouver des
obstacles, et c’était elle qui venait au-devant de moi !

La pensée de la mère d’Albert passait aussi à travers
mes préoccupations.

Que de choses, mon Dieu ! moi, un oisif de la veille !

Et malgré l’énormité de la besogne qui allait
s’amoncelant autour de moi, j’étais en ce moment comme
un désœuvré, je ne savais que faire.

Depuis mon réveil j’étais en quelque sorte dans un
autre drame, ou plutôt dans un autre acte du même drame.

Le dossier de Lucien ne m’intéressait plus autant.
C’était désormais de l’histoire ancienne.

Je le repris pourtant, mais ce fut par devoir. Je le posai
devant moi sur mon bureau, et j’en remis les diverses
pièces en ordre.

À mesure que je rangeais les scènes éparses de cette
étrange comédie qui, la veille, avait si profondément
passionné mon attention, il arriva que je rentrai à mon insu
dans la série de mes émotions un instant distraites.

Je ne saurais pas expliquer pourquoi le fait d’avoir un
pied dans le passé, un pied dans le présent du drame



doubla tout à coup l’intérêt que j’y prenais.

Ma curiosité, réveillée par les faits nouveaux qui
facilitaient ou entravaient mes moyens de la satisfaire, se
jeta plus avidement que jamais sur la pâture offerte par le
dossier.

C’étaient là les éléments mêmes du problème. Pour en
obtenir la solution, il était nécessaire de ne rien négliger.

Je repris ma lecture à la fin du n°72, qui était, on s’en
souvient, la lettre où Mlle Agathe racontait le mariage et
l’arrestation de Jeanne.





Suite du dossier de Lucien

 

Pièce numéro 73

(Billet de Mlle Agathe Desrosiers. Signé.)

6 Septembre, 8 heures du soir. À Mlle Maria Mignet.
C’est encore moi, ma chère. Vous allez vous étonner de

recevoir deux courriers de moi le même jour, mais ma
lettre était déjà à la poste, et il m’est venu quelque chose
de nouveau à vous dire :

Quelque chose de vraiment étonnant. Le détail m’a été
donné par M. Pivert. Vous allez voir comme c’est drôle.

Vous vous souvenez bien des ciseaux ? La police avait
fait photographier les ciseaux de Fanchette comme
Fanchette elle-même.

Voilà une invention que les assassins ne doivent pas
prôner, la photographie !

Figurez-vous que ces ciseaux-là n’étaient pas les
premiers venus. Ils sortaient de fabrique anglaise. J’ai vu
leur portrait. Ils ont une petite estampe damasquinée à la
croisure des deux branches, représentant une double
palme, et au centre de l’estampe, une marque poinçonnée,
celle de la fabrique, probablement : un petit lévrier entre les
deux initiales S. W.



Après l’arrestation, M. le président a pris lui-même en
main la conduite de l’affaire. Une perquisition a été
ordonnée au domicile de l’accusée, qui était, vous le
savez, l’hôtel même de Mme la marquise de Chambray.

Là on n’a rien trouvé que des brimborions insignifiants.
Vous sentez bien que Mlle Jeanne Péry – ou plutôt Mme

Lucien Thibaut, ma chère ! – n’avait pas été garder par
exemple des lettres de son ancien Rochecotte !

Voyez-vous, mon émotion est passée, et j’ai presque
honte de m’être laissé prendre par la pitié.

Il faut un exemple.

Mais une seconde perquisition ayant été faite dans la
chambre que l’accusée occupait dans la ferme du Bois-
Biot, près de la ville, on a découvert une boîte à ouvrage en
chagrin noir, pouvant dater du règne de Louis XVI, et qui
aurait maintenant une certaine valeur comme bibelot.

Pourquoi l’avait-elle laissée-là ? On ne sait pas encore.
Toutes ses autres affaires étaient à l’hôtel de Chambray.

La plaque d’acier de la boite à ouvrage était ornée de
l’estampe dont je viens de vous faire la description, et au
centre de l’estampe, il y avait le petit chien entre les deux
initiales S. W.

Hein, chérie ? le doigt de Dieu !

Ce n’est pas tout.

On a ouvert la boite. À l’intérieur, aucune pièce ne



manquait, pas même les ciseaux, mais attendez !

Les ciseaux étaient de fabrique française et tout neufs.

Tandis que toutes les autres pièces, sans exception, le
dé, l’étui, le poinçon, etc., etc., étaient de fabrique anglaise
et portaient l’estampe, la même, encadrant le même petit
lévrier, entre les deux mêmes lettres S. W.

Est-ce clair ? et est-ce curieux ? moi, ça m’amuserait
de mener des instructions.

M. Pivert dit que ça achève Mme Thibaut, – la jeune.

Selon un bruit qui court, l’autre Mme Thibaut – la mère –
et ses deux demoiselles vont faire enfermer le déplorable
Lucien dans une maison de fous.

Pièce numéro 74

(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut.)

7 septembre au matin.

À M. L. Thibaut.
Où te caches-tu, malheureux dindon ? Tu n’étais pas

chez toi, hier au soir. Je parie que tu rôdais autour de la
prison. C’est heureux que je ne t’aie pas trouvé, car je
t’arrachais les yeux. Je l’avais promis à Célestine et à
Julie.

Oh ! les pauvres, les pauvres mères ! On devrait vous
étouffer entre la paillasse et le matelas de vos berceaux,



sacs à chagrin que vous êtes ! Et dire qu’on vous aime tout
de même ! c’est trop bête aussi, je veux te détester et j’y
parviendrai.

Si ton père n’était pas mort, et qu’il a bien fait, le cher
homme ! je lui dirais : casse-lui les deux bras et les deux
jambes ou je me sépare de corps et de biens !

Et je le ferais comme je le dis, Mon Dieu ! que je suis
malheureuse !

Ah ça ! tu ne voyais donc rien, toi ! Ce n’est pas moi qui
ai été trompée. Dès le premier coup d’œil, j’ai vu que
c’était une petite rien de rien. Ça sautait aux yeux, mon
pauvre gars. Il fallait être toi pour la gober. Les mères
devraient…

Mais non ! elles ne peuvent pourtant pas vous noyer.

Moi qui étais si fière de ta conduite ! c’est du propre !
j’en donnerais douze comme toi pour un mauvais sujet qui
aurait le fil et qui ne se laisserait pas prendre à la première
gourgandine venue déguisée en colombe.

Qu’est-ce que je dis, une gourgandine ! Toutes les
gourgandines n’assassinent pas. Mon fils, mon Lucien, un
juge, le jeune homme le plus sage d’Yvetot, a été donner
son nom à une abomination de guenon qui tue les hommes
en cabinet particulier !

Il faut te remuer, dis donc, et plus vite que ça ; il faut
soulever ciel et terre, casser le mariage, piétiner dessus, le
hacher en miettes, ou bien, si ça ne se peut pas, la faire



guillotiner en deux temps… Miséricorde ! les mères ! c’est
mon nom qu’elle porterait sur l’échafaud !

Tu es un coquin ! tes sœurs le disent. On ne se conduit
pas comme ça avec ses parents !

Jolie ! elle ! allons donc ! Un chiffon : la beauté du
diable ! Et des manières ! Je n’ai jamais pu la regarder en
face. Des cheveux jaunes, des yeux de faïence, un nez…
enfin, quand même elle aurait été jolie ! après ?

Qu’avais-tu fait à Olympe ? Tu as donc un tour dans ton
sac avec ton air d’innocent. Si ça avait été seulement pour
t’établir avec avantage ! Que lui avais-tu promis ? De quoi
l’avais-tu menacée ? Je veux savoir. Elle avait quelque
chose autour du cou que tu lui avais noué et qui l’étranglait.
Qu’est-ce que c’était ? Tu me le diras ou nous verrons !

Olympe ! soixante-dix mille livres de rentes ! Les
mères ! Les mères ! ça me revient toujours. J’aimerais
mieux être domestique !

Cherche, maintenant ! va ! fouille ! non pas soixante-dix
mille francs, mais soixante-dix mille sous ! malheureux ! Il
ne s’agit plus d’Olympe. Demande Mlle Agathe, on te
tournera le dos, demande Mlle Maria, on te rira au nez.

Tu n’obtiendrais même pas Sidonie !

D’ailleurs, tu es marié, marié, marié ! Je deviens folle.

Écoute, je vais quitter le pays, c’est résolu, reprendre
mon nom de Pervanchois qui n’ira pas du moins à la cour



d’assises. Je vais me cacher quelque part en Touraine, au
fond d’un puits. Et ces demoiselles sécheront vieilles filles !
Tu devrais t’empoisonner.

Je ne sais plus ce que je dis. Tu as tué ta mère. Tes
sœurs vont t’arranger, je leur cède la place. Je n’en peux
plus de mal de tête. Pour un peu, je te maudirais, mais à
quoi ça servirait-il ?

Pièce numéro 74 bis

De Mlle Célestine.

La sympathie ne se commande pas. Je la devinais
criminelle à la répugnance qu’elle m’inspirait. As-tu été
assez aveugle ! et entêté ! Nous avons pu t’épargner la
malédiction de notre mère.

Nous n’avions pas envie de nous marier ; si nous en
avions eu envie, nous aurions trouvé, Dieu merci, bien des
occasions, mais enfin, nous n’avions pas prononcé de
vœux, et nous voilà condamnées à la solitude. Nous
sommes déshonorées.

Pour mon compte, je te pardonne, mais je ne te reverrai
de ma vie.

Pièce numéro 74 ter

De Mlle Julie.

Tu nous a déshonorées, c’est vrai, malheureux frère,



mais je fais la part de ton peu d’intelligence. J’ai souvent
souhaité d’être homme pour te soutenir et te guider dans la
vie. Loin de moi la pensée d’écraser ton infortune, je trouve
Célestine trop sévère.

Hier au soir, maman voulait te maudire. Cela appartient
à la catégorie des opinions surannées. Je préfère, moi, te
tendre une main secourable. Si tu m’avais demandé mon
avis sur cette fille, je t’aurais dit qu’elle n’avait rien pour
elle. Mais il est trop tard. Tu touches au dernier degré de la
honte. Moi seule te reste fidèle.

Pièce numéro 75

(Écriture de Lucien, sans signature.)

8 septembre 1865,6 heures du matin. (Sans
suscription.)

Je suis à Paris depuis une heure. J’ai la tête froide et
calme. Je me porte très bien. Je combattrai vaillamment,
j’en suis sûr, et je la sauverai, je l’espère.

Tout conspire pour l’accuser. Son innocence est pour
moi claire comme l’existence même de Dieu.

J’ai été frappé au milieu de mon bonheur. Je n’ai pas
ressenti le coup aussi cruellement qu’on pourrait le penser.
Je ne croyais pas à ce bonheur.

D’ailleurs, moi, je ne suis rien, elle est tout : je ne songe
qu’à elle.



Quand on l’arrêta, je la suivis à la prison. Elle y entra.
On ferma la porte sur moi. Je m’assis auprès de la porte,
parce que mes jambes étaient faibles sous le poids de
mon corps.

M. Ferrand voulut m’emmener chez lui, je le remerciai.
Je pensais être là à ma place.

Geoffroy, je suis son mari. La loi nous a joints. Rien ne
peut briser cette union que la mort.

C’est là ma consolation, ma joie, mon espérance.

Ils sont venus trop tard. Jeanne est à moi devant les
hommes, nous étions l’un à l’autre déjà devant Dieu.

Je ne suis pas malheureux : Jeanne est ma femme.

Je pensais à cela, sur ma borne, au seuil de la prison
où est Jeanne. Je me disais : Là-dedans, et plus tard, sur
le banc des accusés, elle portera mon nom.

Et je remerciais Dieu.

Pendant cela, il venait des gens de la ville pour me
regarder. On ne m’insulta pas. Je crois au contraire que
tout le monde avait pitié de moi.

Ma mère m’a écrit des choses incohérentes et cruelles,
mais il y a dans sa lettre qu’elle m’aime toujours. Elle aurait
pu me maudire.

Mais c’est trop vite parler de ma bonne mère : je n’eus
sa lettre que le lendemain, c’est-à-dire hier. Je restai à la



porte de la prison très longtemps – jusqu’à la nuit tombée.
M. le président envoya trois fois pour me chercher.

Louette, la femme de chambre d’Olympe vint aussi –
plus de trois fois.

À la nuit noire, je frappai au guichet de la prison. Le
concierge vint. Je lui dis :

– Ce n’est pas pour entrer. Je voudrais savoir à quelle
heure les prisonniers se couchent.

Il me répondit :

– Elle est couchée depuis longtemps. Je le remerciai et
je partis.

Je sortis dans la campagne et je pris le chemin qui
mène à la ferme de Bois-Biot. J’allais vite, comme si on
m’eût attendu à un rendez-vous.

Dans l’aire de la ferme, les gens étaient rassemblés et
causaient tous à la fois. Quelque chose d’insolite s’était
passé, je le vis bien et je m’approchai.

– C’est M. le juge. Il va nous dire pourquoi on a mis la
petite demoiselle en prison !

– Parce qu’on l’accuse d’avoir tué quelqu’un, répondis-
je.

Ils se mirent à rire. Puis un gars dit :

– Dame ! il y a de si drôles de choses dans ce monde-
ci !



Et un autre demanda :

– Est ce que c’est vous qui la condamnerez, M. le
juge ?

Je me mis rire à mon tour.

Ils me racontèrent que la justice avait opéré une
descente dans l’ancienne chambre de Jeanne. On avait
trouvé et emporté une boite à ouvrage. Parmi les preuves
qui accablent ma chère petite femme, celle-ci est une des
plus lourdes. Mais Jeanne est innocente.

Je quittai ces braves gens, qui ne riaient plus. J’allai à
notre haie. Je m’assis sur l’herbe mouillée. – Pour moi,
Jeanne était accroupie parmi les feuilles et cueillait des
primevères. Nous fûmes ensemble toute la nuit. Je ne
dormis pas.

Je me levai sans fatigue, avec le soleil. En repassant
devant la ferme, je dis :

– Non, non, mes amis, ce n’est pas moi qui la
condamnerai.

La fermière me demanda :

– Comment ferez-vous, M. le juge, si elle est coupable ?

Je me rendis à la porte de la prison pour savoir si
Jeanne avait bien dormi. Le guichetier me fit un salut de
connaissance et me répondit :

– C’est elle qui voudrait bien avoir de vos nouvelles !



Je lui mis une pièce d’argent dans la main et il me
promit de dire à Jeanne que je l’aimais toujours bien.

M. le président Ferrand ne se lève guère qu’à neuf
heures. J’allai chez moi où je trouvai les lettres de ma mère
et de mes sœurs. Je les lus. Je préférai bien la colère de
maman au pardon de mes sœurs. Je t’assure qu’elle est
très bonne. Mes sœurs ne sont pas méchantes, mais elles
ont envie de se marier. Je trouvai M. Ferrand à son bureau.
Il était entouré des pièces relatives à l’assassinat de
Rochecotte.

– Mon pauvre M. Thibaut, dit-il en m’apercevant, c’est
épouvantable. Nous avons tous été trompés indignement.

M. Ferrand a toujours été bon pour moi. Il était l’ami de
mon père.

– Le mieux pour vous, ajouta-t-il, serait de faire un
voyage. Je me charge de vous obtenir un congé.

Je ne m’étais pas assis. J’étais auprès de son bureau,
la tête penchée et mes yeux parcouraient la pièce qu’il était
en train de lire. C’était une copie de l’acte d’accusation.

– M. le président, demandai-je, est-ce que vous la
croyez coupable ?

Il eut un sourire de compassion et garda le silence.

Je pris dans mon portefeuille la lettre d’Albert qu’il
m’avait écrite en réponse à mes questions au sujet de
Jeanne. Tu te souviens, Geoffroy ?



C’est la seule fois que j’aie en un soupçon. J’étais
affolé par ces dénonciations anonymes, et j’avais écrit à
Albert pour lui demander s’il connaissait ma Jeanne.

Sur ma prière, M. le président eut la bonté de lire la
lettre. Quand il l’eut achevée, il me dit :

– Mon Dieu, cher M. Thibaut, je savais bien que vous
étiez de bonne foi. Je suis content néanmoins d’avoir eu
communication de cette pièce, qui excuse jusqu’à un
certain point votre erreur.

Il me rendit la lettre.

Cela me donna un grand coup, car cette lettre était pour
moi l’évidence, et, je croyais qu’après l’avoir lue, M. le
président changerait d’opinion sur Jeanne.

Je demandai encore.

– Est-ce que vous la croyez coupable ?

– Mon cher ami, me répondit-il très affectueusement,
cela importe peu puisque je ne suis pas chargé de
l’instruction. J’ai ici les pièces parce que M. Cressonneau
est arrivé hier au soir. Il repart aujourd’hui.

Je relevai la tête. Ces choses accablantes me
donnaient du courage et je sentis que ma voix
s’affermissait quand je repris :

– M. le président, je vous demande la permission de
voir ma femme.



Il répéta ce mot ma femme, d’un ton scandalisé, mais
doux et plein de compassion. Son regard était moins froid
que d’habitude.

– C’est malheureusement vrai, prononça-t-il tout bas. Si
je m’étais cru hier, j’aurais battu M. Pivert qui a laissé le fait
s’accomplir. Une heure plus tôt, vous étiez sauvé !

Une chaleur monta à mon front et mon cœur battit
comme de joie.

– Je remercie Dieu de ce retard, M. le président,
puisque ce retard a donné à Jeanne un protecteur. Je vous
ai demandé la permission de voir ma femme.

Il se leva.

– M. Thibaut, répliqua-t-il, je suis fâché de vous refuser.
Ce n’est pas à vous qu’il faut apprendre la loi. L’accusée
est au secret. Il me salua le premier. Je me dirigeai
aussitôt vers la porte.

Pendant que j’étais en chemin, il me dit, retrouvant
quelque chose de son accent affectueux :

– Mon jeune collègue, vous me pardonnerez si j’ai mis
fin à cette scène pénible. Je vous plains de tout mon cœur,
et je voudrais vous servir. Faites un voyage. Vous n’ignorez
pas que je quitte le ressort. À Paris, où je vais, je vous
promets de m’employer activement pour vous obtenir une
autre résidence. Désormais, vous ne seriez pas bien ici.

Je l’écoutais, arrêté sur le seuil. J’attendis qu’il eût



achevé pour demander :

– Est-ce aujourd’hui qu’elle part pour Paris ?

Il secoua la tête affirmativement.

– À quelle heure ?

M. le président me tourna le dos et je sortis.

Je retournai à la prison tout exprès pour avoir réponse à
la question que M. Ferrand avait laissée sans réplique. Le
guichetier me donna un petit bout d’ardoise sur lequel
étaient écrits ces mots avec la pointe d’une épingle :

« Merci, Lucien, je voudrais mourir. »

Le départ avait lieu à dix heures du soir.

Quand je rentrai à la maison, ma mère était venue avec
ma sœur Julie. Célestine me tenait rigueur.

Je n’avais pas mangé depuis la vieille au matin. Je me
fis servir une soupe. Pendant que j’étais à table, Louette, la
femme de chambre d’Olympe, entra sans s’être fait
annoncer.

– Eh bien ! eh bien ! me cria-t-elle dès le seuil, voilà de
l’ouvrage ! Mme la marquise deviendra imbécile de tout ça
ou folle. Avez-vous jamais vu rien de pareil ? Elle m’a dit :
« Louette, il faut que tu le voies, ce pauvre M. Lucien,
quand tu devrais entrer par la fenêtre. Et dis-lui bien que je
ne lui en veux pas pour tout l’ennui que ça me procure. »
Pensez-vous qu’elle soit appelée comme témoin dans



l’affaire, vous M. Thibaut ? Vous mangez de bon appétit,
oui ! ça va lui faire plaisir de savoir que vous n’avez pas
mal au cœur.

J’appelai mon domestique et je lui dis :

– Tu as eu tort de laisser entrer.

– Alors, vous nous renvoyez ! s’écria Louette. C’est
bien fait ! Il ne faut jamais s’avancer avec certaines gens…
À vous revoir tout de même, M. Thibaut. Quand Mme la
marquise me consultera, elle choisira autrement, voilà tout.

Elle sortit et ne se priva pas de m’appeler grand bêta
dans l’antichambre.

Je bus un verre de vin après ma soupe, je voulais être
fort.

La visite de Louette m’avait mis dans l’esprit des
pensées dont je n’avais que faire. Je me mis à rêver.
D’abord, je songeai à Olympe, ensuite au président
Ferrand, ensuite à l’homme qui m’avait vendu le talisman.

Pourquoi mettais-je ici le président en tiers ?

Je lui gardais de la rancune pour son refus de ce matin,
mais quant à le soupçonner capable d’une mauvaise
action, non.

L’accusation vague – le fameux fragment – que tu auras
dû trouver dans le dossier ne s’appliquait pas à lui
nommément.



Pourtant, il avait servi de tuteur à Olympe, mais
seulement pendant les derniers mois de sa minorité, et en
remplacement du premier tuteur nommé, qui avait disparu
dans une fâcheuse affaire.

J’écartai M. le président.

Restèrent Olympe et M. Louaisot de Méricourt…

J’ai été juge, Geoffroy. J’ai respecté, je respecte
encore sincèrement les magistrats dignes de ce nom, mais
je suis payé pour m’avoir pas beaucoup de foi dans
l’infaillibilité des jugements humains.

En somme, je ne savais rien alors de ce que je sais
maintenant. Je regrettais d’avoir été dur envers Louette,
c’est-à-dire envers Olympe. Il y avait un fait certain : la
justice se trompait.

Mais pour se tromper, la justice n’a besoin que d’elle-
même.

Ce sont des hommes qui la rendent.

Je suis un pauvre esprit, tu vas bien le voir. Tout en
rejetant sur la justice le fardeau entier de l’erreur, j’étais
pris de soudaines et furieuses colères contre Olympe et
son Louaisot.

C’étaient eux qui devaient avoir sur la conscience de
ces fardeaux qu’on décharge à la cour d’assises. J’en
étais sûr, je l’aurais juré.

C’étaient eux que le banc des accusés réclamait. Je les



y voyais.

J’étais leur juge et je les condamnais…

Puis je m’effrayais de moi-même et j’avais peur d’être
fou.

Je dois constater cependant que je n’avais éprouvé,
depuis mon malheur, aucun symptôme du mal mental que
tu connais. J’étais absolument moi-même. – L’autre moi
n’avait pas parlé.

À six heures du soir, j’avais achevé de préparer mes
bagages. Tu comprends bien que ma femme partant je ne
pouvais pas rester derrière elle.

À sept heures, je me rendis au chemin de fer pour
savoir si la justice aurait un train spécial. J’éprouvai un
grand plaisir à apprendre que Jeanne devait prendre le
convoi public, où on réservait seulement pour elle et ses
gardiens un wagon à part.

J’allais faire le voyage avec elle.

J’avais le temps. Je me rendis encore une fois au Bois-
Biot Je priai, agenouillé au pied de la haie, sous le grand
vieux châtaignier. J’emportai la dernière fleur du
chèvrefeuille…

À dix heures, nous partîmes d’Yvetot pour Paris. J’avais
bien regardé tous les wagons composant le train et je
m’étais mis le plus près possible de celui où je supposais
Jeanne.



À la gare de Rouen, je crus voir une petite main derrière
le rideau du compartiment fermé.

Ce fut tout. Si le train avait heurté contre un obstacle et
s’était broyé comme il arrive, j’aurais peut-être sauvé
Jeanne.

Si nous étions morts tous les deux – ensemble ! je
songeai à cela.

Mais qu’allais-je donc faire à Paris ? Je ne me
demandai cela qu’à la gare Saint-Lazare. Jusque-là, j’allais
comme un homme sûr de son fait qui croit avoir bien
conscience de sa conduite et de son devoir.

À la gare, quand je regardai au dedans moi, j’y
découvris le vide. Je voulais faire, faire, faire, mais quoi ?

J’essayai en vain d’entrevoir Jeanne. On fit sortir tous
les voyageurs avant d’ouvrir le wagon réservé.

Un terrible découragement me prit dans la rue. Il me
semblait que j’avais oublié pourquoi j’étais venu.

C’était là mon erreur, je ne l’avais jamais su…

Je descendis à mon hôtel ordinaire. Je tâchai de
réfléchir. Après quoi, je me suis mis à t’écrire cette lettre
que j’achève.

Cela m’a calmé. Je sais ce que je veux faire.

Pièce numéro 76



(Écrite par Lucien sans signature ni suscription)

Paris. 8 septembre, midi.

Je sors de chez M. Cressonneau aîné, le juge
d’instruction. Il est très bien logé dans une des maisons
neuves de la place Saint-Michel auprès de la fontaine. Il
m’a montré tout son appartement et m’a prié de regarder à
sa vue ».

Il voit de ses fenêtres le palais, la Sainte-Chapelle et
tout un panorama de monuments.

Il y a vraiment une grande différence entre un juge
comme moi et un juge comme lui. Il a un boudoir, et sa
robe de chambre lui donne l’air d’un petit duc.

J’avais peur d’arriver trop matin à cause du voyage qu’il
venait de faire, mais il ne m’a pas fait attendre du tout.

Je suis entré dans sa salle à manger où il déjeunait d’un
œuf frais et d’une côtelette.

Il est jeune encore, assez joli garçon, vif, pétulant,
spirituel et un peu bavard. Sous sa calotte de velours il n’y
a presque plus de cheveux. Tu vois si je suis froid, j’ai
remarqué tout cela.

– Entrez donc, mon cher collègue, entrez donc, m’a-t-il
dit en me tendant la main sans se lever. On va vous donner
un bon fauteuil, car vous avez passé une mauvaise nuit. Je
vous voyais à toutes les gares. Pauvre cher garçon ! vous
me faisiez l’effet d’une âme en peine ! Quel singulier cas



que le vôtre ! Voulez-vous faire comme moi ? un œuf ? une
côtelette ?

Je remerciai et je pris le fauteuil qu’on avait roulé vers la
table à mon intention. M. Cressonneau aîné, quand je fus
assis, me serra de nouveau la main le plus cordialement du
monde.

– Ma parole, reprit-il, je vous attendais presque. Je suis
enchanté de vous voir : sérieusement, je ne mens pas : j’ai
beaucoup entendu parler de vous, comme bien vous
pensez, depuis l’affaire, mais aussi auparavant et
autrement, M. Ferrand vous regardait alors comme très
fort. Vous savez que nous l’avons à Paris ? Sa nomination
doit être au Moniteur d’aujourd’hui… Connaissez-vous là-
bas une demoiselle Agathe ? Agathe Desrosiers ?

J’aurais voulu l’interrompre, mais ce n’était pas aisé. Il y
allait d’une telle abondance ! Je répondis affirmativement.

– Voilà ! poursuivit-il. J’étais à Étretat. C’est l’affaire qui
m’a rappelé ici. Cette demoiselle Agathe est une peste
assez réussie. Je plains Pivert. C’est celui-là un vrai naïf ! Il
fait des mots ! La demoiselle Agathe nous avait raconté
vos fiançailles. Moi, je ne suis pas de l’école formaliste,
vous savez. Les convenances sont du drap dont on habille
la sottise. Je ne m’en sers tout juste que pour ne pas aller
en chemise. Ne craignez donc rien de moi. Je ne vous
méprise pas le moins du monde. Vous êtes un original, eh
bien ! après ?

Il cassa la coque de son œuf en petits morceaux et se



servit la côtelette.

Je ne peux pas te dire l’air que j’avais, mais je ne
ressentais pas encore trop d’impatience.

Pendant que M. Cressonneau opérait son changement
d’assiettes, je saisis le joint et je dis :

– J’étais venu pour vous demander s’il me serait
possible de voir ma femme.

Il s’arrêta de découper pour me regarder.

– Sa femme ! répéta-t-il avec une nuance de reproche
amical. Comme il vous lâche cela la bouche ouverte ! Eh
bien ! ma parole, je ne déteste pas ça. Nous sommes de la
jeune magistrature. Toutes les vieilles précautions
oratoires nous ennuient et nous dégoûtent. Moi, par
exemple, si je l’appelais Mme Thibaut…

Je l’interrompis pour lui dire :

– C’est son vrai nom, c’est son seul nom.

Son couteau sépara la côtelette en deux d’un geste tout
gaillard.

– Au fait, collègue, répéta-t-il, c’est ma foi, la vérité !
Seulement, je n’aurais pas cru que la réclamation vint de
vous. Mais quant à la voir, impossible ! Le secret est une
de ces machines surannées qui font honte à la jeune école,
mais il faut y tenir. L’accusée est au secret ici comme à
Yvetot.



Je courbai la tête.

– Nous changerons tout cela, continua-t-il en manière
de consolidation. Je suis pour la méthode anglaise et toute
la jeune école avec moi. Nous arrivons, les vieux glissent.
Je parie qu’avant vingt ans d’ici tout le code d’instruction
criminelle sera démoli. Nous avons déjà bien changé de
façons et de tournures, dites donc ! Est-ce que je
ressemble, moi qui vous parle, à un robin du temps de
Louis-Philippe ? Excepté la barbe…

– Permettez-moi… commençai-je.

– La barbe ! répéta-t-il avec énergie. Voilà ce que je ne
conseillerai jamais aux hommes de notre profession. Il faut
à chaque état sa physionomie, son caractère. Avec de la
barbe on nous prendrait pour des artistes ou des gens de
lettres ! Vous vouliez faire une question ?

– J’en voulais faire plusieurs.

– Ne vous gênez pas ! J’écoute.

– D’abord…

– Avec moi, ne vous gênez jamais ! J’aurai toujours le
plus grand plaisir à vous être agréable, et si vos questions
ne me vont pas, je me dispenserai d’y répondre, voilà.
Allez.

Il avala un verre de vin en riant d’un air satisfait.

– Ma première question, dis-je, est probablement de
celles que vous croirez devoir laisser sans réponse. Je



désirerais savoir ce que vous pensez de la position
judiciaire de l’accusée.

– Eh bien ! collègue, fit-il, en reposant son verre, c’est là
ce qui vous trompe ! Jeune école des pieds à la tête ! Au
Palais, je suis bien obligé de suivre une routine : les vieux
me mangeraient, mais chez moi, j’agis à ma guise. À quoi
bon des cachotteries ?… En premier lieu, il n’y a pas à
dire, voyez-vous, elle est délicieusement jolie… Il parait
que votre président Ferrand avait vu son portrait. Pivert me
l’a dit hier, après la tripotée de reproches qu’il a reçue du
même président. C’est son pain quotidien. Il arrivera à
force de verges. Vous voyez comme je suis sans façon
dans mon langage. Jeune école, Pivert m’a dit : « Puisque
M. le président lui servait de témoin, il aurait bien pu la
reconnaître. » Dame ! ça parait plausible, mais… à quoi
pensez-vous donc, collègue ?

Je pensais à ce qu’il disait. C’était la première fois que
j’entendais parler de cela, car j’eus seulement beaucoup
plus tard entre les mains la lettre où Mlle Agathe racontait le
mot prononcé par M. Ferrand à la vue du portrait de
Jeanne. Mais au lieu d’avouer ma préoccupation, je dis :

– J’attends votre réponse à ma question, Monsieur et
cher collègue.

– Alors, fit-il, la… distraction de M. le président ne vous
frappe pas ? Tant mieux ! c’est sans doute qu’elle n’a
aucune importance. Je vous disais donc que l’accusée est
adorable. Mais ceci n’a pas encore été classé, même par



la jeune école, au nombre des circonstances atténuantes.
Mon opinion sur la situation, judiciaire de l’accusée, je vais
vous la dire sans la mâcher. L’accusée est perdue de fond
en comble. Sa culpabilité est plus claire que le jour, ceci ne
serait rien, mais en même temps, ce qui est tout, plus facile
à démontrer que deux et deux font quatre.

Il repoussa son siège et prit un cure-dents.

J’essuyai la sueur de mon front. M. Cressonneau me
tendit la main pour la troisième fois.

– Vous avez voulu savoir et j’ai parlé, me dit-il d’un ton
sérieux. Il est bon de ne pas garder d’illusions. L’affaire est
simple comme bonjour. C’est Fanchette qui a commis le
crime, et Jeanne est Fanchette. Voilà tout.

– Et si Jeanne n’était pas Fanchette ? demandai-je.

Il me regarda avec une curiosité qui n’était pas sans
inquiétude.

Mais j’avais parlé au hasard.

Il se leva. Je fis aussitôt comme lui. Loin de me
renvoyer, il passa son bras sous le mien, et me conduisit
voir ses richesses.

Ses faïences lui donnaient beaucoup de fierté. Il en
causait presque aussi volontiers que de « sa vue ».

– Voyons vos autres questions, me dit-il en toquant une
terre cuite qu’il affirma être de Clodion.



– J’ose à peine formuler le désir que j’ai, murmurai-je.
Cette fameuse photographie, je ne l’ai jamais eue…

– Ah ! parbleu ! interrompit-il, la chose sera originale !
Je vais non seulement vous la montrer, mais vous faire
cadeau d’un exemplaire.

– Est-ce vrai ! m’écriai-je tout tremblant.

Il prit dans sa poche une enveloppe de lettre qui
contenait deux épreuves du portrait dont il a été si souvent
question.

J’en avais déjà vu une chez M. Louaisot, mais il avait
refusé de la mettre en ma possession. Je saisis avidement
celle que M. Cressonneau me tendait. J’avais un espoir. Il y
a de si singulières ressemblances ! Mais après avoir fait
subir au portrait un minutieux, un douloureux examen, je
laissai retomber mes deux bras.

– Oui, oui, fit M. Cressonneau, je n’étais pas fâché de
voir votre impression, c’est vrai, quoique le plaisir de vous
être agréable m’eût amplement suffi. Vous en étiez toujours
à vos idées de séparer Jeanne de Fanchette ? Mais
maintenant, c’est bien fini, hein ?

Je répondis :

– Du moins, ce portrait est bien parfaitement celui de
ma femme.

– Est-ce tout ce que vous aviez à me demander,
collègue ?



– Non, mais ceci est ma dernière requête. Je vous
supplie de m’apprendre s’il y a pour moi un moyen
quelconque de parvenir jusqu’à ma femme.

M. Cressonneau fut un instant avant de me répondre.

– Vous l’aimez bien ! murmura-t-il enfin.

Puis il haussa les épaules et poursuivit du ton qu’on
prend pour suggérer les expédients impossibles :

– Je ne vois rien… rien ! à moins qu’il ne vous passe
par la tête de donner votre démission, de vous faire
inscrire au tableau, et de…

Je ne le laissai pas achever. Je lui serrai la main
fortement et je m’enfuis.

Pièce numéro 77

(Écrite et signée par Lucien. Copie.)

Paris. 8 septembre 1865.

À M. le président du tribunal civil d’Yvetot.
M. le président,

J’ai l’honneur de remettre entre vos mains, selon
l’usage hiérarchique, ma démission, adressée à M. le
garde des Sceaux, et que je vous prie de vouloir bien lui
faire tenir. Veuillez agréer, M. le président, etc.

Pièce numéro 78



(Copie de la démission de L. Thibaut, adressée au
ministre de la justice.)

Pièce numéro 79

(Écrite et signée par L. Thibaut. Copie.)

Paris. 8 septembre 1865.

À M. le bâtonnier de l’ordre des avocats, à Paris.
Monsieur et très honoré confrère,

En conformité de ma démission envoyée aujourd’hui
même à qui de droit, j’ai l’honneur de solliciter mon
inscription au tableau des avocats près la cour impériale
de Paris. Je joins mon diplôme de licencié en droit.

L’acceptation de M. le garde des Sceaux vous sera
ultérieurement adressée, avec les pièces nécessaires que
vous voudriez bien me réclamer. J’ai l’honneur d’être avec
respect, etc.

Pièce numéro 80

(Extrait du Moniteur universel. Partie officielle du 8
septembre 1865.)

M. C.-B. Ferrand, président du tribunal de première
instance d’Yvetot, est nommé conseiller près la cour
impériale de Paris.

Pièce numéro 81



(Écriture de femme, sur papier à tête imprimée, portant :
« Hôtel de Dieppe, rue d’Amsterdam, à Paris ».)

10 septembre.

À M. Louaisot de Méricourt, rue Vivienne.
M. L. Thibaut ne pouvant ni écrire ni quitter sa chambre,

prie M. Louaisot de vouloir bien venir le trouver à l’adresse
indiquée ci-dessus.

Pièce numéro 82

(Écrite par Louaisot. – Sans signature.)

Paris. 11 septembre 65.

À Mme la marquise de Chambray.
L’agneau est bien malade, mais il guérira. Il cherche, il

brûle. Il m’a proposé beaucoup d’argent, savez-vous
pourquoi ? Pour retrouver Fanchette. Je vous dis qu’il
brûle.

Ce qui reste à fabriquer doit être mis en main
lestement.

Et il ne faut pas, croyez-moi, vous faire des ennemis de
ceux qui peuvent, à leur choix, vous donner un coup de
coude ou un coup d’épaule.

Une femme adroite attendrait encore un peu pour être
ingrate envers un vieil esclave comme moi.



Pièce numéro 83

(Écriture de copiste. Anonyme. Papier écolier. Pressée et
à suivre, si M. L. Thibaut est absent.)

Paris, 12 septembre.

À M. L. Thibaut, à Yvetot.
Une personne qui s’est déjà mise en communication

avec M. L. Thibaut, en lui proposant des révélations de
première importance contre un envoi de dix louis, poste
restante, revient à la charge, poussée par le besoin, – et
aussi par l’idée qu’elle pourrait empêcher de grands
malheurs. La personne a appris que les événements ont
marché. Ce n’est pas sa faute. Elle avait de quoi
sauvegarder ceux qui ont été frappés. Écrire poste
restante à M. J.-B. Martroy, sans même envoyer d’argent.
La personne n’est pas dans une position heureuse. Elle n’a
pas non plus toute liberté dans ses mouvements. Les
ennemis de M. L. Thibaut sont ses ennemis.

Pièce numéro 84

(Écriture de Louaisot. Sans signature.)

Paris. 13 septembre 1865.

À Mme la marquise de Chambray, en son hôtel, à
Yvetot.

Haute et puissante dame, il paraît que vous dédaignez
maintenant de répondre aux missives qu’on se fait



l’honneur de vous adresser humblement. Seriez-vous
malade comme l’agneau ? Il a bel et bien une
pleuropneumonie. Je l’ai fait visiter par mon illustre ami, le
Dr Chapart, qui est le roi des ânes.

Le Dr Chapart avait reconnu du premier coup
l’existence d’un rhume de cerveau, compliqué d’un point de
côté qu’il attribuait, sauf le respect qui vous est dû, à des
gaz. Il a ordonné son sirop-Chapart. L’agneau n’en savait
plus bien long, allez !

Mais il se trouve que ma mule, attendrie par sa beauté
touchante, a juré de le sauver. Pélagie est comme ça : elle
a des goûts de marquise.

Parmi ses honorables connaissances, elle compte un
aide-vétérinaire, destiné à un bel avenir. Frauduleusement
et sans m’en prévenir, elle a introduit cet artiste à l’hôtel de
Dieppe où demeure l’agneau.

Ce qui est bon pour la remonte n’est sans doute pas
mauvais pour l’homme, créé à l’image de Dieu, car après
avoir pris son remède de cheval, l’agneau s’est repiqué à
vue d’œil.

Il ne s’agit pas du tout de cela, vous savez, ô reine !
Envoyez du nerf, comme disait Talleyrand, – de la braise
pour employer l’expression favorite de cet ignominieux J.-
B. Martroy.

Devinez pourquoi je vous parle de celui-là ?

C’est que j’ai eu la chance d’éteindre, ce matin, le feu



qui était déjà à la maison, Madame et chère patronne. Non
pas chez l’agneau, mais à l’hôtel de Chambray.

Que payez-vous aux pompiers ?

Martroy est à Paris.
Non seulement Martroy est à Paris, mais il cherche à se

mettre en relation avec l’agneau.

Et ce n’est pas la première fois à ce qu’il paraît. Du
moins sa lettre que j’ai chipée – cachets intacts, rassurez-
vous – sur la table de nuit de l’agneau, et lue d’un bout à
l’autre avec le plus vif intérêt, se réfère à un autre message
dont la date m’est inconnue.

Ce premier message dut rester sans réponse.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. Peut-être parce que Martroy
demandait 200 francs. J’ai appris que l’agneau donnait
toutes ses petites rentes et une bonne partie de son
traitement pour la toilette de ses sœurs. – Et puis, si les
gens comme lui savaient s’y prendre, ne fût-ce qu’un peu,
on aurait le cou cassé toutes les trois enjambées.

Ci-joint copie de la missive de Martroy… Vous avez lu ?
Qu’en dites-vous ?

Ce serait dommage d’échouer quand on est si près du
port.

Le vieux dernier vivant baisse, baisse, baisse !

Il ne veut plus manger de crainte de dépenser. Depuis
qu’il a chassé son dernier domestique, il va chercher son



sou de lait, lui-même, dans sa boîte, avec son vieux
manteau de chasseur de Vincennes.

Son chien lui fait peur, sans ça il le tuerait.

Il ramasse des croûtes de pain dans les chiffons.

Pélagie va toujours le voir et lui porte des petits
morceaux de sucre. Il les met en tas dans son armoire. Il en
a haut comme moi.

Et il tousse à faire trembler. Ce n’est plus le squelette
d’un vieux coquin, c’est l’ombre d’un singe.

J’ai l’honneur, Madame et incomparable suzeraine, de
solliciter vos instructions. Faut-il tendre une ratière ?
Martroy est un retors, mais si l’argent ne manque pas…

Envoyez donc une bonne fois ce qu’il faut, sans liarder,
ô reine !

C’est ce Martroy qui satisferait bien la curiosité de
l’agneau au sujet de Fanchette !…

Pièce numéro 85

(Anonyme. Écriture complètement déguisée. Sans date.)

À M. Louaisot, à Paris.
Vous aurez été mon mauvais génie depuis mon

enfance jusqu’à la fin. Vous ne manquerez pas d’argent.

Puisque je ne peux pas être heureuse, je veux être
riche. Rien ne m’arrêtera, cette fois, je le veux !



Pièce numéro 86

(De la main d’un écrivain public, signée d’une croix, par
François Bochon, valet de chambre.)

Yvetot, 16 septembre 1865.

À M. L. Thibaut, démissionnaire, à Paris.
La présente est pour vous faire savoir que ça ne me

chausse qu’à moitié de supporter les raisons de Madame
et de ses demoiselles, du matin jusqu’au soir, par la
mauvaise humeur qu’elles ont de ne pas pouvoir taper sur
vous.

J’y mets encore de la patience assez, parce que je ne
peux pas dire le contraire que c’est maladroit à Monsieur
d’avoir lâché un bon état pour se mettre à rien faire à la
suite d’une bêtise comme celle que Monsieur a faite.
N’empêche que, trouvant une bonne place en ville, avec un
particulier seul et garçon, pas marié, je prie bien Monsieur
de me payer mon compte en me disant qu’il n’a plus
besoin de moi et un certificat.

Rien de nouveau d’ailleurs, si ce n’est que Madame et
ses deux demoiselles parlent du matin au soir de vous faire
interdire de vos droits dans la société. Comme elles
n’osent plus sortir dans la rue, rapport à ce qu’elles croient
que les polissons vont les suivre au doigt, elles sont
toujours à la maison, et c’est pour ça que je m’en vas.

Mme la marquise de Chambray est partie hier avec



Louette. En voilà une qui chante partout que Monsieur n’a
point d’esprit. Dame ! Elle a ses raisons pour ça, moi, je ne
me mêle que de mes affaires. Et bien juste.

Le nouveau M. le président est arrivé. C’est un petit
sec, gravé de la vérette. Il n’y a plus rien pour ceux de
Normandie. C’est un Picard.

Quant à la chose de vos noces, ça ne faiblit pas, on en
parlera longtemps.

De cette histoire-là, ils disent que le petit M. Pivert va
enfler et se marier. Ce qui casse les uns raccommode les
autres.

Rien autre à vous marquer que mon dévouement et
mes gages à me payer.

Pièce numéro 87

(Écriture de Lucien, pénible et altérée. – Sans adresse.)

Paris. 22 septembre.

J’ai cru que j’allais mourir. C’est toi Geoffroy à qui
j’aurais légué la continuation de ma tâche. J’avais fait, moi-
même, à ma dernière heure de force, le paquet qui devait
t’être adressé.

Je le défais aujourd’hui. Le recueil n’est pas complet.
Dieu veut que j’y ajoute encore.

Pendant ma maladie, je n’ai pas eu une minute de
trouble mental. Je me sentais mourir. J’en éprouvais une



trouble mental. Je me sentais mourir. J’en éprouvais une
grande joie – et un inexprimable chagrin.

Mon chagrin était pour Jeanne que je laissais en péril.

Ma joie était pour moi. Je m’en repens. J’ai bien
souffert, mais je n’ai pas plus souffert que la plupart des
autres hommes. Et j’ai fait mon devoir.

J’ai eu autour de moi, à plusieurs reprises, pendant ma
maladie, M. Louaisot, l’homme de la rue Vivienne, sa
gouvernante Pélagie et un médecin qu’il avait amené. Mes
papiers étaient à l’abri. Une seule lettre m’a manqué que
j’avais entrevue sur ma table de nuit.

C’était moi qui avais mandé Louaisot, mais je ne l’avais
pas appelé en qualité de garde malade.

Ma mère et mes sœurs ne m’ont pas écrit. Je n’ai
aucune nouvelle de Jeanne, sinon par M. Cressonneau qui,
par deux fois, a eu l’obligeance de me faire dire que la
santé de ma femme bien-aimée n’était pas mauvaise.

Je ne suis pas encore bien fort. La plume tremble dans
ma main.

Et pourtant Geoffroy, l’heure de travailler arrive. Jeanne
m’attend. Je vais me mettre à l’œuvre. Je sens que je serai
courageux et patient.

Dieu est bon de m’avoir conservé pour ma tâche.

Les assises me trouveront prêt, Geoffroy. Jeanne n’y
viendra pas seule.



Pièce numéro 88

(Extrait du Moniteur universel, partie officielle. Numéro du
24 septembre 1865.)

M. Pivert (A), substitut du procureur impérial à Yvetot,
est nommé juge, près du même siège, en remplacement
de M. Lucien Thibaut, dont la démission est acceptée.

Pièce numéro 89

(Extrait de la Gazette des Tribunaux. Numéro du 24
septembre 1863.)

Le tirage du jury pour la prochaine session de la cour
d’assises de la Seine a donné le résultat suivant :

(Liste des jurés.)

C’est à cette session que doit venir, selon toute
probabilité, la trop fameuse affaire du Point-du-Jour dite
l’Affaire des ciseaux.

On désigne pour présider la cour d’assises, le
conseiller nouvellement nommé, M. Ferrand, qui passe
pour un magistrat de haut savoir et d’avenir.

Pièce numéro 90

(Du bâtonnier de l’ordre des avocats de Paris, signée par
lui, écrite par un expéditionnaire.)

Paris, 26 septembre 1865.



À M. L. Thibaut, avocat à la Cour impériale.
(Avis officiel de son inscription au tableau.)

Pièce numéro 91

(Écrite par un expéditionnaire. Signée par le président des
assises.)

Paris. 28 septembre 1865.

À M. L. Thibaut, avocat et Cie.
(Envoi d’une carte spéciale pour entrer à la prison.)

Pièce numéro 91 bis

Carte d’admission

Prison de la Conciergerie

Service des accusés au secret

Laissez entrer dans la chambre de l’accusée Jeanne
Péry, femme Thibaut, M. Lucien Thibaut, avocat, son
défenseur.





DEUXIÈME PARTIE – Le
défenseur de sa femme



 

Récit de Geoffroy

 



I – J.-H.-M. Calvaire
 

Je ne lisais plus. Mes yeux restaient fixés sur le petit
carré de papier qui portait l’estampille de la Conciergerie.
Et mes yeux étaient mouillés.

Se peut-il qu’un laissez-passer libellé selon la formule
morne des actes de cette sorte, produise ainsi une
profonde, une enthousiaste émotion !

Mon âme vibrait, je puis le dire, pendant que je lisais le
dernier mot, écrit sur ce pauvre carton : « Défenseur » !

Une fois, Lucien me l’avait dit dans le lyrisme de sa
tendresse si belle. Il m’avait dit : « Rien n’est pour moi au-
dessus de cette fable splendide : Orphée allant chercher
sa femme aux enfers ! »

Aussi comme cette grande fable nous fait rire à gorge
déployée, nous, le siècle contempteur des géants, nous les
impuissants et les railleurs, nous, les pitres de la
décadence !

Et Lucien avait ajouté :

« Ma femme était dans l’enfer, je suis allé l’y chercher. »

À l’heure où il m’avait dit cela, je ne l’avais pas compris,
mais je comprenais, maintenant.

Le mari de l’accusée était le défenseur de l’accusée.



Du bord où marche l’homme d’honneur, il se penchait,
devant tous et sous le soleil, vers le gouffre où l’infamie se
débat dans le sombre. Sa main s’y plongeait, frémissante
d’orgueil généreux ; il y cherchait, il y trouvait une main
déshonorée et il la ramenait à lui, criant à la foule :

« Je suis le mari de cette femme, et je suis son
défenseur ! »

C’est grand, le mariage, allez, les petits ont beau rire !

Et c’est grand aussi l’œuvre d’avocat, quoi que fassent
certains avocats.

Y eût-il, autour de ces deux nobles choses, plus de
misères grotesques qu’on n’y en amoncelle à plaisir :
j’entends les avocats et les maris eux-mêmes,
collaborateurs de toutes les comédies, ces deux choses
seraient grandes encore, parmi ce que le monde garde de
plus grand.

J’étais avec Lucien. Je le connaissais si bien depuis
vingt-quatre heures ! Je voyais battre à nu son excellent
cœur si naïf et si brave ! Je devinais quelle allégresse avait
rempli tout son être en lisant ce mot défenseur à la suite de
son nom.

Pour certains, il y a de profondes jouissances dans le
sacrifice, mais pour Lucien, ce n’était pas cela.

Lucien ne sacrifiait rien.

L’héroïsme s’exhalait de son amour comme le souffle



sort de nos poitrines. Il vivait de tendresse. Pour employer
son expression qui, pour nous, serait prétentieuse, mais
qui devenait si juste entre ses lèvres : « Jeanne était son
âme. »

Je n’eus pas le temps de poursuivre plus loin ma
lecture. Au moment où j’allais prendre le numéro suivant,
mon domestique Guzman rentra. Il venait me rendre
compte des deux commissions que je lui avais données.

Mme la marquise de Chambray me faisait dire qu’elle
m’attendrait, selon mon désir, ce soir, à huit heures.

Ce devait être la fameuse femme de chambre Louette
qui avait transmis cette réponse, du moins je crus la
reconnaître à la description que m’en fit Guzman.

Quant à Mme la baronne de Frénoy. Guzman l’avait vue
elle-même.

C’était, au dire de Guzman, une forte femme très brune,
au teint presque gris et aux yeux brillants, pris en quelque
sorte dans un réseau de rides. Il me sembla que je la
revoyais. C’était une créole. Les créoles sont souvent jolies
dans leur jeunesse.

Mais l’âge les masque d’une étrange façon.

Mme de Frénoy, veuve de Rochecotte, avait fait entrer
Guzman dans sa chambre à coucher, où elle était étendue
sur un canapé.

– Pas belle, pas belle, me dit Guzman. Des rides faites



avec de la peau de serpent, des cheveux gris de fer et des
yeux taillés à pointes, comme les cristaux de lustres. Et tout
ça dans du lait, car elle est entourée de mousseline
blanche. Elle m’a dit du premier coup :

– Dites donc, là-bas, vous, ce gamin de Geoffroy aurait
bien pu venir lui-même et tout de suite. Je lui ai assez
donné de fessées quand il faisait le méchant, – et des
dîners aussi, les jours de sortie. Mon pauvre Albert avait de
bien mauvais sujets pour amis. Guzman n’était pas sans
éprouver un certain plaisir à me rapporter ces paroles.

– La demoiselle de compagnie, reprit-il, la même qui
est venue ici ce matin chercher la réponse de Monsieur,
pauvre diablesse, a voulu mettre son nez à la porte ; Mme la
baronne lui a dit d’aller voir à ses affaires et qu’elle était
curieuse comme une pie. J’aimerais mieux être bourreau
que demoiselle de compagnie, ça, c’est sûr. Mme la
baronne m’a donc continué :

« – Vous direz à M. Geoffroy de Rœux que je pleure
toujours mon fils Albert, le jour et la nuit. C’est en automne
qu’il aurait eu ses trente ans. Je suis obligée de partir
parce qu’on m’a invitée en vendanges, mais je compte sur
M. de Rœux pour se mettre à la recherche de cette
drôlesse de Fanchette. On l’a laissée partir. La justice est
une bête. M. de Rœux nous doit bien ça à mon fils et à moi.
L’autre ami de mon fils, l’avocat Thibaut, s’est mis du côté
de la coquine. Il y a des hommes bien abominables !
Quand je reviendrai de la Bourgogne, je verrai votre maître.



Dites-lui qu’il peut s’adresser à M. le conseiller Ferrand
pour les démarches. C’est un aimable homme, et fort au
whist. Si on retrouve la créature, je la déchirerai de mes
propres mains, allez ! »

Ce compte-rendu fidèle de la mission de Guzman ne
me donna pas beaucoup à regretter le départ de Mme la
baronne pour les vendanges.

Dans mes souvenirs, c’était une très bonne femme,
mais fantasque et impérieuse. Je n’avais ni le temps, ni la
volonté de m’atteler à sa vengeance.

S’il m’eût été donné de la voir, j’aurais essayé de
changer son sentiment par rapport à Jeanne, mais c’aurait
été là une rude besogne.

Mon dîner, lestement pris, pourtant, me mena jusqu’à
l’heure de partir pour le rendez-vous de Mme la marquise. Il
pleuvait. Guzman mit mon pardessus dans la voiture
fermée qu’il m’avait fait avancer.

Au moment où je traversais le trottoir pour monter,
j’aperçus un malheureux petit homme maigre et plat
comme un couteau à papier qui me tira son vieux chapeau
rougeâtre d’un air de connaissance.

Je croyais pourtant être bien sûr de n’avoir jamais
rencontré en ma vie ce pauvre petit homme-là.

Il était vraiment fait de manière à ce qu’on pût se
souvenir de lui.



Parmi les marchands de lorgnettes il y a de ces
maigreurs, mais le marchand de lorgnettes prend l’usage
du monde, à force d’accoster les Anglais. Son abord n’est
ni emprunté, ni timide.

En outre, il parle généralement la langue de Moïse.

Mon petit homme parlait normand, comme je pus
l’entendre au seul mot qu’il prononça en me tendant
discrètement sa carte : un petit carré de papier écolier, sur
lequel étaient tracées, en belle écriture ronde de copiste,
ces trois lettres majuscules : J.-B.-M.

– Calvaire ! me disait-il tout bas ; Calvaire !

Il avait arrondi ses deux mains autour de sa bouche
pour former porte-voix.

Il y a des heures de danger et d’embarras où les
choses qu’on ne comprend pas font peur. Je regardai le
petit homme avec défiance.

C’est bien, en apparence, la plus inoffensive et la plus
pauvre créature qu’on puisse imaginer. Outre son chapeau
roussi qui ruisselait de pluie, il portait un pantalon de
casimir gris perle dont les lambeaux faisaient frange sur
des bottes désastreuses, et si longues qu’elles se
relevaient à la poulaine.

Par-dessus son pantalon, il avait, au lieu de redingote,
un petit collet de toile cirée blanche qui avait dû être la
partie supérieure d’un carrick de cocher.



Une assez forte liasse de papiers relevait le pan de ce
manteau – comme une épée.

Avez-vous vu parfois de ces yeux myopes qui
s’allongent et se raccourcissent comme des lunettes
d’approche ? Mon pauvre petit homme avait cela de
commun avec les escargots.

– Calvaire ! murmurait-il en agitant sa carte, Calvaire !

Je voyais sortir d’entre ses paupières et se tendre vers
moi, en même temps que sa carte, deux prunelles ternes
qui me semblaient supportées par des tentacules en
caoutchouc. Ces prunelles avaient une expression
suppliante. Quand j’eus pris la carte, les prunelles
rentrèrent chez elles et s’abritèrent derrière deux touffes de
cils blondâtres, pendant que le petit homme répétait :

– Calvaire, mon bon Monsieur. Vous comprendrez
l’analogie. Ça fait partie de la série de mes pseudonymes
raisonnés.

Ses mains faisaient toujours porte-voix.

J’étais pressé, je lui offris vingt sous et je montai en
voiture.

– Hôtel des Missions étrangères, dis-je au cocher, rue
du Bac !

Mon petit homme m’adressa un gracieux salut ; mais il
n’avait pas encore tout ce qu’il voulait, car je le vis
gesticuler sur le trottoir et, au moment où ma voiture



s’ébranlait, j’entendis sa voix grêle qui m’envoyait ce mot
cabalistique :

– Calvaire !

À dix secondes de là, je ne songeais plus au petit
homme. J’essayais de recueillir ma pensée pour ne pas
arriver sans préparation au rendez-vous de Mme la
marquise de Chambray.

Tout d’abord, j’étais bien forcé de m’avouer qu’en
risquant cette démarche, je n’avais aucune intention
précise, aucun but qui se pût formuler.

J’ai écrit le mot risquer, non pas assurément que je
crusse à la possibilité d’aucun danger personnel, mais
parce que je me sentais étroitement chargé des intérêts de
Lucien Thibaut et que vis-à-vis d’une femme comme Mme la
marquise – comme je la jugeais du moins – il y a toujours
péril à laisser entamer une situation.

J’avoue que j’avais grande idée des capacités
diplomatiques de cette belle Olympe.

Lucien avait eu raison d’elle un jour, mais ç’avait été par
un coup de massue.

En diplomatie, puisque j’ai prononcé le mot, une
démarche n’est pas toujours inopportune parce qu’elle n’a
pas de but actuel ni d’utilité apparente. Il y a des
démarches qui coûtent un prix fou sans autre avantage que
de « voir venir ». Demandez aux joueurs d’écarté ce que
rapporte le voir-venir, quand on a le roi et le valet contre la



dame seconde.

À mes yeux, Mme la marquise de Chambray était une de
ces personnes qu’il est impossible de lire. Il faut les
entendre et les voir.

Mon rôle était évidemment la réserve. Ma chasse ne
quêtait aucun gibier particulier : tout m’était bon. Je faisais
une battue générale sur les terres de cette belle Olympe.

Et plus la voiture mangeait de pavés sur la route du
faubourg Saint-Germain, plus je prenais assurance, certain
de rapporter quelque chose dans mon sac, en revenant de
cette guerre.

 



II – Une lettre du comte Albert
 

L’hôtel des Missions étrangères est un logis de prêtres
et de grandes dames départementales. On y voit des
évêques et des duchesses. Les curés et les châtelaines de
seconde qualité vont rue de Grenelle, à l’hôtel du Bon-
Lafontaine, qui est également bien célèbre.

Mais que Dieu me garde de dire ou de penser que
dans l’une ou dans l’autre de ces deux pieuses hôtelleries il
y ait beaucoup de clientes comme Mme la marquise de
Chambray !

Je la trouvai dans une grande chambre assez belle,
mais singulièrement triste, et qui me rappela, par le
contraste, les enchantements du petit salon Louis XV, où
ce vieillard amoureux, M. le marquis de Chambray, avait
entassé tant de merveilles artistiques.

Il faisait froid là-dedans, malgré le plein Paris et la
saison, comme dans un vieux château du fond de la
Bretagne.

Du reste, il y avait du feu dans la cheminée.

Mme la marquise était assise auprès de sa table, un peu
en avant, de manière, à ce que la lueur du flambeau à deux
branches qui brûlait à côté d’elle glissât de biais sur ses
traits. Pour les mettre tout à fait dans l’ombre, elle n’avait à
faire qu’un tout petit mouvement en avant.



Sur la cheminée, il y avait deux autres bougies. En tout
quatre. Dans cette pièce morne et sombre, cela donnait un
crépuscule. Les ténèbres étaient visibles.

Mme la marquise portait le deuil, un deuil très sévère et
très élégant. Je la trouvai moins belle qu’au sortir de
l’Opéra, mais plus jeune.

Ce fut ce qui me frappa en ce moment : son
extraordinaire jeunesse.

Elle se leva pour me recevoir et je pus admirer la
gracieuse noblesse de sa taille.

J’ai toujours pensé que certaines femmes peuvent,
quand elles le veulent, mettre une sourdine à leur beauté.

Mais la beauté n’est rien, puisque cette merveilleuse
Olympe avait été vaincue par Jeanne.

– M. de Rœux, me dit-elle quand je fus assis en face
d’elle avec les deux bougies de la table dans les yeux,
nous sommes, vous et moi, de bien vieilles connaissances.
J’ai sollicité le plaisir de vous voir parce que je vous crois
le meilleur ami de M. Lucien Thibaut.

– Vous ne vous êtes pas trompée, Mme la marquise,
répondis-je. J’ignore si Lucien a un meilleur ami que moi,
mais je sais que je l’aime de tout mon cœur.

Elle s’inclina. Il me sembla déjà qu’elle cherchait ses
paroles.

– Hier matin, reprit-elle, à la maison de santé de



Belleville, vous m’avez surprise au moment où
j’accomplissais un singulier pèlerinage. Je ne me cache
pas de cela, ou plutôt je ne me cache de cela que vis-à-vis
de Lucien lui-même. Je suis l’amie de son enfance. Quoi
qu’il arrive, je resterai fidèle à cette tendresse. Puisque je
ne peux pas être la femme de Lucien, M. de Rœux, et
j’avoue que c’était là mon rêve le plus cher, je veux être la
sœur de Lucien, toujours.

À mon tour, je m’inclinai.

Ses doigts, qui frémissaient malgré elle, tourmentaient
son mouchoir.

– Lucien est bien malade, dit-elle encore, et bien
malheureux.

– Je crois qu’il peut guérir, répondis-je. Quant à son
malheur, je vous demande pardon, Madame, mais je n’en
connais pas encore toute l’étendue.

– C’était la première fois que vous revoyiez Lucien, M.
de Rœux ?

– Depuis les jours de notre enfance, oui, Mme la
marquise, la première fois.

– Mais vous saviez tout ce qui le concernait depuis
longtemps ?

– J’ai commencé cette nuit seulement à lire son
histoire.

Elle témoigna de l’étonnement, mais comme si elle se



fût dit : il faut bien être un peu étonnée.

– Oserais-je vous demander, M. de Rœux, poursuivit-
elle comment vous avez trouvé l’adresse de Lucien ?

– Par un M. Louaisot de Méricourt qui me l’a vendue
trente francs, répondis-je.

Elle porta son mouchoir à ses lèvres.

– Et que pouvez-vous croire de moi ? prononça-t-elle
tout à coup à voix basse, pendant que la lueur oblique des
bougies allumait deux étincelles aux bords de ses
paupières, que croit-il lui-même ? Que croirais-je si j’étais
à votre place à tous les deux !

Les larmes qui tremblaient à ses cils roulèrent
lentement sur sa joue. Quelque chose remua tout au fond
de mon cœur.

Je me raidis. Je sentais l’influence de la sirène.

Mais je ne me raidis pas jusqu’à repousser de parti pris
la vérité, si elle venait en contradiction avec mes
impressions ou mes sentiments acquis. J’avais un doute
qui ne naissait pas ici. Il était préexistant.

L’idée que les événements m’imposaient au sujet de
cette admirable créature était si horrible qu’un instinct
surgissait au-dedans de moi pour la repousser. Elle
pleurait. J’ai vu des comédiennes pleurer au théâtre et
dans le monde.

Mais elle souffrait si terriblement qu’aucune



comédienne n’aurait pu rendre un pareil martyre, sans
paroles ni gestes, en laissant seulement une goutte d’eau
aller le long de la pâleur de ses joues.

– M. de Rœux, reprit-elle en affermissant sa voix par un
grand effort, je ne vous ai pas appelé ici pour vous parler
de moi. Je suis enserrée dans un tel lacet d’apparences
mensongères – et calomnieuses, que je n’espère ramener
ni Lucien ni vous qui ne pouvez voir que par lui…

– Vous vous trompez, Mme la marquise, interrompis-je.
J’essaye de voir par mes propres yeux.

– Plût à Dieu ! fit-elle, mais sans chaleur ni espoir.

Elle poursuivit :

– Je sais ce que vous valez, M. de Rœux. Outre ce que
M. Lucien Thibaut me disait autrefois, j’avais souvent, bien
souvent entendu parler de vous par un autre ami qui nous
fut commun, à vous et à moi : le brave, le bon, le cher Albert
de Rochecotte.

Il me déplut de l’entendre prononcer ce nom. Je restai
muet. Le sentiment qui était en moi se lisait sans doute sur
mon visage, car elle devint plus pâle. Auprès d’elle, sur la
table, il y avait une lettre que je n’avais point remarquée.
Elle la prit et me dit :

– Je l’ai cherchée et retrouvée pour vous. Elle fut écrite
bien peu de jours avant la mort d’Albert. Vous savez qu’il
avait demandé ma main. Dans cette lettre, il m’annonçait
son mariage prochain. Lisez seulement le dernier



paragraphe. Je pris le papier qu’elle me tendait, et je lus à
l’endroit qu’elle me désignait.

« … Vous savez de quel cœur je radotais ce cri de
guerre : On n’épouse pas Fanchette ! Cela reste vrai, au
fond, je ne l’épouserai pas, puisque j’en épouse une autre ;
mais il n’en est pas moins vrai que ma position devient
gênante.

Est-ce un coup monté par la cousine Péry, j’entends la
mère ? ou même par ce vieux farceur de baron de
Marannes ? Je parie bien que vous ne devinerez pas ? Il
faudra vous mettre les points sur les i…

Fanchette elle-même ne sait pas que je sais cela. Mais
je le sais, morbleu ! et cela me met aux cents coups.

Aidez-moi donc, huitième merveille, vous devez bien
aussi être un peu devineresse ! Eh bien, Fanchette n’est
pas Fanchette. Quoi ! voilà le mot lâché !

Qui est-elle, alors ? Voilà que vous devinez.

Mon Dieu, oui, c’est elle ! ils ont joué ce jeu. C’était
assez facile, je n’avais jamais vu ma cousine Jeanne.

Et le diable, c’est que la pauvre chérie m’aime comme
une folle ! Et moi donc !

Quand je pense que j’avais écrit à ce bon Lucien dans
le temps pour lui dire…

Voulez-vous parier une chose avec moi, cousine ? c’est
que tout cela finira mal.



Si je pouvais, comme indemnité, céder à ces Péry –
quels coquins ! – mes droits à la succession tontinière et
fantastique ! Je ris, mais j’ai envie de pleurer. Après vous,
c’est la plus jolie du monde. Et bonne, comme une petite
panthère privée ! Mais ma mère ne consentirait jamais !

Je baise le bout de vos doigts, déesse… »

Mes yeux restèrent cloués au papier longtemps après
que j’en eus achevé la lecture.

Le fait révélé dans cette lettre, à savoir que Jeanne et
Fanchette ne faisaient qu’une, m’était venu à l’esprit bien
des fois depuis la veille.

Y croyais-je ?

Tout ce que mon cerveau peut comporter d’attention se
concentrait dans l’examen de la lettre.

D’Albert, tout m’était familier : non seulement son
écriture, mais son style, ses plaisanteries courantes – sa
façon de commencer la marge étroite, pour la finir large, ce
qui faisait surplomber ses pages comme des maisons du
XVe siècle, – tout, jusqu’à son papier…

C’était bien l’écriture d’Albert, je l’aurais affirmé sous
serment. C’était son style, c’étaient ses plaisanteries.
C’était sa façon de marginer, sa plume, son encre, son
papier et sa ponctuation qui différait bien un peu de celle
de tout le monde.

La lettre était d’Albert.



Y croyais-je.

Je la rendis à Mme la marquise qui me dit :

– Vous vous étonnerez après cela de la part que je pris
au mariage de Lucien avec ma cousine Jeanne.

– En effet, murmurai-je, de deux choses l’une…

– Non, M. de Rœux, interrompit-elle. Il y a trois choses :
Lucien m’avait menacée.

Cela était vrai. La parole qu’il eût fallu dire ne me venait
pas.

– Oh ! fit-elle, Dieu n’a pas voulu me prendre !

– N’avez-vous point fait usage de ceci devant les
tribunaux ? demandai-je un peu au hasard.

– Jamais.

– Et vis-à-vis de Lucien ?

– Dieu m’en garde ! ç’aurait été le tuer.

Cela était vrai encore.

Pendant que je songeais, elle déchira la lettre et en jeta
les fragments dans le foyer.

– Que faites-vous ! m’écriai-je.

– Vous l’avez vue, cela me suffit. Je n’ai pas… Je
n’avais pas de haine contre ma cousine Jeanne, et
maintenant, cette lettre est inutile.



Le soupçon qui naissait en moi par rapport à
l’authenticité de la lettre m’empêcha de donner attention à
ces paroles dont le sens devait m’être bientôt expliqué.

 



III – L’incomparable Olympe
 

– M. de Rœux continua la marquise après un silence,
ce n’est pas seulement Lucien qui m’a calomniée près de
vous.

– Madame, répondis-je, Lucien ne s’appartient plus à
lui-même. Moi, je n’ai qu’un désir, c’est de vous trouver
telle que les amis de votre enfance, Lucien lui-même et
Albert, vous dépeignaient à moi autrefois.

Elle eut un sourire fier et triste qui fit tout à coup éclater
sa beauté comme la couche de vernis illumine, sous le
noir, les splendeurs inconnues d’un tableau de maître.

– Je ne suis pas adroite, moi, M. de Rœux, me dit-elle,
je n’essayerai pas de lutter avec vous. J’ai un secret, vous
le savez, et il est bien pesant, puisque j’ai prêté un jour ma
maison à ma rivale pour y célébrer les fêtes de son
mariage… Vous pensez à l’arrestation de Jeanne ? Je lis
cela dans vos regards. Vous vous trompez, l’arrestation de
Jeanne me surprit, me frappa tout autant que Jeanne elle-
même. Je la croyais à l’abri : j’avais des raisons de croire
cela, Monsieur…

Elle s’interrompit parce que mon regard, peut-être, était
incrédule.

– Non ! reprit-elle, ne cherchez rien en dehors du secret
que je confesse avoir. Malheur ou faute, ce secret me livre



en proie à un tyran sans pitié, qui ne se contente pas de
m’opprimer, qui travestit mes actes et ma pensée, qui me
perd – qui me déshonore !… On vous a dit que j’étais
l’héritière, après cette malheureuse enfant, Jeanne, qui
venait elle-même après Albert de Rochecotte, l’héritière de
la tontine, de cette fortune immense et infâme dont Paris
commence à s’occuper… on vous a dit cela, n’est-ce pas ?

– On me l’a dit, Madame.

– On vous a menti. Cela n’est pas vrai. Ou plutôt, s’il est
vrai que je sois l’héritière, il est faux que je poursuive
l’héritage. Un autre est là derrière moi qui fait agir mes
mains garrottées… On vous dira demain que j’ai fait
interdire un vieillard, – le dernier vivant… ce n’est pas
vrai ! ce n’est pas moi ! c’est mon secret qui agit malgré
moi. Moi, je n’ai jamais fait que porter les aliments à la
bouche de ce misérable vieillard, dont la folie consiste à se
laisser mourir d’inanition au milieu de ses richesses. Mais
à quoi bon me défendre ? Personne ne m’attaque, n’est-ce
pas M. de Rœux ?

– Madame, répondis-je avec beaucoup de respect, si je
dois apprendre plus tard les choses auxquelles vous venez
de faire allusion, au moins n’en suis-je pas encore là de ma
lecture.

Elle me regardait d’un air vraiment désespéré.

– Que faire ? murmura-t-elle, sans savoir qu’elle parlait ;
vous avez entre les mains ce que vous croyez être mon
écriture ! chaque parole qui tombe de mes lèvres doit être



pour vous un mensonge. Il y a quelque chose de plus
odieux que le crime, c’est l’hypocrisie. Moi, pour vous, je
suis à la fois hypocrite et criminelle…

Sa belle tête s’était courbée, elle la redressa.

– Mais dites-moi donc ce que vous pensez de moi,
Monsieur ! s’écria-t-elle avec plus de douleur encore que
de colère.

Et, sans attendre ma réponse qui, peut-être, aurait été
difficile, elle reprit brusquement :

– Laissons cela. Il y a longtemps que je n’espère plus
rien, pas même justice. J’aurais voulu seulement qu’il fût
heureux… Vous savez de qui je parle… car le sentiment
que j’ai pour lui survit à tout, chez moi, M. de Rœux, je
l’emporterai avec moi hors de ce monde. Je n’ai pas été
exaucée. Il est malheureux et son malheur va s’aggraver
jusqu’au désespoir. J’ai désiré une entrevue avec vous
pour savoir si vous voudriez vous charger d’apprendre à M.
Lucien Thibaut une mauvaise, une cruelle nouvelle.

Son regard qui couvrait le mien s’imprégnait d’une
dignité grave.

– Quelle nouvelle ? balbutiai-je, car les paroles
prononcées naguère me revenaient et je craignais de
deviner.

– C’est bien cela, me répondit-elle, comme si j’eusse
exprimé ma crainte.



Puis elle ajouta d’une voix étouffée, mais sans baisser
les yeux.

– Jeanne est morte.

À cette sinistre déclaration mon fauteuil recula malgré
moi.

– J’avais fait mon devoir, poursuivit Mme la marquise,
vous verrez plus tard, si vous ne l’avez pas encore vu, que
j’avais contribué à l’évasion… j’avais donné asile à ma
cousine, à la femme de mon seul ami dans mon château
près de Dieppe… Pourquoi je n’avais pas prévenu
Lucien ? Ah ! c’est bien vrai ! mais demandez-moi aussi
pourquoi je ne suis pas depuis un an au fond d’un cloître ?
Esclave ! esclave ! j’espérais pourtant donner cette grande
joie à celui qu’un peu de joie ferait renaître. Je me disais :
Je le prendrai par la main, bientôt… Bientôt, je le conduirai
à celle qu’il aime…

Elle avait des larmes plein la voix. Encore de vraies
larmes.

Je l’écoutais, je l’examinais de toute ma faculté de
juger. Eh bien ! non, je ne la condamnais pas sans appel !
Le juré ne doit compte de ses impressions qu’à sa
conscience. Je gardais un doute…

Mais il y avait quelque chose de plus étrange encore.
La mort de Jeanne qui m’avait d’abord porté un si rude
coup, laissait à peine une trace dans ma pensée. Était-ce
que je n’y croyais déjà plus ?… Mme la marquise me tendit



une lettre timbrée de Dieppe en ajoutant :

– Voici l’annonce que je reçois du malheureux
événement.

Je pris la lettre et je la parcourus des yeux. Je ne crois
pas que Mme la marquise eût conscience du motif de ma
froideur.

– Vous chargez-vous de la triste commission, M. de
Rœux ? me demanda-t-elle quand je lui eus rendu la lettre
mortuaire.

Il me sembla que la lettre était d’un médecin ou du
curé : un témoignage impossible à suspecter. Mais ce
n’était ni le curé ni le médecin que je soupçonnais de
mensonge en moi-même.

– Puisque vous le désirez, Madame, répondis-je, je
m’en chargerai.

Elle me remercia. Je vis bien que l’entrevue, pour elle,
n’avait plus de raison d’être. Mais moi, je n’avais pas fini.

– Madame, lui dis-je, en continuant de parler dans le
diapason ému qu’elle avait choisi elle-même, auprès de
cette pauvre jeune tombe, me permettrez-vous de vous
adresser une question ?

– Faites, Monsieur.

– Dans votre pensée, à vous. – avec ou malgré le
témoignage apporté par la lettre de Rochecotte – dans
votre conscience, Madame, oui ou non, cette malheureuse



enfant était-elle coupable ?

Mme la marquise ne s’attendait pas à cette question ;
elle fut quelque temps avant de me répondre. Je la vis, je la
sentis encore bien mieux se recueillir. Je ne me suis pas
chargé d’expliquer cette âme. Elle se détourna pour cacher
une larme qui jaillissait de ses yeux.

– Non ! répondit-elle avec force et comme si sa
conscience eût fait explosion.

– Non ! répétai-je.

Son regard revint à moi. Elle avait déjà l’œil sec.

– M. de Rœux, poursuivit-elle avec une froideur
soudaine, s’il m’était permis de parler, ce serait la fin de
mon supplice. Ne m’interrogez plus, je ne pourrais pas
vous répondre. Personne n’est coupable. Il y a un démon.
Un seul démon suffit pour un monceau de crimes.

Elle se leva. Je l’imitai aussitôt.

– Épargnez Lucien, me dit-elle, pendant que je saluais
pour prendre congé. Qu’il apprenne cela lentement, peu à
peu. Un choc trop brusque pourrait le tuer.

Elle me reconduisit jusqu’à la porte. Ses derniers mots
furent ceux-ci :

– M. de Rœux, je voudrais bien être à la place de
Jeanne !

Était-ce une comédienne très habile ? En regagnant ma



voiture, j’avais la tête pleine. Je cherchais en vain à mettre
de l’ordre parmi la révolte de mes pensées. Avais-je eu tort
ou raison de ne point prononcer les deux noms qui tant de
fois étaient venus jusqu’à mes lèvres ? Celui du président
Ferrand – et surtout M. Louaisot de Méricourt. J’avais
souhaité cette entrevue. Je m’étais préparé pour une lutte
d’où, selon moi, il était impossible que la lumière ne jaillit
pas dans une certaine mesure. Et en effet, tant que le
regard triste de Mme la marquise Olympe était resté sur
moi, il m’avait semblé que je soulevais un coin du voile. Je
croyais comprendre ou du moins deviner.

Une explication voulait naître en moi. J’entrevoyais à
tout le moins, pesant sur le cœur de cette femme, une
oppression qui me semblait lourde comme la fatalité. Mais
dès que je fus seul, rien ne resta, sinon l’image de cette
incomparable beauté qui me poursuivait mystérieuse,
énigmatique comme le sphinx. Je sautai dans ma voiture et
je dis au cocher :

– Belleville, rue des Moulins.

Aussitôt assis, je crus entendre un soupir – ou un éclat
de rire étouffé dans l’air qui m’environnait. Pendant mon
absence, l’intérieur de la voiture avait pris une odeur de
pipe. – De pipe pauvre. Car l’odeur des pipes a des
degrés. J’ai dit qu’il pleuvait. Je pensai que mon cocher
avait pu chercher un abri dans la voiture. Mon pardessus
avait glissé de la banquette parterre, où il formait tas.

Comme j’avançais la main pour le relever il s’agita.



Je crus qu’il y avait un chien dessous.

– N’ayez pas peur, dit une pauvre voix cassée, pendant
que la maigre figure de mon protégé du trottoir, – celui à
qui j’avais donné une pièce de vingt sous – sortait de
dessous le paletot.

Jamais de ma vie je n’ai vu rien de si plat que ce
pauvre petit homme. En vérité, sous le pardessus, un chien
eût paru davantage.

– Monsieur, ajouta-t-il quand il fut débarrassé, je ne suis
pas ici dans de mauvaises intentions.

Je le regardais profondément ahuri. L’idée lui vint que
je ne le reconnaissais pas.

– Calvaire ! me dit-il d’un ton de professeur bienveillant
qui fait la leçon à son élève. Vous avez ma carte. C’est un
pseudonyme analogique pour remplacer Martroy. Calvaire,
Martroy (place du), à Orléans. Loiret, pour rappeler le
supplice de Jeanne d’Arc, dite la Pucelle, qui est la honte
de l’Angleterre !

– Ah ! ça, m’écriai-je, qu’est-ce que diable vous me
voulez, vous ?

Je ne savais, en vérité, si je devais rire ou me fâcher.
Ses yeux myopes, montés sur antennes, jaillirent hors de
son front et vinrent me regarder avec un certain effroi.

– Je ne veux pas de scandale, reprit-il précipitamment.
Je n’ai pas le moyen de le supporter. Ma position est



irrégulière et me commande la prudence la plus
scrupuleuse.

Il mit sa main au-devant de sa bouche en manière de
porte-voix et ajouta :

– Vous n’avez donc pas lu ma carte ? Je suis obligé
d’emprunter le voile du pseudonyme, Monsieur. Mais je
vous en donne la clef : Calvaire-Martroy !

– Martroy ! répétai-je.

Un vague souvenir me reportait au dossier de Lucien.

– J’ai vu ce nom là quelque part ! fis-je en me parlant à
moi-même.

– Je crois bien ! s’écria mon petit homme, qui ramena
ses yeux d’escargot à leur place normale. Monsieur, vous
avez vu mon nom ; car il est à moi, soit dans les lettres de
M. Mouainot de Barthelémicourt (pseudonyme), soit dans
celles de Mme la marquise (pseudonyme) Ida de Salonay.
Ida pour Olympe, deux montagnes de l’antiquité, Salonay,
pour Chambray, salon, chambre, analogie raisonné série
des pseudonymes logiques, tous inventés par moi, bon
monsieur, comprenez-vous ?

 



IV – Le petit clerc
 

Je comprenais, en effet. Le souvenir me revenait peu à
peu. J’avais devant moi l’homme qui avait écrit à Lucien
pour lui proposer dix louis de renseignements.

Absolument comme un tas de pommes.

Et aussi l’homme qui effrayait tant Louaisot et Mme de
Chambray, celui qu’ils appelaient « le petit clerc ». Je n’en
restais pas moins tout stupéfait à contempler mon étrange
compagnon de route. Cela le redressa dans sa propre
importance. Mon étonnement, du moment qu’il ne l’effraya
plus, le satisfit.

Il drapa sur ses épaules pointues le quart de carrick en
toile cirée blanche qui lui servait de gilet, d’habit et de
paletot, pour prendre, à ce qu’il me parut, la pose la plus
solennellement oratoire dont il fut capable.

– Il ne s’agit que de s’expliquer, commença-t-il,
Monsieur ; les intentions ne sont mauvaises ni d’un côté ni
de l’autre. Quand je vous ai entendu dire à votre cocher :
hôtel des Missions étrangères, j’ai pensé : c’est bon, il va
chez elle. C’était l’heure de mon dîner, puisque vous veniez
de me donner vingt sous ; eh bien ! j’ai mis un frein à mon
appétit et j’ai grimpé sur le siège de derrière.

Quelqu’un ici-bas saurait-il dresser la liste des signes
qui nous servent à juger nos semblables ? Souvent nous



passons dédaigneux à côte d’un gros symptôme, tandis
qu’une bagatelle décide notre verdict. Il avait bien dit cela,
le pauvre petit hère : « C’était l’heure de mon dîner,
puisque vous veniez de me donner vingt sous. »

Il l’avait dit sans fanfaronnade de mendicité, mais aussi
sans aucune nuance de respect humain. Il m’avait plu en le
disant. Il m’avait presque touché.

– Asseyez-vous, M. Martroy, lui dis-je.

– Monsieur, me répondit-il, je parle avec plus de facilité
debout, et j’ai préparé quelques paroles, dans le but de les
prononcer devant vous… Monsieur !…

Il toussa sec pour s’éclaircir l’organe.

– Monsieur, je ne me donne pas pour un homme de
lettres. Mes humanités ont été négligées et l’état
d’esclavage où s’est écoulée mon adolescence, – pas
dans les colonies, Monsieur, en pleine France ! – me rend
excusable de n’avoir pas poussé plus loin les langues
mortes. Je ne veux même pas me targuer de posséder une
imagination plus dévorante que celle de mes semblables.

Non, au contraire, je n’en ai pas du tout. Pourquoi donc
ai-je pris la plume ? Parce que je n’ai pas trouvé d’outil
meilleur marché, Monsieur, comprenez-vous ?

Il me lança ce dernier mot par-dessous sa main
arrondie en porte-voix, et de la façon la plus confidentielle.

J’écoutais patiemment. C’était ici tout l’opposé de mon



entrevue avec Mme la marquise. D’instinct, je sentais que
j’allais faire une récolte.

– Monsieur, reprit J.-B. Martroy, dissimulé sous le
pseudonyme de Calvaire, pour un sou j’eus quatre plumes
d’acier au bas des marches du passage du Saumon. Et
voulez-vous savoir ce que j’ai écrit ? Rien que des choses
authentiques. C’est tout simple, manquant d’imagination, je
dis seulement ce que je sais. Et je sais des tas de choses,
des grosses ! J’ai été petit-clerc là-dedans. J’ai été
esclave, – en France, Monsieur, le pays de la liberté. Ce
serait moins étonnant si c’était à Saint-Domingue, avant
Toussaint Louverture.

Il sourit, et je le félicitais d’un signe de tête sur ses
connaissances historiques.

– C’est comme ça, Monsieur, poursuivit-il, la mémoire
est bonne. Mon raisonnement n’était pas maladroit. Je me
disais : les petits journaux me donneront tout aussi bien
quatre sous la ligne qu’à leurs fabricants ordinaires de
crimes. Ils ne sauront même pas que c’est du vrai crime, le
mien, bon teint, tout laine, du crime qui est arrivé. Je
gagnerai honorablement ma vie.

Monsieur, çà paraissait tout simple. Mais je suis un
garçon tranquille. Une première réflexion me chiffonna : je
suis seul à savoir toutes ces histoires-là, seul avec les
scélérats que je démasque. Bon ! alors les scélérats
devineront du premier coup qui a vendu la mèche. C’est
clair. Et gare à toi, J.-B Martroy !



Oui, mais M. J.-B Calvaire ! comment trouvez-vous la
parade ? À l’instant même le système des pseudonymes
raisonnés analogiques sortit tout complet de mon cerveau.
Oui, Monsieur, tout complet.

Le système englobait non seulement l’auteur, mais
encore les personnages. C’est par suite d’une idée à peu
près semblable que je me suis introduit dans votre voiture
pendant que le cocher sifflait un canon. Je ne le blâme pas.
Craignant les curieux, je suis venu ici pour causer plus à
l’aise.

Voilà un point établi, Monsieur. Revenons au système
qui me permettait de mettre mes scélérats dans les
feuilletons sans risquer ma peau, car ils m’étrangleraient
comme un poulet, je ne vous le dissimule pas, s’ils me
mettaient la main dessus.

Le système est une clef, je le trouve ingénieux. Vous
connaissez déjà Ida de Salonay. Prenons mon ancien
patron : Mouainot, Monsieur, pour Louaisot. Même genre
d’animal, mêmes originalités d’orthographe. Au lieu de
Méricourt, Barthelémicourt. L’allusion saute aux yeux :
Méry, Barthélémy. Ces deux grands poètes, Monsieur,
étaient frères en Apollon !

Quelque chose de délicat, tenez : président Ferrand se
change chez moi en président Maréchal.

Maréchal Ferrand. C’est joli.

Et ce vieil olibrius, le baron Péry de Marannes ? le



baron Mouru, Monsieur, même participe – inusité, – verbe
analogue, mourir, périr. Seulement, j’ai été forcé de mettre
Étangannes, au lieu de Marannes : mare-étang.

C’est un peu tiré par les cheveux.

Et ainsi de suite, Monsieur. Vous baillez ? C’est un
avertissement, j’ai fini. Stop !

Il s’assit brusquement sur la banquette, vis-à-vis de moi.
Il avait l’air d’une petite marionnette taillée dans du carton
et vue de profil. On en aurait mis six comme lui dans la
largeur du coussin.

– Et après, M. Martroy ? demandai-je : je fais une
longue course, et je ne voudrais pas vous mettre trop loin
de chez vous.

– Monsieur, répliqua-t-il, ça ne me dérange pas du tout
d’aller à Belleville, je demeure aux Prés-Saint-Gervais.

Bon air, mais éloigné du centre. Après ? Je n’étais pas
mécontente du système, mais je n’ai pas osé aller dans les
journaux. Les coquins, Monsieur, je ne parle pas des
journaux, mais de mes ennemis : je les sentais sur mes
talons ! Alors, j’ai songé à vous, parce qu’en rôdant autour
de la maison de santé de M. Thibaut, l’autre jour, je vous
avais vu entrer et sortir.

Monsieur, voulez-vous m’acheter en bloc mes histoires
à quatre sous la ligne, comme le Petit Journal ? ou même
à deux sous ? ou même…



– Je ne dis pas non, M. Martroy, interrompis-je.

Ses yeux firent une véritable cabriole en dehors de ses
paupières.

– Calvaire, s’il vous plaît, Monsieur, rectifia-t-il d’une
voix très émue. Ça m’offre plus de sécurité. J’ai l’honneur
de vous remercier de tout mon cœur. Je vais donc enfin
voir luire des jours plus heureux ! Je ne suis pas seul,
Monsieur : j’ai Mme Martroy, légitime, préférablement Mme

Calvaire. La pauvreté n’empêche pas l’attachement
réciproque. Je suis encore plus content pour elle que pour
moi. Vous serait-il égal de m’avancer trente francs sur le
marché ?

Je lui donnai les trente francs et même quelque chose
de plus. Il se redressa aussitôt et me dit d’un air noble :

– Monsieur vous avez mérité le titre de mon bienfaiteur.
Grâce à cette faible somme, Stéphanie pourra passer la
tête haute devant notre propriétaire !

Quand Calvaire-Martroy eut son argent, il souleva sa
pèlerine de toile cirée blanche et exhiba une redoutable
liasse de papiers qu’il portait tout simplement passée entre
sa bretelle et sa chemise.

– Mon bienfaiteur, me dit-il, tout cela est à vous. Nous
réglerons quand vous voudrez et comme vous voudrez. Il y
a longtemps que Stéphanie Calvaire n’a vu plusieurs
pièces de cinq francs à la fois, pauvre compagne ! Ces
papiers demandent à être remis en ordre, vous les



recevrez demain. En attendant, je puis vous offrir un
spécimen des titres, si vous êtes curieux de les connaître.

Sans attendre ma réponse, il déplia un chiffon et se mit
à lire, les yeux sortis tout ronds de leurs orbites :

– Histoire du baron Mouru d’Étangannes et de la mère
d’Ida. N’oublions pas les pseudonymes ! Ida pour Olympe,
– Histoire du mariage d’Ida… à seize ans ; Mme la
marquise était un cœur, Monsieur ! – Mémoires d’un petit
c l e r c , o u Biographie de maître Mouainot de
Barthelémicourt, notaire, – Du sang et des fleurs, – Le
testament du marquis de Salonay, – Le codicille.

J’avançai la main vivement à ce dernier titre.

– Mon bienfaiteur, me dit-il en éloignant de moi les
papiers, vous aurez tout, en bloc, avec un rabais important
puisque l’affaire est faite en gros. Mais je ne veux pas vous
livrer cela comme une poignée de sottises, pas vrai ? Ce
sera propre et bien rangé.

– Mais vous pouvez me dire, du moins…

– Ça nuirait à l’intérêt, Monsieur ! j’ai mon amour-propre
tout comme les autres auteurs !

Ceci fut déclaré d’un ton péremptoire.

– Pendant que j’étais sous votre pardessus, là, reprit
Martroy, en replongeant ses paperasses sous sa pèlerine,
vous parliez un petit peu tout seul, dites donc ? J’ai cru
deviner…



– Un seul mot, interrompis-je, est-elle complice ou
victime ?

– Qui ça ? la marquise ? Dame ! le patron est un coquin
comme on n’en a jamais vu, mon bienfaiteur. Complice ?
victime ? Il y a de ci et de ça. Je parie qu’elle vous aura dit
que la petiote Jeanne était morte ?

– En effet… serait-ce vrai ?

– Je vous dis que c’était un cœur… Olympe… jusqu’à
quinze ans, quinze ans et demi, mais pas plus tard.
Pourquoi tuer la petiote, puisqu’elle est morte civilement
par sa condamnation ? Elle ne peut plus hériter, c’est clair.
Seulement, il faut la bien tenir pour qu’elle ne vienne pas un
matin purger sa contumace, comprenez-vous ?… Voilà le
haut de la butte, Monsieur, les jambes me grillent d’aller
porter à Mme Calvaire le premier argent que j’aie gagné
avec ma plume. Permettez-moi d’ouvrir la portière ; je sais
descendre d’omnibus… grand merci encore, et au plaisir
de vous revoir !

– La liste, fis-je, donnez-moi au moins la liste des titres !

– On ne peut rien vous refuser mon bienfaiteur. C’est
griffonné, ça fait pitié… mais vous aurez tout demain et
vous en verrez de drôles ! Il me mit la liste dans la main et
se laissa glisser dehors.

Je le vis un instant, pauvre chétive créature, sautiller
dans la boue à la lueur des réverbères, puis disparaître
dans l’ombre des maisons. Il était environ dix heures du



soir quand ma voiture s’arrêta rue des Moulins, à la porte
de la maison de santé du Dr Chapart. Mon cocher, à moitié
endormi, me demanda :

– Qu’est-ce que vous avez donc jeté tout à l’heure par la
portière, bourgeois ? Je ne vous avais vu embarquer ni
chat, ni chien.

 



V – La famille Chapart
 

Le Dr Chapart était en famille. Ce fut chez lui qu’on
m’introduisit, quoique j’eusse demandé au concierge M.
Lucien Thibaut.

– Ah ! ah ! jeune Talleyrand ! s’écria le docteur du plus
loin qu’il m’aperçut. Course inutile ! Trop tard ! Les
pensionnaires sont couchés, surtout ceux qui ont besoin de
calme comme notre ami commun, car j’ai tout plein de
sympathie pour ce garçon là, moi, ces dames aussi. De la
part de leur sexe, c’est tout simple, puisqu’il s’agit de
peines d’amour !

Il s’était levé, roulant, tournant et ronflant, pour venir à
ma rencontre.

Les deux dames Chapart, une mère laide et
prétentieuse, une fille laide et insignifiante, m’adressèrent
un cérémonieux salut.

– Quand je dis course inutile, reprit le docteur, ce n’est
pas poli pour ces dames, à qui je vais avoir le plaisir de
vous présenter. Léocadie, ma bonne, et toi, Zuléma, M.
Geoffroy de Rœux ! Mon cher M. Geoffroy de Rœux, Mme et
Mlle Chapart. C’est fait ! à l’anglaise ! Vous allez
maintenant l’amitié de prendre une tasse de thé avec nous,
du thé-Chapart, mon cher Monsieur. Ceux qui en ont goûté
ne veulent plus d’autre thé. Ça rime.



Mon premier mouvement avait été de refuser, mais
j’étais dans un de ces cas où l’on ne doit négliger aucune
occasion d’écouter ou de voir. Je m’assis entre Mme

Léocadie et Mlle Zuléma.

Le docteur me fit remarquer d’abord une théière qu’il
avait inventée et qui portait naturellement son nom, après
quoi il me versa une tasse de thé-Chapart que je ne trouvai
pas bon.

– Parfait ! répondis-je à la question qui me fut adressée
à ce sujet.

La glace était rompue. Léocadie me dit aussitôt qu’elle
se faisait fort de m’en procurer au même prix que le simple
thé de la caravane.

– Voyons, voyons, Mesdames ! s’écria Chapart, il ne
s’agit pas de caravane ! Profitez de ce que vous avez un
des mystérieux sous la main pour tâcher de savoir quelque
petite chose sur le mystère. Figurez-vous, M. de Rœux que
mes deux femmes en perdent le boire et le manger par
rapport à M. Thibaut !

– C’est si drôle aussi ! s’écrièrent ensemble les deux
dames.

Puis la mère seule :

– Ce jeune homme si doux et si beau, on peut le dire,
que personne ne vient voir, pas même sa famille…

La fille seule :



– Excepté pourtant cette belle dame dont papa ne veut
pas dire le nom et qui vient le regarder dormir…

– Un garçon qui rêve tout éveillé de meurtres, de
millions, de cour d’assises !

– Et qui chante toute la sainte journée sa petite Jeanne
chérie…

– Une personne qui le trompait, à ce qu’il parait,
Monsieur !

– Excusez ! et condamnée pour meurtre !

Ensemble la mère et la fille :

– C’est aussi par trop drôle !

– Pif ! paf ! brr ! conclut le docteur. Ah ! elles n’ont pas
leurs langues rue Coquenard ! Le fait est que vous devez
en savoir joliment long, M. de Rœux si vous avez lu ce que
vous avez emporté hier ?

– Lire me fatigue, murmurai-je.

– Prenez les conserves-Chapart !… Mesdames, vous
êtes tombées sur un diplomate discret, vous ne saurez
rien, même sur les millions du Dernier Vivant. Le fait est,
mon cher M. de Rœux, que mes pauvres femmes portent à
votre ami un intérêt extraordinaire. Ça ne se paye pas en
sus de la pension, au moins ! Zuléma lui brode une
chancelière-Chapart à double concentration de chaleur
naturelle. Il est tout à fait de la famille, et si on venait nous
dire… qu’est-ce que c’est, Bruno ?



Le domestique à tournure d’infirmier qui m’avait
introduit auprès de Lucien lors de ma première visite, entra
et vint parler à l’oreille du docteur. Celui-ci sauta sur ses
pieds en criant :

– Pas possible ! Par où aurait-il passé ?

Il ajouta :

– Vois le livre, Léocadie ; étions-nous en avance avec
le pensionnaire ?

Cette façon de parler donnait à entendre que la maison
Chapart n’avait pas deux pensionnaires.

Mais, en vérité, je ne songeais guère à cela.
L’inquiétude me prenait.

– Serait-il arrivé quelque chose à M. Thibaut ! m’écriai-
je.

Le docteur haussa les épaules.

Léocadie qui avait consulté le livre dit :

– Il ne doit rien, sauf le mois courant qui a commencé
ce soir à dix heures. Chapart tira sa montre
impétueusement.

– Dix heures 25 ! proclama-t-il d’un accent triomphal. Le
mois est dû ! Partez muscade !

Cette gaieté-Chapart achevait de m’épouvanter, mais
j’eus toutes les peines du monde à obtenir réponse à mes
questions. Quand on m’eut enfin avoué que Lucien Thibaut



n’était plus dans sa chambre, je m’y fis conduire d’autorité.
Le docteur était là qui tournait, qui boulait, qui criait de sa
voix essoufflée :

– C’est imaginable ! j’avais fait mettre une serrure-
Chapart à la porte du pensionnaire. S’est-il envolé par la
fenêtre ?

Il n’y avait, en effet, aucune trace d’évasion : tous les
meubles étaient dans leur ordre accoutumé. Le lit n’avait
pas été défait.

– Est-ce que cette dame est venue ce soir ? demandai-
je : la dame qui le regarde dormir ?

Les trois membres de la famille Chapart se
regardèrent.

Puis Léocadie prit un air déterminé et dit :

– C’est égal, le mois est dû.

– Intégralement, ajouta le docteur.

Il me restait un espoir. Lucien avait pu se réfugier chez
moi. Mon adresse lui était dès longtemps connue.

Je pris congé assez brusquement de la famille Chapart
et je me remis dans ma voiture en recommandant au
cocher de brûler le pavé.

Quand j’arrivai chez moi, il était près de minuit. Bébelle,
ma petite amie du cinquième étage était encore dans
l’escalier où elle s’occupait à faire les montagnes russes



en se laissant glisser le long de la rampe.

– Bonsoir, Monsieur, me dit-elle, tu rentres tard. Papa et
maman ont été au restaurant et puis au spectacle. Je suis
toute seule, ça m’amuse. Le restaurant et le spectacle
venaient ordinairement après la bataille. Cela faisait partie
de la réconciliation.

Bébelle, qui avait regagné le haut de sa montagne, fila
près de moi comme un trait, sur la rampe, et ajouta :

– Il y a une femme chez toi, Monsieur. Tu sais, je ne dis
pas une dame.

En effet, je trouvai Guzman en grande conférence avec
une superbe coiffe de dentelles, sous laquelle éclatait la
santé de Pélagie. Aussitôt que la Cauchoise me vit, elle dit
à Guzman :

– Vous êtes bien honnête de m’avoir tenu compagnie.
On ne s’ennuie pas avec vous.

Puis s’adressant à moi.

– Le patron m’avait donné ordre de faire faction jusqu’à
votre retour. Vous me remettez bien, pas vrai ? C’est moi
qui vous ai donné l’adresse de la rue des Moulins, à
Belleville.

Je pris la lettre qu’elle me tendait. Le regard que j’avais
jeté à mon Guzman en entrant n’était pas exempt de
défiance. Je n’aimais pas voir cette brave Pélagie dans
ma maison. Sa présence arrêtait d’ailleurs sur mes lèvres



la question qui les brûlait. Je n’osais prononcer le nom de
Lucien devant elle. La lettre de M. Louaisot était ainsi
conçue :

« Ci-joint, mon cher Monsieur, quelques épreuves du
roman nouveau. Il a du succès dans un certain monde, et
sa publication va engraisser l’affaire.

Va bien le Dr Chapart ? Et l’incomparable voyageuse
des Missions étrangères ? Qu’est-ce qu’elle vous aura dit
de moi ? Vous voyez si on s’occupe de vous ! Vous ne
faites pas une enjambée sans que vos amis ne le sachent.

Vous devez être assez avancé dans votre
dépouillement pour qu’on puisse causer utilement. Voulez-
vous bien me faire dire par ma mule à quelle heure je
pourrai avoir l’honneur de vous rencontrer demain dans la
journée.

À moins que vous ne préfériez passer chez moi ?

J’ai à vous parler de M. L… T…

Mes respectueux compliments, etc. »

– Voici ma réponse, dis-je à Pélagie : je serai chez moi
demain toute la journée.

– Alors, j’ai campo ? fit-elle, bonsoir !

Puis, se tournant vers Guzman, qu’elle enveloppa d’une
œillade séduisante, mais modeste, elle ajouta :

– Je ne me plains pas d’avoir attendu avec une



personne bien élevée, mais quand vous viendrez faire une
commission à la maison, nous offrons à rafraîchir.

Guzman rougit jusqu’aux oreilles.

Au moment où Pélagie passait la porte, mes voisins du
cinquième remontaient chez eux en chantant des hymnes
patriotiques.

– Est-il venu quelqu’un ? demandai-je vivement dès que
la Normande fut partie.

– Monsieur, me répondit Guzman, vous avez tout de
même de drôles de connaissances !

Il était tout à fait en colère.

– Si Monsieur me laissait du Vespétro, poursuivit-il,
pour rincer le bec aux demoiselles qui viennent chez lui
comme au cabaret à des heures indues…

Je lui saisis le bras et répétai :

– Est-il venu quelqu’un ?

– Oui, il est venu quelqu’un. Encore un drôle de pistolet !
… Mais cette Normande-là, voyez-vous…

– Qui est venu ? m’écriai-je en le secouant.

– Croyez-vous qu’ils disent leur nom, ceux qui viennent
vous voir ! Il a laissé un mot sur la table de Monsieur.

Je le repoussai et je m’élançai dans ma chambre.

Une lettre cachetée était sur ma table, en effet. Du



premier coup d’œil, je reconnus l’écriture de Lucien.
Guzman poussa la porte derrière moi, et je l’entendis qui
disait :

– Monsieur sait ce qu’il fait, mais, moi, je ne le sais
pas !

La lettre de Lucien ne contenait que quelques lignes.
Elle disait :

« Ne t’inquiète pas de moi. J’ai la tête froide et calme.
Je ne cours aucun danger.

Demain, tu auras peut-être de mes nouvelles. »

– Guzman ! appelai-je.

Car je l’entendais toujours grommeler à travers la porte.

– Monsieur ?

– Celui qui a écrit la lettre s’est-il rencontré avec la
Normande ?

– Non, Monsieur.

– C’est bien, va te coucher.

Je déposai sur ma table de nuit les épreuves dont
l’envoi était une obligeante attention de M. Louaisot, ainsi
que la liste des histoires que mon pauvre petit Martroy
devait m’apporter le lendemain. Par-dessus le tout, je
posai le dossier de Lucien, – et je me mis au lit.

J’étais disposé à faire une longue et laborieuse
séance. La lettre de Lucien me disait : « Hâte-toi. » Et



j’étais de son avis : pour agir il faut savoir. Or, j’étais
encore loin de savoir.

Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, il y avait sur la liste
de Calvaire-Martroy un titre ainsi conçu : Histoire de
l’enfant d’Ida.

Ida, c’était Olympe. Je n’avais jamais entendu dire que
Mme la marquise eût un enfant…

Je me remis donc à dévorer mon dossier, désirant
ardemment avoir achevé cette part de travail quand
arriverait l’appoint promis par Martroy.

Je me disais : J’en saurai alors plus long que Lucien lui-
même, et mon brave M. Louaisot ne compte pas là-
dessus !

Note de Geoffroy. – J’en étais resté au n°91 bis, qui
était un permis de visiter l’accusée Jeanne Péry, femme
Thibaut, délivré à maître L. Thibaut, son défenseur.

Pièce numéro 92

(Écriture de Lucien. – Non signé.)

29 septembre.

Geoffroy, j’ai vu Jeanne. Je craignais de la trouver bien
plus changée. Elle m’a grondé parce que je pleurais. Elle
veut que j’aie confiance en Dieu.

J’avais passé toute la soirée d’hier, toute la nuit, toute la
matinée d’aujourd’hui à méditer sur ce grand acte que



j’allais accomplir. Prendre sur moi la défense de Jeanne !
J’étais bien heureux, mais j’avais grand peur.

Je comptais l’interroger minutieusement. Ne savais-je
pas que la lumière sortirait de ses réponses tout
naturellement ?

Je ne l’ai pas interrogée. Le temps nous a manqué pour
cela. Elle a mis sa tête sur mon épaule et nous avons parlé
de sa mère.

Mon Dieu ! je ne demande pas mieux que d’avoir
confiance en vous ! Mais à voir cette tête suave, miroir
d’une âme angélique, prise dans ce sombre cadre d’une
cellule de prison, que croire de votre justice ?…

Je disais cela. Elle a posé ses deux mains sur ma
bouche. Elle m’a dit :

– Au-delà de ce monde, il y a autre chose…

Et puis elle s’est mise à sourire, ajoutant :

– D’ailleurs, je ne serai pas condamnée, puisque tu es
mon avocat.

Et son front a remplacé ses deux mains sur ma bouche,
pendant qu’elle répétait en extase :

– Mon mari, mon mari, mon mari ! Tu es mon mari !

Nous nous aimons, Geoffroy, nous sommes heureux.
Elle a raison. Il faut croire à la miséricorde de Dieu.

Changerais-je mon sort contre celui d’un roi ?…



Elle est à moi, elle est ma femme. Ils ne peuvent pas
faire qu’elle ne soit pas ma femme. Voilà où Dieu est
grand ! Voilà où Dieu est bon ! Que son nom soit mille fois
béni !

Dans la petite maison du Bois-Biot, du temps de Mme

Péry, il y avait une chambre qui donnait sur l’ancienne
avenue du manoir. Le manoir a disparu, mais les grands
chênes restent.

Mme Péry avait son piano dans cette chambre. Elle
chantait bien rarement. Une fois pourtant, j’entendis le
piano en passant dans l’avenue, et la voix de notre chère
jeune mère descendit parmi les branches.

Elle chantait la chanson normande, la pauvre Chanson
du Poirier.

Au bas de not’village,
Ma lon lan la,
Ma tour la-i-la,

Au bas de not’village
Il était un poirier.

Il était un poirier (bis)
Tous deux sous son ombrage

Nous venions nous aimer.
Perrine, ma Perrine,



Ma lon lan la
Ma tour la-i-la,

Perrine, ma Perrine,
Veux-tu nous épouser ?…

Dans la cellule de la prison où nous étions. Jeanne s’est
mise à chanter cela. Sa mère bien-aimée revivait et
souriait entre nous deux.

Nous nous tutoyons maintenant. Jeanne m’a dit :

– Toi, tout te fait pleurer !

Elle n’a plus voulu chanter.

Je n’ai pas insisté. Les gens de la prison trouveraient
peut-être que c’est mal. Il vaut mieux qu’elle ne chante pas.

C’est une histoire touchante que la Chanson du Poirier.
Perrin et Perrine sont des fiancés. Ils sont trop pauvres
pour faire des noces, mais ils soupirent sous le poirier.
Perrin tire au sort. Il a un bon billet, quelle joie ! Mais il part
tout de même parce que François, son frère de lait est
tombé soldat et que la vieille mère de François pleure.

Le poirier est tout en fleurs. Perrin et Perrine y viennent
une dernière fois. Ô Perrin ! mon ami bon et brave ! je
t’attendrai, je t’attendrai ! C’est Perrine qui dit cela. Et
Perrin :

Quand ce fut à la guerre,
Ma lon lan la Ma tour la-i-la,



Quand ce fut à la guerre,
Je me sentis trembler

Je me sentis trembler, (bis)
Je voyais par-derrière,
Je voyais le poirier…

Et sous le poirier tout ce qu’on regrette : la brise du
pays, l’herbe de la prairie, et Perrine si jolie !

Mais une voix a parlé au-dessus du canon. En avant !
c’est l’empereur qui passe.

– Tu as peur, conscrit ?

– Non, sire.

– Comment t’appelles-tu ?

– Perrin.

– Perrin, je te fais brigadier…

Si Perrine savait cela ! Que c’est facile, la guerre ! Une,
deux, droite, gauche, et ne jamais reculer ! Comme cela,
on arrive le premier à la brèche.

– Tiens, c’est toi, brigadier ?

– Oui, sire.

– Ramasse une épaulette, lieutenant !

Oh ! Perrine ! Perrine ! Une, deux, droite, gauche,



toujours, toujours – jusqu’à Moscou !

Mais pas plus loin !

On recule à travers les plaines glacées.

– Capitaine ! le dernier à la retraite ! Voici ma croix.

– Sire, merci.

Mais reverra-t-il Perrine, après tant de fatigues et de
blessures ? Une – mais pas deux !

Droite – mais pas gauche ! Il reste une de ses jambes
dans la neige, sur la route qui revient vers la patrie.

Il y serait resté lui-même sans une vision qui réchauffa
le sang de ses veines :

Perrine, ma Perrine,
Ma lon lan la,
Ma tour la-i-la

Perrine, ma Perrine,
Priait sous le poirier…

La guerre est finie. L’heure du retour a sonné. Comme il
se hâte ! Voici déjà le village. Mais le poirier ?

C’est le printemps. Le poirier devrait être en fleurs.

Ils ont coupé le poirier !

Le clocher est resté debout, lui, car les cloches sonnent.
Pourquoi sonnent-elles ? Pour une noce.



– Qui se marie ?

– Regardez ! Voilà les fiancés.

Les fiancés montaient les marches de l’église : Perrine
et François. C’est triste la guerre.

Perrin entre, clopina clopant, derrière eux dans l’église.
Il se cache à l’ombre d’un pilier. Que va-t-il faire ? Essuyer
une larme et prier,

Prier pour sa Perrine,
Ma lon lan la

Ma tour la-i-la,
Prier pour sa Perrine
Et son frère de lait…

Geoffroy, Geoffroy, moi, je suis aimé. Ne cherche pas
pourquoi je t’ai dit la chanson normande. C’est pour me
vanter de mon bonheur.

Je me trouve si heureux, si heureux !

Pièce numéro 93

(Écriture de Lucien, non signé.)

30 septembre.

J’y suis retourné ce matin. J’y peux aller tous les jours.
Les gens de la prison sont bons pour moi. Dans la pitié
qu’on me témoigne, il y a presque du respect.



Personne, du reste, n’est méchant avec elle. Depuis
qu’elle est arrivée d’Yvetot, elle a subi deux interrogatoires.
Le juge lui parle avec douceur. Seulement il lui laisse voir
qu’il ne croit pas à ses réponses.

Elle me disait hier : « Il prétend que j’ai un système.
Tout ce qui me sort de la bouche fait partie de mon
système. Le greffier, tout en écrivant, marmotte le mot
système entre ses dents… »

Le système de l’accusée, Geoffroy ! Je connais trop
cela. Au Palais, nous nous blindons sans cesse contre le
crime. Si l’innocence entre chez nous, tant pis pour elle !

Il est bien certain que le crime est savant et que tout
criminel a un système parfois très profondément combiné.

Et ici même, Geoffroy, dès les premiers pas que je fais
dans l’instruction, mon sens de juge démêle la science d’un
scélérat hors ligne.

La pauvre Jeanne n’a pas de système, quoi qu’ils en
pensent ou quoi qu’ils en disent. Mais autour d’elle, un filet
à mailles serrées, œuvre d’un véritable docteur ès-
scélératesses, a été lancé et retombe, l’enveloppant de
ses plis.

Il y a là ce que les Anglais appellent une regular
roguery, seulement le rogue n’est pas sous la main de la
Justice.

Le docteur ès-crimes a échappé par sa science même



aux investigations du parquet. Il a fui comme le sauvage de
l’Amérique du Nord, usant tous les calculs de sa tactique à
dissimuler sa retraite.

Chacun de ses pas en arrière a été un mensonge et
une déception.

Il est là quelque part, ce virtuose de l’assassinat. Parmi
ceux qui suivent l’instruction, il est le plus attentif et le plus
curieux, sans doute. Il faut t’en fier à lui, Geoffroy, de tous
les détails de la prison, il n’ignore rien. C’est lui qui voit,
c’est lui qui sait. Il rit du juge, il défie l’avocat et sa
compassion railleuse insulte à la victime.

Oui, le crime est savant, le crime est prudent. De nos
jours, il va à l’école. Des gens se rencontrent qui
dépensent à faire leur cours de crimes autant de volonté,
autant d’assiduité que nous mettons de mollesse et de
paresse à suivre notre cours de droit.

Ils connaissent mieux que nous ce que nous
connaissons, et nous ne savons rien de ce qu’ils savent.

Dans notre sac, il n’y a qu’un tour. Aussitôt qu’un
accusé est sous notre main, aussitôt qu’une série de
preuves ou de vraisemblances nous indique qu’il y a lieu
de suivre, un singulier phénomène s’opère en nous,
magistrats insuffisants, amenés à la routine par la paresse.

Nous voulons bien nous efforcer, mais nous ne voulons
rien perdre de notre premier effort.

Le commencement de notre besogne est sacré, nous



élevons un autel à notre peine, qu’elle ait enfanté la vérité
ou l’erreur.

Il est à nous ce travail. Nous défendons qu’on y touche.

Le seul moyen de ne perdre aucune parcelle de nos
efforts, c’est d’en consacrer provisoirement le résultat bon
ou mauvais. Ainsi faisons-nous. Par je ne sais quel travail
de chimie intellectuelle, deux choses absolument
opposées se mêlent en nous et se confondent. Nous
faisons de l’hypothèse une réalité pour dormir dessus.
Nous avons dit d’abord : supposons que l’accusé soit
coupable. Voilà bientôt un point réglé. Il n’y a que le
subjonctif à remplacer par l’indicatif : L’accusé est
coupable.

Or, un coupable est nécessairement retors.

Et voilà comme quoi ma pauvre petite Jeanne a un
système !

Chaque profession a son écueil. C’est ici l’écueil du
juge, chargé d’une instruction criminelle.

Dès qu’on s’est dit en désignant un être humain : voici
le coupable, la conscience est entraînée sur une pente
terrible.

Comme nous avons consenti à tout voir au travers d’un
certain milieu qui est notre hypothèse même, élevée à la
hauteur d’un fait, toutes choses prennent pour nous la
couleur de ce fait.



Nous avons mis au-devant de nos yeux des lunettes
vertes, bleues ou jaunes, nous voyons tout jaune, bleu ou
vert.

Les faits se façonnent : ils entrent par le trou qu’on leur
ouvre, ils se groupent dans le moule qu’on leur présente…

Et tout cela de bonne foi, Geoffroy, voilà le grand, le vrai
malheur. Je n’ai jamais rencontré dans ma vie un seul juge
qui fût de mauvaise foi. S’il en est, j’affirme qu’ils sont très
rares.

Mais ceux qui ne savent pas et qui ne peuvent pas sont
nombreux. Or, le crime est là d’un côté, la Société, de
l’autre. La Société paye le juge pour la garder contre le
crime.

Pour chaque crime elle a droit à un coupable.

Ils savent cela, les autres licenciés, les autres docteurs,
ceux qui, au Moyen âge, écoutaient les professeurs de la
Cour des Miracles. Crois-tu donc bonnement, Geoffroy,
qu’une institution comme la Cour des Miracles puisse
jamais tomber ? Elle s’est transformée comme l’Université,
mais elle existe.

Elle ne mourra pas plus que l’Université. Les grandes
choses ne meurent jamais, surtout les choses gothiques.
Certes, on ne passe plus sa thèse à l’école du grand
Coësre d’Égypte en dévalisant un mannequin garni de
clochettes, mais c’est qu’on fait mieux. Il y a de hautes
études. Quelque part, à de mystérieuses profondeurs, le



vol a ses conférenciers, l’assassinat ses philosophes. Pas
de paresse ici ! On étudie pour sa peau.

Jamais Toullier ni Delvincourt ne furent écoutés comme
les maîtres de cette faculté redoutable où s’enseigne
l’envers de la loi.

Ils sont forts, ils sont habiles, ils sont hardis, ils jouent du
code comme Liszt pétrissait l’ivoire de son piano. Rien ne
les arrête puisqu’ils ne croient à rien. Ils se sont dit, tout
comme les autres : Il faut un coupable. Ils en font un – qu’ils
tendent aux autres au bout d’une ficelle. Et les autres
mordent à l’hameçon.

Geoffroy, parlerais-je ainsi si je n’avais pas intérêt ?
Aurais-je parlé ainsi hier ?

J’ai dépouillé la robe du juge. La femme que j’aime au-
dessus de tout en ce monde est une accusée. Puis-je être
impartial ?… Quand j’étais magistrat, j’ai fait de mon
mieux, toujours. Je pense que mes collègues sont de
même.

Seulement, ce pauvre être sans défense, Jeanne, ils
disent qu’elle a un système ! quelque chose en moi s’est
révolté. Qu’on la charge, qu’on l’accable, tout est possible
excepté l’impossible. L’impossible, c’est que Jeanne ait un
système !

Elle m’a accueilli ce matin d’un air tout pensif. C’est à
peine si elle m’a demandé de mes nouvelles.

– Lucien, je voudrais savoir une chose : Qu’est-ce que



c’est qu’un système ?

J’ai senti froid dans mon sang, parce que je me suis
dit : Si elle osait leur faire une question de ce genre,
comme ils crieraient à l’hypocrisie ! Je lui ai expliqué ce
qu’on entend par système quand on est juge d’instruction.
Elle a réfléchi.

– Est-ce que je ferais mieux d’en avoir un ? m’a-t-elle
demandé.

J’ai repris ma place d’hier, et sa tête est revenue sur
mon épaule.

Mais elle n’était plus si gaie. Il y avait de gros embarras
dans sa chère petite cervelle.

– Enfin, a-t-elle répété plusieurs fois, enfin, ils me
croient donc vraiment capable de cela !

J’ai répondu la première fois, et c’était la première fois
aussi que j’essayais de savoir d’elle quelque chose ayant
trait au procès :

– Qu’est-ce que cela nous fait, puisque tu n’étais même
pas à Paris au moment où le meurtre a été commis ?

– Mais si fait ! s’est-elle écriée. Tu ne te souviens pas
bien. Nous étions venues pour les affaires de pauvre papa.
Et ce fut pendant ce voyage qu’on me vola mes ciseaux
dans mon vieux nécessaire. Je leur ai dit cela. M.
Cressonneau a souri, et le greffier aussi. Je n’aime pas
quand ils sourient…



– Jeanne, lui ai-je dit, mon bon petit amour, je vais
t’interroger, moi aussi, parce qu’il faut que je sache bien
tout pour te défendre. Veux-tu me répondre ?

– C’est donc vrai, alors ! s’est-elle écriée. J’irai-là !
avec des gendarmes ! maman aurait voulu venir avec moi.
Ah ! je suis contente qu’elle soit morte !

Elle n’aurait pas pleuré, je crois, car elle est brave plus
que je ne puis le dire. Mais ses larmes sont venues quand
elle a vu les miennes couler.

Elle a essuyé mes yeux avec son mouchoir.

– Eh bien, après ! s’il faut aller, j’irai. Tu seras-là. Mon
Dieu ! comme je te fais du chagrin !

J’ai poursuivi mon interrogatoire :

– Jeanne, tu ne connaissais pas du tout le comte Albert
de Rochecotte, n’est-ce pas ?

– Si, Lucien, je l’avais vu une fois quand pauvre maman
me mena à l’Opéra. Notre cousin Rochecotte était là avec
papa et des dames. Il me parut qu’ils se moquaient de
papa, comme s’ils le trouvaient trop vieux pour être avec
eux. Il y avait d’autres jeunes gens.

– Et Albert te vit-il ?

– Oh ! non, Maman et moi nous nous mîmes dans un
endroit sombre. Maman était fâchée d’être venue.

– Remarquas-tu la dame qui était avec Albert ?



– Quand maman me le montra, elle me dit : « C’est le
beau, celui qui est tout seul. » Il n’avait pas de dame avec
lui.

– Tu es bien sûre de cela Jeanne ?

Une nuance rosée vint à ses joues pendant qu’elle
réprimait un sourire espiègle.

– Bien sûre, répondit-elle, puisque la dame que papa
avait amenée était pour le comte Albert.

– Toute jeune, celle-là, n’est-ce pas, Jeanne ?

– Mais du tout. Une grande brune, très belle, trop forte,
et qui paraissait bien près de ses trente ans. Ce n’était pas
Fanchette. Je repris :

– Jeanne, veux-tu me dire l’histoire de ton enfance ?

– Je veux bien, mais elle n’a pas beaucoup d’histoire,
mon enfance. Nous habitions une grande maison de
campagne, presque un château, près de Dieppe. Notre
plus proche voisin était le marquis de Chambray
qu’Olympe épousa plus tard.

– Te souviens-tu bien d’Olympe en ce temps-là.

– Non, très peu. J’entendais dire qu’il n’y avait rien de si
beau qu’elle, mais elle était trop grande pour moi.

Nous vivions comme des riches, seulement il arrivait du
matin au soir des gens qui voulaient être payés.

Pauvre papa n’était pas méchant, au moins. Il ne



grondait jamais maman que pour avoir de l’argent. Maman
l’aimait bien. Une fois pourtant, elle se fâcha contre lui.
Cela m’est resté. Je la trouvais trop sévère. Pauvre papa
s’en alla, et maman ne mit plus jamais son cachemire de
l’Inde.

– En s’en allant, le baron l’avait emporté ?

– Oui, et les bracelets, avec la broche et les boucles
d’oreilles. Maman m’a dit depuis que c’était à lui, tout cela,
et qu’il n’avait pas volé.

– Mais qu’avait-il fait pour fâcher ta chère mère ?

– Dame… nous ne pûmes pas rester dans le pays.

– Où allâtes-vous, Jeanne ?

– Partout. J’étais encore bien petite. J’ai été dans plus
de dix pensions à la queue leu leu. Pauvre papa venait
toujours, et alors nous partions.

– Tu étais déjà grande quand vous vîntes au Bois-Biot ?

– Oh ! bien grande. Ce fut quinze jours après notre
arrivée que pauvre maman me dit : « Il y a ici un jeune
substitut qui est notre ennemi. » Sais-tu que je te
détestais ? c’est pauvre maman qui t’excusa près de moi
quand tu nous eus fait condamner. Et puis je te vis, et puis
je t’aimai.

Je l’attirai contre mon cœur.

Nous n’en avons pas dit plus long pour aujourd’hui.



Je saurai tout en l’interrogeant ainsi petit à petit.

En la quittant, aujourd’hui, j’ai salué une sœur dans le
corridor ; elle m’a dit :

– C’est véritablement une enfant. Est-il vrai, Monsieur,
que vous ayez possibilité d’établir un alibi ?

J’ai répondu non.

La sœur a secoué la tête.

– On annonce que ce sera la troisième affaire de la
session, a-t-elle ajouté. Probablement le 17 ou le 18
octobre. Nous ne sommes pas dans les secrets de Dieu,
Monsieur, mais je prie pour vous deux tous les matins et
tous les soirs.

– Eh bien ? et cet alibi ! m’a demandé la femme du
concierge.

Là-bas, le mot alibi jouit d’une grande popularité. Je
n’ai pas cru devoir être aussi explicite qu’avec la sœur. J’ai
répondu :

– Nous avons bonne espérance.

– Bravo ! mais vous feriez peut-être bien de prendre
avec vous, pour vous aider, un de nos messieurs à la
mode. Ça enlève une histoire. Un jury et une crêpe, voyez-
vous, c’est deux choses qui se retournent sur le feu.

Je te l’ai dit, Geoffroy, on est très bon pour nous.

Pièce numéro 94



(Anonyme. Écriture inconnue.)

Paris, 30 septembre.

À M. L. Thibaut, avocat.
Une personne à qui M. Thibaut a fait du bien pendant

qu’il était juge, désire lui rendre la pareille.

La personne est placée de telle façon qu’elle peut
affirmer à coup sûr que l’accusée Jeanne P., innocente ou
coupable est condamnée d’avance. Plus M. Thibaut
étudiera l’affaire, plus il partagera cette malheureuse
conviction. En ce moment les recours en grâce n’ont
aucune chance.

La personne pense qu’une évasion ne serait pas
impossible dans les conditions où se trouve l’accusée
Jeanne P. La question des frais ne devra pas arrêter M.
Thibaut.

M. Thibaut pourrait faire tenir sa réponse d’une manière
sûre à la personne en employant le moyen suivant :

Écrire une lettre d’avance, aller à Notre-Dame-des-
Victoires demain dimanche à huit heures du soir : se servir
de la lettre pour envelopper une pièce de monnaie, et la
jeter dans la bourse de la quêteuse qui se tiendra à la
porte de gauche en entrant. Bien entendre la porte de
gauche, c’est-à-dire la plus voisine du passage des Petits-
Pères. Il serait peut-être encore temps le dimanche suivant,
mais des heures précieuses auraient été perdues.



Pièce numéro 95

(Écriture de Lucien, sans signature.)

1er octobre.

Non, il n’est pas possible que la vérité reste ainsi
enfouie !

Ce sont d’honnêtes gens, Geoffroy. Ils se couperaient
les deux mains avant d’accomplir ce crime horrible qui
s’appelle un meurtre judiciaire.

Je les éclairerai, je ferai passer dans leur esprit la
lumière qui éblouit le mien. Ce doit être facile.

Une évasion ! jamais ! je flaire un piège. Et puis, une
évasion est un aveu. Jeanne ne doit pas avouer puisque
Jeanne n’est pas coupable.

Les vois-tu autour de nous, dans le noir, ces misérables
qui ne trouvent pas suffisant le mal qu’ils nous ont déjà
fait ?

Je l’ai bien dit : ce sont des docteurs. Ils ont passé tous
leurs examens. Ils savent le mal comme aucun de nous ne
sait le bien.

Quel est leur but ? Je l’ai cherché. Chez eux, il n’y a
jamais deux mobiles. Toujours le même : l’argent. Il y a
quelque part une montagne d’argent qui a déjà tué
Rochecotte, et qui va me tuer ma petite Jeanne.



Oh ! qu’ils le prennent, cet argent maudit ! Qu’en a-t-elle
besoin ? Aujourd’hui, je l’ai interrogée au sujet de cette
succession qui est, pour moi son malheur. Je croyais
qu’elle allait me répondre : « Je ne sais pas. »

Mais ici, comme pour sa présence à Paris à l’époque
du meurtre, comme aussi pour le fait de s’être rencontrée
au moins une fois avec Albert de Rochecotte, sa réponse a
trompé mon espoir.

Elle sait. C’était une de leurs naïves gaietés entre la
mère et la fille : aux heures de misère, elles se moquaient
souvent de leurs millions à venir.

Elles n’y croyaient pas, mais elles savaient.

Et le vieux baron faisait mieux que savoir. Parmi ses
dettes il y en avait bon nombre de contractées à intérêts
exorbitants qui étaient garanties par ses droits éventuels à
la succession du dernier vivant de la tontine.

Mais que prouve cela ? s’ils sont des hommes, s’ils
sont des juges, ils verront bien avec moi la toile d’araignée
où l’on a pris cette pauvre petite mouche. Les fils en sont
déliés, c’est vrai, les rets ont été fabriqués par un ouvrier-
maître, mais enfin il y a des fils, je les ai dans ma main et je
les montre.

Le plus apparent, c’est celui qui a coûté la plus grande
dépense d’habileté.

Il ne faut pas trop bien faire.



C’est là le défaut des docteurs.

Le détail des ciseaux est trop bien fait. À lui tout seul il
forme un roman.

C’est une boite à ouvrage de la fabrique de Samuel
Worms, Londres-Birmingham, que la mère de Mme Péry
avait rapportée de l’émigration. Selon l’accusation, Jeanne
aurait pris les ciseaux de cette boite, le jour du meurtre, et
s’en serait servie pour assassiner Albert de Rochecotte
pendant son sommeil.

Car une petite fille ne tue pas un grand et fort jeune
homme avec une mignonne paire de ciseaux, quand il a
l’usage de ses facultés et de ses mouvements.

Tu connaissais Albert aussi bien que moi. À ton idée,
combien aurait-il fallu de fillettes pour avoir la fin de lui ? De
fillettes comme Jeanne ?

Il parait établi, d’après l’accusation, qu’un narcotique
avait été versé soit dans le vin d’Albert, soit dans son café,
et qu’il s’était endormi après le dessert.

Mais je dis, moi, que cette circonstance même étant
admise, on ne tue pas avec des petits ciseaux, – à moins
d’avoir une raison pour cela.

Et la raison, la voici : elle appartient au docteur ès-
crimes, la raison !

La raison, c’est qu’il fallait faire retomber le meurtre sur
une jeune fille.



Suis bien : une paire de ciseaux, c’est une arme de
jeune fille.

Tout le monde a dit cela, dès le début.

C’est la comédie. – Voici la réalité : les ciseaux sont
volés dans la boite à ouvrage de Jeanne, précisément pour
que la comédie puisse avoir lieu.

Par qui, volés ?

Est-ce que je sais ? Par Louaisot, si Louaisot est le
docteur ès-crimes ?

Cependant Louaisot n’est pas héritier. Non. Mais il
connaît un héritier.

Souviens-toi de la personne pour laquelle il me quitta, le
jour où il me vendit le talisman.

La femme au codicille était là. Elle est héritière, elle !…

Je me suis arrêté, Geoffroy, c’est du délire. Je ne
voulais assurément rien dire de tout cela. Ne crois pas que
je le pense. Est-ce ma folie qui me prend ?

Je veux finir mon raisonnement et mon histoire. J’aurai
le temps avant ma crise.

Les ciseaux sont volés, voilà le fait certain. Où ? dans la
chambre vide où est morte la pauvre jeune mère. Personne
ne défend plus cet asile. Mme Péry est au cimetière et
Jeanne au couvent de la Sainte-Espérance.

Volés par qui ? je répète la question.



Par celui ou par celle qui va s’en servir au restaurant du
Point-du-Jour.

Par Fanchette, si tu veux, car elle existe, après tout,
cette Fanchette, puisque Rochecotte avait une maîtresse,
et que cette maîtresse n’était pas Jeanne.

L’accusation dit le contraire. Il faudra qu’elle le prouve…

Le meurtre est accompli. Les ciseaux restent au pouvoir
de l’accusation.

Que devient la boite ?

La boite est vendue avec le pauvre mobilier. On
n’entendra plus jamais parler de cette boite, achetée à
l’encan, comme le reste par des juifs inconnus.

Voilà le vrai. Cela aurait dû être ainsi.

Mais la comédie judiciaire a besoin de la boite, la boite
reparaîtra.

Tu te souviens, quand Jeanne retourna au Bois-Biot en
sortant de mon cabinet de toilette ? Elle trouva dans sa
chambre une surprise. Elle croyait, la pauvre chérie, que
j’avais eu cette attention délicate de racheter le petit
meuble de famille : son cher nécessaire dont sa mère et
son aïeule s’étaient servies avant elle.

Ce n’était pas moi qui avais eu cette attention délicate.

Quelqu’un avait racheté la boite à ouvrage tout exprès
pour que les badauds pussent dire, après l’arrestation de



Jeanne et au moment de la perquisition : le doigt de Dieu
est là !

Et ils n’ont pas manqué de le dire, les badauds ! C’est
ici la maîtresse preuve et le principal témoin. L’affaire
s’appelait déjà l’Affaire des ciseaux.

Un vrai docteur ès-crime mêle toujours à sa
combinaison un élément de gros drame – pour le public.

Car le public est juge d’instruction aussi. Et l’histoire
des pesées que la foule opère sur la conviction du vrai juge
serait une longue suite de pages en deuil.

Je crois au doigt de Dieu. Il m’est arrivé de le voir en
ma vie. Le doigt de Dieu n’est pas fait ainsi.

Le doigt de Dieu, c’est la foudre. Le doigt de Dieu ne
monte pas péniblement, une à une, les pièces d’une
misérable mécanique.

C’est le doigt du démon ici. Je me lèverai seul contre
tous et je leur prouverai cela !

Désormais, je vois ma cause si claire qu’il me suffira
d’ouvrir la bouche pour dissiper les ténèbres. J’ai grandi
avec la nécessité. Je suis éloquent, je suis fort. Je ne me
reconnais plus moi-même. Ils trembleront devant moi. Leur
prétendue vérité qui n’est que mensonge et artifice…

Note de Geoffroy. – L’écriture devenait subitement
illisible.



Pièce numéro 96

(Écriture de Lucien altérée et méconnaissable. Sans date.)

M. L. Thibaut a toujours eu des sentiments d’estime et
même de respect pour la magistrature française. Depuis
qu’il fait partie du barreau cette opinion n’a pas changé. Sa
position particulière est difficile. Sa santé n’est pas bonne.
Depuis sa maladie, il se laisse aller à des mouvements de
violence qu’il déplore ensuite.

Mais M. Geoffroy de R. peut être tranquille. Cet état de
fièvre s’explique par beaucoup de souffrances. Il n’est pas
incompatible avec la mission que M. L. Thibaut a sollicitée,
obtenue et acceptée. L’étude de sa cause est le travail de
ses jours et de ses nuits. Sa jeune et malheureuse cliente
sera bien défendue.

Pièce numéro 97

(Écriture ordinaire de Lucien. Sans signature.) Dimanche.

J’ai eu ma crise. J’en laisse ici la marque.

Mes crises sont plus rares et moins fortes. Celle-ci n’a
pas duré plus d’une heure et ne m’a laissé qu’un peu de
fatigue. J’ai bien dormi cette nuit. Jeanne a été à la messe,
ce matin. Pauvre chérie ! c’est elle qui dit cela. La sœur lui
a prêté un paroissien et elles ont prié ensemble dans la
cellule. Cette sœur est une douce sainte. Je la vois souvent
triste. Quand elle sourit, elle est jeune et très belle.



Jeanne était toute gaie. Elle ne voulait pas causer de
l’affaire. Nous apercevions sur le mur qui fait face un rayon
du beau soleil d’octobre.

Notre haie du Bois-Biot doit être riante, ce matin. On a
sans doute labouré les deux champs. Celui où passe le
sentier qui descend à la ferme a de grands pommiers qui
doivent perdre leurs feuilles.

– Je parie, m’a dit Jeanne, que les enfants sont sous
notre châtaignier à abattre des châtaignes.

– Il faut travailler, Jeanne, ma petite Jeanne. Les jours
passent, et mon plaidoyer n’est pas achevé. Elle s’est
assise auprès de moi. Elle a mis sa blonde tête à sa place,
sur mon cœur.

– Eh bien, travaillons, Lucien, mon mari. Elle sait que ce
mot-là me rend heureux.

– L’année dernière, reprit-elle, à cette époque-ci, il
faisait froid. Pauvre maman et moi nous nous levâmes de
bon matin pour porter du bouillon au vieux Jean Étienne qui
avait gagné les fièvres à la battée. Les prés étaient déjà
tout blancs… mais travaille donc, Lucien, puisque tu veux
travailler !

– À quelle date furent volés tes ciseaux, Jeanne ?

– Je ne m’en aperçus peut-être pas tout de suite. Je
brodais si peu ! Je passais mes jours auprès du lit de
pauvre maman ; elle voulait toujours mes mains dans les
siennes. Il me semble bien que ce fut le jour où le Dr



Schontz t’écrivit de venir.

– L’avant veille de ?…

– Oui. Oh ! tu peux bien dire de la mort. Maman ne m’a
pas quittée. Elle vient toutes les nuits… Ce jour-là, je voulus
prendre mes ciseaux pour arranger une de ses camisoles
de malade. Je ne les trouvai plus.

– Qui vous servait alors ?

– Une femme de ménage. Nous n’avions plus de
domestique.

– Et tu rachetas d’autres ciseaux ? quand ?

– À l’instant même. J’envoyai la femme de ménage en
lui disant d’en prendre à bon marché. Maman était en train
de me parler de toi. Cent fois par jour, elle prenait la
résolution de ne plus prononcer ton nom. Et elle me
défendait bien doucement de penser à toi. Mais ton nom
revenait toujours, toujours.

– Est-ce que tu emportas la boîte à ouvrage avec toi au
couvent ?

– Tu sais bien que non, puisque tu me la rendis à
Yvetot.

– Ce ne fut pas moi. Jeanne.

– Qui donc aurait songé à me faire plaisir ?

Elle a de ces mots là qui me navrent tout en faisant que
son innocence est pour moi plus claire que l’évidence. S’ils



l’interrogeaient au-dehors de leur parti pris… mais leur
siège est fait. Je connais cela.

Moi, je tâche de savoir, je fouille les détails, je fais la
chasse aux dates.

Certain que je suis de l’impossibilité du fait principal, je
crois à chaque instant qu’un fait accessoire va venir
appuyer ma thèse, ou plutôt lui fournir un point de départ
tangible, qu’on puisse prendre en main et présenter à la
discussion.

Mon espoir est sans cesse trompé. Tout se groupe
contre moi. Est-ce le hasard ? Est-ce la perfection même
de ce travail diabolique que je suppose accompli par un
scélérat parvenu au summum de la science criminelle ?

J’ai été chez Nadar. J’ai acquis la certitude que les
épreuves photographiques ont été livrées le jour même du
crime. Il est donc naturel que Fanchette les eût sur elle au
restaurant.

Qu’espérais-je en prenant ce renseignement ? En
vérité, je ne saurais le dire.

J’ai demandé au commis à qui il avait livré les
épreuves. Il m’a répondu : à la personne elle-même.

Dès que l’esprit trouve une voie par où s’échapper dans
un champ d’hypothèses nouvelles, un obstacle sort de
terre : un rempart d’acier : le témoignage de Jeanne elle-
même.



Car il est certain qu’une idée s’obstine en moi, depuis
qu’elle y est née. Je cherche Fanchette. – Peut-être sont-
elles deux…

Mais alors tous ces témoins qui ont reconnu la
photographie ! car tous l’ont reconnue. Tous et moi-même !

Et Jeanne déclare qu’elle a posé !

Il y a pourtant une circonstance. Dans la lettre où
Jeanne me racontait sa sortie du couvent de la Sainte-
Espérance, tu dois te souvenir de ce détail : on lui avait fait
changer d’habits…

Elle ne m’aide pas. Je ne peux pas dire qu’elle ne se
doute de rien, puisqu’elle sait tout. Elle sait absolument ce
dont on l’accuse et ce qui la menace. Mais elle ne tient état
de rien. On dirait qu’elle fait un mauvais rêve, – et qu’elle
n’y croit pas. Tout doit disparaître au réveil.

C’est avec une résignation fatiguée qu’elle répond à
mes inutiles interrogatoires. Dès qu’elle le peut, elle se
réfugie dans les souvenirs de sa mère et dans la mémoire
de nos jeunes amours. Elle me l’a dit une fois : « Qu’est-ce
que cela fait puisque ce n’est pas moi ? » C’est bien le mot
de l’enfant qui laisse à Dieu le soin de garder son sommeil.
Qu’est-ce que cela fait ?

On pourrait amonceler bien plus de calomnies encore
et serrer le réseau des ruses savamment nouées, certes,
l’œil de Dieu passe au travers de tout cela. Mais nous
sommes devant des juges qui sont hommes.



Geoffroy, j’ai peur. La gaieté de Jeanne et son
insouciance me font mal horriblement. Tout éveillé, j’ai des
rêves qui me la montrent condamnée. Je repousse
cependant l’idée d’une évasion. C’était aujourd’hui qu’on
m’avait donné rendez-vous à l’église Notre-Dame-des-
Victoires. Je n’irai pas.

Pièce numéro 97 bis

(Écrit par Lucien.)

Chaque fois que j’interroge Jeanne, je perds un espoir.
Ne l’ayant jamais vue qu’au Bois-Biot, pour moi, elle et sa
mère étaient des habitantes de la campagne d’Yvetot. – ce
qui rendait matériellement impossibles les relations suivies
entre elle et Rochecotte.

Cela n’influait en rien sur ma conviction qui existe
indépendamment de tout, mais cela me fournissait des
armes.

De loin, je voyais une foule d’obstacles matériels entre
elle et le crime.

De près, je ne vous plus rien. Elle n’est plus gardée que
par ma foi profonde.

En réalité, c’étaient deux pauvres créatures errantes.
Elles venaient d’arriver au Bois-Biot quand je les y
rencontrai. Elles étaient là pour le procès que je leur fis
perdre. Elles vivaient d’ordinaire à Paris où la misère se
cache aisément.



Elles travaillaient de leurs mains.

Elles vivaient dans la position exacte où M.
Cressonneau aîné doit voir celle dont le pauvre Albert
disait : « On n’épouse pas Fanchette ! »

Restait la lettre de ce même Albert, celle où il
m’affirmait ne pas connaître sa cousine Jeanne Péry.

Mais cette lettre laissait voir des répugnances qui
avaient pu porter Jeanne à prendre un masque – pour
s’approcher de lui.

Aux yeux de Cressonneau, cette lettre devait
précisément expliquer pourquoi la maîtresse de
Rochecotte ne s’appelait pas Jeanne, mais bien
Fanchette !

On en trouverait des traces, d’ailleurs, de cette
Fanchette, à moins que la terre ne se fût ouverte pour
l’engloutir !

Jeanne dit : « Il faut bien qu’il y ait contre moi des
apparences, mon pauvre Lucien chéri, sans cela, ils ne
m’auraient pas mise en prison. »

Et elle prend mes deux mains qu’elle appuie sur son
cœur en appelant mon regard sur ses yeux, qui laissent
voir le fond de son âme.

Pendant que nous restons ainsi, les heures s’écoulent.

Je me vois au banc de la défense. Le jury me regarde
et m’écoute. L’auditoire attend.



Dirai-je à tous ceux-là : elle est innocente précisément
parce qu’elle vous paraît coupable ? Il n’y a ici que mes
yeux pour ne point porter le bandeau qui aveugle tous vos
regards ? Vous subissez l’influence d’un mauvais génie…

C’est l’exacte vérité, Geoffroy, mais on ne plaide pas
ces mystiques visées. Je passe déjà pour avoir le cerveau
frappé. On me taxerait d’incurable folie.

Et le ministère public viendrait, les mains pleines de
preuves mathématiques. Il jouerait avec les dates qui sont
pour lui : il s’appuierait sur un ensemble concordant de
témoignages…

L’entends-tu ? moi, il me semble que j’y suis, et que tout
mon sang est parti de mes veines !

Voilà ce qu’il dira :

– Messieurs les jurés, malheureusement, ma tâche est
trop facile. Laissant de côté les antécédents de l’accusée
et ceux de sa famille, qui militeraient contre elle, j’arrive tout
de suite aux faits de la cause. (Ici, le récit du crime.)
Depuis que j’ai l’honneur de porter la robe, il ne m’était pas
encore arrivé de rencontrer une cause où l’ensemble des
circonstances produisit une somme d’évidences,
équivalente au flagrant délit.

Voici une jeune fille qui est la cousine et l’héritière d’un
jeune homme, au point de vue d’une immense succession
à échoir. Cette jeune fille se rapproche du jeune homme
sous un faux nom ; sous un faux nom, elle devient sa



maîtresse. – et le jeune homme est assassiné.

Le jeune homme était de ceux qu’on aime, noble,
brillant et beau. La jeune fille eût consenti à partager : elle
se fût contentée du mariage. Mais le jeune homme avait
conservé assez de sens moral pour ne pas choisir sa
femme là où il avait pris sa maîtresse. Il était sur le point
d’épouser une jeune personne pure par elle-même et par
sa famille, « On n’épouse pas Fanchette ! » disait-il
souvent au rapport des témoins. Fanchette est jalouse, elle
parle de vengeance. – et le jeune homme est assassiné.

Comment est-il assassiné ? Fanchette avait perdu sa
mère. Une main secourable la place dans une maison
pieuse. Va-t-elle dire à l’accusation : « À l’heure du crime
je pleurais au pied des autels » ?… Non, il y avait sept
jours qu’elle s’était évadée du couvent de la Sainte-
Espérance quand le jeune homme a été assassiné.

Elle est faible, le jeune homme était fort. On a trouvé
sous la table de l’orgie un flacon de substance narcotique,
destiné à égaliser les forces.

Et comme Fanchette était troublée, en sortant le flacon
de sa poche, elle a laissé tomber deux objets :

Un paquet de cartes photographiées représentant Mlle

Jeanne Péry.

Un mouchoir taché de rouge aux initiales de Mlle

Jeanne Péry.

Est-ce tout ? Non. Et déjà, cependant, ne peut-on pas



dire que le flagrant délit existe ?

Mais il y a autre chose ; je n’ai pas parlé de l’arme qui a
servi pour commettre le crime.

Fanchette est de famille noble. Ses ancêtres avaient
émigré en Angleterre à l’époque de notre glorieuse
révolution. De l’émigration, son aïeule avait rapporté une
boite à ouvrage ou nécessaire, de fabrication anglaise et
remarquable en ceci que toutes les pièces en étaient
burinées au même signe. Ai-je dit Fanchette ? C’est Mlle

Jeanne Péry qu’il fallait dire.

Fanchette, en effet, et voilà l’étonnant, a accompli son
œuvre effroyable, un meurtre ayant nécessité plus de vingt
blessures, avec les ciseaux de Mlle Jeanne Péry comme
elle lui avait déjà emprunté son mouchoir et ses
photographies !

Et quand la justice, égarée par ce nom de Fanchette,
est arrivée enfin chez Mlle Jeanne Péry, qui venait, par un
déplorable hasard, de changer son nom contre un autre
jusqu’alors universellement estimé, la justice a trouvé chez
elle Mlle Jeanne Péry, la propriétaire du mouchoir de
Fanchette, l’original du portrait de Fanchette et la boite à
ouvrage de fabrique anglaise où manquaient les ciseaux,
arme révoltante, qui a servi au meurtre accompli par
Fanchette !

Pièce numéro 98



(Écriture de Lucien.)

Dimanche, 9 heures du soir.

Je suis sorti : j’étouffais. J’ignore quel est l’avocat
général qui prendra la parole dans ce procès, mais je l’ai
entendu d’avance.

Il a tout cela à dire. Il en dira peut-être plus, il n’en dira
pas moins.

C’est trop de preuves, n’est-ce pas, réponds franc ?
Pour toi qui es de sang-froid, pour toi qui est un homme du
monde, pour toi qui es parmi les délicats, c’est trop !

Je suis sûr que tu t’es déjà dit : le but est dépassé.

Eh bien ! non ! le docteur ès-crimes connaît son monde.
Il sait que le public et les juges seront d’accord ici. Après
ce festin de preuves, après cette curée de témoignages
accablants, s’il prenait envie au docteur ès-crimes de leur
servir encore quelque grosse pièce, ils l’avaleraient du
même appétit.

La cour d’assises est une bête insatiable, et le public
est plus affamé qu’elle.

Ne crois pas que je récrimine ou que j’insulte. Je suis
brisé, je suis anéanti. Je vais te montrer d’un mot ce qui
reste de moi : à leur place, je penserais peut-être comme
eux !

Une machine créée dans le but exprès de trouver des
coupables ne peut pas produire d’autre fonctionnement



que celui-là.

Souviens-toi qu’il y a eu un examen préparatoire, et
qu’une voix autorisée a déjà dit : il y a lieu de suivre…

Nous sommes perdus, Geoffroy. Il faudrait un miracle
rien que pour nous obtenir des circonstances atténuantes.
Le cœur me manque…

J’ai été regarder la Seine couler, mais je ne veux pas
mourir avant Jeanne.

Deux fois, je suis revenu vers l’église Notre-Dame-des-
Victoires. À quoi bon entrer ?

Une évasion de la Conciergerie ! Tu connais la prison.
C’est purement un rêve ou un leurre. D’ailleurs, je ne veux
pas d’évasion.

Et Jeanne ! Est-ce que Jeanne consentirait jamais à
une évasion !

Ce n’est pas qu’elle soit gardée aussi étroitement qu’au
début. Elle n’est plus au secret. La sœur l’aime et les
employés de la prison la protègent…

La troisième fois, je suis entré dans l’église – par la
porte de droite. C’est à la porte de gauche que la quêteuse
devait m’attendre.

Ceux qui prient sont bien heureux. Les murs de l’église
disparaissent sous les ex-voto de marbre qui disent merci
à la Vierge pour une grâce accordée. Il y en a des milliers
et des milliers. Tous ceux-là étaient aux abois. Ils ont crié à



l’aide. L’aide est descendue du ciel. C’est vrai, puisqu’ils
remercient. J’ai eu l’idée de faire un vœu, moi aussi. Que
donnerais-je ! Tout, et ma vie !… L’église était pleine. Je
me suis agenouillé derrière un pilier. Le chant des orgues
me fendait le cœur. J’ai traversé le bas de la nef. Mon
regard a glissé jusqu’à la quêteuse : Une femme en deuil
dont le visage disparaissait entièrement sous son voile. Je
ne puis dire que j’ai cru reconnaître Olympe. Mais le nom
d’Olympe est tombé dans ma pensée, et j’ai pris la fuite.

Geoffroy, comment serait-il possible de s’évader de la
Conciergerie ? Et quel moyen prendre pour amener
Jeanne à consentir ?

Et moi ? Est-ce que je pourrais me résoudre à cela ?

J’ai passé une terrible nuit. J’ai vu la cour d’assises en
rêve. Tous ceux qui viennent là se chauffer ou se divertir
étaient à leur poste. Sous le crucifix, les robes rouges
siégeaient. Les jurés regardaient avec un étonnement plein
d’horreur une enfant – Jeanne me paraissait toute petite –
qui essayait de se cacher au banc des accusés.

Moi, j’avais aussi ma robe. Et je faisais des efforts sans
nom pour porter haut ma tête qui me pesait comme un
fardeau de plomb.

C’était vaste, cette salle, c’était immense, cette foule.

Les juges écarlates me semblaient d’une taille
surhumaine.

Tout était grand, presque colossal, – excepté Jeanne,



pauvre petite chérie, qui rapetissait devant ces ennemis
géants !

On s’agitait sans accomplir aucun des actes
réglementaires qui constituent une séance, mais la séance
allait tout de même. J’entendais autour de moi un murmure
d’une profondeur inouïe qui m’enveloppait de ces mots :

– Les ciseaux, les ciseaux, les ciseaux !

Et de temps en temps une voix éclatait, criant :

– Elle a tué son amant !

Il y avait des rires qui grinçaient :

– Et c’est son mari qui va la défendre…

Ma mère et mes sœurs étaient là ; elles se détournaient
de moi.

À côté de ma mère, je voyais un visage de marbre,
blême, mais rayonnant de lueurs étranges et qui rejetait
Jeanne dans un abîme de nuit… La bouche d’Olympe ne
s’ouvrait pas ; aucun son ne s’échappait de ses lèvres, et
pourtant je l’entendais qui me disait :

– Comment trouvez-vous que je me venge !

Tout à coup, il y eut un grand mouvement. Quelque
chose de long était sur l’estrade au devant des juges. Cela
s’ouvrit. Albert de Rochecotte était couché, la tête dans ses
cheveux blonds épars.

– Les ciseaux, les ciseaux, les ciseaux !



– Comme il était beau !

– Et si jeune !

– Elle a tué son amant, son amant, son amant !

– Et voilà son mari qui parle pour elle !

Jamais je n’entendrai plus ce silence effrayant. Tous les
bruits étaient morts. On m’écoutait. Je parlais. L’attention
de cette foule muette m’écrasait comme le poids d’un
monde. Je parlais, mais comment dire cela ? ma parole
était muette aussi.

Toutes les facultés de mon être, mon cœur et mon âme
s’élançaient impérieusement hors de moi, mais ne
franchissaient pas le seuil de mes lèvres. Les pensées, les
mots, l’éloquence, la colère, la passion jaillissaient pour
retomber inertes et insonores. Mes efforts se débattaient
en vain contre cette impuissance. Le cauchemar, cette
hideuse caricature du désespoir, m’enchaînait dans ses
morts embrassements…

La foule ondula comme une mer. Les murailles de la
salle chancelèrent, et un cri grave s’éleva :

– Condamné ! condamnée ! condamnée !…

Pièce numéro 99

(Anonyme. Même écriture que celle du n°94.)

Paris, lundi, 2 octobre 1865.



À M. L. Thibaut, avocat.
La personne qui a écrit à M. L. Th…, vendredi dernier,

l’a attendu toute la soirée d’hier, dimanche, au rendez-vous
de l’église Notre-Dame-des-Victoires. Elle l’a vu
s’approcher, mais M. L. Th… a eu défiance sans doute.

La personne n’a pas dit toute la vérité dans sa première
lettre. Elle ne croyait pas avoir besoin d’insister.

Ce n’est pas à M. L. Th… surtout que la personne porte
intérêt, c’est bien davantage encore à la malheureuse fille
du baron Péry de Marannes. Si M. L. Th… gardait des
doutes, s’il voulait s’entretenir avec la personne – la voir, –
il serait sûr de la trouver demain mardi à la consultation de
M. le Dr Schontz, rue de la Pépinière, n°… Dimanche
prochain il serait désormais trop tard, les événements se
précipitent. M. L. Th… est supplié de ne plus hésiter. Il n’a
pas le droit de refuser. La malheureuse J. P. est perdue
sans ressource.

Pièce numéro 100

(Écriture de Lucien.)

Mardi matin.

Je n’ai pas pu écrire hier au soir. La nuit de dimanche à
lundi m’a laissé tellement brisé de corps et d’esprit que je
n’ai pu tenir la plume.

C’est peut-être vrai, Geoffroy. Peut-être n’ai-je pas le



droit de refuser l’offre de cette personne inconnue. Du
moins est-il de mon devoir de m’informer, de savoir, de me
rencontrer avec elle.

Le nom du Dr Schontz est fait pour me donner
confiance. Je le connais ; je crois que tu le connaissais
aussi. C’est lui qui m’avait écrit cette lettre quand Mme Péry
fut à l’article de la mort. C’est grâce à lui que j’ai pu la
revoir une dernière fois.

Qui sait ? peut-être que le baron de Marannes a laissé
des amis.

Je suis résolu cette fois à ne pas manquer au rendez-
vous.

Mais Jeanne ? vas-tu demander. Il faudrait le
consentement de Jeanne.

Et Jeanne, ne consentirait jamais…

Mon Dieu ! c’est une bien faible chance. Je ne crois
pas, moi, à la possibilité d’une évasion.

En outre, je ne suis pas toujours dans mes accès de
mortel découragement. Tout n’est pas perdu. J’ai vu M.
Cressonneau. J’ai plaidé près de lui ma théorie du docteur
ès-crimes. Il a ri comme un bossu. Jamais il n’avait rien
entendu de si drôle, – mais j’ai vu qu’il était frappé dans
une certaine mesure.

Quand je lui ai dit : « Il y a trop de preuves », il a repris
un instant son sérieux.



Fais bien attention que c’est là surtout un argument
d’homme du métier. Les jurés n’y entendraient goutte, mais
cela fait réfléchir un magistrat, parce que cela en appelle à
son expérience et à sa science.

À son intelligence surtout.

M. Cressonneau est très intelligent. Son intelligence fait
mauvaise route, voilà tout.

Il y a dans la vérité une force latente qui peut éclater à
l’improviste.

Elle n’a pas encore éclaté pour M. Cressonneau aîné,
c’est certain, car il m’a dit quand j’ai eu fini :

– Si vous plaidez cela, cher M. Thibaut, on vous mènera
tout doucement à Charenton à l’issue de l’audience.

Mais sous sa fanfaronnade officielle, je te réponds qu’il
a été touché. Il y a trop de preuves. Ce serait à dire que
l’accusée a rassemblé à grands frais pour les déposer
bien en vue, derrière elle, sur le chemin, toutes les
circonstances compromettantes qu’il était possible de se
procurer.

Je disais tout à l’heure : Jeanne qui se sent innocente,
rejetterait bien loin toute pensée d’évasion.

Est-ce qu’on sait jamais avec Jeanne ? Je le croyais, je
me trompais.

Elle me met en colère et je l’admire.



Son innocence est au-dessus de ce qu’on rêve. On
pense savoir à quel point ce cœur enfant est en dehors du
Mal et des craintes que le Mal inspire. On en est à cent
lieues.

Hier matin, soucieux, malade, gêné par cette
responsabilité nouvelle à propos d’une entreprise dont je
ne connais ni la nature ni les garanties – s’il y en a, – je
l’aurais bien défiée de m’égayer.

Je n’étais pas avec elle depuis trois minutes que je
souriais à son sourire.

Tu penses bien que je n’avais pas le cœur de lui
raconter mon rêve.

Mais elle me racontait les siens : de l’herbe verte, du
soleil, du vent de campagne qui a si bonne odeur ! Et des
fossés sautés, et des sentiers qui tournent dans les taillis !

– Ils m’ont le jour, ici, disait-elle ; mais la nuit, je me
sauve.

L’occasion était bonne, j’en ai profité.

– Est-ce que tu te sauverais, Jeanne, si tu en avais le
moyen ?

Elle s’est arrêtée au milieu d’un sourire argentin qui
scandalisait ces murailles de prison. Puis elle s’est levée
brusquement. Elle avait envie de bondir.

– Écoute, m’a-t-elle dit, essoufflée déjà par la joie, je te
connais. Si tu me parles de cela, c’est que tu y as pensé,



mon Lucien chéri, c’est que c’est une chose possible !

Je restais devant elle tout décontenancé.

– Oh ! que tu es bon ! que tu es bon ! Je ne pense qu’à
cela, moi, mais je n’osais t’en parler. J’aurais bien fini
pourtant par te le demander. J’avais déjà songé à ce que
ça coûterait. Je suppose que ça doit coûter très cher.

– Je ne sais pas, voulus-je dire.

– Qu’est-ce que cela fait ? interrompit-elle. Je ne
connais pas très bien cette affaire-là, vois-tu, mon Lucien,
mais pauvre maman m’avait dit souvent que si notre cousin
Albert de Rochecotte mourait…

Je devins pâle.

– Qu’as-tu donc ? fit-elle. Il est mort, nous n’y pouvons
rien, et puisqu’il est mort, je suis l’héritière du vieil homme
qui a des millions. Eh bien, si tu veux, nous donnerons la
succession aux pauvres, puisqu’on dit que c’est de l’argent
mal acquis. Car on dit cela. Nous donnerons toute la
succession, excepté ce qu’il faudra pour payer ma liberté.
Vois-tu, mon Lucien, l’idée d’aller là-bas, devant le monde,
entre les gendarmes, me rend folle. Oh ! je ris quand tu es
là, mais c’est pour que tu n’aies pas de la peine. Les
gendarmes ! les gendarmes !

J’étais émerveillé. Je suis toujours émerveillé près
d’elle.

Les paroles ne peuvent pas exprimer pour toi tout ce



que cette horreur des gendarmes avait d’enfantin.

– Mais, dis-je, ce n’est donc pas d’être condamnée que
tu as peur Jeanne ?

– Puisque je n’ai rien fait, Lucien.

Elle revint auprès de moi pour ajouter :

– Si fait, pourtant, j’ai peur un peu. Ceux qui
m’interrogent ont bien l’air de me croire coupable. Si je ne
t’avais pas pour me défendre… mais tu ne peux pas
m’empêcher d’aller entre deux gendarmes. J’ai vu passer
une fois une pauvre fille qu’ils conduisaient. Oh !…

Elle cacha sa figure dans ses mains. Puis, tout à coup
souriant :

– Et le temps que je perds ici sans toi, loin de toi ! Et
nos champs ! Si je pouvais encore courir, courir avec toi,
sous les arbres où pauvre maman aimait tant à se
promener…

Elle mit sa tête sur mon cœur et je vis une larme, un
diamant qui tremblait au bord de sa paupière. Il est deux
heures et demie. Je pars pour mon rendez-vous chez le Dr
Schontz.

Pièce numéro 101

(Écriture de Lucien.)

Mardi, 5 heures du soir.



Je reviens de la consultation du Dr Schontz.

Ce n’est pas Olympe. Cette frayeur restait en moi, mais
je suis absolument certain que ce n’est pas Olympe. Elle
est beaucoup moins grande qu’Olympe. Elle serait plutôt
de la taille de Jeanne elle-même. Tu ne l’as donc pas vue ?
me demanderas-tu. Non, je ne l’ai pas vue. Alors, rien n’est
fait ?

Je ne sais que répondre. J’ai confiance un peu. Je crois
que cela se fera. À tout le moins, cela se tentera. Le Dr
Schontz est pour l’évasion.

Il ressemble à la lettre qu’il m’écrivit voici quelques
mois, celui-là. Je ne l’aurais pas reconnu. Le travail l’a
vieilli. C’est un vrai médecin qui a usé son corps, mais
gardé la jeunesse de son cœur. Quand je suis entré, il était
là, en compagnie de la quêteuse voilée.

Elle portait le même costume de deuil que la veille, et le
même voile épais qui ne laisse pour ainsi dire rien voir de
ses traits.

De près, elle m’a paru très jeune : l’âge de Jeanne. Et
je ne sais pourquoi ce visage invisible était, dans ma
pensée, ressemblant au visage de Jeanne. La voix est
bien différente pourtant. Jeanne gazouille comme un cher
petit oiseau. Celle-ci parle d’un accent décidé et presque
viril. Je me suis assis après avoir salué l’inconnue et serré
la main du Dr Schontz. Celui-ci a parlé le premier.

– J’étais l’ami de Mme Péry de Marannes, a-t-il dit. Non



seulement je crois à l’innocence de sa fille, mais j’en suis
certain.

Ma main, qui venait de quitter la sienne, s’est avancée
de nouveau. Il l’a serrée.

– En épousant Jeanne Péry, M. Thibaut, a-t-il repris,
vous avez risqué le repos de votre vie, cela est vrai, mais
j’espère encore que vous serez récompensé par un avenir
de bonheur.

– J’aime Jeanne, répondis-je, et je ne puis être
récompensé que par le bonheur de Jeanne.

Schontz approuva du geste. La quêteuse dit :

– Avant de songer à son bonheur, il faut l’empêcher de
mourir misérablement.

Schontz s’inclina encore. Il y eut entre nous trois un
silence.

– M. Thibaut, reprit la jeune femme, vous voudriez
savoir qui je suis ?

– Il est vrai, Madame. Votre lettre me disait que je vous
entendrais et que je vous verrais.

– Les promesses de ma lettre ne seront pas tenues,
Monsieur, à cet égard, du moins ; j’ai une raison majeure
pour vous taire mon nom et pour vous cacher mon visage.
Je vous prie de vous contenter de la garantie du docteur
qui va vous affirmer que cette raison n’est point de nature à
justifier votre défiance.



– Je l’affirme, en effet, sur l’honneur, a dit Schontz.

– Puis-je au moins savoir, ai-je demandé, quel est le
motif de l’intérêt que vous portez à Mme Lucien Thibaut ?

Elle m’a tendu à son tour sa main gantée de noir.

– J’aime à vous entendre l’appeler ainsi, Monsieur, a-t-
elle dit, et il y avait de l’émotion dans sa voix. Vous êtes un
digne cœur !

Elle a repris après un instant :

– Mon motif, c’est mon devoir. Je voudrais vous parler
autrement que par énigmes : j’aime Jeanne, mais je ne la
connais pas. Je lui ai fait du mal sans le vouloir et même
sans le savoir. Je donnerais une part de mon sang pour
guérir le mal que je lui ai fait. J’ai pourtant des raisons plus
compréhensibles. Vous êtes ici, vous, pour votre femme, le
docteur pour Mme Péry, son amie ; mettez que, moi, je
représente feu M. le baron Péry de Marannes, ce sera vrai
dans toute la force du terme. Mais, je le répète : ce qui me
fait agir, c’est surtout mon devoir : un devoir impérieux, un
devoir sacré !

Sa voix restait grave, mais l’émotion la faisait
profondément vibrer. Le Dr Schontz dit :

– Tout cela est l’expression exacte de la vérité, je
l’affirme.

Geoffroy, j’avais confiance. D’ailleurs, que risquais-je à
entamer les préliminaires ? On allait sans doute me



soumettre un plan, me détailler les voies et moyens qu’on
devait employer pour arriver à un résultat que la première
vue montrait presque impossible. Il y avait en moi plus que
de la curiosité. Je cédai à ce mouvement et je dis :

– Mettons que nous sommes d’accord. J’admets aussi,
je suppose que j’admette la nécessité d’une évasion. Quel
genre de concours vient-on m’offrir ?

– M. Thibaut, me répondit la jeune femme, je vous offre
plus que mon concours. Vous n’aurez à vous mêler de
rien ; je me charge de tout.

Mon visage dut exprimer de la surprise, car la jeune
femme reprit vivement :

– Votre rôle sera de recueillir votre femme après la
réussite et de l’emmener dans l’asile sûr que vous aurez
choisi.

Elle appuya sur le mot sûr. Son ton était redevenu
tranchant.

– Pour le reste, poursuivit-elle, j’agirai seule. C’est une
condition que je pose rigoureusement.

– Cependant, voulus-je dire, je désirerais connaître…

– Mes moyens ? je ne vous les dirai pas. Que savez-
vous s’il m’est permis de vous le dire ? Il vous importe peu
quels soient mes moyens, s’ils rendent votre femme libre.
Et moi, il m’importe de ne pas trahir le secret d’autrui.

Sais-tu l’idée qui me vint, Geoffroy ? Je connais tout ce



qui touche au palais. C’est du palais seulement que peut
venir la possibilité d’une évasion.

Si la femme d’un dignitaire, une de ces femmes-
maîtresses qui obtiennent tout ce qu’elles veulent, se
mettait dans la tête de déménager la Sainte-Chapelle…
ma foi…

Que veux-tu ? je cherchais. Le dehors ne peut rien, il
faut partir de là ; le dedans seul a une faible possibilité de
s’entrouvrir lui-même.

Le secret d’autrui ! Évidemment la serrure qui devait
livrer passage était attaquée d’avance.

– Du moment que je n’ai pas voix au chapitre, dis-je, et
que ma coopération n’est pas désirée, je ne vois pas
pourquoi on a pris mon avis.

– Cher M. Thibaut, répliqua la quêteuse dont la voix
s’adoucit encore une fois – on devinait le sourire derrière
son voile – vous n’avez pas voix au chapitre, c’est vrai, et je
vous en demande bien pardon ; mais votre coopération est
fort souhaitée, et même formellement réclamée. Je vous
connais trop pour ne pas savoir que dans une occurrence
si grave, vous mettrez de côté volontiers une vaine
curiosité. Je vous déclare que je ne pourrais pas vous
donner le plus léger renseignement sur notre manière
d’opérer, sans tromper la confiance de quelqu’un, d’abord,
– de quelqu’un qui se met en péril pour nous servir, et
ensuite sans compromettre gravement le succès de notre
entreprise.



Le Dr Schontz approuva d’un geste qui m’était adressé
et qui contenait une prière.

– Madame, dis-je, tout sera donc comme vous l’exigez.
Je pense pouvoir vous demander maintenant en quoi
consistera l’aide que vous attendez de moi ?

– Elle aura trait au rôle de Jeanne. Jeanne n’a rien à
faire, sinon à se tenir prête de nuit comme de jour au
premier signal. L’instant propice sera peut-être court, il faut
pouvoir en profiter. Que Jeanne soit donc toujours habillée.
Qu’elle veille, et quand la sœur Marie-Joseph lui dira :
« Suivez-moi »…

– La religieuse ! m’écriai-je, sachant quelle est la
position de ces dames dans les prisons, et quelle lourde
responsabilité pèserait sur elle.

– Vous voyez bien ! fit la jeune femme, dont la patience
n’était décidément pas le fort, vous ne savez rien et vous
voulez déjà discuter ! Que serait-ce si vous saviez ? Je
veux bien vous dire, mais ce sera le premier et le dernier
éclaircissement, que la sœur Marie-Joseph n’est pas
complice. Elle ne sait rien, elle ne risque rien. Seulement,
la consigne sera de la suivre à n’importe quelle heure du
jour ou de la nuit. Pensez-vous obtenir cela de Jeanne ?

– Je l’obtiendrai.

– Merci pour elle, car c’est son salut. Maintenant,
passons à ce qui vous regarde personnellement. Vous ne
contribuerez pas à la victoire, cher M. Thibaut, mais vous



en profiterez. Et votre rôle exige au moins un grand
dévouement, une grande patience. Nous sommes
aujourd’hui à mardi. À partir de vendredi soir, souvenez-
vous bien de cela, toutes les heures du jour ou de la nuit
peuvent voir se livrer la bataille. Il faut donc qu’il y ait une
voiture, à toute heure, prête à recevoir la fugitive, en un lieu
que nous allons choisir tout de suite si vous voulez. J’ajoute
qu’il y a vingt chances contre une pour la nuit.

La question du lieu où la voiture devait attendre fut
agitée à nous trois. Il fut convenu qu’on choisirait plusieurs
places, selon les heures ; pour ne pas donner l’éveil par un
stationnement trop prolongé.

Les endroits désignés étaient tous à cinq ou six cents
pas de la cour du palais.

Aussitôt que ceci fut convenu, la jeune femme se leva.

– À dater de vendredi soir, neuf heures, dit-elle en se
résumant, Jeanne prête nuit et jour à suivre la sœur, – à
dater du même moment, voiture stationnant aux places
désignées, suivant l’échelle d’heures que nous avons
réglée et qui vous sera adressée par écrit. Je ne sais pas
si nous nous verrons jamais face à face, M. Thibaut, mais
je vous offre la main et je vous dis : vous avez en moi une
amie.

Elle secoua ma main d’un mouvement bref, salua le Dr
Schontz et se retira.

Dès qu’elle fut partie, le docteur me dit :



– Vous n’en saurez pas une syllabe de plus, cher M.
Thibaut. Ayez bon courage et faites exactement comme il a
été convenu. Excusez-moi, j’ai déjà pris beaucoup sur
l’heure de mes visites.

Il était plus de cinq heures. Je pris congé aussitôt.

Pièce numéro 102

(Écriture de Lucien.)

Mardi, minuit.

Je n’ai pas pu revoir Jeanne. J’aurais voulu me
consulter avec elle. Il y a une pensée qui tourne autour de
mon cerveau. Cette personne accomplit un devoir en
travaillant au salut de Jeanne.

Un devoir impérieux !

Elle représente, dit-elle, le père de Jeanne.

Jeanne pourra me dire, peut-être…

Il y a des moments où mon cœur se dilate tout à coup.
Je me sens léger et fort. Cette horrible crainte de la justice,
entêtée dans son égarement, ne pèse plus sur moi. Je
viendrai seul devant les juges, je serai sûr de moi. La vérité
jaillira de ma poitrine si haute et si éclatante, dès que le
danger de Jeanne ne sera plus là…

Voici une pensée qui a heurté mon esprit comme un
choc : il y a bien longtemps que je n’ai entendu parler ni de
M. Louaisot ni d’Olympe.



Se reposent-ils dans leur victoire ?

Je suis terriblement seul, Geoffroy. Je ne connais pas à
Paris une créature humaine à qui je puisse demander
conseil !

Pièce numéro 103

(Écriture de copiste. Sans date.)

J.-B.-M. (Calvaire) a déjà eu l’honneur d’offrir ses
services à M. Thibaut. Ce nom de Calvaire est un
pseudonyme raisonné analogique. Le danger qui menace
mon existence m’empêche de m’expliquer plus clairement.

On me traque comme un renard. M. Mouainot de
Barthelémicourt et Mme la marquise Ida de Salonay ont juré
de faire la fin de moi. Pour des prix relativement doux, je
mettrais M. Thibaut à même de terrasser ses ennemis.
Écrire poste restante, au nom de Calvaire et mettre un petit
bon dans la lettre.

Mention de la main de Lucien. – Doit être le même
qu’un nommé Martroy, qui m’avait déjà écrit. Tout ce fatras
doit être d’un intrigant ou fou.

Pièce numéro 104

(Écriture de Lucien.)

Mercredi.



Voilà tout ce que m’a dit Jeanne quand je l’ai priée de
bien interroger ses souvenirs d’enfance :

– Je n’ai pas besoin d’interroger mes souvenirs. Je
sais que j’ai une sœur. Et j’ai pensé bien souvent à ma
sœur depuis que je suis accusée. J’étais debout et je la
tenais dans mes bras. Le souffle m’a manqué. J’ai été
obligé de m’asseoir.

– Et quel nom a-t-elle, ta sœur, Jeanne ?

– Pour nous, elle n’avait pas de nom. Pauvre maman
l’appelait « la fille de mon mari ».

– Tu ne l’as jamais vue ?

– Jamais. J’entendais parler d’elle quand père venait
chercher de l’argent pour payer sa pension. Je me souvins
alors de cette pension de 600 francs que le baron servait à
un enfant. Je ne sais pourquoi j’avais cru dans le temps
que cet enfant était un fils.

– Et c’était Mme Péry qui payait cela ! m’écriai-je.

– Pauvre maman était bien bonne.

Geoffroy, le baron avait deux filles. Fanchette doit
exister. Fanchette existe !

Je sais maintenant de quel impérieux devoir me parlait
hier la jeune femme voilée.

J’ai tout raconté à Jeanne, sauf mes soupçons au sujet
de sa sœur.



As-tu vu une fillette à l’annonce de son premier bal ?
Amère tristesse du présent, menaces accumulées de
l’avenir, où étiez-vous ?

Jeanne me fait peur souvent avec ce prodigieux
enfantillage. Elle qui est si vaillante et si intelligente ! Elle
que j’ai vu tenir si dignement une place si difficile à l’hôtel
de Chambray, dans les jours qui précédèrent notre
mariage ! Elle qui a toutes les délicatesses, elle qui devine
toutes les sciences qui sont le charme et l’honneur de la
femme !

Il y a des instants où je la vois jouant à la poupée.

J’ai cru qu’elle allait m’entraîner à valser autour de sa
cellule.

Une évasion ! un roman, un mystère, des dangers, la
nuit, dans Paris !

Et plus de gendarmes !

Puis elle a cessé tout à coup de sauter, de
m’embrasser, de bavarder pour prendre un air plus grave.

– Mais sais-tu, Lucien, m’a-t-elle dit, qu’il va falloir bien
de la prudence !

À cette découverte qu’elle faisait, je n’ai pu
m’empêcher de sourire. Elle m’a grondé.

– Je suis votre femme, Monsieur, m’a-t-elle dit, c’est
mal de me traiter toujours comme une petite fille. Mais
grand Dieu ! comment vais-je faire pour attendre ? Je grille



déjà. Et la sœur ! la bonne sœur ! comme je l’aime ! Qui se
serait douté ?… Je vais la regarder si bien dans le blanc
des yeux… Mais non, au contraire. Ne faisons semblant de
rien, n’est-ce pas ? c’est la consigne. Peut-être qu’on me
déguisera en sœur de charité, moi aussi, ou en porte-
clés… Enfin, on ne sait pas. Attendons.

Oh ! celle-là sera prête à l’heure, elle va compter
soixante secondes dans chaque minute !

Celle-là, c’est Jeanne Péry, Geoffroy, la fille sanglante
dont parlent tous les journaux, le monstre qui fait frissonner
les familles !

Quand j’ai été pour m’en aller :

– Dis au docteur que je l’aime bien, et à la dame que je
l’adore ! Oh ! il y a encore de bons cœurs ! mais tâche
qu’ils se dépêchent. Qu’est-ce que ça leur fait d’avancer un
petit peu ?

Pièce numéro 105

(Même écriture que les deux lettres de la quêteuse. Sans
signature. Sans date.)

À M. L. Thibaut, avocat, etc.
Rien pour vendredi. Samedi soir au plus tôt.

Pièce numéro 106

(Même écriture que la précédente.)



Samedi. 6 octobre 1865.

C’est pour ce soir, veillez.

Pièce numéro 107

(Écriture de Lucien.)

Samedi, 3 heures du soir.

Je pars, Geoffroy. Il est trop tard pour prévenir Jeanne,
mais je sais que c’est inutile. Depuis qu’il est question de
notre tentative, elle n’a pas eu une heure de sommeil.

Pièce numéro 108

(Écriture de Lucien.)

Dimanche. 1 heure du matin.

Me voilà revenu. Rien.

J’ai veillé dans ma voiture deux heures sur le quai, au
coin du Pont-Neuf, deux heures entre le pont Notre-Dame
et l’Hôtel-de-Ville, le reste du temps autour de la
cathédrale. Vers minuit moins le quart, un homme
enveloppé d’un manteau s’est approché. J’étais rue
d’Arcole. J’ai reconnu le Dr Schontz. Il m’a dit :

– Vous pouvez aller vous reposer, mais revenez
demain. Je suis très inquiet.

Pièce numéro 109



(Écriture de Lucien.)

Dimanche, 2 h, de l’après-midi.

Je n’ai rien dit à Jeanne. Ce serait pour la rendre folle.
Elle vit de fièvre.

En quittant Jeanne, je suis monté au palais. Je voulais
voir si le greffe était ouvert, ayant une pièce à y prendre.
J’ai passé devant le cabinet de M. le conseiller Ferrand qui
doit présider les assises. Au moment où je tournais l’angle
du corridor, la porte du cabinet s’est ouverte. Une femme
en est sortie. J’ai regardé de tous mes yeux, car je pensais
à Olympe. Mais ce n’était pas Olympe.

Je ne voyais pas le visage de la femme qui portait un
voile-masque de dentelle noire, et qui, d’ailleurs, me
tournait le dos, en se dirigeant rapidement vers l’escalier
de sortie. Je n’ai jamais vu le visage de la quêteuse : c’est
pour cela que je la reconnais plus aisément sous le voile.
C’était elle, j’en suis certain. Le son sec de son talon sur
les dalles m’a frappé comme une voix qu’on reconnaît. Et je
n’ai pas été surpris de la rencontrer au palais. C’est
quelque chose comme cela que je m’étais figuré. Je pars
pour ma faction. Vais-je encore attendre en vain ? Quelque
chose me dit que c’est aujourd’hui le grand jour.

Pièce numéro 110

(Extrait de la Gazette des Tribunaux – imprimé.)

Lundi, 3 octobre 1865.



Au moment de mettre sous presse, on nous annonce
une nouvelle que nous accueillons sous toute réserve.

L’accusée Jeanne Péry, femme Thibaut (affaire de
l’assassinat du Point-du-Jour), se serait évadée de la
prison de la Conciergerie. Le fait nous est affirmé par une
personne digne de foi, mais le temps nous manque pour
contrôler son dire.

(Même numéro. Coupé dans les faits divers.)

On a trouvé, ce matin, sur le quai de l’Horloge, aux
environs de la maison Lerebours, le cadavre d’un jeune
homme paraissant être un étudiant. La mort parait être le
résultat d’une rixe. Il y a des traces de strangulation. Le
corps a été déposé à la Morgue.

Pièce numéro 111

(Extrait de la Gazette des Tribunaux – imprimé.)

Mardi, 9 octobre.

La nouvelle que nous avons donnée hier, concernant
l’évasion de l’accusée Jeanne Péry est malheureusement
trop exacte et un pareil événement, survenu à la veille de
l’ouverture des assises, n’a pu que produire une profonde
émotion au palais.

Nos lecteurs comprendront l’extrême réserve que nous
voulons mettre à parler de cet incident. La justice informe,
l’administration fait une enquête. Nous n’avons pas à



contre-carrer l’une ou l’autre dans leurs efforts.

Il doit nous être permis, cependant, de consigner les
bruits très vagues et parfois contradictoires qui circulent
dans la ville.

Tout d’abord, nous sommes autorisés à démentir le
dire d’un journal d’hier soir, selon lequel une sœur de Saint-
Vincent-de-Paul aurait été arrêtée. La sœur M. J. n’a pas
quitté son poste à l’infirmerie de la prison et n’est
compromise en rien dans cette affaire.

Nous donnons ici le résultat de nos informations :

Depuis quelques jours, la surveillance, sans se relâcher,
autour de l’accusée Jeanne Péry, lui laissait la possibilité
de traiter une légère affection des bronches, pour laquelle
l’infirmerie lui fournissait des médicaments par l’entremise
de la sœur de service.

Elle était toujours au secret, mais l’instruction se
trouvant absolument complète, les précautions, comme il
arrive en pareil cas, ne gardaient plus le même degré de
minutie.

Cependant, elle ne voyait, et elle n’a jamais vu, pendant
tout le temps de son séjour à la prison que, Me Thibaut,
son avocat, qui est en même temps son mari.

Me Thibaut n’est d’ailleurs jamais entré dans sa cellule
qu’aux heures réglementaires et ne parait pas avoir prêté
la main à l’évasion.



Dimanche soir, c’est ici le dire intérieur de la prison,
l’accusée se sentit plus souffrante et demanda les soins
d’un médecin. – D’autres prétendent que la sœur Marie-
Joseph prit sur elle de la conduire à l’infirmerie, où M. le Dr
Schontz venait justement d’être appelé pour un cas grave.

L’accusée grelottait la fièvre en arrivant à l’infirmerie.
Elle était gardée par deux employés, dont l’un fut requis
pour tenir le malade dont le docteur s’occupait en ce
moment et qui était en proie à un accès de délire.

L’autre employé a disparu en même temps que
l’accusée elle-même.

Maintenant, par quel moyen l’employé et l’accusée,
ensemble ou séparément, sont-ils parvenus à gagner la
sortie de la prison, puis l’une des issues du Palais de
justice ? nous ne pouvons, à cet égard, satisfaire la
curiosité de nos lecteurs.

La sœur Marie Joseph avait quitté l’infirmerie avant le
départ de l’accusée et vaquait à son service ordinaire.

Le Dr Schontz est sorti seul. Plusieurs témoins sont là
pour l’affirmer.

On peut dire, du reste que, l’accusée a glissé comme
une ombre à travers la prison, car personne n’y a rien vu de
suspect. Les gardiens des différentes portes sont
unanimes. Personne n’est passé au moyen de leurs clefs,
sinon ceux qui avaient droit.

L’absence de Jeanne Péry n’a pu être constatée qu’à la



visite de nuit.

On a pris immédiatement toutes les mesures
nécessaires, mais elles sont restées jusqu’à présent sans
résultat.

Dernière information.

On pense que l’accusée a pu sortir par la partie du
Palais qui avoisine la Préfecture de police et qui est en
reconstruction.

Une échelle a été trouvée contre le mur, et les maçons
ont déclaré ne l’y avoir point dressée.

Mais resterait toujours à savoir par quel miracle la
fugitive aurait pu voyager sans être aperçue, depuis
l’infirmerie jusqu’à cette portion des bâtiments.

Pièce numéro 112

(Extrait du journal Le Moustique – imprimé.)

Mercredi, 10 novembre 1865.

Morituri te salutant, Caesar !
César, c’est vous, ô bon public ! ceux qui vont mourir

vous font la révérence.

Ceux-là, les moribonds, c’est nous, la rédaction du
Moustique.

Rendez le salut, car nous allons trépasser pour vous.



La chose triste, c’est que ça vous est bien égal.

Nous agonisons sous les coups du parquet. Le parquet
nous traque parce que nous disons la vérité. Voilà un crime
qui ne se pardonne pas en l’an de grâce 1865.

Tuez votre amant dans un bouge, à petits coups,
j’entends dans un bouge élégant, à Ville-d’Avray ou au
Point-du-Jour, et on vous laissera vous évader, si vous êtes
jeune, gentille et de bonne maison, mais imprimez la vérité,
on vous mettra à la lanterne.

Voyons ! à quoi va-t-on nous condamner parce que
haute et puissante demoiselle Jeanne-Hildegonde-
Ermengarde Péry, dame de Marannes et autres lieux a
jugé à propos de prendre la clé des champs ?

Nous ne lui en voulons pas pour cela, mais on va nous
condamner à quelque chose, c’est certain.

Nous avons déjà eu quinze jours de prison et 2.000
francs d’amende pour avoir osé dire autrefois que dame
Justice faisait exprès de ne pas mettre la main sur cette
noble demoiselle.

Quel supplice va-t-on inventer à notre usage ! car nous
sommes bien forcés de murmurer que dame Justice a fait
exprès d’ouvrir les doigts pour permettre à l’oiseau en
question de prendre sa volée.

Ce n’est pas une pauvre ouvrière de nos faubourgs
qu’on aurait mise à même de pratiquer une si miraculeuse
évasion !



Vous savez, personne ne s’en est mêlé. Les employés
de la prison sont tous des anges de vigilance et de fidélité.
La sœur Marie-Joseph a fait pour le mieux. Le Dr Schontz
n’avait pas mission de fermer les portes à double tour, que
diable !

C’était dimanche, M. le directeur faisait son whist dans
une bonne maison, M. le sous-directeur mangeait la
chasse de M. l’économe, M. l’inspecteur avait mené
quelqu’un – ou quelqu’une – à la seconde de l’Ambigu.
Quoi de plus légitime ?

Les concierges ? ils dînaient en famille. Défend-on l’oie
maintenant ?

Et M. le Président des assises… mais chut ! veux-tu
décidément sauter, ô ma tête !

Ils ont tous fait leur devoir. Demoiselle Jeanne aussi, qui
s’en est allée, dit-on, finir sa soirée au bal Valentino…

Coups d’aiguillon. (Même numéro.)

– Le Moustique voudrait bien savoir, avant sa dernière
heure, s’il est vrai que M. le Dr Schontz soit entré dans le
service de la Conciergerie par les soins d’un éminent
magistrat, arrivé depuis peu de Normandie et qui va faire
ses premières armes, comme président de la cour
d’assises à la prochaine session. Réponse, SVP.

– Le Moniteur universel annonce qu’on va faire à la
chambre une demande de crédit pour remplacer le carreau



par où Mlle Jeanne Péry a passé.

– L’Affaire des ciseaux s’appellera désormais l’Affaire
du carreau.

– Il y a une dame en noir dans l’histoire. Elle a été vue
dans la cour du palais.

Soupirait-elle une sérénade sous les balcons de certain
conseiller qui était justement dans son cabinet à cette
heure ?

– On offre de parier que la dame en noir n’est pas celle
qui se glissait quelquefois le long des corridors austères et
qu’on appelait Mam’zelle la Présidente.

Pièce numéro 113

(Extrait du Moniteur universel – imprimé.)

12 novembre 1865. Partie non officielle.
Nous rougirions de mettre en garde nos lecteurs contre

les fausses nouvelles, les insinuations ridicules, les détails
controuvés qui défraient certaine presse à propos de
l’évasion de dimanche dernier.

L’enquête sévère à laquelle on se livre découvrira
sûrement la vérité.

L’employé fugitif qui était le gardien même du secret, a
été manqué de quelques minutes à la frontière. Tout porte
à croire qu’il a reçu une forte somme d’argent.



Quant à l’accusée elle-même, nos renseignements
particuliers nous permettent d’affirmer qu’il lui a été
impossible de quitter Paris, où elle n’échappera pas
longtemps désormais aux investigations de la police.

Pièce numéro 114

(Extrait de la Gazette des Tribunaux – imprimé.)

Paris, 13 novembre 1865.

Le journal Le Moustique vient d’être déféré en parquet,
dans la personne de son gérant, pour un article contenant
des outrages à la magistrature.

On pense que l’affaire du Point-du-Jour (Jeanne Péry)
sera renvoyée à une autre session.

M. L. Thibaut qui devait débuter comme avocat dans
cette cause, est, dit-on, gravement malade. Sa famille l’a
fait entrer dans la maison de santé du Dr Chapart, médecin
aliéniste.

(Même numéro. Coupé dans les faits divers.)
Le cadavre, trouvé devant la maison Lerebours, et

qu’on supposait appartenir à un étudiant, a été reconnu par
les agents du service de sûreté. C’est celui d’un repris de
justice. On ignore la cause de ce meurtre, qui a été
accompli sans armes d’aucune sorte, par simple
strangulation.

Pièce numéro 115



(Écriture de Lucien, très altérée.)

Belleville, 2 décembre.

M. L. Thibaut n’a pas perdu la raison. Il a perdu le repos
après une déception terrible. Voilà bientôt un mois que
Jeanne a quitté la prison. Depuis lors, M. L. Thibaut n’a
reçu aucune nouvelle de Jeanne. L’opinion d’un ami lui
serait bien précieuse. Y eut-il de sa faute ? Aurait-il pu
prévenir ce grand malheur ? Dès qu’il aura un peu de force,
il essayera de raconter, d’expliquer…

Les assises sont closes. C’est aujourd’hui qu’on a jugé
Mme Thibaut par contumace. M. Thibaut n’a pu la défendre.
Oh ! non, il n’a pas pu !… Il ne connaît pas le résultat de
l’audience. Mais il le devine. Il est seul horriblement. Ceux
qui ont un ami ne sont jamais tout à fait malheureux.

Pièce numéro 115 bis

(Anonyme.)

Salle des Pas-Perdus, 5 h, du soir, 2 décembre.

M. L. Thibaut
As pas peur ! Elle est condamnée à mort, mais par

contumace. On en revient.

Nous allons bientôt commencer à nous revoir, Monsieur
et cher client. L’affaire maigrit, il faut mettre ordre à cela.
Portez-vous bien.



La santé de notre chère petite amie n’est pas trop
mauvaise. Elle vous dit mille choses aimables.

Pièce numéro 116

(Extrait de la Gazette des tribunaux – imprimé.)

Paris. 3 décembre.

La fameuse Affaire des ciseaux, qui menaçait
d’encombrer la salle des assises pendant plusieurs
séances et qu’on disait remise à une autre session, a été
jugée aujourd’hui presque à huis-clos. L’absence de
l’accusée avait découragé la curiosité publique. M. L.
Thibaut, dont on dit la santé à tout jamais perdue, ne s’est
pas présenté. La défense avait été confiée d’office à Me
Moreau qui n’a pas eu à plaider. La cour, présidée par M.
le conseiller Ferrand, a condamné Jeanne Péry, femme
Thibaut, à la peine capitale par contumace.

Pièce numéro 117

(Écriture de Lucien.)

Belleville, 15 février 1866.

Geoffroy, aujourd’hui, pour la première fois, je suis sorti
dans le jardin. Je pense avoir été bien près de la mort, et
cela me fait peur.

Il me semble que je n’ai pas le droit de mourir.

Voici maintenant trois mois que j’ai perdu Jeanne.



D’autres à ma place la croiraient morte, mais je suis sûr
qu’elle vit.

Pendant ces trois mois, je me suis éveillé rarement, et
chaque fois pour un instant bien court. Mon état ordinaire
était celui que M. le Dr Chapart désigne sous le nom de
métapsychie.

Le mot n’est pas mal choisi. En cet état, je ne suis pas
moi, je suis à côté de moi.

Je ne puis l’expliquer par moi-même puisque mon
retour ne garde aucun souvenir de mon absence, mais
ceux qui m’entourent me renseignent et j’ai un moyen de
contrôler leurs informations.

Dans mon état d’absence, j’écris une considérable
quantité de lettres, où je parle toujours de moi – tu sais
déjà cela – à la troisième personne.

Je sais donc que, pour moi, je ne suis pas moi. Qui
suis-je ? Rien dans mes lettres ne me l’indique, et il paraît
que dans les paroles assez rares que j’échange avec les
gens de la maison, rien non plus ne peut le faire deviner.

Les premières fois, je me refusais à reconnaître mon
écriture, tant elle est changée en ces moments où la crise
physique accompagne sans doute l’aliénation morale. Il a
fallu les assertions de ceux qui m’entourent.

– C’est vous qui avez écrit cela, me disent-ils.

Et une fois, le garçon de chambre m’a demandé :



– Où donc le prenez-vous ce M. Geoffroy, à qui vous
écrivez ? Dans la lune ?

Car c’est là une chose qui me frappe fortement. Tu es
chez moi le lien entre la réalité et le rêve. Dans l’un et
l’autre de ces états tu ne m’abandonnes jamais.

Quand je suis moi ou quand je suis l’autre, c’est
toujours, toujours à toi que j’écris.

Jeanne qui est ma vie, et toi qui es mon espérance,
voilà ce que je garde.

Cela me donne une foi superstitieuse en toi. Mon amitié
s’obstine, mon espoir grandit au lieu de s’éteindre.

Quand je perds courage, il y a un coin de mon cœur où
je me réfugie. Ce coin, c’est celui qui me parle de toi.

J’ai détruit les innombrables pages où ma plume avait
tracé de confus griffonnages – parfois des hiéroglyphes
que je ne pouvais déchiffrer moi-même.

Je n’ai gardé qu’un seul spécimen, que j’ai classé sous
le n°115 ci-dessus et qui remplacera pour toi tous les
autres.

Car ils se ressemblaient tous. C’était toujours une
timide protestation contre la folie, un remords exprimé au
sujet de la tentative d’évasion.

Et la pensée de Jeanne.

Tu remarqueras que tout ce qui concerne Jeanne est



net et lucide. En moi, l’idée de Jeanne n’a jamais été folle.

Je dois dire pourtant que le billet classé sous le n°115
était de beaucoup le plus raisonnable. C’est pour cela que
je l’ai conservé.

Il y a une chose qui m’effraie, c’est le récit que j’ai à te
faire de la nuit du 7 au 8 octobre, – du dimanche au lundi :
la nuit de l’évasion.

Je sens qu’il le faut.

Mais si tu savais combien mes souvenirs sont à la fois
vagues et douloureux ?

Cette nuit-là, j’ai tué un homme.

Et j’ai perdu Jeanne !

J’essaierai demain.

Pièce numéro 118

(Écrite et signée par Louaisot de Méricourt.)

Paris. 15 février 66.

À M. L. Thibaut, maison de santé du Dr Chapart…
Eh bien ! mon pauvre cher Monsieur, vous allez donc un

peu mieux ? J’en suis vraiment tout à fait content.

On s’attache, vous savez. J’ai envoyé plus d’une fois
ma mule savoir de vos nouvelles. (Mule, employé ici par
métaphrase pour signifier Pélagie et sa coiffe.) Elle aime



monter chez vous parce qu’on passe par la Courtille. Ça
n’a pas fait son éducation première au Sacré-Cœur, mais
c’est libertin tout de même.

Quand vous allez vous repiquer tout à fait, comme je
l’espère, passez donc chez moi, rue Vivienne.

Vous me devez 3.000 francs, mais ce n’est pas pressé,
ne vous gênez pas de cela.

Nous jabotterions tous deux amicalement. On peut avoir
besoin l’un de l’autre. L’affaire se porte diablement bien, la
gaillarde ! Mon cabriolet n’est pas loin et il pourrait bien se
changer en calèche.

Dame ! je ne l’aurais pas volé !

Venez, quand vous aurez un quart d’heure à jeter par la
fenêtre. Ce n’est pas que j’aie rien à vous vendre pour le
moment, mais la semaine prochaine, qui sait ? Peut-être
demain, dites donc !

Dans les maisons de curiosités comme la mienne, on
trouve quelquefois de drôles d’occasions.

Meilleure santé et à bientôt.

P. S. – J’ai ouï dire par-dessus les moulins que certaine
jeune personne était établie tranquillement en Amérique,
pays tout neuf et remarquable par la croustillance de ses
demoiselles honnêtes. Moi, ça m’est égal.

Pièce numéro 119



(Écriture de Lucien.)

16 février.

Ce ne sera pas encore pour aujourd’hui, l’histoire de
ma terrible nuit.

Je suis trop ébranlé. J’ai eu des visites auxquelles je ne
m’attendais pas.

Ils sont venus tous ensemble. Tu ne devinerais pas qui.
Je parie que tu penses à la quêteuse ? Celle-là, je l’ai
attendue nuit et jour pendant trois mois. Elle n’est jamais
venue.

Le Dr Schontz, lui, s’est présenté deux fois, pendant
que j’étais hors d’état de le recevoir. Je lui ai écrit depuis, il
ne m’a pas répondu. Je sais qu’il est absent pour un grand
voyage.

Non, ceux qui sont venus aujourd’hui, tous ensemble,
c’est M. le conseiller Ferrand, ma mère et mes deux
sœurs.

Comment t’exprimer le sentiment que m’a fait éprouver
la vue de M. Ferrand ? Quoique ma famille fût là, il était
pour moi le personnage principal.

Te voilà bien avancé dans ta lecture. Tu touches aux
dernières pages de mon dossier. As-tu jugé cet homme
comme moi ?

Je l’ai sincèrement aimé, et beaucoup estimé.



Tu as pu voir par les articles des journaux qu’il est
soupçonné de n’avoir pas été étranger à l’évasion de
Jeanne.

Ces choses me touchent peu. La magistrature qui
mérite souvent d’être blâmée est constamment relevée et
sauvée par la calomnie stupide.

Loin de poursuivre certaines feuilles, moi, je leur
payerais une prime. Elles rehaussent si bien ce qu’elles
croient outrager !

Tu verras d’ailleurs demain ou après qu’il y a deux
choses dans l’évasion de Jeanne : un effort loyal et
secourable d’abord, ensuite une trahison.

À supposer que M. Ferrand, à son insu, comme cela
arrive, ait contribué à ouvrir une porte, à décrocher une
serrure, il était du côté de Schontz et de la quêteuse, c’est-
à-dire du parti loyal et généreux.

Mais je suis bien sûr qu’il n’a rien fait, sinon regarder
avec faveur une jeune et jolie personne.

Comme beaucoup d’hommes graves, il a une façon
dangereuse d’être galant.

Je te demandais comment tu le juges. Moi, je le juge
ainsi, de ce seul mot : il est austère et regarde les femmes.

Il n’y a plus de mousquetaires. Pour eux, ce n’était pas
péché de boire, de jouer, d’aimer. Leur vie était une
chanson et un éclat de rire.



Mais les gens qui ne chantent pas, les gens graves, les
magistrats, surtout, ces demi-prêtres, j’ai peur d’eux quand
ils ont un roman d’amour.

M. le conseiller Ferrand a été l’esclave d’Olympe. Il l’est
peut-être encore : je jurerais sur mon propre honneur qu’il
est resté honnête homme dans le sens bourgeois du mot.

Quand je dis esclave, cela implique-t-il nécessairement
amour ? Il fut fait grand bruit de la passion d’Olympe pour
moi, et M. Ferrand ne parut pas m’en vouloir à cause de
cela.

Au contraire, il était partisan de mon mariage avec
Olympe.

Tu comprends ces choses-là bien mieux que moi, qui te
les explique.

Caprice inamovible, galanterie du XIXe siècle !

Nous ne sommes ni vertueux, ni poètes.

Aussi le Journal officiel est presque toujours aussi
coquin que le journal insulteur. Il ment par l’admiration
salariée comme l’autre ment par l’outrage qui rapporte.

Ni ces excès d’honneur ni cette indignité ne sont
mérités par nos pères conscrits, qui sont parfois de très
remarquables esprits, sans avoir droit par leur caractère, à
la moindre statue.

Revenons à la visite que j’ai reçue.



Il y avait de la tendresse vraie dans le baiser théâtral
que ma pauvre maman m’a donné en entrant. Mes sœurs
étaient plutôt curieuses qu’émues. Elles n’ont pu
s’empêcher de me dire qu’elles avaient renoncé au
mariage à cause de moi.

Ma mère a mis ses deux mains sur mes épaules pour
me regarder longuement.

– Ton éducation a pourtant coûté les yeux de la tête ! a-
t-elle fait entre haut et bas.

– Vas-tu revenir avec nous en Normandie, Lucien ? m’a
demandé Célestine.

Et Julie a ajouté :

– Tu pourrais trouver peut-être un emploi dans le
commerce. M. Ferrand m’a donné la main comme si nous
nous étions quittés de la veille.

La conversation aurait langui sans ma mère qui m’a
raconté les événements d’Yvetot. Mlle Agathe a épousé M.
Pivert, mon remplaçant. Elle a eu deux cachemires, et le
meuble de sa chambre à coucher est lilas. Mlle Maria se
marie la semaine prochaine avec un baigneur d’Étretat,
pas le duc. Il n’y a que la longue Sidonie qui reste pendue
au portemanteau.

– Et les deux pauvres minettes ! a ajouté ma mère en
étouffant un gros soupir à l’adresse de Célestine et de
Julie qui m’ont tendu la main noblement.



Geoffroy, ce serait une amère tristesse pour moi si je
me sentais cause de leur condamnation au célibat. Mais il
n’y avait aucun mariage sur le tapis.

Je trouve un peu injuste la responsabilité dont on
m’accable, et j’avoue que je supporte impatiemment la
clémence de mes deux chères sœurs. Au moment où ma
mère a fait mine de se lever, M. Ferrand l’a prévenue. Il m’a
pris par la main et m’a conduit dans une embrasure.

– Mon cher Thibaut, m’a-t-il dit, nous avons été
confrères, et j’espère que nous sommes toujours amis.

J’ai répondu :

– Du moins n’ai-je aucune haine contre vous, M.
Ferrand, je l’affirme. Il a retiré sa main en murmurant :

– C’est peu dire.

Nous nous regardions en face. Je ne t’ai pas encore
assez répété, Geoffroy, que je tiens M. Ferrand pour un
homme d’honneur.

Cela implique-t-il qu’il soit un juge impeccable ? Non. Il
n’y a point de juge comme cela.

Nos convictions ne descendent pas du ciel, elles
naissent sur la terre.

Tout ce qu’on peut demander à un homme juge ou non,
c’est d’agir selon sa conviction.

M. Ferrand a repris :



– Je ne croyais pas qu’ayant été magistrat et me
connaissant, vous pussiez garder contre moi de la rancune
ou de la défiance. J’ai accompli un devoir.

– C’est ainsi que je l’entends, ai-je répondu. Seulement
il doit m’être permis de déplorer que vous vous soyez
trompé en accomplissant votre devoir.

Il a gardé un instant le silence.

J’entendais ma mère et mes sœurs qui discutaient tout
bas, mais avec énergie, la question de savoir si on irait au
sermon ou à la Porte-Saint-Martin.

Le père Lavigne prêchait, mais on jouait les
Mousquetaires.

– Mon cher Thibaut, poursuivit M. Ferrand, il est superflu
de vous dire que j’ai écouté ma conscience. Voici
maintenant pourquoi j’ai voulu vous entretenir en particulier.
J’ai le désir, le grand désir d’être ramené à un autre
sentiment. La condamnation n’est pas définitive. Il se peut
que, volontairement ou par suite des circonstances,
l’accusée Jeanne Péry revienne devant nous. Savez-vous
quelque chose de particulier qui puisse m’éclairer ?

– Oui, répartis-je sans hésiter, je sais beaucoup de
choses.

– Voulez-vous me les dire ?

Nous nous touchions. Le grand jour nous enveloppait.
Mes yeux étaient dans les siens.



J’aurais surpris dans son regard la plus fugitive des
pensées.

Je n’y vis rien, sinon ce qui était exprimé par ces
paroles : le loyal désir de savoir.

Et aussi, peut-être, car ses paroles impliquaient
également cela : la certitude qu’il n’avait plus rien à
apprendre.

– M. Ferrand, répliquai-je, je prends votre démarche
comme elle doit être prise, en bonne part. Mais je refuse
de vous dire ce que je sais jusqu’au moment où je jugerai
utile ou nécessaire de rompre le silence. Vous avez raison,
je puis vous l’affirmer : l’affaire n’est pas finie. Si Dieu me
laisse l’existence et la faculté de penser, je m’engage à
consacrer ce qui me reste de vie à la manifestation de la
vérité.

Je devinai une question sur ses lèvres. Il ne la proféra
pas.

– Au revoir donc, mon cher Thibaut, me dit-il en me
tendant de nouveau sa main que je pris, je ne regrette pas
ma démarche qui aurait pu être mieux accueillie. Quand
vous jugerez à propos de venir à moi, souvenez-vous que
ma porte – et ma main – vous seront ouvertes à toute
heure.

Je remerciai et nous rejoignîmes ces dames.

Le sermon avait eu tort. On s’était décidé pour la Porte-
Saint-Martin.



Mère m’embrassa de bon cœur et sans même
m’appeler imbécile. Mes deux sœurs me concédèrent
l’accolade chrétienne que le martyr doit à son bourreau.

Et je restai seul, brisé comme si je m’éveillais d’un
cauchemar.

Pièce numéro 120

(Écriture de Lucien.)

18 février.

Je vais réellement beaucoup mieux, M. Chapart, mon
docteur, a inventé un sirop. Il me vend de ce sirop qui n’est
pas plus mauvais à boire que les autres sirops.

Il attribue ma cure à son sirop.

J’en jette un verre le matin et le soir par la fenêtre.

Cela consomme les bouteilles.

Hier, j’ai commencé le récit que je t’avais promis. Je
n’ai pas pu. J’ai lancé au feu trois ou quatre pages.

Je recommence aujourd’hui. Si je ne réussis pas, je
n’essaierai plus.





Nuit du 7 au 8 décembre : évasion de
Jeanne. Récit fait par Lucien de ce qui

se passa sur le Quai de l’Horloge

 

J’avais pris la même voiture que la veille. Le cocher
était déjà habitué à la manœuvre. Je lui avais dit qu’il
s’agissait d’un enlèvement et je le payais en conséquence.
Depuis trois heures de l’après-midi jusqu’à onze heures de
nuit, nous fîmes quatre stations en gardant notre distance
de cinq ou six cents pas autour de la Conciergerie. Notre
dernière station fut au coin du quai de l’Horloge et du Pont-
Neuf, vis-à-vis de la maison Lerebours. Il faisait un temps
froid et noir. La neige tombait par intervalles. Quoique ce
fût dimanche, le pont était presque désert. Mon cocher me
dit :

– C’est à ne pas jeter un étudiant dehors !

Moi, je remerciais le hasard. Pour nous, c’était un bon
temps.

Vers minuit moins le quart, les voitures roulèrent. La
sortie de l’Odéon mit une cinquantaine de groupes
grelottants sur le pont, puis les autres théâtres vinrent en
sens contraire.

Cela dura une demi-heure. Les cafés de la rue
Dauphine et du quai de l’École s’étaient fermés. À minuit et



demi, il ne passait pas une âme devant la statue.

Ce fut juste à ce moment, l’horloge des bains sonnait la
demie de minuit, que cinq ou six jeunes gens qui me
parurent être des étudiants ou des commis, ayant passé
leur soirée du dimanche dans un lieu de plaisir, arrivèrent
de la rue Dauphine, longèrent le pont et tournèrent l’angle
de la maison Lerebours pour prendre le quai de l’Horloge.

Ils allaient le nez dans leurs collets relevés, et ne
semblaient pas du tout d’une gaieté folle.

Ils passèrent. Un seul d’entre eux parut remarquer la
voiture.

Moi, je remarquais tout. Je crus voir qu’ils s’arrêtaient le
long d’une maison en réparation, située à égale distance
de la rue Harlay-du-Palais et du magasin Lerebours.

Ils étaient entrés quelque part, peut-être, car j’eus beau
écouter et regarder, je ne vis plus aucun mouvement, je
n’entendis plus aucun bruit.

Dix minutes tout au plus s’écoulèrent.

Au bout de ce temps, et précisément à la hauteur de
cette maison du quai de l’Horloge qui était en réparation, et
où j’avais vu les jeunes gens disparaître, des cris de
femmes retentirent.

Un homme s’élança hors de la place Dauphine, dit en
passant près de la voiture : « Ce sont elles ! » et disparut
au détour du pont, dans la direction de la rue de la



Monnaie.

Cet homme était enveloppé dans un manteau. Je ne
suis pas sûr d’avoir reconnu le Dr Schontz.

Il n’avait pas fini de parler que j’étais déjà hors de la
voiture.

Deux femmes, toutes deux vêtues de noir, arrivaient en
courant, poursuivies de près par les six jeunes gens qui se
donnaient maintenant des airs de gens ivres.

L’une des femmes était bien ma Jeanne, car sa pauvre
chère voix, brisée par l’épouvante, criait :

– À moi, Lucien ! au secours !

Je n’avais pas d’armes. Je n’ai jamais d’armes. Je
méprise et je hais les armes.

J’aurais donné dix ans de vie, non pas pour tenir en
main un pistolet, mais une massue.

L’autre femme ne criait pas. Elle était voilée. Je savais
que c’était la quêteuse.

Je m’élançai en avant, la tête basse et les poings
fermés.

Il me semblait simple et facile de tuer ces six jeunes
gens avec mes mains.

La quêteuse était serrée d’un peu plus près que
Jeanne. Son voile volait au vent derrière elle.

La main de celui qui la poursuivait put saisir la dentelle.



Il tira – mais la dentelle lui resta dans les doigts.

Et la figure de la quêteuse fut découverte.

Elle arrivait juste sous le réverbère.

C’était Jeanne !

Et pourtant, l’autre Jeanne qui venait de trébucher
contre un tas de neige criait de sa pauvre douce voix en
détresse :

– Lucien ! au secours ! au secours !

J’hésitai l’espace d’une seconde, ne sachant à laquelle
aller.

Le son peut tromper.

Celle qui avait appelé entra à son tour dans la lueur du
réverbère.

C’était Jeanne aussi !

Je les vis toutes deux pendant un instant.

Il y avait deux Jeanne !

Je me crus fou, mais cela ne m’arrêta pas.

Jamais je ne m’étais battu. Je pense que je ne me
battrai plus jamais.

Je plantai ma tête dans la poitrine de celui qui avait
arraché le voile. Il fut enlevé de terre et retomba en
poussant un râle sourd.



Je me retournai sur celui qui allait atteindre l’autre
Jeanne, et je le précipitai le front sur le pavé.

En ce moment, je me souviens bien que j’entendis la
voix de la quêteuse qui disait, à moi, sans doute :

– Nous sommes trahis ! c’est un guet-apens !

Je ne la vis plus après cela.

Je ne vis plus que ma petite Jeanne, entourée par trois
hommes.

Le quatrième, car ils restaient quatre debout, me barrait
le passage.

Je bondis à sa gorge comme un loup. Nous luttâmes. Il
était fort. Il me mit dessous.

Pendant que nous luttions, – et que je ne voyais plus
rien, car le corps de mon adversaire me couvrait, –
j’entendais la voix de Jeanne qui s’éloignait, criant :

– Au secours, Lucien, au secours !

Mes doigts se crispaient autour de cette gorge que
j’avais entre les mains. Je ne me défendais pas, j’essayais
d’étrangler. – La gorge râla.

J’entendis le pavé qui sonnait sous les roues d’une
voiture.

Les mains qui me garrottaient se lâchèrent et le corps
devint plus lourd.

Je parvins à le soulever. Il retomba inerte…



Je me remis sur mes pieds.

– Jeanne ! Jeanne ! où es-tu ?

Pas de réponse.

– Jeanne ! Jeanne !…

Le silence.

Tout était désert autour de moi.

La voiture elle-même était partie et c’était elle sans
doute qui avait servi à emmener Jeanne.

Il n’y avait plus là que l’homme mort – et moi dont le
cerveau chancelait comme une ruine.

Ma dernière lueur de raison fut d’écouter attentivement
pour saisir au loin le bruit des roues.

Mais je n’entendis rien, sinon ce murmure uniforme que
rendent les quatre aires de vent dans les nuits de Paris.

Je retombai sur le pavé et je restai assis dans la neige
à côté du mort.

Je ne tâtai pas si son cœur battait.

Je me souviens que j’entendais sonner les heures.

Quand le jour vint, j’étais encore là. Je vis la figure du
mort.

Il me regardait.

Je m’enfuis pour éviter ce regard qui me blessait. Je



marchai longtemps dans les rues, – et je vins tomber au
seuil de ma porte où je m’évanouis.

Pièce numéro 121

(Écriture de Lucien.)

30 février.

Je ne reçois aucune nouvelle.

Le plus étrange pour moi, c’est que je n’ai plus entendu
parler de cette femme : La quêteuse. – S’ils l’avaient tuée !

Tu comprends bien que j’ai méfiance de moi-même et
que je ne crois pas complètement au témoignage de mes
sens.

Je viens de relire ce récit qui a déjà deux semaines de
date. Je n’avais pas espéré l’écrire si clair, mais ai-je vu
réellement deux Jeanne ?…

Geoffroy, la question qui va suivre, te l’es-tu adressée ?

Si j’ai vu deux Jeanne, l’une d’elles est Fanchette.

L’une d’elles a poignardé Albert de Rochecotte, son
amant.

L’une d’elles a réfugié son crime derrière l’innocence
de l’autre !

À quoi croire ? À qui se fier ? Où porter son regard et
sa pensée ? Le cercle des menaces se resserre.



Je ne sais rien de plus mortel que de découvrir un
ennemi sous l’apparence d’un bienfaiteur.

S’il y a du sang aux mains de la quêteuse, si elle est
Fanchette, qu’a-t-elle fait de Jeanne ?

Pièce numéro 122

(Même écriture que les deux billets anonymes, attribués à
la quêteuse de Notre-Dame des Victoires. Sans

signature.)

Londres, 30 février 1866.

À M. L. Thibaut.
Il se peut, il se doit même que vous ayez défiance de

moi. Vous avez vu mes traits. C’est un très grand malheur
pour vous, – et pour elle.

Vous en savez assez pour condamner. Vous ignorez
trop pour juger.

J’avais accompli un acte très difficile, presque
impossible, dans la nuit du 7 au 8 décembre. On m’a volée
du résultat de mes efforts.

Ce qui avait été fait pour elle a tourné contre elle.

Je ne me suis pas découragée. Mon devoir reste le
même : mon devoir impérieux.

J’arrive de New York. Une fausse indication m’avait
dirigée sur l’Amérique où je croyais trouver Jeanne.



Jeanne n’a pas quitté la France, peut-être même n’a-t-
elle pas quitté Paris. J’y retourne.

Ne craignez aucune catastrophe immédiate. Quelque
chose protège Jeanne.

Et quelqu’un aussi.
N’avez-vous pas des amis ? N’avez-vous pas au moins

un ami ? Personne n’est sans avoir un ami.

Appelez à votre aide. Tout n’est pas désespéré.

Il serait de la plus haute importance de trouver un
homme du nom de J.-B. Martroy, qui doit être à Paris en ce
moment.

J’ai lieu de croire qu’il se cache. Encore une fois,
appelez à votre aide. Efforcez-vous.

La protection qui couvre Jeanne peut faiblir – ou
disparaître.

Mention de la main de Lucien. – Cette lettre fut trouvée
par moi à mon ancien logement, lors de ma première
sortie. On m’y demandait si j’avais un ami, Geoffroy, je
songeai à toi.

Pièce numéro 123

(Écrite et signée par Lucien.)

Belleville, rue des Moulins, maison de santé du Dr
Chapart.



4 avril 1866.

À M. le chef du personnel au ministère des Affaires
étrangères, à Paris.

Monsieur,

J’ai recours à votre obligeance pour connaître la
résidence actuelle de M. Geoffroy de Rœux, récemment
attaché à l’ambassade de Turquie.

J’aurais une communication importante à lui adresser.
L’affaire est urgente.

Veuillez agréer, etc.

Pièce numéro 124

Du ministère des Affaires étrangères. Division du
personnel (2e bureau).

Paris. 9 avril 1866.

M. L. Thibaut, avocat.
Monsieur,

En réponse à la demande que vous m’avez adressée,
j’ai l’honneur de vous informer que M. Geoffroy de Rœux,
attaché à la légation d’Italie, est rappelé à Paris, où il a
reçu l’ordre de se tenir à la disposition de S. Exc. M. le
ministre des Affaires étrangères. Veuillez agréer, etc.

Pièce numéro 125



(Écrite et signée par Lucien.)

Paris, 10 avril 1866.

À M. Geoffroy de Rœux, attaché à la légation d’Italie,
rue du Helder, à Paris.

Mon cher Geoffroy,

J’ai grand besoin de toi. Tu m’entends : besoin,
besoin ! Viens tout de suite ou écris-moi un mot qui me
dise où je pourrais te trouver. La chose presse,
malheureusement. Viens vite.

Note de la main de Geoffroy. – Cette lettre, exactement
semblable à celle que je reçus en Irlande et qui interrompit
mes excursions autour du lac Corrib, ne fut pas envoyée,
puisque je la retrouvais au dossier. Si elle eût été envoyée
chez moi, elle m’eût rencontré lors de mon passage à
Paris où je touchai barre en revenant de Turin, vers le 15
avril. Ce retard va être expliqué dans la suite de la
correspondance.

Pièce numéro 126

(Écriture de Lucien.)

14 avril.

J’ai eu trois jours de crise. La crise va revenir. Elle n’est
pas loin, je la sens, elle me guette. – Depuis quinze jours,
j’en ai souvent.



Je n’étais pas assez misérablement impuissant ! Il me
faut ce surcroît.

Ta lettre est encore sur mon bureau : la lettre que je t’ai
écrite.

Que vais-je te demander, si tu viens ? que peux-tu
faire ? Tu as une carrière. Puis-je exiger de toi que tu me
donnes ta vie ?

Et sur quels indices te mettrais-je en campagne ?

Un billet anonyme, écrit par cette femme qui m’a déjà
trompé…

Je suis découragé jusqu’à l’agonie.

Ta lettre est là. Elle y reste…

Te souviens-tu ? Ce Martroy dont parle la quêteuse
s’est présenté à moi de lui-même au moins deux fois, peut-
être trois fois…

Je viens de feuilleter tout le dossier : c’est trois fois.

La dernière fois, qui est assez récente, il prenait le nom
de J.-B. Calvaire et me disait de lui écrire poste restante.
C’était vers la fin de septembre.

J’ai écrit ce matin poste restante et j’ai mis un bon dans
la lettre.

Mais de septembre en avril ! sept mois ! Il a dû se
fatiguer d’aller au bureau de poste sans y jamais rien
trouver.



J’ai remords de ma négligence. Que de fautes il y a
dans mon malheur !

Et d’un autre côté, puis-je accorder confiance à un avis
qui me vient de cette femme !

Que le bon Dieu ait pitié de moi !

Pièce numéro 127

(Écriture de Lucien.)

16 avril.

Je me suis levé avec l’idée d’aller chez toi, rue du
Helder. Cela vaudrait bien mieux qu’une lettre. Pourquoi ne
l’ai-je pas tenté plus tôt ?

Ma détresse a quelque chose de misérable et de
ridicule à cause de ma lâcheté. Je ne m’aide pas. Quand
je pense que tu es peut-être à deux pas de moi, et que j’ai
un si ardent désir de te voir !

J’ai demandé une voiture. M. le Dr Chapart est venu lui-
même. Il m’a tâté le pouls. Défense de sortir. Double dose
de sirop-Chapart. Calme absolu. Rien que des potages.
Le fait est que je suis cruellement malade, Geoffroy. Je
n’aurais pas pu aller, ma tête se brouille. Je n’ai pas reçu
réponse de J.-B. Martroy.

Pièce numéro 128

(Écriture de Lucien.)



30 avril – Rien de ce Martroy. Plus rien de la quêteuse.
La lettre à ton adresse est toujours là. Mes crises se
rapprochent d’une façon effrayante.

Il me semble que je me sauverais moi-même si je
pouvais travailler à la sauver.

Je ne peux pas. Je ne peux rien. J’ai toujours été un
être faible. Même quand je tue un homme, cela ne sert à
rien.

L’homme que j’ai tué, je le revois quelquefois dans la
neige, avec sa face terreuse et presque noire. Il était tout
jeune. Il avait les cheveux blonds. Les journaux ont dit que
c’était un malfaiteur. Tant mieux. Je n’aurais pas eu de
remords, même sans cela.

Voici juste vingt jours que ta lettre est là. Je n’ai plus
l’idée de te l’adresser. À quoi bon ?

Pièce numéro 129

(Écriture de Lucien.)

1er mai.

À quoi bon ! Oh ! tu es jeune, toi, tu es fort, tu connais la
vie – et tu as des amis !

Je me déchirerais la poitrine avec mes ongles ! À quoi
bon ? C’est moi qui ai écrit cela ! Mais elle se meurt, peut-
être !



Je suis dans mon lit. J’ai soif, je brûle. Je la vois si
pâle ! Où s’est envolé son sourire ? Il y a de grosses
larmes qui roulent lentement le long de ses joues. Je les
vois… De mon lit je vois Paris par ma fenêtre. Elle est là.
Où ? Il y a des moments où mon œil se dirige comme si
une voix l’appelait. C’est qu’elle m’appelle, va, Geoffroy !

Vais-je mourir sans combattre ! Ma force ! Ma
jeunesse ! Moi, je ne me sers pas d’armes. Que Dieu me
montre l’ennemi de Jeanne, j’irai à lui, fût-il Satan, et je
l’étranglerai !

Pièce numéro 130

(Écriture de Lucien, mais pénible et altérée.)

17 mai.

Ces deux semaines ont été comme un rêve douloureux.

Ma mère est venue hier, toute seule. Elle a pleuré en
me voyant. Je dois être bien changé. Elle m’a demandé si
je répugnerais à voir un prêtre. J’ai écrit à Jeanne, comme
je t’écris à toi, pour laisser mon cœur parler. Si nous
devions nous retrouver dans l’autre vie…

Voilà maintenant dix-neuf jours que je ne me suis levé.
Mes yeux faiblissent ; je ne vois plus bien Paris.

Quand ma mère est partie, elle a parlé au docteur dans
l’antichambre. J’ai entendu qu’il lui disait : « Ça peut durer
un mois, deux mois, mais ça peut finir brusquement. » Il me



semble que Jeanne est morte. J’ai hâte de mourir aussi.

Pièce numéro 131

(Écriture de Lucien.)

18 mai.

Je suis debout ! je vois Paris ! Jeanne y est. Jeanne
m’a écrit, Jeanne m’a parlé. Bonté de Dieu ! moi qui
désespérais !

Ce matin, on a laissé entrer chez moi un beau jeune
garçon de douze à treize ans. J’ai cru au premier aspect
que c’était Olympe déguisée, tant il lui ressemble.

Il venait de la part de M. Louaisot de Méricourt, dont il
est le neveu.

M. Louaisot m’envoyait des compliments, et désirait
avoir de mes nouvelles.

Le beau jeune garçon n’est pas resté plus de deux
minutes. J’étais à me demander pourquoi M. Louaisot me
l’avait envoyé lorsque j’ai vu une petite enveloppe sur ma
table de nuit. Je l’ai prise. Il n’y avait rien à l’extérieur.

J’ai déchiré le cachet. Tout ce qui me reste de sang
s’est précipité vers mon cœur. J’avais reconnu l’écriture de
ma Jeanne.

Rien que deux pauvres petites chères lignes :

Je ne peux pas te dire où je suis. Je me porte bien. Je



t’aime de tout mon cœur. Je ne serais pas malheureuse,
si je n’étais loin de toi…

Cette lettre ne peut avoir été apportée que par le jeune
garçon !

Avant son arrivée je suis sûr qu’il n’y avait aucun papier
sur ma table de nuit.

Olympe n’a pas de frère – ni de fils. Elle est d’ailleurs
trop jeune pour avoir un enfant de cet âge-là.

Il lui ressemble étrangement !

À-t-il apporté cela de lui-même ?

Est-ce un envoi de Louaisot qui voyait de loin que la
lampe allait s’éteindre ?…

Je crois être sûr qu’il a besoin de moi vivant – pour
nourrir l’affaire.

Ce qui est certain, c’est que les deux lignes sont de
Jeanne.

Je les défie bien de me tromper en contrefaisant son
écriture ? Je les ai baisées, ces deux lignes, cent fois, mille
fois. Il reste quelque chose de son âme à mes lèvres.

Je suis ressuscité.

J’ai recopié ta lettre – ta lettre qui attendait là depuis
trente-huit jours. Je te l’ai adressée.

Elle est à la poste. Tu l’as déjà peut-être.



Tu vas venir, je le devine, je le sens. Un bonheur n’arrive
jamais seul.

Ma mère est revenue. J’étais si mal hier qu’elle avait
peur de ne pas me retrouver vivant.

Quand elle m’a vu, elle a crié au miracle.

Le Dr Chapart a brandi la bouteille de médicament qui
est toujours sur ma commode.

– Madame, s’est-il écrié, vous avez dit le mot : c’est un
miracle. J’espère que vous répandrez parmi vos amis et
connaissances qu’il est dû au sirop-Chapart !

C’est une effrontée boule de chair que ce gros petit
homme ! Il sait que son sirop me sert à arroser la plate-
bande qui est sous ma fenêtre, – et qu’il n’y vient jamais
rien…

Voilà midi. Tu as ma lettre. Je suis seul. Je veux
préparer notre causerie de tantôt.

Car tu vas être ici vers deux heures. C’est si loin,
Belleville ! Je changerai de logement pour me rapprocher
de toi, quand même je devrais perdre le sirop Chapart.

Je te disais l’autre jour que j’ignorais ce que tu pourrais
faire pour moi. J’étais mort. Je suis vivant aujourd’hui. Je
sais ce que tu feras.

Ou plutôt ce que nous ferons, car je veux travailler avec
toi nuit et jour.



Il y a une Fanchette ! Nous possédons un point de
départ.

Mais d’abord, retrouvons Jeanne. C’est facile. Quand je
tiens quelqu’un à la gorge, c’est un collier de fer. Louaisot
sait où est Jeanne. Je le lui demanderai dans le langage
que j’ai tenu à l’homme étranglé.

Tu verras le trésor de renseignements que j’ai amassé.
Nous sommes dans les délais pour former opposition à
l’arrêt du 2 décembre. Jeanne sera réhabilitée, – quand je
devrais traîner Fanchette aux pieds de la Cour !

Et quand même rien de tout cela ne serait possible,
quand notre dernière ressource serait la fuite, partout où
elle sera, j’aurai ma patrie.

Deux heures qui sonnent ! la route est longue et la
grande rue monte. Je t’attends.

J’ai fermé ma fenêtre. L’air est froid. Ou bien, c’est moi
peut-être qui ai des frissons…

Deux heures et demie ! Aujourd’hui tu viendras trop
tard, Geoffroy. Je sens l’autre moi qui pousse ma pensée
hors de mon cerveau. Le voilà. Ma plume tombe…

Pièce numéro 132

(Écriture de Lucien.)

19 mai.

Tu n’es pas venu Geoffroy. Je fais ce que j’aurais dû



faire dès hier : j’envoie chez toi.

Je suis bien, très bien. J’ai la lettre de Jeanne…

Ma crise d’hier a été longue, mais elle ne touchait que
l’esprit. Le corps ne souffre plus.

Pourtant, je ne retrouve pas toute ma vaillance d’hier.
Les ennemis que nous aurons à combattre toi et moi sont
bien résolus et bien puissants…

Mon messager revient de chez toi. Tu n’es pas à Paris.
Où ma lettre te trouvera-t-elle ?

Ces gens sont de bien habiles faussaires. Il y a des
moments où je me demande si ma chère lettre est bien de
Jeanne…

Le temps est sombre. Ma crise vient à l’heure ordinaire.

Je crois que j’ai espéré pour la dernière fois.

Pièce numéro 133

(Écriture de Lucien.)

7 juin.

Je n’écris plus, même pour moi. Tu étais mon prétexte.
Je te parlais…

Je n’aurais jamais cru que mon appel pût rester sans
réponse. J’attends depuis trois semaines !

Pièce numéro 134



(Écriture de Lucien.)

29 juin.

Je n’attends plus… Adieu !

Fin du dossier de Lucien.

Note de Geoffroy. – Ceci était la dernière feuille. Je
m’endormis en la tenant dans mes mains. Il était cinq
heures du matin, et c’était ma seconde nuit sans sommeil.
Au moment où je perdais connaissance, je me souviens
que je répétais en moi-même cette parole de Lucien ayant
trait au fait qui m’avait le plus frappé dans ma lecture de
cette nuit : – Elles sont deux Jeanne !





Récit de Geoffroy

 

Je m’éveillai avec la même pensée. En rassemblant les
pièces du dossier, passablement en désordre, pour les
remettre dans leur chemise, je me surpris à parler tout haut,
disant :

– Elles sont deux, c’est certain…

– Parbleu ! fit une voix de basse-taille qui partait de
l’embrasure de ma fenêtre.

Je me retournai vivement et je reconnus avec surprise
M. Louaisot, assis commodément à côté de la croisée, et
dont les lunettes mettaient deux ronds de lumière sur le
journal qu’il lisait.

– Je n’ai aucune espèce de droit à en user
familièrement dans votre domicile, mon cher Monsieur, me
dit-il d’un ton beaucoup plus « homme du monde » que je
ne l’aurais attendu de lui. C’est à peine si je pourrais me
vanter d’être au nombre de vos connaissances, mais
comme votre valet de chambre était absent et que je vous
apportais de la pâture…

Au lieu d’achever sa phrase, il allongea le bras et mit un
paquet d’épreuves sur ma table de nuit.

J’avais tôt réprimé un mouvement de fierté blessée.

Ce n’est pas pour peu de chose que j’eusse consenti à



me brouiller avec M. Louaisot !

Il reprit en se levant pour retourner son fauteuil.

– J’ose espérer que vous m’excuserez.

– Mais très volontiers.

– Je vous rends grâce… Alors nous avons achevé notre
lecture ?

– Comme vous voyez.

– Et nous n’y avons rien compris du tout ?

– Mais, si fait, M. Louaisot. Je crois pouvoir dire au
contraire…

– Quant à cela, vous pouvez dire tout ce que vous
voudrez !

– Permettez…

– Je permets. Seulement vous n’y voyez goutte.

– Quand ce ne serait que ce fait de l’existence des
deux sœurs ?

– Elles sont trois, cher Monsieur.

– Comment, trois !

– Pas une de moins !

Je le regardais avec inquiétude, ne sachant s’il se
moquait de moi.

– Trois, répéta-t-il, je dis trois sœurs : une, deux, trois !



et toutes trois de beaux brins, quoi qu’il y en ait une qui
n’ait plus ses dix-huit ans… Et que pensez-vous de
l’incident Ferrand ? L’histoire de la quêteuse ? et celle de
ce douceâtre Dr Schontz ?

– Je pense, répondis-je en le couvrant de mon regard
fixe, car j’avais recouvré tout mon sang-froid, je pense que
vous avez mis tous ces pauvres gens-là en avant, vous, M.
Louaisot, et qu’ils ont tiré les marrons du feu pour vous.

Ses lunettes laissèrent passer un rayon de triomphante
vanité.

Il ébaucha même le geste de se frotter les mains.

– Moi, M. Louaisot, répéta-t-il, surnommé de Méricourt,
je n’aurais pas du tout honte de vendre des marrons, si ce
métier-là était de ceux où l’on fait fortune. M. Louaisot
croisa ses jambes l’une sur l’autre, en homme qui prend
position définitive, et fredonna tout bas, non pas :

Ah ! vous dirais-je maman,
c’était bon pour chez lui, mais la romance sentimentale

de Bérat :

J’aime à revoir ma Normandie,
C’est le pays qui m’a donné le jour.

Ce qu’il trouvait sans doute plus habillé.

C’était vraiment un scélérat de bien bonne humeur.

– Rien, rien, rien, cher Monsieur, reprit-il tout à coup, je



vous dis que vous n’y comprenez rien ! L’affaire est simple,
voilà ce qui vous déroute au milieu de toutes les
complications dont on l’a entourée. Ce pauvre bon garçon
de Lucien a pourtant raison quand il dit qu’il y a un homme
de talent là-dedans. Mais pourquoi le désigne-t-il sous le
nom de docteur ès-crimes et autres appellations
injurieuses ? Pourquoi ? Je vais avoir l’honneur de vous le
dire. Les gens à courte vue détestent ce qu’ils ne
conçoivent pas. Et ce cher excellent M. Thibaut, avant
d’arriver à l’état de ramollissement où nous avons le
chagrin de le voir réduit, n’avait pas inventé la poudre !

– Lucien, dis-je, n’est pas un adversaire aussi
méprisable que vous le pensez.

– Il étrangle bien ! dit M. Louaisot. Ah ! saperlotte,
quand je me suis permis de mettre mes lunettes dans son
grimoire, j’ai distingué ce passage. Le gredin du quai de
l’Horloge fut proprement étranglé ; mais voilà : cela donne
la mesure exacte de son intelligence. Il étrangle un détail et
il laisse le fait principal passer son chemin.

– Quand vous êtes seul contre six, M. Louaisot, tout
docteur que vous êtes…

– Jamais il ne faut être seul contre six !… Mais sur cette
pente, notre discussion deviendrait un assaut de pensées
philosophiques, et nous ne sommes ni l’un ni l’autre des
fainéants… Vous n’avez pas été en Russie ?

– Non. Pourquoi ?



– Parce que vous avez inspiré de l’intérêt à la plus jolie
femme du monde, et qu’il manque un attaché à
l’ambassade de Saint-Pétersbourg.

– Si on me nomme, je peux donner ma démission.

– Vous êtes nommé, mon cher Monsieur.

Je gardai le silence.

– Voulez-vous que je vous dise ? s’écria M. Louaisot en
haussant les épaules. Voilà de la guerre bêtement faite !
La femme la plus intelligente est toujours un très petit
homme. Vous n’avez pas cru à la mort de Jeanne Péry, j’en
suis sûr. Quand vous jouez à l’écarté, marquez vos points,
c’est la mode, mais il est d’autres jeux…

– M. Louaisot, interrompis-je, je voudrais avoir une
affirmation ou une négation sur ce sujet : Jeanne est-elle
morte ?

Il piqua ce coup de doigt qu’il donnait à ses lunettes et il
me regarda d’un air de franche supériorité.

– Quand vous réfléchiriez une fois en votre vie, cher
Monsieur, dit-il, vous n’en mourriez pas. Selon vous, depuis
déjà du temps, Jeanne est entre les mains du démon,
n’est-il pas vrai ? Eh bien, quand une pauvre colombe
languit dans les griffes du vautour, la question de savoir si
elle a été mangée hier ou si elle sera mangée demain est
parfaitement oiseuse. Cela dépend du vautour… Je vous
dis, moi, que le brave Thibaut est beaucoup moins
convaincu de nos scélératesses qu’il ne le croit. Nous



sommes à Paris, que diable ! La France est le pays de
l’univers où il en coûte le moins pour raconter à la justice
les bourdes les plus pitoyables. Suis-je un prince pour
qu’on n’ose me dénoncer ? Non. Il y a un fou, là-dedans,
voyez-vous, et tout participe un peu de sa folie. Mme la
marquise elle-même, à force d’aimer ce fou, est très
gentiment un peu folle. Mais je suis sage, moi…

Ici, M. Louaisot s’arrêta et prêta l’oreille. On marchait
dans mon antichambre.

J’arrive à raconter un fait qui paraîtra peut-être peu
important et même trivial.

C’est alors que je n’aurai pas su le rendre, car il me
frappa singulièrement.

Il y a des hommes-limiers. Je ne le savais pas, je le vis.

Juste au moment où M. Louaisot s’arrêtait, la porte
s’ouvrit lentement et sans bruit aucun. La maigre figure de
J.-B. Martroy se montra sur le seuil, humble et souriante.

Sur ses lèvres, on devinait qu’il allait dire :

– Mon bienfaiteur, vous voyez que je suis fidèle au
rendez-vous !

Mais il ne parla point, parce que son regard rencontra,
entre lui et moi, la titus touffue de M. Louaisot, qui lui
tournait le dos.

Jamais je n’ai vu décomposition chimique plus rapide. Il
n’y a pas de poison foudroyant qui puisse produire un



semblable effet.

Instantanément, Martroy devint couleur de mort.
Il se retint au chambranle pour ne pas tomber, puis il

disparut, fermant la porte sans bruit, comme il l’avait
ouverte.

Louaisot s’était remis à parler en disant je ne sais quoi
d’insignifiant.

Il avait, j’en étais sûr, entendu la porte s’ouvrir, puis se
refermer.

Il ne s’était pas retourné. Aucune glace n’était posée de
manière à lui montrer les objets placés derrière lui.

La physionomie d’un interlocuteur peut servir de miroir,
mais j’étais sûr de n’avoir pas bronché.

Il cessa de nouveau de parler deux ou trois secondes
après la fermeture de la porte, – juste le temps qu’il aurait
fallu au fumet d’un animal, – d’un gibier pour arriver de
l’antichambre jusqu’à lui. Ses yeux devinrent vagues
derrière ses lunettes éteintes. Son nez ondula
positivement, puis ses narines se gonflèrent avec force.

– C’est un fumeur, dit-il, et c’est un pauvre.

– Qui donc ? demandai-je.

Sa figure avait déjà repris son aspect ordinaire. Il
souriait.

– Je suis docteur, vous savez ? fit-il avec bonhomie.



Nos examens comprennent des quantités de matières, et
votre baccalauréat n’est rien auprès du nôtre. Avez-vous
remarqué que chaque pipe a son odeur ?

– L’odeur d’une pipe, oui.

J’essayais de rire, mais ma poitrine se serrait.

– Je m’exprime mal à ce qu’il parait, reprit M. Louaisot.
Je voulais dire qu’un homme qui fume la pipe est
reconnaissable par l’odeur particulière de sa pipe comme
il est reconnaissable par sa voix, par son pas, par son
écriture, par toute chose enfin qui lui est propre. J’ai
beaucoup étudié ces choses-là. Les sauvages d’Amérique
ont des rocamboles encore plus subtiles… Voilà
longtemps que je n’avais senti cette pipe-là.

J’eus froid pour ce pauvre petit diable de Martroy.

– Guzman ! appelai-je.

– Vous souhaitez quelque chose ? me demanda M.
Louaisot.

– Je voudrais voir si vous connaissez la pipe de mon
valet de chambre.

– Ne prenez pas cette peine-là, dit-il en se levant.
Guzman est un garçon bien nourri. Le tabac et la misère
combinent un coquin de parfum qu’on n’oublie plus quand
on l’a respiré… Je vais avoir l’honneur de prendre congé,
car l’estomac me tire. Je vous laisse mes épreuves ; le
roman va bien : nous allons faire une réputation à ce vieux



cancre, le Dernier Vivant… Résumons-nous : vous
pataugez, mon cher Monsieur, parce que vous prenez les
almanachs d’un homme qui barbotte. Vous voyez des
démons où il n’y a que d’estimables industriels, et des
victimes dans ceux ou celles qu’on essaye de sauver.

Et puis, je savais bien que j’avais quelque chose à vous
dire ! et puis, tout diplomate que vous êtes, vous conservez
d’enfantins préjugés. Voltaire s’entendait quand il voulait
inventer le bon Dieu. Vous, « vous croyez que c’est
arrivé », comme dit le militaire de Pélagie.

Le titre de magistrat, de président, de conseiller vous
fait quelque chose. Vous hésitez à vous dire tout
franchement à vous-même : « Celui-là est une canaille ! »
Pardonnez-moi l’expression. Elle a le mérite de la
simplicité.

Mon cher Monsieur, je ne donnerais pas dix centimes
de vos dossiers, ni de toutes vos instructions pour rire.

Quand vous voudrez savoir le fin mot, j’en tiens
boutique. Mais ça coûte bon. Au plaisir de vous revoir. Il
me salua et prit la porte. J’entendis sa basse-taille dans
l’antichambre qui chantait :

Quand tout renaît à l’espérance
Et que l’hiver fuit loin de nous…

Toujours Ma Normandie du feu Bérat.

Je restai sous l’impression d’un sentiment qui



ressemblait à de la peur. M. Louaisot avait-il vraiment
reconnu Martroy ? J’appelai Guzman.

– M. Louaisot a-t-il parlé ?

– Il m’a demandé si je voulais faire trente points en
fumant ma pipe !

– Qu’as-tu répondu ?

– Que j’en sortais, et que je ne fume que des petits
bordeaux.

– Et l’autre, où est-il passé ?

– Quel autre ? Je n’ai vu personne.

L’habitude de faire trente points ne peut être rangée
dans la catégorie des forfaits qui ne méritent pas de merci,
mais elle empêche de bien garder une maison. Je renvoyai
Guzman en lui recommandant de faire entrer Martroy
aussitôt qu’il viendrait.

J’avais ressenti tout à l’heure une impression
véritablement pénible et comparable à celle qu’on
éprouverait à voir une bête féroce s’approcher d’un enfant
endormi. Cela s’effaçait peu à peu. Je me taxais moi-
même d’exagération. Et j’essayais de démêler, parmi les
discours de Louaisot, le motif réel de sa visite.

Ce motif se cachait-il dans le post-scriptum de notre
entrevue ? Il en voulait beaucoup à M. Ferrand. Cela me
rangeait à l’opinion de Lucien, qui déclarait ce galant
magistrat homme d’honneur.



Je pris les épreuves du roman commencé dans Le
Pirate : La Tontine des cinq fournisseurs. J’en avais
maintenant trois gros paquets à lire.

Au moment où je mettais les feuillets en ordre sur ma
couverture, Guzman introduisit Martroy.

Le pauvre petit homme gardait bien quelque chose de
l’aspect effarouché d’une chouette qui vient d’échapper à
l’épervier, mais sous son désordre, il y avait un naïf
triomphe.

– Tout de même, me dit-il en entrant, M. Mouainot de
Barthelémicourt n’y a vu que du feu ! Est-ce qu’il vient
souvent ? Ça rendrait mes visites plus rares.

J’étais à m’interroger pour savoir s’il fallait l’avertir ou lui
laisser sa sécurité.

– Où vous êtes-vous caché, Martroy ? demandai-je.
Êtes-vous bien sûr qu’il ne vous a point reconnu sous la
porte cochère ou dans la rue ?

Il cligna de l’œil d’un air malin.

– Quand on est costumé comme cela, répliqua-t-il en
touchant sa pèlerine de toile cirée blanche, il ne faut pas se
cacher à moitié. Le patron est le meilleur chien de chasse
que je connaisse, mais je suis son élève et nous pouvons
faire notre partie, tant qu’il ne m’a pas vu. Ce n’est pas
avec lui qu’on se dissimule derrière un fiacre ou dans une
allée.



– Comment avez-vous fait ?

– Au lieu de descendre, j’ai monté. J’ai été m’asseoir
dans le petit escalier du grenier, au sixième étage. Je
n’étais pas sans inquiétude, car il a un nez de possédé.
Mais heureusement, j’en ai été quitte pour la peur. Il s’en
est allé tout droit et je l’ai vu par la lucarne qui tournait
tranquillement le coin du boulevard. Il prit à la place
ordinaire, sous sa toile cirée, entre sa chemise et son
unique bretelle, un gros paquet de papiers, noués avec une
faveur rose qu’il déposa sur mon lit.

– Tiens ! fit-il en voyant les épreuves du Pirate, vous
donnez là-dedans ?

– Est-ce que vous connaissez cet ouvrage ?

– C’est du Louaisot. Pas besoin de connaître. Une
cuisine faite avec une miette de vérité, sautée dans un tas
de mensonges !…

– Tandis que moi, poursuivit-il en pointant ses
manuscrits du bout du doigt, rien que du vrai. Pas
d’imagination pour un sou !

– Voulez-vous être payé tout de suite ? demandai-je.

– Ça me flatterait, rapport à Stéphanie que je veux
mettre sur un pied étonnant ! Il y a du temps que je la vois
en rêve avec des falbalas ! Elle est toute fraîche relevée de
ses couches. Elle voiturera le petit à la promenade dans
une brouette à ressorts, avec une robe en mérinos tout
laine et un tartan, tout laine aussi, rouge, vert, bleu et jaune,



que j’ai lorgné au grand magasin de nouveautés du
faubourg du Temple.

J’avais préparé d’avance la somme que je voulais lui
allouer. Il prit sans compter. C’était une manière de petit
gentilhomme. Et il m’appela son bienfaiteur.

De poche, il n’en avait point, mais il avait installé un
nœud coulant à sa bretelle qui servait à tout. Il passa mes
quatre billets de cent francs dans le nœud, donna un tour à
la ficelle, et tout fut dit.

– C’est là, déclara-t-il, comme dans une sacoche de la
Banque de France !

– Quant à ça, reprit-il en montrant les épreuves que
j’étais en train de mettre de côté pour prendre ses papiers,
c’est son fort, la tontine. Il la connaît comme personne. Il est
né dedans. C’est son papa qui l’avait faite. Au lieu de lui
conter des histoires de ma mère l’Oie, le bonhomme le
berçait avec la tontine. La première fois qu’il a pensé, il a
pensé à la tontine. La première fois qu’il a parlé, il a parlé
de la tontine. C’est sa vie, quoi ! Il appartient à ça, et ça lui
appartient. S’il voulait dire la vérité… mais je t’en souhaite !

Il fit son geste favori, mettant sa main au-devant de sa
bouche, pour bien marquer le caractère tout confidentiel de
l’exclamation.

– Vous en verrez plus dans deux de mes pages, reprit-
il, que dans tout le fatras qu’il a dicté ou commandé à cet
écrivailleur du journal. Au moins, moi, je n’ai pas



d’imagination… Et j’ai été dans la tontine presque autant
que lui, puisqu’il m’y tenait noyé jusque par-dessus la tête.
C’est un homme habile, c’est un homme savant, c’est un
homme terrible ! Pas méchant, quand il ne s’agit pas de la
tontine… mais capable de mettre le monde à feu et à sang
pour la tontine. Il y en a là-dedans, du sang !

Son doigt pointait le manuscrit.

– Ah ! fit-il en baissant la voix, c’était un joli ange que
Mlle Olympe Barnod, la première fois que je la vis. Entre
nous deux, on peut lâcher de côté les pseudonymes
raisonnés. Mais M. Louaisot l’a choisie pour arriver à
l’argent de la tontine, et l’ange est devenue une diablesse.
Vous allez voir, vous allez voir ! Je ne veux pas vous gâter
la lecture de mes ouvrages en vous disant d’avance ce
qu’il y a dedans. Et puis, je ne le cache pas, je suis pressé
de porter à Stéphanie le bénéfice de ma littérature.

En l’écoutant, un scrupule me prenait.

J’avais d’abord pensé à ne point troubler sa joie, mais
n’était-il pas plus dangereux de le laisser ainsi dans
l’ignorance ?

Le lecteur devine que je veux parler des théories de M.
Louaisot de Méricourt touchant l’odeur de la pipe.

À supposer que j’eusse accordé trop d’importance à ce
qui n’était peut-être qu’une fantaisie, Martroy devait être
mis au fait. Il était le meilleur juge.

– Je crois devoir vous prévenir, commençai-je, d’un fait



qui vient de se passer ici.

Le petit homme, qui avait déjà fait un pas vers la porte,
revint tout tremblant.

– Vous n’avez pas prononcé mon nom devant lui !
s’écria-t-il.

– Non certes.

– Ni mon pseudonyme analogique… Il est si rusé !

– Non. Écoutez-moi.

Son regard faisait le tour de la chambre.

– Il n’y a pourtant pas de glace où il ait pu me voir !
murmura-t-il, et le bois du lit ne mire pas.

Je lui racontai la chose exactement comme elle avait eu
lieu. À mesure que je parlais, le sang abandonnait ses
pauvres joues. Il devenait vert.

Quand j’eus fini, il dénoua la ficelle qui tenait ses billets.

– Vous enverrez ça à Stéphanie, me dit-il. Je suis un
homme mort.

– Voyons, voyons, Martroy…

– Oh ! fit-il, c’est réglé… à moins… avez-vous un coin
de cave où me cacher ?

– S’il le faut, certainement.

– Non, cela ne se peut pas. Stéphanie m’attend. Il était
en proie à une agitation inexprimable.



– On avait loué notre grenier à d’autres, murmura-t-il. Je
ne sais pas s’il y a beaucoup de malheureux pour avoir
souffert comme nous. C’est vrai que j’avais commis des
péchés… Nous couchions dans la basse-cour depuis deux
semaines. Hier, quand on m’avait vu de l’argent, on m’avait
permis de mettre le lit sur le carré pour que Stéphanie soit
un peu à l’abri. Je vous l’ai dit : elle n’est pas belle, c’est
une estropiée, mais nous nous aimons bien… Et
maintenant elle allait revoir une chambre ! J’étais riche !…
Et voilà la mort !

– Voulez-vous rester ici, Martroy ?

Il eut des larmes en me prenant les deux mains.

– Merci, mon bienfaiteur. Vous l’auriez fait comme vous
le dites, mais ça ne se peut pas. Nous sommes les
derniers des derniers. Nous n’avons rien, pas même notre
conscience. Vous verrez dans ces papiers là que j’ai été
un malheureux enfant… et coupable… Mais que voulez-
vous, on s’aime comme il faut… et on a beau trembler, on
est brave tout de même, allez ! Ce que je voudrais, si
c’était un effet de votre bonté et que ça se pourrait, c’est
quelques vieilles hardes pour me déguiser un petit peu.

Je sautai hors de mon lit. Je ne voulais pas mettre
Guzman dans l’affaire. J’étais d’ailleurs à peu près sûr qu’il
était à faire trente points quelque part. J’entrai dans ma
garde-robe et j’en ressortis avec une brassée d’effets.

C’était quelque chose de touchant que de voir sur les



traits du petit homme le combat de la détresse et de la joie.
Il était, j’en suis sûr, bien plus coquet que Stéphanie.

Du reste, il n’y mit point de façon ; il se dépouilla nu
comme un ver et passa un de mes costumes,
considérablement trop grand pour lui, mais dans lequel il
se trouvait le supérieur d’Apollon. J’héritai du pantalon
déguenillé, de la bretelle, de la toile cirée blanche et des
bottes à la poulaine. En s’habillant et en acceptant mes
soins de valet de chambre sans aucune espèce de
cérémonie, il me disait :

– Si vous vous intéressez à M. Lucien Thibaut et à sa
petite femme, c’est sûr que vous serez récompensé de
votre bonne action, car il y a dans mes ouvrages de quoi
tourner la face du procès sans dessus dessous… Voilà
une culotte qu’on dirait taillée pour moi si elle n’était pas si
longue… et si large ! Voyez-vous il ne mangera pas, lui qui
est si gourmand, il ne dormira pas, lui qui aime tant son
traversin, avant de m’avoir mis la main dessus ! Ah ! c’est
un homme de talent ! Il est là quelque part à me guetter.
Pas tout seul : il a une demi-douzaine de bassets et sa
mule qui est une rusée commère… ma meilleure chance
c’est qu’il doit croire que j’ai pris mes jambes à mon cou
après l’avoir vu ici : alors ils doivent me chercher entrant et
non pas sortant. C’est un point à marquer de mon côté ;
mais il y en a tant à marquer du sien !

– Martroy, mon garçon, dis-je en admirant sa toilette
achevée, le Diable ne vous reconnaîtrait pas !



– J’aimerais mieux avoir affaire au Diable qu’à lui, me
répondit-il.

Pourtant, quand il se fut regardé dans la grande glace
de ma psyché, qui le montra à lui-même du haut en bas, il
ne put retenir l’expression de sa complète satisfaction.

– Voilà pourquoi on était laid, dit-il, c’est qu’on n’avait
pas de toilette ! Avant de lui poser un chapeau presque
neuf sur l’oreille, je lui époussetai les joues avec de la
poudre de riz.

– C’est la vie que vous me sauvez, mon bienfaiteur,
reprit-il en se lorgnant toujours du coin de l’œil. Puis, avec
un éclair de gaieté et en dessinant son geste confidentiel :

– Stéphanie ne va pas oser m’embrasser !

Je me plaçai à distance pour le dernier coup d’œil :

– Martroy, prononçai-je avec solennité, si vous marchez
posément, les pieds en dehors et que vous ne ramassiez
pas de bouts de cigare, je réponds de votre traversée !

Il prit ma main et la porta rapidement à ses lèvres.

– Puisque vous le dites, je le crois, répliqua-t-il. En tous
cas, ils ne me feront rien aujourd’hui. Pas si bêtes ! Ils me
suivront, et, en passant, ils remarqueront le bon endroit…

Le bon endroit, c’est là-bas, à deux cents pas du village
de l’Avenir… il y a un terrain qui s’appelle la Carrière…

Si vous voyez dans les journaux, demain ou après,



qu’on a fait un mauvais coup par là, n’oubliez pas
Stéphanie. Je lui donnai une bonne poignée de main.
J’étais entièrement rassuré. J’affirme que je l’aurais croisé
dix fois dans la rue sans le reconnaître.

Dès qu’il fut parti, je fermai ma porte à clé. J’étais
vraiment curieux de parcourir son manuscrit. Je dénouai la
faveur rose qui manquait peut-être au dernier bonnet de la
pauvre Stéphanie et j’ouvris le premier cahier qui portait
pour titre :

Œuvres de J.-B.-M. Calvaire

romancier sans imagination

Il y avait d’abord un préambule en forme d’avis au
lecteur pour établir que les drames réels sont
généralement bien supérieurs à ceux que les auteurs
prennent la peine d’inventer.

Martroy partait de là pour jurer ses grands dieux qu’il n’y
avait pas un seul fait dans « ces pages » qui ne fût de la
plus plate exactitude.

Dans chaque scène, il avait été témoin ou acteur.

Il s’excusait en parlant du rôle assez peu
recommandable qu’il jouait dans certaines parties de la
pièce, alléguant sa misère, sa faiblesse et son esclavage.

Il n’avait jamais rien tant désiré en sa vie, prétendait-il,
que d’être un honnête homme à son aise et vivant de ses
rentes.



Bien entendu, il expliquait compendieusement son
système de pseudonymes analogiques raisonnés, inventés
par lui pour éviter des désagréments qu’il ne spécifiait
point.

Tout cela était d’une belle écriture ronde de copiste,
aussi facile à lire que de l’imprimé.

Pour faire, moi aussi, mon petit bout de préambule,
j’annonce que je supprime le système des pseudonymes
analogiques et que je modifie légèrement le style de J.-B.
Martroy, dans l’intérêt raisonné du lecteur.

Et j’ajoute que nul poète, en le supposant même juge
d’instruction, n’aurait pu résoudre d’une façon plus
lumineuse les énigmes posées par le dossier de Lucien.

Cela dit, je donne son œuvre telle quelle.





Œuvres de J.-B.-M. Calvaire

 



I – Le Fils Jacques.
 

Avis pour M. de Rœux. – Vous êtes prié de
commencer par le commencement, dans votre propre
intérêt, quand même vous seriez alléché par quelque titre
particulier, comme par exemple l’Aventure du codicille ou
l’Histoire de l’enfant d’Olympe. Ça viendra à son tour, et
vous y gagnerez de mieux comprendre.

Je suis natif des environs de Dieppe, dans le
département de la Seine-Inférieure. Mon père était un vieil
homme qui s’était marié sur le tard à une femme presque
aussi âgée que lui. Mon père tenait l’emploi de clerc-
expéditionnaire chez M. Louaisot l’ancien. Ma mère
polissait des couteaux à papier d’ivoire en chambre.

Je ne leur en veux pas de ce qu’ils me firent chétif. On
va selon ses moyens. Les voisins croyaient qu’ils ne
m’auraient pas fait du tout, et ma naissance fut regardée
comme un tour de force.

Voilà déjà où vous pouvez juger que je ne suis pas un
charlatan de romancier ordinaire, puisque je ne me donne
pas une taille de cinq pieds six pouces, sans souliers et la
figure agréable d’un archange.

Le mariage ne réussit pas à mon père qui laissa là au
bout d’un an son buvard et ses fausses manches pour s’en
aller en terre. Je l’ai peu connu à vrai dire. J’avais trois



mois quand il décéda ; mais je respecte sa mémoire.

Ma mère, infirme, obtint un lit à l’hôpital et je fus mis
dans un asile de petits pauvres. Ce début-là n’est pas gai,
mais j’ai mangé mon pain encore plus dur par la suite, et
plus sec aussi.

M. Louaisot l’ancien vint un fois à notre hospice
chercher un petit saute-ruisseau « pour le pain » comme on
dit à Dieppe. Je n’avais jamais vu d’homme si imposant
que lui, quoiqu’il portât un bonnet de coton blanc par-
dessous son chapeau et que ce bonnet ne fût pas propre.

On fit ranger les petits de huit à dix ans dans la cour et
M. Louaisot l’ancien nous passa en revue. Quand il arriva à
moi, il me donna un soufflet parce que je me mouchais
avec ma manche.

– Comment s’appelle ce polisson-là ?

– Jean-Baptiste Martroy.

– Martroy ! J’ai été pendant quarante ans le bienfaiteur
de ton père. Jean-Baptiste, à ton tour, je vais te donner une
position. Veux-tu venir avec moi ?

Ça m’était bien égal. Je ne pensais pas qu’on pût être
plus mal quelque part qu’à l’asile. On me fourra dans la
carriole de M. Louaisot l’ancien qui dormit pendant toute la
route, parce qu’il avait déjeuné deux fois et dîné trois –
chez des clients.

Moi, j’avais faim, aussi on m’envoya coucher sans



souper.

M. Louaisot l’ancien était notaire royal au gros bourg de
Méricourt-lès-Dieppe. J’entrai chez lui maigre comme un
coucou et j’y devins étique. Il faisait de nombreuses
affaires dans les campagnes. Il trouvait toujours que je
mangeais trop et que je ne voyageais pas assez. J’étais
en route depuis le point du jour jusqu’au soir. Cela ne me fit
pas grandir à cause de mon ordinaire, qui était le jeûne.

Après avoir tiré la jambe toute la semaine, on me
mettait le dimanche, pour me reposer, à « curer l’étable »,
comme le bonhomme appelait lui-même son étude.

Je suppose qu’il pensait aux écuries d’Augias, car il
était facétieux et instruit, autant que pas un notaire de la
campagne normande, où ils sont tous pétris d’esprit.

Le fils Jacques, héritier unique de M. Louaisot, était en
ce temps-là au collège. C’était un grand et beau garçon
d’une quinzaine d’années, très luron, très gai, très
gourmand, très voleur, et que les clercs regardaient
comme un demi-dieu.

Le bonhomme l’adorait. Je l’ai vu lui donner dix sous
pour son dimanche !

Il lui donnait, mieux encore que cela : il le comblait de
leçons dont le fils Jacques a bien profité depuis.

Je ne comprenais pas beaucoup ces leçons où l’on
parlait d’honnêteté ; mais, petit à petit, j’en vins à regarder
l’honnêteté comme l’art d’être filou sans qu’il en résultat



aucun désagrément.

Il y avait un nom qui revenait presque aussi souvent que
le mot honnêteté dans les leçons du bonhomme : la
Tontine.

Quand le fils Jacques eut fini ses humanités, vers ses
dix-huit ou dix-neuf ans, il vint passer ses vacances à
Méricourt, avant de partir pour l’école de droit, car il fallait
qu’il fût reçu capax pour prendre l’étude de son père.

On causa de la Tontine depuis le matin jusqu’au soir.

Qui donc était cette Tontine dont les fonds étaient
déposés chez M. Louaisot ? Cela m’intriguait au plus haut
point. Vingt fois, j’avais entendu le bonhomme dire au fils
Jacques :

– Il faut que la Tontine fasse ta fortune.

Je pensais que ce devait être une vieille rentière, facile
à paumer.

Le plus ancien de mes souvenirs date de cette époque.
Je pouvais bien avoir douze ans. Le fils Jacques était en
vacances depuis une quinzaine. La veille, son père lui avait
dit :

– Trouve une combinaison, Fanfan, tu me la soumettras
et je te la corrigerai. Ces mécaniques-là, c’est comme les
versions et les thèmes.

Le fils Jacques avait répondu :



– Je chercherai.

Donc, ce soir-là, je venais de monter dans ma
soupente, où j’étais à portée de la voix du vieux. Le vieux
s’occupait à compter sa recette après souper. Tout à coup
le fils Jacques fit irruption dans sa cabine en criant :

– Papa, je viens de trouver le joint !

Le bonhomme ferma sa caisse et rabattit son bonnet
de coton sur ses oreilles en regardant son héritier du coin
de l’œil.

– Si tu as vraiment inventé une mécanique, garçon, dit-il
d’un ton encourageant, je n’y vas pas par quatre chemins :
je te flanque trente sous pour ton dimanche ! Le fils
Jacques répondit avec fierté :

– Je veux trente francs !

Pour le coup, le vieux se mit à rire. Mais le fils Jacques
frappa du pied, disant :

– Ça vaut un million comme un liard ! deux millions !
trois millions ! et le reste !

– Alors, garçon, on t’écoute !

– Le saute-ruisseau dort-il dans son trou ?

– Comme une marmotte. Cause, je te dis !

J’étais en effet bien près de m’endormir, mais quand je
vis qu’ils craignaient d’être entendus, je me frottai les yeux
et j’écoutai de toutes mes oreilles.



Le fils s’assit auprès de son père. C’était vraiment un
joli gars. Il avait de la flamme dans les yeux.

Ce qu’il conta, je ne le comprenais pas bien alors, et
pourtant je m’en souvins mot pour mot quand il fut temps
pour moi de le comprendre.

– Papa, dit le fils Jacques, les jeunes ramassent ce que
les vieux laissent tomber. Tu baisses et moi je monte.

– Prends garde de glisser, Fanfan, dans l’escalier !

– Allons donc ! j’ai étudié l’affaire à fond et je la sais
mieux que toi. Sur les cinq membres il n’y en a qu’un de
commode pour mon idée. Le bedeau, le pauvre, le
maquignon et le déserteur ont des familles auxquelles le
diable ne connaîtrait goutte. Quand on aurait bien travaillé,
quelque va nu-pieds de cousin ou quelque drôlesse de
cousine sortirait de terre au moment où l’on s’y attendrait le
moins, et adieu mon argent !

– Le fait est, Fanfan, que les familles des malheureux
sont bien gênantes à cause de ça. On les croit seuls ici-
bas. Dès qu’ils meurent, vous voyez tout un régiment autour
de leur paillasse, – quand il y a quelque chose dedans.

– Au contraire, poursuivit Jacques, Jean Rochecotte,
tout facteur rural qu’il a été, est sorti d’une maison de
gentilhommerie. Ses parents sont connus. On les compte,
et puis on se dit : « Voilà, c’est tout, il n’y en a pas
d’autres. » Le vieux fit un signe de tête qui voulait dire :
« Fanfan, tu m’étonnes par ta capacité. » Il demanda tout



haut :

– Et combien en comptes-tu de parents au facteur
rural ?

– Rien que trois têtées. C’est avantageux.

– Tu trouves ?

– Un marquis, un comte, un baron.

– C’est vrai, pourtant ! grommela le vieux.

Le fils Jacques poursuivit :

– Première têtée, première ligne, le comte de
Rochecotte, à Paris ; seconde ligne et seconde têtée, le
baron Péry de Marannes, à Lillebonne ; troisième ligne, M.
le marquis de Chambray, à la porte de chez nous.

– Juste, Fanfan, je vois le château de Chambray de ma
fenêtre, quand il fait jour. Après !

– Ça tombe sous le sens, papa. Pour le bien de la
combinaison, il faut que Jean-Pierre Martin, le bedeau ;
Vincent Malouais, le maquignon ; Simon Roux, dit
Duchêne, le déserteur ; et Joseph Huroux, le mendiant,
passent de vie à trépas avant Jean Rochecotte.

Le vieux se gratta l’oreille sous son bonnet de coton et
dit :

– Diable ! diable ! tu en juges quatre d’un coup !

– C’est tout simple, papa, puisque Jean Rochecotte
doit rester le dernier vivant.



– J’entends bien, mais…

– Il n’y a pas de mais : tout part de là.

– Soit. Voyons d’abord le thème tout entier, nous
marquerons les fautes après.

– Il n’y a pas de fautes, papa.

– Et ensuite ?

– Ensuite, il faut que j’hérite du dernier vivant.

– Vraiment !

– Dame ! Sans ça, ce ne serait pas la peine de se
creuser la cervelle !

– Et tu as un moyen d’hériter du dernier vivant ?

– Parbleu !

– Quel moyen ?

– Un mariage.

– Jean Rochecotte n’a pas de fille.

– Je sais bien, et c’est dommage. D’un autre côté, je ne
peux pas épouser M. le comte de Rochecotte à Paris.

– Ça paraît clair, Fanfan. Sais-tu que tu m’amuses ?

– Ni le baron Péry non plus.

– Ni le marquis de Chambray, je suppose ?

– Celui-là, si fait, papa.



– Comment ! s’écria le bonhomme qui se mit à rire.

– Ne riez pas, la langue m’a fourché. Ce n’est pas moi
qui épouserai M. le marquis.

– À la bonne heure !

– Ce sera ma petite amie Olympe Barnod.

– Beaucoup plus tard, alors ? Elle n’a que six ans.

– Oui, plus tard, papa. Le temps ne fait rien. Je suis
jeune.

– Et puis encore ?

– Le reste n’est pourtant pas bien difficile à deviner.

– Tu épouses Olympe Barnod, je parie ?

– Parbleu !

– Mais il faut au moins qu’elle soit veuve !

– Ça tombe sous le sens, papa. Elle le sera.

Il y eut un silence pendant lequel ils se regardèrent
fixement tous les deux. Le bonhomme baissa les yeux le
premier.

– Mais, reprit-il, d’une voix que je trouvais
singulièrement changée : Olympe Barnod ne sera pas
héritière si elle devient veuve.

– Elle aura un enfant, repartit le fils Jacques sans
hésiter.



– Si le bon Dieu le veut, oui, mais en ce cas-là même, il
y aura toujours deux lignes entre elle et l’héritage du dernier
vivant : la têtée Rochecotte et la têtée Péry de Marannes.

– Papa, répondit le fils Jacques, il suffira peut-être du
temps pour éteindre ces deux lignes-là.

Le bonhomme, au lieu de répliquer, prit la lampe qui
était sur sa table et monta l’escalier de ma soupente.

Heureusement que j’entendis son pas. Je me retournai
le nez contre le mur. Cette position ne lui permit point de
passer la lampe au-devant de mes yeux.

Il redescendit. Le fils Jacques sifflait auprès de la table.
Le vieux se rassit. Il était tout pensif.

– Garçon, dit-il enfin, tu n’es pas de mon école.

– Non, papa, je suis de la mienne.

– J’ai pourtant assez bien mené ma barque, garçon !

– Dans votre mare, oui, papa, mais moi, je veux aller au
large.

– Prends garde de te noyer ! Tu as de l’intelligence,
mais tu n’as pas de sens pratique.

– Qu’est-ce que c’est ça, papa, le sens pratique ?

– Fanfan, c’est l’intelligence qui ne s’égare pas du côté
de la cour d’assises.

– Tu sais où elle est, papa, la cour d’assises, répondit
cet effronté fils Jacques. Alors, selon toi, ma combinaison



ne vaut rien ?

– Non.

– Moi, je la trouve bonne ; qui vivra verra.

Le vieux lui prit la main et l’attira contre lui.

– Voyons, garçon, fit-il en essayant un peu
d’attendrissement paternel. Je t’ai pourtant donné des
principes. Tu m’affliges véritablement. Tu vas là, et du
premier coup en dehors de l’honnêteté, qui est proverbiale
dans notre profession ! Le fils Jacques se mit à chanter :

Ah ! vous dirais-je maman…
– Réponds, au moins, garçon !

– Ah ça ! papa, est-ce que vous avez la prétention
d’être honnête, vous ?

Le vieux se redressa.

– Fils Jacques, fit-il sévèrement, nous ne nous
entendons plus tous deux. J’ai une prétention, en effet,
c’est de mourir dans mon lit. Je ne suis pas un grand
philosophe, moi. J’appelle honnête tout ce qui peut passer
à côté d’un gendarme sans mettre un faux nez et des
lunettes vertes. Tu finiras mal, fils Jacques. Je te souhaite
de n’avoir rien de plus fâcheux en ta vie que les lunettes
vertes et l’emplâtre sur l’œil… Ne répliquez pas ! Vous
êtes un méchant blanc-bec, allez vous coucher !

 



II – Les revenus de la tontine.
 

Quand Louaisot l’ancien le prenait sur ce ton-là, il ne
faisait pas bon continuer de rire. Le fils Jacques alla se
coucher l’oreille basse.

Le fils Jacques est devenu avec le temps le grand M.
Louaisot de Méricourt que nous voyons un peu tombé dans
sa boutique de renseignements, mais qui a eu vraiment
son jour, – un jour où il a pu croire que Louaisot l’ancien
était une ganache.

Au pays, là-bas, il n’y avait pas beaucoup de
gentilshommes qui eussent une posture meilleure que le
jeune M. Louaisot, notaire, membre du conseil général,
maire de Méricourt, tuteur de Mlle Olympe et oracle de
toutes les familles à vingt lieues à la ronde.

Ce jour-là ne dura pas. Le pied de M. Louaisot glissa
parce qu’il avait voulu grimper trop vite, mais il se
raccrocha lestement aux branches.

Il ne tomba pas plus bas que mi-côte.

Et jusqu’à ce moment, la prophétie de Louaisot l’ancien
ne s’est pas encore réalisée. Le fils Jacques a passé
souvent auprès de la cour d’assises et n’y est pas entré.

Mais il continue sa route le long de cette haie
dangereuse. Il n’a pas atteint son but. Il y marche sans que
rien l’en puisse détourner.



rien l’en puisse détourner.

Il se peut encore que Louaisot l’ancien se trouve avoir
été bon prophète.

Cette combinaison, en apparence si folle, dont
j’entendis l’exposé sans le comprendre, ce fut la première
idée de M. Louaisot de Méricourt.

Il n’a jamais eu que cette idée-là en toute sa vie.

C’est ce qu’il appelle l’affaire par excellence.

Quand il parle « d’engraisser l’affaire », il s’agit de cette
idée là.

Elle a déjà marché considérablement entre ses mains.
Elle est parvenue, on peut le dire, aux trois quarts et demi
de la route qui conduit au succès.

Mais le dernier demi-quart restant est toujours le plus
difficile à faire.

Voyez au mât de cocagne ! Combien dégringolent au
moment même où ils avancent la main pour saisir la
montre ou la timbale ?

J’ai aidé – que pardonne au pauvre esclave ! – j’ai aidé
parfois à faire avancer l’idée de quelques pas, mais en ce
moment je suis en train de lui passer la jambe, comme on
dit dans les milieux vulgaires.

Ceci, j’espère, servira d’expiation à cela.

Je la connais sur le bout du doigt, l’affaire. Elle est loin
d’être aussi absurde que Louaisot l’ancien le supposait.



Elle est une dans sa complication et si le principal rouage
de la mécanique – la femme – ne s’était pas montré rétif
dans une certaine mesure, l’idée serait peut-être parvenue
à exécution depuis longtemps.

Elle peut encore réussir. Si je n’étais pas là, moi que je
désignerai – l’expression est assez heureuse – par le nom
de vermisseau providentiel, je dirais qu’elle doit réussir.

En somme, n’exagérons rien : étant donnée la valeur
intellectuelle de M. Louaisot, on pouvait trouver mieux
comme idée.

Mais l’idée étant admise pour ce qu’elle vaut, tous ceux
qui connaissent un peu la partie vous diront, s’ils sont de
bonne foi, que M. Louaisot de Méricourt a dépensé pour la
réaliser des trésors de patience, d’audace, d’activité et de
scélératesse et même de génie. Vous allez voir.

Le fils Jacques partit pour l’École de droit sans se
réconcilier avec son père. Son absence ne fit ni chaud ni
froid à ma situation, qui était celle d’un petit noir dans les
colonies, avant l’émancipation. Tout y était, même le fouet.
Louaisot l’ancien aimait à donner le fouet quand sa
digestion ne réussissait pas comme il voulait.

Je ne sais comment exprimer cela : je ne me déplaisais
pas chez lui – à cause de la tontine.

La conversation entre le père et le fils m’avait ouvert
l’esprit d’une façon singulière. Je ne prenais plus la tontine
pour une vieille dame. Je savais que c’était un tas d’or qui



allait grossissant incessamment – comme les boules de
neige qu’on roule au dégel.

Elle valait déjà, la boule de neige, en l’année où nous
étions alors – 1843, – plus de quatre millions.

Avais-je, du fond de ma misère, une notion bien exacte
de ce que pouvait être un million, je n’en sais rien, mais on
peut affirmer que chez les enfants l’idée du million est plutôt
au dessus qu’au-dessous de la réalité.

La première fois qu’on essaie de l’évaluer, on a peur
que le monde ne contienne pas assez d’or pour parfaire
cette énormité.

La tontine, quand je voulus la définir, fut donc pour moi
une bourse de quatre millions, devant doubler dans une
période de quinze années et qui avait cinq propriétaires.

Était-ce bien cela ? Si c’eût été cela, les cinq
propriétaires auraient pu partager. Or, les cinq
propriétaires mouraient de faim en regardant au loin ce
festin, gardé par une barrière magique et auquel leurs
longues dents ne pouvaient atteindre.

Non, ce n’était pas cela. L’essence de la tontine est de
n’appartenir qu’à un seul. Tant qu’ils étaient cinq ayant
droit, elle n’appartenait donc à personne.

Ou plutôt elle appartenait à M. Louaisot l’ancien, dragon
de ce trésor, qui avait mission de le garder captif sous une
demi douzaine de clefs.



Mais j’ai déjà dit combien ce vieux Normand de notaire
qui faisait entrer la cour d’assises dans la définition de
l’honnêteté, était fanatique partisan du travail. Je ne me
couchais jamais le soir sans être à moitié expirant de
fatigue.

M. Louaisot usait du même système vis-à-vis de ses
autres clercs. Pourquoi, faisant exception pour l’argent de
la tontine, l’aurait-il laissé honteusement se reposer ?

Comme il ne se mettait jamais en dehors d’une certaine
régularité, rogue comme le puritanisme coquin, il faisait
grand bruit de l’immaculée candeur de sa caisse. Je
penche à croire que sa caisse était en état, mais il s’y
faisait des affaires à la petite semaine sur une échelle
vraiment imposante. On venait lui chercher des sous jusque
de l’autre côté de Rouen.

Les paysans normands sont très fins, mais très
nigauds. L’idée de posséder les affole ; ils ne savent pas
résister aux attraits d’un lopin de terre. Aussitôt qu’un
paysan a emprunté vingt écus, il est pris. M. Louaisot le
tient par la patte et ne le lâche plus. En Normandie, M.
Louaisot l’ancien se nomme légion. Je ne veux même pas
dire ce qu’une pièce de 5 francs peut rapporter au bout de
l’an à ces monts-de-piété campagnards. On ne me croirait
pas.

Mais, soit qu’on les nomme banques, études, agences,
soit même qu’on les appelle cabarets, si le titulaire vend du
cidre, échoppes s’il raccommode des savates ou s’il fait la



barbe en foire, je puis bien constater que ces boutiques de
liards pullulent à tel point chez nous qu’il faut compter au
moins un bourreau pour chaque douzaine de victimes.

Aussi les bourreaux eux-mêmes commencent à maigrir.
On rencontre de ces sangsues toutes plates et qui
languissent. Le métier ne va plus.

Le métier allait toujours pour Louaisot l’ancien qui était
le dieu de cette arithmétique rabougrie. Il faisait en grand.
Banquiers, perruquiers, agents, rebouteurs, usuriers de
tout poil et de toute engeance étaient ses tributaires.
C’était moi qui faisais circuler les capitaux, et sous ma
petite houppelande en guenilles, je portais une vieille
sacoche où il y avait parfois plus que la recette d’un garçon
de banque.

J’ai souvent galopé derrière la diligence en demandant
un petit sou, avec des paquets de billets de banque entre
ma houppelande et ma peau, – car Louaisot l’ancien disait
que les chemises enrhument la jeunesse.

Quoique le principal du métier soit de prêter aux
pauvres, les pauvres étant la seule espèce humaine qui
puisse payer trois ou quatre cents pour cent d’intérêt par
an. Louaisot l’ancien aussi prêtait aux riches. Je garantis
que l’argent de la tontine ne moisissait pas.

Il y avait pourtant quatre gaillards de mauvaise mine à
qui M. Louaisot ne prêtait jamais. Quand ils venaient, on
les mettait à la porte, quoiqu’ils offrissent de donner vingt
francs pour cent sous. Je fus du temps à apprendre leurs



noms, parce que ma vie se passait par vaux et par
chemins.

Mais je finis bien pourtant par savoir que ces quatre
déshérités à qui Louaisot l’ancien ne voulait pas prêter –
même à la demi-semaine – étaient Jean-Pierre Martin,
l’ancien bedeau, Vincent Malouais, le maquignon
démissionnaire. Simon Roux, dit Duchesne, le soldat
déserteur et Joseph Huroux, le seul des quatre qui eût
gardé un état, car il tendait la main sur les routes :

C’est-à-dire quatre des ayant droit aux millions que M.
Louaisot tenait sous son pressoir et dont il tirait tant de bon
jus !

Le cinquième membre de la tontine. Jean Rochecotte,
vivait heureux en comparaison des autres. Son cousin, le
Rochecotte de Paris lui faisait une pension de sept francs
par semaine, qui se payait chez nous. Aussi, à celui-là on
avançait tout ce qu’il voulait, jusqu’à concurrence de 3 fr. 30
c, le reste étant pour l’intérêt.

On s’étonnera peut-être que, dans ce pays de tripotage,
des héritiers présomptifs de plusieurs millions ne
trouvassent pas à emprunter une pièce blanche. Il y avait
plus d’une raison pour cela. D’abord Louaisot l’ancien leur
tenait la tête sous l’eau tant qu’il pouvait, sachant bien que
si la voix leur poussait une fois, ils hurleraient comme des
diables autour de sa caisse ; ensuite, ils avaient pris soin
eux-mêmes d’épaissir un tel brouillard autour de leur
association que les trois quarts et demi du monde



regardaient la tontine comme une pure menterie.

Ils avaient eu si grande frayeur au début des poursuites
du gouvernement ! Et M. Louaisot avait exploité si
savamment leur épouvante !

« Argent volé ne profite pas », dit le proverbe. Je ne
sais pas si jamais on put en rencontrer preuve plus
lamentable que celle qui était offerte par ces quatre
malheureux.

Excepté Joseph Huroux qui savait son état de
mendiant, les autres mouraient littéralement de misère.
Quoiqu’on ne crût pas à la Tontine, le souvenir des méfaits
qui avaient donné naissance à la rumeur courant depuis
tant d’années, au sujet de cette même prétendue Tontine,
s’était perpétué de père en fils dans la campagne
cauchoise. Ces gens-là étaient, pour tous, des voleurs.

Et non pas des voleurs ordinaires, mais des voleurs sur
l’autel !

Des fournisseurs ! – chose qui accumule sur soi plus de
mépris et plus de haine que toutes les autres infamies
rassemblées en monceau !

Je n’en sais pas bien long. J’ignore si cette haine est
méritée et si ce mépris est toujours équitable. Je suppose
qu’il peut se trouver un honnête homme par ici, par là dans
la partie.

Mais quand on songe que dans toutes nos guerres
c’est la même farce ! L’ennemi est bien nourri et bien



couvert : ah ça ! ils n’ont donc pas de fournisseurs, les
Russes ou les Prussiens ?

Nos soldats, eux, arrivent à la bataille sans souliers,
sans culottes, l’estomac creux et souvent la giberne vide.

Et c’est bien rare qu’on entende dire qu’il y a eu un
fournisseur écartelé à quatre chevaux. Je n’en ai jamais vu.

J’en connais un, un gros, qui passe pour avoir fourni la
dysenterie à tout un corps d’armée avec de la viande, mort
dans son lit. Eh bien ! l’autre jour, il a condamné aux
galères, comme juré, un méchant gars qui avait passé une
brèche pour tirer un lièvre dans un bois réservé.

Bien sûr le méchant gars avait eu tort, mais le gros
fournisseur ! Peut-être qu’il n’y aura plus de révolutions le
jour où on fera juger les fournisseurs par les braconniers.

Dame ! et tenez, je rencontrai, moi, un jour Jean-Pierre
Martin, le bedeau, qui dormait au coin d’un mur. Ce ne fut
pas bien brave : je lui donnai mon pied quelque part.

Que voulez-vous ! Quand je vois ces gens-là c’est
comme si j’entendais crier les âmes des tourlourous qui
sont morts de froid et de faim tout exprès pour leur fourrer
du foin dans leurs bottes !

Il n’y avait pas que moi à taper sur les quatre
fournisseurs.

Ordinairement, ces gens-là sont gardés par leur coquin
d’argent. Ceux-ci n’avaient pas d’argent pour se garder, on



les menait à coups de fourches.

Mais le plus drôle c’est qu’ils se battaient entre eux
partout où ils pouvaient se rencontrer. Ils essayaient de
s’entretuer, c’est sûr, et ça se conçoit puisqu’ils devaient
hériter les uns des autres.

Ils se cherchaient quand ils avaient bu par hasard.
C’était chez eux une idée fixe qu’un verre de cidre éveillait.
Joseph Huroux qui buvait un peu plus souvent que les
autres parce qu’il était bon mendiant, passa trois fois à la
police correctionnelle d’Yvetot pour avoir essayé
d’assommer avec ses sabots, savoir : Jean-Pierre Martin à
deux reprises, et une fois Simon.

Il faut se rendre compte de ceci que la farce durait déjà
depuis trente ans, en 1843.

Non seulement il n’y en avait pas un de mort, mais ils se
portaient tous comme des charmes, excepté Jean
Rochecotte qui s’en allait vieux et qui était tout malingre.

On aurait dit que leur misère les conservait comme du
vinaigre.

C’est sûr qu’ils devaient être enragés.

 



III – Coup d’œil sur la belle société des
environs de Méricourt

 

Voilà donc que le fils Jacques resta à Caen deux
années au lieu d’une pour se faire recevoir capax. Il mena
là une vie assez luronne, et le vieux se plaignait qu’il
dépensait beaucoup d’argent.

Lors de son retour, c’était le plus beau gars que j’aie
jamais vu de ma vie. Il ne faudrait pas le juger par ce qu’il
est maintenant. Quand il quitta le pays, longtemps après,
ce ne fut pas tout à fait de bon gré ; il se cacha de ci de là
pendant plusieurs années, et il se fit une tête qu’il a
gardée.

Ce qu’il n’a pas pu changer, c’est son polisson de
regard qui vous poignarde derrière ses lunettes. Quand il
revint de Caen, tout son individu était comme ses yeux :
brillant et tranchant.

Il portait moustache, s’il vous plaît, et ses cheveux
bouclés tombaient sur ses épaules. Il y avait encore des
romantiques en Normandie. Il fut chez nous l’élégant des
élégants.

Mme Barnod, la mère de la petite Olympe, était une très
jolie femme, sévère, dévote, mais qui aimait bien les beaux
gars. Elle avait une des meilleures maisons de campagne
du canton. Elle faisait de la musique et parlait littérature.



Elle attira chez elle le fils Jacques, qui avait grand goût
pour les maisons de gentilhommerie. Le fils Jacques se
rencontra là et se lia avec deux personnages que nous
reverrons plus d’une fois : le baron Péry de Marannes et M.
Ferrand, le juge.

Je pense bien que le bonhomme Barnod n’était pas
encore défunt. Celui-là ne faisait pas grand bruit dans le
monde. Il avait le goût de la minéralogie. Je me souviens
de l’avoir rencontré souvent avec son sac et son marteau.
Jamais il n’entrait au salon gêner sa femme. Il était de
Genève et protestant. Mme Barnod parlait toujours de lui
comme d’un grand savant, mais elle le laissait aller par les
chemins sans chaussettes.

Il avait un ami, presque aussi original que lui, qui ne
ramassait pas des pierres, mais bien des bahuts et de la
faïence : M. le marquis de Chambray, l’homme riche du
pays. Ils allaient parfois ensemble faire des courses
énormes. M. de Chambray pouvait avoir alors la
quarantaine bien sonnée. Il ne fréquentait pas le salon de
Mme Barnod.

Le juge Ferrand avait dans les trente ans. C’était aussi
un joli homme, mais pas romantique. Il passait pour avoir
devant lui un brillant avenir.

Mais quelqu’un qui plaisait aux dames, surtout à Mme

Barnod, c’était ce farceur de baron : M. le baron Péry de
Marannes. Il devait bien friser la quarantaine, sinon la
dépasser, c’est égal, c’était toujours un chérubin pour la



gaieté et la folie. Il faisait la cour à tout le monde, même à
Mme Louaisot – la propre femme de Louaisot l’ancien, dont
je n’ai pas eu encore occasion de parler.

C’était celle-là qui me coupait mon pain bis et mon petit
morceau de viande. Je ne me souviens pas d’avoir
rencontré une plus vilaine bonne femme en toute ma vie. Le
fils Jacques en fit pourtant un beau jour une manière de
grande dame qui mettait de la dentelle sur ses sales
cheveux gris, mais c’était le sorcier des sorciers. Nous
verrons la chose en son lieu.

Pendant que je suis au pain bis et à la viande, je peux
bien parler un peu de moi. Je courais entre quatorze et
quinze ans, la deuxième année du retour du fils Jacques.
Je n’avais pas grandi d’un demi-pouce ni grossi d’une
demi-livre. Mon père et ma mère m’avaient peut-être fait
ainsi étant par trop anciens : j’étais de la vieille étoffe. Mais
il est sûr que dans la maison Louaisot on ne me donnait
pas assez à manger. Par contre, ils me faisaient trop
travailler. Il y avait des temps de presse où la bonne femme
venait me réveiller la nuit.

Le vieux Louaisot et elle faisaient bon ménage. Elle le
respectait beaucoup pour un motif qu’elle exprimait ainsi :

– Depuis trente ans que nous sommes mariés, M.
Louaisot en est encore à lever la main sur moi !

Son air peignait sa reconnaissance profonde et
solennelle quand elle disait cela. On voyait bien qu’elle
pouvait vivre cent ans et qu’elle ne guérirait jamais de son



étonnement.

Elle buvait du cidre avec plaisir, mais sans se déranger,
se lavait les mains les jours où elle allait en ville, et obtenait
quelquefois – pas souvent – des écus de cinq francs pour
le fils Jacques qui la traitait par-dessous la jambe en toute
occasion.

Si j’étais maigre comme un petit clou, je n’étais pas
faible. J’accomplissais une somme de besogne qui eût
découragé un homme fort. Outre mon état de petit clerc et
mes fonctions de saute-ruisseau, j’étais le valet de
chambre des deux Louaisot père et fils et la camériste de
la bonne femme.

Faut-il l’avouer ? Dès cet âge si tendre j’avais un
talisman : l’amour. Stéphanie, jeune paysanne un peu plus
âgée que moi et légèrement disloquée, qui raccommodait
le linge et les vêtements tout en faisant la cuisine, avait su
me plaire.

Je n’ai pas un tempérament à m’étendre sur les secrets
de ma vie privée. Qu’il me suffise de dire qu’un cœur
content fait passer par-dessus bien des désagréments
matériels, et que Stéphanie, sans manquer à l’honneur, me
donnait bien quelques rogatons et quelques caresses.

Le fils Jacques chantait très bien. Mme Barnod aimait à
dire des morceaux d’opéra devant le baron de Marannes,
qui l’écoutait religieusement en faisant des mines à la
femme de chambre. Le fils Jacques s’insinua surtout en



proposant ses services pour le duo de Guillaume Tell. Les
choses suisses avaient une plus-value dans le salon
Barnod.

Jacques fut en outre chargé d’apprendre le solfège à la
petite Olympe, qui attrapait ses douze ans et qui était jolie
comme les amours.

Je ne saurais pas trop dire comment elle était avec le
fils Jacques. Des fois – c’était beaucoup plus tard, il est
vrai, – j’ai cru qu’elle l’adorait. D’autres fois, il m’a semblé
qu’elle le détestait comme la colique.

Elle avait, en ce temps-là, un petit ami de son âge, un
vrai séraphin, qui s’appelait Lucien Thibaut. Je crois bien
qu’ils s’aimaient comme deux enfants qu’ils étaient, si
toutefois Mlle Olympe Barnod a jamais été un enfant.

Ce Lucien Thibaut est tombé par la suite des temps
dans un trou de malheur qui semble sans fond. J’ai essayé
de lui porter secours, moyennant rétribution, bien entendu,
mais il ne me connaissait pas, il n’a pas voulu de mes
services.

Il a eu grand tort.

Pour le moment, il ne s’agit pas de lui, ce que je veux
raconter, c’est le mariage de ce polisson de baron, et je
me souviens bien maintenant que le pauvre bonhomme
Barnod n’était pas mort, car on se moquait assez de lui.

Le baron Péry de Marannes avait beau écouter chanter
Mme Barnod, tout en faisant des signes à sa domestique,



cela ne l’empêchait pas de courir encore ailleurs. C’était un
séducteur n°1. Il m’a fait peur une fois au sujet de
Stéphanie.

Pauvre ange, elle était bien au-dessus de cela !

Voilà donc que tout d’un coup Mme Barnod abandonna
le duo de Guillaume Tell pour jaunir et maigrir que ça
faisait peine à voir. Je rencontrais le fils Jacques qui riait
sous cape, car il a toujours aimé plaies et bosses, et un
jour, de ma soupente je l’entendis, qui disait à Louaisot
l’ancien :

– Tu es bien heureux d’avoir épousé une honnête
femme, toi, papa !

– Le fait est, répondit le bonhomme, que Mme Louaisot,
ta mère, ne m’a jamais donné lieu de concevoir le moindre
soupçon. Je suis d’un caractère vif, garçon, et je n’aurais
pas toléré de certaines manières.

Ce gueux de fils Jacques avait grand peine à
s’empêcher de rire.

Moi, l’idée ne m’était pas encore venue que Mme

Louaisot eût été, en son temps, une personne du sexe
capable d’avoir de certaines manières et d’inspirer de
certaines inquiétudes. C’était pour moi Mme Louaisot : une
laideur à la fois auguste et redoutable. Elle me suffisait
comme cela.

– Papa, reprit le fils Jacques, aimes-tu les cancans ?



– Je les ai toujours méprisés, Fanfan, mais, si tu en
sais, dis-les moi.

Le fils Jacques se mit à rire.

– Je n’en ai qu’un, dit-il, mais il se porte bien ! Tu sais,
ma combinaison ? Elle n’est pas cause si tu ne l’as pas
comprise. Je la mûris depuis le temps et je te préviens
qu’elle a déjà une certaine tournure. C’est pour ma
combinaison que je fréquente la maison Barnod, et sans
ma combinaison je t’aurais déjà dit de veiller à ta balance
avec le baron Péry… mais tu n’as pas besoin de conseils,
papa… Il y a donc que Mme Barnod est partie ce matin pour
Vichy.

– Avec M. Barnod ?

– Ah ! mais non !

– Serait-ce avec le baron de Marannes ?

Louaisot l’ancien dit cela avec indignation. Il était filou
mais chaste.

– Non plus, hélas ! répondit le fils Jacques. Ce monstre
de baron se marie.

– Qui épouse-t-il ? demanda vivement l’ancien.

– Une jeune personne du pays, qui a une fort jolie
fortune et qu’il rendra malheureuse comme les pierres.

L’ancien dit :

– Ça regarde la jeune personne. D’où est-elle ?



– Du côté de Rouen, je crois.

– Et c’est avancé, le mariage ?

– On les publie dimanche.

– Fanfan, fit observer M. Louaisot, je ne vois pas là de
cancan.

– Ce n’est pas là non plus qu’est le cancan, papa. Il
roule sur la route de Vichy.

– Voudrais-tu me donner à entendre ?…

– Voilà. Si tu ne veux pas savoir, papa, il est encore
temps de te boucher les oreilles.

Le bonhomme posa son bonnet de coton sur l’oreille et
dit :

– Il est bon d’être au fait de toutes circonstances dans
une localité. Cause mais sois bref. Ces faridondaines là ne
valent pas la peine d’être délayées.

– Eh bien donc, papa, le cancan, c’est cet affreux
baron ! au moment où l’affaire de son mariage prenait
tournure ! Je crois même qu’il a dû emprunter deux ou trois
centaines de louis dans la maison Barnod pour faire les
beaux bras, auprès de sa nouvelle famille !

– Satané farceur ! dit l’ancien d’un ton presque
caressant. J’aimerais encore mieux être à la place de Mme

Barnod qu’à la place de la pauvre petite qu’il épouse.

– On dit que c’est l’ange du bon Dieu !



– Raison de plus !

– Mais d’un autre côté, papa, cette pauvre Mme Barnod
est bien empêchée, va ! Il paraît que M. Barnod ne donne
plus, depuis longtemps, aucun prétexte de supposer qu’il
ait pu contribuer…

– Fanfan, je vous engage à ne pas entrer dans ces
détails !

– Papa, c’est Louette, la bonne d’Olympe, qui me les a
confiés sous le sceau du mystère le plus absolu. Tu
comprends bien que Mme Barnod a été obligée d’emmener
Olympe avec elle pour garder une contenance…

– Puisque c’est un fait accompli…

– Mais non, papa… j’ai cru pouvoir dire à Louette… je
sais que tu aimes à rendre des services quand ça te
procure une influence… Notre maison est grande…

– Les points sur les i, s’il vous plaît, Fanfan ! interrompit
l’ancien. Qu’est-ce que Mme Barnod va faire à Vichy ?

– Ses couches, papa, mais elle n’ira pas jusqu’à Vichy.
Louette a trouvé un nid à deux heures de Dieppe.

– Et sous quelle couleur cette femme coupable
dissimule-t-elle le projet de son voyage ?

– Des coliques hépatiques, papa. Les eaux de Vichy
font dégringoler les calculs biliaires…

– Elles en ont la réputation. Fanfan… et alors la fille



Louette viendrait ici pendant ce temps là avec la petite ?

– Si tu veux bien le permettre.

– Laisse-moi réfléchir jusqu’à demain, garçon.

– Bien, papa. Je vais les rejoindre au salon. J’ai fait
préparer la chambre bleue, car elles ne peuvent pas
coucher dehors… et j’espère qu’au dîner tu vas être
aimable.

Ce terrible baron, pendant cela, était à choisir la
corbeille de sa future. Il fut charmant, il donna des chiffons
d’une fraîcheur étourdissante. Il fit des mots qu’il plaçait
comme cela depuis vingt ans, mais que sa nouvelle famille
ne connaissait pas encore.

Nous avions un client à l’étude qui était de ce monde-là
et qui disait :

– Voilà une petite demoiselle qui a péché le gros lot à
la loterie du mariage. Avec un pareil homme, on ne peut
pas s’ennuyer !

Mme Barnod revint de Vichy le lendemain du mariage.

M. Barnod, en sa qualité de minéralogiste eut quelque
envie de voir les calculs, mais sa femme l’envoya paître.

Olympe dit à sa mère que M. Jacques Louaisot l’avait
fait travailler et promener comme s’il avait été son grand
frère.

Ce fut l’origine de la grande influence du fils Jacques



dans cette maison-là.

Au bout de huit jours, cependant, M. le baron était à son
poste dans le salon Barnod, ne pouvant plus écouter Mme

Barnod qui n’avait garde de chanter, mais faisant toujours
des signes à Louette.

Il était triste, le salon. M. Ferrand ne savait rien, ou du
moins ou ne lui avait rien confié, mais il devinait et se
sentait mal à l’aise. C’était un véritable ami.
Malheureusement, il avait l’air d’avoir été davantage. Le fils
Jacques observait et jouait au professeur avec Olympe.
Mme Barnod se livrait à cette joie rancuneuse des femmes
sur le retour qui croient faire peser l’abandon sur une jeune
rivale.

Car ce baron se moquait déjà très agréablement de
son petit ménage.

Il avait l’air, le vieil étourdi, de faire l’école buissonnière
loin de sa femme de dix-neuf ans.

Celui-là était-il un fripon ou un misérable vieil enfant ?

Je fus choisi une fois, car on me mettait à toute sauce,
de conduire la carriole, prêtée par le fils Jacques à Mme

Barnod pour une expédition tout à fait caractéristique.

Mme Barnod et M. le baron Péry allaient visiter un enfant
du sexe féminin qui était en nourrice dans une ferme de
l’autre côté de Dieppe, tenue par des métayers du nom de
Hulot.



J’étais chargé par le fils Jacques, qui passait
décidément à l’état de confident, de dire, au retour, que
j’avais conduit Mme Barnod toute seule faire une visite sur
la route.

La mère Hulot, forte nourrice, exhiba une belle petite
fille qu’elle appelait Fanchette. Le baron Péry la dévora de
baisers. Mme Barnod pleurait comme une Madeleine.

En revenant, on causa. Dans les carrioles du pays de
Caux, le siège du cocher est tout bonnement la banquette.
J’étais donc avec eux, et cela gênait bien Mme Barnod.

Rien ne gênait jamais le baron Péry qui avait le plus
heureux des caractères.

Il était à son aise comme s’il se fût appelé M. Barnod ou
que Mme Barnod eût été la baronne Péry.

Il y eut pourtant un moment où il baissa la voix presque
aussi bas que sa compagne. Mme Barnod parlait de
l’avenir de cette pauvre petite créature, placée entre deux
familles, mais qui n’aurait point de famille. Tout à coup,
j’entendis le baron qui murmurait d’une voix religieusement
émue :

– Cinquante mille francs ! Ah ! c’est joli !

Je crus d’abord qu’il promettait, comme on dit chez
nous, une indépendance de cinquante mille francs à la
petite, et je pensais en moi-même : Mon gaillard, voilà
deux mille cinq cents livres de rentes qui ne te coûteront
pas cher à payer. Mais je me trompais. L’indépendance



était constituée par Mme Barnod elle-même. Comment elle
avait pu se procurer pareille somme, cela ne me regarde
pas. Elle l’avait, la somme, sur elle, dans un portefeuille, et
c’est pour cela que la voix de l’excellent baron avait tremblé
de tendresse. Rien ne put l’empêcher de se jeter au cou de
Mme Barnod. Il l’aurait embrassée devant la terre entière
tant il trouvait son procédé délicat. La pauvre femme se
tuait à dire :

– Cet argent-là m’appartient en propre. Ce n’est pas
une fortune, mais en le plaçant dès aujourd’hui chez un
notaire, notre petite Fanchette aura une aisance à sa
majorité.

– Parbleu ! répondait le baron. Si elle se plaignait, elle
serait bien difficile ! Vous êtes la plus généreuse des
mères. Ce qui me vexe, c’est de n’en pas pouvoir faire
autant.

Le portefeuille passa dans sa poche.

Il fut convenu entre Mme Barnod et lui que la somme
serait placée dès le lendemain. Pendant toute la route, le
baron se prêta avec une charmante obligeance à la
fantaisie qu’avait Mme Barnod de bâtir des châteaux en
Espagne pour la petite Fanchette. Ce cher baron ne
demandait jamais mieux que de faire plaisir aux dames.

Figurez-vous que le lendemain je guettai à l’étude pour
voir arriver le dépôt. Ça m’intéressait. J’étais un peu de
l’affaire.



Mais la dot de Fanchette n’arriva pas ce jour là, ni le
lendemain.

Pauvre Mme Barnod ! Le baron devenait enragé quand il
avait des billets de banque. Il abandonna en même temps
sa jeune femme et sa vieille maîtresse pour un voyage de
Paris, où il mena la vie d’étudiant tant qu’il y eut un écu
dans son escarcelle.

Voilà où fut déposée la dot de Fanchette.

Et c’est ainsi qu’entra dans la vie la sœur cadette de
Mme la marquise Olympe de Chambray, la sœur aînée de
Mlle Jeanne Péry.

 



IV – Changement de règne.
 

Pendant que le baron éblouissait ainsi le Quartier latin
par ses fredaines, la pauvre petite baronne restait toute
seule à la maison. Il n’y avait aucune mésintelligence entre
elle et son mari. Celui-ci ne l’avait jamais vue que pour
l’adorer à genoux.

C’était bien le mari le plus aimable qui se puisse
imaginer.

Seulement à quarante et quelques années, il avait juste
dix-huit ans, et je ne sais pas si il y a au monde une
infirmité plus fâcheuse que celle-là.

Il fut dix ou onze mois à manger la dot de Fanchette.
Quand il revint, la jeune baronne avait mis au monde une
jolie petite fille que le baron dévora de baisers.

Il était comme cela, le cœur sur la main.

Quand Mme Barnod voulut lui faire des reproches, il
pleura à chaudes larmes, et je crois qu’elle lui donna dix
louis pour qu’il eût du moins de l’argent de poche.

Il promit du reste, sur son honneur, de faire six cents
francs de pension viagère à Fanchette – qu’il allait voir
avec Mme Barnod et à qui il ne gardait pas la moindre
rancune.

Pendant les années qui suivirent, il venait comme cela



de temps en temps voir la petite baronne qu’il aimait
beaucoup et Mme Barnod à qui il témoignait son estime en
acceptant d’elle quelques cadeaux. Il embrassait Fanchette
et Jeanne du même cœur innocent et ouvert aux joies de la
nature.

Je ne sais ce qu’il avait conté à sa petite femme, mais
c’était généralement celle-ci qui venait porter à l’étude les
deux semestres de 300 francs constituant la pension de
Fanchette.

Je me souviens de Jeanne Péry, en ce temps-là
comme d’un petit chérubin de trois ou quatre ans. Elle était
gentille à croquer. Mme Barnod la suivait partout à la
promenade pour l’embrasser.

Le fait est qu’on aurait dit Fanchette, habillée en petite
demoiselle.

Fanchette était toujours chez maman Hulot sa nourrice,
et portait des habits de paysanne.

Aux environ de 1850, la petite baronne et Jeanne
quittèrent le pays. Le bruit courut que le cher baron les avait
saignées à blanc et qu’elles avaient gagné du côté de
Rouen pour cacher la grande gêne où elles étaient.

Chez nous, les choses avaient bien changé, non pas
pour moi : je ne sais pas quelle révolution il aurait fallu pour
qu’on me donnât mon content de soupe, mais pour les
maîtres.

Louaisot l’ancien baissait, le fils Jacques haussait.



La bonne femme tenait son ancien niveau, juste, qui
l’avait mise autrefois au-dessous de l’ancien, au-dessus du
fils Jacques, et qui la mettait maintenant au-dessous du fils
Jacques, au-dessus de l’ancien.

Cela ne s’était pas produit sans de terribles batailles
intérieures. Le vieux était titulaire, en définitive et tenait
ferme à son autorité. Je crus un instant qu’il allait gagner la
partie.

Mais voyez ce qui se passe quand un roi tombe ou
qu’une république s’en va. C’est toujours de l’intérieur de la
boutique que part le mauvais coup. Et qui nous trahirait si
ce n’étaient les nôtres ? Quand la bonne femme vit que
l’ancien dégringolait et que le fils Jacques montait elle se
mit à taper sur l’ancien pour le compte du fils Jacques.

Le vieux se débattit puis resta tranquille. On se
comporta du reste décemment avec lui. La bonne femme
lui ravaudait toujours ses bonnets de coton et il restait le
maître à la condition de faire tout ce que le fils Jacques
voulait.

La dernière fois que l’ancien se mit en colère pour tout
de bon, ce fut un soir ou le fils Jacques apporta une robe
de soie à la bonne femme.

La bonne femme en robe de soie ! Le fait est que ça
me parut une drôle d’idée. Du premier coup le vieux parla
de les jeter tous deux à la porte.

Le fils Jacques dit à sa mère de s’en aller, et resta seul



avec son père.

– Papa, demanda-t-il tranquillement, qu’est-ce que vous
fîtes jadis quand feu mon grand-père tomba en enfance ?

Le vieux leva la main. Le jeune la lui prit et la serra sans
méchanceté.

– Il n’y a rien de bête comme de se fourrer des attaques
d’apoplexie foudroyante, lui dit-il. Voilà vos deux grosses
veines qui se gonflent et votre cou qui enfle comme celui
d’un dindon… Vous dites à feu mon grand-père, c’est ma
grand’mère qui me l’a raconté : « Papa, chacun son tour.
Vous avez mené l’attelage tant que vous avez eu bon œil et
bon poignet. Maintenant vos lunettes n’y voient goutte et
votre moignon tremble. Vous verseriez la diligence, papa,
je prends les guides et le fouet. » Il paraît tout de même
que c’était vrai car le père mit son menton dans son giron.

– Moi je ne vous dis pas ça, papa, reprit le fils Jacques,
parce que je vaux mieux que vous. Je vous dis : restez sur
votre siège, mais laissez-moi manier le fouet et tenir les
chevaux en bride. Comme ça, vous vivrez et vous mourrez
tranquillement.

L’ancien ne répondit pas tout de suite. Il savait bien que
la résistance était impossible à cause de la défection de
sa bonne femme. Aussi sa rancune alla contre la bonne
femme.

– Je veux bien que tu mènes les affaires, Fanfan, dit-il,
mais pourquoi acheter de la soie à la vieille ?



Le fils Jacques se redressa.

– Papa, fit-il, vous n’avez jamais été en état de me
comprendre. Vous souvenez-vous d’un soir où vous me
refusâtes trente sous d’une mécanique que j’avais
inventée ? C’était pour la tontine… Oui ? Vous vous en
souvenez, pas vrai ? C’est vrai qu’il y manquait quelque
petite chose. Un premier jet n’est pas complet. Mais voilà
sept ans que j’y travaille et que je la perfectionne. C’est
déjà un joli ouvrage maintenant et ça deviendra encore un
plus joli ouvrage plus tard. Le temps importe peu quand on
est jeune. J’y mettrai tout le temps qu’il faudra, et toutes les
herbes de la Saint-Jean aussi pour que l’affaire devienne
la reine des affaires. La robe de soie que j’ai donnée à
Mme Louaisot, mon papa, est une herbe de la Saint-Jean
destinée à nourrir l’affaire.

Depuis ce soir-là, le vieux ne remua plus. Je n’y gagnai
pas, car n’ayant plus personne à mener il prit l’habitude de
me battre. Le fils Jacques et la bonne femme pensèrent
qu’on ne pouvait lui refuser cette satisfaction-là.

Mais d’un autre côté, comme je fus bientôt seul à le
servir, l’idée me vint de lui voler une part de son manger, et
je ne m’étais jamais vu à pareille fête. Je sus vers cette
époque ce que c’était qu’un blanc de poulet !

Le fils Jacques menait l’étude quoique Louaisot
l’ancien fût toujours assis devant son grand bureau de bois
noir. Mais le fils Jacques faisait encore bien d’autres
choses.



Depuis son retour au logis, il s’amusait assez bien avec
des mauvais sujets venus de Dieppe : cela ne l’empêchait
pas de travailler beaucoup. Il était savant. Je l’ai vu passer
des nuits entières sur des livres de philosophie ou de
mathématiques. Il lisait cinq ou six langues aussi
couramment que le français. La bonne femme qui l’adorait,
le grondait souvent au sujet de ses veilles. Il répondait :

– Les gens qui dirigent les fouilles dans les mines sont
obligés d’aller à l’École polytechnique ; moi, je fouille
quelque chose de bien plus profond et de bien plus riche
qu’une mine. Pour installer ma mécanique, il faut tout
savoir. Je saurai tout !

Sa chambre était encombrée de livres, il y en avait un
grand nombre dont je ne peux pas dire les titres parce
qu’ils étaient en langues étrangères, mais je me souviens
d’un tas de bouquins sur la police, de la collection
complète des causes célèbres – j’y fourrais bien, moi
aussi, le nez quelquefois, – de traités allemands et anglais
sur l’Induction, l a Déduction, l e Calcul des probables et
l’Échelle des présomptions.

Il avait usé à force de le lire un ouvrage écrit en anglais,
par un auteur dont j’ai vu le nom, longtemps après affiché
aux devantures des libraires parisiens : Edgar Poe.

C’était pour faire le Mal qu’il étudiait ainsi, mais il n’y a
pas beaucoup d’hommes qui se donnent autant de peine
pour faire le Bien.



J’ai vu depuis des jeunes savants qui travaillaient pour
passer leurs examens. Ce n’était rien auprès du fils
Jacques. Aussi quand il était de bonne humeur, il disait :

– Je passe mes examens vis-à-vis de moi-même. Rien
ne me résistera. Quand il en sera temps, je ferai dire au
diable qu’il peut venir, et il me recevra docteur.

M. Louaisot l’ancien mourut tout seul et sans secours un
soir que j’étais en course. Sa bonne femme, qui avait bu
trop de cidre, s’était endormie auprès du feu de la cuisine.

On trouva le vieux à moitié hors de son lit. Il avait crié,
puis il avait essayé de se lever. C’est la fin ordinaire des
rois dégommés.

L’enterrement fut superbe : la vieille mit sa robe de soie
pour la première fois pour recevoir les visites du deuil.

Le fils Jacques se fit nommer titulaire sans difficulté. Il
devint Me Louaisot. Dans le pays, on vit bien tout de suite
qu’il irait plus vite que son père.

Au bout de dix mois la bonne femme fut installée à la
moderne et tint maison. Ça ne lui allait pas beaucoup dans
les commencements, mais peu à peu elle s’habitua à boire
du bordeaux au lieu de cidre.

– On se fait à tout, disait-elle.

Nous verrons bien plus tard pourquoi le nouveau
Louaisot régnant donnait toutes ces belles façons à sa
reine-mère.



Le voisinage ne se fit pas du tout prier pour venir chez
nous. En définitive, nous étions une vieille boutique. Les
secrets de tout le pays dormaient dans nos cartons. On
s’étonna bien un peu de voir M. Louaisot prendre tout à
coup un train de gentilhomme, mais on pensait qu’il était
bien assez riche pour cela. M. Barnod était mort, je ne
saurais pas trop dire quand, car les gens comme lui vont et
viennent sans qu’on s’en aperçoive. Je me souviens
seulement que sa collection minéralogique fut vendue à
l’encan parce qu’elle encombrait trois chambres. Il avait
employé sa vie à la former. On en eut 25 fr. 50 c.

Mme Barnod fut tutrice d’Olympe, selon le droit. On
nomma pour subrogé tuteur M. le juge Ferrand.

Olympe était une petite demoiselle. Il n’y a jamais eu
rien au monde de si joli qu’elle en ce temps-là. Bien
entendu. Louaisot ne pouvait plus jouer au professeur avec
elle, mais il avait gagné entièrement la confiance de Mme

Barnod, qui le consultait en tout. Il avait pris un air grave et
tout à fait notaire. Ses ennemis eux-mêmes disaient qu’il
aurait pu épouser n’importe qui dans le pays.

Mais souvenons-nous de la mécanique expliquée au
vieux pendant que je faisais semblant de dormir dans ma
soupente.

Pour la mécanique, Louaisot ne pouvait épouser
qu’Olympe.

Non pas Olympe Barnod, mais Olympe, veuve de M. le
marquis de Chambray.



C’était écrit. – Seulement, M. le marquis de Chambray
vivait comme un loup, et Olympe ne sortait guère de
l’enclos de sa mère.

Olympe et le marquis ne s’étaient jamais vus.

Patience. Il y avait autre chose à régler avant cela.

Qui dit mécanique parle naturellement de précision et
surtout de régularité. Ce n’est pas dans ces choses-là
qu’on peut mettre la charrue avant les bœufs.

Mme Barnod mourut au mois de juin 1852. Olympe avait
seize ans.

On raconta, dans le pays, que M. Louaisot avait mené
au lit de mort de la bonne dame une petite fille de six ou
sept ans, du nom de Fanchette. Le fait est probable, mais
je n’en eus point connaissance personnelle.

Ce qui est sûr, c’est que le testament donna une preuve
bien certaine de la confiance que la défunte avait en M.
Louaisot.

Ce testament désigna expressément M. Louaisot
comme devant être le tuteur d’Olympe.

La chose était évidemment en dehors du droit ; aussi le
conseil de famille avait à sanctionner ou à repousser ce
désir maternel.

M. le juge Ferrand, qui était subrogé-tuteur du vivant de
la mère, se posa ici tout franchement en adversaire de M.



Louaisot. Il fit valoir devant le conseil de famille, dans un
discours où perçait quelque rancune de n’avoir pas été
désigné par la mère, – lui, l’ancien subrogé-tuteur, – il fit
valoir un assez grand nombre de considérations parmi
lesquelles l’âge du jeune notaire était placé en première
ligne.

Mlle Olympe Barnod était maintenant une fille nubile.
Comment lui donner pour retraite la maison d’un jeune
homme qui atteignait à peine ses trente ans ?

Cette considération parut impressionner assez
vivement le conseil.

Mais M. Louaisot prit la parole à son tour, disant qu’il
croirait manquer à son devoir envers la défunte s’il
désertait sans combattre le poste d’honneur qu’elle lui avait
confié.

M. Ferrand était connu comme orateur ; personne ne
savait encore si M. Louaisot parlait bien ou mal. Son
succès fut d’autant plus grand que l’étonnement de
l’entendre discourir beaucoup mieux que M. Ferrand vint à
tout le monde.

Il rendit justice tout d’abord aux excellentes intentions de
son adversaire qui parlait uniquement, sans doute dans
l’intérêt de la mineure, et ajouta tout de suite que, si sa
maison était choisie par le conseil pour y abriter Olympe, il
supplierait M. Ferrand d’en apprendre bien vite le chemin.

Ayant ensuite combattu les diverses considérations



présentées par le juge et qu’il écarta comme en se jouant,
il arriva à la question d’âge.

– Messieurs, dit-il, faisant comme s’il n’eût pu retenir un
sourire, les choses se présentent en vérité comme si M.
Ferrand et moi nous étions deux compétiteurs. Prenons-le
donc ainsi. Il sera tuteur de Mlle Barnod, au cas où vous me
jugeriez indigne de l’être moi-même. Eh bien ! M. Ferrand
est garçon comme moi, à moins qu’il ne nous déclare
aujourd’hui un mariage secret ; M. Ferrand est jeune
comme moi, car une différence de quatre ou cinq ans est
insignifiante dans l’espèce. M. Ferrand aurait-il donc à
présenter des garanties que je ne puis fournir ?

Il en est une, Messieurs, la meilleure de toutes. L’un de
nous deux peut l’offrir, en effet, mais il se trouve que ce
n’est pas M. Ferrand.

Moi, j’ai une mère, avec laquelle je vis et vivrai jusqu’à
ce que Dieu me la prenne, une mère respectable, femme
du monde, entretenant des relations avec les premières
familles de la contrée, une mère qui gouverne ma maison,
qui éclaire ma conduite et qui sera pour ma pupille non
seulement un guide, mais un porte-respect.

J’en suis fâché pour M. Ferrand. Il mettrait donc sa
pupille au couvent, puisque pour la garder il n’a ni femme ni
mère !

Louaisot l’ancien n’avait pas deviné cela, mais vous
comprenez maintenant pourquoi le fils Jacques avait
acheté de la soie à la vieille.



À l’unanimité, le conseil de famille adjugea la tutelle à
M. Louaisot.

La justice ratifia cette décision. C’était un grand pas de
fait.

La mécanique inventée par le fils Jacques commençait
à dessiner ses rouages. Un homme habile aurait déjà
deviné son mouvement. Le juge Ferrand était un homme
habile, mais il eut le tort de bouder. Il se retira.

M. Louaisot resta seul en face d’Olympe.

Voici que nous entrons dans le vif de l’affaire.

Jusqu’à présent M. Louaisot avait travaillé comme un
nègre on peut le dire, autour de la tontine, sans se
préoccuper autrement de la tontine elle-même.

Il établissait, à des distances inouïes, les premiers
travaux d’un siège régulier qui menaçait non pas le dernier
vivant quelconque de la tontine, ou du moins son héritage,
mais un dernier vivant dénommé, qu’il avait choisi entre les
cinq.

Je n’ai pas besoin de faire remarquer que si le cours
de la nature ou la volonté de la Providence venait à
déranger l’ordre des décès fixé par M. Louaisot lui-même,
la mécanique dudit M. Louaisot se détraquait aussitôt et
n’était plus bonne qu’à mettre au grenier.

Il n’avait pas l’air, en vérité, de craindre le moindre
achoppement de ce côté. On eût dit qu’il avait fait un pacte



avec la destinée.

Il laissait les membres de la tontine végéter comme ils
l’entendaient au fond d’une misère, devenue si normale
qu’elle n’excitait même plus la curiosité.

Peu de jours après l’entrée d’Olympe à la maison,
j’appris dans mes courses que le premier des cinq
fournisseurs associés avait payé son tribut à la nature.

Jean-Pierre Martin, l’ancien bedeau, avait été trouvé
mort dans le fossé de la grand’route qui mène d’Yvetot à
Rouen. Les constatations médicales dénonçaient une
congestion au cerveau, occasionnée par l’ivresse.

Je me hâtai de rentrer chez nous pour apprendre la
nouvelle au patron.

– Tiens, tiens, fit-il, on ne parle pas de traces de lutte ?

– Quelque chose comme une poussée entre ivrognes,
mais pas de blessures ayant pu occasionner la mort.

Louaisot réfléchit un instant, puis il dit :

– Ça commence ! Joseph Huroux est un malin. Je le
surveillerai.

J’étais dépossédé de ma soupente parce qu’on avait
donné l’ancien appartement du vieux Louaisot à Mlle

Olympe-Barnod.

Elle reposait là, bien tranquille, sous l’aile même de la
vieille mère Louaisot dont la chambre à coucher s’ouvrait à



deux pas du lit de la fillette.

Toutes les convenances étaient du reste gardées
admirablement. La bonne femme ne bougeait pas de la
maison et c’était un va et vient perpétuel des familles du
voisinage qui avaient décidément adopté le salon Louaisot
comme centre de la bonne compagnie du canton.

Olympe était triste de la mort de sa mère, mais ce
n’était pas une de ces tristesses qui fuient le bruit. Elle
aimait le monde. Il est vrai que le monde l’adorait.

Ce noble ermite du château voisin, le sauvage marquis
de Chambray s’était attiré hors de son trou petit à petit. Il
était venu d’abord sous prétexte d’affaires, car tous ses
dossiers de famille étaient à l’étude. Maintenant il ne se
passait pas de semaine sans qu’il arrivât au salon avec un
gros bouquet cueilli dans sa serre magnifique.

La première apparition du marquis fit à Louaisot l’effet
joyeux que produit sur l’araignée la mouche imprudente
effleurant de sa patte un fil de la toile tendue, précisément
à son intention.

Certes, la mort de Jean Pierre Martin ne l’avait pas
frappé si agréablement.

Les rouages s’engrenaient. On allait voir le premier tour
de manivelle.

Souvenez-vous que j’avais entendu le plan explicatif de
la machine. Je possédais la clé, je pouvais juger.



Olympe n’entretenait de correspondance avec
personne, sinon avec un jeune garçon, ami de son enfance
et dont j’ai dû parler déjà : M. Lucien Thibaut qui faisait
alors ses études à Paris. La veille de Noël de cette année
1852, elle avait reçu une lettre de ce Lucien, et elle était
tout heureuse.

Entre eux, je ne saurais pas dire si c’était de l’amour,
mais Olympe l’a aimé plus tard avec passion. Elle l’aime
encore.

Dans la maison Louaisot, depuis son arrivée, elle était
traitée comme une petite reine. Personne ne lui demandait
compte de ses actions et tout le monde s’attachait à lui
plaire. Elle était gardée mieux qu’un trésor : la bonne
femme couchait d’un côté d’elle et Louette de l’autre.

Ce soir là, Mme veuve Louaisot fit la partie d’aller à la
messe de minuit. Louette demanda la permission de
l’accompagner. Elles partirent vers onze heures parce que
l’église était loin. On mit pour gardienne, à la place de
Louette, une jeune paysanne des environs d’Yvetot qui était
depuis peu au service des Louaisot et qui s’appelait
Pélagie.

Olympe était heureuse d’être seule, parce qu’elle voulait
répondre à Lucien. Vers minuit, au moment où elle
appartenait tout entière au plaisir de sa correspondance,
elle entendit le parquet de sa chambre craquer.

Elle leva les yeux avec un sentiment de frayeur
irréfléchie et vit un homme debout devant elle.



Elle appela Louette, sans songer que Louette était
absente.

Un ronflement sonore lui répondit de la chambre voisine
où Pélagie dormait à triple carillon.

Du reste, Olympe ne renouvela point son cri, car elle
avait reconnu M. Louaisot son tuteur.

Si elle ne l’avait pas reconnu tout de suite, c’est que le
beau notaire était, en vérité, ce soir, différent de lui-même.
Un gros paletot de campagne l’alourdissait et
l’épaississait. Au lieu du galant jeune homme qui
l’entourait, tant que durait le jour, de courtoisie et de
respects affectueux, elle voyait ici quelque chose comme
un surveillant fâcheux : un vrai tuteur de comédie.

– Ma chère demoiselle, dit Louaisot d’un ton qu’elle
trouva sévère, je suis rentré tard. On m’a dit que vous
receviez des lettres d’un jeune homme… Olympe se mit à
trembler. Peut-être était-ce de colère, car c’était une
impérieuse enfant.

M. Louaisot se rapprocha comme s’il eût voulu saisir la
lettre qu’elle écrivait. Elle la retira avec indignation.

Louaisot se mit à sourire. Je ne sais comment le lourd
paletot écarta ses revers laissant voir un élégant costume
de ville.

Ceux qui me lisent auront occasion bientôt de voir à
quel point cet homme était comédien.



– Vous voilà toute bouleversée, ma chère enfant, dit-il
avec douceur. Vous retirez votre lettre comme si vous aviez
crainte de me voir vous l’arracher. Avez-vous donc eu à
vous plaindre de la manière dont vous êtes traitée chez
moi ?

Olympe rougit et courba la tête. Louaisot prit un siège
auprès d’elle.

Ceci était joué supérieurement. L’effet voulu était
produit. Olympe, déroutée, n’avait pas trouvé le joint pour
dire : « Monsieur, que venez vous faire chez moi à cette
heure ? »

Et c’était exactement tout ce que Louaisot voulait.

Quand Louaisot fut assis, le campagnard avait disparu
avec le gros paletot, jeté sur le dos d’une chaise. Le beau
jeune homme était revenu.

– J’ai donc l’air d’un tyran ? demanda-t-il avec sa gaieté
ordinaire, où il mettait une nuance de sensibilité. De mes
droits cependant, je ne réclame que celui de dire à ma
chère pupille que la nuit est faite pour dormir et que notre
bel étudiant Lucien Thibaut peut bien attendre sa réponse
jusqu’à demain.

– Je n’avais pas sommeil… balbutia Olympe qui n’avait
qu’une pensée : excuser son empressement.

Puis prise de ce besoin particulier aux femmes qui
nient comme elles respirent ; elle ajouta :



– Ce n’est pas ce que vous croyez, Monsieur !

– Est-ce que vous savez ce que je crois, Olympe ?
demanda Louaisot.

Il souriait toujours. Il avait des yeux comme je n’en ai vu
à personne. Il se pencha un peu en avant. Les boucles
brillantes de ses cheveux jouèrent autour de son sourire.

Olympe se sentit rougir.

Ceux qui connaissent maintenant cet homme-là et qui
ne l’ont pas connu au temps dont je parle, croiront que je
me moque. Il était beau jusqu’à produire chez la jeune fille
un sentiment de malaise magnétique.

Pélagie ronflait, mais elle ne dormait pas.

Il y avait trois femmes à la maison, et Dieu sait que
cette aventure extraordinaire leur fut un sujet de
conversation pendant bien des jours.

J’ai vu ce que je raconte par ma pauvre Stéphanie qui
faisait tous les soirs la veillée avec Louette et Pélagie.

– Je crois, reprit Louaisot dont la voix grave vibrait
comme les cordes basses d’une harpe, que vous êtes
belle, divinement pure, et que votre cœur va s’éveiller.
Vous n’avez plus de mère, et c’est moi que votre mère a
choisi pour la remplacer.

– C’est vrai, murmura Olympe. Ma mère avait confiance
en vous.



– C’est qu’elle savait le fond de mon âme, et que tous
deux – votre mère et moi – nous avions causé bien souvent
de ce qui arrive aujourd’hui.

– Quoi ! de Lucien ?

– Non pas de Lucien… ou plutôt, si fait, je crois bien
que le nom de votre jeune camarade d’enfance est venu, et
même plus d’une fois dans nos entretiens…

– Ma mère l’aimait, interrompit Olympe.

– Je crois me souvenir de cela. Et il parait que le jeune
homme le mérite à tous égards.

– Oh ! oui, fit Olympe.

– Oh ! oui ! répéta Louaisot, contrefaisant l’accent de
sa pupille avec une moquerie tout imprégnée d’exquise
bonté. Moquerie de jeune mère ou de sœur aînée.

Olympe qui avait les larmes aux yeux se mit à sourire.

Elle lui tendit la main.

M. Louaisot la toucha du bout de ses doigts.

– Mais ce n’était pourtant pas, continua-t-il, de M.
Lucien en particulier que nous causions, votre chère mère
et moi, quand nous étions seuls le soir et que notre veillée
se prolongeait si tard. Nous causions – en général – de
celui qui serait assez heureux pour mettre entre vos
paupières la première larme.

Olympe essuya ses yeux précipitamment.



– C’est vous qui m’avez fait pleurer ! dit-elle avec
vivacité.

Les cils du beau tuteur s’abaissèrent pour cacher
l’éclair de son regard. Ceci était-il un augure de triomphe ?

Il venait de parler du premier pleur d’amour et l’enfant
s’était écriée : « C’est vous qui l’avez fait couler ! »

Elle devait être plus tard une femme habile et
redoutable, précisément par le fait de ce maître qui allait lui
donner des leçons.

Mais ce n’était alors qu’une petite fille. Le maître la
dominait de toute sa funeste science.

Il avait amené l’entretien juste au point où il le voulait.
Désormais l’entretien lui appartenait.

– Admettons donc que ce soit M. Lucien, poursuivit-il, et
si c’est Lucien, enfant chérie, Lucien devient aussitôt le
plus aimé de mes amis. Je n’ai qu’un but dans la vie : me
dévouer à vous, remplacer pour vous celle qui vous aimait
si tendrement.

– Ma chère ! ma bonne mère ! murmura Olympe.

– Et ce n’est pas au hasard, ma fille que je suis venu
près de vous à l’heure où personne ne m’écoute. Personne
ne doit écouter les confidences qu’une fille fait à sa mère.

Olympe devint froide. On n’est pas parfait. Louaisot
avait dépassé le but. Mais son adresse de chat le rattrapa
aux branches.



– Les mamans grondent, dit-il en quittant le ton
sentimental. Les petites filles raisonnent. Il n’est pas bon
que tout le monde entende ces choses-là.

Olympe réconciliée, lui tendit la main en disant :

– Soyez mon frère. Je sens que ma mère a bien fait de
se confier en vous.

… Les messes de Noël sont longues en Normandie.
Une grande heure s’était écoulée. Le jeune tuteur et sa
pupille étaient toujours assis l’un auprès de l’autre.

Seulement on n’entendait plus Pélagie ronfler parce
que la porte qui communiquait avec sa chambre avait été
fermée.

Cela s’était fait dans un de ces jeux de scène auxquels
Louaisot excellait.

La porte avait été fermée sur le désir exprimé par
Olympe elle-même.

On est ému parfois même auprès d’une sœur, même
auprès d’une mère, quand on s’entretient de certains
sujets. Olympe était émue très émue. Son cœur avait ce
spasme charmant et inquiet qui étonne si doucement les
jeunes filles. Mais son émotion ne l’effrayait plus. Elle se
sentait en sûreté comme si elle eût été auprès de sa mère
ou de sa sœur.

Encore une fois Louaisot avait produit avec une
exactitude mathématique l’impression qui lui faisait besoin.



Cette impression là et non pas une autre. C’était un
savant coquin et le diable avait bien pu le recevoir à tous
ses examens.

– Olympe, si vous l’aimez, reprit-il au bout de cette
heure qui avait passé comme une minute, à quoi sert de
discuter ? C’est moi qui le prendrai par la main pour
l’amener dans vos bras. Votre mère aurait fait cela, je le
ferai ; c’est ma mission. Est-ce que j’aurai seulement une
seule pensée pour moi, chère, chère enfant ? Non, vous ne
saurez même pas qu’au fond de mon cœur… mais, pour
que vous ne le sachiez pas, je dois me taire.

Il réprima un soupir.

– Lucien ! continua-t-il, c’est Lucien ! Lucien mérite
d’être heureux, puisqu’il a su vous plaire. Était-ce lui que
votre mère rêvait ? je n’en sais rien. Qu’importe ? C’est de
vous qu’il s’agit. Vous seule devez choisir. – Oh ! certes,
elle se faisait un tableau délicieux de votre bonheur, votre
excellente mère. Si elle ne songeait pas à Lucien, c’est
qu’il n’est qu’un enfant à côté de vous : l’homme reste
toujours plus jeune que la femme. Elle voyait, elle voulait
votre tête charmante appuyée contre un sein viril, contre un
cœur fort ! Les mères savent la vie. Les mots : Je t’aime
quand ils sont dits par un homme doivent venir d’en haut et
non pas d’en bas…

– Lucien est un noble cœur, dit Olympe sans colère.
Lucien est au-dessus de moi. J’aime Lucien.

– Qu’il soit donc le plus heureux des hommes ! mais



qu’il vous aime, Olympe, comme vous méritez d’être
aimée ! qu’il vous donne ce paradis d’amour auquel nulle
femme autant que vous n’a droit sur la Terre ! qu’il sache
entraîner votre jeunesse dans ces jardins de volupté où
Dieu veut que soit consommée la sainte union des cœurs !
Olympe, Olympe, il faut un divin amour pour une divine
créature ! Olympe ! fille du ciel !…

Il était pâle et ses yeux brûlaient.

Elle était plus pâle que lui.

Quelque chose de plus fort qu’elle-même rivait sa
prunelle à ce regard de serpent qui pénétrait jusqu’au fond
de son être.

Il avait glissé son bras derrière la taille d’Olympe. Le
savait-elle ?

Il ne parlait plus. Elle écoutait encore ce nom de Lucien,
si ardent et si doux quand il tombait des lèvres de cet
homme.

Lucien ! Lucien ! sa pensée entière était à Lucien.

– Je me sens mal, murmura-t-elle. Pourquoi me
regardez-vous ainsi ? Vos yeux me blessent…

Elle porta la main à son front, puis à son cœur. Louaisot
se pencha en avant et les boucles de leurs cheveux se
touchèrent…

Elle eut comme un grand effroi qui était le réveil.



Elle voulait s’enfuir. Les bras de Louaisot l’enlaçaient
en même temps que sa prunelle l’enveloppait comme un
incendie.

Il approcha lentement, – lentement ses lèvres.

Pour fuir, elle se renversa dans ses bras…

La fascination est-elle une violence ?

Quand la bonne femme Louaisot revint de la messe de
minuit, Olympe était seule dans sa chambre auprès de sa
table où s’éparpillaient les morceaux d’une lettre déchirée.

Louette rencontra Louaisot dans le corridor.

Louaisot lui donna dix louis.

À l’automne suivant, Olympe fit une absence. Elle
n’avait plus jamais écrit à Lucien Thibaut.

M. Ferrand avait repris à la venir voir quelquefois.

C’était celui-là qui avait pour elle le cœur d’un père.

Mais Olympe ne dit son secret à personne.

Haïssait-elle Louaisot ? Elle lui obéissait.

L’absence d’Olympe se prolongea deux semaines
seulement, et nul n’y put rien trouver à redire. Mme Louaisot
mère l’avait accompagnée.

Dans la ferme même où la petite Fanchette avait été
élevée, un enfant du sexe masculin resta après le départ
d’Olympe et fut nourri par maman Hulot.



Nul ne s’aperçut dans le pays qu’Olympe allât jamais le
voir.

Jusqu’à l’hiver, Olympe resta triste mortellement. M.
Ferrand était comme une âme en peine. Il eut des
inquiétudes pour sa vie.

À l’hiver, Olympe retourna tout à coup dans le monde.

M. Ferrand la revit sourire.

Pour voir Olympe, M. Ferrand était forcé de voir
Louaisot.

Je ne sais pourquoi ce fut à M. Ferrand que le marquis
de Chambray s’adressa quand il prit la détermination de
solliciter la main d’Olympe. M. Ferrand le trouva trop âgé.
Ils étaient amis, le marquis et lui.

M. Ferrand parla à Louaisot qui porta parole à Olympe.
Stéphanie sut par Louette qu’Olympe ne voulait pas
épouser le marquis, mais Olympe dit oui tout de même
parce que Louaisot le voulait.

Il y avait l’enfant, désormais Louaisot était le maître.

Le fils Jacques avait dit à Louaisot l’ancien, dix ans
auparavant : Olympe aura un enfant du marquis de
Chambray, son premier mari.

Olympe avait un enfant, – car toutes les portions du plan
s’exécutaient une à une avec une rigueur mathématique.

Rouage à rouage, la machine se montait.



Il fallait maintenant que M. de Chambray fût le mari
d’Olympe et que l’enfant fût à M. de Chambray.

L’enfant de Louaisot. C’était là le principal. Dans la
main de Louaisot l’enfant était un nœud coulant, passé
autour du cou d’Olympe.

L’enfant se nommait Lucien, par une effrayante
moquerie – et il ressemblait à Lucien Thibaut, en même
temps qu’à Olympe.

C’était le fils d’un rêve.

M. le marquis de Chambray était déjà un vieillard, mais
un très beau vieillard. Par sa naissance et par sa fortune il
avait droit à être considéré comme le personnage
important du pays. Sa passion pour Olympe datait de
plusieurs mois déjà. Il aimait Olympe jusqu’à l’excès,
comme on aime à son âge quand on aime une Olympe.
Tous les préliminaires du mariage furent réglés aisément.
Le marquis ne demandait qu’à combler sa fiancée.

La veille de la signature du contrat Louaisot me mit
entre une fenêtre et lui et me demanda :

– Petiot, est-ce que je suis bien pâle ?

– Oui, patron, bien pâle.

C’était vrai. Sauf son regard qui restait clair comme
celui d’un aigle, il avait l’air d’un condamné à mort.

– Je ne peux pourtant pas me farder ! grommela-t-il
entre ses dents.



Puis il ajouta :

– J’ai beau faire, je sais que cette fois, je risque ma
peau !

On sonna à la porte de l’étude.

– C’est lui, fit Louaisot qui se redressa de son haut, tout
tremblant qu’il était. Jouons serré. Jacques ma vieille…

Il s’interrompit pour me dire rudement :

– Allons ! ouvre et file !

J’ouvris – mais je restai à portée de voir et d’entendre.

Pour se cacher, c’est commode d’être gros comme un
rat.

C’était M. le marquis de Chambray. Il tendit la main à
Louaisot qui retira la sienne.

Et comme le marquis s’étonnait, Louaisot tomba sur
ses deux genoux, disant :

– M. de Chambray, faites de moi ce que vous voudrez,
je vous appartiens !

Le vieillard resta tout interdit.

– Je vous supplie de parler, M. Louaisot, dit-il, si je
devais la perdre, il ne me resterait qu’à mourir. Louaisot
murmura d’une voix sourde :

– C’est moi qui dois mourir.

Et il ajouta en courbant la tête jusqu’à terre.



– Il y a un enfant…

Le marquis chancela. Je crus qu’il allait tomber à la
renverse.

Dans sa stupéfaction, cependant, il ne comprenait pas
tout à fait, car Louaisot fut obligé d’ajouter :

– Si on ne reconnaît pas l’enfant, elle se tuera !

Le marquis s’appuya au dossier d’un fauteuil et resta
muet.

La foudre l’avait touché.

Tout à coup. Louaisot entrouvrit sa redingote, prit un
pistolet sous le revers et le mit dans la main du vieillard en
criant :

– Punissez-moi !

– Toi ! fit le marquis, reculant comme s’il avait en devant
lui un reptile. Ce serait toi… Elle ! ! !

– C’est moi, mais je suis plus infâme que vous ne le
croyez… C’est moi… moi seul… elle est pure comme les
anges !

Le marquis dont la main tremblait convulsivement,
appuya le pistolet sur la tempe de Louaisot.

En sentant le froid de l’acier, Louaisot eut une grimace
autour de la bouche, cela ne dura pas la dixième partie
d’une seconde. Il se redressa, regarda le marquis en face
et croisa ses bras sur sa poitrine. Le souffle me manqua.



et croisa ses bras sur sa poitrine. Le souffle me manqua.

Je ne croyais pas qu’une chose pareille fût possible.

Et pourtant, Louaisot devait faire encore plus fort que
cela dans l’affaire du codicille. C’était un grand, un
immense comédien ! Au moment où j’attendais l’explosion,
voyant déjà la cervelle du patron jaillir contre la muraille. M.
de Chambray jeta au loin le pistolet.

Louaisot avait joué son va-tout avec une audace sans
nom.

Mais il avait gagné.

Le fils d’Olympe allait être le légitime héritier du
marquis.

Et les huit millions de la tontine marchaient, lointains
encore, mais se rapprochant à vue d’œil.

Le marquis resta un instant silencieux, puis, sans
demander aucune sorte d’explication, il dit :

– Vous allez vendre immédiatement votre étude.

– Oui, répondit Louaisot.

– Donner votre démission de maire.

– Oui, M. le marquis.

– Et de conseiller général.

– Oui, M. le marquis.

– Quitter le pays…



– Oui, M. le marquis.

– La France…

– Oui, M. le marquis.

M. de Chambray aurait pu continuer sa litanie, Louaisot
n’eût rien refusé. Mais M. de Chambray se borna à
conclure :

– Et si jamais vous reparaissez, je vous tue comme un
chien !

– Oui, M. le marquis.

Voilà pourquoi Louaisot n’assista point au mariage
d’Olympe. Il avait conquis ce qu’il voulait. Son étude et le
reste lui importaient peu.

Ce fut M. Ferrand qui servit de père à Mlle Barnod.

Quand le marquis reconnut et par conséquent légitima
l’enfant, Olympe resta froide comme un marbre.

Il n’y avait eu aucune explication auparavant, il n’y en eut
aucune après.

Olympe fut avec son mari indifférente et douce. Elle ne
remercia même pas.

La chose fit du reste peu de bruit. Les efforts de M. de
Chambray pour l’étouffer réussirent dans la mesure du
possible.

Le soir des noces, M. Ferrand dit tout bas à Olympe en
l’embrassant :



– Soyez maintenant une bonne femme. Elle répondit :

– Mon père n’était pas là pour me défendre.

Et M. Ferrand chancela comme si une main l’eût frappé
au visage. Olympe dansa. On ne l’avait jamais admirée si
belle.

Entre les divers concurrents qui se disputèrent l’étude
dès que l’intention du patron fut connue, celui qui l’emporta
fut un clerc entre deux âges, nommé Pouleux qui passait
pour un parfait imbécile.

Le patron avait pensé à moi un instant, car je savais
mon affaire sur le bout du doigt et il croyait me tenir dans
ses mains. Je n’aurais eu que les inscriptions à prendre et
l’examen à passer, mais la bonne femme dit que je ne
pesais pas assez lourd.

D’ailleurs, on me destinait d’autres fonctions.

Quand M. Louaisot eût choisi entre tous et pour cause
cet imbécile de Pouleux, il exécuta loyalement son
engagement. Il laissa la bonne femme à Méricourt,
gardienne de l’enfant qui ne mit jamais les pieds au
château de Chambray, mais que sa mère, désormais,
pouvait voir autant qu’elle le voulait.

M. Louaisot, lui, partit pour Paris, après avoir résigné
ses fonctions de maire et de conseiller général.

Il n’emmena que moi et Pélagie.



De nature, c’était un assez bon vivant qui s’amusait de
peu. Il se mit d’abord tout uniment à vivre de ses rentes, et
les fredaines qu’il faisait ne le ruinaient pas.

Mais son activité le mordit bientôt. Il fonda son bureau
de renseignements où j’ai été commis principal et dont je
n’ai rien à dire. L’argent qu’on gagne là-dedans n’entre
jamais que par les portes de derrière.

C’est du patron lui-même que je veux parler.

J’ai ouï dire que certaines gens se balafraient à coups
de bistouri ou se brûlaient le visage avec de l’acide
prussique pour changer leur physionomie. Ça ne m’irait
pas du tout.

Et ce n’est pas nécessaire.

On avait promis à Louaisot qu’on le tuerait comme un
loup partout où on le rencontrerait. Il se doutait bien que la
nouvelle marquise ne diminuerait pas par ses caresses la
rancune de son mari. En conséquence, Louaisot avait
besoin de changer de peau, surtout pour le cas où il
voudrait pousser une pointe du côté de Méricourt.

Ce fut pour lui la chose du monde la plus simple. Il ne se
fit pas le moindre bobo, n’arbora aucun emplâtre et garda
tout jusqu’à son nom.

Le lendemain de notre arrivée, je vis un homme à côté
de moi dans ma chambre d’hôtel, et je lui demandai ce
qu’il faisait là.



C’était M. Louaisot.

Quand il me l’eût dit, j’eus encore peine à le reconnaître.

C’était M. Louaisot qui avait rasé sa beauté en un tour
de main, comme on se fait la barbe.

Il avait arraché son grand air, éteint sa jeunesse, alourdi
sa grâce et mis je ne sais quoi d’épais à la place de son
élégance.

Tout cela par sa volonté plus que par aucune
transformation matérielle.

C’était, en dehors du grimage moral dont l’habitude
s’établit chez lui en quelques jours, c’était surtout une
affaire de coiffure et de toilette.

Ses yeux seuls se cachèrent derrière des lunettes qui
flamboyaient d’une façon singulière. L’éclair même de son
regard – par sa volonté, – était devenu ridicule.

Pendant cela, le ménage de M. le marquis allait comme
il pouvait. Je ne sais pas si la belle Olympe ignorait une
partie de ce qu’elle devait à son mari, mais elle ne pouvait
passer pour l’ange de la reconnaissance.

Aux yeux du monde elle se conduisait bien, elle rendait
même la quantité suffisante de soins à son vieil époux ;
mais elle ne lui donnait rien de son cœur.

Rien. Quelques-unes font semblant. Elle ne daignait
pas.



C’était dans toute la rigueur du terme, une sœur de
charité qui s’asseyait au chevet du pauvre homme.

Car au bout de quelques mois, la maladie le mit au lit
ou peut-être le chagrin.

Nous recevions des nouvelles fort exactement. Louaisot
avait un chroniqueur à Méricourt : Louette, la femme de
chambre qui était une peste perfectionnée.

J’ai peu de choses à raconter sur notre vie à Paris.
Pélagie me donnait un peu plus à manger que la bonne
femme, mais quand elle allait d’un côté et le patron de
l’autre, il n’y avait qu’à se coucher sans souper.

Pour me faire partir avec lui, Louaisot m’avait pourtant
promis des appointements superbes.

Ce n’est pas qu’il fût avare. Un jour je l’ai vu donner un
billet de mille francs à l’Homme à la poupée pour une seule
leçon de ventriloquie. Il voulait tout savoir.

Le lendemain de ce jour là il me fit courir cinq fois de
suite à la cuisine où j’entendais le porteur d’eau lancer des
fouchtrrra !

Aussitôt que j’étais à la cuisine où je ne trouvais
personne, une dispute s’élevait dans la salle à manger
entre le patron et Pouleux, son successeur à l’étude.

J’arrivais, étonné que Pouleux eût quitté Méricourt et je
trouvais le patron mangeant tranquillement son talon de
pain avec son veau rôti sous le pouce.



C’était lui qui faisait sur moi l’épreuve de son nouveau
talent. Il était trois fois plus fort ventriloque que l’Homme à
la poupée.

– À quoi ça pourra-t-il bien vous servir, patron ?

– L’affaire mange de tout, petiot. Ça lui fera son souper
un jour ou l’autre. Et ça ne manqua pas. Un rude souper !
vous verrez bien.

Louette écrivit vers ce temps-là que Simon Roux,
l’ancien soldat déserteur, était venu à l’étude dans un triste
état. Il avait eu toutes les dents de devant cassées dans
une bagarre, et il se plaignait de ses entrailles, disant
qu’on l’avait soigné dans une grange où Joseph Huroux
venait coucher, et qu’il avait crié deux nuits durant,
demandant le repos de la mort, parce que quelqu’un avait
jeté du verre pilé dans sa soupe.

Le post-scriptum de la lettre ajoutait que le déserteur
n’avait pas été bien loin au sortir de la maison. Il était mort
contre le banc qui est au coin de la mairie.

Le bruit courait bel et bien qu’il avait fini empoisonné,
mais c’était un si pauvre malheureux qu’on le jeta
tranquillement dans la fosse.

« Si on ouvrait tous les chiens crevés pour voir s’ils ont
avalé des boulettes, ajoutait gaiement la femme de
chambre de Mme la marquise, ça serait encore un bel
embarras ! »

Louaisot rit de cela, mais il dit :



– Ce Joseph Huroux va bien ! Je vais lui mettre un fil à
la patte, sans ça il m’abîmerait mon oncle Rochecotte.
Voici un autre incident qui me revient.

Une après-dînée que nous traversions le jardin du
Palais-Royal, le patron, les mains dans ses poches, et moi
chargé comme un mulet, car je portais les registres de sa
nouvelle administration, je reconnus tout d’un coup la petite
baronne Péry qui était toujours bien jolie, mais toute
maigre et toute pâle. Je la montrai au patron qui s’écria en
même temps :

– Est-ce que le baron les aurait mises si bas que cela !
Voici la fillette qui est marchande de plaisirs !

– Mais du tout, fis-je, sa fillette est avec elle.

À quelques pas de la baronne, la petite Jeanne jouait
en effet avec d’autres enfants. Elle était très bien mise,
quoique le costume de la mère annonçât déjà quelque
gêne, – et jolie ! mais jolie à croquer ! Le regard du patron
suivit mon indication, tandis que le mien cherchait ce qui
avait pu causer son erreur. Nous nous écriâmes en même
temps :

– Elles sont deux !

Le patron venait de découvrir la petite Jeanne, sautant
à la corde comme une fée, et moi, mes yeux étaient
tombés sur une petite marchande de plaisirs,
coquettement habillée à la cauchoise et portant avec une
gracieuse crânerie sa corbeille enrubannée. La petite



marchande de plaisirs et Jeanne se ressemblaient comme
deux gouttes d’eau. Louaisot s’arrêta et mit la main à son
gousset. La petite marchande s’approcha aussitôt.
Louaisot prit dans sa corbeille une poignée de plaisirs et
lui dit :

– Comment que ça va, Fanchette ?

L’enfant le regarda en riant :

– C’est donc que vous êtes aussi de là-bas par chais
nous ? demanda-t-elle avec le pur accent de la campagne
de Dieppe.

Louaisot voulut savoir où elle demeurait et si quelqu’un
lui servait de père ou de mère, mais Fanchette prit son
argent et alla à d’autres pratiques en chantant.

– Voilà le plaisir, Mesdames, voilà le plaisir !

Le patron prit sa mine de mathématicien qui hache des
chiffres.

– Est-ce que c’est encore un souper pour l’affaire cette
rencontre-là ? demandai-je.

Il me répondit :

– Cette rencontre-là peut fournir un dîner à trois
services, petiot, me répondit-il.

Les circonstances qui entourèrent l’événement dont je
vais parler n’étaient pas nées. Je ne dis pas même que ce
fût M. Louaisot qui les fit naître, car j’affirme seulement ce



que je sais. – Mais ce qui est bien certain c’est qu’il
emmagasina cette ressemblance dans le tiroir de son
cerveau où étaient les provisions à l’usage de l’affaire.

Et qu’un jour venant, cette rencontre au Palais-Royal,
soigneusement gardée dans sa mémoire, fut le point de
départ de la combinaison diabolique dont Paris n’a vu que
les apparences et que tout le monde connaît sous le nom
de l’Affaire des ciseaux.

J’aurai à revenir, dans un autre récit, sur l’assassinat du
jeune M. Albert de Rochecotte.





Quatrième ouvrage de J.-B.-M. Calvaire
– Le Codicille

 

Depuis deux semaines environ, les bulletins de Louette
constataient que la santé de M. de Chambray déclinait.

Selon Louette, le médecin augurait très mal de la
maladie, dont il ne désignait point clairement la nature.

Moi qui n’étais ni médecin, ni présent sur les lieux,
j’aurais pu aider le médecin, je connaissais la maladie de
M. le marquis. M. le marquis avait tout uniment changé une
vie tranquille et un peu végétative contre une existence
pleine d’humiliations, de désappointements, et de
douleurs.

La maladie de M. le marquis s’appelait le chagrin.
Louaisot, en lui révélant le funeste secret d’Olympe, l’avait
frappé au cœur. Et cette blessure, la froideur d’Olympe
l’avait envenimée au lieu de la guérir.

M. le marquis aimait sa femme à l’adoration, mais il la
haïssait à la folie.

On meurt de cela.

Personne ne me demandant mon avis, je le gardai pour
moi.

Un dimanche du mois de novembre au matin, l’employé



du télégraphe apporta la dépêche suivante :

« Marquis plus mal a mandé Pouleux. Testament dicté.
Madame ne veut s’occuper de rien. Arrivez. Signé :
Louette. »

Bien entendu, le patron ne me communiquait pas ses
dépêches, mais je les lisais tout de même.

M. Louaisot ne réfléchit pas longtemps. Il me fit faire sa
valise. Pendant que j’y travaillais, il se promenait de long
en large et je l’entendais qui pensait tout haut :

– Olympe a tout gâté ! Ce sera dur. Plus dur encore que
l’histoire de l’enfant !

Ordinairement M. Louaisot ne faisait jamais allusion à
l’histoire de l’enfant. En parlant ainsi il était tout défait,
comme ce soir où il m’avait demandé : Petiot, est-ce que
je suis bien pâle ? Mais sa physionomie exprimait une
indomptable résolution. Tout à coup, il me dit :

– Mets une chemise à toi et une paire de bas dans la
valise. Je t’emmène.

Je ne sais pas pourquoi je me mis à trembler comme la
feuille. Je n’aurais pas pu expliquer mon impression, mais
j’avais idée qu’il allait se passer là-bas quelque chose de
terrible.

– Patron, répliquai-je humblement, je ne suis pas bon
pour les choses où il y a du danger.

– Qui t’a dit qu’il y aurait du danger ?



Sa voix menaçait. C’était rare. Je ne l’avais jamais vu
bon, mais il ne se montrait pas souvent dur. Comme je ne
répondais pas il ajouta :

– Est-ce que tu as à choisir ta besogne à présent ?

– Pour ce qu’on me paye… murmurai-je.

Il s’approcha de moi et m’attrapa par le cou avant que
je pusse me garer. Il était agile comme un tigre sous son
air de lourde bonhomie.

– Petiot, me dit-il en faisant de ses deux mains un
collier, j’ai l’intention de t’assurer une jolie aisance quand je
vais être un homme riche. Je serai un homme très riche.
J’ai de l’affection pour toi. Je suis une bête d’habitude, et
voilà longtemps que tu es dans la boutique. Ne me résiste
pas, vois-tu petit, parce que, tu sens bien que je ne peux
pas te mettre à la porte, tu en sais beaucoup trop pour
cela… Et alors, je serais obligé de te placer dans le coin
où ceux qui savent trop ne peuvent plus rien dire.

Il me parlait posément, mais son œil m’aveuglait. Je me
mis à grelotter convulsivement.

– N’aie donc pas peur ! reprit-il. Tu sais bien que je suis
un bon enfant. Mais il y avait ta soupente là-bas dans la
chambre du papa ; et puis, je cause quelquefois tout seul :
et puis ta Stéphanie bavardait dans tous les coins avec
Pélagie et Louette, après cette nuit de Noël… tu sais ?

Je ne peux pas dire jusqu’où m’entraient ses yeux.



– Tu sais ? répéta-t-il. C’est dangereux de savoir… Et
puis il se trouve justement que nous avons à faire là-bas
une besogne pour laquelle tu es particulièrement propre.
Tu m’entends : tout particulièrement. C’est-à-dire qu’il n’y
en a pas six dans tout l’univers qui soient aussi propres
que toi à cette besogne. Et, sois juste, petiot, je suis pris
de trop court pour me mettre à courir ce matin après un
des cinq autres.

Il me tenait toujours à la gorge, mais sans me faire
aucun mal.

– Tu n’es pas sans intelligence, petiot, poursuivit-il
encore, tu comprends tout ça parfaitement, j’en suis sûr.
Voyons, sois sage, dis-moi : « Patron, je ferai tout ce que
vous voudrez », sinon…

Il n’acheva pas la phrase, mais il resserra ses mains –
un peu.

Et il vous a des mains !

C’était la terreur qui m’empêchait de répondre, car je
déclare que je n’avais pas la moindre idée de lui résister.

– As-tu vu, gronda-t-il, tandis que ses sourcils se
rabattaient sur ses yeux, mettant du noir dans ses lunettes,
as-tu vu tordre le cou d’un canard ?

– J’irai, j’irai ! m’écriai-je !

Car j’étais positivement certain qu’il allait m’assassiner
Il lâcha prise aussitôt et me donna un petit coup sur la joue.



– À la bonne heure, fit-il. Tu ne seras pas fâché de ton
expédition, c’est moi qui te le dis. Je mettrai la main à la
pâte comme toi, plus que toi, et ce sera excessivement
curieux.

Il jeta un trousseau de clefs dans la valise au moment où
j’allais la fermer. Je reconnus très bien ces clefs pour celles
qu’il portait quand il était notaire à Méricourt.

Nous fîmes le voyage en train express. Il pouvait être
quatre heures du soir quand nous descendîmes à la station
de Méricourt.

Je fus chargé d’aller chercher la marquise au château
où M. Louaisot ne voulut pas entrer de jour.

Mme la marquise quitta le chevet de son mari pour me
suivre ; Louaisot et elle se rencontrèrent dans le parc, au
milieu d’un fourré.

Je faisais sentinelle.

Louaisot dit en commençant :

– Le petit Lucien ne va pas mal, je viens de le voir en
passant. C’est un beau gamin. La bonne femme prétend
que vous l’aimez comme une folle. Moi, je refoule un peu
mes sentiments, c’est une nécessité de situation. Mais j’ai
le cœur tendre au fond, Madame et chère ancienne pupille.

Olympe demanda d’une voix sourde :

– Que voulez-vous de moi ?



– D’abord des nouvelles de ce bon M. de Chambray.

– Il se meurt.

– Bien. Nous en arriverons tous là un jour ou l’autre.
Savez-vous quelque chose du testament qu’il a fait ?

– Je ne sais rien.

– C’est un tort. Il faut toujours savoir. Votre ignorance
rend notre présente entrevue inutile. Avant de vous dire
comme vous m’avez fait l’honneur de me le demander, ce
que je veux de vous – il appuya fortement sur ces mots, –
il faut de toute nécessité que je sache le contenu de ce
divin testament. Vous pouvez donc retourner à votre pieux
devoir, Mme la marquise. J’aurai l’avantage de vous revoir
dans la soirée, ou dans la nuit.

Il salua. La marquise Olympe se retira sans répondre.

Elle n’avait pas du tout changé pendant notre absence
de plus de deux ans. C’était toujours la même beauté
incomparable mais froide et triste.

Aussitôt qu’elle fut partie, Louaisot me dit :

– Je n’ai pas menti de beaucoup, car nous allons
maintenant faire une visite au gamin et à la bonne
femme… Bonjour Louette, comment va ?

Le brun de nuit tombait. Une femme venait de paraître
au détour du sentier. Le patron m’ordonna de m’éloigner et
de me remettre en faction. Cette fois, on causa tout bas et
j’entendis seulement ça et là quelques paroles.



Louette dit :

– Monsieur a trop souffert. Il se serait tué de ses mains
si la maladie n’avait pas pris les devants… Elle n’a plus de
goût à rien. Je ne crois pas qu’elle ait revu ce Lucien
Thibaut, qui est revenu au pays et qui vraiment est un beau
brin d’imbécile. Il n’y a que l’enfant, sans l’enfant, ce serait
une morte.

Louaisot bâilla.

– J’ai des crampes d’estomac, dit-il. Je vais me faire
une bonne soupe normande par maman. Dépêchons ! Le
testament…

Ici on baissa la voix tout à fait. Le premier mot que je
pus entendre vint au bout de deux ou trois minutes
seulement. Louette disait :

–… Il a été nommé président du tribunal d’Yvetot. Il est
venu voici quinze jours. Il a supplié M. le marquis de ne pas
déshériter Mme la marquise…

– Et le marquis a répondu ? demanda Louaisot.

– Le marquis a gardé le silence.

– On n’a pas parlé du gamin ?

– Pas un mot.

– Le testament a-t-il été long à faire ?

–… M. Pouleux l’a emporté. Il est à l’étude j’en suis
sûre.



– Nous ne dormirons pas beaucoup d’ici demain matin,
ma bonne Louette !… Impossible qu’il passe la nuit.

– En route petiot !

C’était à moi que ce dernier ordre s’adressait.

Louette avait disparu. Nous nous éloignâmes à grands
pas.

La vieille mère Louaisot était maintenant une manière
de grosse momie lourde et impotente, mais elle buvait
toujours du cidre avec plaisir. Elle avait repris ses habits du
temps de Louaisot l’ancien : un costume qui ressemblait
beaucoup à celui d’une paysanne.

Elle fut contente de voir son fils qui mangea un morceau
sous le pouce avec elle à la cuisine sans préjudice du
plantureux souper qu’il commanda pour neuf heures du
soir. Louaisot prit sur ses genoux le petit Lucien, qui était
un charmant démon. Il lui chanta des chansons et le fit aller
au pas, au trot, au galop sur sa cuisse. Avant d’entrer, il
avait ordonné qu’on mît le cheval à la carriole. Quand on
vint le prévenir que c’était fait, la bonne femme demanda :

– Où vas-tu donc si tard, garçon ?

– Faire une promenade au gamin, répondit Louaisot.

Le petit Lucien se mit à danser de joie. La vieille mère
ne questionna pas davantage. Quand je me levai pour
suivre le patron, il me dit :

– Reste et repose-toi. Tu vas fatiguer plus tard.



Et il partit emportant le petit Lucien dans ses bras.

Dès qu’il fut dehors, l’idée me vint de me sauver.
J’aurais bien fait. Mais ma bourse était si plate ! Et puis, où
aller dans ce pays ? À Paris, quand on fuit, il suffit de
tourner le coin de la rue pour être dans un autre monde.

À Méricourt, il fallait des lieues pour être hors du
voisinage.

L’hiver me fit peur.

M. Louaisot revint comme il l’avait annoncé, entre huit et
neuf heures du soir.

Il n’avait plus l’enfant.

Personne ne lui demanda ce qu’il en avait fait, parce
que la bonne femme seule aurait eu ce droit, et qu’elle
s’était endormie, sous le manteau de la cheminée.

Quand elle s’éveilla pour souper, c’était l’heure où le
petit Lucien était couché depuis longtemps d’ordinaire.

Elle le crut au lit, ou plutôt elle ne s’inquiéta point de lui.
Et ce fut tout.

Louaisot mangea comme un ogre et but à proportion.
C’était un vrai souper cauchois. Le patron me soignait et
me caressait à ce point que je connus une fois ce que c’est
que de quitter la table avec un poids sur l’estomac.

Après le repas, Louaisot me mena dans sa chambre et
me donna un cigare à fumer. Je prenais une espèce



d’importance.

Il était agité, inquiet.

Il avait absolument besoin de parler à quelqu’un.

– Est-ce que tu serais bien à plaindre, petiot, me dit-il,
d’épouser cette bonne Stéphanie, avec mille écus de rente
à vous deux ? Elle bambane comme un canard en
marchant, mais tu n’es pas le plus bel homme de ton
siècle, dis donc ! Eh bien, c’est possible que, sous trois ou
quatre mois d’ici, on te flanque soixante mille francs dans
le creux de la main.

J’essayai de me réjouir à cette proposition vraiment
féerique, mais je ne pus pas. J’avais sur la poitrine un
poids qui m’étouffait, – indépendamment même de mon
premier souper de Gargantua. Le patron ne parlait point de
se coucher. Qu’allions-nous faire cette nuit ? Au moment où
onze heures sonnèrent à la pendule, M. Louaisot se leva
brusquement, rabattit son gilet, remonta son col et donna le
coup de doigt à ses lunettes.

Chacun a sa façon de « retrousser ses manches ».

– En avant marche ! dit-il, c’est l’instant, c’est le
moment ! le spectacle va commencer !

Il prit dans la valise le trousseau de clefs et une petite
trousse microscopique qu’il glissa dans sa poche, puis
nous sortîmes.

Maman Louaisot habitait l’ancienne maison de



campagne de la famille, située à quelque distance du
bourg.

L’étude, occupée maintenant par Me Pouleux, était sur
la place de la mairie.

Ce fut vers cet endroit que Louaisot dirigea notre
course.

La nuit était très noire. Il n’y avait pas une seule fenêtre
éclairée dans tout le village.

Comme nous passions au bout de l’avenue de
Chambray, nous vîmes au contraire des lumières briller à la
façade du château.

Louaisot pressa le pas, mais il s’arrêta tout à coup en
me faisant signe de l’imiter : on courait précipitamment sur
les feuilles sèches de l’avenue.

C’était Louette qui se jeta presque sur nous, tant elle
était troublée.

– Où vas-tu ? lui demanda M. Louaisot.

– Jésus Dieu ! Jésus Dieu ! fit la chambrière, quelle
nuit !

– Est-ce que ce serait déjà fini, ma fille ?

– Je viens chercher le vicaire pour la veillée des morts.

Elle voulut poursuivre sa route, tout essoufflée, et
tremblante qu’elle était. Louaisot l’arrêta par le bras.

– Ta commission est faite, dit-il. Retourne au château.



– Et que dirai-je à Mme la marquise ?

– Tu lui diras que tu m’as rencontré et que je t’ai dit : il
n’est pas temps encore d’amener le vicaire.

– Mais il est mort ! s’écria Louette, faisant effort pour se
dégager, vous ne me comprenez donc pas : il est mort !
mort !

Je pense que Louaisot lui serra le bras un peu dur, car
elle ajouta en baissant la voix :

– Vous savez bien qu’on fera ce que vous voulez !

Louaisot l’attira sur le bord de la grande route et se mit
à lui parler tout bas.

C’était par habitude de cachotterie ou pour la frime, car,
cette nuit, je devais avoir sa confidence toute entière.

Pour mon malheur, il le fallait bien. J’étais un outil. Le
voleur ne peut rien cacher à la clef qui lui sert pour forcer la
serrure.

J’étais la clef cette nuit.

Louette était une fille forte qui ne s’épouvantait de rien,
sauf de la mort.

Mais l’idée de la mort la tenait à la gorge.

– Quand Madame est revenue du bois, dit-elle, elle l’a
trouvé sur son séant, tout dressé. Il cherchait sur ses draps
des deux mains, ramenant, des choses invisibles… C’est
la fin cela, vous savez bien : quand ils ramassent leurs



draps, c’est pour se raccrocher à quelque chose. Que Dieu
ait pitié de nous quand nous en serons-là !

Madame lui a donné sa potion et l’a recouché plus
tranquille. Puis elle s’est assise à sa place.

Le grolet{2} a commencé vers huit heures, et le bain de
sueur en même temps. Il n’y voyait plus rien depuis le midi.

On ne pouvait pas savoir s’il avait perdu la parole, car
voilà bien huit jours qu’il n’avait prononcé un mot, sauf pour
son testament et sa confession.

À dix heures le grolet a cessé. Il a essayé encore de se
mettre sur son séant et il a parlé.

Ça peut-il s’appeler parler ? Jésus Dieu ! ce que c’est
que de nous ! J’ai vu cet homme-là si vivant ! J’ai compris
qu’il demandait le grand tiroir où il mettait ses médailles.
J’ai couru le chercher. Il n’a pas vu. J’ai dit : « Voilà le
médailler. » Il n’a pas entendu.

Il a pris ses draps à poignées.

Sa figure a ressuscité un petit peu et il a soulevé sa tête
à plus d’un pied de l’oreiller ; alors il a dit presque avec sa
voix de vivant : « – Madame, Dieu me fait la grâce de ne
pas vous maudire ! »

Et sa tête a retombé comme coupée, car elle a rebondi
sur le traversin deux fois.

– Et bonsoir ! il n’y avait plus personne ? interrompit
Louaisot qui avait donné des marques d’impatience



pendant le récit. Louette se détourna pour faire un signe de
croix.

– Que Dieu ait pitié de nous à notre heure ! répéta-t-
elle.

– Mais d’ici là, ma grosse, interrompit encore Louaisot,
faisons notre ouvrage comme de jolis enfants. Tu n’as qu’à
retourner à la maison. J’espère que Mme la marquise sera
sage. Si elle n’est pas sage, tu lui diras que j’ai fait une
petite course en carriole avec l’enfant, ce soir… Un joli petit
gars, ma parole !

– Et où l’avez-vous mené ?

– Voilà ce que je dirai moi-même, si ça me plaît de le
dire. Pour le moment, il lui suffira de savoir que son
garçonnet n’est plus à Méricourt.

– Elle qui disait déjà, soupira Louette, que l’enfant
coucherait au château demain soir !

– Ça dépendra d’elle. Dans une heure d’ici, j’aurai fait
une fière besogne. Je verrai Mme la marquise dans une
heure. Qu’elle m’attende. Va.

Louette remonta l’avenue.

Je n’étais pas sans me douter de l’endroit où nous
allions, car j’avais reconnu le trousseau de clefs : nous
étions sur le chemin de l’étude.

Mais au lieu d’y arriver par-devant, du côté de la place
de l’Église où sont les deux écussons dorés. M. Louaisot fit



un grand détour par les ruelles. Il aborda ainsi le mur du
jardin. La clef de la petite porte de derrière était dans le
trousseau, nous entrâmes. La nuit se gâtait. Il tombait une
neige fine qui fondait à mesure. M. Louaisot regarda le
jardin et dit :

– C’est mal tenu. Cet imbécile-là a abîmé mes
espaliers ! Et il haussa les épaules avec une véritable
colère.

Nous traversâmes le jardin sans bruit. Un chien aboya.

– Loup ! fit Louaisot assez haut, ici, mâtin !

Quelque chose rampa entre les buissons et une vieille,
vieille bête vint se frotter contre Louaisot en remuant la
queue.

– Je n’y avais pas pensé, tout de même ! dit-il, si
l’animal avait été remplacé, nous étions frits. Est-ce que je
baisse ?

Il caressa le chien et passa.

Le trousseau ouvrit encore deux portes. Nous
montâmes un escalier de service, puis une quatrième clef
joua. Nous étions dans l’étude.

Je reconnus l’odeur de renfermé qui emplissait d’un
bout de l’année à l’autre cette grande pièce poudreuse où
j’avais passé des heures si tristes. Le portrait de M.
Louaisot l’ancien, œuvre d’une cliente qui avait eu le prix
de dessin aux Oiseaux de Rouen, pendait encore à la



place d’honneur. Nous le vîmes dès que le patron eût
allumé de la lumière.

Car aussitôt entré, il fit comme chez lui.

Et réellement, il courait peu de risques. Toutes les
chambres à coucher étaient de l’autre côté de la maison.

Quant à la lumière, les volets bien clos de l’étude la
mettaient à l’abri de tous regards venant du dehors.

Louaisot fit un signe de tête amical au portrait et lui dit :

– Salut, papa. C’est cette nuit qu’on va voir lequel de
nous deux avait raison pour la mécanique.

Nous connaissions les êtres de l’étude. Sur l’ordre du
patron, j’atteignis le carton de la famille de Chambray qui
fut ouvert et fouillé. Nous n’y trouvâmes pas l’ombre d’un
testament.

– Je m’en doutais fit Louaisot. C’est trop récent. La
pièce est encore dans le tiroir de Pouleux.

Une cinquième clef fit jouer la serrure du cabinet.
Louaisot, que l’impatience commençait à prendre, marcha
droit au bureau du titulaire et introduisit la sixième clef dans
la serrure d’un tiroir. Elle entra franc, – mais elle tourna
sans rien rencontrer. Un juron gros comme toute la maison
jaillit de la bouche de Louaisot. Ses deux bras tombèrent.

– Gredin de sort ! s’écria-t-il avec un désespoir mêlé de
rage : l’imbécile a changé la serrure ! Ce n’était pourtant
pas la plus grande preuve de sottise que pût donner ce



Pouleux.

Si un regard flamboyant pouvait incendier un meuble en
noyer, je jure que le bureau de Pouleux aurait pris feu. Mais
les terribles lunettes eurent beau lancer des chandelles
romaines, le bureau ne fuma même pas. Et ce puissant
Louaisot restait là, jurant et geignant comme un simple
apprenti.

Il avait bien une petite trousse, mais nous allons voir tout
à l’heure que ce n’était point un nécessaire de serrurier. Le
bon La Fontaine a montré dans ses fables le rat venant au
secours du lion. Je ne me vante pas d’être un homme de
génie comme le patron, mais je sais regarder autour de
moi.

– Sous la pomme !… dis-je.

Je désignais en même temps du doigt une pomme de
marbre qui avait servi de presse-papier à la dynastie des
Louaisot de père en fils.

Les yeux du patron ne firent qu’effleurer la pomme. Il se
précipita sur moi, il m’enleva dans ses bras et me serra sur
son cœur.

Il y avait, en effet, sous le presse-papier et dissimulée
par un fragment de lettre destiné à la protéger contre la
poussière, une large enveloppe scellée de trois cachets :
celui du centre aux armes de Chambray, ceux des côtés au
timbre de l’étude.

Ce fut alors que vit le jour la trousse qui ne contenait



pas d’outils de serrurier.

C’était un nécessaire de décacheteur. Louaisot
prétendait l’avoir acquis d’un employé du Cabinet Noir, ce
laboratoire mystérieux situé dans le septième dessous de
l’hôtel des postes, cet autre que les républiques reprochent
à bon droit aux monarchies et les monarchies aux
républiques avec la même juste raison.

La politique est une belle chose pour laquelle on a bien
raison de se faire tuer !

Il y avait dans cette trousse tout ce qu’il fallait pour faire
l’autopsie d’une enveloppe et recoudre le cadavre.

En dix minutes, Louaisot, qui était maître à ce jeu
comme à tous autres, eut mis à jour et fermé de nouveau le
testament dont il me montra l’enveloppe qui paraissait
intacte et toute neuve.

Le testament déshéritait, dans toute la mesure du
possible, Mme la marquise et son fils. Il disposait en faveur
de la jeune Jeanne Péry, fille de M. le baron Péry de
Marannes, qui était la nièce de M. de Chambray à la mode
de Bretagne.

Il spécifiait « que les droits éventuels à la succession
des Rochecotte et des Péry étaient dans sa volonté,
réservés exclusivement à ses véritables héritiers, les
collatéraux ».

Or, les droits éventuels à la succession des Rochecotte
et des Péry, c’était précisément ce que voulait M. Louaisot,



puisque les Rochecotte d’abord et les Péry ensuite se
trouvaient placés entre M. le marquis de Chambray et ce
futur-contingent, encore enveloppé de nuages : les millions
du vieux Jean Rochecotte-Bocourt, dernier vivant
présomptif de la tontine.

La machine Louaisot craquait misérablement, attaquée
dans ses œuvres vives.

Et pourtant Louaisot ne paraissait pas malheureux du
tout ; quand il eut replacé l’enveloppe sous le presse-
papier, il se frotta les mains en me regardant.

– Hein ! fit-il. Si nous avions découvert ce pot aux roses
après l’arrivée du vicaire ! On n’éloigne pas ces oiseaux-là
comme on veut. Nous allons fabriquer de la bonne
besogne cette nuit, petiot, et demain matin ta fortune sera
faite.

Le cabinet fut refermé, la lumière éteinte et nous
laissâmes l’étude dans l’état exact où nous l’avions
trouvée.

Quand Louaisot repassa la petite porte du potager
après avoir donné une dernière caresse au vieux Loup,
minuit sonnait à l’horloge de la paroisse. Notre expédition
avait duré un peu plus d’une demi-heure. Méricourt tout
entier dormait comme un seul Normand. Nous prîmes par
la traverse et en cinq minutes nous avions atteint le
château. Louette vint nous ouvrir à la grille du parc.
Louaisot se fit introduire aussitôt auprès de la marquise
Olympe qui était dans la chambre du mort.



Ici, et pour la première fois, je cesse d’être un témoin
ayant vu de ses propres yeux, entendu de ses propres
oreilles.

La lacune va être courte et ne comprendra que la scène
entre la marquise Olympe et Louaisot.

Je la raconte sommairement, d’après ce que je sus par
Louaisot lui-même que son émotion et l’extrême besoin
qu’il avait de moi rendaient communicatif, cette nuit.

Le défunt était sur son lit, la tête couverte d’une
mousseline.

Olympe restait assise à la place qu’elle avait tenue
fidèlement pendant la maladie.

En entrant, Louaisot lui dit :

– Chère Madame, je viens de prendre connaissance du
testament : ceci entre nous, car je me suis passé de l’aide
de M. Pouleux. Vous et votre fils, vous êtes déshérités.

La marquise resta froide. Louaisot ajouta :

– Chère Madame, je ne veux pas que cela soit.

– Et comment pourrez-vous l’empêcher maintenant ?
demanda Olympe.

– Maintenant ? répéta Louaisot. Vous voulez dire :
Maintenant qu’il est mort, je suppose ?

Elle répondit oui d’un signe de tête.



– Voilà, fit le patron. Je suis un garçon de ressources.
Ce n’est pas pour le roi de Prusse que j’ai empêché le
vicaire de venir.

Elle leva sur lui son regard inquiet où il y avait déjà de
l’horreur.

– Vous comprenez bien, reprit Louaisot, que si ce
pauvre homme qui est là ne m’avait pas forcé de vendre
mon étude et chassé du pays, tout se serait passé
autrement. D’abord, je vous aurais guidée de mes
conseils, et je veux être pendu si vous eussiez commis la
faiblesse de vous faire prendre en grippe par un si
excellent mari ! Mais ne parlons point du passé. Ce qui est
fait est fait. Il s’agit uniquement de faire autre chose – à
côté – qui nous remette dans la très bonne position où
nous étions avant ce scélérat de testament.

– Expliquez-vous, prononça tout bas la marquise. Sa
voix tremblait.

– Je n’ai pas besoin de m’expliquer, répartit le patron.
Je vous demande seulement de quitter cette chambre et
de m’y laisser libre pendant une heure ou deux.

Olympe frissonna.

– Vous allez commettre un sacrilège ! balbutia-t-elle.

– Je vais commettre ce que je voudrai. J’ai mon plan
établi, ma route tracée, un obstacle la barre, je l’écarte.

Olympe demeurait immobile.



– Qu’avez-vous fait de mon fils ? demanda-t-elle avec
des larmes dans la voix.

– Vous le saurez demain matin, si vous m’obéissez tant
que durera cette nuit.

– Et qu’aurai-je à faire ?

– Rien.

– Et si je ne vous obéissais pas ?

– Le petit Lucien est frais comme une rose. C’est pitié
de voir comme ces chérubins sont emportés par le croup…

– Jacques ! fit la marquise qui se leva toute droite,
l’éclair de la haine dans les yeux, vous venez de l’enfer !

– Non pas ! je viens de la rue Vivienne où j’ai monté un
établissement utile pour remplacer mon étude que je vous
ai sacrifiée. Je veux que mon fils soit riche, Mme la
marquise, je veux que vous soyez riche, et je veux être
riche. C’est réglé. Riches, entendez-vous, et heureux,
ensemble, tous les trois !

Olympe se dirigea vers la porte avec lenteur.

– Je crois au mal que vous sauriez me faire, dit-elle
avant de passer le seuil, j’ai peur de vous. Mais si jamais
j’ai la main sur vous, ne me demandez pas pitié !

Louaisot salua et sourit.

– Feu Mlle Rachel, de la Comédie-Française, n’aurait
pas mieux piqué cette menace ! dit-il. Chère Madame,



ayez la bonté, je vous prie, de ne pas vous coucher. J’aurai
absolument besoin de vous dans une heure.

Louette vint me chercher dans la cuisine où j’attendais
en cassant une croûte. On me comblait, cette nuit-là.

À mon tour, je fus introduit dans la chambre du mort.

Je trouvai M. Louaisot occupé à découper un drap de lit
avec des ciseaux. Il y taillait des fentes disposées selon
une certaine fantaisie bizarre et il rapprochait ces fentes de
trous, taillés, également aux ciseaux, dans une chemise de
nuit et dans un gilet de laine marqués au chiffre du défunt.

– Allons ! allons ! fit-il en me voyant, a-t-on bien pansé
ce bijou-là ? Apporte-nous une bouteille de vieille eau-de-
vie, Louette, mon trésor. Il faut de l’avoine aux bons
chevaux.

Louette apporta de l’eau-de-vie et voulut se retirer.

Ce n’était pas le compte du patron qui lui dit :

– Ma poule, tu vas mettre la main à la pâte, ou tu diras
pourquoi ! Nous jouons pour gagner ou pour perdre. Je
payerai bien, mais je ne veux pas qu’on raisonne !

Il tira de sa poche, à demi, un revolver de bonne taille.

Je crois bien que Louette était comme moi, sûre qu’il
ne lui en coûterait pas plus de faire sauter une cervelle
humaine que de casser les reins à un lapin. Elle fit pourtant
meilleure contenance que moi :



– Pas besoin de menacer, M. Louaisot, dit-elle. C’est la
fortune de Mlle Olympe et de l’enfant. J’appartiens à Mlle

Olympe.

Louette appelait souvent la marquise par son nom de
demoiselle.

Louaisot lui envoya un baiser et demanda :

– Combien y a-t-il de temps que tu as fait coucher le
dernier domestique ?

– Au moins une heure.

– C’est bien, tout le monde ronfle. Travaillons !

Je suis un pauvre misérable. Je n’ai pas reçu
d’éducation. Je n’ai pas connu mon père ; c’est à peine si
ma mère m’a dit, quand j’étais tout enfant : ceci est bien ou
ceci est mal.

J’ai vécu depuis ma plus petite jeunesse dans cette
maison de notaire campagnard où personne n’avait ni foi
ni loi. Le père était un coquin prudent, le fils un scélérat
audacieux, voilà toute la différence. Je ne connais pas
d’être qui ait été plus cruellement abandonné que moi.

Et pourtant, si le patron m’avait dit tout de suite à quel
rôle il me destinait dans cette téméraire, dans cette
extravagante tragédie où la profanation allait être poussée
jusqu’à l’incroyable, j’aurais tendu mon front au canon de
son revolver.

Mais il se garda bien d’expliquer son plan tout de suite.



Cela vint petit à petit, et tout le temps il me fit boire de
l’eau-de-vie.

D’abord, on ne parla que de changer les draps du mort.

Pourquoi ? Louette s’en doutait peut-être, moi je ne
devinais pas.

On se mit à cette tâche avec une activité singulière. Le
corps du marquis fut pris par Louaisot et Louette qui le
déposèrent sur un sopha.

Mais au lieu de changer les draps tout simplement, les
matelas furent enlevés et Louette fut chargée de les
échancrer tous les deux selon un dessin que Louaisot traça
sur la toile avec de la craie.

Je puis donner une idée de ce crénelage en le
comparant au trou semi-circulaire pratiqué dans certaines
tables de travail de l’état de peaussier.

L’ouvrier peut agir ainsi au centre de la table. Il est
encastré dans la table.

Aussitôt que cet ouvrage fut fait, on mit le drap découpé
sur les matelas recousus et reposés en place, de façon à
ce que l’échancrure fût à la tête du lit.

Le traversin et l’oreiller étant aussi replacés,
l’échancrure laissait un trou dépassant l’oreiller qui fut lui-
même évidé dans une proportion correspondante.

Ces diverses retouches mettaient une véritable
ouverture sous le corps de la personne couchée. Cette



ouverture prenait à un pied de la chute des reins et
remontait jusqu’au dessus de la nuque.

Le traversin était jeté comme un pont sur ce trou, et
maintenu par-dessous à l’aide d’une planchette pour qu’il
ne s’infléchît pas au milieu sous le poids d’une tête.

Cela fait, on étendit le drap taillé qui était le drap
inférieur, bien entendu, et dont les découpures restèrent
béantes aux deux côtés du trou, celle de droite plus large
que celle de gauche.

Puis on reprit haleine.

Louette dit en caressant un verre de cognac :

– Si le diable veut savoir son métier, il n’a qu’à venir ici
à l’école !

Elle suait à grosses gouttes, mais elle allait bravement.
Moi, le cœur me manquait. Commençais-je à
comprendre ? En vérité, je ne sais.

Mais était-il besoin de comprendre ? je m’en fiais au
patron pour être sûr qu’il s’agissait de quelque effrayant
blasphème, mis en scène comme une charade.

En tous cas, si je ne comprenais point encore,
l’intelligence n’allait pas tarder à me venir.

– Les fers au feu ! cria le patron qui ne perdit pas un
seul instant son entrain satanique. Nous avons assez
soufflé. Ôte-moi encore ce traversin, Louette. Ce n’était
que pour essayer ; toi, petiot, apporte la boite aux outils.



Louette avait monté une boite de menuisier en même
temps que l’eau-de-vie.

– Donne ici, petiot, et reste là. Tu me serviras de
coterie. Tu vas voir comment on saborde un lit d’ébène de
mille écus sans le faire crier. Belle pièce, parole
d’honneur ! et curieuse ! Ce vieux marquis-là va bien
manquer à nos marchands de bric-à-brac !

Je tenais la boite. Il pratiqua d’abord au ciseau et au
marteau un trou carré, juste assez large pour laisser passer
la lame d’une scie à main. Et tout en coignant il disait :

– Ceux qui s’éveilleront croiront qu’on cloue déjà le
cercueil. Minute ! nous n’y sommes pas encore, mes
mignons ! M. le marquis a encore quelque chose à faire ici-
bas.

Il prit la scie à main et la fit jouer avec une vigueur, avec
une précision qu’un maître ouvrier lui aurait enviée. Il était
bon à tout excepté au Bien.

En quatre traits de scie qui ne prirent pas un demi-quart
d’heure, une large ouverture quadrangulaire fut pratiquée
au bois du lit, immédiatement au-dessous de la place où
s’appuyait l’oreiller. Il me demanda en retirant le carré
d’ébène qui était net comme un dessus de table.

– Petiot, je suppose que tu pourras entrer par cette
porte-là ? Oh ! pour le coup je compris.

Et tout mon sang se figea dans mes veines :



– Moi ! là ! balbutiai-je.

– Est-ce que tu n’auras pas assez de place ?

– Mais je serai sous le corps !

– Juste, c’est ce qu’il faut.

Je me laissai aller sur un siège.

Louaisot et Louette se mirent à rire tous les deux.

Cela me transporta de fureur.

– Par le nom de Dieu ! m’écriai-je, vous avez raison de
rire ! Je suis un lâche ! Eh bien ! frayeur pour frayeur, j’aime
mieux avoir la tête écrasée que d’entrer là-dedans quand
le mort y sera ! Tuez-moi, patron, je ne vous obéirai pas !

Il me pinça la joue avec bonté.

– Mais fais donc attention, petit bêta, me dit-il du ton
que prend un papa pour extirper une erreur enfantine du
cerveau d’un bambin, que nous serons là, autour de toi,
nous tes bons amis, et qu’il ne pourra rien t’arriver du tout.
Parbleu ! il y aura de la société assez, va ! Que diable
veux-tu que le mort te fasse ? Voyons, nous n’avons pas le
temps de nous amuser. Tu es précisément la petite bête
qu’il faut pour manœuvrer dans ce trou à rat. Je pourrais te
remplacer à la rigueur en élargissant le trou, mais d’abord,
j’ai mon rôle aussi dans la comédie, et ensuite, je ne
pourrais pas te reprendre mon secret. Il faut être complice
ou avaler ta langue.



Il prit un verre d’eau-de-vie d’une main et son revolver
de l’autre.

Si j’avais réfléchi, j’aurais bien pensé qu’il ne pouvait
s’exposer à réveiller toute la maison en tirant un coup de
pistolet à cette heure de la nuit. Mais il m’aurait tué
autrement, voilà tout. Ses yeux le criaient.

J’eus peur. Que ceux qui liront ces tristes lignes aient
compassion d’un pauvre petit malheureux. L’image de
Stéphanie passa devant moi… ; enfin pas tant de paroles !
J’eus peur. Et je bus le verre d’eau-de-vie.

Boire, c’était accepter le rôle qu’on m’imposait. Le
patron fit disparaître son revolver et me dit :

– Voilà un garçon raisonnable !

On remit en place lestement drap, traversin, oreiller,
puis on fit la toilette du mort qui fut recouché avec sa
chemise et son gilet, percés de fentes qui correspondaient
avec celles du drap. J’entrai dans le trou où j’étais à l’aise.

Je passai mes deux mains dans les fentes et ma tête
s’appuya sous la planchette qui soutenait le traversin.
Comme cela je pouvais faire mouvoir les deux bras du
défunt, avec mes bras – et sa tête aussi, avec ma tête. Ma
main droite qui était complètement libre, d’après la
disposition des fentes, pouvait même faire verser le corps
sur le côté gauche et le tourner vers la ruelle.

On fit une répétition. Cela allait bien. M. Louaisot
pourtant dit qu’on pouvait faire mieux.



Il replia le bras du défunt sous le corps, et ce fut ma
propre main droite qui entra dans la manche de la
chemise.

– Comme ça, tu pourras signer, dit Louaisot, à tâtons,
c’est vrai, mais qu’importe ? Dans l’état où est le pauvre
monsieur, on n’a pas une belle écriture. Plus tu
barbouilleras, mieux cela vaudra. D’ailleurs, je te tiendrai la
main… Sors de là, petiot, tu n’as pas besoin de te fatiguer
d’avance.

Si j’avais de l’imagination, j’aurais arrangé toute cette
histoire-là, et je n’aurais pas montré les ficelles de mes
marionnettes avant de les mettre en scène, mais je ne sais
pas raconter autrement qu’en suivant l’ordre et la marche
de ce qui se passa sous mes yeux.

Louaisot paraissait content. Il passa un instant derrière
le rideau, et nous entendîmes quelqu’un qui appelait
Louette d’une voix faible.

Louette tenait je ne sais quoi à la main et cela tomba.

Elle se mit à trembler si fort que sa jupe allait et venait,
et son bonnet se souleva sur ses cheveux qui se
hérissaient.

– Jésus Seigneur ! fit-elle, notre monsieur a parlé !

Moi, je me doutais bien que c’était le patron, mais la
voix était si miraculeusement imitée et sortait si bien de la
bouche entrouverte du marquis que tout mon corps n’était



qu’un frisson.

Je me souvins de la leçon que le patron avait prise avec
le ventriloque et qu’il avait payée un billet de mille francs.

Il ressortit de derrière le rideau. Louette et moi nous
reculâmes.

C’était un vieil homme à cheveux blancs qui venait à
nous d’un pas vénérable et nous demanda :

– Pensez-vous que cet imbécile de Pouleux me
reconnaisse ?

– Le diable ! dit Louette. Le diable en personne ! À quel
métier pourra-t-on faire pénitence après tout ça !

– Alors, reprit le patron, vous pensez que je ne vas pas
trop mal jouer mon petit bout de rôle… Quelle heure avons-
nous ? La pendule marquait deux heures et demie après
minuit. Il y avait deux grandes heures que nous étions au
travail.

– Nous avons du temps devant nous, dit Louaisot. En
cette saison, il ne fait pas jour avant sept heures. Voyons !
avant de lever le rideau, une dernière fois, Louette, ma
commère, tu n’avais dit à personne au château que ton
maître avait passé ?

– Je ne suis pas sortie par la cuisine pour aller au
presbytère, répondit Louette.

– Et tu es bien sûre de n’avoir rencontré personne en
chemin ?



– Personne que vous.

– Nous sommes des bons ! alors, va me chercher ta
maîtresse, et toi, petiot, à ton poste !

Quand Mme la marquise de Chambray rentra dans la
chambre de son mari. Louaisot était debout auprès du lit.

Louette avait prévenu sa maîtresse sans doute, car
celle-ci ne se méprit point au déguisement de Louaisot, qui
était parfait, je l’affirme, au point de tromper sa propre
mère, si elle l’eût vu costumé ainsi.

Olympe dit dès le seuil :

– M. Louaisot, qu’est-ce que c’est que cette farce
infâme ?

– Belle dame, répondit le patron, vous êtes sévère dans
vos expressions. Je ne suis pas M. Louaisot. Je suis le
célèbre médecin de Paris que toute autre marquise dans
votre position aurait mandé par le télégraphe. Il est bon de
pouvoir se dire plus tard : Je n’ai rien négligé !

– Si j’ai commis une faute… commença Olympe.

– La voilà réparée ! interrompit Louaisot. Le célèbre
médecin de Paris est arrivé à temps, Dieu merci ! M. le
marquis de Chambray n’est pas mort !

La marquise voulut parler. Je crois que son indignation
était sincère, mais Louette lui dit tout bas :

– C’est pour votre bien… et songez à l’enfant !



– Madame, reprit Louaisot, il va se passer ici quelque
chose de solennel. Nous ne craignons ni les témoins ni la
lumière. Il faut que tous les domestiques du château et les
gens de la ferme soient éveillés à l’instant même pour
assister à la cérémonie…

– Et vous avez cru que je me prêterais à cela ! s’écria
Olympe qui repoussa Louette loin d’elle.

– Oui, Madame, j’en suis sûr. Ce soir, votre petit Lucien
me l’a promis de votre part.

Olympe courba la tête. Louaisot poursuivit :

– Il faut que Me Pouleux, le notaire de Méricourt soit
mandé, à l’instant même aussi ; qu’on le fasse lever de
force s’il est besoin, qu’on l’arrache de son lit. La mort
n’attend pas et M. le marquis est bien malade ! Il m’a
confié son désir de changer quelque chose à l’acte
authentique qui contient ses dispositions dernières.

La poitrine d’Olympe rendit un gémissement, mais elle
ne fit aucune résistance.

– Avant de partir pour faire exécuter avec la plus
extrême diligence, les ordres de Mme la marquise, dit
Louaisot à Louette, je vous serais obligé, ma bonne fille,
de m’apporter une légère collation ; n’importe quoi : de la
viande froide et un verre de vin. Les glaces de l’âge,
figurées par ma perruque, ont rendu mon estomac
exigeant.

Louette sortit et revint l’instant d’après avec un plateau.



Quand elle fut partie définitivement pour accomplir les
ordres qu’elle avait reçus, nous restâmes seuls dans la
chambre mortuaire la marquise, Louaisot et moi.

Du fond de mon trou, j’entendais la marquise, sangloter
et Louaisot manger.

Il mangeait avec cette sonore activité de mâchoires qui
appartient aux ruminants et aux bonnes consciences.

Aucune parole ne fut échangée entre la marquise et lui.

Elle connaissait bien son Louaisot : elle n’essaya ni
menaces ni prières.

Au bout de dix minutes à peine, les premiers valets
arrivèrent effarés, inquiets – surtout curieux.

Les larmes de la marquise faisaient bien. Louaisot
avait brusqué la fin de son réveillon.

Il se tenait debout au chevet de son malade. Les
bonnes gens le regardaient avec une superstitieuse
terreur. Louette leur avait dit : « Vous verrez un médecin de
Paris ! »

Valets et servantes faisaient le signe de la croix en
entrant. Quant aux gens de la ferme ils s’agenouillèrent sur
le plancher. Et de tout ce monde qui allait sans cesse
augmentant, car on avait prévenu les voisins comme pour
une fête, un murmure sourd se dégageait disant :

– Il est comme s’il était déjà un défunt !



Le célèbre médecin de Paris se pencha et demanda
d’une voix basse, mais intelligible :

– M. le marquis, sentez-vous l’effet de votre potion ?

Le marquis ne répondit pas, mais sa tête remua si
ostensiblement que la foule des serviteurs et des fermiers
ondula. Il y eut une paysanne qui dit :

– Ça a l’air d’un bon sorcier tout de même, ce vieux-là.

Me Pouleux arriva, suivi de son clerc et d’une fournée
de paysans qu’on avait réveillés en route.

Dans la campagne normande, l’agonie d’un être
humain est un irrésistible attrait. Ces braves gens, hommes
et femmes, étaient tous reconnaissants du service qu’on
leur avait rendu en les amenant.

Me Pouleux avait sa grosse face couleur de chandelle
toute bouffie de sommeil. Il traversa la foule des assistants
avec l’air d’importance que lui donnait sa position sociale
et vint s’aplatir devant le fauteuil de la marquise, qui avait
sa tête entre ses mains et ne le voyait pas.

– C’est donc bien pressé ? demanda-t-il.

Olympe le regarda d’un œil égaré et resta muette. Me
Pouleux se retourna du côté du lit et dit :

– Eh bien ! M. le marquis, vous voilà qui avez meilleure
mine…

Il s’arrêta bouche béante parce qu’il venait de



rencontrer l’œil vitreux du cadavre.

Les notaires sont comme les prêtres et les médecins :
ils connaissent intimement la mort.

– Mais… mais… mais… fit-il par trois fois.

Les paysans comprirent. Il y en eut qui dirent.

– Oh ! allez, il bouge encore bien !

Le médecin de Paris s’était incliné jusqu’à mettre son
oreille sur la bouche du mort. En se relevant il dit :

– M. le marquis demande qu’on éloigne un peu les
lumières. Et la tête de M. le marquis remua en signe
d’assentiment.

– Ma foi, oui, ma foi oui, dit Pouleux, il bouge encore
bien.

La voix du célèbre médecin ne ressemblait pas à celle
de M. Louaisot. Il la prenait je ne sais où dans sa tête.
C’était la voix que les ténors ont en parlant. Me Pouleux
appela son clerc qui portait sous le bras une serviette de
cuir.

– Alors, Madame, dit-il, M. le marquis a manifesté le
désir de me voir ?

– Me Pouleux ! appela en ce moment le marquis.

Ce fut un son très faible, mais on l’entendit de toutes les
extrémités de la chambre. Dans mon trou, je reconnus la
voix du mort.



Le notaire s’était vivement retourné.

Le marquis ne parlait plus, mais sa main droite, qui
était sur le devant du lit, fit un mouvement comme pour
désigner le docteur de Paris.

Celui-ci prit aussitôt la parole.

– Mme la marquise, dit-il depuis mon arrivée, est dans
un état de prostration qui doit inquiéter. Quand on m’a
montré pour la première fois le malade, j’ai cru qu’il était
trop tard, mais le spasme a cédé à une médication
énergique.

– Puis-je demander le nom de M. le docteur ?
interrogea timidement Pouleux.

– Chapart, Dr Chapart, directeur de la maison Chapart,
rue des Moulins à Belleville. C’est un établissement qui
jouit de quelque notoriété.

– J’en ai beaucoup entendu parler, dit Pouleux qui salua
d’un air aimable.

Le médecin de Paris rendit le salut et reprit.

– Au lieu et place de Mme la marquise, dont la santé
personnelle va nécessiter tout à l’heure de grands soins,
puis-je rendre compte de ce qui a nécessité l’envoi d’un
message à M. le notaire ? Est-ce légal ?

– Mais parfaitement, mais parfaitement, répondit
Pouleux. Ah ! je crois bien ! Pourquoi pas ?



– D’ailleurs poursuivit le médecin, Mme la marquise
pourra me rectifier si ma mémoire s’égare. Et il y avait en
outre ici une servante… je ne la vois plus.

– Si fait présent ! dit Louette en masculin.

– Très bien. Voici donc les faits : Aussitôt que M. le
marquis de Chambray a repris connaissance, c’était il y a
une heure environ, il a regardé tout autour de lui, disant – si
on peut appeler cela dire, – murmurant plutôt :

– Ai-je rêvé que j’ai fait mon testament ?

Je ne pouvais pas répondre, puisque je l’ignorais. D’un
autre côté, Mme la marquise restait muette et insensible,
comme vous la voyez. C’est la servante qui a répondu :

– Vous n’avez pas rêvé M. le marquis ; vous avez fait
votre testament.

Je serais bien aise que la servante déclarât si mon
souvenir est fidèle.

– Ça y est ! fit Louette.

– Merci, ma fille. Mon rôle ici est délicat. Je me mêle de
choses qui ne me regardent absolument pas, mais je le
fais dans le pur intérêt de la vérité.

– Quant à ça, c’est certain, dit-on de toute part. Il ne lui
en reviendra ni froid ni chaud à ce vieux bonhomme-là !
Avant de poursuivre, le médecin tâta le pouls du malade, –
c’est-à-dire mon propre pouls, à moi, J.-B-. M. Calvaire.



– Il y a des moments dit-il à Pouleux, où la circulation
est presque normale. Voyez ! On ne voyait qu’un coin de
mon poignet, ma main était sous la couverture.

Pouleux me tâta le pouls d’un air entendu.

– Quel pauvre poignet maigre ! chuchotait l’assistance.
Lui qui était si bien en point quand il venait fureter pour les
bahuts ou les vieux plats.

– Ma parole, ma parole ! s’écria Pouleux, ça bat encore
assez raide !

– Parlez moins haut, je vous prie, continua le docteur.
Où en étais-je ? à la réponse de la servante. Bien. Cette
idée d’avoir fait un testament paraissait préoccuper M. le
marquis excessivement ; je dirai presque jusqu’à
l’angoisse. Cela ne valait rien. Il fallait le calmer. Je lui
demandai s’il voulait du papier, une plume et de l’encre. Il
secoua la tête. Alors je songeai au notaire…

– Il faut toujours en venir là ! dit Pouleux. Pensez-vous
qu’on puisse adresser une question au malade ?

– Attendez !

Le docteur prit dans sa poche une petite fiole et un
pinceau.

Il trempa le pinceau dans la fiole après l’avoir secoué
énergiquement et promena les poils de blaireau ainsi
humectés sur les lèvres du malade.

Dans la chambre tous les yeux étaient ronds à force de



s’écarquiller.

Pouleux cligna de l’œil en regardant l’assistance.

Toute sa physionomie disait :

– Les docteurs de Paris sont comme ça !

– Interrogez ! dit alors le médecin.

En même temps, il se pencha pour mettre ses deux
mains en bandeau sur le front du marquis, dont la figure fut
ainsi plongée dans l’ombre.

– Voilà le notaire demandé, dit aussitôt Pouleux. J’ai le
testament avec moi. M. le marquis voudrait-il y ajouter ou
en retrancher quelque chose ? Le mot codicille partit
comme une explosion faible et sourde. On voyait que ce
pauvre homme de marquis avait fait grand effort pour le
prononcer. Olympe se leva. Tout le monde crut qu’elle allait
parler.

Mais le docteur parisien se tourna vers elle, et Olympe
retomba sur son fauteuil.

Il y a des mots qui chantent dans l’oreille des notaires.
Du moment que le mot codicille eût été prononcé, Me
Pouleux ne vit plus rien et n’entendit plus rien. Son clerc et
lui étaient déjà à la besogne. Le testament fut ouvert. Le
clerc se mit à une table et trempa sa plume dans l’écritoire.

– Permettez ! dit le médecin de Paris, Mme la marquise
vient de faire un mouvement qui pourrait être interprété
comme une protestation. Je marche ici à l’aveugle. Je suis



arrivé de cette nuit. Peut-être le testament qu’il est question
de changer était-il en faveur de Mme la marquise…

– Mais du tout ! mais du tout ! interrompit Pouleux. Au
contraire ! y sommes-nous ?

Le docteur renouvela la scène du pinceau. L’assistance
était positivement aux anges. Chacun retenait son souffle
pour écouter mieux. De mémoire de Normand méricourtin,
jamais personne n’avait pénétré dans la chambre d’un
marquis à l’heure où il testait. Et ici tout le monde y était.
Liesse !

– Parlez, Monsieur dit le médecin qui imposa les mains
de nouveau, remettant ainsi tout naturellement le visage du
malade dans l’ombre. Il y eut un silence.

– Il ne peut pas ! Il ne peut pas ! disaient les bons
Cauchois dont le cœur battait.

– La paix ! fit le notaire. Eh bien ! M. le marquis… un
peu de courage !

– Je donne… et lègue, prononça faiblement, mais
nettement le malade, tout… tout… à ma femme… et à mon
fils. Un immense soupir souleva les poitrines.

– La paix, bonnes gens, répéta le notaire, on va rédiger.

La plume du clerc grinça sur le papier et il lut d’une
petite voix aigrelette qu’il avait, la formule qui précède le
codicille, puis le codicille lui-même, ainsi conçu : « … A
déclaré donner et léguer par le présent à la dame Olympe-



Marguerite-Émilie Barnod, marquise de Chambray et audit
mineur légitimé Lucien de Chambray, la totalité de ses
biens meubles et immeubles. »

– Est-ce bien cela ? demanda Pouleux.

M. de Chambray ne répondit pas.

– Diable ! fit le notaire, s’il est parti, ce sera comme on
dit, de la bouillie pour les chats !

– Est-ce cela que vous voulez, M. le marquis ?
demanda le docteur à son tour.

Et il se pencha pour approcher son oreille de cette
bouche immobile qui était froide déjà depuis longtemps. Il
écouta faisant signe à tous de retenir leur respiration, – et
tous obéirent.

La partie que jouait ce Louaisot était audacieuse à un
degré qui dépasse la raison. Il eût suffi d’une main qui eût
frôlé le cadavre par hasard pour faire écrouler tout
l’échafaudage de ses supercheries… Oui, nous pouvons
croire cela. – Mais je parie bien qu’à cette botte-là ou à
toute autre, ce démon de Louaisot aurait eu la parade.
Quoi qu’il en soit, il dit en se relevant, et au milieu du
silence absolu qui régnait dans la chambre :

– M. le marquis est las. Il demande qu’on ajoute après
« biens, meubles et immeubles » les mots « présents et à
venir ».

Pouleux sourit finement.



– Ça n’a pas grand sens grommela-t-il, mais je sais
bien ce qu’il veut dire… C’est la Tontine… et, de fait, ils ne
sont plus que deux. Vincent Malouais est décédé hier… On
va mettre la chose puisqu’il le désire. Mais pourra-t-il
signer, seulement ?

– Je l’espère, répondit le médecin.

Ce galant homme avait tressailli visiblement à
l’annonce du décès de Malouais, mais ce mouvement avait
passé inaperçu.

Il demanda, en se penchant au-dessus du malade :

– M. le marquis, voulez-vous signer ?

M. le marquis remua la tête affirmativement.

Il n’y eut pas dans la salle une seule paire d’yeux qui ne
le vit.

Le clerc se leva de son tabouret.

C’était ici l’instant critique.

L’assistance n’était plus agenouillée. Elle se tenait au
contraire sur ses pointes. Tout le monde voulait voir la main
de « notre monsieur » qui devait être si maigre !

Jamais les cœurs simples qui étaient là rassemblés ne
s’étaient tant amusés que cette nuit. Il y en avait pour
longtemps à raconter aux veillées.

C’était le cas ou jamais de faire usage du pinceau et du
petit flaconnet que les cœurs simples appelaient déjà « la



bouteille à la malice ».

Toutes les ménagères, toutes les jeunesses à bonnet
de coton auraient donné un péché mortel pour voir de près
ce brimborion-là.

Et pour savoir au juste ce que ça coûtait d’argent pour
faire venir de Paris un médecin pareil !

Le célèbre docteur arrêta le clerc d’un geste et opéra
sa mise en scène du blaireau avec un redoublement de
gravité.

Dès que les lèvres du malade furent imbibées, sa main
remua.

Tout le monde aurait bien pu en jurer au tribunal : la
main remua comme si elle allait sortir de dessous la
couverture.

Néanmoins le docteur fut obligé d’aider un peu.

On la vit enfin, cette main. Elle était très suffisamment
maigre, car en ce temps-là comme aujourd’hui, je n’avais
que la peau et les os.

– Elle est déjà grise ! dit-on tout bas. Lui qui l’avait si
blanchette !

Presque tout le monde avait vu cette main-là de près,
car M. le marquis allait souvent dans les fermes
marchander un coucou du temps de Louis XIII, un bahut à
personnages ou quelque saladier de vieux-croyant. Ils la
trouvaient rapetissée. Ils disaient :



– Ce que c’est que la fin d’un quelqu’un !

Telle qu’elle était, cette main-là fut tirée tout doucement
hors du lit et on lui mit entre les doigts la plume trempée
dans l’encre.

Le clerc fit à haute voix la lecture du codicille.

Puis le papier timbré fut étendu sur la chemise de cuir
que le clerc agenouillé tint juste sous le poignet du malade.

Vous eussiez entendu une mouche voler et même
marcher au plafond ! Toutes les respirations étaient
arrêtées, tous les yeux s’écarquillaient.

La main se « mit en mouvance » pour employer
l’expression d’une ménagère qui n’aurait pas donné sa
place au spectacle pour dix potées de cidre.

J’étais plus mort que vif au fond de mon trou ; mais
quand le docteur eût dit : « Signez, M. le marquis », je fis
aller mes doigts du mieux que je pus, – puis ma main
retomba, comme épuisée par ce suprême effort, et je
laissai aller la plume.

Pour le coup, il fut impossible de retenir la curiosité
générale : on rompit les rangs, et tout le monde se
précipita pour voir.

Pour voir cette signature qui venait presque de l’autre
monde !

Il n’y avait pas à espérer qu’elle ressemblât beaucoup à
celle du marquis en bonne santé. Il avait écrit son nom à



tâtons, puisque sa tête n’avait pu quitter l’oreiller.

Elle ne ressemblait pas, en effet, au seing large et hardi
du vieux gentilhomme, elle ne ressemblait même à rien du
tout, sinon à la maculature que laisserait sur un papier
blanc la griffe noircie d’un chat.

Et pourtant, il se trouva là, nombre de gens pour la
reconnaître, surtout ceux qui ne savaient pas lire, et Me
Pouleux lui-même, essuyant ses bésicles en amateur,
déclara qu’il y avait « quelque chose ».

Mais le savant médecin de Paris fut plus sévère.

– Puisque je me suis mêlé de cette affaire-là, dit-il, je
veux qu’elle soit bien faite. Nous avons ici les témoins et le
notaire. Je désire, et ce sera l’opinion de M. le marquis,
qu’un acte de notoriété soit dressé pour appuyer cette
informe signature. Ces braves gens ne refuseront pas
d’affirmer par écrit ce qu’ils ont vu.

– Ah ! dame non ! firent trente voix empressées, pour
quant à ça, je sons des vrais témoins pour du coup ! Me
Pouleux ne put faire d’objection, c’était un article de plus à
ajouter à son mémoire.

Le clerc se remit à sa place et bâcla un acte à joindre
au testament qui était une sorte de procès-verbal et
certifiait véritable la signature hiéroglyphique de M. le
marquis de Chambray. Après lecture, tous ceux qui
savaient signer signèrent. Les autres firent leur croix.
Seule, Mme la marquise repoussa l’acte en détournant la



tête.

– Êtes-vous satisfait, M. le marquis ? demanda le
célèbre docteur.

M. de Chambray remua la tête.

Puis on vit son corps verser lentement sur le côté
gauche, tournant son visage vers la ruelle, comme s’il eût
donné congé à tous ceux qui étaient là. La foule s’écoula
lentement et silencieusement, mais elle retrouva la voix
dans l’escalier qui retentit d’exclamations normandes. Ah !
dame ! Ah ! dame ! on n’espérait pas se divertir
davantage, même à l’enterrement de « Notre Monsieur ! »

Pouleux et son clerc se retirèrent à leur tour, après avoir
souhaité meilleure santé à M. le marquis et témoigné au
célèbre médecin le plaisir qu’ils avaient eu à faire sa
connaissance.

Nous restâmes seuls, Mme la marquise, Louaisot,
Louette et moi.

J’étais sorti de mon trou aux trois quarts asphyxié et
complètement abêti par l’excès de ma terreur.

Ce que je viens de raconter vient surtout de Stéphanie
ma femme, qui était parmi les assistants.

Pendant toute la cérémonie – qui avait duré trois heures
d’horloge ! – Mme la marquise était restée morne comme
une pierre. Louette avait les joues défaites et les yeux
creux comme après un mois de maladie.



Pour n’avoir point changé, il n’y avait que le patron et le
mort. M. Louaisot était frais comme une rose.

– Mes petits enfants, dit-il, voilà une histoire qui a
joliment marché ! J’avais peur que notre chère belle
Olympe ne commît quelque inconséquence, mais quand je
la regardais, je mettais quelque chose dans mon œil qui
disait : « Amour, vous tenez dans vos jolies mains la vie et
la mort de votre Lucien ! » Le jeune, s’entend, car le grand
dadais du même nom vient d’être nommé substitut à
Yvetot, et je ne l’ai pas si complètement sous ma coupe…,
mais il y viendra… Dites donc, je grignoterais bien quelque
chose, vous autres !

Louette sortit.

Le patron me prit l’oreille amicalement.

– Toi, petiot, me dit-il, tu as été superbe ! On fera
quelque chose de toi. Seulement, tu as mis trop de force
quand tu as retourné le pauvre monsieur dans la ruelle. Un
gaillard qui se relève comme ça tout seul aurait pu
s’asseoir sur son séant et signer quatre douzaines de
codicilles. Mais une autre fois mieux.

Quand Louette fut revenue, M. Louaisot recommença
son éternel repas. Rien ne diminuait jamais son implacable
appétit.

– Mes enfants, reprit-il la bouche pleine, nous allons
régler nos comptes. Je vous ai promis beaucoup, mais je
ne vous dois rien parce que désormais vous êtes mes



complices et que vous ne pouvez rien contre moi sans vous
casser les reins à vous-mêmes ; j’ai mis un très grand soin
à tout cela : je suis l’homme qui ne néglige aucun détail. Un
clou mal attaché peut faire tomber toute une charpente.

Il alla vers le secrétaire de M. de Chambray. La clef
était à la serrure. Il ouvrit en disant :

– Ce soir, on mettra les scellés. Il y a un mineur. Chère
Madame, vous n’êtes donc pas contente de voir ce bébé-là
un des héritiers les plus calés du département Je ne sais
pas pourquoi ces gens-là trouvent toujours le tiroir où est
l’argent.

– Chère Madame, continua-t-il, je prends cinq mille
francs pour moi, pas un centime de plus. J’ai un peu
négligé nos tontiniers depuis quelque temps pour
m’occuper de vos intérêts plus prochains, mais ces
braves-là y vont trop bon jeu, trop bon argent ! Peste !
Vincent Malouais mort, il n’en reste plus que deux. Il ne faut
pas que ce gueux de Joseph Huroux nous mange notre
oncle Jean, dites donc ! Nous ne sommes pas les héritiers
de Joseph Huroux !

Il fit sonner des pièces d’or dans le creux de sa main.

– Avance ! me dit-il.

J’étais incapable de lui désobéir en face. Je
m’approchai.

– Je t’avais promis trois mille livres de rentes,
poursuivit-il, ce qui au denier vingt doit nous donner un



capital de soixante mille francs. Je te rachète ça pour cinq
louis, et une augmentation d’appointements de cinq francs
par mois… Tiens donc !

Il frappa du pied parce que j’hésitais. Je pris les cinq
louis, et je les mis dans ma poche.

– Est-ce que vous comptez vous moquer de moi de la
même manière ? demanda Louette qui mit les deux poings
sur ses hanches.

Louaisot referma le secrétaire.

– Toi, dit-il, tu es une bonne fille et une madrée
commère. Je te promets que si les huit millions nous
viennent, tu auras un bureau de tabac. Louette l’appela
coquin. Il éleva un billet de mille francs au-dessus de sa
tête et Louette sauta comme une levrette pour l’avoir. Puis
il revint vers la marquise Olympe dont il prit la main.

– Chère Madame, dit-il d’un ton sec, si vous êtes bien
sage, dans quarante-huit heures, je vous amènerai notre
Lucien. Je me nomme moi-même son subrogé-tuteur,
arrangez-vous pour que ce soit ratifié par le conseil de
famille. Je ne vous fatigue pas de la peinture de mes
sentiments pour vous, mais vous voilà veuve…

Il porta la main d’Olympe jusqu’à un pouce de ses
lèvres.

Elle ne leva point les yeux sur lui, mais il me semblait
que je voyais sourdre le feu sombre de ses prunelles à
travers ses paupières baissées.



S’il serre trop fort, la lionne le mordra, un jour ou
l’autre…

Nous sortîmes du château, M. Louaisot et moi, une
demi-heure avant le jour, mais il arriva tout seul à la maison
de la bonne femme.

En chemin je m’enfuis et jamais depuis lors, il ne m’a
revu.

Mais j’ai le privilège de ceux qui sont tout petits : il
m’arrive parfois de voir ceux qui ne me voient pas.

Moi, j’ai revu M. Louaisot.





Sixième ouvrage de J.-B.-M. Calvaire –
La nourriture de l’affaire

 

Avant de passer à la dernière série de ces récits où je
n’avais plus le patron sous la main, mais où je le suivais
toujours comme un espion honoraire, aidé dans ma tâche
par Stéphanie, qui resta encore un peu de temps chez la
bonne femme Louaisot, je veux rassembler ici quelques
faits et quelques observations utiles.

J’ai toujours idée que ceci servira soit à M. L. Thibaut,
soit à Jeanne Péry, les deux principales victimes vivantes
de ce merveilleux scélérat.

Je suis à peu près sûr que la mort des trois premiers
membres de la tontine, Jean-Pierre Martin, Simon Roux dit
Duchesne et Vincent Malouais, lui est étrangère.

Vincent Malouais décéda, du reste, dans un lit de
l’hôpital général de Rouen. Son cas fut regardé comme
curieux par les professeurs :

Il avait la morve du cheval.

En sa qualité d’ancien maquignon, devenu vagabond et
presque mendiant, il couchait souvent dans des écuries de
village.

Mais lors de la visite du corps, on trouva deux petites
cicatrices, une derrière chacune de ses oreilles. Toutes les



deux étaient noires et environnées d’un cercle gangréneux.

Ce pouvaient être des piqûres de mouches à cheval.

Un interne de l’hôpital fit observer néanmoins que les
deux plaies originaires, très petites, étaient en long et
avaient des lèvres comme celles que produit la lancette du
médecin qui vaccine…

Joseph Huroux commençait à se former, et le patron
avait raison de craindre pour son vieux Jean Rochecotte.

D’autant mieux que, du côté du vieux Jean, le patron
était dès lors parfaitement en règle.

Le codicille établissait à chaux et à sable la position de
Mme la marquise et de son fils.

Or, dans l’idée de Louaisot, il était chef prédestiné de
cette famille, composée de lui-même, d’Olympe et du petit
Lucien.

Et je suis bien loin de dire qu’il n’en arrivera pas à
réaliser ce plan.

Il a exécuté, Dieu merci ! des tours de force bien plus
difficiles.

Il est l’Encyclopédie vivante de la science scélérate.

C’est le docteur, le grand docteur polytechnique du
crime !

L’affaire du codicille produisit sur moi un effet de terreur
que je suis incapable d’exprimer. Je me demandai en moi-



même à quelles besognes cet homme-là que rien n’arrêtait
ne pouvait pas me destiner, et je trouvai le courage de fuir.

Il restait entre M. Louaisot et les millions de la tontine
d’abord Joseph Huroux, scélérat comme lui, et qui pouvait,
soit d’un coup de couteau, soit à l’aide d’une pilule,
déchirer sa toile d’araignée en envoyant le vieux
Rochecotte dans l’autre monde.

Jean Huroux aurait été alors le dernier vivant, et adieu
paniers ! la vendange était faite.

Il y avait ensuite Jean Rochecotte lui-même qu’il fallait
garder précieusement, mais dont, en somme, dans un
temps donné, il fallait hériter.

En troisième lieu, entre le vieux Jean et M. Louaisot, il y
avait :

1° La famille des comtes de Rochecotte, représentée
par le jeune M. Albert qui venait de perdre son père.

2° La famille Péry de Marannes, représentée par trois
têtes : le baron, la baronne et Jeanne.

Le baron achevait sa vie dans l’ornière où il l’avait
versée. La baronne, attaquée de la poitrine, et minée par le
chagrin, ne devait pas, selon l’apparence, fournir une bien
longue carrière. – Mais Jeanne était toute brillante de
jeunesse et de santé.

Il y avait enfin, toujours entre le patron et le trésor, objet
de sa passion, deux personnes qu’il faut bien faire entrer



en ligne de compte pour éclairer le jeu extraordinaire de
cet homme :

La marquise Olympe qu’il tenait par l’enfant, mais dont
la fière nature était susceptible de révolte, et M. Lucien
Thibaut pour qui la même Olympe conservait au fond de
son cœur un amour entêté et – selon M. Louaisot –
absolument inexplicable.

Moi, telle n’est pas mon opinion. Je comprends très
bien l’obstination d’une sympathie enfantine qui a pour
objet un homme remarquablement beau, noble
d’intelligence, grand de cœur et n’ayant contre lui qu’une
candeur de caractère qui peut inspirer de la pitié à M.
Louaisot mais caresser au contraire ce qu’il y a de tendre
dans l’imagination d’une femme.

Je raisonne, moi aussi, et Stéphanie m’aide : Mme la
marquise de Chambray, étant donnés le secret de son
adolescence, les douleurs, les dangers de sa jeunesse,
devait laisser précisément son cœur aller vers ce rêve
d’amour pur qui, pour elle, s’appelait Lucien Thibaut…

Quoi qu’il en soit, M. Thibaut, à son insu, était dans
l’affaire.

Son nom se trouvait couché sur la liste des obstacles
vivants qui gênaient la mécanique de M. Louaisot.

Mais en même temps, comme le fils d’Olympe lui-
même, il pouvait être utile en qualité de mors à fourrer dans
la bouche de la belle révoltée.



Aussi Louaisot, donnant les cartes d’une main sûre, a
servi parfois des atouts à ce pauvre M. Thibaut, qui jouait à
l’aveuglette.

Et maintenant que penser d’Olympe, ce miraculeux
trésor de beauté ? Faut-il la plaindre comme une martyre ?
Faut-il l’exécrer comme la principale complice du
bourreau ?

Voilà qui passe un peu ma philosophie.

Il y a de ceci et de cela dans son fait.

Louaisot reçut un jour des mains de Mme Barnod
mourante, cette enfant chez qui toutes les généreuses
passions étaient en germe.

Il fit évidemment plus que la flétrir. Il la perdit.

J’ai surpris dans ce temps-là des lambeaux de leur
correspondance.

Louaisot était le maître, Olympe était l’élève.

Élève qui combattait, c’est vrai, les tendances
empoisonnées de son professeur, mais qui ne refusait pas
d’apprendre de lui cette escrime dont on se sert pour parer
les coups du monde.

Du monde qu’on lui avait représenté comme une
immense caverne de brigands.

Olympe possédait des talents qui salissent. Je n’en
citerai qu’un : Olympe avait plusieurs écritures ; j’ai vu de



ses lettres tracées de la main gauche…

Cette éducation diabolique devait porter ses fruits.

Un jour, poussée par la jalousie qui devenait torture,
Olympe, pour tuer sa rivale, profita d’un crime commis et
commit un autre crime, plus grand peut-être : elle favorisa
l’erreur des juges dans une cause où il s’agissait de vie ou
de mort.

Oui, ce crime-là est, à mes yeux, plus grand même que
le brutal assassinat !

S’arrête-t-on dans cette voie ?

On essaye quelquefois. Olympe a eu de cruels
remords.

Mais elle ne s’est pas encore arrêtée.

Il me reste à parler du fils d’Olympe, le petit Lucien, et
de Fanchette, avant de reprendre ces récits dramatiques
qui ne sont autre chose que le procès-verbal de faits
accomplis.

Deux mots seulement :

L’enfant de la nuit de Noël grandit. Il marche vers
l’adolescence. C’est une charmante et douce créature qui
aime son père jusqu’à l’adoration.

Son père, c’est Louaisot.

Quant à Fanchette, la sœur aînée de Jeanne Péry,
femme Thibaut, la main du patron doit être là-dedans pour



beaucoup ou pour peu.

Elle devint jeune fille. Elle avait 600 francs de pension
qui lui étaient servis, Dieu sait comme, par le baron Péry,
son père.

Le baron l’aimait énormément, à ce qu’il disait, et
l’abandonnait du meilleur de son cœur. Il la faisait dîner
quelquefois au restaurant et je ne pense pas qu’il l’inondât
de morale au dessert.

Fanchette était toujours marchande de plaisirs. C’était
une intelligence assez remarquable. Elle s’était fait toute
seule une manière d’éducation. Beaucoup plus tard, je l’ai
vue dame un instant.

Et par l’apparence c’était une vraie dame.

M. Albert de Rochecotte avait tort quand il disait,
comme cela a été rapporté dans l’acte d’accusation :

« On n’épouse pas Fanchette. »

Si fait vraiment. Il y a des Fanchette qu’il faut relever et
épouser. Quand on meurt pour avoir payé avec une
moquerie la tendresse d’une jeune fille, c’est bien fait, M. le
comte ! Je ne vous plains pas.

Fanchette était encore marchande de plaisirs quand
Albert de Rochecotte la vit et l’aima.

La rencontra-t-il par hasard, ou par les soins de M.
Louaisot, qui prenait les mécaniques de loin, nous le
savons, ou bien par l’imprudence de ce vieil étourneau de



baron ? Je l’ignore…





Septième ouvrage de J.-B.-M. Calvaire –
Du sang et des fleurs

 



Avant-propos
 

Ce titre-là a l’air prétentieux, mais il est encore bien loin
de dire tout ce qu’il y aura dessous. C’est ici comme chez
Nicolet, toujours de plus carabiné en plus carabiné ! Le
mérite n’en est pas à moi, mais aux événements dont je
suis le fidèle rapporteur.

Je n’ai rien contre les romanciers, mais je ne peux
m’empêcher de dire ceci : les histoires inventées par le
hasard sont autrement originales que les rengaines
prétendues habiles qu’on pipe en fouillant cette hotte
creuse que ces messieurs appellent leur imagination.
Attrape !

 



I – La Couronne
 

J’ai omis à dessein de parler d’une visite que le patron
fit à la Salpêtrière, quartier des folles, pendant notre
premier voyage de Paris. Je désirais ne mentionner cette
circonstance qu’au moment voulu, crainte qu’elle ne fût
oubliée par le lecteur.

On sait que M. Louaisot affichait la prétention de tout
connaître et d’être plus savant que les almanachs. Je
pense bien qu’ici il avait son idée. Il cherchait un rouage
pour sa mécanique, ou plutôt un outil : l’outil qui tue.

Le diable sema un instrument sur son chemin, et vous
pensez que M. Louaisot ne le laissa pas traîner.

Il y avait à la Salpêtrière une folle nommée Laura Cantù.
Elle était née à Paris, malgré son nom italien, mais ses
parents venaient de Catane en Sicile.

Son père et sa mère étaient morts.

On l’appelait la Couronne. Voici pourquoi : elle
s’évadait très souvent, malgré la surveillance spéciale dont
on l’entourait, on peut même dire qu’elle s’évadait quand
elle voulait, par suite d’un merveilleux don d’agilité qu’elle
avait. On prétendait qu’elle était veuve d’un saltimbanque
et ancienne danseuse de corde elle-même.

Dès qu’elle était libre elle volait. Cela lui était d’autant
plus facile qu’elle avait une physionomie douce et



plus facile qu’elle avait une physionomie douce et
remarquablement honnête.

Avec le produit de ses vols, elle achetait des fleurs
qu’elle arrangeait en couronnes pour les porter au
cimetière, – non point sur une tombe aimée ou tout au
moins connue d’avance, mais sur n’importe quelle tombe,
pourvu que le gazon d’alentour recouvrit le corps d’un
enfant.

C’était là sa folie. Elle disait qu’on lui avait pris son petit
enfant pour le mettre dans la terre, et elle voulait couvrir la
terre de fleurs.

Laura Cantù ou la Couronne pouvait avoir vingt-cinq
ans. Elle était assez grande et trop mince, à cause de sa
maigreur, mais vous n’avez pas vu souvent de taille plus
gracieuse que la sienne. Elle prenait tout naturellement des
poses charmantes et la souplesse inouïe de son corps
donnait à ses mouvements une harmonie singulière.

Elle avait dû être jolie tout à fait. Ses traits pâlis et flétris
retrouvaient encore de la beauté dans le sourire. Je l’ai vue
plus d’une fois dans sa pose indolente et qu’un peintre eût
voulu saisir, bercer le vent dans ses bras vides, tandis que
ses grands cheveux noirs tombaient comme un voile sur
son visage reposé dans un rêve.

C’était son rêve qu’elle berçait en chantant sur un air
lent et triste une chanson interminable qui commençait
ainsi :

Le petit enfant



Sourit, dans ses langes,
C’est qu’il voit les anges. –

Le soleil couchant
À des yeux étranges…

Le petit enfant
Se plaît sur la terre

Auprès de sa mère. –
J’ai pleuré souvent

La nuit tout entière…
 



II – Une pièce de la mécanique Louaisot
 

M. Louaisot, en ce temps-là, étudiait surtout la
phrénologie. Que n’étudiait-il pas ? Il disait que lui, M.
Louaisot, avait toutes les bosses du fameux diplomate M.
de Talleyrand-Périgord, et que moi je n’étais pas
beaucoup mieux monté qu’un singe ouistiti.

La phrénologie, toujours selon lui, était pour beaucoup
dans sa visite à la Salpêtrière. Il me parla de la Couronne
pendant toute une semaine et finit par me la mener voir.

Je la trouvai telle que je l’ai décrite, assise sur l’herbe,
dans le bosquet.

Quand nous lui parlâmes, elle ne nous répondit point.

Son regard, qui passait à travers les boucles
ruisselantes de ses cheveux, avait une douceur infinie. Elle
se laissa palper le derrière de la tête. M. Louaisot me
montra, vers la nuque, la bosse qui était cause de son
amour passionné pour les enfants, et derrière les oreilles,
deux autres bosses qui la prédisposaient fatalement à tuer.

Elle se mit à bercer et à chanter pendant cela :

Le petit enfant
Aimait sa demeure,

Dans le ciel il pleure. –



L’écho lentement
A murmuré l’heure…

Tuer ! Cette pauvre créature ! Sa voix me remuait le
cœur.

Une gardienne nous dit :

– Elle est bien tranquille aujourd’hui, mais hier elle a
sauté de cette branche que vous voyez là-haut dans le
grand marronnier. Heureusement qu’elle a manqué son
élan et qu’elle est retombée de ce côté-ci du mur, car elle
aurait porté l’argent des voisins au cimetière !

– Est-elle méchante ? demanda Louaisot.

– Des fois, mais pas souvent. Elle dit qu’on voulait faire
danser son petit sur la corde quand il était encore trop
jeune. Plus on les fait danser petits, plus ça attire la foule.
Alors, il tomba et se cassa. Elle cherche toujours l’homme
qui fit ce coup-là et si elle le trouve jamais, gare à lui ! Vous
ne savez pas comme elle est forte !

La Couronne berçait le vide et chantait :

Le petit enfant
À la tête ronde,

Souriante et blonde. –
L’eau coule en chantant
Sa chanson profonde…



Cette chose-là une fois écrite ne sonne plus. Il aurait
fallu entendre la Couronne elle-même.

– Il n’y a pas bien longtemps, reprit la gardienne, il vint
un visiteur qui déplut à une de nos vieilles, je ne sais pas
pourquoi. Elles ont de la malice comme des démons. La
vieille alla trouver la Couronne qui était à bêcher son petit
cimetière là-bas au bout du bosquet et lui montra le visiteur
en disant :

– Le voilà ! celui qui a tué l’enfant !

La Couronne ne fit qu’une demi-douzaine de bonds
pour traverser tout cet espace que vous voyez. Elle tomba
sur le malheureux monsieur comme une tigresse. Ah ! Ah !
vous ne l’auriez pas reconnue ! Le diable était dans ses
yeux ! Ses cheveux se hérissaient. On entendait ce qui râle
dans la gorge des bêtes féroces. Le pauvre monsieur ne
mourut pas sur le coup, mais les médecins disent qu’il n’en
relèvera pas…

Le patron cligna de l’œil en me regardant. Simple
histoire d’avoir raison en phrénologie.

– Elle a donc un petit cimetière à elle ? demanda-t-il.

– Si vous voulez lui payer quelques fleurs, vous allez
bien voir.

La gardienne vendait des fleurs, à cause de la folle,
comme elle aurait vendu des petits pains si elle eût gardé,
de l’autre côté du boulevard, les ours du jardin des Plantes.
Le patron acheta un bouquet qu’il jeta sur les genoux de



Laura.

Celle-ci ne leva même pas les yeux. Elle se mit tout de
suite, avec une activité incroyable, à fabriquer une
couronne qui fut achevée en un clin d’œil. En travaillant, elle
égrenait les couplets de sa chanson.

Dès que la couronne fut achevée, elle se leva, et sans
nous accorder la moindre attention, elle se dirigea, de son
pas indolent et gracieux, vers l’une des extrémités du
bosquet. La gardienne nous dit :

– Elle ne remercie jamais. Dans son idée, c’est le bon
Dieu qui lui envoie les fleurs. Elle va remercier le bon Dieu
là-bas.

Nous la suivîmes. La gardienne continuait.

– Ce n’est pas qu’elle aime le bon Dieu, il lui a pris son
enfant ; mais elle le craint parce qu’il a son enfant.

La Couronne s’arrêta tout au bout du bosquet devant un
petit tertre gazonné qu’elle avait dû élever elle-même. Il y
avait une pierre plate et une croix.

Elle mit la guirlande au bras de la croix qui avait déjà
des fleurs, puis elle s’agenouilla et colla ses lèvres contre
la terre.

J’avais le cœur plein.

En rentrant chez nous, le patron me dit :

– Tout peut se placer, même cette bonne femme-là : la



mécanique a une pièce de plus.

 



III – La petite Pologne
 

Quelques semaines après, je fus l’homme le plus
étonné du monde en voyant arriver chez nous Laura Cantù
en costume très décent et l’air aussi posé qu’une dame de
charité.

Le patron était absent. Je la fis asseoir dans le bureau.
Elle me dit avec beaucoup de calme qu’elle était la
Couronne, une folle de la Salpêtrière et qu’elle s’était
évadée tout exprès pour venir trouver M. Louaisot de
Méricourt qui devait lui vendre des renseignements sur
l’homme qui avait tué son pauvre petit enfant.

Louaisot avait dû la travailler déjà depuis notre visite.

Laura Cantù me raconta quelques bribes de sa
mélancolique histoire. Il y avait en elle une poésie douce
qui charmait. Je fus obligé de la quitter pour aller à un autre
client.

Elle fit, pendant mon absence, deux couronnes avec les
fleurs qui étaient dans les vases de la cheminée.

Et quand je revins, elle me dit qu’elle allait avoir une
grosse brassée de roses avec deux louis qu’elle avait
volés dans une maison de l’avenue d’Italie. Elle comptait
bien prendre le temps de porter ses fleurs au Père-
Lachaise avant de rentrer à la Salpêtrière.

Car elle ne s’échappait pas pour autre chose que pour



Car elle ne s’échappait pas pour autre chose que pour
visiter les cimetières. Elle rentrait toujours.

Franchissons maintenant les mois et les années.
Arrivons au moment où séparé de M. Louaisot déjà depuis
longtemps, je continuais néanmoins d’éclairer sa conduite,
poussé par un sentiment de curiosité irrésistible.

On n’assiste pas au prologue d’un tel drame sans rester
mordu par le besoin d’en connaître le dénouement.

Jean Rochecotte-Bocourt, l’un des deux survivants de
l’association tontinière établie plus de quarante ans en ça
entre les cinq fournisseurs du pays de Caux, était
maintenant un vieillard souffreteux, tout tremblant de corps
et d’esprit qui végétait dans un état de perpétuelle terreur.

Il avait quitté la Normandie quelques mois après la mort
du troisième tontinier, et je suppose que M. Louaisot n’était
pas étranger à cette fuite.

Car, en s’expatriant, le vieux Jean fuyait positivement le
terrible voisinage de Joseph Huroux.

L’étude Pouleux était toujours dépositaire des fonds de
la tontine, qui dépassaient désormais de beaucoup quatre
millions, puisque la troisième période de quinze années
était entamée.

Me Pouleux n’avait pas les mêmes raisons que
Louaisot pour tenir la dragée haute à Joseph Huroux qui
avait maintenant une chance sur deux d’entrer en
possession du trésor : une très grosse chance contre une
très petite, car il était bien portant, malgré ses excès, et le



vieux Jean ne tenait plus sur ses jambes.

En outre, Joseph Huroux passait pour avoir un moyen à
lui d’amender les tables de mortalité, et le vieux Jean, à cet
égard, n’était plus capable de lui rendre la monnaie de sa
pièce.

Aussi Me Pouleux s’était-il fait sans scrupule aucun le
banquier de l’ancien mendiant qui ne gueusait plus et
courait les foires et assemblées, aussi cossu que pas un
marchand de bœufs.

Plus Joseph Huroux vieillissait, et mieux il buvait. Quand
il avait bu, il se posait en gros capitaliste, comme si déjà la
clef de la caisse tontinière eût été dans la poche de côté
de sa peau de bique.

Seulement, il avait la fanfaronnade normande, et ne
disait jamais rien qui pût compromettre ni le passé ni
l’avenir.

Le vieux Jean, pauvre et malade, n’aurait pas duré
beaucoup en face de ce robuste matador qui avait déjà de
terribles ressources au temps de sa misère, et qui
aujourd’hui faisait sonner des poignées de pièces de cent
sous dans son sac.

Mais, aux faibles, il reste la Providence. Ici, la
Providence eut la bizarre idée de marcher dans les grands
souliers crottés de M. Louaisot, qui donna au pauvre vieux
Jean les moyens de venir à Paris.

M. Louaisot l’aurait mis bien volontiers dans sa propre



maison, mais le vieux Jean avait défiance. Les gens de
campagne se croient plus en sûreté dans la solitude
qu’auprès d’un chrétien de certaine espèce.

Je partage un peu leur avis.

On chercha donc tout bonnement un trou pour bien
cacher le vieux Jean.

Dans la rue du Rocher, à quelques centaines de pas de
la barrière Monceaux, il y avait alors une petite allée
humide et tortueuse, qui courait entre deux grands murs et
rejoignait d’immenses terrains vagues, où le quartier de
Laborde a été bâti depuis.

Cela confinait à la Petite-Pologne, forêt de Bondy
parisienne, aussi célèbre jadis que le furent plus tard les
Carrières d’Amérique.

Ce lieu s’appelait la plaine Bochet. Bien peu de gens
savaient son nom.

Au bout de la ruelle, il y avait une masure en complet
désarroi, entourée, comme une tombe, d’un terrain de deux
mètres en tous sens. Elle avait appartenu à un rétameur qui
travaillait en ville et ne venait là que pour dormir.

On y installa le bonhomme Jean Rochecotte.

De prix d’achat, ce palais coûta cinq cents francs, et le
vieux vécut là au milieu de son futur domaine, car il devait
acquérir bien peu de temps après tous les terrains et
toutes les maisons qui entouraient sa misère.



Ce ne fut pas moi qui le cherchai. Vous allez voir que ce
fut lui qui vint à moi, car je nichais dans une hutte encore
plus misérable que la sienne, faite avec une douzaine de
planches pourries et de vieux volets, dont la location me
coûtait quatorze sous par semaine, payables dix centimes
chaque soir.

Je succédais à un tueur de rats qui avait fait
banqueroute.

Moi, dans ma hutte, je n’avais même pas d’entourage
comme au cimetière, et quand mes pieds s’allongeaient en
dormant, ils passaient à travers mes murs.

Ce fut là que je commençai la rédaction de mes œuvres
littéraires.

J’avais vu M. Louaisot venir plusieurs fois dans le taudis
du vieux Jean qui m’inspirait une certaine envie par le
confortable dont il jouissait. On lui avait installé un poêle de
fonte et il faisait sa soupe en plein air, vêtu d’un manteau
de chasseur d’Afrique qui m’aurait été comme un gant.

Avec ce même petit manteau gris d’ardoise, dont les
déchirures étaient très bien recousues de fil blanc, il allait,
le matin, chercher son sou de lait dans la rue du Rocher
sous une porte cochère. Pour tout dire enfin, il prenait son
café le soir avec une larme d’eau-de-vie.

Auprès de moi, c’était un gros bourgeois.

On pense si je guettais M. Louaisot ! Je l’avais reconnu
dès sa première visite. Mais on devine en même temps



quelles précautions je prenais pour n’être point vu de lui.

En vérité, ce n’était pas difficile. Les pentes des
Montagnes Rocheuses ne peuvent pas être plus sauvages
ni plus accidentées que ne l’étaient les abords de mon
domaine.

C’étaient partout des décombres, d’immenses tas de
plâtras, des steppes de cette grande vilaine herbe bleuâtre
qui croit sans culture, dans tous les terrains vagues de
Paris.

On aurait mis là-dedans du chevreuil ! Et j’avais arrangé
– car mon goût pour la poésie a résisté à tous mes
malheurs – un petit jardinet entre trois pans de mur en
ruines, où je cultivais des chrysanthèmes arrachés sur les
talus des fortifications, des pissenlits, deux pieds de
digitale et même un lilas, ramassé dans les rebuts du
marché aux fleurs. Il était devenu superbe, mon lilas, –
comme ces condamnés de la médecine qui ont le tort de
reprendre et d’engraisser à la barbe de la faculté.

Un jour que j’étais à mon travail d’auteur, je vis M.
Louaisot déboucher de l’allée avec une jeune femme, et du
premier coup d’œil je reconnus la folle de la Salpêtrière :
Laura Cantù, dite la Couronne.

Elle allait derrière lui, ou plutôt autour de lui comme un
enfant qui joue en marchant. Elle cueillait des herbes et
quelques pauvres vilaines fleurs.

Parfois, d’un bond de chamois, elle franchissait un



décombre – ou bien grimpait sur une ruine – pour voir de
plus loin.

D’où j’étais, je la trouvais toute jeune : l’air d’une fillette.

Le bonhomme Jean prenait le soleil sur le pas de sa
porte.

Dès que Laura l’aperçut, elle courut à lui. Il se trouvait
que la pauvre créature aimait les vieillards presque autant
que les enfants.

Elle bondit sur les genoux de Jean Rochecotte et s’y
blottit, caressante comme si elle eût trouvé là le sein de
son père.

 



IV – L’outil est-il bon ?
 

Je ne sais pas ce que se dirent le vieux Jean et le
patron. J’étais bien trop loin pour les entendre causer mais
il fut évident pour moi que M. Louaisot apportait une
communication à la fois importante et fâcheuse, car le
vieux se prit bientôt à trembler de tous ses membres.

Il n’y aura pas beaucoup de dialogue dans le drame qui
va suivre, puisque mes oreilles m’étaient inutiles. J’espère
cependant rendre les scènes aussi claires pour le lecteur
qu’elles le furent pour moi qui assistai, toute cette journée
durant, à une véritable pantomime.

Louaisot ne resta pas plus d’un quart d’heure. En s’en
allant, il laissa Laura endormie aux pieds du vieillard qui la
regardait avec un espoir mêlé de terreur.

Je traduisais déjà l’expression de cette physionomie
ravagée. Elle me semblait dire :

« Est-ce bien vrai que cette pauvre fille soit en état de
me porter secours ? »

Mais le véritable mot de l’énigme me fut donné une
heure environ après le départ de Louaisot.

Le bonhomme s’était assoupi à son tour. C’était
vraiment une misérable créature, sa tête pendait sur sa
poitrine creuse, laissant saillir les os de sa nuque, dentée
comme une scie.



comme une scie.

Un coup de poing aurait brisé cela comme verre.

Tout d’un coup, je vis paraître au bout de la ruelle une
peau de bique, un brûle-gueule et un nez couleur de
tomate.

Jamais je n’avais vu Joseph Huroux. J’ignorais même
qu’il fût en état de se payer une toilette aussi étoffée.

Et pourtant je le reconnus tout de suite, comme si
quelqu’un l’eût nommé derrière moi.

Ma pensée marcha aussitôt. Je ne dis pas mon
imagination, j’en manque absolument ; je dis ma pensée :
ce qui chez nous devine et déduit par le calcul.

Que venait faire là l’ancien mendiant, si véhémentement
soupçonné d’avoir guéri de leur misère les trois premiers
membres de la tontine ?

Ceci n’était pas même une question pour moi.

Joseph Huroux venait rendre au vieux Jean le même
service qu’il avait déjà rendu successivement à Jean-
Pierre Martin, le bedeau, à Simon Roux, dit Duchêne le
déserteur, et à Vincent Malouais, le maquignon.

Mauvaise figure, du reste, ce Joseph Huroux, et qui
disait assez bien son dessein.

Mais comment était-il là ? Le trou du bonhomme ne
pouvait, en vérité, passer pour une cachette facile à
découvrir.



Le vieux Jean ne sortait jamais, sinon dans un petit
périmètre de cent cinquante mètres au plus pour se
procurer ses aliments et son tabac. Son chauffage, il le
ramassait dans le désert qui environnait nos deux huttes, la
sienne et la mienne.

Et même, quand une de mes planches laissait tomber
ses coins moisis, il ramassait le bois pour le brûler.

Un limier de Paris, un vrai limier serait venu ici peut-être
tout justement parce que personne n’y venait, mais un
bouledogue campagnard !

Non. Ce devait être M. Louaisot qui avait attiré là
Joseph Huroux par son industrie.

La présence de Laura, – l’outil, – donnait pour moi à
cette supposition le caractère de l’évidence.

M. Louaisot avait pris les devants, parce que l’homme à
la peau de bique l’inquiétait. Ce n’était pas, après tout, un
adversaire méprisable. Il avait fait trois fois ses preuves.

Un coup d’heureuse chance pouvait lui fournir beau jeu
pour la partie suprême. Avec beau jeu, il devait gagner. Et
alors, le plan de M. Louaisot, qui avait déjà coûté si cher,
était ruiné à jamais.

Il n’était pas dans la nature du patron de s’en rapporter
au sort. Lui qui trichait toujours, pourquoi aurait-il mené
loyalement cette partie d’où dépendait tout son avenir ?

Il avait, comme à l’ordinaire, voulu choisir son terrain,



son heure et ses armes.

Il avait amené Joseph Huroux ici – lui-même.

Ici, où le piège était tendu.

J’allais voir la lutte, moi, la plume derrière l’oreille et
commodément assis sur la bûche qui me servait de fauteuil
à la Voltaire.

Je ne sais pas si mon admiration pour ce roi des
coquins me rend partial, mais je suis bien forcé d’avouer
qu’ici encore sa combinaison me paraît mériter les plus
grands éloges.

Rien que le choix de l’outil trahit la main d’un maître.

Voici un scélérat campagnard qu’on a été pêcher dans
son cabaret d’habitude, là-bas, au fond du pays de Caux
pour lui dire :

« L’homme que tu cherches et qui vaut pour toi une
demi-douzaine de millions est à Paris. »

Ce n’est pas mal, mais cela rentre dans les moyens
vulgaires.

Le rustre part. À Paris, il cherche et ne trouve pas. On le
prend par la main et on le conduit au seuil de la cachette.

Ça devient plus original. Il y a en effet, là, une difficulté.

Pour tendre une embuscade à l’ennemi, il faut des
soldats. Et l’ennemi, quand il s’appelle Joseph Huroux,
ancien mendiant à besace du pays cauchois, a un flair



capable de dépister le gendarme à trois lieues à la ronde.

D’ailleurs, dans notre cas spécial le gendarme n’est
bon que pour arrêter, empêcher, il ne tranche pas la
question de survivance, qui est la principale.

Tout est donc dans le choix du soldat qui va garder ce
vieil homme, inhabile à se garder lui-même.

Tout est dans le choix de l’outil.

Or voici un outil qu’on ne voit pas, une arme qui n’a pas
l’air d’une arme : une gracieuse jeune femme dont
l’indolence ne peut qu’ajouter aux embarras du vieillard.

Le rustre peut approcher sans défiance. Tout au plus lui
en coûtera-t-il deux coups au lieu d’un, et il n’est pas à cela
près.

Ah ! certes, la trappe est bien tendue. C’est une arme
invisible, celle-là. – Reste à savoir si elle est assez
fortement trempée pour remplacer les armes qui se voient.

C’est à peine si Joseph Huroux se montra au bout du
mur qui fermait l’extrémité de la ruelle, débouchant dans la
plaine Bochet.

Je dis fermait parce que la ruelle venait sur nous de
biais. Pour se cacher il suffisait de faire un pas en arrière.

Joseph Huroux avait un chapeau de cuir rabattu jusque
sur ses yeux. Il tenait à la main une monstrueuse cravache
dont le cuir était tout pelé, mais qui devait avoir dans sa
pomme une balle pesant au moins une once.



Il regarda le vieux et je vis ses grosses lèvres sourire.

La vue de Laura endormie parut l’enchanter beaucoup
moins. Je devinai sur sa bouche une question qui devait
être celle-ci :

– Où diable la vieille bête a-t-il volé cela ?

Il réfléchit pendant la moitié d’une minute, puis il
disparut.

J’étais sûr qu’il ne s’en était pas allé bien loin.

 



V – Ce que valait l’outil
 

Le dimanche, dans ces halliers parisiens plus sauvages
que les solitudes de la Sonora et d’une laideur désolée à
laquelle rien au monde ne se peut comparer, quelques
Pawnies de la rue Saint-Lazare, quelques O-jibbewas de
la barrière Monceaux venaient quelquefois vaguer.

On voyait là de pauvres honnêtes familles si peu
habituées au vert qu’elles prenaient les souillures du sol
pour de l’herbe, et nos cahutes pour des chaumières, – on
voyait aussi quelques couples prodigieux, don Juan de
retour du bagne et sa dona Anna fourrageant dans cette
misère et essayant de ruiner les ruines.

Mais les jours de semaine, personne ! jamais !

On arrivait pourtant dans ce Sahara de deux hectares
par trois différents côtés, la ruelle d’abord, un couloir
descendant du boulevard extérieur ensuite, enfin une sorte
de boyau tortueux qui montait de la rue de Laborde.

Mais excepté le dimanche, où Paris descendrait à la
cave plutôt que de ne pas sortir de chez lui, ces trois
défilés semblaient des barrières infranchissables entre
notre barbarie et la civilisation indigente des alentours.

Le lieu était véritablement propice pour un mauvais
coup. Point de fenêtres donnant sur les terrains. Entre la
rue du Rocher, qui était la plus voisine de nous et nos



huttes il y avait toute la longueur de la ruelle, occupée par
deux grands jardins dont les murs avaient vingt pieds de
hauteur.

Je ne crois pas qu’il se fût jamais commis là beaucoup
de crimes, mais c’était parce que personne n’y venait qui
valût la peine d’être assommé.

Un soir de dimanche, j’y ai entendu deux philosophes
dont l’un disait à l’autre avec mélancolie :

– S’il venait seulement quelqu’un de trois francs !…

Mais l’autre ne répondit seulement pas à la hardiesse
de cette hypothèse.

Une heure se passa. La Couronne s’éveilla la première.
Elle secoua doucement la main du vieillard qui ouvrit les
yeux en sursaut. Il avait dormi tranquille parce qu’il se
sentait gardé, on comprenait cela à la terreur soudaine que
le réveil amenait.

La Couronne demanda à manger, car le vieux entra
dans sa maison et en ressortit avec une tartine de pain et
une pomme.

Laura se mit aussitôt à faire son repas.

Il n’y avait pas à s’y tromper, elle était là en sentinelle.
Louaisot avait obtenu d’elle promesse d’y rester un temps
donné. Et d’autre part, il s’était arrangé de façon que
Joseph Huroux arrivât pendant qu’elle faisait faction.

Le patron excellait à ces arrangements presque puérils



et fournissant des conséquences tragiques.

Dès que la Couronne eut achevé son repas qu’elle prit,
accroupie, mangeant tour à tour une petite bouchée de
pain et une petite bouchée de pomme, elle sauta sur les
genoux du vieux Jean et l’embrassa à plusieurs reprises.

Elle était gaie, elle riait si bruyamment que l’écho de sa
joie venait jusqu’à moi par les trous de mes planches.

Puis elle prit tout à coup sa course à travers les herbes
desséchées, fouillant les maigres broussailles et cherchant
je ne sais quoi.

Tantôt elle parlait toute seule, tantôt elle chantait sa
chanson.

Je guettais l’embouchure de la ruelle.

Joseph Huroux n’avait point reparu.

Le soleil s’était couché derrière les maisons lointaines
de la rue de la Bienfaisance dont les derrières bordaient le
terrain du côté de l’ouest.

Le brun de nuit approchait.

Laura se mit à bercer le cher petit fantôme que son rêve
mettait entre ses bras si souvent. Aux lueurs du crépuscule
vous eussiez dit la jeune mère heureuse qui presse contre
son sein l’espoir bien aimé de sa vie.

Elle était belle et douce comme l’amour des madones.

En berçant, elle chantait. Elle vint si près de ma hutte



que j’entendais sa mélodie plaintive :

Le petit enfant
Était dans sa cage

L’oiseau de passage. –
La lune à présent

Est sous le nuage…
Elle s’interrompit à dix pas de moi pour cueillir un

liseron fané.

Et la nature du pacte conclu entre elle et Louaisot me fut
catégoriquement expliquée, car elle dit :

– Il m’a promis de me donner tout ce que je pourrais
porter de fleurs !

Voilà pourquoi elle gardait fidèlement sa faction. Pour
récompense, elle aurait de pleines brassées de fleurs ; de
quoi fleurir beaucoup, beaucoup de petites tombes.

Elle passa derrière ma cahute :

Mon petit enfant,
Où s’en est allée

Ton âme envolée ? –
J’écoute le vent

Qui suit la vallée…
Ce fut le dernier couplet que j’entendis : Laura s’était



perdue dans les décombres.

Le vieux Jean avait repassé le seuil de sa maison.

Mon regard, qui avait quitté un instant l’extrémité de la
ruelle, y revint. Je vis quelque chose de sombre au coin du
grand mur.

Cela remuait – et avançait.

La brune était tombée tout à fait, mais je n’avais pas
besoin d’y voir. Je savais quel était cet objet sombre qui
semblait glisser vers la cabane du vieux Jean.

Celui-ci était en train d’allumer sa chandelle. Je venais
d’apercevoir cette lueur rapide qui suit l’explosion d’une
allumette chimique.

Il ne devait pas être sur ses gardes.

Tout cela ne me concernait point, et pourtant j’avais la
poitrine serrée.

Ce n’était pas pour les millions. Ces deux vieux
hommes jouaient une partie dont l’enjeu aurait couvert d’or
les trois quarts de la plaine Bochet, mais que m’importait
cet enjeu, dont, en aucun cas, je ne devais avoir ma part ?

Ma poitrine se serrait parce que je devinais un couteau
sous la peau de bique de l’ancien mendiant, et parce que
ce vieillard tremblotant, qui ne saurait point se défendre,
était mon voisin, mon seul voisin depuis plusieurs
semaines.



Et puis qu’allait faire la Couronne ?

Elle était loin. On ne la voyait plus. L’écho de son chant
n’arrivait même pas jusqu’à moi.

Joseph Huroux avançait toujours.

Il était arrivé à un pli de terrain où les herbes avaient eu
plus d’humidité et s’étaient multipliées.

Il avait désormais de quoi masquer son approche.

Je n’aurai jamais honte de ma sensibilité. Cédant à un
mouvement généreux, je soulevai la planche qui me servait
de porte et je sortis.

Je pouvais prévenir le vieux sans trop de danger parce
que sa cahute avait une manière de fenêtre qui donnait
juste en face de moi et qui se trouvait ouverte.

Mais je n’eus pas le temps d’accomplir mon dessein.

L’événement marcha comme la foudre.

Au moment où je sortais en prenant les précautions
dictées par la prudence, le vieux Jean qui ne se doutait
encore de rien, mais qui voulait clore sa devanture à
l’heure ordinaire, passa sa tête à la fenêtre, ouverte de
mon côté et cria de sa voix chevrotante :

– Hé ! là-bas ! ma bonne fille, il faut rentrer.

Elle entendit, car son pas remua les herbes à une
centaine de mètres derrière moi. Mais Jean Huroux
entendit aussi. Il avait avancé bien plus que je ne croyais à



l’abri de la coulée. Je le vis se dresser à vingt mètres tout
au plus de la porte du vieux Jean.

Celui-ci l’aperçut en même temps que moi. Il était
debout au seuil de sa porte et tenait la barre à la main. Je
suppose qu’il reconnut son mortel ennemi, car il jeta la
barre dont il n’avait plus le temps de se servir et, faisant le
tour de sa cabane, il s’enfuit vers ma hutte. On entendait le
râle de terreur qui s’échappait de sa gorge. Pourtant, il
n’avait pas perdu son sang-froid, car en courant, il criait :

– Laura, ma fille ! c’est lui ! au secours !

C’était encore un rude gaillard que ce Joseph Huroux.

Il avait dépouillé sa peau de bique pour mieux aller et il
faisait des enjambées de loup.

Moi, j’avais laissé retomber ma planche. Mon taudis
avait bien assez de trous sans cela.

La Couronne venait, mais elle ne se pressait pas. Le
vieux n’avait pas encore prononcé le mot sacramentel.

Et il faillit bien ne pas le prononcer, car Joseph Huroux
gagnait terriblement.

Au risque de radoter, je répète qu’on était ici aussi loin
de tout secours, quoique dans Paris, et aussi à l’aise pour
commettre un meurtre que si une forêt vierge vous eût
entouré à dix lieues à la ronde. Huroux atteignit Jean au
moment où celui-ci passait devant ma hutte. Jean venait de
butter et de tomber.



Ce fut ce qui le sauva, car en tombant et probablement
sans le savoir, il prononça le mot-talisman.

– Viens ! s’écria-t-il avec détresse, voilà l’homme ! celui
qui a tué le petit enfant !

Quelque chose de plus rapide qu’un cerf au plus fort de
sa course passa devant ma hutte. À travers les planches, je
sentis le vent de ce projectile humain. C’était la Couronne
qui bondissait.

Jean Huroux, saisi à la gorge, poussa une clameur
étranglée.

Il y eut une lutte courte, pendant laquelle je vis la folle
s’enlacer comme un serpent autour de ce gros corps aux
formes athlétiques. Puis la folle se mit à gambader de ci
de là, tandis que Joseph Huroux gisait la face contre terre.
L’outil était bon.

Le vieux Jean se releva péniblement. Quand il fut
debout, il redressa ses reins que toujours j’avais vus
courbés, et d’une voix que je n’avais jamais entendue, il
dit :

– Je suis le dernier vivant !
J’attendais le patron.

Le patron vint avec sa charge de fleurs que la Couronne
emporta en triomphe.

Celle-là n’était pas embarrassée pour entrer au
cimetière après la fermeture des grilles. La hauteur des



murailles ne l’inquiétait point.

M. Louaisot voulut prendre avec le vieux Jean son ton
ordinaire, mais celui-ci ne le permit point.

– Mon brave M. Louaisot, lui dit-il, gardons nos
distances, s’il vous plaît. Je ne refuse pas de vous prendre
pour mon homme d’affaires : vous savez votre métier, vous
ferez les diligences voulues pour que les fonds de la tontine
me soient immédiatement délivrés. En attendant, quoique
je sois bien innocent du meurtre de cette bête brute, on
pourrait m’en accuser, à cause du grand intérêt que j’y
avais. Si vous voulez traîner le cadavre jusqu’au bout de la
ruelle qui va place Laborde, il y a là un cabaret mal famé
dont le voisinage expliquera au besoin la fin violente de
Joseph Huroux. Attendez, si vous voulez, que la nuit soit
plus noire. Ici, nous n’avons pas à craindre la curiosité des
passants, et mon voisin, mon seul voisin – il parlait de moi,
– ne rentre guère que vers dix heures. S’il s’était trouvé là,
malheureusement, nous aurions été obligés de nous
occuper de lui.

– Vous êtes sûr qu’il n’y est pas ? demanda Louaisot.
On juge si j’étais sur un lit de roses !

J’avais une sortie de derrière, ou plutôt chaque planche
de mon taudis pouvait être poussée et servir de porte.

Je n’attendis même pas la réponse du vieux Jean. Je
fourrai mes papiers sous ma pèlerine, et je me glissai
dehors.



Il était temps. Le vieux Jean répondit :

– On peut toujours voir.

Et, sans plus de façon, le patron entra chez moi en
poussant ma porte d’un coup de pied.

Je m’étais blotti dehors dans une brousse qui avait
prospéré à l’abri du mur, et je ne bougeais pas plus qu’un
lapin dans son terrier.

Il n’y est pas, dit le patron, mais…

– Il s’interrompit pour respirer fortement et acheva :

– Oui, de par le diable ! Je connais cette odeur-là : c’est
du gibier à moi !

Je ne sais pas si j’ai noté parmi les qualités naturelles
de M. Louaisot le flair qu’il avait : un flair qui valait celui d’un
limier. Je l’ai vu dix fois, à Méricourt, me dire le nom du
client qui l’avait attendu en fumant sa pipe dans la cuisine.
Et cela sans jamais se tromper.

– Comment s’appelle votre voisin, puissant et
respectable millionnaire ? demanda-t-il au vieux Jean.

– Est-ce que je sais le nom d’une pareille espèce !
répondit le bonhomme, prenant pour sérieuse la formule
ironique du patron.

– L’avez-vous vu, au moins, noble capitaliste ?

– Deux ou trois fois, oui.

– Est-il grand ou petit ?



– Il est haut comme ma botte.

– C’est bien cela. Je vais passer la nuit chez vous, tant
pour porter ce qui reste de Joseph Huroux à une distance
convenable que pour établir une souricière où se prendra
votre avorton de voisin. J’ai un compte personnel à régler
avec ce moucheron-là.

Mais le compte ne fut pas réglé. Pendant que M.
Louaisot allait chercher de la lumière dans la cahute du
vieux, je gagnai au large en rampant comme un sauvage.
Du coup, je perdis mon mobilier, car je ne suis jamais
rentré depuis dans mon domicile de la plaine Bochet.





Neuvième ouvrage de J.-B.-M. Calvaire
– Le dessous des cartes dans l’Affaire

des ciseaux

 

Cette affaire-là, je la connais comme ma poche. Je ne
vais pas m’amuser à repasser tout ce que les journaux ont
dit, mais il y a beaucoup de choses que personne n’a pu
dire, parce que tout le monde les ignore, excepté le patron
et moi.

Et encore une belle dame à qui je puis donner un nom,
grâce à mon système de pseudonymes raisonnés
analogiques : la marquise Ida de Salonay (Olympe de
Chambray).

Quand un outil est bon, c’est le cas de ne pas le jeter de
côté après s’en être servi une fois. Louaisot avait une
besogne encore plus importante que l’exécution de Joseph
Huroux. En définitive, il y avait vingt moyens d’éloigner
l’ancien mendiant de son chemin.

Le genre de vie de Huroux rendait explicables tous les
genres de mort violente.

Il n’en était pas de même du jeune comte Albert de
Rochecotte et de Jeanne Péry. Tous les deux devaient
disparaître puisque tous les deux barraient la route, mais
ici, un double meurtre, accompli dans des circonstances



ordinaires, aurait donné naissance à de trop faciles
soupçons.

Car on commençait à parler du dernier vivant de la
tontine normande et de ses héritiers présomptifs. Bien des
gens savaient l’ordre légal dans lequel venaient les têtes
aptes à succéder : Rochecotte premier, Péry de Marannes
second, marquise de Chambray troisième. (Celle-ci du
chef du jeune marquis Lucien de Chambray, son fils
mineur.)

Il s’agissait d’apporter ici des raffinements tout
particuliers. La mort devait jouer un jeu savant.

La maxime : reus is est cui prodest crimen{3} qui, dans
le cas d’une double disparition, devait peser si lourdement
sur la marquise Olympe, pouvait-elle être retournée à son
avantage ? la couvrir, en quelque sorte comme une
irrécusable preuve d’innocence ?

Déjà de mon temps, le patron travaillait à résoudre ce
problème de haute algèbre-coquine.

Il avait trouvé cette formule mathématique : détruire la
première tête par la seconde et la seconde par la loi qui
aurait à châtier le meurtre de la première.

Cartouche et Mandrin étaient en vérité de bien naïfs
scélérats à côté de nos calculateurs modernes.

Car ce problème étant proprement résolu, la troisième
ligne devenait première et pouvait se laver les mains de
l’accident qui fauchait les deux autres.



On dira tout ce qu’on voudra, le patron avait du talent.

Le lecteur peut se souvenir d’une double rencontre que
nous fîmes, M. Louaisot et moi, dans le jardin du Palais-
Royal : la petite Jeanne Péry d’un côté, conduite par sa
mère, et de l’autre la petite Fanchette, plus âgée d’un an,
émancipée par l’abandon et la misère, et faisant toute
seule son métier de revendeuse de plaisirs.

M. Louaisot n’avait alors que faire de Jeanne ni de Mme

Péry, mais il s’était donné le soin d’acheter des plaisirs à
Fanchette.

Et en le voyant causer avec l’enfant, je m’étais dit tout
de suite : Ce n’est pas pour le roi de Prusse que le patron
gaspille ainsi dix sous et dix minutes !

Cette Fanchette était vraiment une jolie petite fille,
résolue et gaie, qui prenait son sort en joyeuse part.

M. Louaisot, depuis ce jour-là, s’arrangea de manière à
ne la plus perdre de vue, et même quand elle eut monté –
ou descendu – en grade, quand elle fut devenue la
maîtresse de cet Albert de Rochecotte dont la devise était
« on n’épouse pas Fanchette », M. Louaisot l’accostait
encore partout où il la rencontrait pour lui donner ou lui
demander des nouvelles du pays.

Ils se traitaient tous deux en amis. Louaisot avait
raconté à la jeune fille qu’il l’avait embrassée autrefois
toute petite enfant chez les bons fermiers des environs de
Dieppe.



Il savait leur nom pour avoir eu lui-même affaire à eux –
pour le petit Lucien, le fils d’Olympe. Il rappelait la grande
écuelle du père Hulot, toujours pleine de fort cidre, et les
aiguilles à tricoter qui hérissaient du soir au matin la coiffe
de la maman Hulot.

Bref, il prenait juste le diapason qu’il fallait pour avoir le
droit d’appeler Fanchette :

« Ma jolie payse ».
À Paris, on a des connaissances comme cela et des

amis du même numéro. Ce sont des familiarités de
rencontre qui ne mènent à rien, mais les gens qui ont une
grande quantité de ces relations savent tout.

Le patron était homme à cultiver avec soin un pareil
commerce pour s’en servir à l’occasion, ne fût-ce qu’une
seule fois.

Fanchette n’était pas pour lui un outil de premier ordre
comme la Couronne, c’était un de ces objets qu’on use
d’un coup : une allumette, un timbre, un cigare.

Ces choses on les porte quelquefois longtemps sans y
toucher. Puis vient l’heure et on les consomme.

Ce fut Fanchette qui donna au patron, l’heure étant
venue, le moyen de préparer la mise en scène du drame.

Pour cela, cette pauvre Fanchette ne se mit pas en
frais. Elle répondit à une question banale par une parole
insignifiante.



Et tout fut dit. Le patron se paya de ses cinq ou six ans
d’attente.

Voici la demande de Louaisot et la réponse de
Fanchette :

– Est-ce que vous allez demain à la première du
Gymnase ?

– Non, je dîne à la campagne.

Louaisot était prêt. Il cherchait son terrain pour livrer la
bataille. La veille, il avait appris que Jeanne était au
couvent de la Sainte-Espérance. Le matin il avait trouvé un
moyen de l’en faire sortir.

Depuis huit jours il portait dans sa poche la paire de
ciseaux de fabrique anglaise, aux initiales S. W., qu’une
main exercée avait soustraite dans la boite à ouvrage de
Jeanne. Ses canons étaient en batterie. Il dressa l’oreille à
ce mot campagne.

– On ne dîne plus bien à la grille de Ville-d’Avray, dit-il
au hasard. Si rien n’avait mordu à l’hameçon il en aurait
jeté un autre.

Mais quelque chose mordit, Fanchette répartit :

– Oh ! nous n’allons pas à Ville-d’Avray. C’est un
anniversaire. Nous fêtons, Albert et moi, le souvenir de
notre premier tête à tête, et il faut bien choisir pour cela le
restaurant où le dîner eut lieu.

– Le nom du temple, s’il vous plaît ? demanda Louaisot



en riant.

– Nous n’étions pas riches alors. Nous dînâmes aux
Til leuls, au Point-du-Jour. C’est devenu depuis un
restaurant très convenable.

– Bon appétit, ma jolie payse !

Si fort qu’on soit, il est impossible de tout faire par soi-
même. Louaisot avait des aides peu nombreux, mais
éprouvés, qu’il employait le plus rarement possible. Je ne
lui en ai jamais connu que deux, et c’est à peine si je les ai
vus deux ou trois fois en besogne. L’un de ces aides était
un mauvais sujet du nom de François Riant, ancien garçon
de café. Louaisot rentra chez lui raide comme balle.
François Riant fut appelé, Louaisot lui demanda :

– Connais-tu des garçons aux Tilleuls, du Point-du-
Jour ?

– Berthoud, Laurent et Nicolas, répliqua Riant. Il n’y en a
pas des masses.

– Si tu veux gagner cinquante louis… tu m’entends ?
cinquante, tu remplaceras demain de trois heures de
l’après-midi à dix heures Nicolas, Laurent ou Berthoud.

– Lequel ?

– Celui qui sert les cabinets.

– Il y en a deux.

– Celui qui sert les meilleurs cabinets.



– C’est Laurent… mais comment faire ?

– Laurent a-t-il encore sa mère ?

– Oui, la brave femme.

– Où demeure-t-elle ?

– À l’Isle-Adam.

– Tu vas partir tout de suite pour l’Isle-Adam.

– Ça se peut. Après ?

– À la poste de l’Isle-Adam tu jetteras à la boite une
lettre ainsi conçue ou à peu près : « Mon cher frère… » Il a
des sœurs ?

– Trois.

– « Mon cher frère, si tu veux arriver à temps pour voir
et embrasser notre mère… »

– Compris, mais après ?

– Après, tu calculeras l’heure où la lettre devra être
distribuée, et tu iras demain, au Point-du-Jour, juste à cette
même heure… un peu avant pour que ta demande soit
faite quand la lettre arrivera.

– Demande d’emploi ?

– Parbleu ! on te refuse d’abord…

– Et puis, on me rappellera quand Laurent aura lu sa
lettre. C’est possible.



– C’est certain. Qu’en dis-tu ?

– Je ne dis pas non. Et aux Tilleuls, quelle besogne ?

– Demain, quand tu seras revenu, avant de partir pour
le Point-du-Jour, tu viendras me voir.

La dernière escapade de la Couronne avait fait grand
scandale à la Salpêtrière. Elle avait passé dehors la nuit
tout entière. On l’avait mise en prison, et la surveillance
s’était resserrée autour d’elle.

Mais il y avait déjà bien du temps que cela était passé,
et depuis son aventure de la plaine Bochet, la Couronne
avait pris une folie plus tranquille. L’avis du médecin en
chef était que si on pouvait lui éviter toute excitation, elle
serait bientôt en voie de guérison.

Le patron savait cela. Car il continuait de faire à sa
protégée des visites sobres et rares. Les médecins
causaient volontiers avec lui. Ils voyaient en lui un
philanthrope et un homme du monde désireux de
s’instruire.

Bien entendu, personne à l’hôpital ne se doutait de la
lugubre aventure qui avait marqué la dernière fugue de
Laura Cantù. Le corps de Joseph Huroux avait été relevé
en un lieu où de pareilles épaves ne sont pas rares. On
avait fait autour de lui cette enquête décente et résignée
qui semble conclure toujours ainsi : « Où trouverait-on des
pommes, sinon sous les pommiers ? »

Et comme il avait ses papiers sur lui, on l’avait



régulièrement mis en terre.

Au moment où nous sommes arrivés, nul ne se
souvenait de cela, et Laura Cantù moins que personne.

J’ai dit que les batteries de M. Louaisot étaient prêtes.
Depuis quelques semaines en effet, il avait recommencé à
agir sur la pauvre imagination de la Couronne. Il lui parlait à
mots couverts d’une rumeur bizarre qui courait dans Paris :
il y avait un démon, ennemi des jeunes mères, un Vampire
qui avait deux existences et qu’il faudrait tuer deux fois.

La Couronne écoutait cela. Son cerveau travaillait.

Elle gardait le secret comme un conspirateur à qui on a
confié l’espoir de la lutte prochaine…

Dès que François Riant fut parti pour l’Isle-Adam, M.
Louaisot se rendit à la Salpêtrière. Il causa un quart
d’heure avec Laura qui était ce jour-là très calme, avant sa
venue.

En la quittant, il lui serra la main et lui dit :

– Voici bien longtemps que le petit enfant n’a eu de
fleurs…

Laura s’échappa le soir même par-dessus le mur du
préau.

Elle alla droit au logis de la rue Vivienne. Pélagie lui fit
un lit dans sa chambre. Elles parlèrent du Vampire.

Pélagie n’était pas absolument rassurée, mais elle



avait ses ordres.

Le lendemain, dès le matin, M. Louaisot mena Laura au
cimetière. En vérité, ce n’était plus une folle : elle savait
très bien que son enfant n’était pas là.

Il ne restait qu’un coin malade dans son cerveau, mais
dans ce coin vivait la manie terrible et sanguinaire.

Ce fut le long des allées qui vont et viennent dans le
champ des morts que le patron lui redit, avec plus de
détails, la légende du Vampire. Chacun sait bien que ces
monstres à visage humain habitent la campagne hongroise
entre Szeged et Belgrade, mais qu’ils s’échappent parfois
pour franchir le Danube et porter l’effroi dans le centre de
l’Europe.

Il y en a qui boivent la vie des jeunes filles, d’autres qui
cherchent ces petits lits blancs où dort la joie des mères.

Il faut leur ôter deux fois l’existence.

Pendant que le patron parlait, la Couronne était
suspendue à ses lèvres. Elle dit : « Je le tuerai deux fois ! »

Dès que Louaisot la vit résolue à tenter la lutte, il lui
expliqua comment il faudrait combattre. On devait la
conduire jusqu’au lieu où elle trouverait le vampire endormi,
ivre de son hideux festin.

Il faudrait d’abord l’étrangler dans son sommeil, sans
hésitation ni pitié, car s’il s’éveillait tout serait perdu.

Ensuite, il était nécessaire de lui porter un grand



nombre de coups avec la seule arme qui eût le pouvoir de
percer sa chair maudite : une paire de ciseaux enchantée
qu’une pauvre mère en deuil avait fait bénir par le saint
archevêque de Grant, primat de Hongrie…

Or, racontez donc de pareilles faridondaine à des juges
en robes noires ou rouges ! Ils aiment bien mieux croire
aux vraisemblances que M. Louaisot leur sert toutes
hachées dans une assiette avec du persil par-dessus.

Les juges qui ont sous leur bonnet carré une tradition
vieille de tant de siècles, une expérience perfectionnée à
travers tous les âges du monde, ne savent pas encore que
les virtuoses du mal n’ont qu’un but : abriter leurs actes
derrière l’impossible.

Les docteurs ès-crime ne se servent jamais de la
vraisemblance que pour mentir.

Et l’entêtement des gens raisonnables, des esprits
droits, des imaginations correctes, de tous les hommes
comme il faut, enfin, attachés à cette routine qu’ils ont
l’obligeance d’appeler le bon sens, font, hélas ! souvent la
partie trop belle aux malfaiteurs bien appris…

Vénérés maîtres, en fait de chasse, il y a aussi deux
bons sens : le bon sens de M. le vicomte dont le gibier
court encore quoique ce gentilhomme ait des culottes de
chez Geiger, et le bon sens de Gros Pierre, l’affûteur de
nuit, qui n’a pas de culottes, mais qui tue le gibier.

La Couronne écoutait ce que lui disait Louaisot avec



une curiosité avide. Elle baisa les ciseaux bénis et les
glissa sous les plis de son corsage.

François Riant était de retour de son voyage quand
Laura et le patron revinrent à la maison. Riant avait mis sa
lettre à la poste de l’Isle-Adam. La lettre devait arriver au
bureau d’Auteuil à neuf heures. Le patron s’enferma avec
Riant.

Pour gagner ses cinquante louis. Riant devait glisser
une préparation opiacée, que le patron lui donna, dans le
chambertin, débouché au dessert pour le comte Albert de
Rochecotte et Fanchette sa maîtresse. La préparation était
dans un flacon portant l’étiquette du pharmacien. Ce n’était
pas du poison. Riant s’y connaissait. Il demanda selon sa
coutume.

– Et après ?

Le patron lui remit un mouchoir et un étui contenant six
cartes photographiques qui devaient être jetés, le mouchoir
sous la table, et l’étui sur la nappe. Riant demanda encore :

– Et après ?

– Tu ouvriras la fenêtre, répondit le patron, et tu les
laisseras dormir.

Ils partirent tous les trois, mais non pas ensemble, pour
le Point-du-Jour. Riant alla par les omnibus. La Couronne
et le patron prirent une voiture de place.

Quand Riant arriva. Laurent, le garçon qui avait sa mère



à l’Isle-Adam, venait de recevoir la lettre. Il était en train de
demander un congé.

Riant fut reçu comme une providence. Il prit tout de suite
le veston et la serviette. Les déjeuners commençaient. Le
maître du restaurant surveilla Riant pendant une demi-
heure ; puis, voyant que le nouveau garçon était au fait du
service, il rentra dans son comptoir.

Le restaurant des Tilleuls est situé à mi-côte, à l’angle
des chemins qui remontent en tournant vers Auteuil.

On a beaucoup bâti depuis lors. En ce temps-là, le
chemin de ceinture n’avait pas encore jeté sur la Seine le
pont viaduc qui change tout l’aspect du pays. La devanture
du restaurant regardait la rivière par-dessus la grande
route, et ses derrières donnaient sur une façon de petit
parc qu’on était en train de dépecer en lots pour le vendre
au détail.

Le terrain du parc allait en montant ; il était planté de
beaux arbres. Le mur qui le séparait du restaurant était bas
et tapissé de lierre, de sorte que, de ce côté, les cabinets
avaient une jolie vue de campagne.

En dedans du mur et tout près de la maison, il y avait
deux grands tilleuls qui avaient donné leur nom à
l’établissement.

Louaisot et sa compagne étaient arrivés au Point-du-
Jour presque en même temps que François Riant. En
longeant la grande route, M. Louaisot put assister au



départ de Laurent et à l’installation de François, son
remplaçant.

Il était près de midi. Désormais le train le plus prochain,
dépassant Pontoise, était à trois heures. Quoi qu’il arrivât,
Laurent ne pouvait revenir que le lendemain matin, ou tout
au plus tôt par le dernier convoi de nuit.

On avait à soi la soirée tout entière.

Pélagie avait procuré à Laura une toilette simple et
décente qu’elle portait à merveille. En elle il n’y avait rien
absolument qui dénotât son état mental. Pour quiconque ne
la connaissait point, c’était une jolie personne, ayant passé
la première jeunesse et portant sur son visage la trace
d’une souffrance physique ou d’un chagrin.

Aujourd’hui, il y avait en elle quelque chose de grave et
de recueilli. Elle était un peu comme les anciens chevaliers
à la veille des armes.

Louaisot avait remué les cendres de sa folie qui
couvait, prête à s’éteindre peut-être. Le feu prenait de
nouveau à sa pensée. Une solennelle obligation pesait sur
elle.

En chemin, elle avait dit plusieurs fois :

– Je voudrais prier dans une église.

Louaisot n’était pas à la noce, comme on dit, et cette
journée devait lui sembler longue. Il lui fallait, en effet,
soutenir son rôle jusqu’à la nuit et ne pas laisser refroidir un



seul instant le mystique enthousiasme de la Couronne.

Mais nous savons bien qu’il avait le diable au corps : le
diable de patience et de ruse. Il causait vampires, petites
tombes violées et autres lugubres farces de la même
espèce, comme s’il eût été payé à l’heure. Et il disait de
temps en temps avec un accent de profonde conviction :

– Ma fille, Dieu vous a choisie pour une sainte tâche !

La malheureuse créature répondait :

– Dieu me donnera la force de l’accomplir.

En arrivant, Louaisot fit d’abord le tour du restaurant et
entra dans le terrain, comme s’il eût voulu acheter
quelqu’un des lots qui étaient en vente. Il se plaça vis-à-vis
de l’arrière-façade du restaurant et examina les lieux avec
soin.

Plusieurs cabinets ouvraient leurs fenêtres sur une
petite terrasse dont la balustrade touchait presque les
branches des deux grands tilleuls.

De l’endroit où Louaisot se tenait et qui était une sorte
de tertre, on voyait parfaitement l’intérieur du cabinet du
milieu, l’espace compris, entre les deux tilleuls laissant une
échappée au regard. Laura demanda :

– Ne me conduirez-vous point à une église ?

– Si fait, répondit Louaisot, vous aurez tout le temps de
prier, ma fille.



Puis il demanda à son tour :

– Ce mur qui est là devant nous est-il trop haut pour que
vous puissiez le franchir ?

La Couronne eut un sourire dédaigneux.

– Les murailles de l’hôpital ont le double de hauteur,
répliqua-t-elle. Je franchirais le rempart d’une forteresse,
s’il se dressait entre moi et l’agent du démon !

Louaisot lui serra la main doucement.

– Vous êtes la vengeresse prédestinée ! prononça-t-il
tout bas avec emphase.

Puis il ajouta, revenant à sa nature :

– Mais il faut soutenir le corps pour que l’âme garde
toutes ses forces. Nous allons entrer là-dedans et
commander un léger repas.

– Mangez, si vous avez faim, dit-elle. Pour moi, c’est
jour de jeune.

Louaisot revint à la grande route et entra au restaurant
par la grille. François Riant vint lui-même à sa rencontre, et
Louaisot demanda le cabinet qui voyait la campagne entre
les deux tilleuls. On le lui donna. Il mangea comme un loup
affamé, tout en débitant de nuageuses tirades. La
Couronne ne voulut rien accepter, pas même une bouchée
de pain. Vers la fin du déjeuner, Louaisot lui montra celui
des deux tilleuls qui était planté à gauche de la croisée.
Ses branches pendaient sur la terrasse.



– Est-ce que vous monteriez bien par là, s’il le fallait ?
demanda-t-il.

La Couronne eut encore son orgueilleux sourire. Elle ne
daigna même pas répondre. En sortant, Louaisot dit à
François Riant :

– Quand les deux jeunes gens vont venir, vous donnerez
ce cabinet et non pas un autre, je le veux.

– Et vous n’avez rien autre à m’ordonner ?

– Rien, sinon ce que j’ai dit déjà : le flacon, le mouchoir,
les photographies, et ne pas oublier d’ouvrir la fenêtre pour
qu’ils respirent à l’aise.

Il était deux heures. Le patron et sa compagne
remontèrent le chemin d’Auteuil.

Laura devenait agitée, la fièvre la prenait.

Louaisot était un peu à bout de légendes, mais le
transport qui montait lentement et sûrement au cerveau de
la pauvre folle rendait sa besogne aisée.

Il aurait aussi bien pu se taire désormais. Ce que Laura
voulait, c’était prier. Louaisot la conduisit à l’église
d’Auteuil.

– Moi, dit-il, je vais battre le pays et fouiller les
profondeurs du bois pour savoir où se cache le vampire,
après quoi je reviendrai vous chercher. Laura entra dans
l’église solitaire. Elle y chercha un coin bien sombre et s’y
prosterna, la face contre les dalles.



Louaisot alla à l’estaminet fumer une pipe, boire une
chope et lire le Siècle, car il avait des opinions éclairées.

Vers six heures du soir, sous le beau soleil d’été qui
allait s’inclinant déjà parmi les nuées roses, vers les
coteaux de Meudon, un nuage de poussière arriva du côté
de Paris.

C’était une calèche attelée de deux fringants chevaux
qui s’arrêta devant la porte des Tilleuls.

Le maître du restaurant quitta son comptoir et vint faire
accueil à M. le comte Albert de Rochecotte qui était un
client de choix. Albert portait le deuil. Fanchette, sa
maîtresse, avait une toilette ravissante de fraîcheur. Elle
était jolie à miracle. François Riant leur offrit le cabinet que
nous savons.

– Où donc est passé Laurent ? demanda Albert.

Mais comme cela lui était égal, il n’attendit pas la
réponse et se mit à combiner le plan d’un petit dîner
transcendant. Fanchette donnait son avis. C’était une
luronne. Son charmant visage pétillait d’esprit et de gaieté.

François Riant, car je tiens de lui une partie de ces
détails, disait que M. le comte avait encore l’air fort
amoureux. Fanchette et lui dînèrent bien et longtemps.
Entre eux tout était sympathique même l’appétit.

En allant et en venant. François Riant entendait
quelques bribes de leur entretien. Une fois, M. le comte dit



en montrant le terrain voisin :

– Si je t’achetais un de ces lots pour y bâtir le chalet de
tes rêves ?

– Viendrais-tu y demeurer avec moi ? demanda
Fanchette.

– Et le décorum, ma chère !

– Alors, ça aurait l’air d’un cadeau de congé. Je n’en
veux pas.

Une autre fois, François n’avait pas entendu la
demande de M. le comte, mais la réplique de Fanchette
fut :

– Je veux bien que tu ne m’épouses pas, mais si tu en
épouses une autre, je ne te prends pas en traître, tu
mourras étranglé.

Et c’étaient des rires !…

Vers huit heures, comme le vent du soir fraîchissait,
François fut prié de fermer la croisée. Il venait justement de
servir la bouteille de Clos Vougeot, préparé à l’aide du
petit flacon et selon la formule du patron.

Une demi-heure après, on servit le café et on se retira
discrètement.

Une demi-heure après encore, et toujours discrètement,
François mit son œil à la serrure.

M. le comte dormait profondément. Son cigare en



tombant avait mis le feu à la nappe qui fumait. Fanchette
avait renversé sa jolie tête dans ses cheveux et sommeillait
aussi.

François entra sans bruit. Il éteignit la lampe, jeta sous
la table le mouchoir avec l’étui à photographies qui
contenait tout uniment six portraits de Mlle Fanchette – et
rouvrit la fenêtre.

Un des châssis craqua.

M. le comte, qui avait probablement bu la meilleure part
de la bouteille, ne broncha pas, mais Fanchette s’agita et
un murmure passa entre ses lèvres roses.

Elle ne devait pas être difficile à éveiller…

François s’enfuit sur la pointe des pieds et referma la
porte.

C’était jour de semaine. Il y avait peu de monde aux
Tilleuls et le Point-du-Jour était à peu près désert déjà.

Certes, les rares passants qui descendaient le chemin
d’Auteuil n’auraient point soupçonné qu’il restât des
promeneurs dans l’ancien parc dont les terrains étaient à
vendre par lots. Il en restait deux pourtant.

M. Louaisot et la Couronne étaient assis sur l’herbe au
sommet du tertre.

Entre eux le silence régnait. Louaisot avait beau se
creuser la cervelle, il ne trouvait plus rien à dire. Laura
songeait et souffrait. Elle avait quitté l’église seulement



quand le bedeau était venu fermer les portes. Sa pauvre
cervelle s’était exaltée dans la solitude bien autrement que
par l’éloquence du patron. Sa tête brûlait, son corps
grelottait. Elle tremblait la fièvre.

Quand François Riant ouvrit la fenêtre, Laura n’y prit
pas garde tant elle était absorbée. Mais il n’en pouvait être
de même du patron, qui guettait depuis longtemps ce
signal.

Aussitôt après l’ouverture de la croisée, son regard
plongea dans le cabinet, dont l’intérieur était vivement
éclairé.

Il vit ce qu’avait vu François Riant : au second plan,
Fanchette, gracieusement renversée sur le dos de son
fauteuil ; au premier, M. le comte Albert de Rochecotte la
tête penchée en avant et plongé dans un profond sommeil.
Ce qu’il ne put voir, ce fut l’œil de François, qui, intrigué au
plus haut degré, regardait tant qu’il pouvait par le trou de la
serrure. Le patron saisit le bras de la Couronne et le serra
fortement :

– L’heure est sonnée ! dit-il.

La malheureuse femme frémit de la tête aux pieds,
mais elle se leva :

– Êtes-vous prête, ma fille ? demanda Louaisot.

– Je suis prête, répondit-elle ?

Ses jambes chancelaient sous le poids de son corps.



Louaisot dit encore :

– Aurez-vous la force d’accomplir votre devoir ? La tête
de Laura se redressa.

– J’aurai la force, répliqua-t-elle. Montrez-moi mon
devoir.

Alors. Louaisot tendit le doigt vers la fenêtre éclairée du
cabinet. Le regard de la folle suivit la direction indiquée par
ce mouvement. Elle frissonna de nouveau, mais non point
de la même façon que la première fois. C’était le transport
qui montait. Elle venait d’apercevoir le comte Albert. Sa
main se glissa dans son sein et y chercha l’arme
enchantée : les ciseaux bénis par l’archevêque primat de
Grant.

– Est-ce lui ? prononça-t-elle à voix basse.

Et déjà sa figure transformée était terrible à voir.

– C’est lui, répondit M. Louaisot.

Elle resta un instant immobile, suffoquée par un
spasme.

– Lui ! répéta Louaisot, le vampire qui boit le sang des
petits enfants !

Un rauquement s’échappa de la gorge de Laura. Elle
bondit. En trois sauts, elle atteignit le mur au-dessus duquel
sa silhouette noire se profila un moment.

Puis les feuilles du tilleul omirent.



Puis encore la silhouette reparut sur l’appui de la
croisée, se dessinant en sombre au-devant de la lumière.

La Couronne était dans le cabinet. Elle ne vit même pas
Fanchette. Ses deux mains se nouèrent autour du cou du
jeune comte, étouffant ainsi son premier cri.

Elle avait, aux heures de sa folie, cette science
instinctive d’étrangler qui appartient à toutes les bêtes
féroces.

Son entrée, son effort, la lutte n’avaient produit aucun
bruit. François, l’œil au trou de la serrure, croyait être en
proie à un rêve.

Quand elle lâcha la gorge du comte Albert, la tête de
celui-ci, qu’elle avait relevée, pendit de côté sur le dos de
son siège.

S’il n’était pas mort encore, il avait perdu tout sentiment.

La Couronne prit alors les ciseaux qu’elle porta
pieusement à ses lèvres.

Et elle frappa : d’abord au cœur, puis en vingt endroits,
car le délire du sang s’était emparé d’elle…

Enfin, jetant son arme sanglante, elle poussa un cri de
triomphe et sauta dans le jardin sans même s’aider des
branches de tilleul.

Ce fut ce cri qui réveilla Fanchette dont les yeux
troublés aperçurent en s’ouvrant cette forme noire qui
sembla disparaître comme un énorme oiseau dans



l’espace.

Son second regard découvrit le cadavre de son amant.
Elle voulut crier, sa voix s’étouffa dans sa gorge.

Elle se jeta sur le comte Albert, croyant le ranimer ou
trouver en lui un signe de vie : le contact de ce cadavre tout
sanglant la fit reculer épouvantée.

Et la glace lui renvoya son image : une femme folle dont
la fraîche toilette était toute souillée de rouge…

Alors, l’épouvante la prit, écrasant sa douleur. Elle se
dit : c’est moi qui vais être accusée !

Et enveloppée de son burnous d’été qui cachait au
moins les taches rouges, elle s’enfuit le long des corridors
où personne ne lui barra le passage.

Voilà ce qui est vrai sur le meurtre du Point-du-Jour.

Ce que les journaux ont radoté à l’envi les uns des
autres est, comme à l’ordinaire, invention ou erreur.

Quant aux juges, ils se sont trompés, je ne répéterai
pas, comme à l’ordinaire, mais du moins comme cela leur
arrive beaucoup trop souvent.

J’ai dit que je tenais une partie de ces détails de
François Riant qui subit un interrogatoire et fut même
incarcéré dans le premier moment.

Les autres détails me viennent d’une source plus sûre
encore : je les ai eus par Laura Cantù elle-même.



Laura n’a jamais été inquiétée. Elle a quitté la
Salpêtrière. Elle est notre voisine aux Prés-Saint-Gervais.

Ma Stéphanie l’a prise en affection ; elles travaillent
ensemble et Laura ne manque pas de pain quand il y en a
chez nous.

Elle n’est plus folle.

Mais elle redeviendra folle dès que M. Louaisot le
voudra.

Et M. Louaisot le voudra dès qu’il aura besoin de sa
folie.

L’outil est trop excellent pour qu’on y renonce.

La Couronne a tué, elle tuera.





Annexe aux œuvres de J.-B. Martroy –
L’évasion de l’accusée – Les deux

sœurs

 

(détails incomplets)
Ici finissent les œuvres proprement dites de J.-B.-M.

(Calvaire), romancier sans imagination.

Ce qui me reste à dire n’est pas un roman vrai, comme
mes autres récits, ni même une nouvelle authentique. Je
n’écris pas cela pour les journaux, mais bien pour M.
Thibaut, l’ancien juge d’Yvetot, qui ne sera peut-être pas
toujours assez simple pour repousser mes services.

On dirait que d’avoir été magistrat ça suffit pour
boucher l’œil d’un homme.

Je ne sais rien sur le rôdeur qui fut assassiné la nuit de
l’évasion, devant la boutique Le Rebours, mais je n’ai pas
de peine à deviner qu’il était un des hommes apostés par
Louaisot pour couper l’herbe sous le pied de M. Thibaut.

La marquise Olympe était là-dedans, jusqu’au cou. Elle
avait commencé à travailler avec Louaisot après l’Affaire
des ciseaux, ou du moins elle avait profité sans scrupule
de l’affreuse position où se trouvait sa rivale pour l’écraser.

Lors du scandale cruel qui eut lieu à la porte de l’église



d’Yvetot, l’arrestation de Jeanne Péry, la marquise était
complice, sinon mieux encore. Elle avait une blessure
cuisante à venger.

Lors de l’évasion elle était à la tête du complot. L’avis
de Louaisot était qu’il fallait laisser aller les choses. Il tenait
par amour-propre d’auteur à ce chef-d’œuvre du genre : le
réseau d’apparences et de preuves qui enlaçait Jeanne et
la jetait d’avance, ficelée comme un colis, dans le
tombereau de la guillotine.

La marquise ne voulait pas que Jeanne mourût.

Aussi ai-je pu affirmer à mon cher bienfaiteur, que la
marquise a menti quand elle a dit : « Jeanne est morte ».

Seulement, il y a deux genres de mort, au point de vue
des successions qui s’ouvrent : la mort naturelle et la mort
civile. L’une vaut l’autre devant la loi.

La marquise Olympe qui ne pouvait pas tuer Jeanne
dans le sens naturel du mot, voulait la tuer civilement.

Or, pour cela, il suffisait de laisser à l’arrêt par défaut
qui frappe Jeanne le temps de devenir définitif.

Voilà pourquoi Jeanne a disparu.

Je ne crois pas que, désormais, les mouvements de
Mme la marquise soient guidés par l’amour ni même par la
jalousie. Je ne sais si l’amour est mort, mais je suis sûr que
l’espoir est perdu.

Mme la marquise a tourné sa passion d’un autre côté.



Cette fière Sicambre adore ce qu’elle avait dédaigné si
longtemps : d’amoureuse, elle s’est faite ambitieuse.

J’ai dit une fois qu’après avoir été ange, elle était
devenue démon. Ce sont des mots qui viennent sous la
plume des auteurs. D’abord, je n’ai aucune raison de
penser qu’elle ait jamais été ange, ensuite, est-elle
démon ? je n’en sais rien.

Elle est malheureuse, bien malheureuse, je vais bientôt
expliquer pourquoi.

C’est bien plutôt une damnée qu’une diablesse, car le
démon, le vrai démon la tourmente.

Maintenant pourquoi ai-je dit que la marquise Olympe
ne pouvait pas tuer Jeanne Péry ? C’est que Jeanne Péry
est la sœur de Fanchette.

Et que Fanchette est la sœur de Mme la marquise.

La sœur tendrement et sincèrement aimée.

J’en dirais bien plus long, mais quelque chose me
manque. Je n’ai pas deviné tout à fait.

Ce que je pourrais dire a trait au pauvre M. Barnod qui
chassait déjà aux petits cailloux, dès le temps de la
naissance d’Olympe. Ça refroidit un ménage.

Ma confiance en cette bonne Mme Barnod n’est pas
aveugle ; j’ai des raisons pour penser que M. le baron Péry
n’était pas le premier… enfin, suffit !



Si quelqu’un trouve que mes suppositions sont
risquées, je ferai observer que Mme Barnod avait une
excuse comme les criminels de la tragédie antique : la
fatalité.

Elle venait de Genève où l’austérité indigène lève la
jambe trois fois plus haut que l’étourderie des autres pays.

La marquise Olympe et Fanchette s’étaient
rapprochées un peu avant l’évasion et peut-être même à
l’occasion de l’évasion. Depuis lors, elles ne se quittent
plus.

C’est par Mme la marquise que Fanchette eut accès
auprès de M. le conseiller Ferrand. (Encore un mystère,
celui-là, mais pas bien gros, et à son égard je jette ma
langue aux chiens.)

Fanchette, du reste, n’est plus la fille des Tilleuls. Vous
la prendriez elle-même pour une marquise et le pauvre
Rochecotte l’épouserait des deux mains.

Ai-je besoin de dire pourquoi Fanchette voulait sauver
Jeanne ?

Jeanne est sa sœur, d’abord.

Ensuite Jeanne expie, non pas le crime de Fanchette, il
est vrai, mais un crime dont Fanchette devrait être
accusée.

Jeanne paye pour Fanchette ; les yeux de lynx de la
justice prennent la sœur cadette pour la sœur aînée.



Je vais finir maintenant par le plus important, au point
de vue de l’avenir : la guerre déclarée entre M. Louaisot de
Méricourt et son ancienne pupille, Olympe.

Cette guerre a pour origine l’implacable obstination du
patron qui veut les millions de la tontine, et qui ne peut les
avoir légitimement qu’en devenant l’époux de Mme la
marquise.

Celle-ci lui a dit non une fois. Elle n’est pas de celles qui
reviennent.

Alors le patron s’est remis à travailler sur de nouveaux
frais. Voilà un homme laborieux et que rien ne décourage !

Il a filé, il a tissé, il a tendu une seconde toile d’araignée
pour y prendre la marquise elle-même.

Ceci explique plusieurs de ses démarches qui ont pu
paraître au moins singulières. Après avoir été l’homme lige
de Mme de Chambray, il l’attaque sournoisement souvent,
parfois ouvertement. C’est un siège en règle.

Le feuilleton – est-ce assez mauvais ! – du journal Le
Pirate fait partie de l’artillerie de siège.

Je termine ici cette espèce de chronique à laquelle je
viens d’ajouter quelques paragraphes, expressément pour
M. Geoffroy de Rœux.

Je dois lui porter mes œuvres aujourd’hui même, sans
cela et si l’heure ne me talonnait pas, j’ajouterais tout ce
que je sais sur la position prise par Mme de Chambray



dans la maison du pauvre vieux Jean Rochecotte, le
dernier vivant qui est plus qu’aux trois quarts mort.

Elle l’a fait interdire pour parer à toute idée de
testament. Et son avocat a eu beau jeu. Il a prouvé que le
bonhomme se laissait littéralement mourir de faim.

Mme la marquise peut se donner les gants d’un acte
d’humanité, car elle force le vieux à manger deux soupes
tous les jours.

Mais quelle malédiction, Monsieur, sur tous ces
hommes qui avaient volé la patrie et spéculé sur la santé,
sur le bien-être, sur la vie même de pauvres soldats qui
étaient leurs frères !

Il n’y a pas eu un centime de cet argent mal acquis
dépensé par eux et pour eux !

Les quatre premiers sont morts misérablement ; le
cinquième, le dernier vivant. – cette momie, – dès qu’il a eu
les millions de la tontine, a supprimé jusqu’à son sou de
lait !

Je l’ai rencontré, le soir, cherchant sa vie comme les
rats dans les monceaux d’ordure.

Et il a acheté toute la plaine Bochet, et vingt maisons,
et…

Mais je bavarde, au risque d’être en retard avec vous ;
à une autre fois le reste. Nous sommes, Dieu merci, gens
de revue.



(Fin des œuvres de J.-B.-M. Calvaire)





Récit de Geoffroy

 

Je mis deux jours entiers à lire le manuscrit de Martroy,
que j’ai du reste abrégé considérablement.

Je m’étais reporté bien souvent pendant cette lecture
aux passages correspondants du dossier de Lucien.

Ces deux recueils pouvaient mutuellement se servir de
clef. L’un complétait l’autre.

Cette comparaison, qui aboutissait presque toujours
pour moi à une clarté complète, m’avait fourni l’occasion
de prendre des notes nombreuses et assez étendues.

J’avais maintenant un troisième dossier : le mien.

Je l’épargnerai au lecteur, qui a dû se former, comme
moi et sans mon aide, une certitude bien près d’être
absolue.

Le travail de Martroy m’a paru si important et si
concluant que je n’ai point voulu en scinder l’intérêt.

Nous serons donc obligés de revenir sur nos pas un
instant pour dépouiller la partie de ma correspondance,
reçue pendant ces deux jours et ayant trait à notre histoire.

 

CORRESPONDANCE  N°1



Mme la baronne de Frénoy à M. Geoffroy de Rœux
Paris 29 juillet 1866.

Mon cher M. Geoffroy,

Je n’aurais pas été fâchée de vous revoir. Mon pauvre
Albert avait de l’amitié pour vous et vous n’étiez pas du tout
le plus mauvais parmi les godelureaux qu’il fréquentait. Je
vous réitère que je pars en vendanges et qu’à mon retour je
causerai sérieusement avec vous. Il faut que cette fille se
retrouve et qu’elle soit guillotinée ; je n’ai pas de haine,
mais je songe à la tranquillité des familles. Je m’y suis du
reste engagée auprès de toutes mes connaissances.

J’écris à M. Ferrand et à M. Cressonneau qui est
nommé avocat général de ce matin. Il marche, ce gamin-
là !

Le but de la présente est de vous dire que je ferais
volontiers un sacrifice, et que dans le cas où vos idées
tourneraient au mariage – cela vaut mieux que d’aller se
faire piquer comme un devant de chemise, aux Tilleuls ou
ailleurs – mes relations me permettraient de vous donner
un joli coup d’épaule. Justement, dans la maison où je vais
en vendanges, il y a une jeune personne qui vous
conviendrait sous tous les rapports.

À vous revoir après les vendanges.

 

N°2



Mme veuve Thibaut à M. G. de Rœux Paris, 29 juillet
1866.

Monsieur,

J’apprends par l’excellent Dr Chapart, dont les soins ont
eu une influence si favorable sur l’état de mon malheureux
fils que vous êtes allé le voir et qu’il vous a confié la
collection de papiers qu’il appelle son dossier. Pauvre
enfant ! Je n’ai jamais eu l’avantage de me rencontrer avec
vous, mais Julie, ma fille cadette, a eu un de vos ouvrages
qui lui a laissé dans le cœur et dans l’esprit des sensations
profondes ; on ne se repent jamais de nouer des relations
avec les hommes de talent et même de génie. D’ailleurs, je
sais que vous êtes sincèrement l’ami de mon Lucien.

Eh bien ! Monsieur, c’est le cas de lui rendre service.
Sa santé ne va pas trop mal. La dernière fois que nous
l’avons vu, sa pauvre tête ne nous a pas paru vraiment
beaucoup plus détraquée qu’au temps où il était juge. Vous
savez qu’il n’a jamais été fou ; seulement il battait la
campagne. Quel malheur ! Après les sacrifices qu’on
s’était imposés pour son éducation ! Monsieur, les mères
sont bien à plaindre.

Voici ce que nous attendrions de vous ; car mes deux
filles, Célestine et Julie, qui sont pour Lucien, non pas des
sœurs, mais des anges, approuvent complètement la
démarche que je fais. Mais d’abord je dois vous dire que
notre admirable et chère amie, Mme la marquise de



Chambray, vient d’avoir enfin la récompense de ses vertus
en recevant du ciel une position vraiment royale. Ce n’est
pas encore fait, puisque l’oncle est en vie et qu’elle le
soigne comme une providence du bon Dieu ; mais enfin il
est déjà interdit judiciairement, et son âge, joint à sa santé,
ne permet pas d’espérer qu’il aille loin. Je parle de la
personne dont elle hérite.

Quand cette circonstance, que je ne désigne pas
autrement, aura lieu, notre Olympe pourra compter parmi
les plus grandes fortunes de France, tout uniment.

Ce n’est pas ce qui nous guide, Monsieur, mais elle a
tant de qualités ! Et une conduite ! Enfin, renseigné comme
vous l’êtes, vous ne pouvez pas ignorer que mon Lucien a
fait son malheur en s’attachant à une personne dont je ne
veux même pas prononcer le nom. Oui, Monsieur, si cet
enfant-là avait voulu, il serait maintenant dans le cas
d’attendre d’heure en heure la catastrophe qui doit
apporter le Pactole – on dit huit à dix millions au moins –
au modèle de beauté qu’il aurait conduit à l’autel !

Quand je songe à cela, j’ai de fortes migraines, sans
compter que ça a pris sur le caractère de Célestine et de
Julie, comme vous pouvez penser. Mais je ne veux pas
vous ennuyer de mes radotages maternels.

Revenons à l’affaire du service que je prends la liberté
de vous demander. Vous avez, Monsieur, de grandes
relations dans les cours étrangères, par suite de la carrière
diplomatique où vous êtes engagé brillamment. En France,



on nous a dépouillées du divorce, et qui m’aurait dit que je
me rangerais un jour parmi les partisans de cette loi qui
n’est pas généralement soutenue par les gens bien
pensants ?

Mais je ne tiendrais pas à ce que le divorce fût rétabli
en général, j’en reconnais l’immoralité. Seulement, dans
notre cas spécial, il est nécessaire.

Or, le divorce existe dans les pays voisins. Je
désirerais savoir de vous, Monsieur, la marche à suivre
pour nous en appliquer les bénéfices. Nous ferions
volontiers les frais d’un voyage en Belgique : j’ai une
cousine issue de germains, établie à Namur. J’attends de
votre bonne obligeance une réponse qui me dise si l’affaire
peut être traitée par correspondance, s’il est d’usage de
faire des cadeaux là-bas comme ici, et généralement sur
quelle dépense à peu près il faudrait compter pour rendre
notre Lucien apte à contracter valablement avec la plus
riche héritière de France !

Je suis, en attendant le plaisir de vous lire, etc.

 

N°3

Le Dr Chapart à M. de Rœux
Établissement Chapart, rue des Moulins, à Belleville

Paris. Sirop Chapart recommandé par tous les
spécialistes dont l’intérêt n’oblitère pas la bonne foi.



Douches Chapart. Thé Chapart (médicinal). Librairie :
Œuvres choisies du Dr Chapart. Remise aux courtiers. 29
juillet 1860.

Honoré Monsieur,

Mme et Mlle Chapart, gardant un souvenir distingué de la
visite que vous avez bien voulu nous faire, m’ont suggéré
l’idée de m’adresser à vous pour obtenir satisfaction de
nos diverses créances sur la personne de M. L. Thibaut,
votre estimable ami qui a quitté notre maison en me restant
redevable d’un mois de pension et de diverses fournitures
dont la note est ci-jointe.

Ma sympathie pour un ancien client et pour un nouvel
ami – c’est à vous, Monsieur, que je me permets de faire
allusion en ces termes – m’a conduit tout naturellement à
porter les objets aux plus doux prix qui se puissent
demander sans y mettre du sien.

Je suis, Monsieur, espérant la persistance d’une
relation qui m’honore, etc.

 

N°4

Lucien à Geoffroy
29 juillet.

Ne m’attends pas encore aujourd’hui. Mon cerveau est
dans un état de lucidité splendide. Je comprends tout, je



sais tout. Je suis au centre même de cette machination
inouïe. Sois prêt quand j’arriverai.

 

N°5

M. Louaisot de Méricourt à M. G. de Paris, 29 juillet
1866

Mon cher Monsieur,

Je vous envoie sous ce pli une lettre adressée par moi
à M. Lucien Thibaut. J’ai fait en vain tous mes efforts, et
vous savez que j’ai mes petits talents en ce genre, pour
trouver un moyen de joindre M. L. Thibaut. Je n’ai pas
réussi.

J’ai tout lieu de penser que vous serez plus heureux que
moi.

La communication contenue dans la lettre ci-incluse est
d’une telle importance que je vous prie d’employer tous vos
soins à la faire remettre.

J’ajoute que si, dans vingt-quatre heures, vous n’avez
pas réussi à placer ma missive sous les yeux de M. L.
Thibaut, votre devoir sera de rompre vous-même le
cachet et de faire comme il eut fait.

Vous comprendrez la signification de cette dernière
phrase quand vous aurez pris connaissance de la lettre
incluse.



N’attendez pas plus tard que demain.

Du reste, un mémento vivant viendra, en cas de besoin,
rafraîchir votre mémoire.

Cher Monsieur, les événements ont marché à la vapeur.
L’affaire, trop bien nourrie peut-être, a pris le mors aux
dents et s’est précipitée comme une folle. Gare la culbute !
je suis positivement très inquiet.

Les choses en sont à ce point qu’il faut, de nécessité,
jouer le tout pour le tout. Ce n’est pas mon caractère, qui
penche naturellement vers la douceur : mais il le faut.

Désormais le dénouement de cet imbroglio où les
amateurs reconnaîtront qu’il avait été prodigué beaucoup
d’intelligence et beaucoup d’art, ne peut pas se faire
attendre plus de vingt-quatre heures.

Peut-être, cher Monsieur, ne nous reverrons-nous
jamais. J’en suis fâché, car les courtes relations que j’ai eu
l’honneur d’entretenir avec vous, m’avaient donné très
bonne idée de votre esprit et de votre caractère.

Je crois que si je vous avais eu en face de moi dès le
début, au lieu de ce pauvre M. L. Thibaut, les choses
auraient marché plus droit et versé moins court.

Le dédain absolu où je tenais mon adversaire a pu
endormir plus d’une fois mon énergie. Je sens cela
maintenant qu’il n’est plus temps d’y remédier.

Mais j’ai encore les mains pleines d’atouts, et ma



dernière partie, du moins, sera menée en beau joueur, je
vous en réponds.

Souvenez-vous que la lettre doit être ouverte demain
matin, au plus tard par L. Thibaut – ou par vous.

Et à demain – ou à jamais !

 

N°6

J.-B.-M. Calvaire à M. Geoffroy de Rœux Prés-Saint-
Gervais, 29 juillet

Cher bienfaiteur,

Car je vous dois tout, depuis mes pieds chaussés de
vos souliers, jusqu’à ma tête qui est encore, grâce à vous,
sur mes épaules.

Je l’ai véritablement échappé belle. Nous avions bien
raison ; le patron m’avait reconnu. Quel homme ! Supposez
des sens pareils et un instinct semblable à Napoléon 1er, il
est certain que la coalition européenne était tordue ! Et
alors, nous n’avions pas l’invasion !

Je passe les autres conséquences qui sont
incalculables.

Figurez-vous que le ban et l’arrière-ban étaient sur pied.
François Riant avait son poste devant Tortore. Il m’a
regardé sous le nez, mais sans me reconnaître.



Ma taille est contre moi, je ne suis pas si sûr de n’avoir
pas été remis par mon ancien voisin de bureau, rue
Vivienne. Il m’a suivi depuis le passage de l’Opéra
jusqu’au Gymnase.

Je n’osais pas prendre les rues, de peur d’être accosté.

Au coin du faubourg du Temple où j’ai tourné, je me suis
trouvé nez à nez avec Pélagie. Elle serait bonne chienne
de chasse sans les militaires. Heureusement qu’elle en
avait trouvé un, dont le képi tout entier disparaissait à
l’ombre de sa coiffe.

Enfin, je suis arrivé sain et sauf à la maison, sans autre
accident qu’une peur affreuse que j’ai eue à l’endroit dit : la
Carrière, en avant du village de l’Avenir. Je vous ai déjà
parlé de ce coupe-gorge.

C’est un vilain trou et qui a mauvaise renommée. C’est
là que je suis obligé de quitter la grande route pour gagner
mon pauvre gîte, et pendant un demi-quart de lieue, je
longe des fouilles de sable dont la mine n’est pas
rassurante. Il y est plus d’une fois arrivé malheur.

Je m’en allais en rasant la haie du côté opposé au trou,
et ne faisant pas plus de bruit qu’une belette, quand j’ai
entendu causer dans la carrière.

La voix m’a sauté à l’oreille. C’était le patron qui
parlait !

Je me suis couché dans le chemin, mettant ma tête au
bord du talus. Entre deux tas de gravats, j’ai vu un homme



et une femme qui causaient, abrités par la rampe taillée à
pic.

Il faisait noir. Si je n’avais pas entendu sa voix, je
n’aurais pu reconnaître M. Louaisot ; quant à la femme, elle
n’a pas prononcé une parole tout le temps que j’étais là,
mais je suis sûr que c’était Laura Cantù – la Couronne.

Je ne suis pas resté longtemps : je serais mort de peur.

Voici ce que j’ai entendu, le temps que j’ai écouté ;
c’était le patron qui parlait :

–… Il y en avait une des deux qui était endormie auprès
du vampire, le jour où vous avez fait justice, au Point-du-
Jour. Elles sont la femelle du monstre. Je dis elles au
pluriel et la au singulier, parce que, par un infernal mystère,
elles sont deux, et ne font qu’une. Vous les reconnaîtrez à
ceci que leurs deux corps n’ont qu’un visage…

Comme je vous le disais, La Couronne n’a pas
répondu.

Le patron s’est mis à marcher. Je me suis relevé et j’ai
pris la fuite.

Au moment où je m’éloignais, j’ai encore entendu :

–… Mais auparavant, et sans sortir d’ici, il faut…

Le patron et la Couronne ont tourné le tas de sable.

Que « faut-il ? » et « sans sortir d’ici » ?

Je suis bien sûr que la Couronne ne voudrait pas me



frapper. Elle me connaît trop bien. Elle a eu du pain de
moi…

Un bonheur ne vient jamais seul, dit-on. En rentrant à la
maison, je trouvai ma femme tout heureuse. Elle venait
d’être gagée comme bonne à tout faire chez le bonhomme
Jean Rochecotte par Mme la marquise de Chambray.

Là-bas, ils ignorent, tout aussi bien que M. Louaisot lui-
même, que Stéphanie et moi nous sommes mariés.

En apparence, et vous comprenez bien pourquoi,
j’avais rompu toutes relations avec Stéphanie en quittant le
service de M. Louaisot.

Ça va être une séparation bien pénible, c’est vrai. Je
n’aurais plus près de moi la compagne chérie qui mit tant
de consolation dans ma misère, mais d’un autre côté, la
misère a disparu. Je pourrai me donner des douceurs qui
diminueront l’amertume de l’absence.

Et d’ailleurs il y a une raison qui m’a déterminé tout d’un
coup à accepter cette situation nouvelle : ça pourra vous
être utile.

Très utile. Pendant quelques heures, passées par ma
Stéphanie dans le grand Capharnaüm de la rue du Rocher,
elle a déjà levé bien des lièvres. Quoique légèrement
contrefaite, elle est souple comme une anguille. Elle se
glisse dans des fentes où d’autres ne pourraient pas entrer
le doigt.

Je vais vous marquer ici ce que je sais par elle. Ce



n’est pas encore grand chose, mais ça ouvre des percées
et on y mettra l’œil.

D’abord, vous souvenez-vous de la topographie de la
plaine Bochet, tracée par moi dans celui de mes romans
vrais qui porte ce titre saisissant : Du sang et des fleurs ?
(Voir mes œuvres complètes.)

Depuis ce temps-là, la plaine Bochet a bien changé.
Elle appartient dans toute son étendue, et beaucoup
d’autres choses avec, au dernier vivant de la tontine qui a
fait là une spéculation à quintupler son capital en quelques
années.

Il a eu ces immenses terrains pour un morceau de pain.
Je suis sûr que ses huit millions sont presque intacts, – s’ils
ne se sont pas augmentés.

Il y avait, vous le savez, la ruelle qui passait entre deux
murs. Le mur du nord, celui derrière lequel Joseph Huroux
s’était caché pour guetter la cahute du vieux Jean, le jour
où la Couronne travailla, enfermait une vaste propriété
dont le jardin ressemblait à une forêt vierge, et, dans le
jardin, il y avait un immeuble connu sous le nom de : la
Grande Maison.

C’était, par moitié, un château ou du moins un très vieil
hôtel, par moitié une fabrique plus moderne, mais qui
datait pourtant d’avant la première révolution.

Il ne reste plus guère de la Grande Maison aujourd’hui
que des pans de muraille qu’on va démolir et des caves



immenses qui vont être comblées.

Les pierres de la fabrique ont déjà servi à bâtir la
maison neuve du Dernier Vivant dont Mme la marquise de
Chambray a fait sa demeure depuis deux jours.

Notez ceci : depuis deux jours, et soyez sûr qu’on
prépare du nouveau.

Le patron n’habite pas là, mais il y a une chambre et on
l’y voit plusieurs fois par jour.

Il y est venu entre autres, aujourd’hui, avec un jeune
homme remarquablement beau, qui ressemble à Mme la
marquise.

Une entrevue a eu lieu entre Mme la marquise, Louaisot
et ce jeune homme.

Puis le jeune homme s’est retiré avec Louaisot.

Les domestiques disent que Mme la marquise a pleuré.

Mais revenons aux caves. Ces caves ont pour moi une
odeur de gibier. J’y sens une piste. Ne serait-ce pas là
« qu’on cache la femelle du vampire », cet être bizarre qui
n’a qu’une figure pour deux corps ?…

C’est assez bien le signalement de Jeanne et de
Fanchette, dites donc ! ces Siamoises dont la
ressemblance a déjà tant servi le patron…

Ce sont de véritables souterrains. Le château avait
précédé la fabrique ; avant le château peut-être y avait-il un



monastère, je ne sais pas, moi, mais sous ces voûtes
interminables on pourrait loger un drame en cinq actes et
en douze tableaux, plus noir que les Mystères d’Udolphe.

Je les connais, en partie du moins. Du temps où je
rôdais encore par-là et quand on a commencé à ravager le
jardin de la Grand-Maison, je suis entré plus d’une fois par
les brèches. Les ouvriers s’amusaient à chercher le bout
de ces arceaux demi ruinés qui auraient pu contenir des
provisions pour toute une ville assiégée.

J’y retournerai.

En attendant, je puis vous dire que, la nuit dernière, Mme

la marquise de Chambray est descendue dans ces caves
toute seule.

Voilà tout ce que Stéphanie m’a dit, et vous savez que
je n’invente jamais rien.

Ici, cependant, la tentation serait forte. Quelles
diableries l’imagination ne devine-t-elle pas derrière ce
voile ?

Le vieux Jean est superbe, il engraisse, mais il rage,
parce qu’on le force à manger de bons morceaux qui
coûtent cher. On l’a surpris dans le quartier cherchant à
revendre son pain et sa viande qu’il emportait dans son
mouchoir.

Mme la marquise a voulu lui faire quitter son vieux
manteau de chasseur d’Afrique, mais elle a échoué
complètement. Il a menacé de se tuer si on le forçait à



mettre du linge propre.

Je rouvre ma lettre pour vous dire que la Couronne n’a
pas couché dans son lit de cette nuit.

Il y a quelque chose en l’air, je vous en signe mon billet !

Stéphanie part pour son nouveau service. Elle emporte
ma lettre.

À demain ce que j’aurai pu savoir.





Suite du récit de Geoffroy

 

J’étais singulièrement agité. Il y avait dans la lettre de
Martroy, venant après celle de Louaisot, des choses qui
m’effrayaient jusqu’à l’angoisse.

On ne pouvait plus en douter : le dénouement était là,
tout près.

J’étais entré dans cette étrange histoire au moment
précis de sa maturité.

Je sentais qu’il y avait quelque chose à faire, mais
quoi ?

Les doigts me démangeaient en touchant le pli adressé
à Lucien, et qui ne pouvait être décacheté par moi que le
lendemain.

Cent fois je me mis à la fenêtre pour voir si Lucien
venait, – mais Lucien ne venait pas.

Une idée naquit enfin dans la fièvre de mon cerveau,
fièvre intense, mais qui m’accablait au lieu de m’exalter. Je
l’accueillis avec une véritable joie.

Je crois que je serais mort s’il m’avait fallu rester en
place.

J’appelai Guzman et je lui ordonnai de garder la maison
en mon absence, sans s’éloigner d’un pas, même pour



faire ses trente points. Il me le promit.

Je lui donnai l’ordre aussi de faire attendre M. Lucien
Thibaut, si celui-ci venait enfin, et de lui remettre la clé de
mon secrétaire où le manuscrit de Martroy était cacheté
sous bande, à son adresse.

Puis, je sortis, n’emportant rien des papiers à moi
confiés, mais muni de toutes mes notes, prises au cours
de ma lecture.

Je me fis conduire au domicile du nouvel avocat
général près la cour impériale de Paris, M. Cressonneau
aîné.

Il était chez lui et voulut bien mettre un gracieux
empressement à me faire entrer, dès qu’on lui eut porté ma
carte.

Je le trouvai dans un cabinet charmant, ah ! charmant.
Depuis que le pauvre Lucien lui avait fait visite, le luxe de
M. Cressonneau aîné avait beaucoup augmenté, – surtout
dans le sens artistique.

Ce n’étaient partout qu’objets rares, ou soi-disant tels,
et tableaux qu’avec un peu de bonne volonté on pouvait
attribuer à des maîtres.

Don Juan de troisième volée aurait respiré, non sans
plaisir, l’air un peu trop chargé de glycérine qui embaumait
ce gracieux séjour ; il aurait lorgné avec sympathie les
drôleries rococo et les galantines de duchesses qui
ornaient le fumoir boudoir, ouvert à la suite du cabinet.



Moi, je ne vis à tout cela aucune espèce de mal. On ne
peut pas toujours être jugé par d’austères perruques à la
Molé ou à la d’Aguesseau. M. de Lamoignon est mort et
bien mort.

– Est-ce que je serais assez heureux, s’écria M.
Cressonneau aîné, avant même que j’eusse passé le seuil,
pour pouvoir quelque chose qui vous fût agréable ? Nous
sommes croisés si souvent dans le monde ! Et je regrettais
de ne pas vous avoir été présenté. Je suis un de vos
lecteurs, vous savez ! La littérature me délasse
énormément.

Il me montra d’un geste arrondi un coin de son bureau
où la dernière pièce de Dumas fils caressait la dernière
pièce de Sardou, assises toutes les deux sur le dernier
roman d’Edmond About. Ces choses charmantes
paraissaient être là un peu comme les autres bibelots :
pour la montre.

– Mais, reprit-il, vous avez peut-être honte d’avoir écrit
une des jolies pages de ces temps-ci ? (Ce fut seulement
ici que M. Cressonneau aîné me serra la main.) Vous
auriez grand tort. Dans le roman, il y a beaucoup de
diplomatie, et, dans la diplomatie, encore plus de roman.

Pour le coup, il respira, pensant avoir fait un mot.

Il était assez joli garçon, ce magistrat de la jeune école.
Il avait bien un peu le verbe offensant de l’avocat, mais cela
passait, tant il avait franchement envie de plaire et tant il



sentait bon de loin. Je tirai mes notes de ma poche, mais il
n’avait pas fini.

– Plaisanterie à part, continua-t-il comme si jusque-là il
n’eût débité que des gaietés folles, votre roman m’a pincé
tout à fait. Il y a là-dedans une étude extrajudiciaire
extrêmement subtile. Nous autres de la jeune école, nous
prenons nos renseignements où nous les trouvons. C’est
original. On y apprend beaucoup… Parbleu ! je ne veux
pas dire que vous n’ayez pas lu l’institutionnelle anglais
Wilkie Collins, – et l’auteur d’Est Linné dont je ne me
rappelle plus le nom, – et cette grosse bonne femme de
miss Bradons, – et surtout ce fou qui est si intéressant
quand il ne vous asphyxie pas sous l’ennui, l’Américain
Edgard Phi, mais enfin je ne m’en dédis pas : c’est
original, malgré la banalité de votre thèse : l’erreur
judiciaire. Voulez-vous la vraie vérité ? Vous la savez aussi
bien que moi : il n’y a jamais eu d’erreur judiciaire. L’affaire
Lesurques elle-même fut un « bien jugé » ; à plus forte
raison, les autres. Seulement cela sert à faire tous les ans
beaucoup de drames et beaucoup de romans qui
désennuient les oisifs. Et nous sommes tous des oisifs,
cher M. de Rœux, aux heures où nous faisons des romans
et où nous en lisons. J’ai vraiment hâte de savoir ce que
vous allez m’ordonner.

J’avais plus de hâte que M. Cressonneau, car son
éloquence me paraissait un peu prodigue.

– M. l’avocat général… dis-je.



– Ah ! interrompit-il, très bien ! vous me donnez une
leçon à la Talleyrand. Pourquoi vais-je me frotter à un
diplomate ? J’ai compris : je redeviens avocat général des
pieds à la tête !

Il prit une pleine poignée de papiers timbrés et en
couvrit le coin du roman et de la comédie, après quoi il se
frotta les mains.

Je n’ai jamais vu d’homme plus enchanté de ce qu’il
faisait. Soit qu’il parlât, soit qu’il agit, tout en lui avait l’air
de dire : Voilà comme nous sommes dans la nouvelle
école !

– Je n’avais pas du tout l’intention de vous donner une
leçon, dis-je, mais je venais justement vous parler de ce qui
me parait être une erreur judiciaire.

– Oh ! oh ! fit-il sans perdre son sourire, vous vous
occupez de cela autrement qu’en fictions ! De quelle cause
s’agit-il ?

– De l’affaire Jeanne Péry.

Il frappa dans ses mains.

– C’est vrai ! s’écria-t-il, je l’avais oublié : vous êtes
l’ami de ce pauvre diable de Thibaut. Quel malheur ! Avoir
les reins cassés à trente ans ! Il avait des protections,
savez-vous ? Et M. le conseiller Ferrand qui va passer
président de chambre au 15 août lui porte encore un
véritable intérêt. Mais voyons, cher M. de Rœux comment
pourriez-vous connaître cette affaire-là mieux que moi qui



l’ai instruite de fond en comble !

– Voulez-vous me faire l’honneur de m’écouter un
instant ?

– Deux instants… dix instants… toute une journée, si
vous voulez. Mais pouvez-vous supprimer les ciseaux ? et
faire que Jeanne Péry ne fût pas l’héritière du comte Albert
de Rochecotte ? Répondez !

– Sans vous prendre au mot tout à fait, répliquai-je, je
vous demande au moins une demi-heure d’attention, mais
d’attention sérieuse, sans commentaires ni interruption.

J’avais parlé ainsi sans élever la voix, mais de cet
accent qui coupe court aux divagations les plus obstinées.
Il croisa ses mains sur ses genoux, et me regarda avec
beaucoup de bienveillance.

– De tout mon cœur, répondit-il, vous n’allez pas vous
fâcher ! Je suis vraiment curieux de voir le roman que vous
avez trouvé dans cette aventure si pleine de palpitant
imprévu !

Je ne me fâchai pas, ou du moins je ne le laissais pas
voir.

Au contraire, je pris la parole d’un air reconnaissant, et
je la gardai juste trente minutes.

C’était suffisant pour résumer, vis-à-vis d’un homme qui
avait étudié la question, toute la substance de la contre
enquête contenue dans mes notes.



Je déclare que je parlai clairement à M. Cressonneau –
et qu’il me comprit.

– J’admire, me dit-il quand j’eus achevé, quel avocat
vous auriez fait. C’est un épisome admirable. Il y avait là de
quoi plaider quatre heures durant sans éternuer ni
cracher… Eh bien, cher Monsieur, je suis forcé de vous
dire que je savais cela tout aussi bien que vous. Le
président des assises, M. Ferrand, connaît
personnellement le docteur ès-crime dont vous parlez, et
qui ferait fureur dans un livre comme Les Habits Noirs. Il le
regarde comme un déterminé filou. Mais de là à perdre
pied au bord d’une fable aussi invraisemblable, il y a loin,
permettez-moi de vous le dire. Nous tenons les hommes
pour ce qu’ils valent, mais nous prenons les faits pour ce
qu’ils sont. Vous m’avez intéressé, mon cher Monsieur,
mais vous ne m’avez pas converti.

Je rassemblai mes notes.

Pendant que je me livrais à ce travail, Me Cressonneau
poursuivait :

– Vous n’êtes pas content, c’est clair. J’en suis
sincèrement peiné. Mais si Jeanne Péry était innocente,
pourquoi s’est-elle évadée ?

– Tout le monde n’est pas comme vous, M. l’avocat
général, répondis-je. Il y a des gens assez peu éclairés
pour croire aux erreurs judiciaires.

– Bien riposté ! mais voyons, maintenant que vous avez



les mains pleines d’éléments nouveaux qui, selon vous,
éclairent la question comme si un rayon de soleil passait
au travers, pourquoi Jeanne Péry ne se présente-t-elle pas
pour purger sa contumace ?

– Ignorez-vous donc, Monsieur, demandai-je avec
étonnement que Jeanne Péry a disparu, qu’elle n’est pas
libre, et que, selon toute probabilité, elle est aux mains de
ceux qui…

Il m’interrompit d’un geste amical.

– Les hommes d’imagination ! fit-il. Cela réussit jusqu’à
un certain point devant le jury, ces choses-là, parce que le
jury est composé de bourgeois qui vont au théâtre.
Voyons ! nous sommes ici de bonne foi tous les deux,
n’est-ce pas ? et dans une situation toute amicale vis-à-vis
l’un de l’autre. Je vous passe le docteur ès-crime, et
j’accorderai, si vous voulez, qu’il a une salle à 150 pieds
au-dessous du niveau de la Seine, où il fait dans Paris des
cours de scélératesse au cachet ; je vous passe aussi les
ressemblances, je vous passerais presque la folle
transformée en poignard mécanique, quoique on ne
s’échappe pas comme cela à volonté de la Salpêtrière, et
quoique les ciseaux, bénis par l’archevêque primat de
Grant, me paraissent pendre à un cheveu gros comme un
câble, mais raisonnons ! vous avez des arguments de cette
force-ci. Les preuves, dites-vous, sont trop abondantes et
trop bien disposées : il y a excès de vraisemblance…

Excès de vraisemblance ! mon cher Monsieur,



permettez-moi de m’étonner qu’un homme de votre
incontestable valeur puisse tomber dans de pareils
solécismes de logique ! Je ne me donne pas pour un très
grand métaphysicien, et je m’occupe assez peu de ces
formules surannées à l’aide desquelles les Allemands et
les Écossais, résumés dans ce qu’on appelle la
philosophie du brave M. Cousin, enfilent des pois chiches
qu’ils vendent pour des perles, mais enfin j’ai passé,
comme tout le monde, mon examen de bachelier, je sais
qu’une abstraction est une abstraction, un absolu un
absolu. Il peut y avoir plus ou moins de vraisemblances
accumulées autour d’un fait, cela dépend du soin et j’ose le
dire, de l’habileté du juge instructeur, mais jamais il ne peut
y avoir trop de vraisemblance, car, alors, ce ne serait plus
la vraisemblance.

– Je n’ai pas dit autre chose, M. l’avocat général…

Mais il m’interrompit parce qu’il tenait à placer sa
tirade.

– Permettez ! je vous ai laissé parler. Vous me
répondrez si vous voulez. L’absolu est-il l’absolu ?
Changeons le substantif : oseriez-vous affirmer que
beaucoup de vérités puissent produire trop de vérité ? Ce
sont, mon cher Monsieur, de vaines logomachies. Il suffit,
pour répondre à cela, de distinguer entre le singulier et le
pluriel : une multitude de biens c’est peut-être trop de
biens, au pluriel, mais ce n’est pas assurément trop de
bien, au singulier, parce que le bien est un absolu…



Je vous demande bien pardon d’avoir raison, cher
Monsieur, et je suis sincèrement désolé de n’être pas de
votre avis. Croyez-moi, la jeune école est sérieuse, très
sérieuse, sous des apparences, je ne dirai pas frivoles,
mais au moins dépourvues de toute pédanterie
scolastique. Nous savons nos auteurs, en tapinois, et vous
trouveriez au fond de notre sac jusqu’à des croûtons du
latin de Cujas. Seulement, nous ne les mâchonnons point
devant le monde, comme faisaient les vieux qui savaient
trop peu pour s’aviser de cacher leur savoir…

Je m’étais levé.

Quand sa phrase fut finie, je saluai.

Il me reconduisit jusqu’à la porte de l’escalier avec une
rare bienveillance, protestant qu’il se mettait tout entier à
mon service et me demandant s’il n’aurait pas bientôt le
plaisir de lire un nouveau roman de moi.

Moi, je ne le cache pas, j’aime un peu de gravité chez le
juge, un peu de hâle sur la joue du soldat, comme il me faut
un peu de modestie chez la jeune fille et un peu d’accord
dans mon piano.

Mais je mentirais lâchement à ma conscience si je
n’avouais pas que M. Cressonneau aîné était un joli avocat
général et qu’il ne déparait point la jeune école.

Ma démarche se trouvait être si carrément inutile que je
l’oubliai presque aussitôt que je fus dans la rue. Je me fis
reconduire chez moi au galop. La nuit était tombée quand



j’arrivai rue du Helder.

Je trouvai Lucien installé dans ma chambre à coucher
et occupé à parcourir les œuvres de J. B. M. Martroy.

Mon premier regard le toisa de la tête aux pieds avec
inquiétude, car, à cette heure de crise suprême, j’eusse
bien mieux aimé agir seul que d’avoir près de moi un
malade ou un fou.

Il était rasé de frais, coiffé avec soin, vêtu selon la plus
rigoureuse élégance. On n’eût pas trouvé, le long du
boulevard, à l’endroit propice, entre le café Foy et Tortoni,
beaucoup de jeunes messieurs possédant au même degré
que Lucien la tenue du vrai gentleman.

Il avait beau être un homme de loi d’Yvetot ; dès qu’il
voulait, Paris brillait en lui, et je ne pus m’empêcher de
comparer cette fière élégance à la petite fashion de M.
Cressonneau aîné.

Ce qui m’importait davantage encore, l’expression du
visage de Lucien était mâle et tranquille.

– As-tu tout lu ? me demanda-t-il après m’avoir serré la
main plutôt froidement.

– J’ai tout lu, répondis-je.

– Ton opinion est-elle formée ?

– Parfaitement, d’autant que tu tiens là un manuscrit qui
explique et complète ton dossier.



– Oui, fit-il avec distraction, mais je n’aurai pas le temps
de le lire.

Il me tendit tout ouverte la lettre contenue dans la
missive que M. Louaisot m’avait adressée.

– Prends connaissance de ceci, ajouta-t-il.

Et il continua sa lecture.

Ce calme avait de la force. Je fus content.

La lettre de M Louaisot était ainsi conçue :

Cher M. Thibaut,

Ne connaissant pas votre nouvelle adresse, j’ai recours
à M. G. de Rœux pour vous faire tenir cette communication
qui, comme vous allez le voir, a son importance.

Je vous ai fait beaucoup de mal, mais ce n’est pas ma
faute. Je n’avais rien personnellement contre vous.

Du reste, vous me l’avez rendu avec usure. Sans le
vouloir et même sans le savoir, vous avez été le bâton qui
sans cesse enrayait mes roues. Par vous peut-être va se
trouver ruinée une combinaison admirable qui m’avait
coûté vingt années de travail.

L’œuvre de toute ma vie, on peut le dire, et cela au
moment où le succès allait couronner mes efforts.

Vous comprenez bien que je ne vous aime pas, cher
Monsieur. Le contretemps le plus funeste qui puisse
entraver la marche du génie, c’est d’avoir un imbécile à



combattre. Mieux vaudrait toute une armée de gens
d’esprit !

Donc, je vous déteste, ou plutôt vous m’irritez comme
ferait un maladroit sans parti pris qui ravagerait du coude,
sur l’échiquier, les calculs d’un joueur de première force.

Et, cependant, je m’adresse à vous, parce que vous
êtes la seule personne au monde qui puisse me venger
comme il faut.

Si, comme je commence à le craindre, j’ai besoin d’être
vengé.

Vous n’allez guère au théâtre. Connaissez-vous La
Tour de Nesle ? Votre ami, M. de Rœux pourra vous
expliquer ce que c’est que Buridan.

Buridan avait, comme vous et moi, affaire à une terrible
coquine. Poursuivi par l’idée que cette coquine, qui est une
reine, pourra lui faire tôt ou tard un mauvais parti, Buridan
creuse et charge une mine qui doit faire explosion après sa
mort.

Je suis dans la position de Buridan – ou de Carter, le
dompteur, quand il entre dans la cage de sa lionne.

J’ai creusé, j’ai chargé ma mine. Je vous enverrai la
mèche allumée. Et tout est arrangé pour que vous soyez
forcé de mettre le feu si je meurs.

À l’instant où j’achève cette lettre j’entame une partie
suprême. Nous sommes au 29 juillet, neuf heures du soir ;



si demain, 30 juillet, à neuf heures du soir, je n’ai pas
réussi, c’est que je serai mort.

À cette heure donc, vous recevrez la mèche des mains
d’une personne que vous connaissez bien. Je vous fais
mon héritier, et mon héritage, c’est votre femme, qui valait
pour moi huit millions.

À demain, neuf heures.

Je consultai ma montre, il était neuf heures et cinq
minutes. Lucien vit mon mouvement et me dit :

– Il faut un quart d’heure pour venir ici de la rue
Vivienne. Elle n’est pas en retard.

– Qui, elle ?

– Pélagie, qui va m’apporter la mèche.
Il ferma le cahier qu’il était en train de lire et le jeta sur la

table.

– Résume-moi en peu de mots ce qu’il y a là-dedans,
dit-il.

Je fis aussitôt ce qu’il désirait ; quand j’eus achevé, il
me dit :

– J’aurais su tout cela que je n’aurais pas agi
davantage. J’étais mort. Ma dernière lueur de vie était en
toi. En venant, tu m’as ressuscité. Il me prit de nouveau la
main qu’il serra, cette fois, avec chaleur.

Quoi que j’eusse pu faire, mon résumé avait pris du



temps. La demie de neuf heures sonna à la pendule.
Lucien sembla se recueillir.

– Si elle ne vient pas, prononça-t-il tout bas, nous allons
tenter un effort par nous-mêmes.

– Quel effort ?

– Je suis juge, répondit Lucien, dont l’œil devint
sombre, non pas parce que l’empereur m’avait nommé,
mais parce que ma conscience me crie : Tu es juge !

– Franc-juge, alors ? fis-je en essayant de sourire. Il
prononça plus bas encore :

– Cette femme a mérité de mourir ! Je savais qu’il
parlait d’Olympe.

En ce moment, nous entendîmes dans l’antichambre
une voix pleurarde qui parlementait avec Guzman. Je
m’élançai, j’ouvris la porte et la grande coiffe de Pélagie se
montra, encadrant un visage qui, littéralement, était inondé
de larmes.

– À quoi que ça rime, s’écria-t-elle, avant même d’avoir
passé le seuil, de s’entêter à une idée de même !

Vouloir épouser quelqu’un de force ! N’avait-il pas à la
maison tout ce qu’il lui fallait ? Et maintenant le voilà fini, le
pauvre monsieur, car il m’avait bien dit : « Si tu ne reçois
pas contrordre avant neuf heures, c’est qu’elle m’aura fait
avaler ma langue, et alors porte la lettre rue du Helder ! »

Les sanglots secouaient la richesse de sa vaste



poitrine. Elle était sincèrement et profondément affligée.

– Donnez la lettre, dit Lucien.

– Je l’avais toujours bien prévenu ! gémit-elle. Je lui
avais dit : « Ne poussez pas celle-là à bout, ou bien il vous
arrivera du chagrin ! Je l’ai vue sur la place d’Yvetot le jour
où on arrêta la mariée. J’ai peur des pâles ! Prenez garde
à elle !… » Mais il n’écoutait rien ! Il se croyait si fort !

– Donnez la lettre, répéta Lucien.

– La voilà, mon brave Monsieur, et vengez-le bien
comme il faut. Moi, je n’ai même pas la consolation de
m’occuper de ça. L’adjudant m’attend en bas, et il n’est
pas patient. Ce n’est pas au moment où j’en perds un que
je vas risquer l’autre, n’est-ce pas ?

Elle remit la lettre, bouchonna ses yeux avec son tablier
et sortit en levant les bras vers le ciel. Dans l’antichambre,
j’entendis Guzman qui lui disait :

– Ce n’est donc plus le maréchal des logis d’artillerie ?

– J’ai de la mort plein le cœur, répondit Pélagie, et
penser qu’il faut qu’on danse à la barrière ! La lettre de M.
Louaisot disait :

« M. Lucien Thibaut,

Mon métier a été de mentir. J’avais du talent dans cette
partie-là. Je parle de moi au passé, parce que je suis mort.

Les morts ne mentent plus. Elle m’a tué parce que je



voulais sauver votre femme.

Votre femme est prisonnière dans les caves de la
Grande-Maison, rue du Rocher, n°9. Elle n’y est pas seule.
Fanchette était pour Mme la marquise aussi dangereuse
que Jeanne elle-même, car si la justice avait mis la main
sur Fanchette, la condamnation de Jeanne tombait.

En cela, et pour la seconde fois, la justice se serait
encore trompée, mais qu’importe, une fois de plus ou de
moins.

En tenant Jeanne et Fanchette captives, nous rendions
définitive la condamnation de la première, nous devenions
héritiers, le bonhomme – le Dernier Vivant – s’éteignait
doucement et tout était dit. Mais ça ne suffisait pas.
Olympe a dit : « Il n’y a que les morts qui ne gênent
jamais… »

Vengez-moi. Pour récompense, je vous rends votre
femme.

Voici mes instructions pour arriver jusqu’à elle.

Prenez des hommes de police, si vous voulez, ce sera
plus sûr. Munissez-vous de lanternes, car la route
souterraine est longue.

Il ne s’agit pas d’entrer par la rue du Rocher et la
maison du vieux : vous trouveriez là de bons obstacles,
c’est moi qui les ai disposés.

Arrivez par la rue de Laborde, prenez le terrain où l’on



bâtit : l’ancienne plaine Bochet : entrez dans le jardin de la
Grande-Maison, il n’a plus de clôture.

À la droite du dernier acacia qui reste debout et à trente
pas environ des ruines de la Grande-Maison, vous
trouverez un pavillon dont il ne reste plus que les quatre
murs.

Entrez, dérangez la paille qui est à gauche de la porte,
vous verrez dessous une trappe et vous la lèverez par son
anneau.

Sous la trappe, il y a un escalier, vous allumerez vos
lanternes et vous descendrez.

Marchez alors droit devant vous.

Au bout de quarante pas, tournez à gauche. – puis
faites douze pas et tournez à gauche encore.

Vous serez alors dans un cellier très vaste où vous
verrez des foudres, – une vingtaine – qui s’alignent contre
le mur.

Le dernier foudre, en allant toujours sur votre gauche,
masque une porte voûtée dont la clé est pendue à un clou à
l’intérieur du tonneau, immédiatement au-dessous de la
bonde.

Ah ! elle se croit bien gardée aussi de ce côté !

Vous ouvrez la porte, et vous êtes arrivé, car devant
vous s’étend un couloir, large comme une route charretière,
qui vous conduit tout droit à la cachette.



Seulement, le couloir est long, cinq cents pas au moins ;
je n’ai pas le temps de vous dire à quoi tout cela servait
dans le temps. Allez, sauvez votre femme – et vengez-
moi. »

Lucien avait lu cette étrange missive à haute voix.

– Est-ce que tu crois à cela ? demandai-je.

– Viens, fit-il au lieu de répondre.

Il prit son chapeau.

– Le piège tendu par ce misérable est grossier, dis-je
encore. Prends garde !

– Viens, répéta Lucien. Ce misérable ment, mais il n’y a
pas de piège. Il est mort, Olympe vit, et je suis juge. Viens.

À mon tour, je pris mon chapeau.

J’avais l’idée qu’en le suivant je pourrais empêcher un
malheur.

En passant, il demanda à Guzman des allumettes et un
paquet de bougies.

– Ne prendras-tu pas au moins des hommes de
police ? demandai-je. Il me répondit :

– Non ; j’aurai mieux que cela.

Nous montâmes en voiture devant le café anglais. Il
donna au cocher une adresse que je connaissais : celle de
M. le conseiller Ferrand.



Je voulus lui parler en route, mais il ne me répondit pas.

Quand la voiture s’arrêta il me dit :

– Reste à m’attendre, je ne serai pas longtemps.

Je lui demandai ce qu’il allait faire. Je n’eus point de
réponse encore.

Il passa la porte cochère.

Mon rôle me pesait terriblement. Il me semblait que
dans cette barque où j’étais, la responsabilité tout entière
était sur moi qui ne tenais pourtant pas le gouvernail.

Dès le premier pas que je fis sur le trottoir, je vis venir à
moi une femme pauvrement habillée qui boitait en
marchant et qui tenait son mouchoir sur sa bouche.

Elle m’accosta tout essoufflée et fut quelque temps
avant de pouvoir parler.

– Vous êtes M. de Rœux, me dit-elle enfin, je vous suis
en courant depuis la rue de Helder. Je n’ai pas perdu de
vue le fiacre. Ah ! si vous saviez le malheur ! Je vis alors
seulement que ses yeux étaient tout sanglants de larmes.

Je ne comprenais pas encore pourtant. Elle reprit :

– Il est mort, Monsieur ! Ils me l’ont tué ! C’est la folle !
La Couronne…

– Martroy ! m’écriai-je.

Stéphanie, la pauvre créature, chancela et je la soutins
dans mes bras.



– Sa dernière pensée a été pour son bienfaiteur,
comme il vous appelait, dit-elle, il m’a dit : « Porte-lui ma
lettre, je ne lui écrirai plus… » et pourtant, il a pu mettre
encore un petit mot au bas avant de mourir. Voici la lettre…
et je retourne là-bas, Monsieur, car mon vieux maître n’est
pas un bon malade.

Elle me quitta en effet, courant par cahots et
s’épongeant les yeux.

Je m’approchai d’un magasin, et je lus la lettre de
Martroy à la lueur du gaz.

Elle commençait gaillardement ; il ne se doutait pas de
son sort.

 



Dernière lettre de Martroy
 

Cher bienfaiteur,

Voilà : je vous ai fourni dans ma dernière de faux
renseignements sur la Grande-Maison, dont je viens à
l’instant d’apprendre l’histoire par ma Stéphanie, qui est un
trésor. Elle vous a une oreille, vous allez voir tout à l’heure.

La Grande-Maison n’est ni un ancien couvent, ni un
ancien château, ni un ancien hôtel, c’est tout bonnement un
ex-entrepôt de contrebande, monté sur un pied tout à fait
monumental.

C’est là qu’on a dû faire tort à la Douane !

Non seulement, les caves sont immenses, comme je
vous l’ai dit, mais il y a un chemin voûté, assez large pour
donner passage à des charrettes attelées, et qui reliait le
magasin principal à un second entrepôt, situé hors de la
barrière.

Cet entrepôt occupait tous les derrières d’une des plus
considérables maisons de la rue de Levis.

Tout cela était devenu inutile depuis qu’on a reculé le
mur d’octroi jusqu’aux fortifications. Comme la bouche du
souterrain se trouve maintenant à plus d’un quart de lieue
de l’enceinte, l’administration ne s’est même pas souciée
de le combler.



Hein ? ce Paris ! Et comme le vieux fournisseur qui a
tant volé l’État est bien là dans ce logis de voleurs !

Il fallait que le métier fût bon pour payer les frais d’une
pareille installation. Ce qu’il a dû passer d’alcool dans ce
monstrueux siphon est incalculable. Et pendant ce temps,
les hommes verts, institués pour empêcher un pauvre
diable comme moi de faire entrer plus d’une chopine de vin
bleu, veillaient !

Là-bas, quand nous étions auprès de Dieppe, j’ai
connu un brave douanier qui racontait toujours l’histoire
d’une caisse de porcelaine de Jersey qui fut prise par ses
soins en 1820. Je lui demandai une fois pourquoi il radotait
sans cesse la même anecdote, il me répondit :

– En quarante ans de service je n’ai jamais vu faire une
autre prise !

La douane fait pourtant vivre un état-major bien dodu.
On dit qu’elle est utile à la manière de ces matous
paresseux qui ne prennent pas de souris, mais qui les
éloignent par leur seule odeur.

Je suis tout gai aujourd’hui et je bavarde. Tous mes
sinistres pressentiments d’hier sont partis. J’irai voir ce
souterrain de contrebande, large comme une voie romaine
qui laissait passer des foudres de vingt barriques sous la
barrière où les préposés, brandissant la sonde municipale,
arrêtaient vaillamment les demi litres.

Mais revenons à nos affaires. Le vieux est malade. Il lui



est arrivé un accident. Depuis que la guerre entre l’Autriche
et la Prusse est déclarée et qu’on parle de la possibilité
d’une conflagration générale en Europe, le vieux a la fièvre.
Il rêve fournitures.

Hier soir, il s’est échappé pour aller faire débauche ou
plutôt pourvoir à fonder quelque bonne affaire de pillage
administratif. Son cercle est de l’autre côté du boulevard
extérieur, dans un cabaret plus que borgne où se
réunissent les raccommodeurs de souliers ambulants.

Ce sont, vous le savez, de forts gaillards qui parcourent
les bas quartiers et la banlieue la hotte sur le dos et ne
ressemblent pas du tout aux savetiers en guérite.

Avec son vieux manteau de chasseur de Vincennes, le
Dernier Vivant ne faisait point tache dans cette assemblée
sans prétention. Il y était connu. On l’appelait Papa-Turco.

Hier soir donc, ayant bu un gloria de deux sous, sa tête
s’est montée. Il a rassemblé autour de lui les savetiers
ambulants et leur a proposé une association pour fournir à
toute l’armée française d’excellents souliers sur lesquels
l’entreprise gagnerait cinq cents pour cent. Il ne s’agissait
que de centraliser les cuirs des bêtes crevées pour
l’empeigne, et les fonds de boutique de certains journaux,
également morts de maladie, pour la semelle.

Les bonnes gens ont d’abord trouvé cela très drôle, on
a beaucoup ri, mais le vieux s’est fâché tout rouge en jurant
qu’il ne plaisantait pas : à l’appui de quoi il a eu
l’imprudence de raconter quelques-uns des bons tours



joués par l’association des cinq fournisseurs normands à
l’administration de la guerre, sous le Premier Empire.

Bref, on l’a reconnu pour le vieux damné de la plaine
Bochet. Il a été porté en triomphe et roué de coups. Ça
pourrait bien être sa fin.

Et à ce propos, il y a eu une grande scène entre
Louaisot et la marquise Olympe. Ce sera la partie
importante de ma lettre. Stéphanie n’a pas tout entendu,
mais ce qu’elle a surpris vaut bien la peine de vous être
rapporté.

M. Louaisot et Mme la marquise étaient dans la chambre
à coucher de cette dernière.

On avait parlé d’abord du petit jeune homme, Lucien,
de Chambray, l’enfant dont M. Louaisot se sert depuis si
longtemps comme d’un mors qu’il a introduit de force dans
la bouche de la malheureuse mère.

Car elle a péché, c’est vrai, mais on peut dire que celle-
là fait son purgatoire sur la Terre !

Stéphanie n’a commencé à entendre qu’au moment où
la colère a élevé les voix.

–… Vous m’appartenez ! disait Louaisot. J’ai dépensé
ma jeunesse entière et une partie de mon âge mûr à vous
acheter. Vous serez ma femme ou vous serez une mère
sans enfant.

– Je sais que vous êtes capable d’assassiner votre



propre fils, a répondu Olympe, mais vous ne le ferez pas,
car il vous sert de garrot pour me serrer la gorge.

– Madame, a reprit Louaisot, l’heure vient où serrer ne
suffit plus. Pensez-vous que je veuille attendre le bien-être
jusqu’à ma soixantième année ? Je crois avoir temporisé
suffisamment ; je veux agir.

La voix d’Olympe, nette et froide, a prononcé ces mots :

– Jamais je ne serai votre femme.

Après cette réponse, il y a eu un silence, puis Louaisot
a repris :

– C’est donc la guerre déclarée ! Vous serez brisée, je
vous en préviens. Je le regrette. Je vous aurais rendue
heureuse. Vous êtes merveilleusement belle. Jeanne
morte, il est impossible que M. Lucien Thibaut ne revienne
pas à vous. C’est une affaire de temps.

La marquise a dit :

– Vous me faites horreur.

– Les mœurs modernes, continua Louaisot, admettent
de plus en plus ce genre de compromis. Je ne vous
gênerais pas, j’ai mes habitudes. Vous seriez entre l’ami
de votre enfance et votre fils, à qui, d’avance, j’ai donné
son nom…

– Vous me faites horreur ! répéta la marquise Olympe.

– Moi, vous me faites pitié ! s’écria Louaisot, se fâchant



de nouveau. D’où sortons-nous donc, s’il vous plaît, ma
pupille, pour afficher de semblables pruderies ? Je croyais
que nous avions été élevée à une école… oh ! vous avez
beau me foudroyer du regard, la patience a des bornes, et
l’excellent M. Barnod savait à quoi s’en tenir sur les dames
d’apparence sévère…

… Vous avez rompu la glace vous-même. Adieu va !
Parlons en français : si je suis, comme vous me faites
l’honneur de me le dire, le dernier degré de l’infamie, vous
êtes, vous, le crime sans courage et la damnation sans
grandeur. Au moins, moi, je me tiens droit, je marche droit,
rien ne m’arrête. Vous, votre cœur et votre main tremblent
toujours.

Vous avez fait subir à Jeanne Péry un supplice
monstrueux, et vous hésitez quand il s’agit de terminer son
martyre avec sa vie…

… Du danger ? aucun. Elle est censée en fuite. Rien de
plus aisé que de supprimer les personnes qui se cachent.
On ne fait que continuer de les cacher dans la terre…

Stéphanie n’entendit pas ce que répondait la marquise.
Stéphanie a pourtant l’oreille fine.

Mais Olympe dut parler, car Louaisot répliqua :

– Vos sœurs ! Ah ! vous les appelez vos sœurs ! Osez-
vous bien employer des mots pareils ! Alors, donnez tout
de suite le nom de famille à ce bouquet de fleurs cultivées
dans le jardin de l’adultère !… Je vous l’ai dit, Olympe, et je



vous le répète ; vous m’appartenez, non pas seulement
parce que je vous ai conquise, mais encore, mais surtout
parce que vous êtes à mon niveau par vos actes et au-
dessous de moi par votre origine. Ma mère était une
honnête femme…

Ici, il y eut un silence.

Le dernier mot entendu fut celui-ci, prononcé par
Olympe :

– Pourtant de sang répandu, vous n’aurez rien de
l’héritage, car je n’aurai pas l’héritage. Est-ce que les
morts héritent ? Vous ne pouvez pas m’empêcher de me
tuer… Ainsi, le patron est au bout de son rouleau. Je le
connais : il doit voir rouge à travers le feu d’artifice de ses
lunettes.

La menace est une bonne chose, mais quand elle fait
long feu, tout rate. J’aurais cru que la pensée de son fils
aurait dompté la marquise. Du moment qu’elle ne cède
pas, il faut que Louaisot frappe ou qu’il donne sa
démission. Il ne donnera pas sa démission, donc il
frappera. Il y a dans l’air que je respire ici une odeur de
sang.

Je pars à l’instant même pour rôder autour de cette
tragédie. Je veux voir ce curieux monument de l’industrie
française : les caves de la Grande-Maison. Rien ne
m’ôterait de l’idée que l’outil du patron, – Laura Cantù – est
embusquée là-dedans quelque part…



Note de Geoffroy. – Il y avait au-dessous de cette
dernière ligne une vingtaine de mots, tracés d’une main
défaillante :

« Je me meurs. La folle m’a tué… l’outil ! Hâtez-vous,
elle en tuera d’autres. Ayez pitié de ma femme et de mon
petit. »

Comme j’achevais, tout frissonnant, cette lecture, la
porte cochère de la maison voisine s’ouvrit.

M. Ferrand sortit le premier, le visage couvert d’une
mortelle pâleur.

Lucien, qui le suivait, le fit monter dans la voiture et
m’appela.

Je suis obligé de dire ici, pour laisser de l’ordre dans
les événements, ce qui s’était passé chez le conseiller.

M. Ferrand lui-même me fit ce récit à quelques jours de
là.





Récit du conseiller Ferrand

 

Il y a bien longtemps que ma santé est profondément
altérée. La souffrance morale a réagi sur moi
physiquement. Je me sens fatigué. Je suis un vieillard.

Je venais de me mettre au lit, quoiqu’il ne fût pas plus
de neuf heures du soir. Mon domestique m’annonça M.
Lucien Thibaut. Je fis entrer tout de suite. J’ai beaucoup
aimé Lucien, que je traitais autrefois en élève. Mon
attachement pour lui avait encore un autre motif. Son
malheur et sa maladie m’avaient causé une très sincère
affliction.

Lucien entra et vint jusqu’à mon lit sans me saluer ni me
demander des nouvelles de ma santé.

Il n’y avait rien en lui pourtant qui indiquât la volonté de
me traiter avec violence.

Seulement, son regard était sombre et ses traits
contractés.

– M. Ferrand, me dit-il presque à voix basse, vous êtes
un honnête homme, je le sais maintenant, et je regrette de
vous avoir calomnié dans ma pensée, mais vous allez, je
vous prie, vous lèvera l’instant même et me suivre, car vous
avez condamné une innocente, et il faut que la lumière se
fasse en vous, je le veux.



Je fus blessé de ce dernier mot.

– M. Thibaut, répondis-je, vous voyez que je suis
souffrant. Vous avez vos convictions, que je respecte, j’ai
droit d’exiger que vous respectiez les miennes…

Il m’interrompit disant :

– Je n’ai pas le temps de discuter, levez-vous et
partons.

– Mais, Monsieur, répliquai-je, je ne permets pas qu’on
me parle comme vous le faites.

– Vous refusez ?

– Je refuse.

– Vous me regardez comme un fou ?

– Vous agissez comme un fou.

Il fit un pas en arrière.

– M. Ferrand, me dit-il, et son accent était glacial, je ne
suis pas fou, je vous l’affirme. Je vous affirme également
que si vous ne me suivez pas, je vais vous tuer.

Ses yeux étaient baissés. Son visage devenait blême.
Moi aussi, je me sentais pâlir.

Les gens qui parlent ainsi ont, d’ordinaire, à la main, un
pistolet, un couteau, une arme. Il avait, lui, les mains vides ;
des mains blanches et fines comme celles d’une femme.
Je crois que je suis brave. Je n’aurais pas peur d’une
arme. Ces mains vides et frémissantes menaçaient



autrement qu’une arme. Et le regard de M. Thibaut me
donna une sensation de frayeur. Il faudrait dire de terreur,
car je me sentis trembler sous mes couvertures.
Cependant, j’eus honte de céder.

– Est-ce donc ainsi que vous deviez finir, Lucien !
m’écriai-je.

– Je ne finis pas, me répondit-il, je commence.

– Vous ! un assassin !

– Un juge ! je suis juge.

Il fit un pas vers moi, la tête haute, le regard noir et froid.

– Et je suis investi en outre, ajouta-t-il, de la mission la
plus grande qui puisse sacrer le caractère d’un homme : je
suis le défenseur de ma femme. Sa voix, sans s’élever,
avait pris une emphase extraordinaire.

Dans sa bouche, ces mots : le défenseur de ma
femme étaient grands comme les quelques paroles
sublimes de la poésie ou de l’histoire qui ont traversé les
siècles.

Mon cœur battait. Ce n’était déjà plus de frayeur.

J’ai aussi un amour en moi, un grand amour, n’est pas
de la même nature ; mais tous les amours comprennent.

Et pourtant, je résistais encore, car précisément la voix
de cet amour me criait de ne pas aller là où Lucien voulait
m’entraîner.



– Je vais appeler, dis-je. N’approchez pas davantage…

– Que votre sang retombe sur votre tête ! murmura-t-il
en faisant un pas de plus.

– Mais avec quoi me tuerez-vous, insensé ! m’écriai-je,
prêt à me défendre.

– Je ne sais pas… avec moi !

En même temps qu’il prononçait ce mot étrange dont
l’accent faisait une menace véritablement mortelle, il me
toucha le bras.

Ce fut si faible qu’on eût dit l’étreinte d’un enfant. Mais
ce fut terrible.

Écoutez : terrible ! je sentis que la vie défaillait dans ma
poitrine.

Ma tête se renversa sur mon oreiller et malgré moi ces
paroles passèrent entre mes lèvres :

– Si elle est innocente, qui donc est coupable ?

Lucien prit cela pour une acceptation. Il lâcha mon bras
et serra doucement ma main.

– Courage, me dit-il, M. Ferrand. Vous allez beaucoup
souffrir. Je lui rendis son étreinte et je sortis de mon lit.

Il m’aida à m’habiller.

– Où allons-nous ? lui demandai-je.

– Rue du Rocher. Je répétai :



– Rue du Rocher ?

– Oui, dans la maison où habite maintenant Mme la
marquise de Chambray. Je passai la main sur mon front. Il
ajouta :

– C’est le devoir. Et je répétai :

– Peut-être que c’est le devoir.

– Marchez devant, me dit-il au moment où nous
sortions, et souvenez-vous que je ne m’appartiens pas. Je
défends ma femme. Si vous tentez de vous soustraire à
votre tâche, vous êtes mort !





Récit de Geoffroy

 

Ce fut à la suite de cette scène que M. Ferrand et
Lucien me rejoignirent. Ils montèrent dans le fiacre.

M. le conseiller Ferrand était seul, au fond du fiacre,
affaissé dans une encoignure. Lucien s’était assis auprès
de moi sur le devant.

Je lui communiquai à voix basse et sommairement le
contenu de la lettre de Martroy.

– Tout cela, me dit-il, je le savais. Je suis ressuscité.
Nous gardâmes ensuite le silence.

Pendant tout le trajet, M. Ferrand ne prononça pas une
parole.

Quand nous passâmes devant la gare Saint-Lazare, le
cadran marquait dix heures.

Au lieu de monter la rue du Rocher, nous tournâmes à
gauche et notre fiacre s’arrêta au coin de la place Laborde.

Là, sous un réverbère, nous relûmes les instructions de
M. Louaisot et nous nous engageâmes dans la ruelle qui
conduisait encore au nouveau quartier qu’on était en train
de construire sur l’ancien emplacement de la place Bochet.

La nuit était noire. Nous eûmes quelque peine à trouver
notre chemin parmi les tas de sable, les trous à mortier et



les moellons, mais enfin, nous franchîmes ce qui avait été
le mur du grand jardin et nous découvrîmes aisément les
quatre pans de maçonnerie toute nue, restes du pavillon.

C’était à une trentaine de pas à peine de la maison
neuve, bâtie par le Dernier Vivant. À cinquante autres pas,
sur la gauche, c’est-à-dire en allant vers Monceaux-
Batignolles, on voyait un amas de décombres, qui étaient
les ruines de la Grande-Maison.

Le tas de paille fut dérangé ; nous ouvrîmes la trappe
qui recouvrait l’escalier.

Chacun de nous alluma une bougie et nous
descendîmes.

L’itinéraire tracé par M. Louaisot était bon. En le suivant
exactement nous arrivâmes d’abord au cellier, grand
comme une place de village, qui contenait encore les
gigantesques tonneaux – puis à l’artère principale de cette
ville souterraine : le chemin charretier conduisant jadis de
l’entrepôt Bochet à l’entrepôt de la rue de Levis, situé alors
extra muros.

Pendant que nous étions dans le passage allant du
cellier au grand chemin souterrain, il nous sembla entendre
un bruit soudain et violent, suivi de cris qui se mêlaient
répercutés par les voûtes.

Nous pressâmes le pas, mais en arrivant au bout du
couloir, nous écoutâmes en vain.

Le bruit avait cessé.



L’énorme galerie dont la voûte humide et sombre
pendait maintenant sur nos têtes s’emplissait d’un morne
silence.

Nous nous étions arrêtés pour prêter l’oreille et pour
regarder. Dès que nous marchions, en effet, quoique le sol
fût très doux, le bruit de nos pas faisait tapage.

D’abord nous ne vîmes rien, j’entends Lucien et moi,
car M. Ferrand semblait littéralement anéanti. Il ne
regardait même pas.

Puis, tout à coup, au moment où nous allions reprendre
notre marche, une voix d’homme parla.

C’était à la fois lointain et tout proche. La voix venait à
nous nettement comme dans un tuyau acoustique.

Elle était faible pourtant, mais si altérée qu’elle fût, je
reconnus parfaitement la basse taille de M. Louaisot. Elle
disait :

– Voilà ! J’ai mon compte. L’outil était trop bon ! Il n’y a
pas eu faute : qui diable aurait pu croire qu’une mère
sacrifiât son enfant ? J’ai bien joué mon jeu, mais j’ai
perdu. Bonsoir, les voisins ! – Mais je suis vengé déjà une
fois, ma pupille, vous n’avez plus de fils ! – et je serai
vengé deux fois, voici l’autre Lucien qui arrive : regardez là-
bas !

Ces derniers mots nous parvinrent comme un
chuchotement qu’on eût murmuré à notre oreille.



– Là-bas, c’est ici, me dit Lucien. Ils nous voient.

– Pas lui, répondis-je, car il est mort.

Une voix de femme s’éleva dans le silence :

– Laura, disait-elle, je t’ai trompée ce n’est pas cet
homme-là qui a tué le petit enfant.

M. Ferrand laissa tomber sa bougie et s’affaissa sur
moi.

– Mon Dieu ! dit-il, ayez pitié de moi ! Éloignez de moi
cet horrible rêve !

La voix qui avait parlé était celle de la marquise
Olympe. Nous la connaissions bien tous les trois.

Une sorte de rauquement lui répondit dans la nuit.

Puis une autre voix, haletante, celle-là, et brisée,
demanda :

– Qui donc a tué l’enfant ? qui donc ? La voix d’Olympe
répondit :

– C’est moi ! Et tout aussitôt un grand cri de rage courut
en s’enflant sous les voûtes.

Puis un gémissement d’agonie…

– Olympe ! mon Olympe ! gémit M. Ferrand d’un accent
déchirant. Ce fut tout. Il resta inanimé entre mes bras.

L’instant d’après quelque chose de rapide comme le
vol d’une flèche passa au milieu de nous. C’était Laura qui



brandissait au-dessus de sa tête un gros bouquet de
fleurs…

Nous entendîmes alors le bruit de quelqu’un qui se
traînait sur le sable. On reconnaissait le frôlement de la
soie. Je ne puis dire à quel point tous ces bruits étaient
distincts.

– Elle n’est pas morte ! balbutia M. Ferrand qui se
redressa et se mit en marche le premier, plus chancelant
qu’un homme ivre. Lucien et moi nous le soutenions de
chaque côté.

Quand nous le suivîmes on n’entendait plus rien.

Nous marchâmes pendant deux longues minutes au
moins, et à mesure que nous avancions, nous pressions le
pas.

Nous arrivâmes ainsi à un carrefour où se croisaient
deux routes : la nôtre et une beaucoup plus étroite.

À l’angle de cette dernière, à droite, c’est-à-dire en
tournant vers la rue du Rocher, il y avait des débris de
fleurs et de feuillage, sur lesquels un homme était étendu
tout de son long sur le dos. Il portait un paletot noisette, et
ses lunettes nous renvoyèrent dans l’ombre la flamme de
nos bougies.

Nous nous approchâmes. C’était M. Louaisot, dont les
souliers se dressaient à pic, sortant de son pantalon noir,
moucheté de boue.



Il tenait à la main un long couteau tout neuf dont il n’avait
pas eu le temps de se servir, car la lame était brillante et
intacte.

Sa tête portait de côté. Il y avait à son cou les marques
d’une pression si terrible qu’on aurait dit les traces
laissées par les griffes d’un tigre.

Il était mort par la désarticulation de la colonne
vertébrale.

Derrière lui, dans une cavité de la paroi, on voyait un
véritable fouillis de fleurs, deux couronnes tressées et une
autre qui était à moitié.

Lucien mit sa bougie sous le menton du mort et dit à M.
Ferrand :

– Avant d’être poignardé, Albert de Rochecotte avait
été étranglé. Voyez-vous clair ?

M. Ferrand ne répondit que par un gémissement.

En cet instant où toutes nos bougies étaient dans le
chemin de droite, le hasard me fit jeter un regard dans le
lointain de la galerie principale et j’y crus apercevoir une
lueur. Je la signalai aussitôt.

Nous éteignîmes nos bougies pour mieux voir.

La lueur existait réellement et semblait sortir d’une
seconde percée, ouverte sur la droite aussi, à une
cinquantaine de mètres plus loin.



– Portez-moi jusque-là ! s’écria M. Ferrand. Elle est là !

Je le soutins de mon mieux. Lucien s’était déjà élancé
en avant. Nous le vîmes entrer dans le champ lumineux et
disparaître au coude de la route.

Quelques secondes plus tard, nous entrions dans la
lueur et un spectacle étrange frappait nos regards.

La seconde voie transversale, parallèle à la première
où nous avions trouvé le corps de M. Louaisot, aboutissait
presque immédiatement à une salle de forme ronde où
régnait, dans toute son étendue, un double cercle de
mangeoires et de râteliers. C’avait dû être la grande écurie
des fraudeurs.

Çà et là pendaient encore aux parois des harnais
moisis.

Au centre se trouvait une sorte de tabernacle, ouvert de
notre côté, et formé de rideaux de soie. Dans cette tente,
éclairée par une grande lampe de salon à globe de verre
dépoli, il y avait deux pauvres petites couchettes en fer,
quelques fauteuils de velours brodé d’une rare élégance et
un canapé dont la couverture en tapisserie des Gobelins
éclatait des plus riches couleurs.

Sur le canapé, deux jeunes femmes, qui semblaient
être deux épreuves tirées de la même beauté, entouraient
de leurs bras une troisième femme prosternée et comme
affaissée à leurs pieds.

Sur le guéridon en laque de Chine, qui supportait la



lampe, il y avait des ouvrages d’aiguille.

À l’instant où nous tournions, M. Ferrand et moi, l’angle
de la galerie, une des jeunes femmes du canapé se levait
en poussant un cri et se pendait au cou de Lucien,
foudroyé par la joie.

M. Ferrand me quitta et prit un élan suprême qui le
porta jusqu’au centre de la tente, où il tomba brisé, portant
à ses lèvres, de ses deux pauvres mains qui tremblaient, le
vêtement de la femme prosternée.

Celle-ci ne prit même pas garde à lui.

Elle releva la tête pour regarder Lucien, rien que Lucien,
et je reconnus l’admirable beauté de la marquise Olympe
de Chambray.

Lucien détourna d’elle son regard.

La marquise Olympe pencha sa tête de nouveau, et je
vis une larme au bord de sa paupière.

Dire à quel point elle était belle est au-dessus de mon
pouvoir. Cette larme la transfigurait à mes yeux. Mon cœur
s’élançait avec une inexprimable passion vers cette
mourante que j’aurais voulu ressusciter au prix du bonheur
de ma vie.

Elle portait au cou les mêmes traces que Louaisot.

Les mêmes traces qu’Albert de Rochecotte.

– Lucien, murmura-t-elle, d’une voix qui allait déjà



s’éteignant, j’ai été bien malheureuse… et bien coupable…
Mais demandez-lui… demandez-leur !…

Elle montrait les deux jeunes femmes qui se
ressemblaient.

Jeanne s’était arrachée déjà aux embrassements de
son mari. Elle pressait les deux mains d’Olympe sur son
cœur.

Toutes trois, elles formaient un groupe exquis dans sa
mortelle tristesse.

Ensemble, Jeanne et Fanchette disaient :

– Ma sœur, ma sœur chérie, tu nous as défendues, tu
nous as protégées, nous ne vivons que par toi !

– Lucien, reprit Olympe, en remerciant Jeanne du
regard, j’avais un fils, je l’ai donné pour elle, c’est-à-dire
pour vous !

Les jarrets de Lucien fléchirent, il entra dans le groupe
en s’agenouillant.

Je restais seul debout, et j’étais peut-être le plus bas
prosterné au fond de mon cœur.

– Lucien, dit-elle encore, voulez-vous me pardonner ?

Il se pencha et mit un baiser sur son front.

La marquise Olympe mourut sous le contact de cette
lèvre qui jamais n’avait touché la sienne, et la mort la fit
plus divinement belle… Personne ne prenait garde à M.



Ferrand qui gisait inanimé, la tête dans les plis de la robe
d’Olympe.





Récit de Fanchette

 

Nota. – Ceux qui ont compris la scène invisible de la
mort de Louaisot peuvent passer les pages suivantes.

J’ai cru devoir au lecteur l’explication complète de ce
mystère, telle qu’elle nous fut donnée par l’une des
habitantes de la grande écurie des fraudeurs, transformée
en prison-salon.

C’est Fanchette qui parle.

Je n’étais pour rien assurément dans l’affreuse mort
d’Albert de Rochecotte qui m’aurait très certainement
épousée, et dont je possède une promesse écrite en tels
termes qu’il n’aurait pu y mentir sans se déshonorer.

Or, Albert était la loyauté même.

Mais tout en n’ayant point contribué à la catastrophe qui
termina sa vie, je ne pouvais manquer de comprendre que
Jeanne Péry, ma sœur – je ne la connaissais pas encore,
mais je l’aimais déjà – était accusée en mon lieu et place.

J’étais innocente, c’est vrai, mais c’était moi que la
justice croyait tenir en fermant sur Jeanne les verrous d’une
prison.

J’aurais dû me livrer peut-être. J’en eus le désir plus
d’une fois, car le récit de l’arrestation de Jeanne au seuil
de l’église, où le prêtre l’attendait pour bénir son bonheur,



m’avait navrée, – mais j’écoutais alors les conseils d’un
homme dont la profonde perversité m’était encore
inconnue.

M. Louaisot me disait : « Vous vous perdrez sans la
sauver », et je le croyais, – peut-être parce que mon intérêt
égoïste était de le croire.

Il faut songera la jeunesse que j’ai eue. Jamais je n’ai
connu ma mère. Elle m’avait assuré une petite fortune que
mon père m’a dérobée. Je tais les enseignements plus
que frivoles qu’il essaya de m’inculquer au temps où j’étais
une petite marchande de plaisirs. Il trouvait cette position
excellente comme point de départ. J’étais, me disait-il,
mieux placée que Fanchon-la-Vielleuse ou que la célèbre
marchande de violettes qui eût épousé, si elle l’eût voulu, le
prince de Courtenay, cousin des rois de France.

Mais laissons cela. L’idée de l’évasion de Jeanne me
fut suggérée par M. Louaisot. Je l’accueillis avec passion,
comme un moyen d’apaiser mes remords, et j’en fis bientôt
l’unique affaire de ma vie. Je ne pourrais, sans
compromettre des personnes qui vivent de leur emploi,
détailler le plan de cette évasion, mais je dois dire que M.
le conseiller Ferrand, dont je reçus l’accueil le plus
bienveillant à la recommandation de Mme la marquise de
Chambray, ne fit rien, absolument rien qui sortit des bornes
strictes de son devoir.

En ce temps je ne connaissais pas plus Mme la
marquise de Chambray que Jeanne Péry elle-même.



La lettre par laquelle Mme la marquise m’introduisait
auprès du président de la cour d’assises me fut donnée
par M. Louaisot.

L’évasion réussit, et cela fut regardé comme un miracle
par tous ceux qui connaissent l’organisation de la
Conciergerie ; – mais elle ne réussit pas au profit de cet
excellent et cher jeune homme, M. Lucien Thibaut qui
attendait sa femme dans une voiture au coin du quai de
l’Horloge.

J’avais été jouée par M. Louaisot, et, – je l’ai cru
longtemps, – par Mme de Chambray elle-même.

Ils avaient peur du résultat final de ce procès où la vérité
pouvait jaillir du nuage même dans lequel on l’avait si
savamment enveloppée.

J’ai à peine besoin de dire que j’ignorais complètement
la part prise par Louaisot à l’assassinat de mon pauvre
Albert.

Je n’avais rien vu dans cette nuit funeste, qui restait en
moi comme le souvenir d’un épouvantable rêve.

Quant à cette autre nuit où Jeanne, que je venais
d’arracher à ses geôliers, me fut enlevée sur le quai de
l’Horloge, je fus plusieurs mois avant d’en comprendre le
mystère.

Je savais une seule chose, c’est que j’avais été jouée
par M. Louaisot, et ce fut à M. Louaisot que je m’en pris.



Mais M. Louaisot était plus fort que moi. On dit qu’un
homme, luttant de ruse avec une femme, est toujours sûr
d’être vaincu. Cela peut être vrai pour les autres hommes ;
M. Louaisot faisait exception à la règle.

Et pourtant c’est une ruse de femme qui l’a jeté mort sur
la terre humide d’une cave, au moment où il allait
moissonner son champ, engraissé par tant de crimes !

Le grand moyen employé vis-à-vis de moi par M.
Louaisot était celui-ci : la marquise de Chambray, disait-il,
avait tout fait ; il n’était que son instrument ou plutôt son
esclave.

Jeanne Péry était aux mains de la marquise et
probablement hors de France.

La marquise avait un double intérêt à la faire
disparaître.

Toute démarche qui inquiéterait la marquise aurait pour
résultat de précipiter la catastrophe.

Car chez nous, en plein XIXe siècle, il y a des cas où la
loi est aussi impuissante à vous protéger que si vous
voyagiez dans les steppes de la Tartarie. On a beau se
gendarmer contre cela : je mets n’importe qui, fût-ce le
souverain sur son trône, au défi de me dire ce qu’on peut
faire contre un scélérat qui pose la question ainsi :

« La personne qui vous est chère est en mon pouvoir,
hors de l’atteinte de la loi ; si vous appelez la loi à votre
secours contre moi, je n’ai qu’un geste à faire pour



supprimer la personne que vous voulez sauver. »

C’est clair, on peut passer outre, mais à quel prix ?

Un beau jour, cependant, Louaisot eut peur de me voir
passer outre, ou plutôt il se dit que, moi aussi, j’étais bonne
à supprimer. Je le gênais.

Tout ce qui touchait à cette affaire du Point-du-Jour le
gênait.

Il fit semblant de céder à mes désirs ; on me conduisit
enfin près de Jeanne.

Mais on m’enferma avec elle.

Jeanne n’était pas à l’étranger. Elle n’avait jamais quitté
Paris, malgré les divers changes que Louaisot avait
donnés à moi et à d’autres.

Cette nuit même où M. Louaisot m’avait assigné un
rendez-vous à la sortie de l’opéra, je trouvai Jeanne dans
la retraite étrange où nous avons vécu depuis lors
ensemble.

Olympe y avait mis les meubles de son propre boudoir.

J’arrivai les yeux bandés, après une route assez longue
faite hors de Paris. Je ne savais pas du tout où j’étais.
Jeanne restait dans la même ignorance. À cet égard, nous
ne fûmes instruites que par Olympe elle-même.

Il est temps que j’appelle ainsi familièrement par son
nom, celle-là, qui est morte notre amie – notre sœur, et



dont les derniers moments ont expié des fautes qui
appartenaient encore plus à la fatalité qu’à son cœur.

J’ai été heureuse dans cette retraite où j’ai trouvé la
caressante affection de ma sœur cadette, la noble, la
vaillante tendresse de ma sœur aînée.

La mort nous menaçait, c’est vrai, mais nous nous
aimions tant !

Et j’assistais à un beau spectacle : la renaissance
d’une âme.

Au commencement, Louaisot regardait encore Olympe
comme sa complice, non pas volontaire, assurément, mais
forcée ; il avait obtenu d’elle tant de choses à l’aide de son
moyen, toujours le même, la menace !

La menace appropriée, choisie, la menace spéciale à
chaque cas.

Ici la menace était l’enfant, – le jeune Lucien, – un
splendide adolescent qui aimait Louaisot, son père,
jusqu’à l’adoration.

Et je pense que Louaisot aussi l’aimait à sa manière.
Dans un coin de son égoïsme il voyait peut-être ce beau
jeune homme compléter sa gloire, élevé qu’il serait sur le
piédestal d’une immense fortune.

Chaque fois qu’Olympe résistait, Louaisot disait
comme Jean Bart brandissait la mèche allumée : « Je ferai
sauter ce qui me reste de cœur ; je tuerai l’enfant ! »



L’a-t-il fait ? Olympe est morte en croyant qu’elle le
retrouverait au ciel…

Un jour, en effet, Olympe résista en face.

Louaisot lui avait posé son atroce ultimatum : le
mariage avec lui, Louaisot, la mort de Jeanne et la mienne.

Ce jour-là, Olympe se donna à nous tout entière.

Elle nous dit toute sa vie si jalousée, mais si funeste.
Ses larmes demandèrent pardon à Jeanne, qui la serrait
contre son cœur.

Et ce jour-là aussi, elle fut prisonnière. La porte du
souterrain se ferma sur elle comme sur nous.

En haut, dans la maison de ce vieil homme qu’on
appelait le Dernier Vivant et qui se mourait, il n’y avait plus
que M. Louaisot.

Et M. Louaisot avait peur. Il ne pouvait rien contre la vie
d’Olympe. La vie d’Olympe, c’était l’héritage du vieil
homme.

Il avait mis le pied sur ce front ardent et fort.

Mais il tremblait. L’arme qui l’avait rendu victorieux si
longtemps était brisée dans ses mains.

On avait bravé sa menace.

De la menace que l’on brave il ne reste rien.

C’est un fourreau qui ne contient plus d’épée.



Il espérait encore pourtant, car il suivait sa route
impitoyable, il se disait : les deux sœurs mortes, elle
cédera. Ce sont elles qui contrebalancent le pouvoir de
l’enfant…

Et nous fûmes condamnées.

L’instrument de notre supplice était là : l’outil, comme
l’appelait Louaisot dans ses gaietés lugubres.

Un outil humain, vivant, une pauvre folle qu’il savait
monter comme ces jouets qui ont à l’intérieur un ressort
d’horlogerie, – et qui partent, quand on presse du doigt le
ressort. Laura Cantù était dans le souterrain, Olympe le
savait. Elle savait aussi l’histoire du restaurant des Tilleuls.
Louaisot s’était vanté.

Olympe connaissait l’outil et comment il fallait s’y
prendre pour que l’outil frappât. Elle vola l’outil.

Dans une niche, la folle travaillait à ses couronnes.
C’est le symptôme de sa crise qui monte. Et sa crise
montait dès que Louaisot le voulait.

Jeanne et moi nous avions bien entendu un bruit dans la
grande galerie, mais comment aurions-nous deviné ?…
Olympe nous a tout épargné, jusqu’à la terreur.

Nous n’avons su la menace suspendue sur notre tête
qu’à l’heure où nous étions déjà sauvées. Mais Olympe,
elle, avait compris la signification de ce bruit. Elle avait fait
son choix et son sacrifice. Comme nous lui demandions où
elle allait, quand elle sortit de la tente, elle nous répondit



avec un douloureux sourire :

– Je vais gagner le pardon de Lucien.

Elle chercha, elle trouva Laura Cantù qui tressait ses
fleurs à la lueur du dehors filtrant par une fissure.

Il ne faisait pas encore tout à fait nuit.

Olympe s’assit auprès de la folle et lui parla de son
enfant.

Elle resta là longtemps, bien plus de temps qu’il n’en
fallait pour faire de Laura son esclave.

Et quand Louaisot descendit pour en finir avec nous,
Olympe prononçant les paroles sacramentelles, dit à
Laura :

– Le voilà ! c’est lui qui a tué l’enfant ! La folle s’élança
tête baissée.

L’outil était retourné contre son maître. Louaisot tomba
étranglé. Mais pourquoi Olympe fut-elle frappée à son
tour ? Parce qu’elle le voulut.

Louaisot expirant lui avait dit en parlant de Lucien : je
l’ai appelé, il me vengera ! Elle eut horreur de mourir par
les mains de Lucien. On doit croire que sa raison
chancelait.

Quand elle vit de loin, dans la perspective de la galerie
les trois hommes s’avancer et qu’elle reconnut le visage de
Lucien, sévère comme celui d’un juge, – c’est elle qui nous



l’a dit : elle se sentit condamnée. Son fils, l’autre Lucien,
l’appelait…

Elle dit à la folle, comme on approche de son sein, le
poignard, rouge d’un autre sang : « Je t’ai trompée : c’est
moi, c’est moi, qui ai tué… » C’était presser le ressort. Le
ressort joua. Olympe sentit les doigts de Laura pénétrer
dans sa chair, puis tordre son cou…





Dernier récit de Geoffroy

 

Un instant après qu’Olympe eut rendu son dernier
soupir, nous entendîmes une voix qui appelait dans le
lointain de la galerie : « Madame ! Madame ! »

Lucien et moi nous étions en train d’arranger un fauteuil
en civière pour porter le corps de la marquise de
Chambray dans sa maison.

La personne qui appelait était Stéphanie. Le vieux Jean
Rochecotte était à l’article de la mort. Il demandait
instamment sa nièce Olympe, ou, pour employer ses
expressions, répétées par Stéphanie : « Quelqu’un de sa
famille. »

Nous nous mîmes en marche. Stéphanie nous éclairait.
Lucien et moi nous portions la civière.

M. Ferrand nous suivait de tout près, plié en deux et
vieilli de vingt ans.

Derrière venaient Jeanne et Fanchette qui se tenaient
par la main.

Stéphanie nous fit trouver, par une route plus courte,
l’escalier qui montait à la maison neuve.

En chemin, nous entendîmes deux fois la voix douce de
la folle qui disait sa chanson, perdue dans ces vastes
ténèbres :



Mon petit enfant,
Où s’en est allée

Ton âme envolée ?…
Quand nous arrivâmes au premier étage de la Maison

neuve, le vieux Jean Rochecotte était couché dans une
chambre richement meublée, mais sur son lit, autour
duquel se drapaient des rideaux de lampas, il avait voulu
ses haillons sordides.

Il y avait entre autres son petit manteau de chasseur de
Vincennes qu’il ramenait jusqu’à sa face et que ses
dernières convulsions semblaient caresser.

Nous entrâmes dans la chambre du vieil homme, nous
n’étions plus que quatre : Lucien, les deux sœurs et moi.

M. Ferrand était resté auprès du lit où l’on avait étendu
Olympe.

Il la contemplait, toujours à genoux, les mains jointes en
cherchant dans sa mémoire des lambeaux de prières…

Les yeux vitreux du moribond se fixèrent sur nous. Il y
avait déjà plusieurs heures que son agonie était
commencée.

Et pourtant sa voix, qui venait par saccades lentement
espacées, avait encore de la force. Il dit :

– Ah ! Ah !… Vous voilà ?… Je ne vous reconnais
pas… Je ne mourrai pas de sitôt… C’est moi le Dernier



Vivant !

En prononçant ce mot avec une orgueilleuse emphase,
il souleva sa tête hâve.

Nous étions muets autour de lui.

Il dit encore :

– Où sont les autres ?… Je ne vois pas Olympe… Le
notaire l’a-t-il tué, le notaire Louaisot ?… Cet or-là a bu son
pesant de sang !… L’or ne boit que cela… Aussi comme
on l’aime !… Je veux le notaire… mon ami Louaisot de
Méricourt… Celui-là n’a ni cœur ni âme… Il saura se servir
du tas d’or pour mal faire…

Sa tête se souleva davantage, pendant que ses doigts
crispés s’accrochaient au drap du manteau.

Il était effrayant à voir.

Ses yeux semblaient grandir dans le blême hideux de
son visage décharné.

À chacune des pauses que je figure par des traits de
plume, un râle profond, mais sonore, jaillissait de sa
poitrine.

Et sa tête montait toujours comme si elle eût été hissée
par un mouvement mécanique.

Il reprit d’une voix plus forte :

– Celui-là saura se servir de mon bien… Il m’a promis
de nourrir les soldats… d’habiller les soldats… les



soldats… les braves soldats !… Je suppose cinq cent mille
soldats… prenez quarante sous à chacun… vous aurez un
million !… quatre francs, deux millions… huit francs, quatre
millions… et s’ils se plaignent… moi, j’en ai fait fusiller…
qui se plaignaient !

Sa bouche se contracta en une grimace qui voulait être
un rire.

Il était maintenant tout à fait droit sur son séant.

Sa face cadavéreuse semblait pendre à une hauteur
énorme au-dessus du lit.

Son râle sortait violemment avec un bruit de crécelle.

– C’est moi le Dernier Vivant, prononça-t-il en
plongeant dans le vide la morne fixité de son regard. C’est
à moi, tout… Pas un soldat ne m’échappera… si je veux !
… Ils mangeront mon pain, et j’aurai de l’or… ils boiront
mon vin, et j’aurai de l’or… Ils deviendront maigres…
faibles… lâches !… mais j’aurai de l’or !… de l’or pour le
frisson qui passe à travers le drap de leur tunique… de l’or
pour l’eau glacée qui noiera leurs pieds dans leurs
souliers… Moi je n’ai pas froid !… et je porte un manteau…
du drap que j’ai fourni !… J’aime les soldats… les soldats
sont à moi… affranchissez vos lettres… à Monsieur, M.
Jean Rochecotte… fournisseur… fournisseur général…
seul fournisseur… de tous les soldats du monde !… allez-
vous-en… vous n’aurez rien… Je ne veux pas mourir… je
resterai le dernier… avec tout l’or de la terre… le dernier
vivant !



Il tomba de son haut.

Et son râle fit silence. Il était mort.

Lucien prit la main de Jeanne et la porta à ses lèvres.

– Je mourrais s’il me fallait renoncer à toi maintenant,
dit-il ; mais je renoncerais à toi si l’héritage de cet homme
devait entrer avec toi dans ma maison.

Jeanne lui jeta ses deux bras autour du cou en
répondant :

– Oh ! je te connais bien ! Mais que je suis heureuse et
que je t’aime !

Le lendemain, Lucien reçut de M. le conseiller Ferrand
la lettre suivante :

« Monsieur – je n’ose plus dire ami,

J’ai cru, je jure que j’ai cru !

Mais je n’aurais pas dû croire. Pour nous, magistrats,
l’erreur est un crime.

Jamais plus je ne m’assoierai sur le siège du juge.

Je vous dois l’explication de l’influence exercée sur moi
par cette chère, par cette infortunée femme. Vous avez
peut-être deviné. Peu importe.

J’avais vingt ans. J’étais un étudiant. M. Barnod n’était
pas mon ami. Il ne m’avait pas confié sa femme…

Pour cette faute, j’ai été malheureux toute ma vie.



Et je n’ai même plus ma fille…

Adieu ! »

En immeubles, titres, valeurs mobilières et argent
comptant la succession de Jean Rochecotte fut évaluée
judiciairement à 11.500.000 francs ; mais avec la plus-
value des terrains, on peut hardiment porter ce chiffre au
double.

Lucien vécut pendant deux ans bien pauvre, avec le
produit de son cabinet d’avocat.

Au bout de deux ans, Mme la baronne de Frenoy – la
mère du comte Albert, celle-là même qui voulait guillotiner
Jeanne, – mourut et institua Jeanne sa légataire
universelle.

Ce livre, je l’ai dit dès le début, a été écrit pour
répondre à une calomnie.

L’orateur éminent, le jurisconsulte respecté qui porte
dans ces pages le nom de Lucien Thibaut a soulevé bien
des jalousies par son glorieux succès.

On l’a accusé de devoir sa fortune à cette source
impure : la succession du dernier vivant de la tontine des
fournisseurs.

Moi qui m’honore si profondément d’être son ami,
j’affirme sur l’honneur qu’à l’heure même de sa pauvreté, il
a rejeté loin de lui cette fortune avec dégoût.



Et je déclare, les mains pleines de preuves, que le fruit
du vol, – du vol le plus monstrueux qui se puisse punir ici-
bas, le vol des fournisseurs, le vol qui dépouille et qui
désarme nos soldats en face de l’ennemi, le vol, car c’est
un vol pareil (et qu’il soit à jamais maudit !) qui nous coûte
peut-être, à l’heure présente, deux provinces françaises et
dix milliards, – je déclare, dis-je, que la succession de
Jean Rochecotte, le dernier vivant des cinq fournisseurs a
fait retour intégral à l’état, dès l’année 1866.

Il me reste à dire en peu de mots comment notre bien-
aimée Jeanne fut réhabilitée.

Lucien, comme de raison, se hâta d’introduire une
opposition à l’arrêt par défaut qui condamnait sa femme.

Le jour de l’audience, car il n’y eut qu’une audience et
qui ne fut pas longue, deux avocats prirent place au banc
de la défense.

Le premier était Lucien lui-même, le défenseur de sa
femme, comme la sympathie du barreau tout entier l’avait
déjà surnommé.

Le second était Me Ferrand, un débutant à cheveux
gris, qui avait donné sa démission le 1er août, jour où le
Moniteur Universel inscrivait sa nomination en qualité de
président de chambre à la cour impériale de Paris.

Mais la tâche de Lucien et de M. Ferrand fut à peu près
nulle.

Tout l’honneur de la journée revint à M. Cressonneau



aîné, avocat général, qui occupait le siège du ministre
public.

Bien entendu, l’accusée faisait de nouveau défaut.

M. Cressonneau aîné prit texte de cette absence pour
effeuiller tout un bouquet de roses sur la place que
l’accusée aurait dû occuper.

Il fut très éloquent, surtout quand il rappela que c’était
lui, Cressonneau, qui avait établi la première instruction.

Il est, dit-il, de telles accumulations de preuves,
écrasant de si hautes innocences qu’une ordonnance de
non-lieu ne peut être regardée comme une suffisante
réparation. Je voyais ce monstrueux amas d’apparences
accusatrices avec l’œil de la justice, ce regard perçant
auquel rien n’échappe. Je découvrais, ou du moins, je
devinais, derrière ce mirage, la main habile qui le
produisait…

Car, Messieurs, en vain les esprits routiniers se
révoltent contre l’évidence ; nos mœurs modernes ont tout
perfectionné, même la science du Mal. Nous avons, dans
les bas-fonds de notre société, des écoles spéciales de
scélératesses, on y passe les examens d’un sinistre
baccalauréat, on y reçoit des docteurs ès-crimes !…

Il m’est arrivé de le dire une fois – et il ne voulait pas me
croire ! – à l’avocat éminent qui s’est donné la mission la
plus belle, la plus véritablement noble, qui puisse honorer
un homme de cœur, à Me Lucien Thibaut, le défenseur de



sa femme… »
Ici, le président fut obligé de réprimer les

applaudissements.

Je supprime le reste de la tirade qui posa M.
Cressonneau aîné sur un très joli piédestal et le mit
décidément à la tête de la jeune école.

L’accusation fut abandonnée.

Lucien n’a plus jamais entendu parler de la
métapsychie. La santé de sa belle intelligence est robuste
et complète.

On paya néanmoins le mois commencé du Dr Chapart.

Jeanne est heureuse, et si belle ! je suis l’oncle de ses
deux chers enfants.

FIN
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