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PASSAGE D'ENFANT
5 décembre 1894.
Ce que je vais écrire est pour ceux qui, dans les

cimetières, contemplant quelque fosse à peine fermée que
les premiers bouquets blancs recouvrent encore, se sont
sentis tenaillés jusqu'au fond et déchirés, au souvenir de
petits yeux candides, éteints là sous la terre affreuse…

Oh ! l'énigme déroutante et sombre, que la mort des
petits enfants !… Pourquoi ceux-là, au lieu de nous, qui
avons fini et qui, si volontiers, accepterions de partir ?…
Ou plutôt, pourquoi étaient-ils venus, alors, puisqu'ils
devaient s'en retourner si vite après avoir subi l'inique
châtiment d'une agonie ?… Devant leurs tombes blanches,
notre raison et notre cœur se débattent, en détresse
révoltée, au milieu de ténèbres…

***
 

Le petit être délicieux, dont je voudrais prolonger un
peu la mémoire en parlant de lui, était le fils unique de
Sylvestre, – un domestique à nous qui est devenu, après
dix années, presque quelqu'un de la famille.

Il n'avait vu que deux fois les étés de la terre. Ses



cheveux de soie jaune, comme on en met aux poupées, se
partageaient en drôles de petites mèches, rebelles aux
coiffures. Son teint était comme celui des roses de
Bengale, ses traits comme ceux des anges ; il avait une
petite bouche ouverte, au-dessus d'un menton un peu
rentrant qui lui donnait une naïveté adorable. D'ailleurs, le
plus joyeux des innocents bébés, tout au bonheur
nouveau d'exister, de respirer, de se mouvoir ; plein de
vie et de santé fraîche ; potelé, musclé comme les Amours
païens.

Mais son charme surtout était dans ses yeux, de
grands yeux bleus assez enfoncés sous l'arcade du front,
des yeux de candeur, de confiance et aussi de continuel
étonnement devant toutes les choses de ce monde…

***
 

A Paris, ce matin gris de décembre, dans une chambre
d'hôtel quelconque, sans nouvelles depuis quatre jours,
arrivant d'un voyage du Nord, j'ouvre au hasard une de
mes lettres prises à la poste restante. – Et elle commence
ainsi : « Hier au soir, à huit heures, cet amour de petit
Roger mourait dans d'affreuses souffrances. Nous le
pleurons tous, et Sylvestre fait une pitié profonde… »

… D'abord, je tourne sur place et je marche, vite,
comme sous la poussée et l'exaspération d'une douleur
physique… Ensuite, je reprends la lettre, pour continuer
de savoir : c'est le croup, qui l'a emporté en quelques
heures, au milieu de l'affolement de ceux qui le



soignaient…
Je marche encore, détaillant sans savoir pourquoi les

objets, les laideurs de cette chambre, repoussant du pied
des choses qui m'entravent pour passer, – le temps de
bien comprendre l'inexorable réalité de ce que je viens de
lire, et puis, tout à coup, un nuage, je n'y vois plus – et je
pleure…

L'idée ne m'était jamais venue que ce petit Roger
pouvait mourir… Et puis, non, je ne croyais pas qu'il avait
pris tant de place en moi, ce petit-là, je ne pouvais pas
croire que je l'aimais tant !… Est-ce qu'on sait d'ailleurs
pourquoi on aime tel petit être qui ne vous est rien, plutôt
que tel autre qui vous touche de plus près : c'est quelque
chose qui va des yeux dans les yeux, qui vient de la toute
petite âme candide et neuve, pour pénétrer doucement
jusqu'au fond de la vôtre, lassée et morne…

***
 

Dans ce même courrier, une dépêche, qui attendait
aussi depuis deux jours à la poste restante : « Je suis dans
la peine. Notre petit Roger mort. SYLVESTRE. »

Maintenant je regarde les dates. Tout cela est déjà
d'avant-hier ! Donc, on l'emportera au cimetière ce soir, et
il est trop tard, je n'ai aucune possibilité d'arriver, aucun
moyen humain de revoir la chère petite figure, même
rigide et pâlie…

***



 
Roger Couëc, c'était le titre qu'il se donnait à lui-même

quand on lui demandait : « Comment t'appelles-tu ? »
(Couëc, une abréviation à lui du nom de son père, qui est
un nom de Bretagne aux rudes consonances de granit.)
Quand il prononçait ce Couëc, il était comique si
gentiment, qu'on le lui faisait toujours redire – et, de
retrouver aujourd'hui ce pauvre petit mot enfantin, de le
réentendre en souvenir, me fait mal affreusement.

***
 

Ici, à Paris, où je devais m'arrêter, j'avais mille choses
à faire, tant de rendez-vous arrangés ; des amis
comptaient sur moi pour régler des questions
importantes… Rien de tout cela n'existe plus ; sans
seulement m'inquiéter de les avertir, je veux au plus vite
m'en aller, rentrer chez moi, dans ma maison où pourtant
va manquer pour toujours cette petite fleur qui était
Roger Couëc.

Mais je n'ai de train possible pour m'emmener que ce
soir et, pendant tout un long jour désolé, il va falloir
attendre dans cette chambre, ou bien errer dans les rues ;
au milieu d'ambiances indifférentes ou hostiles, être
sombre et seul, en révolte outrée et sans espoir contre la
cruauté stupide de la mort, qui ferme de tels petits yeux,
qui fauche de tels petits anges pour les coucher dans son
charnier…

***



 
« Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort. »

Tandis que les heures suivent leur marche lente, je fais
comme une revue de cette existence de deux étés –
chaque instant qui vient, après la stupeur première,
martelant en moi plus profondément la notion que c'est à
tout jamais fini…

Oh ! sa petite voix dans la cour de notre maison quand
je passais devant le logis de ses parents et qu'il voulait me
suivre : « Messieu ! messieu ! » (Pour lui, monsieur était
mon nom.) Et ensuite son petit trottinement joyeux
derrière moi, pour me rejoindre… Fini et glacé, tout cela !
…

En souvenir, il me réapparaît surtout avec une
certaine robe de molleton rose, qui fut son costume de
tous les jours pendant cette fin de saison, et une cravate
« La Vallière » blanche, brodée à chaque bout d'une fleur
chinoise, qu'il portait généralement sens devant derrière,
la rosette dans le dos, sous les petites mèches de ses
cheveux jaunes… Mon Dieu, voici que cela me déchire le
cœur à me faire pleurer encore, de penser à cette petite
cravate tournée à rebours, retombant sur le dos de cette
robe rose…

***
 

Il était très vif, ce petit Roger, et cependant il ne se
mettait jamais dans de méchantes colères, comme tant
d'autres enfants ; quand on le contrariait, en l'empêchant



d'aller patauger dans l'eau ou en lui retirant des mains
quelque objet qu'il aurait brisé, il jetait de grands cris et
pleurait de grosses larmes ; mais c'était du désespoir
seulement, avec un air de dire : « Est-il possible qu'on soit
si injuste pour moi ? est-il possible qu'il m'arrive des
malheurs pareils ? » Alors, il était si adorable qu'on lui
cédait toujours. Et à présent, on donnerait des jours de la
vie pour ne lui avoir jamais causé même ces petits
chagrins-là.

Parfois, quand il croyait avoir quelque chose de bien
important à faire et qu'on voulait l'arrêter au passage, il
vous regardait avec un sérieux impayable, en vous
repoussant du bras sans rien dire les sourcils froncés, et il
continuait son chemin ; – les chats, à certaines heures,
affectent de ces gravités drôles et charmantes, quand ils
se rendent empressés quelque part, trop occupés pour
répondre à votre appel.

***
 

Il avait des yeux, ce Roger, des yeux qui n'étaient pas
de la terre, qui souriaient d'habitude avec une petite joie
confiante, mais qui, par instants furtifs, regardaient trop
profond. Bien que tout en lui respirât la vie, l'insouciant
bonheur de croître et de rire, il avait des yeux, quand on y
repense, qui semblaient interroger, implorer, s'inquiéter
de quelque lendemain noir…

Et ce sont ceux-là qu'elle va choisir, la vieille
Faucheuse implacable et imbécile, pour les jeter dans ses



trous de cimetière !…
***

 
Le lendemain 6 décembre, après une nuit de voyage,

j'arrive chez moi, au lever d'un sinistre jour d'hiver. Dans
ma chambre, je trouve le pauvre Sylvestre allumant mon
feu. Avec des sanglots qui tout de suite lui viennent, il me
dit cette simple et enfantine phrase, résumant tout : « J'ai
perdu mon petit Roger. » Et là, dans cette chambre glacée
encore, éclairée par un commencement de jour et par une
lampe qu'on a oublié d'éteindre, il me raconte la fin de ce
petit enfant que je pleure autant que lui…

Si inattendue et si brusque, cette agression de la
Mort ! Il a été étouffé, en pleine vie, luttant, tordant ses
petites mains dans la souffrance… « Jusqu'au dernier
moment, dit Sylvestre, il me tendait les bras pour que je
le prenne, il s'accrochait à moi, il voulait se soulever, il ne
voulait pas mourir… »

En écoutant les déchirantes choses qu'il me dit, je me
rappelle tout à coup une scène de l'été passé : un soir, on
était venu m'avertir que le petit Roger s'étouffait, et
j'étais accouru chez ses parents. Là, je l'avais trouvé assis
sur les genoux de sa mère, encore tout rouge, tout
tremblant, des larmes sur les joues, et il avait serré mon
doigt, dans sa petite main, puis m'avait regardé, les yeux
froncés et implorants, avec un air de me dire : « Crois-tu,
ce qui vient de m'arriver !… La peur que j'ai eue d'étouffer
comme ça, si tu savais !… » Ce n'était rien de grave ; tout



simplement, il s'était enroué, comme il arrive aux bébés
quelquefois. Mais, déjà, dans son regard, avait passé
l'anxiété suprême, l'angoisse de se sentir si petit, si frêle
encore devant l'inconnu des menaces sombres… Et, en me
souvenant de cela, je me représente cruellement bien ce
que devaient être la supplication et l'effroi de ce même
regard, quand il tendait les bras à son père, « ne voulant
pas mourir… »

L'habituelle et naïve confiance en notre protection, qui
se lisait dans ses yeux, il semble que nous l'ayons
trompée, en le laissant emporter ainsi par la vieille
Faucheuse maudite. Son expression à certaines heures,
revue si vivante dans ma mémoire, me fait un mal que les
mots humains ne peuvent pas dire… Et je crois que
l'humilité aussi de sa condition ajoute je ne sais quoi de
plus à cette douleur que j'ai de l'avoir perdu : je le
pleurerais certainement moins, s'il avait été un petit
prince.

***
 

– Oh ! il n'a pas été oublié, continue Sylvestre. Tout le
monde du quartier est venu, – et il a reçu tant de
bouquets, tant de couronnes !…

D'ailleurs, la maison est en profond deuil de lui, la
maison où ne s'entendra plus son petit rire, ni son pas
menu, ni sa petite voix brusque et charmante.

***
 



Il est silencieux, notre déjeuner, ce matin de retour, et
Sylvestre, qui reprend ses fonctions pour la première fois
depuis les journées affreuses, a les yeux brûlés de larmes
en nous servant.

C'est que, pendant tout ce dernier été, Roger venait
souvent assister à nos repas, quand nous les prenions ici,
dans la salle à manger intime. D'abord on l'entendait
passer en trottinant dans la cour, au milieu des rangées de
fleurs, très empressé d'arriver ; puis, il paraissait à la
porte, souriant et rose, hésitant un peu cependant, avec
des yeux qui demandaient la permission d'entrer, comme
si déjà, dans sa petite tête, il prenait conscience de n'en
avoir pas tout à fait le droit. Alors, on disait : « Oui, entre,
entre, Roger Couëc ! » Et il entrait, en faisant le soldat :
« Une ! deux ! Une ! deux ! » Et tout le temps du
déjeuner, bien que ce ne fût pas très correct, il tournait
entre les jambes de son père, l'entravant beaucoup dans
son service. Puis, à l'instant du dessert, auprès de mon fils
Samuel – son aîné de trois ans, qui l'aimait comme sa plus
belle poupée – il s'enhardissait jusqu'à avancer son petit
bec confiant pour recevoir une cerise ou une fraise.

***
 

Après déjeuner, je m'en vais, sous un ciel gris, au fond
de la maison, dans une seconde cour en contre-bas de la
nôtre qui est celle des domestiques. Dans ce lieu
ordinairement ensoleillé, où l'on descend par quelques
marches, il m'était arrivé d'aller tant de fois, sous



prétexte de voir à la serre, en réalité pour embrasser
Roger Couëc, qui rôdait généralement par là, en robe rose
et en cravate de soie chinoise.

Lui, sitôt qu'il m'apercevait, se dépêchait de venir, me
prenait par la main pour que je l'emmène avec moi, – et,
même les jours où je ne voulais pas de sa compagnie,
c'était irrésistible, sa petite voix me rappelant son ardeur
à me courir après : sur les marches, un peu hautes pour
ses jambes, qui séparent les deux cours, il se mettait à
quatre pattes, d'un air affairé, afin d'aller plus vite… Petit
être éclos dans ma maison, comme, au printemps, il y naît
des hirondelles, comme il y fleurit des roses sur les vieux
murs, pour lui ces cours tapissées de branches vertes
représentaient le monde ! Quel mystère que ses petites
notions sur la vie, que ses petites pensées – retournées à
présent au grand abîme noir !…

***
 

La première soirée, sur mon sinistre retour.
Chez moi, au-dessus de ma table à écrire, dans un

cadre or et rose, – rose comme était la robe, – je viens de
placer le portrait du petit Roger. C'est lui-même qui me
l'avait donnée, cette photographie ; un jour, on la lui avait
mise dans les mains en lui disant : « Va porter ça à
Messieu. » Et il était venu, d'un air intimidé mais très fin,
me présenter ce petit carton, tenu à deux mains avec une
gaucherie exquise, comprenant que c'était sa propre
image qu'il m'offrait là.



Maintenant, Sylvestre arrive, m'apportant lavée et
repassée de frais, la petite cravate « La Vallière », que je
lui ai demandé de me donner. « Je l'avais achetée en
Chine, dit-il, du temps où j'étais matelot. » Au cadre du
portrait, j'attache cette cravate, nouée avec une branche
de fleurs blanches.

L'image, pour un temps, fixera encore cette figure
d'ange, qui fut si éphémère, si vite évanouie dans la
grande Ténèbre. L'image fera durer quelques années de
plus le je ne sais quoi inexprimable de ce regard d'enfant.

***
 

Un jour de passé encore.
Au matin gris, en traversant la cour du fond, j'ai la

pauvre, petite robe de molleton rose, qu'on avait lavée et
qui séchait, suspendue sur une corde, les manches
tombantes, et ballantes. Elle va devenir une chose pliée
soigneusement, qu'on gardera – jusqu'au jour où, dans des
années plus lointaines personne ne se rappellera quel
enfant l'avait portée…

Puis, je suis entré chez Sylvestre et j'ai revu là, bien
rangés, et tristes sur une étagère, de modestes joujoux
que je connaissais : son cheval de bois, sa grande chèvre,
qu'il aimait tant, et son fusil pour faire le soldat…

Il avait aussi, je me souviens, un album d'oiseaux
coloriés qu'il ne se lassait pas de voir ; en tournant les
feuillets, il les désignait l'un après l'autre du bout de son
doigt levé et prononçait leur nom, toujours avec sa



brusquerie comique. L'autruche, qui sait pourquoi ?
l'amusait le plus ; il trépignait de joie et prenait un air de
triomphe pour l'annoncer : « Truche ! » dès qu'elle
apparaissait.

Chaque infime et insignifiante chose qu'on se rappelle
de lui à présent est pour faire souffrir.

***
 

Vers midi de ce même jour, un clair soleil perce les
brumes du matin, resplendit bientôt au milieu du ciel
vide. Avec Sylvestre en deuil, je chemine à travers le
cimetière ; dans ces allées, on dirait un temps d'avril.

La voici, la place où il dort, notre petit Roger ; pas
encore de tombe faite, mais l'impression, d'un
enfouissement d'hier. Cependant, la terre fraîchement
remuée, la terre grasse, l'affreuse terre disparaît sous un
lit de fleurs : tous les bouquets qui avaient suivi le léger
cercueil et qui se fanent à peine.

Donc, c'est là-dessous que la petite figure s'est à jamais
cachée, là-dessous que s'est figé le candide petit sourire…

***
 

Encore un jour, et c'est le premier dimanche depuis
qu'il n'est plus là. Un de ces beaux dimanche d'hiver qui
s'éclairent d'un soleil trompeur, qui simulent les temps
d'avril, mais qui s'éteignent si vite dans des soirs froids –
et qui sont peut-être les plus mélancoliques de toutes les



journées.
C'est par de tels après-midi qu'on mettait à Roger

Couëc sa belle robe, sa fourrure blanche, son beau
chapeau, et que ses parents avaient la joie et l'orgueil de
l'emmener à la promenade, où il était le plus rose et le
plus joli de tous les bébés endimanchés de la ville.

Aujourd'hui, Sylvestre et sa femme, seuls ensemble,
s'en sont allés au cimetière, lentement. Là sans doute, au
pâle et trompeur soleil, ils se sont occupés à arranger les
bouquets blancs encore frais, sur la petite fosse, sur
l'horrible terre. Et maintenant le jour baisse avec des
frissons désolés ; l'heure de rentrer vient, l'heure où l'on
ramenait au logis l'amour de petit enfant, les joues rougies
par le vent du dehors… Ce soir, ils rentreront seuls, les
parents ; c'est leur premier dimanche sans leur petit
Roger ; ils l'ont laissé là-bas, décoloré et froid sous la
terre. Dans leur chambre, quand ils seront de retour,
devant le feu qui s'allumera, la petite voix vive et le petit
rire délicieux ne s'entendront pas. La robe et le beau
chapeau des jours de fête, serrés dans l'armoire, sont
devenus de pauvres reliques, que le temps va bientôt
démoder et jaunir.

***
 

Et à la longue, ils s'accoutumeront à ne plus le voir,
leur petit Roger, de même que je me déshabituerai, moi,
d'écouter s'il passe dans la cour ou d'attendre, à la porte
de la salle à manger, ses petites apparitions soudaines…



Ce jour où il est retombé sur son berceau, inerte après
avoir tant souffert, après avoir tant imploré du secours
avec ses bras tendus ; oh ! ce jour-là il était bien fauché à
jamais et replongé au gouffre… Désagrégée et finie, cette
combinaison d'atomes qui avait donné momentanément
son petit sourire et l'expression de ses yeux. Au fond de
nos mémoires, qui d'ailleurs se désagrégeront aussi, son
image bientôt pâlira ; même dans ce minuscule recoin du
monde où s'était limitée sa vie de deux ans, on oubliera
bientôt qu'il a passé ; les choses, les existences, ici comme
ailleurs, continueront leur marche. Et, dans le cours des
innombrables destinées, dans la suite infinie des âges, sa
disparition sera aussi négligeable et perdue que la mort
d'une hirondelle ou que l'effeuillement d'une rose blanche
sur nos murs… Mais pourtant, comment dire ma révolte
amère, ma pitié infiniment tendre, au souvenir de la vaine
supplication de ce petit regard qui s'épouvantait de sa fin !
Comment dire le mal que j'ai de lui, avec, en plus, cette
presque puérile angoisse de songer que le cher petit mort
ne le saura même pas !…



VACANCES DE PAQUES

I

En ce temps-là tous les mois étaient longs, très longs –
et les années, presque infinies.

Les beaux mois de l'été et des vacance duraient
délicieusement ; quant à ceux de l'arrière-automne et de
l'hiver, empoisonnés par les devoirs, les pensums, les
froids et les pluies, ils se traînaient lamentables, avec de
stagnantes lenteurs.

L'année dont je vais parler ici, fut, je pense, la
douzième que je vis sur la terre. Je la passai, hélas !, sous
la férule du « Grand Singe-Noir », professeur de belles-
lettres, au collège où je débutais sans le moindre brio…
Aussi m'a-t-elle laissé des impressions qui, aujourd'hui
encore, me sont pénibles et déprimantes pour peu que j'y
concentre mon souvenir.

Et je me rappelle, comme si c'était d'hier, la mélancolie
profonde et désolée de ce jour d'octobre qui fut, cette
année-là, le dernier des vacances et la veille de la cruelle



« rentrée des classes ». J'étais revenu le matin même de
passer un temps enchanteur, un temps de liberté et de
soleil, chez des cousins du Midi, et j'avais la tête pleine
encore des images de là-bas : les joyeuses vendanges
parmi les pampres rougis ; les ascensions, sous des bois de
chênes, vers de vieux châteaux fantastiques perchés sur
des cimes ; les vagabondages imprévus, avec une bande
de petits amis dont j'étais le chef indiscuté…Quel
changement, mon Dieu ! Arriver ainsi dans ma maison –
cependant si aimée – pour voir un été mourir et pour
prendre demain une chaîne effroyable !…

Et ce jour-là précisément, sous un ciel tout à coup
assombri, des frissons commençaient à passer,
m'apportant ces tristesses de l'automne que, dans mon
enfance, je ressentais avec une intensité si mystérieuse.
De plus, le « Grand Singe-Noir » (de son vrai nom
M. Cracheux), qu'il faudrait affronter dans quelques
heures, je le connaissais d'aspect, pour l'avoir maintes fois
aperçu, en passant avec ma bonne devant la porte morose
du collège ; depuis un an, je l'avais flairé, prévu, redouté,
et mon dégoût très particulier pour sa personne aggravait
encore mes terreurs de l'enfermement inévitable et
prochain…

Cette dernière journée, je l'employai d'abord à mettre
en ordre, dans mon musée d'enfant, les différents
spécimens précieux que j'avais rapportés de mes courses
méridionales : papillons extraordinaires, attrapés sur les
foins de septembre ; fossiles étonnants, découverts dans
les grottes et les vallées. Et puis, seul dans ma chambre, je
m'installai sur mon bureau – où il faudrait, hélas !



recommencer à travailler demain – et j'entrepris une
œuvre qui m'occupa jusqu'au crépuscule : confectionner
un calendrier à ma façon, duquel je déchirerais tous les
soirs une page ; préparer, pour les dix mois scolaires, dix
petits paquets d'une trentaine de feuillets chacun, avec
indication des dates et des jours, – les jeudis et les
dimanches, écrits avec des honneurs spéciaux sur papier
rose.

Dans la rue, tandis que j'arrangeais cela, des
ramoneurs savoyards passaient sous le ciel brumeux,
avec leur plaintif appel qui s'entend chez nous à
l'automne, comme le glas des beaux jours : « A ramounâ
la cheminâ, du haut en ba-âs ! » Et leurs pauvres voix
lugubres me mettaient dans le cœur des angoisses
infinies.

Cependant ma besogne s'avançait ; j'en arrivais au
mois d'avril et au bienheureux jour de Pâques. Sur papier
rose, bien entendu, ce jour-là, et inscrit avec des soins
tout à fait tendres dans une guirlande de fleurs ! Sur
papier rose aussi, les dix jours suivants, qui seraient dix
jours de vacances, une trêve délicieuse aux hostilités du
« Grand-Singe… »

Quand ce fut terminé, j'ouvris l'armoire de mes jouets,
pour clouer là, sur le devant d'une étagère, mes dix mois
bien alignés, à commencer par ce sinistre octobre.

En clouant le mois d'avril, je regardais la petite liasse
rose des vacances de Pâques, me disant avec un doute
découragé : « Est-ce que vraiment il viendra jamais, ce
temps qui est si loin de moi ? » Et, comme dans un rêve



de chimérique avenir, je me voyais déchirant ces feuilles-
là, sur la fin des journées plus longues et plus tièdes où le
printemps serait dans l'air…

Le beau mois de mai eut son tour ensuite. Quand j'en
arriverai là, me disais-je, l'heure de déchirer la feuille sera
claire et charmante avec un ciel tout doré encore par les
reflets du couchant, et j'entendrai dans la rue, sous des
guirlandes accrochées aux fenêtres, les matelots, les
jeunes filles, chanter, et danser les vieilles rondes de mai…

Et juin, quel charme de fleurs, de cerises et de soleil !…
Et juillet : l'approche enfin des grandes vacances,
l'approche de l'enivrant départ pour chez les cousins du
Midi !…

Mais, au fond de quels lointains inaccessibles, ces
temps-là m'apparaissent !…

II

Le joug du « Grand-Singe-Noir » fut une chose
vraiment terrible, dépassant mes prévisions les plus
pessimistes. Quel hiver languissant et pitoyable, mon
Dieu, avec des mains toujours tachées d'encre, des devoirs
jamais finis et, par suite, une conscience jamais en repos !
… Même les jeudis, même les dimanches, il nous accablait,
ce vieillard sans entrailles !… Et, pour distraire un peu



mes petits camarades de chaîne, je peignais, avec du noir
épais, en tête de mes cahiers que l'on se faisait passer en
classe, d'énormes singes dans des attitudes variées,
pérorant sur des livres classiques – ou bien se grattant…

La race des « Grand-Singe-Noir », à notre époque,
tend à disparaître. Mais il en existe encore au fond des
provinces, et je voudrais, en passant, ameuter contre eux
les petits souffre-douleur qui sont derniers en thème, leur
prêcher à tous la révolte contre le fatras qu'on leur
impose pour les abêtir et les étioler !…

***
 

Cependant, Pâques s'approchait, cahin-caha, et bientôt
s'en iraient au vent les derniers feuillets qui masquaient la
désirée petite liasse rose.

Mais Pâques était de très bonne heure cette année, et
le printemps se faisait prier pour nous venir. Une crainte
me prenait déjà que les jours sur papier rose ne fussent
que des jours de pluie et d'hiver..

Le dimanche des Rameaux passa, presque sans soleil.
Puis, le vendredi saint, voilé de gris, très morne, avec les
coups de canon de deuil tirés toutes les demi-heures, dans
l'arsenal de la marine, en mémoire de la mort du Christ.

Et enfin, le samedi survint, sombre lui aussi, mais
amenant la clôture des cours du Grand-Singe, l'heure
adorable de la liberté !…

***



 
Elle allait finir, cette dernière classe. Rien qu'un quart

d'heure encore !… Et je ne tenais plus sur mon banc.
Plein de méfiance toujours, mon buvard à peine

ouvert, j'écrivais en hâte mes adieux pour dix jours à mon
ami André, le doyen et le plus homme de nous tous, qui
avait, cette année-là, commencé de me prendre en
affection, sans doute parce que j'étais au contraire le plus
jeune et le plus notoirement enfant. (Nous ne nous
voyions jamais qu'en classe, lui étant pensionnaire et moi
externe ; encore le Grand-Singe avait-il eu la noirceur de
nous placer aux deux bouts de la salle, sous prétexte que
nous causions trop, ce qui nous obligeait à nous écrire tout
le temps, – en une cryptographie égyptienne, sur des
feuillets timbrés d'un singe à l'encre de chine, comme
sceau de notre esclavage.)

Plus qu'un quart d'heure, avant le soupir de
soulagement final ! Les pieds me brûlaient… Je sentais
dans mes jambes comme une démangeaison de sauter par
la fenêtre…

– Messieurs, dit tout à coup le Grand-Singe, écrivez
maintenant le devoir de vacances que vous aurez à me
rapporter de mercredi en huit, à la classe de rentrée.

Un devoir de vacances ! Horreur ! ! Trahison ! Quel
vieillard impitoyable !

Nous nous regardions tous, les uns consternés, les
autres révoltés et frondeurs.

C'était une narration latine !… Et moi qui ne pouvais



déjà pas me tirer des narrations françaises, moi qui
restais court sur tous les sujets du Grand-Singe !

J'écrivis, la rage au cœur, d'une écriture
volontairement gauche et malpropre.

Il était d'ailleurs inepte, son canevas : Dans un jardin
embaumé, où soufflaient des zéphyrs printaniers, un
enfant téméraire s'amusait, malgré la défense de son
précepteur, à taquiner les abeilles qui butinaient sur les
corolles fraîchement écloses… (De temps à autre, des
points de suspension, pour indiquer le lieu des
développements à introduire.) Finalement le jeune
indiscipliné en venait à enfermer, avec le pouce et l'index,
l'une de ces intéressantes travailleuses dans le calice d'une
campanule…

– Et l'insecte en fureur, dictait le vieux, et l'insecte en
fureur, de se débattre… » (remarquez l'infinitif de
mouvement) et de piquer les doigts de son lâche
persécuteur. (Ceci, messieurs, est la moralité.) Un point,
c'est tout.

En m'en allant chez lui, je me répétais cette phrase :
« Et l'insecte en fureur… » qui, je ne sais pourquoi,
m'exaspérait d'une façon particulière. Et, à l'adresse du
Singe Noir, j'ajoutais, avec un grincement de dents :
« Vieux sale moineau, va ! »

Tout est convention en ce monde, et « sale moineau »
représentait, en style collégien de cette époque, une injure
absolument accablante.

***



 
Le jour de Pâques, grand 'carillon des cloches d'églises.

Dès le matin, dans les rues, mouvement de la foule
endimanchée. Suivant un vieil usage, les bonnes gens
avaient arboré, pour la première fois de la saison, des
costumes de couleur claire, des chapeaux de paille. Mais le
ciel restait sombre, le soleil boudeur – et c'était plus triste
de les voir tous, dans cet attirail de printemps, marcher
vite, avec des airs gelés, en baissant, la tête sous le vent
du nord.

En vérité, les avrils ne devraient jamais apporter de
déceptions aux enfants qui les ont attendus avec tant de
confiance et de ferveur, durant les trois mois
interminables de l'hiver…

***
 

A partir du lendemain lundi, on exigea que je me misse
au travail pendant une heure tous les matins, pour
confectionner ce devoir de vacances, pensant bien qu'au
bout de deux ou trois jours j'en aurais le cœur net et les
mains lavées.

Et docilement je restais dans ma chambre tout le
temps voulu, accoudé à mon bureau, avec de l'encre plein
les doigts. Mais ça ne venait pas, non… « Et l'insecte en
fureur, de se débattre… » Mon inspiration demeurait
nulle… J'avais l'idée ailleurs, décidément ; j'avais l'idée au
printemps qui se refusait à paraître, l'idée à courir dehors
malgré les averses et les rafales.



Et mon cœur s'angoissait de plus en plus à voir se
consumer si tristement et si vite les précieuses journées
inscrites sur papier rose…

III

Ils fuyaient mes jours de vacances, endeuillés tous par
la même pluie froide, par le même ciel noir.

Et je n'en avais plus que cinq devant moi – quand, le
vendredi, ma petite amie Jeanne vint avec sa mère
m'inviter à passer la journée en sa fine compagnie, dans
un jardin qu'elle possédait en dehors des remparts de la
ville… Oh ! joie inespérée !…Et précisément il faisait
presque beau, plus d'averses, rien que de violentes
alternatives de soleil et d'ombre.

Après une semaine d'enfermement sous la pluie, ce fut
une surprise délicieusement troublante que de rencontrer
dans ce jardin le printemps dont j'avais douté. Elles
étaient là tout de même, épanouies à profusion, les
jacinthes roses, les anémones trop rouges, les anémones
trop violettes, et les touffes de giroflées communes, d'un
jaune d'or si magnifique strié de brun ardent ; elles
éclataient en couleurs excessives, sous un ciel incertain,
où couraient de gros nuages encore chargés d'obscurité et
d'hiver. Et un charme indéfini se dégageait pour moi de la



présence de toutes ces fleurs, malgré ces frissons de vent
et ces menaces de giboulées…

Pendant le retour – forcément mélancolique, parce
que la promenade était finie, parce que je voyais de
nouveau poindre pour demain matin la narration latine
avec l'insecte en fureur – j'insinuai à l'oreille de ma petite
amie de venir me chercher encore une fois avant la
rentrée si prochaine, ce qu'elle voulut bien me promettre.

IV

Oh ! misère ! il faudrait déchirer ce soir le dernier
feuillet des jours en papier rose !…

Et j'étais là, après le déjeuner, peinant sur cette
composition latine, guère plus avancée qu'au lundi de
Pâques, lorsqu'on m'avertit que la petite Jeanne
m'attendait en bas pour m'emmener dans son jardin du
faubourg.

Mais mon père survint, qui regarda mon cahier, avec
consternation et s'opposa à la promenade :

– Qu'il finisse d'abord sa narration, dit-il ; après, il ira
la rejoindre.

Mon Dieu !…Et c'était le dernier jour !… A l'idée de
manquer cette occasion, qui ne s'offrirait plus, de passer



une après-midi avec Jeanne, dans son grand jardin
pourtant si triste, je me sentais en révolte et en désespoir.

Donc, je m'y attelai avec rage, à ce canevas ; j'y
introduisis des zéphirs, des papillons, des roses
purpurines et des fleurs d'un rouge punique. Puis, j'en
arrivai à la phrase presque finale : « Et l'insecte en
fureur… » Se débattre, dans mon gros dictionnaire latin,
ça se disait : Jactare corpus (jeter son corps de côté et
d'autre.) L'expression me paraissant bien énorme pour
une abeille, j'ajoutai à corpus l'ingénieuse épithète : tenue
(ténu), et, pour maintenir l'insidieux infinitif de
mouvement, j'écrivis : tenue corpus jactare, furens.

Ouf ! c'était fini ! Vite ma bonne, pour me conduire là-
bas, – car, à ma grande humiliation, je n'étais pas encore
jugé d'âge à sortir seul. – Vite, faire ma toilette, laver mes
mains noircies jusqu'au coude, et en route pour ce jardin,
où Jeanne m'attendait, parmi l'or des giroflées et le rouge
punique des anémones. Vite, vite, car il était tard, et le
soleil baissait, le soleil de mon dernier jour ! …

Hélas, au sortir des portes du rempart, dans une allée
d'ormeaux qui mène vers la banlieue tranquille, je vis
Jeanne qui s'en revenait avec sa mère :

– C'est à cette heure-ci que tu arrives ! me dit-elle
d'un petit ton d'ironie. C'est que, tu sais, nous rentrons,
nous autres !

Alors, à cette tombée froide du jour, devant la
certitude de ne plus revoir, cette année, à cette même
saison changeante de printemps, ce grand jardin enclos de
murs gris, et ces premières fleurs frileuses, éclatantes de



nuances trop vives sous le soleil incertain, il me prit un de
ces regrets désolés, une de ces tristesses tout à fait
insondables et sans explication possible, dont ma vie
d'enfant était tissée – surtout aux heures où s'allongeaient
les ombres des soirs.

V

Le lendemain matin, devant nos figures mornes
alignées sur les bancs, le Grand-Singe pontifiait en lisant
nos produits de Pâques.

Mon tour arriva d'être lu à haute voix par lui… Et, qui
s'en serait douté : c'était réussi, paraît-il, ce que j'avais
fait !… Même, quand il en vint à la phrase : Tenue corpus
jactare, furens, il s'écria d'une petite voix flûtée et
grotesque :

– Oh ! que c'est bon, ça !
Eh bien ! c'était complet par exemple ! Avoir enfanté

une chose dont se délectait ce vieux singe ! … Tout confus,
je cherchai des yeux mon ami André, dans l'inquiétude de
ce qu'il allait penser de moi. – Il m'adressa de loin une
petite moue, en baissant la tête et en avançant les lèvres,
comme pour me faire honte. Mais son sourire, quoique
moqueur, restait bienveillant et affectueux : je compris
qu'il ne m'en voulait pas trop d'avoir fait quelque chose



d'aussi bien que ça, – et alors, je me sentis consolé, un
peu.



INSTANT DE
RECUEILLEMENT

Hendaye, 22 novembre 1892
A certaines heures, longuement amenées, spéciales et

rares, le caractère des pays tout à coup se dégage pour
nous de l'uniforme banalité moderne. Sous nos yeux, une
âme sort du sol, des arbres, des mille choses : l'âme
antique des races, qui dormait, affaiblie par le grand
mélange universel, et qui, pour un instant s'éveille et
plane…

Aujourd'hui 22 novembre, tandis que je suis là seul, à
ce point extrême où finit la France, assis sur ma terrasse
qui regarde l'Espagne, l'âme du pays basque pour la
première fois m'apparaît.

Nos contrées d'Europe, hélas ! de plus en plus se
ressemblent toutes. Ainsi, depuis un an je l'habitais, cette
Euscalerria, sans y avoir découvert rien de bien
particulier, sans m'être aucunement aperçu que je m'y
attachais.

Mais sans doute un lent travail s'était fait en moi-
même, une lente pénétration par des effluves basques, et
j'avais été préparé insensiblement à comprendre et à



aimer.
Aujourd'hui, c'est le jour de l'Adoration perpétuelle, et

les vieilles églises d'alentour, tant espagnoles que
françaises, sont plus remplies encore de cierges qui
brûlent et de cœurs naïfs qui prient. Il fait idéalement
beau ; sur la Bidassoa, sur les Pyrénées, sur la mer,
partout règne le même calme infini. L'air immobile est
tiède comme en mai, avec pourtant cette insaisissable
mélancolie de l'arrière-automne, indiquant à elle seule
que l'année s'en va.

La mer, au loin, luit comme une bande de nacre bleue.
Il y a des teintes méridionales, presque africaines, sur les
montagnes qui se découpent au ciel avec une netteté
absolue, et qui sont vaporeuses cependant, noyées dans je
ne sais quoi de diaphane et de doré. La Bidassoa, à mes
pieds, inerte et lisse, reflète et renverse avec une
précision de miroir le vieux Fontarabie d'en face, son
église, son château fort, roussis par des centaines d'étés ;
reflète et renverse toutes les arides montagnes avec leurs
moindres plis et leurs moindres ombres, même leurs plus
petites maisonnettes, çà et là éparses, blanches de chaux
sur ces grands fonds roux. Là-haut en l'air, ou bien en bas
tout au fond du miroir trompeur, les plus lointaines cimes
ont une pureté égale. L'immobilité des choses et l'éclat
lumineux des teintes donnent à cette côte espagnole un
peu de la tristesse ensoleillée du Maroc ; aujourd'hui, du
reste, on sent l'Afrique presque voisine, – comme si les
limpidités de l'atmosphère, qui atténuent les distances
visibles, avaient eu le pouvoir aussi de la rapprocher de
nous.



Et ce grand calme silencieux de tout, cette tranquillité
inaltérée de l'air, cette immobilité des lumières douces et
des grandes ombres nettes, me donnent d'abord
l'impression d'un temps d'arrêt dans le mouvement
vertigineux des siècles, d'une réflexion, d'une immense
attente, – ou plutôt d'un regard de mélancolie jeté sur le
passé, sur l'antérieur des soleils, des êtres, des races, des
religions…

Et, dans le vide sonore, de temps à autre tintent les
antiques cloches d'église, appelant, mieux les hommes aux
cultes défunts, pendant ces recueillements étranges ;
Fontarabie, Hendaye, les couvents de moines, sonnent,
sonnent, appellent, avec les mêmes timbres vieillis, les
mêmes voix qu'aux siècles d'avant.

Sur la Bidassoa, des barques d'allure lente, passent
d'une rive à l'autre, traînant après elles de longues rides
alanguies, dérangeant par places les images renversées de
Fontarabie et des brunes montagnes. Des marins et des
contrebandiers qui les montent – figures rudes, imberbes
à la mode basque, têtes coiffées du traditionnel béret noir
– causent en leur langue tant de fois millénaire, ou bien
chantent, en fausset nasillard, comme les Arabes, les airs
des ancêtres.

Et, dans les sentiers d'alentour refleuris par ce
merveilleux automne, entre les haies garnies comme au
printemps d'églantines, de troènes et de chèvrefeuilles,
les femmes et les jeunes filles se promènent, allant d'une
église à l'autre, vêtues surtout de noir, l'épaisse mantille
noire abaissée sur le front, comme c'est l'usage ici quand



on va prier pour soi-même ou pour les êtres évanouis
dans la terre des cimetières…

Alors, tout à coup, tandis que je suis là seul devant ce
décor que semble endormir le morne soleil, écoutant
sonner les vieilles cloches on vibrer dans le lointain les
vieilles chansons, je prends conscience de tout ce que ce
pays a gardé au fond de lui-même de particulier et
d'absolument distinct. De l'ensemble des choses et des
êtres ambiants se dégage, aux yeux de mon esprit,
comme une essence vivante ; pour la première fois, je
sens exister ici un je ne sais quoi à part, mystérieux, –
destructible, hélas ! mais encore imprégnant tout et
s'exhalant de tout, – sans doute, l'âme finissante du pays
basque…

Cependant voici que, là-bas derrière moi, quelque
chose de laid, de noirâtre, de tapageur, d'idiotement
empressé, passe, vite, vite, ébranle la terre, trouble ce
calme délicieux par des sifilets et des bruits de ferraille :
le chemin de fer !… Le chemin de fer, plus niveleur que le
temps, propageant la basse camelote de l'industrie et des
idées modernes, déversant chaque jour, ici comme
ailleurs, de la banalité et des imbéciles.



A LOYOLA

I

Mercredi 25 octobre 1892
Vers le soir, au baisser du soleil, l'express de Saint-

Sébastien à Madrid nous dépose, mon compagnon basque
et moi, dans une ville appelée Zumarraga, où il nous faut
séjourner une heure, en attendant la voiture que l'on
prépare pour nous mener au pays de saint Ignace.

Temps tiède de l'automne méridional, avec partout la
mélancolie des feuilles rousses. Inévitablement cela est
triste, d'être à errer, à la tombée d'un crépuscule
d'octobre, dans une toute petite ville isolée, inconnue, très
vieille, où se parle une incompréhensible langue, et que de
hautes montagnes entourent…

Nous errons sans but. A une fenêtre, dans une étroite
rue noire, un pauvre perroquet du Brésil cause tout seul :

– Je parie que, lui aussi, parle basque, dis-je à mon
compagnon de voyage.



– Oh ! c'est probable ! répond-il – et il écoute :
– Oui, en effet, continue-t-il en riant, je l'entends dire

Jacquo ederra ! (Jacquot joli !)
Pour la dixième fois, nous voici revenus à la place de

l'Eglise. Une grande place carrée, que bordent des
maisons vieilles, à l'abandon, en ruine, avec des toits
saillants aux balcons sculptés et des blasons sur les murs.
L'église, qui forme une des faces de ce lieu, est d'un brun
rougeâtre, lézardée, effritée par le temps. Et alentour,
pour enfermer tout cela, de hautes montagnes abruptes,
des mêmes pierres et du même rouge que l'église,
montent dans le ciel d'octobre qui s'éteint.

Sur cette place, il y a une fontaine de marbre, où des
jeunes filles viennent de temps à autre puiser. Il y a aussi
une statue neuve, dont le marbre se détache très blanc
sur le fond sombre des autres choses : un vieillard à tête
d'illuminé qui tient une guitare, l'étrange Yparraguire, qui
fut musicien ambulant, compositeur de chants
patriotiques séditieux et de chants d'amour. Une
inscription, en cette langue millénaire que les étrangers ne
réussissent jamais à bien entendre, indique que c'est là un
hommage du pays basque au dernier de ses bardes.
Vraiment il est encore spécial, encore lui-même, ce peuple
euscarrien : ni la France ni l'Espagne n'ont réussi, après
tant de siècles, à se l'assimiler complètement…

Dans le lointain, une flûte criarde commence à gémir,
et un tambourin l'accompagne sur un rythme saccadé un
peu arabe. Cela se rapproche ; c'est une noce qui nous
arrive, oh ! une bien humble petite noce, défilant très vite,



courant presque, au son de cette musique.
Sur la place, le petit cortège s'arrête, pour danser,

dans les envolées de feuilles mortes que le vent soulève.
Ils sont une quinzaine en tout, et il n'y a d'abord que nous
deux pour les regarder. La mariée, très jeune et jolie, est
la seule qui porte un costume au goût du jour, les manches
à gigot et la jupe 1830 qui sont la dernière création de
1892. Le tambourin et la flûte leur jouent un air rapide et
sauvage, un de ces airs basques à cinq temps qui
déconcertent toutes nos notions sur les rythmes, et ils
commencent tous ensemble une danse extrêmement
compliquée, mêlée de sauts et de cris, – une très vieille
danse dont la tradition sera bientôt perdue.

Deux ou trois filles arrivent, avec des cruches sur la
tête, pour puiser à la fontaine ; alors le marié, – qui a une
figure de dix-huit ans, – s'en va les inviter à danser aussi.
Des enfants accourent, quelques oisifs s'approchent, un
petit rassemblement se forme, rendant moins triste cette
fête de pauvres gens, à cette tombée de nuit, au milieu de
ce cadre désolé.

Et, dans la rue, des paysans, pour regarder aussi,
arrêtent leurs lourds chariots à bœufs qui passaient, en
roulant bruyamment sur des disques de bois plein,
comme des chars antiques.

A cinq heures, on nous amène là notre voiture, qui est
cependant prête : une espèce de cabriolet, à capote de
toile cirée, avec deux chevaux attelés en flèche qui ont au
cou une quantité considérable de clochettes.

Tout de suite nous sommes dans la campagne, et



bientôt dans la nuit noire, – nuit tiède comme en été. Une
heure et demie de route, grand train, dans des vallées,
dans des gorges sinueuses, longeant des torrents que nous
ne voyons pas, mais que nous entendons bruire malgré
nos clochettes tout le temps agitées. Un vent du midi, très
doux, nous jette sans cesse des feuilles mortes au visage.

On nous arrête enfin devant les porches d'une fonda
monumentale. Nous sommes arrivés. De l'autre côté de la
route, l'immense couvent de Saint-Ignace surgit, – masse
obscure dans de l'obscurité. Aucune maison aux
alentours ; la fonda et le couvent, à Loyola il n'y a pas
autre chose.

La fonda est très ancienne, avec des escaliers et des
rampes de fer forgé comme dans un palais. Ainsi que dans
toutes les auberges d'Espagne, on y sent dès l'entrée l'âcre
odeur des mets et de l'huile. Les gens n'y comprennent, ni
le français, ni l'espagnol, rien que la langue de la patrie, le
basque. A table, il n'y a qu'un vieux prêtre et nous ; mais
dernièrement, paraît-il, quand on a élu le nouveau général
des Jésuites, toutes les grandes salles étaient pleines ; il y
avait des voyageurs venus de partout, même du fond de
la Pologne et de la Russie.

La fonda est presque un lieu saint ; des images de
piété sont accrochées à tous les murs, et, le long des
escaliers, des écriteaux défendent aux personnes qui
montent « de jurer ou de blasphémer ».



II

Jeudi 26 octobre.
A Loyola, quand j'ouvre les yeux, je vois filtrer à

travers mes contrevents de longs rayons de lumière. La
grande chambre où j'ai couché est blanchie à la chaux, très
nue, presque vide, avec des images de saints et des
bénitiers accrochés aux murs. Toute la nuit, j'ai entendu
sonner au couvent des cloches singulièrement argentines
et bruire dans la campagne les eaux d'un torrent. Ce
matin, c'est la voix d'une servante de la fonda qui me
réveille, en chantant dans l'escalier un air basque à cinq
temps, un air de cet Yparraguire dont j'ai vu hier la statue
à Zumarraga, sur la petite place triste.

J'ouvre mes fenêtres au clair soleil. C'est le
merveilleux matin d'un octobre méridional. Sans ces
teintes rouges et dorées des arbres, sans ces feuilles
mortes sur l'herbe, on dirait la chaude splendeur d'août.
Le site est très particulier, admirablement choisi : une
petite plaine unie, – la seule qu'on trouverait à bien des
lieues à la ronde dans ce recoin tourmenté du pays
basque ; une plaine fertile comme un jardin, traversée par
un frais torrent, et mystérieusement murée, presque
surplombée par, des hautes montagnes sauvages, qui la
séparent du reste du monde. Le torrent fait son bruit
léger dans le silence d'alentour et un calme pastoral plane
sur toute cette région exquise.

Cependant le couvent de Saint-Ignace, nid des



Jésuites, est là devant moi, qui trône en maître souverain,
immense et superbe dans cet isolement. Il forme une
masse imposante, grise et morne, d'un aspect très spécial,
d'une magnificence très surprenante, au milieu de ce pays
si perdu, resté si humble et si primitif. La chapelle est au
centre de la grande façade, qui lui fait de chaque côté
comme deux ailes un peu sinistres ; son dôme s'élève dans
des proportions grandioses de basilique ; son péristyle
s'avance en rotonde somptueuse, tout en marbre, porche
et piliers de marbre noir blasonnés de marbre blanc ;
l'escalier de marbre qui y mène est monumental,
compliqué, orné de lions et de statues. Et, en avant, rien
que des parterres de chrysanthèmes, des allées paisibles
taillées en charmille d'autrefois ; détail étrange, aucune
défense, même aucune clôture ; tout de suite après, la
campagne, les champs, les sentiers où des paysans
passent.

De sombres pensées s'associent d'elles-mêmes à ce nid
du Jésuitisme et de l'Inquisition ; en regardant ce couvent
de Loyola, dont le nom seul a je ne sais quoi d'oppressant,
on ne peut se tenir de songer à tant de cruelles et
implacables choses, qui jadis furent décrétées à voix basse
derrière ces murs – et puis exécutées, au près ou au loin,
toujours dans l'ombre et sans merci. Cet immense et
opulent édifice, avec son architecture lourde, son air
dominateur, caché dans ces montagnes, a bien la
physionomie qui convient à la grande Jésuitière originelle.
Cependant ces alentours si confiants, ces jardins ouverts à
tout le monde, ces fleurs qu'une simple haie ne défend
même pas, donnent déjà à l'ensemble un abord hospitalier



que l'on n'avait pas prévu. La règle de cet ordre est certes
la plus étonnante déformation du christianisme qui jamais
soit sortie des cerveaux humains, et, autant il y a de
douceur persistante, de douceur quand même autour du
nom de Jésus, autant ce mot de Jésuite, qui en dérive,
reste inquiétant, glacial et dur…

Au milieu même des allées en charmille, familièrement
circulent des laboureurs. Des chars à bœufs passent aussi,
de ces chars dont les roues en bois plein, à la mode
romaine, font ce gémissement particulier qu'on entend
sur toutes les routes du pays basque ; ils sont remplis à
déborder de pommes à cidre, rouges ou dorées, qui
laissent dans l'air tiède des traînées de senteurs ; ils sont
menés par des paysans quelconques, qui chantent, sans se
gêner, sous les hautes fenêtres grises, les chansons
joyeuses du vieux temps. Vraiment, autour de la
Jésuitière, tout a un aspect de bien-être, d'abondance, de
paix, de sécurité profonde.

Nous quittons la fonda pour descendre, au gai soleil,
nous promener dans les parterres du couvent morose.
Voici qu'une des portes s'ouvre : c'était celle de l'école, à
ce qu'il paraît, car une trentaine de petits garçons s'en
échappent, sautillant, criant, et un vieux bonhomme, en
robe noire de l'ordre, se hâte de fermer au-dessus de
leurs têtes les contrevents du premier étage – afin de leur
permettre de jouer au traditionnel jeu basque, à la pelote
au mur, sans risquer de casser des vitres. Ils jouent
quelques minutes, les petits, leur gaîté enfantine
détonnant très gentiment auprès de ces murailles
sombres ; ensuite, ils se dispersent dans la campagne, et



le silence revient, le grand silence des champs ; plus
personne ne passe ; aux approches de midi, un soleil de
plus en plus chaud éclaire les parterres de chrysanthèmes
et les pompeux escaliers de marbre.

Tandis que je monte à cette chapelle par ces belles
rampes solitaires, admirant ces somptueux portiques, ce
site incomparable et ce ciel bleu, j'éprouve bien, tout au
fond de moi-même, une répulsion instinctive, peut-être
une vieille rancune de huguenot, en face de cette
Compagnie de Jésus. Ce n'est pas que j'ajoute foi, bien
entendu, à tout le mal dont certains passionnés l'accusent,
– et, d'ailleurs, qu'importerait qu'elle eût commis des
crimes : une institution humaine ne doit être jugée que
d'après la quantité d'enthousiasme qu'elle a suscité dans
les âmes, d'après la quantité de consolation ou d'illusion
berçante qu'elle a su répandre sur le monde… Mais cette
Compagnie de Jésus, qui ne sait qu'anéantir ceux qu'elle
engouffre dans son sein sévère, non, je la trouve
incompréhensible et inquiétante, avec l'impersonnalité
farouche qui en est la base ; je la trouve un peu terrible
aussi, avec sa puissance presque sans bornes, aux
agissements toujours ténébreux…

Les grandes portes de la chapelle, sculptées
luxueusement du haut en bas et garnies d'ornements de
cuivre, sont si bien frottées, si bien vernies, qu'elles
brillent, malgré leur vieillesse, d'un éclat neuf. Aucune
église n'a des portes entretenues avec un soin pareil. Dès
l'abord on en reçoit une impression de richesse, de
persistance et de durée.



Personne… Nous essayons de pousser doucement un
des battements sculptés, qui cède et s'ouvre ; il semble
même qu'il n'y ait rien pour le tenir fermé. Et alors la
splendeur du dedans nous apparaît.

Une immense église ronde. Au milieu, une colonnade
circulaire, massive, puissante, en marbre presque noir
rehaussé de très minces filets d'or, soutenant un dôme
d'une couleur beaucoup plus claire, tout de marbre gris et
de marbre rose. Il est décoré, ce dôme, par une série de
gigantesques blasons de marbre, gris et or, rangés en
cercle. Chacun de ces blasons est posé sur un manteau
royal, également en marbre, dont les plis semblent
retomber ; le dessus des manteaux est de marbre rose
très pâle, et le dedans – la doublure, si l'on peut dire – est
de marbre rose très vif ; l'ensemble a un brillant de
porcelaine. Et, au-dessus de chacune des colonnes noires
qui soutiennent le dôme rose, est posée une statue
blanche, se détachant sur les beaux manteaux éployés ;
toute une compagnie de personnages, d'une neigeuse
blancheur, est là-haut, alignée en rond, dans des attitudes
de recueillement et de prière.

Au fond de l'église, face à l'entrée, est la merveille du
sanctuaire, le maître-autel, entièrement fait d'agate
brune, avec mosaïques en pierres rares de différentes
couleurs où le blanc domine. Autour de ses grandes
colonnes torses en agate, s'enroulent comme des spirales
de ruban les mosaïques prodigieuses. Tout son ensemble,
d'un poli irréprochable, brille comme l'intérieur des
coquilles marines. Au milieu, pose une statue de saint
Ignace, de taille humaine, en argent repoussé et ciselé.



Autour de la rotonde centrale, dans les bas-côtés qui
sont de marbre brun et de marbre gris, les différents
autels secondaires sont ornés de statues presque toutes
remarquables, dont les vêtements dorés ont cet éclat
particulier que prend l'or sur le marbre.

Nulle part aucune surcharge ; partout une sobriété
sévère dans la magnificence ; partout les teintes
naturelles et le poli des marbres sombres ; l'or employé
avec une discrétion extrême, en filets légers, en minces
broderies sur les robes des saints et des saintes ; mais
toujours de l'or vif, bruni, étincelant.

Et ce lieu tout entier est maintenu dans une fraîcheur
presque neuve, – sous laquelle pourtant, se devine la
vieillesse des choses. Tout ici est brillant et sans trace de
poussière, même les dalles sonores sur lesquelles nous
marchons. Pas une église au monde ne saurait témoigner
d'un entretien pareil, et ce soin excessif donne à lui seul la
mesure de l'opulence de la Compagnie.

Toujours personne. Nous sommes entrés, sans qu'on
ait pris garde à nous, par une porte continuellement
ouverte. Ce silence, cette solitude, dans cette splendeur
qui semble à peine religieuse, et l'apparition soudaine de
ce lieu au sortir des campagnes environnantes, tout cela,
par ce tranquille matin, est pour faire songer aux palais
enchantés qui, sous le coup des baguettes magiques,
peuvent s'évanouir…

D'une façon générale, je les trouve bien étranges, bien
inexpliquées au point de vue purement humain, ces
magnificences des couvents et des églises, qui ont coûté la



magnificences des couvents et des églises, qui ont coûté la
fortune de milliers d'êtres différents, et qui sont
impersonnelles, dont les créateurs n'ont même pas joui
plus que le voyageur de hasard qui, des centaines
d'années après, vient à passer…

Après la chapelle, nous voudrions visiter l'intérieur du
cloître, et, revenus dans le parterre de chrysanthèmes,
nous demandons à des paysans, qui sont là, comment
faire, où frapper, par où entrer.

– Oh ! disent-ils, par où vous voudrez, toutes les
portes sont bonnes, puisqu'on laisse entrer partout.

Et ils poussent la première porte venue, qui s'ouvre
devant nous toute grande.

Un peu hésitants, nous montons, toujours sans
rencontrer personne, jusqu'à un deuxième étage, – et là
nous apparaît une salle étonnante, qui ressemble à
quelque petite pagode asiatique ou bien à la chambre
d'une fée.

Extraordinairement basse de plafond, elle a d'énormes
solives que l'on toucherait de la main et dont chacune est
une guirlande de feuilles d'acanthe précieusement dorées.
Toutes ces solives qui se répètent, également
magnifiques, extravagantes de surcharge ornementale,
jusqu'au fond de ce lieu étrange, forment dans leur
ensemble comme une tonnelle de feuillages d'or. Et cette
salle est coupée en deux par un grillage d'or, au-delà
duquel sont allumées, devant des reliquaires d'or, deux
lampes religieuses dans des globes semblables à des fleurs
roses. Tout est brillant, de cet inimitable éclat doux des



ors plus épais d'autrefois, et une exquise odeur d'encens
remplit l'air…

Cependant, voici que, dans une porte, un petit judas
s'entrebâille, par lequel deux yeux nous regardent ; puis
cette porte s'ouvre, et un jeune homme de dix-huit à
vingt ans, au charmant visage, en robe noire de Jésuite,
un plumeau sous le bras, un balai à la main, nous fait signe
d'entrer, en souriant.

Il est dans une vieille chambre somptueuse, tendue de
brocart rouge, dont les meubles sont d'or et de
marqueterie de marbre, et il s'occupe à épousseter là des
reliquaires

Il nous demande si nous sommes français. Mon
compagnon de voyage, qui croit deviner en lui un homme
de sa race, répond en euscarrien.

– Ah ! oui, reprend le frère ; vous êtes des Français,
mais des Français-Euscualdunac ! (des Français-
Basques !)

Il semble sous-entendre : « Alors, vous l'êtes si peu,
français ! Dites donc plutôt que nous sommes
compatriotes ! » et il devient plus accueillant encore.

Il nous explique que c'est ici la propre chambre
d'Ignace de Loyola, dont l'entretien est confié à ses soins.
Ces os, aujourd'hui incrustés de pierreries, et ces vieilles
étoffes qui remplissent les reliquaires, sont les débris de la
personne et des vêtements du grand saint.

Si nous voulons visiter le couvent, nous dit-il, –
toujours avec cette même absolue confiance qui semble



être ici dans l'air, – nous n'avons qu'à redescendre au rez-
de-chaussée, tourner à droite, puis à gauche, frapper à la
deuxième porte ; nous trouverons là des pères qui se
feront un plaisir de nous promener partout.

Nous allons donc frapper à la porte indiquée. Un frère
portier, après nous avoir regardés par un judas, nous
ouvre, en souriant, lui aussi, comme le jeune frère basque
d'en haut.

Il nous introduit dans un grand parloir clair.
Certainement, dit-il, on nous fera visiter tout ce que nous
désirerons. On va même nous choisir pour guide un père
français, si nous voulons bien prendre la peine de nous
asseoir et d'attendre un moment. Impossible de souhaiter
maison plus hospitalière, hôtes plus aimables.

Il arrive bientôt, la main tendue, le père désigné pour
nous conduire. Sa figure est bonne et, franche ; ses yeux
regardent bien en face ; rien de ce qu'on est convenu
d'appeler l'air Jésuite. Il est cordial, et gai.

Le couvent, où il nous promène sans fin, est immense ;
un vrai labyrinthe, dans lequel, dit-il, les jeunes novices
souvent perdent leur chemin. Avec ses murs blancs et sa
nudité, il ressemble à tous les couvents possibles. Ses
interminables couloirs sont bordés de petites cellules qui
regardent la tranquille et sauvage campagne d'alentour ;
sur chacune d'elles, en haut de la porte, est écrit le nom
du père qui l'habite. Beaucoup de noms français, des noms
anglais, des noms russes : la Compagnie de Jésus étend
partout sa puissante main cachée.

Mais la merveille du lieu, c'est le vieux château féodal



de Saint-Ignace – où le hasard nous avait fait entrer
d'abord. C'est un de ces petits nids de vautour, du moyen
âge espagnol, aux murs archaïques faits de pierres et de
briques rouges bizarrement agencées. Il est englobé, serti
comme un joyau précieux, dans l'immense et redoutable
couvent issu de lui ; on le respecte si religieusement que,
dans les salles à lui adossées, quelle qu'en soit la
décoration intérieure, on a laissé en pierres brutes, tels
quels, tout de travers parfois, les pans de muraille qui lui
appartiennent. Sa vieillesse extrême fait paraître presque
jeunes les constructions déjà si âgées qui l'entourent ; sa
petitesse paraît plus étonnante au milieu de ce monastère
de proportions gigantesques : on dirait un joujou, un
château fort construit jadis pour des enfants. Des lampes
sacrées et des parfums y brûlent nuit et jour partout. Les
Jésuites, qui se sont succédé là depuis des siècles, ont pris
en sainte tâche de l'orner du haut en bas ; il y a des
chapelles et des dorures jusque dans ses petites écuries.
La salle, plafonnée de feuillages d'or comme une pagode,
que nous avions vue en arrivant, est l'ancienne salle
d'honneur du château, – fort modeste autrefois sans
doute, – dont on a respecté les grosses solives basses, en
les recouvrant avec tant de luxe, comme on mettrait une
relique dans une châsse d'or.

Loyola est situé entre deux vieilles petites villes
basques très voisines, Aspeïtia et Ascoïtia, toutes deux
typiques, immobilisées depuis longtemps sans doute, avec
leurs sombres maisons aux balcons de fer forgé, avec
leurs petites boutiques, leurs petits métiers. Toutes deux
ont des églises, sanctifiées comme Loyola par le passage



terrestre de saint Ignace, et qui, même en Espagne, sont
d'une richesse d'ornementation inusitée. A Aspeïtia,
derrière le maître-autel, depuis les dalles jusqu'à la haute
voûte, tout est revêtu des plus délicats feuillages d'or,
sculptés profondément en plein bois avec une patience
chinoise.

Dans ces deux villes, sur lesquelles darde aujourd'hui
un lourd soleil d'automne, la principale industrie paraît
être la confection des alpargates (espadrilles) et des
avarcac (chaussures basques en peau de mouton qui
s'attachent, à l'antique, par des cordelières le long du
mollet).

A Ascoïtia surtout, c'est comique : tout le long des,
rues, sur les trottoirs étroits, une file ininterrompue
d'alpargatiers, travaillant tous avec une précipitation
fiévreuse. On dirait que l'univers entier, pieds nus, attend
avec avidité l'achèvement d'une commande gigantesque
d'alpargates. Ces gens cousent, tapotent avec frénésie et
les semelles de cordes s'empilent autour d'eux en petites
montagnes…

La même carriole, qui nous a amenés hier dans
l'obscurité noire, nous reporte aujourd'hui à Zumarraga
par un beau et chaud soleil. Nous croisons des quantités
de pesants chars à bœufs, remplis de pommes parfumées,
qui cheminent avec lenteur, grinçant sur leurs roues
massives. Nos chevaux couverts de clochettes s'en vont
galopant sur une continuelle jonchée de feuilles mortes,
par les petites vallées délicieuses, le long de ces frais
torrents que nous n'avions fait qu'entendre pendant notre



premier trajet nocturne…



L'ALCALDE DE LA MER
La grande salle de la mairie de Fontarabie délabrée,

vide, solennelle, attestant, comme la ville entière, qu'ici le
passé fut presque somptueux. Au fond, sous une sorte de
dais en vieux brocart, un portrait de la Reine régente. Des
bancs et des fauteuils, bien rangés le long des murs.

Nous sommes là trois ou quatre qui attendons. Les
contrevents restent fermés, nous laissant dans une demi-
nuit, – à cause des mouches.

– Dans un moment, dit l'alcalde (le maire) de la ville,
sitôt que finiront les vêpres, ils vont venir.

On entend, dans le silence du dehors, un petit
turlututu de flûte basque, plaintif et étrange comme une
musique arabe. Il fait étouffant, et on a conscience, malgré
cette pénombre voulue, que le grand soleil de juillet
flambe au ciel, surchauffe tout cet amas de vieux bois et
de vieilles pierres qu'est Fontarabie.

Nous sortons sur l'antique balcon de fer forgé, pour
voir s'ils viennent. Alors, au-dessous de nous se découvre
la rue, la « Calle Mayor », étroite, où le soleil ne descend
guère, encaissée entre des maisons du moyen âge. Elle est
en pente rapide, terminée en bas par une porte en ruine,
et comme fermée en haut, comme murée par la masse



sombre de l'église. Décor de l'Espagne d'autrefois,
demeuré extraordinairement intact ; toitures aux
chevrons sculptés, très débordantes pour faire plus
d'ombre ; blasons magnifiques, en relief sur les murs de
pierre rousse ; balcons de fer forgé qui s'étagent les uns
au-dessus des autres, garnis de pots de fleurs, égayés
partout de géraniums et d'œillets. Quelques têtes
espagnoles se montrent aux fenêtres, regardent du côté
de l'église, attendent comme nous ce cortège qui va venir.
Une curiosité commence d'animer la rue morte.

Des cloches, tout à coup ! Des vibrations descendent de
l'église si voisine, emplissent l'air tranquille et chaud : les
vêpres sont finies.

Les habitants sortent des vieilles maisons obscures,
garnissent les balcons et les portes, se penchent,
regardent. Et cinq ou six prêtres, les offices terminés, se
joignent à nous dans la salle, viennent nous saluer, l'air
naïf et bon.

Enfin, au loin s'entend le tambour. Ils arrivent !
Du bout de la rue, du tournant qui paraît la finir,

débouche un cortège. En avant du mur farouche de
l'église, qui est le grand fond de ce tableau, les gens un à
un apparaissent. D'abord des musiciens en béret rouge,
jouant une marche vive et gaie. Derrière eux, une femme
qui semble être, dans ce défilé, le personnage principal ;
une femme aux allures de déesse, superbement cambrée,
grande, drapée à la mode d'Espagne dans un crépon de
Chine blanc ; elle s'avance d'un pas rapide, un peu
dansant, que rythme la musique, et, avec ses bras levés,



arrondis comme des anses d'amphore, elle maintient sur
sa tête un coffre énorme. Vient ensuite un garçon, tenant
une grande bannière rouge ornée d'un écusson bleu. Puis,
un groupe de figures brunies, coiffées du traditionnel
béret basque : les pêcheurs, toute la confrérie des
pêcheurs de Fontarabie, qui arrivent de là-bas, du
quartier de la marine, pour la solennité annuelle du
renouvellement de leur alcalde.

L'alcalde de la Mer, chef de la confrérie des pêcheurs,
est élu tous les ans, au suffrage restreint, et, depuis le
moyen âge, la remise de cette charge se fait, à l'ardent
soleil de juillet, avec un cérémonial immuable.

Ils ont descendu la « Calle Mayor » en musique et
maintenant les voici montés dans la grande salle de la
mairie où tout le monde prend gravement place : l'alcalde
de la ville au centre, sous le dais à ses côtés, les deux
officiers de marine, l'un Français, l'autre Espagnol, qui
commandent sur la Bidassoa ; puis, les deux alcaldes de la
Mer, l'ancien et le nouveau ; puis les prêtres, et enfin tous
les pêcheurs.

Et la bannière rouge, vieille de quatre siècles, a été
montée elle aussi ; ses broderies de soie, très archaïques,
représentent des scènes de la pêche à la baleine, et des
saints auréolés qui marchent sur les eaux agitées. On
l'assujettit au balcon de fer pour que, durant la cérémonie,
elle flotte au-dessus de la rue.

Devant les alcaldes, on ouvre le coffre apporté par la
belle fille brune, car il contient le trésor de la confrérie qui
doit être vérifié : un large parchemin couvert d'écriture



gothique, accordant les bénédictions très particulières du
pape Clément VIII ; un christ d'argent, un reliquaire
d'argent, un calice d'argent, des ciboires d'argent, et des
cannes pour les chefs, en fanons de baleine à pomme,
d'argent (car la confrérie, qui ne pêche plus que des thons
et des sardines, fut fondée aux temps lointains où les
baleines venaient encore se faire prendre dans le golfe de
Biscaye).

Ils sont intacts, tous ces vénérables objets que l'on se
repasse de main en main depuis des siècles.

On va donc à présent lire à haute voix les comptes de
la communauté, en cette langue, millénaire et d'origine si
inconnue, que les étrangers au pays basque n'arrivent
jamais à comprendre : tant pour les œuvres, tant pour les
secours, tant pour les messes de bon voyage et les messes
de mort…

Cela est écouté attentivement par tous ces pêcheurs
alignés autour de la salle. Matelots issus, depuis des
générations sans nombre, d'aventuriers de mer, vivant
sur les hautes lames dangereuses du golfe de Biscaye.
Figures durcies, hâlées, tannées, rasées soigneusement
comme des figures de moines. Un peu rapaces, tous un
peu pillards, obstinés à venir, malgré les lois, jeter leurs
filets dans les eaux françaises, jusque sur nos plages, mais
braves gens quand même et marins si hardis !…

C'est terminé, cette vérification, et on va s'amuser un
peu. En bas, du reste, une grande rumeur s'élève dans la
rue, qui s'est beaucoup peuplée : c'est qu'on amène le
taureau !



Il arrive à contre-cœur, ce taureau-là, tenu par la tête
à une pièce de bois que tire une paire de bœufs accouplés ;
le lien qui l'attache est assez long pour qu'il puisse
labourer de coups de cornes le derrière des bêtes qui le
traînent, et cet équipage difficile à mener s'avance avec
des à-coups, des arrêts, des sauts et des ruades.

Sous les hauts porches de la mairie, la fanfare de
cuivre alterne avec l'orchestre basque : petites flûtes et
tambourins jouant les vieux airs à cinq temps, dont le
rythme est pour dérouter nos oreilles et dont on ne sait
plus l'âge.

Cependant, le taureau, aux cornes emmaillotées,
délivré à présent de son attelage, a été attaché à un pilier
de pierre, par une interminable corde qui lui permet de
balayer toute la rue. Et le voilà, affolé et hébété, fonçant
au hasard sur les passants qui l'appellent et qui se
dérobent toujours. Et ce sont des bousculades, des portes
refermées en coup de canon, des galops sur les pavés, qui
glissent, des fuites, des chutes, des cris d'effroi et des
éclats de rire…

La course achevée, le cortège des pêcheurs se reforme
pour s'en retourner au quartier de la « marine », où un
repas de gala est servi chez le nouvel alcalde de la Mer.

En tête, la musique, tambourins et flûte. Puis, la
grande belle fille porteuse du coffre sacré, qui reprend la
cadence de sa marche et son balancement de hanches
sous son crépon blanc. La bannière ensuite ; les alcaldes,
les deux officiers et les prêtres. Enfin les pêcheurs et la
foule qui les accompagne, toujours plus nombreuse.



Cela défile joyeusement et vite, dans le décor un peu
funèbre, dans la triste rue aux maisons si hautes et si
blasonnées.

Et, après le tournant de l'église, cela sort tout à coup
de l'étouffement de Fontarabie pour descendre vers cette
« marine » par une rampe qui surplombe tout le fond du
golfe de Biscaye, les Pyrénées, les côtes de France et
d'Espagne, l'infini de l'Océan bleu, dans une splendeur de
lumière.

Là-bas, sur la plage, s'ouvre la modeste petite maison
du nouvel alcalde de la Mer, entourée à la mode basque
de platanes taillés en voûte. A l'arrivée du cortège, on
plante à la porte la sainte bannière et l'on va remiser le
précieux coffre au fond d'une alcôve, sous un lit.

Un couvert de fête, très naïvement dressé, avec de
gros bouquets, occupe là une salle étroite et basse, dont
les solives sont proches et oppressantes comme à bord
des navires. Sur les murailles peintes à la chaux blanche,
rien que des images du Christ, de la Vierge, des saints qui
protègent les hommes de mer.

Dans ce lieu, chaud comme une étuve, où entre
pourtant un peu de la brise du large, on s'assied à se
toucher, on s'entasse, alcaldes, officiers, prêtres et plus
notables pêcheurs, tant qu'il en peut tenir. Des femmes et
des filles, alertes, souriantes, s'empressent à servir toutes
sortes de poissons et de coquillages, à toutes sortes de
sauces. Entre chaque mets, des cigarettes s'échangent et
s'allument, – et on cause pêche ou contrebande, en
espagnol et surtout en basque.



C'est au rez-de-chaussée, tout près des promeneurs.
Par la fenêtre ouverte, éclate au premier plan la bannière
rouge qui flotte, s'envole ou bien s'abaisse parfois jusqu'au
sable ; puis, la plage où la musique s'est installée, où les
danseurs commencent le fandango ; et, entre les couples
qui tournent et se balancent les bras levés, un peu du
profond bleu de la mer – où dorment aujourd'hui des
centaines de petites choses noires qui sont les barques des
pêcheurs en fête.

Des gens du dehors viennent à tour de rôle regarder et
gentiment sourire par cette fenêtre ouverte. Il passe
même des étrangers de Biarritz ou de Saint-Sébastien,
des cyclistes en culotte courte, des élégantes aux larges
chapeaux emplumés. Ils touchent la bannière, ceux-là,
l'étendent pour en examiner les personnages enfantins et
le patient travail…

Aussi loin d'eux que ces broderies anciennes qui les
amusent, aussi loin d'eux, Dieu merci, de leurs
conceptions et de leur mièvreries modernes, sont ces
rudes pêcheurs bronzés qui soupent à cette table, entre
des images du Christ, dans l'intacte candeur des vieilles
joies, des vieux espoirs et des vieux rêves…



LA GROTTE D'ISTURITZ
Toutes les grottes du monde se ressemblent plus ou

moins ; leurs galeries, leurs stalactites, leurs dômes sont
de même architecture. Les mêmes mystérieux Génies, –
ceux qui inventent les formes des lentes cristallisations,
ceux qui président aux métamorphoses de la matière
inorganique, – ont pris soin de diriger, pendant des
millénaires, avec des patiences éternelles, leur
ornementation blanche.

Celle d'Isturitz mérite d'être vue, bien qu'il en existe
assurément de plus étonnantes.

***
 

Elle est située au cœur du vieux pays basque, où nous
nous enfonçons par des chemins ombreux, à travers des
ravins et des bois. A mi-côte, elle s'ouvre dans le flanc
d'une montagne sauvage.

D'abord il nous faut grimper par des petits lacets, au
milieu des roches, des sources, entre des tapis odorants
de menthes et d'œillets. La contrée d'alentour, à mesure
que nous nous élevons, se découvre pareille jusque dans
ses lointains : pastorale, toute d'ombre et de paix, avec de
grands bois, et, çà et là, de vieilles petites églises noyées



dans les arbres.
Un trou, fermé par un pan de maçonnerie et par une

porte quelconque, c'est l'entrée de la grotte.
Le paysan d'Isturitz, qui nous guide, nous ouvre avec

une grosse clef, – et tout de suite nous pénétrons dans le
mystère des régions souterraines, dans le noir, dans
l'humidité froide, dans le silence aux sonorités
effrayantes.

Nous descendons dans le gouffre par une pente roide.
De plus en plus, au-dessus de nos têtes les plafonds
s'élèvent, et les flammes de nos bougies y sont
absolument perdues, comme dans les ténèbres d'une
cathédrale.

Nous voici dans la grande nef. Au milieu, malgré cette
obscurité de rêve où tremblent nos petites lumières, on
distingue vaguement quelque chose de gigantesque, qui se
dresse dans une pose presque humaine ; c'est tout blanc
et laiteux, cela semble un colosse en albâtre qui essaierait
de toucher la voûte avec sa tête.

Notre guide jette aux pieds de ce personnage une
botte de paille qu'il avait apportée ; tout à l'heure il y
mettra le feu, et ce sera le grand spectacle final.

Auparavant il veut nous emmener dans plusieurs
galeries latérales où sont pétrifiées toutes les variétés de
ces choses ou de ces êtres qui hantent les cauchemars.
Les stalactites, aux aspects infiniment changeants, sont
groupés là par familles, par formes à peu près semblables,
comme si les Génies de la grotte avaient pris la peine de



les classer.
Telle galerie est consacrée plus spécialement aux

franges légères, si fines quelquefois qu'on les briserait en
les touchant ; elles descendent de partout comme une
pluie figée, elles pendent de la voûte en guirlandes
innombrables : franges de toutes les tailles, très longues
ou très courtes, qui se séparent ou s'emmêlent, avec une
surprenante diversité de caprice.

Ailleurs, ce sont comme de longs doigts blancs de
cadavre, tantôt ouverts, tantôt crispés en griffe ; on dirait
des collections de bras et de mains, les uns absolument
géants, qui seraient appliqués, enchevêtrés, superposés à
profusion contre les parois froides. Mais jamais un angle
vif, jamais une arête nulle part ; tout est d'un même
aspect de crème qui exclut l'idée de dureté : on s'attend à
ce que cela cède sous la moindre pression et on est
surpris, quand on y touche, par cette rigidité de marbre.

Çà et là un monstre, également blanc, de silhouette
inquiétante, se dresse ou s'accroupit, imprévu au milieu
d'une allée, ou bien tapi dans un recoin d'ombre… Et, si
l'on songe que la moindre de ces immobiles bêtes a dû
demander pour le moins deux mille ans de travail aux
Génies décorateurs du lieu, on en arrive à des conceptions
de patience, à des conceptions de durée un peu écrasantes
pour nos brièvetés humaines…

Ailleurs, enfin, c'est la région des grosses formes
animales arrondies et molles : entassements de trompes
et d'oreilles d'éléphants, monceaux de larves, d'embryons
humains à têtes énormes sans yeux, tout le déchet d'on ne



sait quels enfantements n'ayant pas pu prendre vie… Et
toujours ces êtres isolés, séparés de la masse confuse des
germes, assis n'importe où, membres ballants et oreilles
pendantes.

***
 

Quand nous revenons dans la première nef, notre
guide allume son feu de paille, et l'obscurité lourde s'en va,
se recule dans les bas-côtés, dans les couloirs profonds
d'où nous venons de sortir. A la lueur de cette flamme
rouge, la haute voûte de cathédrale se révèle, apparaît
toute festonnée et frangée ; les piliers se dessinent,
ouvragés curieusement du haut en bas ; le colossal
spectre blanc, entrevu tout à l'heure à l'arrivée, semble
tout à fait une femme drapée dans des voiles, et son
immense ombre monte, descend, danse sur les parois de
ce lieu un peu effroyable…

Alors on reste confondu devant la raison des choses,
devant l'énigme des formes, devant le pourquoi de cette
magnificence étrange, édifiée dans le silence et les
ténèbres, sans but, au hasard, à force de centaines et de
milliers d'années, par d'imperceptibles suintements de
pierres

***
 

Au sortir de la grotte, c'est une impression joyeuse que
de retrouver l'air pur et chaud du dehors, la verdure des
chênes, les grands horizons boisés, la lumière et l'espace ;



au lieu de l'humidité sépulcrale d'en dessous, la bonne
senteur saine des menthes et des œillets sauvages ; au
lieu de la chute goutte à goutte des eaux mortes, dans le
silence d'en bas, le bruit gai des torrents, qui sont des
eaux vivantes et dans le lointain, les clochettes des
troupeaux qui rentrent des champs. Pour un instant
furtif, on est tout à 1 'ivresse de respirer et de voir, et le
pays d'alentour, si tranquille et si vert, semble un Eden…



MESSE DE MINUIT
C'est une nuit de Noël ; mais, cette année, en ce point

extrême de la France méridionale, c'est une nuit si douce
qu'on dirait une nuit d'avril. Un croissant de lune, qui
bientôt s'abîmera derrière la masse obscure des
montagnes de l'Ouest, est encore en l'air, parmi de tout
petits nuages semblables à des parcelles effilées de ouate
blanche.

De la rive française où j'habite, je viens d'entendre
onze heures sonner là-bas au vieux clocher de Fontarabie,
sur la rive espagnole. Et voici la barque que j'avais
commandée pour me passer, à cette heure nocturne, de
l'autre côté, de la Bidassoa, qui est ici la frontière ; à la
lueur de son fanal, elle arrive, en glissant, jusqu'au pied de
mon jardin, établi en terrasse au-dessus de l'eau sombre.

***
 

Donc, en route pour l'Espagne.
La rivière est large, inerte et luisante sous la lune…

Vraiment cette nuit de Noël est si douce qu'on dirait une
nuit d'avril…

Depuis déjà plusieurs années, j'ai traversé ces eaux la



même nuit et au même moment, tantôt par des temps
tièdes comme celui-ci, tantôt par des temps de gelée ou
de tourmente ; des fois, seul comme ce soir, des fois, avec
des amis qui sont loin ou qui ne sont plus. Et c'était
toujours pour aller assister à la pareille messe de minuit,
dans le même couvent des moines capucins, situé un peu
solitaire au bord de cette Bidassoa, sur la route qui mène
de Fontarabie à Irun… Il y a une mélancolie grave à
revoir, quand cela est possible, tous les ans, les mêmes
choses, dans les mêmes lieux, aux mêmes dates et aux
mêmes instants.

***
 

Après un quart d'heure d'une petite traversée,
tranquille comme un glissement d'ombres, nous abordons
au rivage espagnol et là, reconnu par les carabiniers de
veille, je puis m'acheminer librement vers la chapelle des
moines par une route qui suit la berge de la rivière, à la
base des montagnes.

Le clair croissant de lune décidément me quitte, me
laissant à la garde des étoiles, dans une pénombre plus
confuse. Le long de mon chemin passent quelques hautes
maisons basques, déjetées, anciennes, encore blanches au
milieu de la nuit à force de chaux sur les murs ; puis, des
fantômes d'arbres, de grandes ramures effeuillées. Il y a
aussi des endroits déserts et plus obscurs, que des
rochers surplombent. Et toutes ces choses dorment, dans
une paix, dans un silence infini.



Vingt minutes de marche, une demi-heure peut-être,
en allant sans hâte dans cette nuit très recueillie, qui
emprunte on ne sait quoi de particulier et d'apaisant au
doux mystère de Noël.

Deux ou trois bandes de chanteurs se croisent avec
moi, annoncées de loin au milieu de tant de silence ; des
garçons de Fontarabie qui se promènent aux lanternes,
chantant les antiques chansons où figurent les Mages de
Bethléem ; ceux-ci s'accompagnant avec une guitare
grêle, ceux-là avec un tambourin. Un peu gris, tous, ils me
disent en passant de gais bonsoirs, et tout de suite je
perds dans le lointain le bruit de leurs voix, de leur
musique sautillante et vieille.

***
 

Voici enfin les grands murs du couvent, d'un gris pâle
et d'un aspect chimérique sous les étoiles de minuit ; je
monte les escaliers des hauts perrons, et déjà, dans l'air si
fraîchement pur du dehors, filtre jusqu'à moi une odeur
d'encens.

La porte de la chapelle est ouverte, en raie de lumière
jaune dans le bleuâtre nocturne, et, ce soir, paraît-il,
entrera qui voudra sans contrôle aucun. Jadis pourtant,
aux Noëls antérieurs, cette porte était verrouillée ; il
fallait passer par la sacristie, après avoir montré patte
blanche à un moine soupçonneux, et on ne pénétrait là
qu'en petits groupes dévisagés et triés. Mais, dans nos
temps, tout se simplifie, tout se banalise ; les sanctuaires



n'ont plus de défenses et s'ouvrent à tous venants.
Elle est déjà remplie, cette chapelle, et, en y entrant,

c'est un effet inattendu que de s'y trouver comme dans un
nuage, d'y voir à peine, dans une nuit différente de celle
de la campagne, à travers une si épaisse fumée d'encens
qu'il y a du vague de vision épandu sur les capucins
immobiles devant l'autel, et sur les femmes uniformément
voilées de noir, immobiles dans la nef. Au murmure des
litanies, qui se chantent à demi-voix dans le lointain du
chœur, une impression étrangement funèbre se dégage
dès l'abord de cet amas de femmes, dont les têtes
enveloppées de drap noir s'inclinent vers la terre. Toutes
ont mis la mantille de deuil, qu'il est d'usage, en pays
basque, de porter pendant les cérémonies religieuses et
qui a pour but de bien marquer l'humaine fragilité.

La mort, ici tout est pour la rappeler. Et il semble
qu'elle plane lourdement au-dessus de ces quelques
centaines de têtes courbées. Chaque dalle de cette église
est une dalle funéraire, et on a conscience que ce sol où
l'on marche est plein d'ossements. De cette foule de
paysans et de pauvres, où les vieillards dominent, s'exhale
une odeur de cadavre que l'encens ne dissimule pas. On
entend çà et là des toux creuses qu'exagère la sonorité de
la voûte. Et, de fait, ce n'est que la terrifiante pensée de la
mort qui, ce soir, réunit là tous ces êtres d'un jour, pour
l'effort en commun d'une prière. C'est contre la mort que
sonnent toutes ces cloches d'églises, dont le bruit s'élève
en ce moment de partout et remplit le silence. Et c'est
contre la mort aussi qu'a été érigée cette grande Vierge
blanche, seule éclairée par la flamme des cires, dans la



chapelle sombre… Oh ! si souriante et si blanche, cette
grande Vierge, au milieu de guirlandes de roses blanches :
sorte de trompeuse vision infiniment douce, qui pose
radieusement sur l'autel, parmi les nuages de l'encens.

L'encens de plus en plus s'épaissit dans la nef. Et les
statues des saints se confondent avec les immobiles
moines dont les barbes, les chevelures sont archaïques
autant que celles des images de bois ou de pierre.

Cependant, ces litanies murmurées si bas ne sont
qu'une sorte d'incantation préliminaire, de préparation à
quelque chose d'autre, qui va se passer et que la foule
attend. Au-dessus des fidèles, agenouillés ou assis, un
vaste jubé mystérieux, grillé comme un harem, s'avance
en voûte depuis le mur de façade jusqu'au tiers de
l'église ; on sent qu'il est rempli d'assistants invisibles, et
parfois il s'en échappe des sons de tambour, des cliquetis
de paillettes, comme si on se disposait là pour quelque
étonnante musique.

Maintenant voici l'heure, et la messe va commencer.
D'autres cierges, plus nombreux, s'allument. Une dizaine
de moines, dont les robes et les capuches sont de soie
blanche, entrent rituellement dans le chœur nuageux,
précédés de diacres qui portent des lanternes au bout de
longues hampes. Tout cela, ancien, fané et demi-barbare.

Et alors tout à coup, dans le jubé secret, là-haut, en
l'air, éclate une musique stridente et étrange, qui fait
presque frissonner après le bercement monotone des
litanies ; c'est que le Christ est né, c'est que le fictif
triomphateur de la mort vient d'apparaître au monde, et



on salue sa venue avec une soudaine et folle allégresse !…
Deux ou trois hautbois, qui ont le mordant des musettes
bédouines, mènent un chœur éperdument joyeux de voix
d'hommes, scandé par une trentaine de tambours de
basque et par une légion de castagnettes. Et tout cela, qui
est si dissonant et si imprévu dans une église, arrive
pourtant à produire, par son étrangeté même, une sorte
de saisissement religieux. Ce sont de très vieux noëls du
pays de Guipuzcoa, rapides et alertes comme des
habaneras ou des séguidilles. Et les moines, qui font dans
le jubé tout ce bruit de sauvage fête, accompagnent leur
musique d'une sorte de pas rituel ; on les entend s'agiter
en cadence, on voit trembler sur les murailles leurs
ombres dansantes.

La messe, très compliquée, très longue, se continue
dans un étourdissant fracas de hautbois et de notes
humaines en fausset nasillard ; au-dessus de toutes les
têtes noires enveloppées de voiles, au-dessus des vieux
châles misérables, des vieilles chevelures grises, dans la
fumée toujours plus épaissie de l'encens, les cantiques
d'autrefois se succèdent avec une exaltation croissante,
rythmés toujours par le petit tonnerre cuivré des
tambourins, par le bruit sec et léger des innombrables
castagnettes sonnant entre des doigts agiles…

Puis, quand tout est fini, il y a un mouvement pressé
des paysans et des pauvres vers le chœur, où une poupée
vient d'arriver dans les bras d'un capucin qui l'offre aux
baisers des fidèles, une pauvre impuissante poupée que
l'on a pris soin d'envelopper dans des maillots d'enfant et
qui représente le Sauveur nouveau-né…



***
 

Et maintenant on se disperse, dans la nuit plus froide
et plus bleue.

Comme au sortir de quelque rêve de l'ancien temps, je
m'en reviens seul, du côté de la barque qui doit me
ramener sur la rive française. Je m'en reviens plus
attristé, parce qu'un Noël encore a passé sur ma tête,
parce qu'une année encore est tombée au gouffre sans
m'avoir apporté la solution de rien, ni l'espérance de rien.

Et pendant ce retour solitaire, j'ai conscience d'être
déshérité mille fois plus que le dernier de ces humbles, de
ces vieillards ou de ces pauvres, qui tout à l'heure, en
priant comme avaient prié ses ancêtres, embrassait la
naïve, la ridicule et l'adorable, l'ineffable poupée dans ses
langes…



PASSAGE DE
PROCESSION

Mardi 1er juin 1897
Tous les ans, depuis des siècles, dans la matinée du

mercredi qui précède la Pentecôte, vingt ou trente
villages basques perchés sur le versant espagnol des
Pyrénées se vident de leurs paroissiens, qui, chargés
chacun d'une croix comme celle du Christ, montent en
pèlerinage au couvent de Roncevaux. Et, pour voir passer
cette procession étrange, il faut aller la veille coucher à
Burguette, le dernier des villages qu'elle traverse avant
d'arriver au vénérable monastère.

Saint-Jean-Pied-de-Port, une petite ville paisible et
charmante, que le chemin de fer, hélas ! ne tardera pas à
déflorer, est le lieu d'où je pars, ce mardi 1er juin sous un
ciel très sombre, pour monter en voiture à Burguette, par
des lacets ombreux à travers une immense forêt de
hêtres.

Une heure environ après Saint-Jean-Pied-de-Port,
c'est l'Espagne ; c'est le village de Val-Carlos où il faut
s'arrêter pour les formalités de frontière.

Et puis, comme Burguette est de l'autre côté des



Pyrénées (près des sommets, à une altitude encore très
grande), nous recommençons à monter pendant quatre
heures encore, pénétrant au cœur de la forêt, qui se fait
de plus en plus sauvage et plus verte. L'orage gronde
sourdement autour de nous, derrière les nuées, et la
cloche de Val-Carlos, pour conjurer la grêle, se met à
tinter d'une petite voix fêlée et triste. Longtemps ses
vibrations nous suivent, puis se perdent au-dessous de
nous, dans le silence infini des arbres.

Sur les berges de la route, c'est un luxe monotone de
fleurs roses : des silènes roses, des amourettes roses, des
digitales roses ; aussi des ancolies, de grandes
campanules, d'étonnantes saxifrages. Et partout des
sources tombent, en gouttelettes fines ou bien en cascades
vives, parmi les fougères…

La voici brusquement arrivée, la grêle d'orage, subite
et cinglante comme un coup de fouet. Et nous nous
arrêtons contre une paroi presque verticale de la
montagne, qui est tapissée, avec une particulière
magnificence, des mêmes fleurs. La grêle jette sur nous
par myriades ses perles de verre ; alors, les longues
quenouilles des digitales, coupées, hachées, sèment leurs
fleurs sur la mousse, et il y en a tant que c'est comme une
envolée de petits rubans roses au milieu des feuilles et des
mousses si vertes.

Très vite, cela finit, l'averse passe, et les chevaux
reprennent leur marche, nous élevant toujours par les
interminables lacets dans la forêt de hêtres.

Et tous ces arbres de la forêt sont pareils, semblent de



même forme et de même âge, arrivés à leur complet
développement sans avoir été contrariés, un peu comme
dans les forêts primitives.

Un bruit continu d'orage se fait en sourdine dans les
lointains et, au-dessus de nous, est uniformément tendue
une nuée sombre, de laquelle peu à peu nous nous
rapprochons. De tous côtés, la forêt monte s'y plonger,
dans cette nuée, et s'y perdre ; là-haut, les arbres, les
rochers qui frôlent ce grand voile de ténèbres semblent
mêlés à d'immobiles fumées et leur tête se noie tout à fait
dans les épaisses choses grises. Nous nous élevons,
semble-t-il, sur les parois d'un grand gouffre fermé ; des
masses oppressantes nous surplombent de partout ! il fait
si obscur, si obscur, que l'on dirait un hâtif crépuscule, et
ce serait funèbre sans cette splendeur de la verdure et
des fleurs roses.

Bientôt, nous voici tout près de la ténébreuse voûte
que l'on dirait presque palpable. Et, à un tournant de la
route si solitaire, une procession nous croise : une humble
procession de village, toute transie par l'averse, d'une
centaine de montagnards qui suivent une croix d'argent et
trois prêtres en surplis de mousseline. Ils redescendent
vers Val-Carlos, en chantant des litanies qui sont
infiniment mélancoliques, entendues ici, au milieu de
l'impassible souveraineté des arbres et du ciel noir.

Ensuite, plus personne, plus rien. Seulement,
l'immobilité et le silence des gigantesques parois de
verdure, le mystère de la forêt qui s'en va rejoindre là-
haut ce vélum nébuleux, toujours plus voisin de nos têtes,



comme une sorte de plafond dantesque. Nous cheminons
à travers une morne obscurité verte et grise.

Et, après quatre heures environ de cette montée
tranquillement régulière, nous entrons enfin dans le
nuage, qui est une brume glacée ; alors on ne distingue
plus que les ramures les plus proches, les massives
ramures blanchâtres des hêtres. Le soir va venir, et tout
s'assombrit encore.

Quand nous sommes au point culminant de cette route
de lacets, qui devant nous commence à redescendre, la
pluie tombe à torrents, tandis que le jour meurt ; à
travers l'ondée, nous apercevons les hautes murailles et le
donjon morose, du couvent de Roncevaux, où nous devons
revenir avec la procession demain matin. Une demi-lieue
plus loin, au dernier crépuscule, nous entrons dans
Burguette. Et, sous la pluie ruisselante, dans un
éclaboussement de boue, je descends à l'unique auberge
du village, qui paraît vieille de deux ou trois siècles.

Là, j'attendais une nuit de solitude et de silence. Mais
non, la veille du pèlerinage, c'est la coutume, paraît-il, de
faire grande fête. Après le souper, arrive une première
guitare, dont le manche est orné de pompons de laine
comme la tête d'une mule ; puis une seconde, puis une
troisième, tout un orchestre, avec un tambourin à
paillettes de cuivre. Et la chaude musique d'Espagne
commence, d'abord hésitante et légère, tandis que
circulent le cidre et le vin, pour monter les têtes. Des
fandangos, des jotas, des habaneras, peu à peu se
renforcent et s'accélèrent, toujours plus bruyants,



toujours plus rapides. Il vient des carabiniers, il vient des
contrebandiers, il vient des pâtres. Point de femmes, que
les deux servantes de la maison, ne sachant auquel courir.
Mais les hommes dansent entre eux, jetant des petits cris
d'enfantine joie.

Maintenant les guitaristes chantent, tout en
promenant sur les cordes des mains effrénées ; la tête
rejetée en arrière, les yeux clos comme par ivresse, la
bouche largement ouverte, montrant des dents de loup, à
demi pâmés, ils reprennent indéfiniment les mêmes vieux
airs, avec une sorte de furie, sur des notes trop hautes. De
minuit à deux heures, tandis que tombe dehors la grande
pluie d'orage, tout le monde danse, même l'aubergiste,
même sa femme, même des vieux et des vieilles que le
bruit a réveillés dans les coins. Et l'auberge centenaire
vibre du haut en bas ; on sent frémir ses boiseries
déjetées, ses plafonds noircis ; ses murs sont comme
imprégnés et, animés de la trépidation sautillante des
guitares…

***
 

Mercredi 2 juin.
Auprès et au loin, les piétinements du bétail, les

innombrables bruits de clochettes légères pendues au cou
des moutons et des chèvres sont les musiques du matin
sonore, dans ce solitaire village, au lever du jour frais,
parmi les nuées des cimes.

L'antique auberge s'éveille, silencieuse maintenant,



après avoir toute la nuit tant vibré de l'exaltation des
chants et de la furie des guitares.

Sept heures, quand je descends de ma chambrette
pour aller sur le seuil de la porte attendre la procession
qui bientôt passera. Il ne pleut plus. Un peu de soleil
perce les nuées errantes dont le village était enveloppé.
La rue par où doit défiler ce cortège des croix s'en va
assez régulière et longue entre de vieilles petites maisons
toutes pareilles, dont les hauts toits noirâtres sont en
planchettes de hêtre, en bois des forêts voisines. La boue
de la chaussée est couverte à l'infini des hachures faites
par les pieds fourchus des troupeaux qui, à la première
heure, sont sortis pour se répandre dans les hauts
pâturages, dans les prairies d'alentour. De temps à autre,
des paysans, des paysannes passent, sur des mules qui
ont aussi des clochettes et dont les harnais sont enjolivés
de cuivre, dont les selles se terminent par des
pendeloques rouges. C'est naturellement dans la direction
du grand monastère de Roncevaux qu'ils s'en vont tous,
pour le pèlerinage du jour.

Sur la place de l'église, on sera bien pour voir la
procession arriver des villages d'en dessous, pour la voir
sortir là-bas de cette brume blanche – qui est un nuage
momentanément posé, dans un repli des Pyrénées.

Lourde, fruste, massive, étrangement rustique, battue
depuis des siècles par les tourmentes des altitudes, est
cette église de granit devant laquelle s'étend une petite
place – au sol criblé, comme celui de la rue, par les
empreintes des moutons et des chèvres.



Et tout à coup, là-haut, à chacune des deux fenêtres du
clocher, par où deux cloches égales apparaissaient, des
hommes surgissent, qui se mettent à sonner à toute volée,
en maniant les battants comme des heurtoirs. Ding, ding,
ding, ding, ils frappent l'airain avec une rapidité
frénétique – comme ils jouaient de la guitare cette nuit, –
et l'air s'emplit aussitôt d'un bruit fêlé, sauvage : c'est le
signal de la procession, qu'ils ont déjà aperçue et qui sera
bientôt visible pour nous.

En effet la voici venir, émergeant de la brume. Et on
dirait d'abord un convoi de madriers, péniblement
charroyés par des hommes en deuil. Puis, à mesure que
cela s'approche, tous ces bois, en se dessinant mieux,
montrent des formes d'instruments de torture : ce sont
des croix comme celles du Calvaire, que des pénitents
portent sur le dos et dont ils maintiennent les branches en
étendant les bras dans des poses de suppliciés. On
commence d'entendre une plainte intermittente, qui
s'exhale en lamentation rythmée de cette foule en
marche. Ils ont tous des robes noires, et, sur le visage, des
cagoules noires ; pieds nus dans la boue, ils cheminent
vite, contrairement à la coutume des lentes processions.
Ils sont environ cinq cents, rangés en double file : Ora pro
nobis !… Ora pro nobis !… crient-ils tous sur un ton de
lugubre appel, en passant avec une sorte de hâte étrange,
la tête courbée sous leur croix. De distance en distance, au
milieu d'eux, les alcades de leurs villages les surveillent, le
béret bas, drapés dans la grande cape des cérémonies.
Derrière, viennent ensuite des groupes de diacres en
surplis de mousseline, portant au bout de hampes les



croix d'argent et de vermeil des vingt ou trente paroisses
d'alentour, pièces d'ancienne orfèvrerie dont quelques-
unes sont à demi barbares. Puis, pour finir, s'avance la
nombreuse troupe de femmes en mantille noire qui
chantent avec des voix tristes les litanies de la Vierge. Pas
de cagoules sur leurs visages, à elles, et dans
l'encadrement de leurs voiles de deuil, ce ne sont que
pauvres laideurs flétries, que pauvres regards de naïveté
souffrante : population étiolée des trop grandes altitudes,
filles pâles des hauts plateaux où les conditions de vie
deviennent dépressives…

Sur la place de l'église, et çà et là dans la rue de
Burguette, il y a les inévitables touristes, attirés comme
par quelque fête de barrière dans ce village perdu – qui,
hélas ! n'est plus assez protégé par ses montagnes, plus
assez loin de Biarritz ou de Bayonne. Il va de soi du reste
que ces intrus ont des jumelles, des appareils variés, des
kodaks, des bicyclettes, voire des mirlitons. Et, devant
toute cette humble humanité de montagne, qui passe
lamentable sous ses haillons sombres, mais suppliante et
enfantine, s'en allant s'agenouiller avec confiance devant
la Notre-Dame de Roncevaux, ces gens-là trouvent des
rires qui mériteraient des gifles immédiates, des
réflexions qui sont une quintessence d'idiotie.

Cependant, vers Roncevaux, la rapide procession
continue de monter, en poussant son gémissement
lugubre, – et, à sa suite, me voici de nouveau dans la
campagne.

La campagne, ici, c'est quelque chose d'admirablement



vert, de constamment humecté par le voisinage ou le
contact des nuées, quelque chose de mélancolique, d'un
peu paradisiaque en même temps, que la main des
hommes est à peine venue déranger. Et un je ne sais quoi
dans l'air y donne conscience de la hauteur à laquelle on
respire.

La route traverse des bouquets d'énormes hêtres aux
branches toutes chevelues de lichens blancs, traverse des
prairies de marguerites où paissent en troupes des
chèvres blanches. Mais plus loin, partout alentour, c'est la
forêt, la forêt de tous côtés, la forêt de hêtres qu'on ne
voit pas finir, tranquille et pareille, silencieuse, fraîche et
verte. Aux environs de ce plateau de Burguette, les cimes,
qui semblaient si haut perchées quand on les regardait
des plaines d'en bas, font l'effet de petites collines très
proches, boisées toujours des mêmes essences puissantes.
Et les nuages, qui surit ici chez eux, se promènent autour
de nous comme des fumées, comme des ouates légères ;
se traînent ou se reposent sur cette verte splendeur des
arbres…

La procession, que je continue de suivre, chemine
toujours de son même pas alerte, sans bruit, parce que
tous ces pieds de montagnards sont nus ou bien chaussés
d'espadrilles. On n'entend que les lamentations,
perpétuellement reprises en cadence. Devant moi, c'est
d'abord la masse noire des femmes ; puis, le groupe des
croix d'argent, où un rayon de soleil en ce moment tombe
et qui brille sur tout le vert nébuleux des fonds ; puis,
enfin, à l'avant-garde, là-bas, la foule indistincte des
crucifiés aux bras étendus, qui va se perdre tout à fait au



milieu d'une vapeur épaisse, grise à reflets de nacre. Et
l'antique Roncevaux, vers lequel tout cela monte, est
invisible, derrière un nuage ; une grande fumée pâle, qui
passait, s'est arrêtée pour l'enténébrer.

Cependant nous en sommes très près, de ce
Roncevaux qu'on n'aperçoit point, car voici le fracas subit
des cloches du beffroi qui signalent notre arrivée, à coups
précipités comme ce matin sonnaient les cloches de
Burguette. Et, soudainement, le couvent se dessine,
agrandi par l'indécision de ses contours, par le vague dans
lequel ce nuage le maintient encore ; il paraît colossal et
farouche, avec son donjon de forteresse et son
entassement de lourdes murailles.

On s'engouffre, dans l'ombre d'un vieux porche de
granit. On traverse un cloître désolé, aux arceaux en
ruine, plein de décombres, de fougères et de mousses ; le
nuage toujours y embrume les silhouettes humaines, y
jette une humidité et un frisson de sépulcre, y donne aux
choses des aspects irréels et ramène l'imagination à la
demi-nuit des temps passés.

Et enfin, on pénètre comme un flot dans l'obscurité de
l'église, embaumée d'encens, où des cierges brûlent au
fond, devant les vieux tabernacles étincelants d'or. Les
petites flammes des cires font scintiller là-bas des
colonnes dorées, des retables dorés, des restes
d'anciennes magnificences, au milieu de tant de
délabrement et d'abandon. Mais dans la nef, on y voit à
peine pour se conduire, et c'est d'abord, une sorte de
mêlée où la procession se condense en tâtonnant ; les



corps en sueur se frôlent et se poussent ; les croix
s'entrechoquent, on entend des claquements de bois, des
heurts pesants sur les dalles.

Peu à peu, cependant, la foule se tasse, et les yeux
habitués commencent à mieux voir. Toute l'allée du
milieu, entre les colonnes, est occupée par la masse noire
des femmes voilées de deuil. Et des deux côtés sont
symétriquement rangés les cinq cents crucifiés aux bras
étendus, aux respirations haletantes et fatiguées ; c'est ici
le terme de leur pénible course, avec les fardeaux qu'ils
traînaient, et maintenant les moines vont dire pour eux la
bienfaisante messe…

***
 

Mon Dieu !… sans ces nuages qui aujourd'hui
passaient, tout cela, peut-être, m'aurait semblé vulgaire
et quelconque…



LA DANSE DES EPEES
Saint-Jean-de-Luz, 17 août 1897.
Sous le soleil de midi, la partie de paume allait

s'achever. Au milieu de la place, au sol de ciment gris
aplani soigneusement pour que les balles y puissent bien
rebondir, les six champions ruisselaient de sueur ; dans la
détente de leurs bras, dans le jeu encore puissant de leurs
muscles, on sentait la fatigue et la hâte d'arriver à la fin.

D'ailleurs, elle n'intéressait plus, cette partie de
paume, tant elle était inégale ; le résultat n'en laissait plus
aucun doute, tant l'un des camps avait distancé l'autre. Et
je cessais de suivre les joueurs, – tandis que,
machinalement, mes yeux éblouis de soleil relisaient une
inscription tracée à la chaux blanche sur ce mur arrondi
du fond, où les balles venaient frapper avec des
claquements secs.

Viva Euskual Herria ! disait l'inscription, en grandes
lettres gauchement tracées (Vive la patrie basque !).
Oeuvre de quelque passant fanatique du sol natal, de
quelque enfant peut-être, voici qu'elle prenait pour moi
une importance dominante : en ces mots d'une sonorité
un peu étrange, en ce cri de rébellion un peu sauvage
contre le nivellement général, se résumait pour moi tout



ce qui restait de vraiment basque ici, à cette heure, dans
ce Saint-Jean-de-Luz, de jour en jour plus défloré.

Quand on habite depuis longtemps la mourante
Euskual-Herria, on en a tant vu partout, on en a tant joué,
des parties de paume, qu'elles ont presque perdu le
pouvoir de donner à l'imagination la note locale. Et
aujourd'hui du reste – jour de grande fête, dans une ville
en train de devenir, hélas ! station de bains quelconque –
ces gradins qui bordent la place étaient garnis d'une foule
cosmopolite, à l'aspect navrant de banalité.

Mais voici qu'arriva une troupe de paysans singuliers,
tous pareillement vêtus. Et les Basques qui étaient là les
accueillirent par des petits cris de gaie bienvenue : « You !
you ! you ! » auxquels ces visiteurs, en souriant,
répondirent, à la mode de chez eux, par des cris
semblables : « You ! you ! you ! » – avec de ces voix
flûtées d'oiseau, comme s'en font, pendant les danses, les
Peaux-rouges de certaines tribus du nord.

Pantalons noirs, bérets noirs, blouses noires à mille
plis, très courtes, finissant au-dessus des reins ; figures
entièrement rasées, expressions naïves, regards des
vieux temps… C'étaient des « Souletins », danseurs
délégués, qui, pour prendre part aux fêtes, arrivaient de
cette vieille contrée de la Soule, aux traditions encore
immuables. Et leur musique les accompagnait : un
tambourin, avec une sorte de grande flûte de Pan, ayant
forme de carquois.

En leur présence, la partie s'acheva. Et, dès que le
crieur, de sa voix traînante, eût annoncé en langue basque



le dernier point, avant que la foule se fût levée,
l'organisateur des fêtes pria ces Souletins de danser.

Alors, on vit le vieillard qui jouait la flûte de Pan
s'avancer au milieu de la place, et les danseurs, une
trentaine environ, former autour de lui un large cercle,
sans se tenir la main. Au son d'un tout petit turlutu,
mystérieux et comme venu de très loin, qui sortit de cette
énorme flûte archaïque, les hommes commencèrent de se
mouvoir gravement en cadence… On entendit bien çà et
là quelques rires bêtes s'échapper de dessous des
chapeaux élégants ; mais la majorité du public, même des
plus vulgaires touristes, était conquise et s'intéressait. Un
silence se fit, autour de cette danse presque silencieuse,
tandis que les espadrilles légères des Souletins
effleuraient sans bruit le sol de la place. L'Esprit des âges
passés venait de s'éveiller encore une fois au son de la
flûte, communiquant aux délicats un frisson inattendu, et
imposant aux plus grossiers une sorte de respect quand
même…

Réguliers comme des automates, les Souletins
exécutaient des pas compliqués et rapides, sur un rythme
triste. Par instants, un saut nerveux les élevait de terre,
tous ensemble ; alors leurs petites blouses plissées,
bizarrement courtes, s'éployaient sous leurs bras comme
des jupes de ballerines, – et ils étaient si légers qu'on ne
les entendait pas retomber. Malgré l'empressement de
leurs pieds alertes, leurs visages demeuraient
impassibles, naïvement graves. Toujours le vieux flûtiste
tenait le centre du cercle, leur jouant sa grêle musique,
ayant l'air de les mener par quelque sorcellerie ancienne…



Et le soleil de midi faisait toutes courtes, presque nulles,
les ombres de ces bonshommes noirs, qui dansaient en
rond sur l'asphalte gris.

***
 

L'angélus du jour commençait de sonner, – car, Dieu
merci, l'angélus sonne encore aux vénérables clochers de
ce pays – quand, la séance, finie, le public se répandit
dans les rues de Saint-Jean-de-Luz.

Pour quatre heures était annoncée une danse
d'antiquité millénaire (la danse des épées, par de jeunes
montagnards de Guipuzcoa) et il fallait, en attendant,
déjeuner dans l'encombrement d'un hôtel, parmi des
touristes de toute classe ; puis, errer d'une manière
quelconque dans la ville en fête, où résonnaient çà et là
des musiques basques, de tambourins et de fifres.

Saint-Jean-de-Luz conserve encore quelques recoins
charmants, quelques tranquilles et honnêtes petites rues,
empreintes du cachet local : toits débordants ; façades
peintes à la chaux, où s'entrecroisent des poutres vertes
ou rouges ; grands arbres passant par dessus des clôtures
de jardins ; échappées de vue sur la mer bleue ou les
Pyrénées brunes ; paix et silence, entre des murs blancs,
sur un pavage de galets marins… Mais l'horreur des
constructions modernes va se multipliant chaque jour. Pas
un bout de plage, pas une gentille colline que ne
déshonore à présent quelque grande bâtisse coûteuse,
conçue par des rastaquouères extravagants, par des



snobs en délire… Quand ce serait si simple, mon Dieu,
pour ne pas défigurer ce pays, de bâtir des maisons
basques, comme certains rares artistes ont eu le bon goût
de le faire !… Hélas ! hélas ! qui nous sauvera de la
pacotille moderne, du faux luxe, de l'uniformité et des
imbéciles !…

***
 

Sous les arbres d'une place, devant certain café établi
dans une ex-demeure royale du XVIIe siècle, je m'étais
assis pour attendre, regardant passer des bicyclistes et
des bicyclistes ; des femmes aux têtes emplumées, – des
femmes qui étaient de toutes les nationalités et de tous les
mondes, mais qui avaient copié les unes sur les autres,
avec un complet dédain du type spécial à chacune, leurs
accoutrements sans style ni raison. C'est un des bienfaits
du siècle que, dans une ville balnéaire, il soit impossible de
dire à première vue si l'on se trouve à Ostende, à
Trouville ou encore à Saint-Sébastien.

Elle était bien perdue, la note étrange que, le matin,
ces danseurs m'avaient donnée. Un effort était même
nécessaire pour se rappeler que dans ces montagnes,
aperçues au loin, existent encore les débris d'un peuple
tenace qui garde, avec l'énigme de sa provenance, la foi,
les traditions et le langage des ancêtres.

Cependant, deux guitaristes s'approchèrent, un vieil
homme aveugle et une jeune fille, arrivés de l'Espagne
voisine pour quêter des sous pendant les fêtes. Et, dès



que se fit entendre leur petite musique sourde, presque
éteinte par le bruit du vent qui soufflait de la mer et par la
confuse rumeur de la ville, un voile commença de tomber,
de tomber sur toutes les trivialités modernes. Ils jouaient
une « Malaguénia » très ancienne. L'une des guitares
faisait le chant, et c'était comme un chant d'Arabie,
comme une plainte épandue sur des plaines désertes.
L'autre accompagnait en petites notes brèves et
tremblotantes, qui imitaient le bruissement des
sauterelles dans les solitudes où le sable brûle. Et cela
disait les tristesses des âmes d'autrefois, en Andalousie, à
l'heure des midis accablants, au temps des Maures …
Dans l'indéfinissable de la musique, dans le mystère des
rythmes, se conservera pendant des siècles encore,
malgré l'universelle fusion des hommes et des choses, ce
qui fut le génie particulier des races…

***
 

Au coup de quatre heures enfin, les jeunes
montagnards de Guipuzcoa, venus pour danser la danse
des épées, apparurent dans la cour du couvent des
Frères, où la foule avait depuis longtemps pris place à
l'ombre des arbres, sur quelques centaines de chaises.

L'un tenait un immense étendard de soie, les autres,
des épées nues. Indifférents et graves, comme ce matin
leurs frères de la Soule, ils montèrent sur l'estrade qu'on
leur avait préparée.

Coiffés du béret rouge, en bras de chemise, tous, et



sans cravate à la mode basque, en pantalon blanc et le
gilet ouvert, ils portaient sur les mollets de traditionnels
ornements de cuir : des lanières garnies de grelots qui,
tout à l'heure, d'un bruit un peu sauvage,
accompagneraient la danse.

Elle ressemblait bien un peu à un théâtre de foire, leur
estrade enguirlandée, – malgré un je ne sais quoi de plus
honnête cependant et de plus naïf. Il faudrait donc, pour
les regarder et les comprendre, faire abstraction de cela –
abstraction aussi de la foule moderne et de mille petits
détails ridicules, et, d'une façon générale, de toutes les
choses ambiantes.

Eux-mêmes d'ailleurs semblaient ne pas s'en
préoccuper, de cette foule. Et, la veille, ils avaient
répondu, paraît-il, au directeur d'un casino des environs
qui voulait les enrôler pour une soirée. « Non, nous
sommes des Basques qui dansons en plein air, devant
d'autres Basques, les danses de notre pays pour en
prolonger la tradition. Mais nous ne sommes pas des gens
que l'on paie pour qu'ils se donnent en spectacle. »
Grands, découplés et forts ; ils avaient l'air aussi à l'aise
devant ce public de baigneurs que là-bas, dans leur
village, quand il s'agit de danser entre soi, le dimanche,
sur la place de l'église.

D'abord ils s'agenouillèrent ensemble, le front incliné
vers la terre, pour un salut superbe à leur étendard ; celui
qui le portait, à genoux aussi au milieu du groupe
maintenant immobile, se mit à brandir longuement la
hampe, avec des gestes d'une plastique admirable, de



façon à faire voler, comme de grandes ailes agitées, les plis
de la soie au-dessus des têtes.

Puis, ils se relevèrent, nobles d'altitudes, et la danse
commença, au son d'une sorte de marche belliqueuse
jouée par un fifre et un tambourin. Le pas était compliqué
singulièrement, avec, de temps à autre, des bonds d'une
vigueur prodigieuse qui faisaient tinter les grelots et
claquer, le long des mollets, les lanières de cuir. Il y avait
de grands coups d'estoc portés en cadence, avec des
parades vives, des heurts simultanés de toutes les épées,
de bruyants cliquetis d'acier. Et cela faisait songer à
quelque scène de l'antiquité, à quelqu'une de ces
pyrrhiques guerrières auxquelles se complaisaient les
jeunes hommes de la Grèce…

***
 

Sur cette même estrade, bien d'autres danses
suivirent, toutes très anciennes, quelques-unes
remontant à des époques incalculables, tant ce peuple est
de vieille origine. Il y eut aussi l'antique pastorale
d'Abraham, qui fut jouée là, par « les jeunes garçons de la
commune de Barcus » – et où figurent, à côté du
patriarche, les anges, les démons, voire même
Chodorlahomor, roi de Sodome.

Ensuite, la nuit venue, on recommença sur la place
publique, sans tréteaux cette fois et au milieu de la foule,
la danse des épées, plus noblement barbare aux lanternes
et sous la lune qu'à la lumière du jour. Puis, enfin un



immense fandango entraîna tout le monde, filles et
garçons, dans une même griserie de mouvement et
d'alerte joie.

***
 

Ainsi, depuis une semaine, se succèdent à Saint-Jean-
de-Luz ces fêtes de la tradition basque : toutes les danses
de jadis, toutes les sortes de jeux de paume ; des
improvisations par des bergers inspirés, des concours de
ces étranges cris de gaîté qui s'appellent Irrintzina et qui
font frémir ; des chants, des hymnes sacrées dans les
églises… Et les exécutants de toutes ces choses portent
des noms tels que ceux-ci, pris au hasard, dont les
consonances semblent venir des plus primitives époques :
Agestaran, Lizarraga, Imbil, Olaïz et Héguiaphal…

Cela se passe, il est vrai dans un décor, de plus en plus
quelconque, devant des assemblées où les Béotiens
dominent, et c'est si dépaysé, hélas ! que par instants cela
semble lamentable au milieu des ineptes sourires.

Mais, malgré tout, combien il est touchant, combien il
est digne d'intérêt et de respect, l'effort de conservation,
ou de religieux retour vers le passé, que ces fêtes
représentent !…



IMPRESSIONS DE
CATHEDRALE,

Burgos, à la tombée du jour, à la fin d'un dimanche
d'avril, dans la splendeur d'un printemps méridional et
dans tout l'or rose du couchant.

L'air est immobile, très doux ; un rayonnement de soir
sans joie s'épand de plus en plus, à mesure que s'accélère
la fuite de la journée, sur cette ville du passé, isolée dans
les terres, vieillie, mourante au bord d'un mince fleuve,
sans communication avec le grand large marin qui vivifie
et égaye ; il semble que l'oppression de ce nom superbe :
Burgos, de ce nom évocateur de magnificences anciennes,
s'appesantisse, au déclin de la lumière, sur ces rues
endimanchées, où circule, dans ses beaux habits
modernes, l'Espagne d'aujourd'hui, si amoindrie auprès de
l'Espagne d'autrefois.

La cathédrale, la très célèbre cathédrale, dès en
arrivant, elle s'indique : au-dessus des maisons,
apparaissent des choses qui se dressent très haut dans
l'air jaune d'or, des flèches, des pointes, d'inimaginables
découpures, si frêles avec leur ajourement excessif ! On
dirait des dentelles de papier qu'emportera le vent – et
elles sont là depuis des siècles, immuablement légères.



Toutes rougies à cette heure, elles flamboient sous ce
soleil déjà abaissé, qui bientôt n'éclairera plus qu'elles
seules, laissant s'assombrir le fond des petites rues, où la
foule du dimanche peu à peu rentre et disparaît dans
d'obscurs logis…

***
 

Au cœur même de la ville, trône cette cathédrale, où
l'on me conduit à travers un labyrinthe de maisons
centenaires – très vite, parce que je repars sitôt la nuit
close.

Maintenant la voici. De grands murs percés d'ogives
gothiques, des séries de marches, des portiques
somptueux où tout un monde de statues, taillé dans la
pierre rougeâtre, s'aligne et se superpose. Puis, de
majestueuses grilles – et subitement une pénombre
crépusculaire, un froid de sépulcre descendant sur les
épaules, une suave odeur d'encens dans une humidité
souterraine : je suis entré, je pénètre dans un monde
d'incroyables magnificences, dans une solitude
sombrement enchantée. Devant moi, des lointains fuient,
très obscurs, traversés çà et là par un rayon d'arc-en-ciel
qui tombe de quelque vitrail, et des dalles bruissent sous
mes pas, au milieu d'un silence, d'une sonorité de caveau…

C'est la cathédrale, la légendaire cathédrale, la
merveille des vieux temps, plus surprenante que Milan,
Strasbourg ou Tolède… Dans cet abandon du dimanche
finissant, après que se sont tues les grandes orgues, que



se sont éteints les encensoirs, elle est déserte et presque
effrayante.

Au premier abord, on a un peu l'impression d'arriver
dans une forêt pétrifiée, sous des arbres, démesurés. Les
colonnes, les troncs monstrueux s'élancent tout
enguirlandés de choses qui semblent des lierres, des
mousses, et qui sont des sculptures fines et merveilleuses.
En haut, partout où ces piliers déploient leurs arceaux
comme des branches, les amas de feuillages s'enroulent,
les frondaisons de pierre s'étalent, serrées, touffues,
imitant un dessous de futaie – et témoignant du patient
travail de toute une génération d'hommes. Tout cela taillé
dans la pierre vive, tout cela indéfiniment durable, malgré
sa délicatesse rare, et déjà transmis à nous de très loin
par les siècles passés.

Des grilles géantes, de trente pieds de haut, en bronze,
en fer, prodigieusement travaillées, courent dans toutes
les directions, entre les piliers énormes, séparant de la
grande nef une multitude de chapelles secondaires encore
plus invraisemblablement magnifiques, où les feuillées
délicates et infinies, les espèces de féeriques charmilles,
qui, là aussi, montent jusqu'aux voûtes, ne sont plus de
pierre, mais d'or étincelant.

***
 

Un homme, qui est le gardien de ces richesses, ouvre
devant moi l'une après l'autre, avec des clefs ouvragées
longues comme des dagues, toutes ces pesantes clôtures



de fer ou de bronze, et le choc de ces portes qui se
referment sur nous résonne longuement sous les hautes
voûtes.

– Il est trop tard, dit-il, pour tout voir, la nuit va
tomber. Et il me presse.

D'abord, nous étions seuls dans ce lieu si splendide ;
puis, viennent quatre ou cinq paysans de la montagne, en
vieux costumes, l'air craintif, sauvage et misérable, qui
demandent la permission de suivre et se joignent à nous
en tout petit groupe serré, regardant de près dans la
pénombre les choses somptueuses, touchant du doigt les
ors, soufflant les buées de leurs respirations sur les
marbres.

Nous visitons le chœur, rempli de richesses
inestimables, qui est enfermé à part dans une sorte
d'immense cage en bronze ajouré et que cachaient de
longs velums de brocart, retombant de toute l'élévation
de la nef ; des flambeaux de cinq ou six pieds de hauteur,
en argent repoussé, s'y alignent devant le maître-autel
ruisselant d'or. Ensuite, toutes ces chapelles secondaires,
dont les grilles, en s'ouvrant, éveillent des sonorités
toujours plus lourdes et plus longues, dans l'obscurité
croissante ; vues de près, leurs frondaisons d'or, imitant
des acanthes, des chicorées légères, sont peuplées de
centaines de personnages et d'animaux. Ensuite encore,
en nous pressant toujours davantage, on nous montre les
tombeaux des saints « fondateurs » ; l'homme qui nous
conduit soulève brusquement les suaires de velours rouge
et d'or qui recouvraient leurs images d'albâtre ou de



marbre, leurs blanches statues couchées. Puis, nous
traversons un dédale de cloîtres, emplis de souvenirs et
de reliques, dont les portes sont fermées par d'étranges
serrures à figure humaine, la clef s'enfonçant dans la
bouche qui grimace. Et enfin, voici de nouveau l'immense
nef, presque noire cette fois, et dans laquelle, au retour de
notre course, nous rentrons tout à coup sans nous y
attendre, par une petite porte sournoise.

De tout cela, aucune paix religieuse ne se dégage ; au
contraire, le sentiment d'une magnificence écrasante,
orgueilleuse, implacable ; non, pas même du calme,
malgré tant de pénombre et de silence ; pas même, une
reposante unité, comme par exemple dans certains
sanctuaires japonais de la Sainte Montagne qui sont, avec
celui-ci, les plus splendides des quelques temples de dieux
respectés encore par le temps. Dans cette extravagante
surcharge de richesses, on sent je ne sais quoi de
tourmenté, de lourdement humain, de presque sensuel.
Un prodigieux passé s'évoque : toute l'Espagne des grands
siècles regorgeant de puissance et d'or ; mais la paix, la
douce paix de tant d'autres églises chrétiennes, est
absente d'ici…

J'ai déjà éprouvé que, voir pour la première fois les
choses, furtivement, le soir, dans la fièvre des haltes
courtes, est une manière d'en recevoir une impression
complète, définitive et juste. Ainsi jadis, il y a bien
longtemps, ayant fait ma première visite à l'Acropole
d'Athènes au milieu de la nuit, en quelques minutes, au
prix de mille difficultés et avec l'inquiétude de manquer le
départ de mon navire, je me rappelle y avoir entrevu la



grandeur antique d'une façon saisissante et neuve que,
depuis, dans les mêmes lieux, je n'ai jamais retrouvée. Je
ne désirerai donc pas revenir à Burgos, plus tard et plus
longuement ; pour quelques incomparables détails que j'y
découvrirais sans doute, mon impression d'ensemble
serait affaiblie et diminuée…

***
 

Nous allions sortir.
Là-bas pourtant, deux minces flammes brillent,

comme des lumières de Petit-Poucet, dans les lointains de
la nef immense et, tout à côté, une forme noire se dessine
agenouillée. Alors, voyons ce que c'est ; approchons-nous,
très doucement, sur les dalles si sonores, pour ne pas
troubler ce fantôme en prière.

Deux cierges – oh ! bien modestes – brûlent là devant
un tableau de la Vierge, qui est dans un recoin négligé,
dans une niche tout infime derrière l'un des piliers
monstrueux, mais trop somptueuse encore avec son cadre
éclatant de dorures anciennes.

Et une femme se tient auprès, prosternée, vêtue de
noir, la tête couverte de la mantille de deuil. Elle porte à
son cou un bébé lamentable, enfant de quelques mois dont
la figure vieillotte est déjà marquée par la Mort. Et elle
prie ardemment pour lui, tandis que se consument les
cires, la pauvresse en deuil, ayant choisi la plus humble
des images pour lui offrir ses cierges de deux sous. Elle
prie les yeux pleins de larmes. Et le contraste est



accablant et cruel entre les prodigieuses richesses
d'alentour et la robe de la suppliante ; entre la durée
persistante de ces milliers de saints habillés d'or et la
fragilité de ce petit être sans lendemain, enveloppé de
guenilles, qu'on a apporté là devant eux, qu'on essaye si
timidement de leur présenter pour qu'ils en aient pitié, et
qui va bientôt s'en retourner à la terre.

Elle est déjà décrépite, cette femme, dont l'attitude
révèle une détresse sans bornes : quelque grand'mère
peut-être, disputant à la mort le petit d'une fille morte ;
ou bien quelque mère ayant conçu dans un âge trop
avancé un enfant non viable.

Elle le tient et le couvre avec une tendresse infinie, le
pauvre petit essai humain, qui doit à je ne sais quel hasard
d'être si manqué et si misérable ; elle abaisse un foulard
noir sur son inquiétante figure qui exprime déjà une
clairvoyante angoisse ; elle entoure d'un châle son mince
corps de poupée, à cause de cette humidité de sépulcre
qui tombe sur lui des voûtes de pierre. Et elle reste à
genoux, remuant ses lèvres pour des redites obstinées et
vaines.

Voici maintenant qu'elle me regarde, avec ses yeux
désolés, qui devinent sans doute une pitié dans les miens
et qui semblent interroger : N'est-ce pas qu'il a une mine
bien malade, mon pauvre petit ? Je me détourne pour
éluder sa question muette qui me serre le cœur, et je
prends un air de m'intéresser à d'autres choses. Mais,
l'instant qui suit, voyant que je reste là, elle lève de
nouveau la tête vers moi, après un coup d'œil sur la



splendeur d'alentour ; nos regards se croisent encore. Elle
n'est pas bien convaincue, cela se devine, et ses yeux
demandent, avec plus d'angoisse cette fois : Est-ce que
vraiment vous croyez qu'elles m'écouteront, les divinités
magnifiques ?…

Mon Dieu, je ne sais pas, moi, si elles l'écouteront. À sa
place, cependant, j'aurais préféré porter mon petit dans
une de ces chapelles de campagne où se complaît la Vierge
des simples. Les madones et les saints qui habitent ce lieu
sont avant tout, je crois, des êtres de faste et d'orgueil,
endurcis dans la pompe séculaire. Non, je ne me les
représente pas s'occupant d'une vieille pauvresse en
larmes et de son petit avorton qui va mourir…



PASSAGE DE SULTAN
La fenêtre par laquelle je regarde est celle d'un des

kiosques du palais de Yeldiz, résidence habituelle de Sa
Majesté le Sultan.

Et la fenêtre, il va sans dire, encadre un grand décor
très spécial, très unique, qui, dès le premier aspect,
fournit une précise indication de temps et de lieu.

C'est d'abord, dans un poudroiement de poussière,
dans un flamboiement du soleil de juin, à midi, sous un ciel
pâli de chaleur, une mosquée invraisemblablement
blanche ; mais une mosquée élégante et neuve, bien que
construite en pur style ancien, une mosquée donnant
l'impression des raffinements d'un Islam moderne,
quelque chose comme nos nouvelles églises gothiques où
des recherches d'archaïsme s'allient à des procédés
perfectionnés ; presque trop jolie, avec son haut portique
couronné de trèfles arabes, avec les très fines découpures
de ses fenêtres, la grâce de son minaret couvert
d'ornements comme des retombées de stalactites et
surmonté d'un étincelant croissant d'or. Aux alentours
immédiats, tout est neuf aussi, et arrangé, sablé, ratissé ;
les arbres sont jeunes, les gazons peignés à la tondeuse et
mêlés de corbeilles de fleurs, avec les soins habituels aux
résidences princières.



Derrière la blanche mosquée tout en dentelles, qui
occupe le milieu du tableau, qui en est le sujet principal et
capital, apparaissent vaguement les grandes merveilles
d'autrefois. Dans des lointains – dont l'arrangement par
plans superposés indique que l'on regarde de haut –
s'étagent le Bosphore, la silhouette de Scutari d'Asie ;
puis, cette chose incomparable qui est la pointe du Vieux-
Sérail avancée sur les eaux de Marmara, avec les
minarets, les coupoles et les cyprès de Stamboul : tout
cela à peine esquissé en grisailles bleues, mangé de soleil
au milieu des miroitements de la mer ; tout cela, juste
reconnaissable sous un voile de poussière lumineuse et
occupant très peu de place dans les fonds, derrière la belle
mosquée du premier plan – comme, dans certains
tableaux des Primitifs, ces maisons et ces palais qui se
tassent, tout petits, sous les bras et contre les épaules des
personnages du milieu… Mais c'est une telle merveille,
cette pointe de Stamboul avec Sainte-Sophie et le Vieux-
Sérail, que sa simple indication de présence suffit à
évoquer, sous le décor moderne, le souvenir et le respect
des passés magnifiques.

Les routes, les allées, les avenues en lacet qui
avoisinent la mosquée impériale sont pleines de soldats en
marche, qui se rapprochent au son des musiques
militaires, et, de plus en plus, ces troupes se condensent
autour des blanches murailles ajourées du sanctuaire dans
lequel on devine qu'une chose solennelle va se passer. On
les voit de tous côtés se croiser, zigzaguer comme dans les
défilés sans fin des féeries au théâtre ; drapeaux de la
cavalerie, bannières noires brodées d'argent, fanions



rouges des lanciers passent et repassent les uns devant
les autres, dans le nuage toujours plus soulevé de la
poussière ; les grands cuivres clairs des musiques
étincellent au soleil, et les hauts chapeaux-chinois ornés
de queues de cheval ; des sonneries et des fanfares
éclatent, l'air est rempli du son grave et si particulier des
trompettes turques. Toujours il en vient, des soldats, qui
se massent suivant un plan connu, avec une régularité
parfaite, et s'arrêtent soudain à leur poste de parade. Les
plus rapprochés, ceux qui s'alignent en rangs serrés
directement au-dessous de nous, contre les murs du
kiosque, sont des Arnautes du nord de l'empire et des
zouaves de la Tripolitaine en turban vert ; troupes
superbes d'ailleurs de tenue et d'attitude, d'ensemble et
de beauté individuelle.

Maintenant, ils sont tous arrivés et ne bougent plus ;
ils se recueillent, car l'heure sainte de midi approche, et
bientôt va se passer dans la mosquée la cérémonie pour
laquelle on les a rassemblés tous, le « selamlike », la
grande prière du vendredi à laquelle assistera en
personne Sa Majesté le Sultan.

Recueilli, on ne le paraît pas encore dans le salon où je
suis ; des diplomates y causent avec des ambassadrices,
ou bien effleurent ensemble des questions politiques.

On ne l'est pas non plus dans le salon voisin, qui est
bondé de monde, de femmes surtout : touristes de
différentes nationalités d'Europe, auxquels, sur la
demande des ambassades, le grand maître des
cérémonies a bien voulu permettre de venir voir ces



défilés du selamlike. Et un aide de camp, le très aimable
Mehmed-Bey, aux longues manches flottantes de
Tcherkess, fait les honneurs du lieu, s'empresse à placer
comme il convient les belles curieuses. – Sa Majesté, qui
passera ici même, sous ces fenêtres, sera-t-elle à cheval,
ou bien en voiture ? Question qui préoccupe beaucoup les
spectateurs et à laquelle il est impossible de répondre. Le
plus souvent, pour ce trajet de deux ou trois cents mètres
entre le palais et la mosquée, le Sultan trouve plus simple
de monter en voiture et de faire suivre, tenus en main,
ses chevaux d'armes ; alors c'est un regret pour les yeux,
car Sa Majesté a très grand air à cheval et d'ailleurs
répond mieux ainsi à l'idée que nous nous faisons d'un
Khalife, que passant en landau comme n'importe quel
souverain d'Occident.

Cependant, l'heure s'avance ; l'escalier de marbre de la
mosquée vient d'être recouvert en hâte du précieux tapis
rouge sur lequel le Sultan posera les pieds, et, de chaque
côté de la porte, se sont rangés d'étranges groupes
asiatiques ; longues robes vertes, jaunes ou orangées,
éclatantes sur le blanc neigeux des murs ; têtes brunes au
regard sombre, coiffées de larges turbans : – prêtres
délégués de là-bas, de la Mecque ou de Bagdad, des
contrées si lointaines sur lesquelles le Calife étend son
religieux empire, ils apportent au milieu de l'Orient
modernisé d'ici la note farouche et charmante des temps
anciens…

Par l'avenue sablée, que les troupes bordent d'une
double haie et maintiennent libre, commencent à arriver
des dignitaires de toute sorte qui se rendent à la prière,



des officiers surtout, des généraux, des maréchaux, tous
les chefs de la vaillante armée turque ; – mais on les
regarde peu, dans l'attente de voir bientôt passer le
Sultan….

Voici, dans d'élégantes voitures fermées, les princesses
de la famille impériale ; – mais un nuage de mousseline
dissimule leurs costumes et leurs visages…

Le soleil flambe ; dans les salons clairs et blancs, sur la
mosquée claire et blanche, dans les lointains troublés de
miroitements et de poussière, rayonne une lumière
puissante, et il semble que la chaleur soit alourdie encore
par la présence de ces milliers d'hommes en armes, qui se
tiennent massés là, ne parlant pas et retenant leur souffle.

Un à un, continuent d'arriver à pied les grands
personnages conviés au selamlike ; les princes impériaux,
les aînés avec leurs aides de camp, les plus jeunes, enfants
en costume militaire, avec leurs précepteurs. Un succès
de charme, quand passe un petit être ravissant, chamarré
de croix, qui marche svelte et noble sous son costume de
marine, tournant vers les curieux sa jolie figure
intelligente ; dans le salon des touristes, où on ne le
connaît pas encore, quelques têtes de femmes, aux
chapeaux fleuris comme des jardins de mai, se penchent à
la fenêtre pour le voir, et demandent : qui est-ce ? – C'est
le petit prince Burhan-Eddine, le dernier des fils de Sa
Majesté.

Bientôt midi. On regarde du côté du palais. On
consulte les montres – montres de voyageurs, jamais
d'accord, réglées à toutes les différentes heures d'Europe.



Dans les troupes, qui se rectifient et dressent la tête,
court un frémissement annonciateur de l'approche
souveraine. Les musiques, à grands éclats de cuivre,
entonnent ensemble l'hymne impérial. Et là-haut, à la
galerie aérienne du minaret blanc, sous le croissant d'or, le
muezzin vient d'apparaître, tout petit dans le ciel et dans
le soleil, – le muezzin qui va chanter la sainte prière…

Midi ! Soudain les musiques se taisent, s'arrêtent au
milieu de leur phrase, comme frappées et muettes ; un
silence se fait, inattendu, subit, saisissant, comme sous
l'oppression de quelque chose d'un peu terrible, et les
troupes se figent dans une immobilité haletante. Alors les
trois cris : Allah ! Allah ! Allah ! sortis ensemble
formidablement de cinq mille puissantes poitrines de
soldats, ébranlent l'air inerte et chaud… Et, dans le
silence, qui retombe encore, après cette clameur
immense, le souverain passe.

Il est en voiture, ayant devant lui Osman Pacha, le
héros illustre de Plewna ; il passe très vite, tandis que
toutes les têtes s'inclinent.

Et de là-haut, du ciel de feu blanc, tombe le chant du
muezzin, l'appel oriental, l'appel séculaire ; la voix
merveilleuse, choisie entre toutes les voix, domine les
bruits terrestres, couvre les commandements militaires
et la vague rumeur de tant de milliers d'hommes ; elle est
fraîche, facile et infinie, un peu étrange aussi, avec son
timbre mélancolique de hautbois. Ses fugues rapides et
désolées s'envolent et s'abaissent, légères au-dessus des
têtes humaines, jetant une mystique impression d'Islam,



même, aux étrangers incroyants assemblés là pour un
spectacle…

Le Khalife, descendu de son landau, gravit l'escalier de
marbre sur le tapis rouge. Les robes orientales et les
sombres turbans, qui étaient échelonnés le long des
marches, se prosternent, jusqu'à terre. Les dernières
notes de la voix céleste, devenues plaintives, se meurent
là-haut – et c'est fini. Le Khalife est passé. On se reprend
à respirer et à parler avec liberté, après le saisissement
religieux, et les conversations recommencent, dans les
groupes cosmopolites du kiosque, tandis que défilent,
tenus en main, de beaux chevaux d'armes, blancs,
harnachés d'or… L'instant a été court, furtif ; mais c'est
égal, on a senti encore, avec un frisson, au milieu de la
mise en scène splendide, le frôlement d'un de ces êtres
spéciaux qui s'appellent empereurs ou rois, et en qui de
grandes nations se personnifient.



PASSAGE DE REINE
J'habite en France, mais sur une sorte de balcon

avancé qui regarde l'Espagne. Des fenêtres, des terrasses
de ma maisonnette à demi baignée dans la Bidassoa, je
vois et j'entends tout ce qui se passe sur la rive d'en face,
qui n'est plus française.

Aujourd'hui, jour quelconque, en pleine splendeur
d'été, voici tout à coup une agitation inattendue des
cloches de là-bas : l'église de Fontarabie, l'église d'Irun, les
couvents de moines, sonnent, sonnent, comme pour les
grandes fêtes carillonnées… Puis, c'est un large drapeau
national, rouge à bande jaune, qui monte bien vite au-
dessus du château de Jeanne-la-Folle, éclatant de couleur
sur le brun sombre des montagnes, – et des barques
françaises, qui se hâtent de partir vers Fontarabie,
emmenant des gens d'ici comme pour un spectacle.

Qu'est-ce qu'il y a ?… J'interroge un batelier par ma
fenêtre :

– C'est la Reine ! la reine d'Espagne ! Nous allons la
voir passer !

En effet, je savais, que, chaque été, Sa Majesté la Reine
Régente venait de Saint-Sébastien faire un pèlerinage de
quelques heures au vieux Fontarabie.



– Tiens, si j'allais, moi aussi, voir passer la Reine, mêlé
à la foule des paysans et des pêcheurs !

Et je descends prendre place dans la joyeuse barque,
où une bande de jeunes filles et de jeunes garçons
échangent leurs gaîtés naïves en une des langues les plus
vieilles et les plus mystérieuses du monde, avec ce
roulement sonore et léger des r qui est particulier aux
mots basques

Dix minutes sur cette Bidassoa, endormie et lente, à
l'heure de la haute marée, sous l'éclatante lumière
méridionale, – et nous abordons à la rive espagnole, au
quai désert de Fontarabie.

Elles disent, les jeunes filles, qu'il est déjà presque trop
tard : la Reine va sortir de l'église et s'en aller ; alors il
faut courir…

Par un raccourci familier, lestement nous grimpons,
entre des maisons du plus noir moyen âge, sinistres et
mortes sous le soleil ardent, – et tout de suite nous voici
dans l'étonnante vieille rue des Chevaliers, à côté de
l'église aux murs de forteresse blasonnés si
magnifiquement.

Bien tard, en effet, à peine le temps d'ôter nos bérets,
d'ouvrir nos yeux éblouis de soleil, la Reine passe, très
vite, très vite, dans une voiture découverte que des mules
emportent ventre à terre sur les bruyants pavés. A peine
apparue, à peine reconnue, la Reine est déjà en fuite
rapide, ayant à ses côtés l'enfant roi, qui se retourne une
demi-seconde pour jeter sur l'église ses jeunes yeux
profonds. Et si simplement habillée, cette Reine, d'après



l'usage moderne qui exige que les souverains ressemblent
le plus qu'ils peuvent à leurs sujets ; il est vrai, tellement
reine d'aspect, malgré sa simplicité voulue, que, dans ce
cas particulier, la confusion ne serait guère possible.

Je souris du désappointement de mes compagnons de
barque, accourus de notre France où il n'y a plus de rois
dans l'espoir sans doute d'admirer une belle robe dorée.
Mais vraiment ce nivellement étrange qui emporte tout,
les usages, les traditions, les costumes, la pompe et les
splendeurs, me frappe davantage, ici, dans ce décor si
intact du passé espagnol, parmi ces sombres maisons
armoriées, et au carillon d'honneur de toutes ces cloches
d'autrefois…

Là-bas, au bout de l'antique petite rue, déjà la voiture
royale va disparaître, – et les campagnards, les pêcheurs
attroupés près de l'église, sont lents à remettre leurs
bérets, lents à s'agiter et à élever la voix, comme après
une émotion un peu religieuse. Tous Carlistes, pourtant,
par bien ancienne tradition ; mais on sent que, à ceux-là
même, la souveraine et la mère qui vient de passer,
simple et grave dans sa robe unie, impose le sympathique
respect par le seul charme de sa présence.



PAPILLON DE MITE
Dans ma maison familiale, – dans mon logis particulier

qui est comme un coin d'Orient ancien – un soir terne et
voilé de printemps, entre les rideaux sombres et presque
fermés, une lueur de crépuscule se glisse, triste, dessinant
une longue raie dans l'air obscur.

Des plis d'une tenture murale en velours rouge, brodée
d'archaïques dessins d'or, quelque chose d'infiniment petit
s'échappe, comme attiré vers cette traînée mourante de
jour, et, une fois là, se met à voltiger follement : un à peine
visible papillon gris, un fétu ailé, qui sans doute vient
d'éclore au renouveau si pâle de cette année.

La saison d'avant, tandis que je courais les mers
chinoises, il avait été quelque affreux petit ver, rongeant
en sournois la trame du velours précieux, dans la
continuelle obscurité et le continuel silence de cet
appartement.

Et, aujourd'hui, une vie toute neuve grisait cet atome,
et ce peu d'espace lui semblait grand, et cette pénombre
lui semblait, de la lumière. C'était son heure jeune, et son
heure exubérante, et son heure d'amour, et le but et le
couronnement de toute son inférieure existence de larve.
Vite, vite, dans le délire d'exister, il agitait ses ailes de



soyeuse poussière, pour décrire ces petites courbes gaies
et fantasques…

En passant, je le fis tomber d'une pichenette
irréfléchie, Alors, par terre, sur le rouge pourpre d'un
tapis oriental, je distinguai de nouveau son petit corps
abattu, secoué du tremblement de la fin, – et, par pitié,
pour replonger sans plus de souffrance ce rien dans le
néant de tout, je posai le pied sur sa microscopique
agonie…

Après, je restai songeur une minute… Qu'est-ce donc
que cela me rappelait ? Quelque chose d'à peu près
semblable, une sorte d'agitation, de papillonnement gris
pareil, m'ayant causé jadis, ailleurs, une courte mélancolie
de même ordre, mais plus vive… Où donc avais-je vu ça ?

Ah ! oui ! ! … A Constantinople, un soir d'avril terne
comme celui-ci, sur le pont de bois qui réunit Stamboul à
Péra !… Je passais, à la tombée d'une journée de
printemps, brumeuse comme aujourd'hui. Tous les
mendiants qui hantent ce lieu étaient à leurs postes ; le
long des rampes, leurs figures coutumières s'alignaient :
aveugles, estropiés, idiots rongés par des plaies. Entre
autres, un enfant lamentable de quatre ou cinq ans, aux
mains recroquevillées, aux yeux malades, chaque jour
immobile à sa même place, effondré sur des loques, au
bord du trottoir, apathique et lent comme une larve. Et,
derrière lui, sa mère accroupie, vieille femme exhibant les
moignons rouges de deux jambes tranchées au genou.

Les gens passaient, affairés ou flâneurs, les cavaliers,
les voitures, les hommes en fez rouge, les belles voilées



des harems. Et, derrière ces foules, Stamboul échafaudait
magnifiquement ses dômes dans le triste ciel
crépusculaire.

D'une voix presque douce, la femme sans jambes
appela son petit, disant en turc : « Viens mettre ton
manteau, Mahmoud ! viens vite, voilà le vent qui
froidit ! »

Il se leva docile et il vint. Son manteau était un vieux
petit burnous sordide, grisâtre à rayures indécises, d'une
forme orientale avec un capuchon. La mère lui tendait
cette loque, et il présentait ses menus bras que
terminaient des mains croches.

Mais tout à coup, avant que la seconde manche fût
passée, il s'échappa, dans un subit élan d'espièglerie, et il
se mit à courir, à courir, décrivant des cercles fous devant
les passants, s'amusant à agiter, dans le vent froid qui se
levait, les manches de son burnous comme des ailes…

Un peu de l'éternelle et si fugitive jeunesse, un peu de
cet enfantillage joueur du début de la vie, qui est commun
aux hommes et aux bêtes, venait par hasard de s'éveiller
en lui. Parmi ses ascendants, jadis il avait dû avoir,
comme tout le monde, des êtres sains, connaissant les
élans de la joie physique, de la simple joie d'exister et de
se mouvoir ; alors quelque chose de ces disparus revivait
furtivement dans sa frêle chair atrophiée.

Je le regardais, étonné, l'ayant toujours connu inerte,
et je ne sais quelle impression d'infinie tristesse se
dégageait pour moi de sa pauvre petite gaîté si éphémère,
de sa course follette, du papillonnement de son burnous



grisâtre dans le vent refroidi et dans la lumière pâlie…
La mère sans jambes s'inquiétait à cause des chevaux,

des voitures ; l'appelait, se fâchait, essayant de se traîner
vers lui pour l'attraper. Mais il tournait toujours, autour
des groupes indifférents qui passaient ; il tournait
éperdument, semblable aux phalènes grises des soirs…

Il revint pourtant s'accroupir à son poste de misère ; il
reprit son attitude effondrée et ne bougea plus. Ce fut fini,
brusquement, comme cela avait commencé.

Quelque chose de plus cruel que la pichenette donnée
au papillon de mite venait d'abattre ce petit être déjà
pensant : l'inquiétude du gîte et de la soupe du soir ; la
conscience d'être si misérable et si différent des autres,
d'avoir des mains mortes et d'être un paria.

Tête baissée, il regardait maintenant par terre avec
une impression sournoise et mauvaise, clignant ses
paupières pleines de mal…

Entre lui et le papillon de mite, l'association qui s'est
faite dans ma mémoire est encore plus intime que je n'ai
su l'exprimer…



PROFANATION
– Le fossoyeur est là dans le jardin, qui vient avertir le

commandant que les trous sont faits !
Avec l'alerte accent gascon, cette sinistre phrase m'est

dite, un matin de printemps, par un marin tout jeune, à la
voix fraîche et gaie.

Un matin de printemps, un beau matin de mai
rayonne sur le pays basque. Et il y a tant de vie neuve
épandue partout, tant de joie dans l'air, tant de sève
montante dans les plantes vertes, que la mort semble un
noir rêve improbable… Cependant, à la porte de mon
jardin plein de roses, se tient le vieux homme annoncé, le
fossoyeur aux mains souillées de terre…

Il s'agit de pauvres petits matelots bretons, enfants
d'une vingtaine d'années, noyés il y a quatre ans dans les
brisants de la Bidassoa, et que l'on exhume aujourd'hui.
Le cimetière où ils dormaient est devenu trop étroit, trop
plein de morts ; il faut les réveiller et les déplacer.
L'équipage de leur navire, que je commande en ce
moment, vient d'acheter pour eux, à perpétuité, un
terrain où pieusement on va les coucher tous ensemble.
Et, comme leur famille est loin, c'est à moi que revient le
soin de surveiller ce changement de demeure.



Les trous sont faits. Donc, il est temps que je me
rende. Et je prends, à la suite du vieux déménageur de
morts, le sentier bordé de marguerites, de véroniques, de
germandrées, de graminées folles, qui mène à l'enclos des
suprêmes paix.

Du haut d'une colline au bord de la Bidassoa, le
cimetière regarde de grandes profondeurs lumineuses, de
grands déploiements de mer et de montagnes qui sont, à
cette heure, de tous les bleus connus, depuis les plus pâles
et les plus diaphanes jusqu'aux indigos les plus intenses.
L'air, étonnamment suave à respirer, est plein de
senteurs d'aubépine, de senteurs de lis. Et le cimetière est
tout en fleurs ; on dirait d'un jardin privilégié où les choses
pousseraient à profusion ; des lis blancs, fleurs d'autrefois,
déjà un peu archaïques, montent çà et là leurs longues
tiges au-dessus des tombes ; des œillets s'étendent en
bordures et en tapis ; des pâquerettes de pleine terre
forment de grands bouquets réguliers ; il y a surtout des
rosiers du Bengale fleuris avec une surprenante
abondance : ils sont des gerbes roses, des masses roses
qui se détachent délicieusement sur le bleu des lointains.
Le mois de mai méridional a jeté sur ce lieu une exquise
parure éphémère, et il fait aujourd'hui un temps rare,
même dans le Midi ; un temps limpide parmi les plus
limpides, et calme, tiède sans accablement, presque
immobile avec de légers souffles tout imprégnés de vie,
qui passent… Et on a beau avoir éprouvé tant de fois
combien sont trompeurs ces mirages des printemps, on
s'y laisse prendre encore, comme on s'y laissera prendre
toujours, jusqu'à l'heure de la vieillesse sombre. On



s'abandonne à une sorte de bien-être, d'intime ivresse de
vivre, qui semble ne jamais devoir finir, pas plus que cette
fête de lumière et de jeunesse qui est ce matin partout,
immense, rayonnante et douce…

Les trous sont creusés jusqu'à découvrir les planches
pourries des cercueils ; mais on s'est arrêté là, suivant
l'ordre que j'avais donné ; on m'attend pour soulever ces
couvercles d'épouvantes.

Allons, commençons par Yvon Gaëlo, vingt-deux ans,
gabier, dont le nom se lit en lettres blanches sur une
pauvre petite croix de bois noir renversée parmi des
œillets et des marguerites.

Le vieux fossoyeur descend, s'enfonce jusqu'à
disparaître entre les parois de la fosse fraîchement
ouverte ; un autre homme, son aide, reste en haut, près
du bord, attentif à ce qui va se passer…

Un premier coup de pioche, du côté des pieds, dans les
planches qui cèdent et s'émiettent ; alors, au milieu d'une
terre grasse, plus noire que celle d'ailleurs, des débris
informes apparaissent. Le fossoyeur tire sur quelque
chose de long et de noirâtre : une jambe, qui se casse au
genou et lui reste dans la main :

– Allons, dit-il à l'homme d'en haut, ils sont trop
avancés, il faudra les avoir par morceaux ; va-t'en vite
chez nous chercher la corbeille !

Et tout courbé sur sa besogne, il gratte là dedans avec
ses ongles, ramassant un à un des doigts de pied qu'il
range en petit tas, comme un jeu d'osselets.



– Je ne les croyais pas si avancés que ça, continue-t-il ;
c'est vrai que, de ce côté du cimetière, ils finissent
toujours plus vite…

En effet, il n'y a plus guère que des ossements, qui se
tiennent à peine entre eux.

Le soleil de mai plonge au fond de cette fosse, aussi
gaîment que sur les fleurs voisines, il descend sur ces
choses longtemps enfouies, qu'on s'imaginerait faites pour
s'agiter dans les ténèbres, dans les confuses pénombres
des nuits, et qu'on est presque surpris de voir si
nettement éclairées et si définitivement inertes. L'horreur
qu'on attendait en est déjà moindre : elles diffèrent si peu,
ces pauvres choses de la terre d'à côté où les roses puisent
la vie…

Voici la corbeille d'osier arrivée, et les débris s'y
entassent. Le déterreur procède par méthode, en
remontant peu à peu vers la tête du mort ; les jambes,
retrouvées ; tous les doigts des pieds, comptés avec soin,
il découvre à présent les os plus larges du bassin, que de
vivaces racines traversent, enlacent d'une infinité de
filaments blancs…

En remontant toujours, voici le plus horrible, la
poitrine, entre les cercles encore rougeâtres qui sont les
côtes, apparaissent des tas de pourriture noire, des amas
de vers. Alors, malgré le souriant soleil, malgré toutes les
fleurs trompeuses, un frisson de révolte et d'effroi passe
en nous, et le vieil homme lui-même se redresse hésitant.

Il prend son parti toutefois, réunit ses deux mains, les
doigts joints, et puise dans ce thorax comme avec une



cuiller… Il a raison, en somme ; tout cela n'est que de la
matière inoffensive, fécondante pour les racines
profondes, déjà presque de l'humus, qui passera dans les
branches des rosiers à la pousse prochaine

Et, de nouveau, mais définitivement cette fois,
l'horreur s'en va ; la révolte, le dégoût, font place à je ne
sais quelle résignation grave, et il me semble que, moi-
même, s'il le fallait, pour quelque pieux devoir ou pour
quelque agreste besogne de culture, j'oserais toucher à de
tels débris. C'est presque une impression apaisante que
de surprendre ainsi, à la lueur du grand soleil, le mystère
des transformations souterraines ; de voir que ce n'est
que cela, un cadavre, qu'au bout de trois ou quatre années
c'est déjà si peu humain, si proche du terreau et des
pierres. Et on comprend mieux les dernières volontés de
certains penseurs, d'Alphonse Karr entre autres : être
enfoui entre des planches très minces, à peine solides,
pour pouvoir retourner plus vite à la terre…

La corbeille s'emplit toujours on y a jeté aussi des
fragments encore reconnaissables de la chemise du
matelot et sa cravate presque intacte.

Voici que l'homme y jette même un morceau du
cercueil ; alors je lui demande :

– Pourquoi, ce bout de bois ?
– Oh ! répond-il, c'est pour ce qui tient après ; tenez,

voyez, ça vient de lui, c'est de ses vers.
Et il retourne la planche pour me montrer, en dessous,

un amas de larves qui s'y tient collé.



Le soleil monte, monte radieux dans le ciel tout bleu.
L'heure de midi s'avance avec une tranquille splendeur.
Du sol, s'exhale une odeur de menthes, d'herbes
surchauffées, qui va, jusqu'à l'heure plus fraîche du soir,
dominer le parfum de toutes les fleurs d'ici, roses, œillets,
giroflées ou chèvrefeuilles. Il y a comme une joie infinie
dans l'air ; la vie épand ses mille puissances, le renouveau
sourit délicieusement partout. Là-bas, très loin, les
nappes étincelantes de la mer viennent de se couvrir
d'innombrables petites voiles blanches : toute la flottille
des pêcheurs de Fontarabie qui prend gaîment le large,
emportée par la brise légère. Sur le mur de l'enclos, des
enfants frais et rieurs se sont perchés, pour voir ce que
nous faisons, et, près de moi, deux belles filles, coiffées du
foulard basque, regardent tranquillement la corbeille si
remplie.

Le vieux fossoyeur continue de fouiller avec ses doigts
– Oh ! s'écrie-t-il, voyez si on a raison de dire qu'ils

tombent tous du même côté, la tête sur la gauche La voilà,
la tête, et regardez un peu de quel bord elle est tournée !
… Oh ! ces dents, c'est-il blanc ! c'est comme du lait !

Il prend la tête dans sa main, l'élève hors du trou,
toute suintante et rougeâtre, au plein soleil :

– Mais, regardez-moi ces dents ! c'est-il joli !… Dame,
aussi, des tout jeunes, des enfants, comme ça, et des si
beaux enfants qu'ils étaient !

Puis, s'adressant aux deux belles filles qui sont là,
curieuses et nullement recueillies :



– Le jour de leur mort, j'en connais plus d'une au pays
qui a pleuré, allez !… A leur enterrement, tenez, je m'en
souviens comme si c'était d'hier, je parie qu'il y avait plus
de trois cents personnes !… Ah ! les cheveux à présent ;
tenez voilà les cheveux !

Et il met, sur le tas des débris, des choses légères qui
ressemblent à de l'étoupe blonde…

Cependant, elle est trop pleine, la corbeille, posée tout
au bord de la fosse ; il s'en détache un amas de pourriture
noire qui retombe sur le vieux déterreur, sur son cou,
dans sa chemise ouverte…

– Oh ! fait-il, un peu décontenancé tout de même.
Et il se secoue :
– Je l'aurais préféré de son vivant pour me tomber

dessus, bien sûr ! … Enfin, ça ne me tuera pas, je pense
bien !

La besogne pénible s'avance.
Les trois premiers sont déjà partis par morceaux.

Nous en sommes au quatrième, Jean Kergos, timonier.
Près de sa jambe, à la hauteur où la poche de son pantalon
pouvait être, le fossoyeur trouve une petite chose noire,
qu'il dépose à mes pieds : une bourse de cuir, avec un
fermoir en métal… Ah ! c'est que celui-ci, rapporté à la
plage par une lame au bout de huit jours seulement,
n'avait sans doute pas été déshabillé avant sa mise au
cercueil.

Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient des pièces
d'argent, des sous espagnols, puis des boutons de marine,



avec des aiguilles pour les recoudre. Pauvre garçon, il
était un soigneux, probablement, un qui aimait avoir sa
tenue de matelot bien en ordre… Allons, qu'on lui rende sa
bourse et ses bibelots de couture ; dans le panier tout
cela, avec ses os et les débris de sa chair. Gardons
seulement ses pièces d'argent : il a peut-être, qui sait,
quelque vieille mère indigente, à qui ce legs suprême
fournira du pain.

Quand la corbeille a été remplie une dernière fois, je
quitte ces fosses vides pour la suivre, tandis qu'on
l'emporte, par les petites allées paisibles si envahies de
graminées folles, si fleuries de roses. L'air très suave est à
la fois chaud et léger. Des oiseaux chantent et des abeilles
bourdonnent. Vraiment, je n'ai jamais vu journée plus
charmante, temps plus enchanteur, ciel de renouveau
plus rempli de mensongères promesses douces. Et les
apaisements inattendus continuent de se faire en moi-
même, apaisement de l'effroi physique d'après la mort,
apaisement de l'horreur des cimetières, résignation aux
pourritures promptes, dans cette terre où descendent les
racines amies, transformeuses de tout…

Voici le trou préparé pour les réunir. Au fond, dans
une grande caisse en bois blanc, où sont déjà les débris
mêlés des autres, on jette le contenu de cette quatrième
corbeille. Alors tout mon calme d'esprit s'en va, à
contempler cet amas d'os rouges, de lambeaux de drap de
marine, de pourriture noire et de vers, qui a été quatre
jeunes hommes, quatre beaux matelots… Des boules
rougeâtres, – les crânes, – se détachent sur ce fouillis sans
nom, la tête de l'un entre les tibias de l'autre, dans une



nom, la tête de l'un entre les tibias de l'autre, dans une
promiscuité atroce, dans un désordre ridicule et
pitoyable…

Anxieusement je me demande si nous ne venons pas
de commettre, dans un dessein pieux, la plus odieuse des
profanations… Oh ! laisser les corps en paix, là où ils sont
couchés, ne pas rouvrir les tombes, ne pas porter la main
sur les ossements !…

Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetières,
plutôt que de violer une sépulture ; ils détournent un
chemin plutôt que de déranger le plus humble des
morts… Mais, comme nous sommes loin, nous, de leurs
respects exquis ! …



L'OEUVRE DE MER
[Le siège de l'Oeuvre de Mer, dirigée par l'amiral

Lafond, est à Paris, 5, rue Bayard.]
Peut-être ai-je détourné autrefois un petit courant de

sympathie et de charité vers cette race héroïque de
matelots qui est vouée, de père en fils, à la pêche
d'Islande. On a versé quelques larmes sur les Yann et sur
les Sylvestre, sur les Gaud et les vieilles grand'mères
Moan, qui sont innombrables dans ces familles de
pêcheurs. Et, à une époque où la mer avait fait plus
nombreux que jamais les orphelins et les veuves, mes
amis inconnus ont généreusement donné sur ma
demande ; j'ai eu l'inoubliable joie d'aller distribuer à
Paimpol de larges aumônes.

Eh bien ! ils sont encore les heureux, ces Islandais-là,
qui meurent, comme « Yann » et comme l'équipage de la
Léopoldine, en pleine santé et en pleine vigueur, emportés
soudainement par les lames au milieu de quelque
tourmente.

Et c'est pour de plus déshérités que je tends la main
aujourd'hui ; c'est pour ceux que la maladie vient prendre
en mer, pendant la saison de pêche, sur ces eaux
lointaines et glacées ; c'est pour ceux qui finissent là dans



des agonies affreuses, éternellement secoués et
éternellement mouillés, à bord de bateaux inhabitables,
où personne ne sait le premier mot de ce qu'il faudrait
faire pour les guérir. Ils n'ont même pas, ces braves, les
secours élémentaires que le dernier de nos rouleurs de
grands chemins est assuré de trouver dans les hospices de
France.

Cette mortalité, par les maladies qu'on ne soigne pas,
est énorme chaque année, et il est révoltant de se dire
qu'on n'a pas enrayé cela encore, quand c'était si facile !

Une œuvre enfin vient de se fonder dans ce but. Une
société s'est constituée pour équiper des navires-hôpitaux
qui iront dans les parages d'Islande, et où les malades
seront recueillis, – recueillis et presque toujours sauvés,
car, en général, il suffira des moindres soins, des plus
ordinaires remèdes, pour rétablir ces constitutions
robustes.

Mais l'argent manque encore à cette société si
nouvelle. Donc, il faudrait donner maintenant, donner
pour empêcher de si misérablement mourir tous ces
malades de là-bas : pères de famille vaillants et jeunes, ou
fils de vieilles femmes veuves, ou grands aînés et soutiens
de petites nichées à l'abandon, ou désirés de pauvres
fiancées en coiffe blanche…



PASSAGE DE
CARMENCITA

Ceci se passait, il y a, hélas ! plus de vingt années.
Tout jeune midship, j'avais l'air d'un enfant attaché à la

majorité de l'amiral qui commandait alors la station des
Mers du Sud.

Je ne me rappelle vraiment plus qui m'avait présenté
chez cette amie Carmencita… A Valparaiso, dans ce
quartier solitaire, éloigné des quais et des navires, qui
s'appelle l'Almendral, elle habitait, au milieu d'un jardin,
une belle, maison dont les fenêtres étaient grillées de
barreaux de fer suivant l'usage de l'Amérique du Sud. Elle
pouvait avoir de trente-cinq à trente-six ans, l'âge de la
beauté finissante pour les Espagnoles de cette côte, et, à
mes yeux très jeunes d'alors, elle paraissait déjà une
personne sans conséquence. Elle ne prétendait pas le
contraire, d'ailleurs, malgré ses toilettes élégantes que les
paquebots rapides lui apportaient directement de Paris :
« Je suis une si vieille fille ! » avait-elle coutume de dire.

Nous nous étions bientôt liés d'une intime amitié dans
le sens de ce mot le plus absolument honnête et chaste. Je
lui consacrais mes soirées, toutes les heures de liberté que
me laissait le service du bord, – et maternellement elle



me faisait chaque jour conjuguer mes verbes espagnols.
Sa figure fine, un peu jaunie, un peu – oh ! si peu pourtant
– parcheminée, consistait en deux yeux exquis, allongés à
n'en plus finir, dont les cils frisaient, dont les coins, dès
qu'elle souriait, se relevaient à la chinoise. Et je me disais :
« Comme elle a dû être jolie ! » Généralement silencieuse,
répondant par des demi-mots, des clignements ou des
moues, elle était spirituelle comme un singe, avec une
nuance de moquerie sans la moindre noirceur.

Elle était très habile à lire dans la main, et volontiers je
lui laissais longuement la mienne, ayant toujours quelque
question nouvelle à lui poser sur mon avenir.

Dans sa maison, surtout le soir, dès que tombait la
nuit, j'éprouvais, malgré les tentures et les meubles
d'Europe, des impressions d'exil très lointain : c'était ce
quartier isolé, toujours silencieux ; c'était la pensée du
long trajet qu'il faudrait faire dans les rues vides pour
rejoindre les quais animés de matelots, et la perspective
de ces deux kilomètres à parcourir ensuite en
embarcation, sur une mer souvent agitée, pour rejoindre
mon navire avant minuit, – les midships, sur la côte
chilienne, n'ayant pas encore le droit de découcher, ni
même de dépasser l'heure de Cendrillon. En plein jour,
son jardin me dépaysait aussi beaucoup ; c'étaient
pourtant des arbustes à petites feuilles et à petites fleurs,
qui poussaient là comme dans les pays tempérés qui ont
un hiver ; mais tous, nouveaux pour moi, inconnus :
plantes de l'hémisphère austral, soumises au froid d'un
hiver inverse du nôtre…



Un de ses grands moyens de charmer était la musique.
Elle avait des doigts merveilleux ; elle jouait surtout Liszt
d'une façon tourmentée et délicieuse, où se mêlait une
certaine étrangeté exotique. Je lui demandais souvent
aussi des habaneras, des séguidilles, toutes sortes de
danses espagnoles ou chiliennes. Et, une fois, comme elle
m'en jouait une dont le rythme me semblait nouveau, je
lui demandai ce que c'était ?

Ça… dit-elle ! Une Sema-Couëque_ !… La danse d'ici !
… Comment, vous ne connaissiez pas ?…

Plus tard, je devais souvent voir cette Sema-Couëque,
chez les jolies Cholas (qui sont des métisses de sang
espagnol et indien). Mais pour le moment, non ; je ne
l'avais pas pratiquée encore.

– Oh ! continua-t-elle ; eh bien, nous allons vous la
danser, et même vous l'apprendre.

Vite, elle manda Juanita, Mercédès et Pilar (quinze à
dix-huit ans), ses trois nièces, qui demeuraient au bout du
jardin avec leur mère. Et, quand furent en place les
danseuses, tenant chacune, au bout d'un bras levé, son
mouchoir à la main, brusquement elle se leva encore du
piano où elle allait jouer cette Sema-Couëque :

– Oh ! dit-elle, il faut chanter plutôt, chanter comme
les Cholas, et moi je vais vous faire le tambourin.

Les petites chantèrent en se balançant, et, elle, l'œil
changé, l'œil presque indien, tapait sur le bois sonore de la
table d'harmonie, avec ses petites mains sèches qui
semblaient devenues des bâtons, marquait le pan pan !



pan pan ! saccadé de la Sema-Couëque.
Pour que ce fût complet, ce soir-là, on servit même le

mathé, qui est une infusion traditionnelle de l'Amérique
du Sud et que l'on boit à l'aide d'un tube de roseau.

J'eus vite fait d'apprendre. Et cela devint de tradition
pour nos fins de soirées, auxquelles assistaient toujours
Pilar, Mercédès et Juanita : « Si nous dansions la Sema-
Couëque__ ! »

Une fois, la veille de quitter le Chili et de partir pour la
Polynésie, je voulus qu'elle dansât elle-même :

– Oh ! dit-elle, une si vieille fille comme je suis !…
Vraiment, Pilar, est-ce possible, ce qu'il me demande ?

– Monsieur, répondit Pilar, personne à Valparaiso ne
danse comme tante Carmencita !

Avec une grâce souple et légère, elle se mit à danser.
D'abord sa taille mince se balança sur ses hanches qui ne
se déplaçaient presque pas, agitées à peine d'un petit
mouvement rythmé. Puis, tout à coup, elle partit comme
envolée à la cadence étrange, et tourbillonna.

Alors, pour la première fois, il me parut qu'elle était
jeune…

Nous nous revîmes dix-huit mois après, à mon retour
d'Océanie. Escale courte et mélancolique, avant le départ
pour la France, les grands adieux. Je la trouvai vieillie, –
surtout après ces Tahitiennes si jeunes, auxquelles je
venais de m'habituer. En mon absence, ses cheveux
s'étaient mêlés de fils argentés, et une de ses jolies dents
blanches avait été dorée.



Dans son jardin, les plantes australes perdaient leurs
feuilles : on était en avril, le commencement de l'automne,
là-bas…

Nous nous quittâmes, nous promettant de nous écrire.
Puis, avec le temps, les lettres s'espacèrent – et, je ne

sais comment, finirent. Vingt-trois ans, c'est une telle
éternité !…

De plus en plus rarement, je songeais aux Mers du
Sud, à Valparaiso, à l'Almendral, me disant : « Elle est
vieille aujourd'hui, ma pauvre Carmencita, courbée peut-
être, avec une chevelure blanche… »

Et, cette nuit, voici que j'ai rêvé d'elle. J'ai revu la
maison de l'Almendral, le salon d'autrefois, au crépuscule
gris ; Carmencita, dans un fauteuil, blanchie, toute
caduque. J'ai dit : Si nous dansions une Sema-Couëque !
Et, d'un geste triste, elle m'a montré des manteaux et des
châles de vieille dont elle était jusqu'au menton
enveloppée.

Dans mon rêve, alors tout à coup l'heure a sonné de
rentrer à bord de ma frégate qui allait partir. J'étais
même en retard ; j'avais un long trajet à faire à travers la
ville obscure, dans des quartiers de gens du peuple, où
des quantités de Cholas dansaient la Sema-Couëque,
rieuses, moqueuses ; les bras nus qui agitaient les
mouchoirs à chaque instant se rejoignaient pour me faire
une troublante barrière et retarder ma course. Enfin, la
vision s'est éteinte dans la nuit, du silence et du rien,
comme j'atteignais les bords d'une mer sombre où



personne ne dansait plus…
Ce matin, à la reprise de la vie réelle, j'ai retrouvé le

souvenir de Carmencita très vivant, comme il arrive
toujours pendant les premières heures après qu'on a rêvé
de quelqu'un. J'avais surtout une mélancolie en songeant
à sa beauté passée, à sa forme perdue. Et c'était pour la
première fois, après vingt-trois ans, comme l'éveil de je ne
sais quoi de tendre qui sommeille toujours, même
imprécis et inavoué, au fond des amitiés que l'on a pour
les femmes lorsqu'elles sont jolies ou finissent à peine de
l'être.



LE MUR D'EN FACE
Tout au fond d'une cour, elles habitaient un modeste

petit logis, la mère, la fille, et une parente maternelle déjà
bien âgée – leur tante et grand'tante – qu'elles venaient
de recueillir.

La fille était encore très jeune, dans l'éphémère
fraîcheur de ses dix-huit ans, lorsqu'elles avaient dû,
après des revers de fortune, s'enfermer là, au recoin le
plus retiré de leur maison familiale. Le reste de la chère
demeure, tout le côté vivant qui regardait la rue, il avait
fallu le louer à des étrangers profanateurs, qui y
changeaient les aspects des anciennes choses et y
détruisaient les souvenirs.

Une vente judiciaire les avait dépouillées des meubles
plus luxueux d'autrefois, et elles avaient arrangé leur
nouveau petit salon de recluses avec des objets un peu
disparates : reliques des aïeules, vieilleries exhumées des
greniers, des réserves de la maison. Mais tout de suite
elles l'avaient aimé, ce salon si humble, qui devait
maintenant, pendant des années, les réunir toutes trois
auprès d'un même feu et d'une même lampe, aux veillées
des hivers. On s'y trouvait bien ; il avait un air familial et
intime. On s'y sentait un peu cloîtré, c'est vrai, mais sans
tristesse, car les fenêtres, garnies de simples rideaux de



mousseline, donnaient sur une cour ensoleillée dont les
murs très bas étaient garnis de chèvrefeuilles et de roses.

Et déjà elles oubliaient le confort, le luxe d'autrefois,
heureuses de leur salon modeste, quand un jour une
communication leur fut faite, qui les laissa dans la
consternation morne : le voisin allait élever de deux
étages son logis ; un mur allait monter là, devant leurs
fenêtres, enlever l'air, cacher le soleil…

Et aucun moyen, hélas ! de conjurer ce malheur, plus
intimement cruel à leurs âmes que tous les précédents
désastres de fortune. Acheter cette maison du voisin, ce
qui eût été facile au temps de leur aisance passée, il n'y
fallait plus songer ! Rien à faire, dans leur pauvreté, qu'à
courber la tête.

***
 

Donc, les pierres commencèrent de surgir, assise par
assise ; avec angoisse, elles les regardaient s'élever ; un
silence de deuil régnait entre elles, dans le petit salon, de
jour en jour attristé, à mesure que montait cette chose
obscurcissante. Et dire que cette chose-là, toujours plus
haute, remplacerait bientôt le fond de ciel bleu ou de
nuages d'or sur lequel se détachait jadis le mur de leur
cour avec sa chevelure de branches !…

En un mois, les maçons eurent achevé leur œuvre :
c'était une surface lisse, en pierres de taille, qui fut peinte
ensuite d'un blanc grisâtre, simulant presque un ciel
crépusculaire de novembre, perpétuellement opaque,



invariable et mort ; – et aux étés suivants, les rosiers, les
arbustes de la cour reverdirent plus étiolés à son ombre.

Dans le salon, les chauds soleils de juin et de juillet
pénétraient encore, mais plus tardifs le matin, plus vite
enfuis le soir ; les crépuscules d'arrière-saison tombaient
une heure plus tôt, amenant tout de suite les pénétrantes
tristesses grises.

***
 

Et le temps, les mois, les saisons coulèrent. Entre chien
et loup, aux heures indécises des soirs, quand les trois
femmes quittaient l'une après l'autre leur ouvrage de
broderie ou de couture, avant d'allumer la lampe de
veillée, la jeune fille – qui bientôt ne serait plus jeune –
levait toujours les yeux vers ce mur, dressé là au lieu de
son ciel de jadis ; souvent même, par une sorte de
mélancolique enfantillage, qui constamment lui revenait
comme une manie de prisonnière, elle s'amusait à
regarder, d'une certaine place, les branches des rosiers, la
tête des arbustes se détacher sur ce fond grisâtre des
pierres peintes, et cherchait à se donner l'illusion que ce
fond-là était un ciel, un ciel plus bas et plus proche que le
vrai, – dans le genre de ceux qui, la nuit, pèsent sur les
visions déformées des songes.

***
 

Elles avaient en espérance un héritage dont elles
parlaient souvent autour de leur lampe et de leur table de



travail, comme d'un rêve, comme d'un conte de fée, tant il
semblait lointain.

Mais, quand on la tiendrait, cette succession
d'Amérique, à n'importe quel prix on achèterait la maison
du voisin, pour démolir toute la partie nouvelle, rétablir
les choses comme au temps passé, et rendre à leur cour,
rendre aux chers rosiers des murailles le soleil d'autrefois.
Le jeter bas, ce mur, c'était devenu leur seul désir
terrestre, leur continuelle obsession.

Et la vieille tante avait coutume alors de dire :
– Mes chères filles, Dieu permette que je vive assez

longtemps, moi, pour voir ce beau jour !…
***

 
Il tardait bien à venir, leur héritage.
Les pluies, à la longue, avaient tracé sur la surface lisse

une sorte de zébrure noirâtre, triste, triste à voir, formant
comme un V, ou comme la silhouette trouble d'un oiseau
qui plane. Et la jeune fille contemplait cela longuement,
tous les jours, tous les jours…

***
 

Une fois, à un printemps très chaud, qui, malgré
l'ombre du mur, avait fait les roses plus hâtives que de
coutume et plus épanouies, un jeune homme parut dans
ce fond de cour, prit place pendant quelques soirs à la
table des trois dames sans fortune. De passage dans la



table des trois dames sans fortune. De passage dans la
ville, il avait été recommandé par des amis communs, non
sans arrière-pensée de mariage. Il était beau, avec un
visage fier, bruni par les grands souffles marins…

Mais il le jugea trop chimérique, l'héritage ; il la trouva
trop pauvre, la jeune fille, dont le teint commençait
d'ailleurs à beaucoup pâlir faute de lumière.

Donc, il repartit sans retour, lui qui avait là, pour un
temps, représenté ce soleil, la force et la vie. Et celle qui
déjà s'était cru sa fiancée reçut de ce départ un muet et
intime sentiment de mort.

***
 

Et les années monotones continuèrent leur marche,
comme les impassibles fleuves ; il en passa cinq ; il en
passa dix, quinze et même vingt. La fraîcheur de la jeune
fille sans dot peu à peu acheva de s'en aller, inutile et
dédaignée ; la mère prit des cheveux blancs ; la vieille
tante devint infirme, branlant la tête, octogénaire dans un
fauteuil fané, éternellement assise à sa même place, près
de la fenêtre obscurcie, son profil vénérable se découpant
sur les feuillages de la cour, au-dessous de ce fond de
muraille unie, où s'accentuait la marbrure noirâtre, en
forme d'oiseau, tracée par les lentes gouttières.

En présence du mur, de l'inexorable mur, elles
vieillirent toutes les trois. Et les rosiers, les arbustes
vieillirent aussi, de leur moins sinistre vieillesse de
plantes, avec encore des airs de rajeunissement à chaque
renouveau.



– Oh ! mes filles, mes pauvres filles, disait toujours la
tante, de sa voix cassée qui ne finissait plus les phrases,
pourvu que je vive assez longtemps, moi…

Et sa main osseuse, avec un geste de menace, désignait
l'oppressante chose de pierre.

***
 

Elle était morte depuis une dizaine de mois, laissant un
vide affreux dans le petit salon des recluses, et on l'avait
pleurée comme la plus chérie des grand'mères, quand
l'héritage arriva enfin, très bouleversant, un jour où l'on
n'y pensait plus.

La vieille fille, – quarante ans sonnés maintenant, – se
retrouva toute jeune, dans sa joie d'entrer en possession
de la fortune revenue.

On chasserait les locataires, bien entendu, on se
réinstallerait comme avant ; mais de préférence, on se
tiendrait à l'ordinaire dans le petit salon des temps de
médiocrité : d'abord il était maintenant rempli de
souvenirs, et puis d'ailleurs il redeviendrait d'une gaîté
ensoleillée, dès qu'on aurait abattu ce mur emprisonnant,
qui n'était plus aujourd'hui qu'un vain épouvantail, si facile
à détruire à coups de louis d'or.

***
 

Elle eut enfin lieu, cette chute du mur, désirée depuis
vingt mornes années. Elle eut lieu un avril, au moment



des premiers souffles tièdes, des premières soirées
longues. Très vite cela s'accomplit, au milieu d'un tapage
de pierres qui tombaient, d'ouvriers qui chantaient, dans
un nuage de plâtras et de vieille poussière.

Et, au déclin de la seconde journée, quand ce fut
terminé, les ouvriers partis, le silence revenu, elles se
retrouvèrent assises à leur table, la mère et la fille,
étonnées d'y voir si clair, de n'avoir plus besoin de lampe
pour commencer le repas du soir. Comme en un étrange
retour de temps antérieurs, elles regardaient les rosiers
de leur cour s'étaler à nouveau sur le ciel. Mais, au lieu de
la joie qu'elles en avaient attendue, c'était d'abord un
indéfinissable malaise : trop de lumière tout à coup dans
leur petit salon, une sorte de resplendissement triste, et la
notion d'un vide inusité au dehors, d'un immense
changement… Il ne leur venait point de paroles, en
présence de l'accomplissement de leur rêve ; absorbées
l'une et l'autre, prises d'une croissante mélancolie, elles
restaient là sans causer, sans toucher au repas servi. Et
peu à peu, leurs deux cœurs se serrant davantage, cela
devenait comme de la détresse, comme l'un de ces regrets
noirs et sans espérance que nous laissent les morts.

Quand la mère enfin s'aperçut que les yeux de sa fille
commençaient à s'embrumer de pleurs, devinant les
pensées inexprimées qui devaient si bien ressembler aux
siennes :

– On pourrait le rebâtir, dit-elle. Il me semble qu'on
pourrait essayer, n'est-ce pas, de le refaire pareil ?…

– J'y songeais moi aussi, répondit la fille… Mais non,



vois-tu : ce ne serait plus le même !…
Mon Dieu ! comment cela se pouvait-il ; c'était elle,

c'était bien elle qui l'avait décrété, l'anéantissement de ce
fond de tableau familier, au-dessous duquel, pendant un
printemps, elle avait vu se détacher certain beau visage
de jeune homme, et, pendant de si nombreux hivers, un
profil vénéré de vieille tante morte…

Et tout à coup, au souvenir de ce vague dessin en
forme d'ombre d'oiseau, tracé là par de patientes
gouttières, et qu'elle ne reverrait jamais, jamais, jamais,
son cœur fut déchiré soudainement d'une manière plus
affreuse ; elle pleura les larmes les plus sombres de sa vie,
devant l'irréparable destruction de ce mur.



UN VIEUX
MISSIONNAIRE D'ANNAM

Là-bas, dans le sinistre pays jaune d'Extrême Orient,
pendant la mauvaise période de la guerre, depuis des
semaines notre navire, un lourd cuirassé, stationnait à son
poste de blocus, dans une baie de la côte.

Avec la terre voisine, – montagnes
invraisemblablement vertes ou rizières unies comme des
plaines de velours, – nous communiquions à peine. Les
gens des villages et des bois restaient chez eux, méfiants
ou hostiles. Une accablante chaleur tombait sur nous, d'un
ciel morne, presque toujours gris, que voilaient de
continuels rideaux de plomb.

Certain matin, pendant mon quart, le timonier de
veille vint me dire :

– Il y a un sampan, cap'taine, qui arrive du fond de la
baie et qui a l'air de vouloir nous accoster.

– Ah ! et qu'est-ce qu'il y a dedans ?
Indécis, avant de répondre, il regarda de nouveau avec

sa longue-vue :
– Il y a, cap'taine… une manière de bonze, de Chinois,

de je ne sais pas quoi, qui est assis tout seul à l'arrière.



Sans hâte, sans bruit, il s'avançait, le sampan, sur l'eau
inerte, huileuse et chaude. Une jeune fille à visage jaune,
vêtue d'une robe noire, ramait debout pour nous amener
ce visiteur ambigu, qui portait bien le costume, la coiffure
et les lunettes rondes des bonzes d'Annam, mais qui avait
de la barbe et une surprenante figure pas du tout
asiatique.

Il monta à bord et vint me saluer en français, parlant
d'une façon timide et lourde.

– Je suis un missionnaire, me dit-il, je suis de la
Lorraine, mais j'habite depuis plus de trente ans un village
qui est ici, à six heures de marche dans les terres et où
tout le monde s'est fait chrétien… Je voudrais parler au
commandant pour lui demander du secours. Les rebelles
nous ont menacés et ils sont déjà près de chez nous. Tous
mes paroissiens vont être massacrés, c'est très certain, si
l'on ne vient pas bien promptement à notre aide !

Hélas ! le commandant fut obligé de refuser le secours.
Tout ce que nous avions d'hommes et de fusils avait été
envoyé dans une autre région ; il nous restait, en ce
moment, juste le nombre de matelots nécessaires pour
garder le navire ; vraiment, nous ne pouvions rien pour
ces pauvres « paroissiens-là », et il fallait les abandonner
comme chose perdue.

Maintenant, arrivait l'heure accablante de midi, la
torpeur quotidienne qui suspend partout la vie. Le petit
sampan et la jeune fille s'en étaient retournés à terre,
venant de disparaître là-bas, dans les malsaines verdures
de la rive, et le missionnaire nous restait – naturellement



de la rive, et le missionnaire nous restait – naturellement
– un peu taciturne, mais ne récriminant pas.

Il ne se montra guère brillant, le pauvre homme,
pendant le déjeuner qu'il partagea avec nous. Il était
devenu tellement Annamite, qu'aucune conversation ne
semblait possible avec lui. Après le café, il s'anima
seulement quand parurent les cigarettes, et il demanda
du tabac français pour bourrer sa pipe ; depuis vingt ans,
disait-il, pareil plaisir lui avait été refusé. Ensuite,
s'excusant sur la longue route qu'il venait de faire, il
s'assoupit sur des coussins.

Et dire que nous allions sans doute le garder plusieurs
mois, jusqu'à son rapatriement, cet hôte imprévu que le
ciel nous envoyait ! Ce fut sans enthousiasme, je l'avoue,
que l'un de nous vint enfin lui annoncer de la part du
commandant :

– On vous a préparé une chambre, mon Père. Il va
sans dire que vous êtes des nôtres jusqu'au jour où nous
pourrons vous déposer en lieu sûr.

Il parut ne pas comprendre.
– Mais… j'attendais la tombée de la nuit pour vous

demander un petit canot et me faire reconduire là-bas, au
fond de la baie. Avant la nuit vous pourrez bien me faire
porter à terre, au moins ? reprit-il avec inquiétude.

– A terre !… Et que feriez-vous à terre ?
– Mais, je retournerai dans mon village, dit-il avec une

simplicité tout à fait sublime. Ah ! je ne peux pas dormir
ici, vous comprenez bien… Si c'était pour cette nuit,
l'attaque !



Voici qu'il grandissait à chaque mot, cet être d'un
premier aspect si vulgaire, et nous commencions à
l'entourer avec une curiosité charmée.

– Cependant, c'est vous qui serez le moins épargné de
tous, mon Père ?

– Oh ! c'est bien probable, en effet, répondit-il,
tranquille et admirable comme un martyr antique.

Dix de ses paroissiens l'attendaient sur la plage au
coucher du soleil ; tous ensemble, ils retourneraient la
nuit au village menacé, et alors, à la volonté de Dieu !

Et comme on le pressait de rester, – car c'était courir à
la mort, à quelque atroce mort chinoise, que de s'en
retourner là-bas après ce refus de secours, – il s'indigna
doucement, obstiné, inébranlable, mais sans grandes
phrases et sans colère :

– C'est moi qui les ai convertis, et vous voulez que je
les abandonne quand on les persécute pour leur foi ? Mais
ce sont mes enfants, vous comprenez bien !…

Avec une certaine émotion, l'officier de quart fit
préparer un de nos canots pour le reconduire, et nous
allâmes tous lui serrer la main à son départ. Toujours
tranquille, redevenu insignifiant et muet, il nous confia
une lettre pour un vieux parent de Lorraine, prit une
petite provision de tabac français, puis se mit en route.

Et, tandis que le jour baissait, nous restâmes
longtemps à regarder en silence s'éloigner, sur l'eau
lourde et chaude, la silhouette de cet apôtre qui s'en allait
simplement à son martyre obscur.



Nous appareillâmes la semaine suivante, pour je ne
sais plus où, et les événements, à partir de cette époque,
nous bousculèrent sans trêve. Jamais nous n'entendîmes
plus parler de lui, et je crois que, pour ma part, je n'y
aurais jamais repensé, si monseigneur Morel, directeur
des missions catholiques, ne m'avait demandé un jour
avec instance d'écrire une petite histoire de missionnaire.



TROIS JOURNEES DE
GUERRE EN ANNAM

I
A BORD

17 août 1883.
L'escadre se réunit dans la baie de Tourane. L'attaque

des forts et de la ville de Hué sera pour demain.
Aucune communication avec la terre. La journée se

passe en préparatifs. Le thermomètre marque 33°, 5 au
vent et à l'ombre. De hautes montagnes entourent la baie,
rappelant les Alpes, moins leurs neiges. Dans le lointain,
sur une langue de sable, on aperçoit la ville de Tourane :
un assemblage de huttes basses, en bois et en roseaux. On
s'occupe à bord d'équiper les hommes des compagnies de
débarquement, de leur délivrer à chacun vivres,
munitions, sac, bretelle de fusil, etc., même de leur faire
essayer leurs souliers. Les matelots sont gais comme de



grands enfants, à cette idée de débarquer demain, et ces
préparatifs semblent absolument joyeux.

Pourtant, les insolations et les fièvres ont déjà fait
parmi eux bien des ravages ; de braves garçons, qui tout
dernièrement étaient alertes et forts, se promènent tête
basse, la figure tirée et jaunie.

Dans l'après-midi, on voit arriver de terre un canot
portant des mandarins vêtus de noir, l'un d'eux abrité
sous un immense parasol blanc. Ils vont conférer à bord
de l'amiral et s'en retournent comme ils étaient venus.

A cinq heures, réunion et conseil des capitaines, à bord
du Bayard. Orage et pluie torrentielle.

Les matelots passent la soirée à chanter, plus
gaiement que de coutume. On entend même les vieux
sons aigres d'un biniou, que des Bretons ont apporté.

***
 

Samedi, 18 août.
A neuf heures du matin, l'escadre (Bayard, Atalante,

Annamite, Château-Renaud, Drac, Lynx, Vipère) sort en
ligne de file de la baie de Tourane, par un temps lumineux
et splendide, traverse une légion de jonques de pêcheurs
voilées en ailes de papillon, et fait route vers Hué, la
capitale de l'Annam.

A deux heures vingt, l'escadre arrive devant l'entrée
de la rivière de Hué. Au premier plan, une côte de sable,
étincelante dans le soleil, quelques cocotiers aux panaches



verts, quelques maisons aux toits arqués dans le goût
chinois. Un seul grand fort apparent, gardant l'entrée de
la rivière, où la mer brise.

L'escadre s'approche avec précaution, en sondant,
mouille le plus près possible, et s'embosse, en hissant les
pavillons français, pour commencer le bombardement.

Le fort répond bravement, en hissant le pavillon jaune
d'Annam. On dirait un fort moderne, bien construit et
casematé, mais on n'y aperçoit pas de canons. Quelques
personnages apparaissent aux embrasures, ayant l'air de
flâner et de nous regarder fort tranquillement ; leur
résistance sans doute ne sera pas sérieuse, et on s'attend
à les voir fuir au premier coup de nos canons.

Au-dessus de la ligne brillante des sables, les
montagnes forment un fond obscur qui monte très haut
dans le ciel, et se découpe en sombre sur la grande
lumière bleue.

Cinq heures et demie du soir.
Un premier obus lancé par le Bayard donne le signal

du feu. Il tombe en plein sur le fort annamite, soulevant
une trombe rougeâtre de sable et de gravier. De tous les
bâtiments de l'escadre, le bombardement commence,
régulier et méthodique, chacun tirant sur le point précis
qui lui a été indiqué hier. Quelques minutes se passent, et,
à terre, rien ne bouge ; vraisemblablement les Annamites
se sont sauvés.

Mais voici tout à coup de petites lueurs rapides, qui
éclatent aux embrasures du fort, accompagnées de



fumées blanches ; c'est la riposte, on tire sur nous.
Il y a même, ailleurs, des canons en quantité, de

petites batteries qu'on ne voyait pas, qui étaient
échelonnées tout le long de la côte dans le sable, et qui
font feu tant qu'elles peuvent.

Mais ce sont des boulets ronds, qui ne portent pas
jusqu'à nous. Ils tombent à moitié route, en laissant des
remous dans l'eau. Les avisos seuls, qui se sont approchés
davantage, peuvent en recevoir par raccroc quelques-
uns ; – les cuirassés, trop éloignés, les regardent venir
sans crainte ; on les voit sautiller sur l'eau, en faisant des
ricochets, comme des paumes d'enfant, et puis disparaître
en chemin.

Bientôt de grandes flammes rouges commencent à
monter, derrière le fort de Thouane-An ; c'est un incendie
que nos obus ont allumé là-bas, ce sont des villages qui
flambent ; cela gagne vite, et cela monte très haut, avec
une épaisse fumée.

Le bombardement continue. Malgré le roulis qui gêne
notre tir, les obus pleuvent sur les Annamites, chavirant
tout ; mais eux tiennent toujours et précipitent leur feu.
Assurément, ils sont braves.

Sept heures du soir.
La nuit est presque venue ; c'est la lueur du village

brûlé qui nous guide pour notre tir. Des nuages très épais
se sont amoncelés sur les montagnes de l'Annam ; cela
forme un immense fond noir, avec des éclairs qui se
promènent dessus ; en bas, au ras de la mer, toujours les



petites lueurs rapides des canons tirant sur nous. Une
grosse lune jaune, qui se lève très embrouillée de nuages,
éclaire mal la situation ; – on commence à ne plus rien
voir. L'amiral, signale de cesser le feu, et tout se tait.

Mais les Annamites ont riposté jusqu'à la fin, avec une
force de résistance inattendue, et les pavillons du roi Tu-
Duc flottent toujours sur la plage.

C'est demain matin, dimanche, au petit jour, que nous
devons tenter le débarquement de vive force ; – on a
préparé, avec des bambous, les ponts, les radeaux, tout le
matériel nécessaire. Les matelots ont toujours leur
entrain insouciant ; – mais les gens raisonnables se
préoccupent un peu de ce coup de main, avec si peu de
monde, au milieu des brisants, sur une plage garnie de
canons et de soldats. Vu de près, cela semble moins facile
qu'hier, quand on en causait à Tourane.

***
 

Dimanche 19 août.
Branle-bas à quatre heures du matin, Les compagnies

de débarquement prennent à la hâte les armes, les
munitions, les vivres. On embarque dans les canots les
pièces de campagne et les canons-revolvers.

Cinq heures et demie.
Contre-ordre de l'amiral, débarquement ajourné. Des

baleinières de l'escadre sont allées dans la nuit à la plage
examiner les brisants qui sont trop dangereux



aujourd'hui. Avant le soleil levé, les hommes sont
désarmés, le matériel ramassé, et l'on commence à bord
des navires, comme si de rien n'était, le grand lavage
traditionnel du dimanche.

Au petit jour, l'air est si pur qu'on distingue à terre,
jusque dans les lointains, les moindres détails des choses.

Les longues-vues sondent le fond de la rivière de Hué :
de grands arbres, des palmiers verts, et, de distance en
distance, des pavillons d'Annam, indiquant des forts et
des batteries. On n'aperçoit rien de la ville, où, prétend-
on, la tête du pauvre commandant Rivière serait encore
exposée en place publique, au bout d'une perche.

Voici un mouvement de troupes sur le sable de la
plage, Des gens sortent du fort de Thouane-An, que nous
avons bombardé hier ; ils sont habillés de noir et coiffés de
grands chapeaux chinois blancs, en forme de
champignon : on voit leurs armes briller au soleil : ce sont
des soldats de l'armée régulière du roi Tu-Duc. Ils
commencent à traverser la rivière sur un bac, pour se
concentrer en face dans un fort de la rive sud. Le Bayard
leur envoie des obus ; il en résulte des paniques, des
chutes dans l'eau ; on les voit courir comme des fous sur le
sable. Mais le mouvement continue toujours, et les forts
annamites se mettent à nous riposter.

Ce matin, à notre surprise, leurs projectiles arrivent
jusqu'à nous et sifflent en l'air avec un bruit pareil à celui
des nôtres. Evidemment, ce sont des pièces rayées qui
nous les envoient. Ils n'en avaient pas hier, ils ont dû les
établir pendant la nuit.



Un projectile traverse la hune de la Vipère, un autre
enfonce les tôles du Bayard, et frappe un matelot dans la
poitrine. Alors, au signal de l'amiral, le bombardement
général recommence.

Pas de roulis aujourd'hui ; les pièces de l'escadre,
parfaitement pointées, portent toutes en plein sur les
batteries annamites, qui doivent être écrasées. A chacun
de nos coups, on voit voler des tourbillons de sable et de
pierres. Leur feu ne tient pas dix minutes. Au haut d'une
demi-heure, nous cessons aussi le nôtre, la terre ne
ripostant plus.

Il est onze heures. Ce sera une journée de repos pour
les matelots, qui en ont besoin ; on donne à bord le coup
de sifflet bien connu :. « L'équipage aux sacs, les jeux sont
permis ! » Les batteries de l'escadre, salies par la poudre,
la fumée, l'eau boueuse des écouvillons, n'ont pas leur
aspect habituel, leur réjouissante propreté du dimanche ;
mais il y passe aujourd'hui une bonne brise de mer, pas
trop chaude, très respirable. Au lieu de prendre leurs
sacs, les matelots, fatigués par quelques journées de
travail excessif et de veilles, se couchent à plat pont et
s'endorment. Les bâtiments deviennent silencieux comme
de grands dortoirs.

A huit heures du soir, conseil de guerre à bord du
Bayard. – Les brisants se sont beaucoup calmés ; les forts
annamites, deux fois bombardés, ne doivent plus être en
état d'opposer une résistance très longue ; le
débarquement est décidé pour demain matin, et les
marins se couchent bien vite, afin d'avoir un peu le temps



de dormir avant le branle-bas qu'on doit leur faire à
quatre heures.

Les officiers du corps de débarquement sont désignés
d'avance d'après certaines règles fixes, d'après leur
ancienneté et leurs fonctions à bord ; ceux qui doivent
rester pour la manœuvre et le service des batteries sont
donc préparés depuis longtemps à cette privation et
l'acceptent sans murmures.

Pour les matelots, il y a plus d'arbitraire ; bien des
gabiers, qui n'avaient pas été désignés d'abord, ont réussi
aujourd'hui à se substituer à d'autres moins dégourdis
qu'eux, et partiront à leur place. Il s'agit demain matin de
s'emparer de toute la rive gauche de la rivière de Hué, qui
est la partie la plus sérieusement fortifiée de la côte.
Indépendamment des petites batteries disposées çà et là
dans le sable, il y a le grand fort circulaire du Sud qui
garde l'entrée de cette rivière avec une quarantaine
d'embrasures à canons ; puis, la batterie du Magasin-au-
Riz, et enfin, en remontant toujours vers le nord-ouest, le
fort extrême du nord. Tous, plus ou moins abîmés par les
obus, mais sans doute réparés pendant la nuit et capables
encore de recommencer le feu.

Nuit splendide. Les bâtiments de l'escadre promènent
sur la terre de grands jets de lumière électrique qui
doivent effrayer beaucoup les Annamites. Pendant ce
temps-là, les baleinières françaises sondent l'entrée de la
rivière, et explorent les brisants de la plage.

***



 
Lundi 20 août, quatre heures du matin.
Branle-bas. – Nuit close. Le corps de débarquement

déjeune à la hâte, s'arme, prend ses munitions et deux
jours de vivres. Quelques poignées de main, quelques
petites recommandations échangées entre ceux qui
partent et ceux qui restent ; – puis, on s'embarque dans
les canots. Toutes les pièces de l'escadre sont pointées sur
la côte, prêtes à faire feu.

Cinq heures trente.
Au petit jour, les pavillons français sont hissés en tête

de chaque mât ; le vacarme du bombardement
recommence. La terre ne répond pas. Les dunes font tout
le long de l'horizon une ligne blanche ; les montagnes
d'Annam dessinent au-dessus, dans le ciel qui s'éclaire, de
hautes découpures violettes.

Cinq heures cinquante.
Toute la flottille des canots se met en marche. Temps

très pur, absolument calme. Le soleil se lève sous de
petits nuages couleur d'or. Le jour est venu tout d'un
coup, comme il est de règle dans les pays des tropiques.
Tous les détails des montagnes s'accentuent en rose et en
bleu. On voit, au-dessus des dunes, les cocotiers verts, les
batteries, les villages, les pagodes, les maisons aux toits
ornés de découpures. Dans tout cela rien ne bouge, et nos
obus semblent tomber sur un pays abandonné.

Six heures vingt.
Les compagnies de débarquement du Bayard et de



Les compagnies de débarquement du Bayard et de
l'Atalante arrivent à la plage, commencent à mettre pied à
terre par les brisants, en se mouillant beaucoup. Un
instant d'anxiété : des navires de l'escadre, on distingue
nettement des rangées de têtes annamites qui
apparaissent au-dessus des dunes et que les marins
débarqués ne peuvent pas voir ; ces gens les attendent là,
dans des tranchées. Le Lynx, le plus rapproché, leur
envoie un feu de salve qui semble en abattre une
vingtaine ; les autres se baissent.

C'est près du fort du Nord, en face d'un village, qu'a
lieu ce débarquement. Tout à coup, de derrière les dunes,
part une pluie de bombettes enflammées, avec quelques
projectiles et des morceaux de ferraille. Personne n'est
blessé. Les bombettes sont presque inoffensives, elles
retombent tout doucement sur le sable comme de petits
météores. Les matelots montent en courant sur les dunes,
rencontrent les Annamites dans la tranchée, font feu sur
eux, puis les chargent à la baïonnette. Instantanément,
toute cette première bande jaune est en fuite. Un millier
d'hommes, peut-être, se sauvent devant cette poignée de
matelots. La compagnie de débarquement de l'Atalante
court sur le fort du Nord. Des Annamites en sortent
brusquement, s'avancent, font feu sans tuer personne,
puis reculent et se sauvent.

Six heures quarante.
La compagnie de l'Atalante est dans le fort du Nord. Le

pavillon annamite est amené et le premier pavillon
français hissé à sa place par le lieutenant de vaisseau
Poidloüe, commandant la compagnie. Les marins



poursuivent les Annamites dans la direction du nord-
ouest.

Sept heures.
L'artillerie de débarquement et le premier groupe

d'infanterie de marine mettent pied à terre. Les canots
reviennent pour faire un second transport. Une nouvelle
batterie annamite, établie dans le sable, ouvre le feu
contre la Vipère qui lui répond. Les obus ont mis le feu au
village nord, qui commence à flamber.

Sept heures trente.
La batterie annamite du Magasin-au-Riz ouvre le feu.

Les obus ont allumé un second incendie, celui-ci
magnifique : village, pagode, tout brûle avec d'immenses
flammes rouges et des tourbillons de fumée.

Sept heures quarante.
Le second convoi d'infanterie de marine met pied à

terre ; toute l'artillerie est débarquée et hissée sur la
crête des dunes. Les troupes françaises se massent,
perpendiculairement à la plage, face au sud, se disposant à
marcher sur les grands forts.

Sept heures cinquante.
Un incendie est allumé par les obus de l'escadre dans

le fort circulaire du Sud. Toutes les troupes françaises
sont massées ; l'artillerie de débarquement ouvre le feu
contre les forts. Au nord, toutes les maisons brûlent.

Huit heures.
Les troupes françaises se divisent et se portent en



avant vers le sud.
Huit heures trente-cinq.
Les premiers groupes français arrivent, peu

nombreux, à la batterie du Magasin-au-Riz, et font un feu
précipité.

Huit heures quarante.
Ils reculent de quelques pas et s'abritent : le fort

circulaire tire sur eux. L'escadre accélère le
bombardement

Huit heures quarante-cinq.
Le corps de débarquement signale de terre au

vaisseau amiral (au moyen de pavillons de timonerie
hissés à une perche) : « Demande de cesser le feu sur les
forts. » Le vaisseau amiral répond en signalant à
l'escadre : « Cessez le feu ! »

Huit heures cinquante.
Un moment de serrement de cœur pour ceux qui

regardent du bord : les Annamites sortent en masse du
Magasin-au-Riz et font un feu assez rapide contre les
premiers groupes français, qui reculent et se jettent tous
à terre, dans le sable.

Huit heures cinquante-cinq.
On recommence à respirer. Tous les Français se sont

relevés. Pas un n'est blessé sans doute, car ils courent
tous ; ils courent sur les Annamites sans leur laisser le
temps de recharger leurs armes. D'ailleurs, des renforts
de matelots et de soldats d'infanterie de marine leur



arrivent par derrière. Les Annamites se sauvent à toutes
jambes, toujours vers le sud, et ils se réfugient dans un
pâté de maisons sur lequel leur pavillon flotte. Les
Français courent après eux.

Neuf heures.
De l'escadre, on ne voit pas bien ce qui se passe, au

milieu de ces maisons et de ces arbres. On y entend une
fusillade très vive, et le pavillon d'Annam tombe. Les
Français continuent de courir en avant, vers le fort
circulaire du sud. Le soleil commence à beaucoup monter
et la chaleur devient terrible.

Neuf heures cinq.
On entend l'artillerie française, qui est arrivée à

Thouane-An (le dernier village au sud), faire feu, tout
près du fort circulaire. Le village de Thouane-An s'allume
brusquement d'un seul coup et se met à flamber comme
un immense feu de paille.

Neuf heures dix.
Les Français sont entrés par deux côtés à la fois dans

le grand fort circulaire que les obus de l'escadre ont déjà
rempli de morts. – Les derniers Annamites qui s'y étaient
réfugiés se sauvent, dégringolent des murs, absolument
affolés : quelques-uns se jettent à la nage, d'autres
essayent de passer la rivière dans des barques, ou à gué,
pour se réfugier sur la rive du sud. Ceux qui sont dans
l'eau essaient de se couvrir naïvement avec des nattes,
des boucliers d'osier, des morceaux de tôle. Les marins
cessent de tirer, par pitié, et les laissent fuir ; il y aura



bien assez de cadavres dans le fort, à déblayer ce soir
avant l'heure de se coucher.

Le grand pavillon jaune d'Annam, qui flottait depuis
deux jours, est amené, et le pavillon français monte à sa
place. – C'est fini ; toute la rive nord est prise, balayée,
brûlée. En somme, une matinée, heureuse et glorieuse,
admirablement conduite.

Du côté des Annamites, environ six cents morts
jonchent les chemins et les villages.

De notre côté, une dizaine de blessés à peine, pas un
mort, pas même une blessure désespérée.

Neuf heures quinze.
Le Bayard, vaisseau-amiral, fait monter ses hommes

dans les haubans et crier : « Hurrah ! » – Tous les
bâtiments de l'escadre imitent l'amiral.

Et puis, partout, le calme se fait. – On va se reposer du
moins jusqu'à ce soir.

Les troupes débarquées demandent à l'escadre du vin
et de l'eau qu'on leur envoie, et puis s'installent à l'ombre.

On était admirablement placé à bord pour suivre de
haut et comme sur un plan tous les mouvements de
l'attaque. Maintenant, avec les longues-vues, on distingue
les détails, les costumes, les attitudes, les épisodes.

Un gabier se promène gravement, le long de la plage,
sous un grand parasol de mandarin.

Un Annamite, qui jouait le mort sur le sable, est
rencontré par un matelot porteur d'un baril, qui le



menace du doigt comme on menace les gamins.
L'Annamite lui fait humblement tchin tchin et lui
embrasse les pieds, demandant grâce.

Le matelot a bon cœur et se laisse toucher :
– Seulement, par exemple, tu vas porter mon baril.
Il lui place l'objet sur les épaules et s'en fait

accompagner comme d'un groom.
Plus un souffle dans l'air. L'accablement de midi

commence à régner partout. La mer immobile brille et
chauffe par en dessous comme un miroir. La ligne des
dunes est sous le soleil d'une blancheur fatigante ; deux ou
trois cadavres annamites se dessinent sur le sable ; des
moutons et des porcs, chassés par les incendies, passent
sur eux en courant ; un pauvre chien qui, sans doute, n'a
plus de maître, galope de droite et de gauche, ayant l'air
d'avoir perdu la tête. Derrière les sables, les montagnes
d'Annam pâlissent sous une espèce de buée chaude, et le
bleu du ciel est comme terni de chaleur.

On n'entend plus rien. Seulement les villages brûlent
toujours avec de longues flammes très rouges ; leurs
fumées montent tout droit, à d'étonnantes hauteurs, tant
l'air est calme ; au milieu de tout cet éblouissement de
bleu, elles ressemblent à de gigantesques colonnes noires.

Encore une petite canonnade vers trois heures du soir.
L'escadre a changé de mouillage et est venue se poster en
face de l'embouchure de la rivière. Les forts annamites de
la rive sud tirent sur la Vipère et le Lynx qui sont allés
mouiller tout près de la barre, pour être en position de la



franchir demain matin. L'escadre riposte, et le feu cesse.
La nuit est absolument calme. On voit, tout le long de

la côte, la lueur des villages annamites, qui flambent au
clair de lune jusqu'au matin.

Autour de ces feux, il doit se passer de curieuses
choses. Mais ils sont très lointains, et du bord on ne peut
plus rien voir…

II
A TERRE. – DANS LE

CAMPEMENT DES MARINS
DE « L'ATALANTE ».

NUIT DU 20 AOUT.
Sept heures du soir.
Déjà la nuit. Près d'un petit feu qui brûle par terre,

deux officiers de l'escadre sont assis dans des fauteuils
dorés, d'une forme asiatique ; – c'est dans l'enceinte d'un
fort, sur le sable, au milieu de débris, de tessons, de
lambeaux quelconques.

Derrière eux, une tente qu'on a faite à la hâte avec les
premières choses trouvées sous la main : vieilles voiles,



lambeaux de pavillons jaunes ou de draperies de soie
brodée ; le tout soutenu par des lances, des avirons
cassés, des bambous, ou des hampes d'étendard bariolées
d'or.

Des matelots vont et viennent dans l'obscurité, en
maraude pour se composer un souper ; leurs pas ne font
pas de bruit sur ce sable, et ils ne causent guère non plus ;
c'est une espèce de calme un peu lourd qui s'est fait
partout, en eux-mêmes comme ailleurs, à la tombée de
cette nuit.

Ces choses presque somptueuses, cette tente et ces
lances, ces dorures au milieu de ce désarroi, tout cela
prend, avec le soir, un faux air de grandeur. Vaguement
tout cela fait songer à des scènes du passé, à des pillages,
à des invasions de l'Asie ancienne…

Et les deux officiers qui sont là, dans leurs fauteuils de
cour, se communiquent cette impression qui leur est
venue ; ils se le disent, en riant d'eux-mêmes,
naturellement, en tournant en plaisanterie leur idée, par
habitude de toutes les situations et par esprit moderne de
tout gouailler. Au fond, ils éprouvent bien ce sentiment-là,
qui les charme un peu : veillée dans quelque camp d'Attila
ou de Tchengiz… Et le rapprochement est juste, car, si
l'époque est changée, les mots aussi, – les faits en eux-
mêmes sont restés pareils.

Impossible cependant de continuer gaîment la
causerie. On ne sait pourquoi, le silence revient. On pense
à toute cette région déjà noire, qui entoure les murs bas
du fort, et où sont éparpillés des morts à longs cheveux…



Vraiment, ces grandes chevelures rudes donnent à ces
cadavres de soldats des physionomies très particulières.

Dans ce silence et ce repos, mille détails vous
reviennent en tête ; on a la conception plus nette des
choses, on est obsédé maintenant par l'horrible de ce qu'il
a fallu faire.

La journée a été rude. On repasse lentement, heure
par heure, cette succession de souvenirs.

D'abord, ce débarquement plein d'incertitudes, au
petit jour, au milieu des brisants de la plage : les matelots,
dans l'eau jusqu'à la ceinture, secoués par les lames,
trébuchant, mouillant leurs munitions et leurs armes.
Mauvais début. Et puis, tout le monde était arrivé au
complet sur le sable, malgré les balles et la pluie de
bombettes que des gens invisibles, cachés derrière les
dunes, lançaient d'en haut. Vite, on avait commencé à
monter et à courir en gardant un silence de mort. Et puis,
tout à coup, dans une ligne de tranchée, merveilleusement
établie, qui semblait entourer toute la presqu'île, on avait
trouvé des gens qui guettaient, tapis comme des rats
sournois dans leurs trous de sable : des hommes jaunes,
d'une grande laideur, étiques, dépenaillés, misérables, à
peine armés de lances, de vieux fusils rouillés, et coiffés
d'abat-jours blancs. Ils n'avaient pas l'air d'ennemis bien
sérieux ; on les avait délogés à coups de crosses ou de
baïonnettes.

Quelques-uns s'étaient enfuis, vers le nord, laissant
tomber leurs provisions, leurs petits paniers de riz, leurs
chiques de bétel. Et tout cela, qui s'était passé très vite,



très vite, en quelques secondes, défilait maintenant, en
souvenir, avec une lenteur et une précision de détails qui
étaient étranges…

Ensuite le commandant supérieur du corps de
débarquement avait donné l'ordre à cette compagnie de
l'Atalante de monter tout au bout de la dune et de
s'emparer du fort de droite sur lequel flottait le pavillon
jaune d'Annam.

On était monté à la course toujours, un peu en
désordre ; les matelots lancés y allaient comme des
enfants. Puis brusquement ils s'étaient arrêtés, reculant
de deux pas… Une nouvelle tranchée remplie de têtes
humaines !… Toutes ces figures venaient de surgir à la
fois, sous une rangée de chapeaux chinois de forme abat-
jour ; leurs petits yeux à coins retroussés regardaient
avec une expression fausse et féroce, dilatés par une vie
intense, par un paroxysme de rage et de terreur.

C'étaient ceux-ci qu'on avait aperçus de l'escadre, et
qu'on avait suivis anxieusement de là-bas, au bout des
longues-vues.

Ils ne ressemblaient plus du tout aux pauvres hères de
la tranchée basse ; c'étaient des hommes très beaux,
vigoureux, trapus ; des têtes carrées, militaires, vraies
têtes de Huns, avec des cheveux longs et de petites
barbiches pointues à la mongole.

Correctement équipés, portant leur provision de balles
dans des petits paniers de jonc passés au bras, comme des
ménagères qui vont au marché, ils restaient là, barrant le
passage, attendant, ne disant rien, et ne bougeant pas :



c'étaient les soldats réguliers d'Annam, – et ils devaient
être braves, pour avoir tenu depuis hier sous le feu
terrible des obus.

Mal armés, il est vrai ; mais on ne pouvait guère juger
cela à première vue : des lances ornées de touffes de poils
rouges, des grands coutelas affreux, emmanchés sur des
hampes, et des fusils à pierre, la baïonnette au bout.

Un instant d'hésitation et de peur chez ces grands
enfants étourdis, – les matelots, – la surprise, sans doute,
la surprise de ces têtes jaunes, de ces physionomies
jamais vues, et rencontrées là face à face, émergeant de
leur fossé de sable.

C'est grave quand cela prend, ces peurs-là. Les
hommes d'Annam s'étaient redressés davantage, comme
prêts à sortir de leurs trous. L'instant devenait suprême.
Ils étaient à peine trente, eux, les premiers montés, en
présence de tout ce monde jaune ; les autres restaient
encore à mi-côte, trop loin pour les soutenir.

Et précisément, malgré leurs airs de grands garçons et
leurs tournures carrées, ces matelots de la section de tête
étaient des très jeunes, presque tous des enfants d'une
vingtaine d'années, pêcheurs bretons qui avaient quitté
leur village au printemps dernier et n'avaient jamais vu
pareille fête. – On leur avait parlé des chausse-trapes, des
trous garnis de pointes que les Chinois dissimulent sous
les pas ; on leur avait même donné des cordes à nœuds,
en leur expliquant le jeu de ces pièges et la manière d'en
sortir. Et ces choses leur revenaient à l'esprit, avec la tête
du commandant Rivière plantée au bout d'une pique, et la



mort des prisonniers suppliciés… Oui, ils avaient bien
vraiment un peu peur.

Le lieutenant de vaisseau qui commandait cette
compagnie de l'Atalante s'était mis à leur crier : « En
avant ! » à leur dire très vite une foule de choses pour les
entraîner. Il avait avec lui un brave second maître de
manœuvre, appelé Jean-Louis Balcon, qui avait déjà
guerroyé en Chine, et qui, lui, cherchait à entraîner l'aile
gauche par une rapide et bizarre harangue de matelot. –
Et les têtes qui regardaient derrière la tranchée
écarquillaient leurs petits yeux obliques, hésitant encore,
se demandant si le moment était bien venu de se ruer sur
ces Français…

Tout cela, qui est très long à dire, n'avait pas duré
deux minutes. – Mais, de l'escadre, on avait vu aussi ce
mouvement d'hésitation, et on l'avait suivi avec une
poignante inquiétude.

Enfin, tout d'un coup, les matelots avaient été enlevés
par je ne sais quelle parole meilleure, quel sentiment de
rage ou de devoir. Ils s'étaient jetés en avant, tête baissée,
avec des cris, contre les gens d'Annam.

Ceux-ci s'étaient attendus à une attaque à l'arme
blanche, ayant vu briller les baïonnettes des Français.
Mais non, les « magasins » des fusils étaient chargés, et ce
fut un « feu à répétition », un de ces feux rapides,
foudroyants, des « kropatschek », qui s'abattit sur eux
comme une grêle. Ils tombaient en faisant voler du sable,
et maintenant ils avaient trouvé eux aussi des voix aiguës
pour crier ; ils s'affolaient, ne savaient plus se servir de



leurs lances ; cette rapidité de nos armes leur jetait une
immense stupeur. Non, ils n'avaient rien imaginé de pareil
– des fusils encore plus effrayants et d'un jeu plus
mystérieux que les canons d'hier !… Alors ils avaient été
pris de cette terreur sans nom des choses
incompréhensibles, fatales, contre lesquelles on sent qu'il
n'y a rien à faire, et la panique des déroutes avait
commencé à les gagner tous comme le feu gagne une
traînée de poudre.

Ils fuyaient en criant, se renversant les uns les autres
dans leur tranchée étroite. Et les matelots, la petite
poignée d'hommes, tout à fait enfiévrés à présent par la
fumée, par le soleil, par le sang, couraient après eux, et
montaient toujours.

En quelques secondes on était arrivé tout en haut des
dunes, devant le fort. Des soldats à têtes de Huns, qui le
gardaient, cachés derrière les talus, en étaient sortis par
un mouvement brusque, comme des diables qui sortent
d'une boîte, et avaient fait feu à bout portant. Par une de
ces chances extraordinaires, comme nous en avions ce
matin-là, ils n'avaient blessé personne, et tout de suite ils
s'étaient sauvés en désordre, gagnés eux aussi par la
contagion de la peur.

Alors le lieutenant de vaisseau commandant, aidé
toujours du second maître Jean-Louis Balcon, avait
arraché le pavillon jaune d'Annam, le pavillon noir du
mandarin, et hissé à leur place celui de France. Ce fort
était le point culminant de la presqu'île ; on l'avait
immédiatement aperçu de partout, ce petit pavillon



français ; de la plage et de l'escadre, les matelots, qui
étaient à ce moment très expansifs, l'avaient salué par des
cris de joie. C'était le premier, flottant sur cette terre de
Tu-Duc ; ce n'était rien et c'était beaucoup : – un signe
d'espoir, visible là pour toute la petite troupe française, et,
pour les autres, le présage de la déroute.

Du haut de ce fort, où les hommes de l'Atalante
venaient en courant se grouper, on voyait de loin tout le
corps de débarquement, la compagnie du Bayard,
l'artillerie, l'infanterie de marine, les matas indigènes se
masser sur les dunes pour commencer leur grand
mouvement d'ensemble vers les forts du sud. On suivait
cela du coin de l'œil ; mais on avait surtout à s'occuper des
fuyards de la tranchée, qui redescendaient tous sur l'autre
versant de sable, du côté de l'intérieur, de la grande
lagune, et qui, à un moment donné, pourraient se grouper
pour revenir.

Ils s'étaient réfugiés à gauche, dans un village qui était
là, au pied du fort. Un village très riant sous le soleil, avec
des maisonnettes blanches bariolées à la chinoise ; avec de
beaux arbres exotiques et des jardins fleuris ; avec des
pagodes anciennes, aux murs ornés de faïences de mille
couleurs, aux toits tout hérissés de monstres.

Oh ! les malheureux fuyards !… L'instant d'après, ce
village flambait. Un obus de l'escadre était tombé au
milieu, justement dans des cases de paille … Murailles de
planches peintes, fines charpentes de bambous, cloisons
de rotins à jour, tout cela s'était allumé presque à la fois ;
les flammes passaient d'une maison à l'autre, si vite, qu'on



n'avait pas le temps de les voir courir.
Au milieu de la lumière matinale, qui était fraîche et

bleue, ces flammes étaient d'un rouge extraordinaire ;
elles n'éclairaient pas, elles étaient sombres comme du
sang. On les regardait se tordre, se mêler, se dépêcher de
tout consumer ; les fumées, d'un noir intense, répandaient
une puanteur âcre et musquée. Sur les toits des pagodes,
au milieu des diableries, parmi toutes les griffes ouvertes,
toutes les queues-fourchues, tous les dards, cela semblait
d'abord assez naturel de voir courir les langues rouges de
feu. Mais tous les petits monstres de plâtre s'étaient mis à
crépiter, à éclater, lançant de droite et de gauche leurs
écailles en porcelaine bleue, leurs yeux méchants en
boules de cristal, et ils s'étaient effondrés, avec les solives,
dans les trous béants des sanctuaires.

Les matelots devenaient difficiles à retenir ; ils
voulaient descendre dans ce village, fouiller sous les
arbres, en finir avec les gens de Tu-Duc. Un danger
inutile, car évidemment les pauvres fuyards allaient être
obligés d'en sortir et de se sauver ailleurs, à moitié
roussis, dans une plus complète déroute.

Pendant ce temps-là, vers le sud, s'accélérait le
mouvement combiné des autres troupes françaises ; là-
bas comme ici les ennemis fuyaient, et l'un après l'autre,
tombaient les pavillons jaunes d'Annam. La grande
batterie du Magasin-au-Riz était prise, les villages de
derrière brûlaient avec des flammes rouges et des fumées
noires… Et on s'étonnait de voir tous ces incendies, de voir
comme tout allait vite et bien, comme tout ce pays



flambait. On n'avait plus conscience de rien, et tous les
sentiments s'absorbaient dans cette étonnante fièvre de
détruire.

Après tout, en Extrême Orient, détruire, c'est la
première loi de la guerre. Et puis, quand on arrive avec
une petite poignée d'hommes pour imposer sa loi à tout
un pays immense, l'entreprise est si aventureuse qu'il faut
jeter beaucoup de terreur, sous peine de succomber soi-
même.

Maintenant, au milieu de ces matelots de l'Atalante,
qui s'étaient arrêtés en haut des dunes n'ayant plus rien à
faire, un fort annamite venait d'envoyer trois boulets,
parfaitement pointés, qui, par une rare chance, avaient
traversé les groupes sans toucher personne, – et ils y
avaient à peine pris garde, les matelots, tant ils étaient
occupés à regarder le grand spectacle de la déroute
s'achever presque tout seul, à leurs pieds, sur l'étendue
chaude des sables…

En effet, l'exode des soldats de Tu-Duc s'échappant du
village en feu, ne s'était guère fait attendre. Soudainement
on les avait vus paraître, se masser, à la sortie des
maisons, hésitant encore, se retroussant très haut pour
mieux courir, se couvrant la tête, en prévision des balles,
avec des bouts de planches, des nattes, des boucliers
d'osier – précautions enfantines, comme on en prendrait
contre une ondée. Et puis, ils étaient partis à toutes
jambes. On en voyait d'absolument fous, pris d'un vertige
de courir, comme des bêtes blessées ; ils faisaient en
zigzags, et tout de travers, cette course de la terreur, se



retroussant jusqu'aux reins d'une manière comique ; leurs
chignons dénoués, leurs longs cheveux leur donnaient des
airs de femme. D'autres se jetaient à la nage dans la
lagune, se couvrant la tête toujours avec des débris d'osier
et de paille, cherchant à gagner les jonques.

Et, dans le village en feu, on en voyait de brûlés, à
terre, par petits tas. Quelques-uns n'avaient pas fini de
remuer : un bras, une jambe se raidissait tout droit, dans
une crispation, ou bien on entendait un grand cri horrible.

A peine neuf heures du matin, et déjà tout semblait
fini ; la compagnie du Bayard et l'infanterie venaient
d'enlever là-bas le fort circulaire du Sud, armé de plus de
cent canons ; son grand pavillon jaune, le dernier, était
par terre, et de ce côté encore les fuyards affolés se
jetaient en masse dans l'eau des lagunes. En moins de
trois heures, le mouvement français s'était opéré avec une
précision et un bonheur surprenants ; la défaite du roi
d'Annam était achevée.

Le bruit de l'artillerie, les coups secs des gros canons
avaient cessé partout ; les bâtiments de l'escadre ne
tiraient plus, ils se tenaient tranquilles sur l'eau très
bleue.

Et puis, une foule d'hommes vêtus de toile blanche
s'était répandue en courant dans les mâtures ; tous les
matelots restés à bord étaient montés dans les haubans,
face à la terre et criaient ensemble : « Hurrah ! » en
agitant leurs chapeaux. C'était la fin.

A l'approche de midi, tous les gens de l'Atalante
avaient peu à peu rallié ce petit fort qu'ils devaient



occuper jusqu'au lendemain, par ordre du commandant
supérieur. Ils étaient très épuisés de fatigue, de
surexcitation nerveuse et de soif. Les dunes roses
miroitaient d'une manière insoutenable sous ce soleil, qui
était au zénith ; la lumière tombait d'aplomb,
éblouissante, et les hommes debout ne projetaient sur le
sable que des ombres toutes courtes, qui s'arrêtaient
entre leurs pieds.

Et cette grande terre d'Annam, qu'on apercevait de
l'autre côté de la lagune, semblait un Eden, avec ses
hautes montagnes bleues, ses vallées fraîches et boisées.
On songeait à cette ville immense de Hué, qui était là
derrière ces rideaux de verdure, à peine défendue
maintenant, et pleine de mystérieux trésors. Sans doute,
on irait demain, et ce serait la vraie fête.

L'heure de dîner était venue, et on avait commencé à
s'installer pour faire le plus commodément possible un
maigre repas de campagne avec des vivres de bord. Par
bonheur, il y avait là, à petite distance, la case portative
d'un mandarin militaire en fuite depuis la veille ; une case
très vaste toute en bambous et en roseaux, en treillages
fins, élégants, d'une légèreté extrême. On l'avait
rapprochée, avec ses bancs de rotin, ses fauteuils, et on
s'y était assis bien à l'abri contre l'ardent soleil.

Mauvaise surprise : le vin se trouvait court, malgré les
ordres formels de l'amiral et du commandant de
l'Atalante. C'était à n'y rien comprendre… Tant pis ! on
avait mis un peu plus d'eau dans les bidons, et dîné très
gaîment quand même.



Ils avaient tous ramassé des lances, des hardes, des
chapelets de sapèques, et portaient, enroulées autour des
reins, de belles bandes d'étoffes de différentes couleurs
chinoises. (Les matelots aiment toujours beaucoup les
ceintures.) Ils prenaient des airs de triomphateurs, sous
des parasols magnifiques ; ou bien jouaient négligemment
de l'éventail et agitaient des chasse-mouches de plumes.

Avec ce peu d'ombre et de repos, le calme s'était fait
dans ces têtes très jeunes ; l'excitation passée, ils
s'étonnaient naïvement en eux-mêmes d'avoir pu être
tout à l'heure des gens qui faisaient la guerre, des gens qui
tuaient…

L'un d'eux, entendant un blessé crier dehors, s'était
levé pour aller lui faire boire, à son propre bidon, sa
réserve de vin et d'eau.

L'incendie du village s'éteignait doucement ; on ne
voyait plus que çà et là quelques flammèches rouges au
milieu des décombres noirs. Trois ou quatre maisons
n'avaient pas brûlé. Deux pagodes aussi restaient debout ;
la plus rapprochée du fort, en achevant de se consumer,
avait tout à coup répandu un parfum suave de baume et
d'encens.

Les matelots maintenant avaient tous quitté leur toit
de bambous ; un peu fatigués pourtant, et aveuglés de
lumière, ils erraient sous ce dangereux soleil de deux
heures, cherchant les blessés pour les faire boire, leur
porter du riz ; les arranger mieux sur le sable ; les
coucher, la tête plus haute. Ils ramassaient des chapeaux
chinois pour les coiffer, des nattes pour leur faire de petits



abris contre la chaleur. Et eux, les hommes jaunes qui
inventent pour leurs prisonniers des raffinements de
supplices, les regardaient avec des yeux dilatés de
surprise et de reconnaissance ; ils leur faisaient :
« Merci », avec de pauvres mains tremblantes ; surtout
ils osaient maintenant exhaler tout haut les râles qui
soulagent, pousser les lugubres : « Han !… Han !… » qu'ils
retenaient depuis le matin, pour avoir l'air d'être morts.

Il y avait des cadavres déjà bien affreux. Et de grosses
mouches à bœufs les mangeaient.

L'apaisement s'était fait partout.
Là-bas, du côté de ce grand fort du Sud où la partie

finale avait été jouée ce matin par la compagnie du
Bayard, on n'entendait rien non plus. – C'était le
campement du capitaine de vaisseau commandant
supérieur et, les coups de feu ayant cessé là aussi, c'est
que la journée d'action était bien officiellement terminée.

Quelques têtes humaines sortaient maintenant de la
lagune, de dessous les vieilles jonques chavirées,
regardant, avant de se risquer, si c'était bien vrai qu'on ne
se battait plus ; – pauvres effarés, derniers des fuyards
qui étaient cachés dans l'eau depuis le matin, et qui
suffoquaient.

La chaleur était lourde, orageuse. Les villages éloignés
continuaient de brûler sans bruit. Il n'y avait plus que, de
temps en temps, quelque agonie d'Annamite, quelque
épisode isolé pour rompre la tranquillité de cette soirée, la
monotonie de ce soleil chauffant ce sable et ces morts.



Un jeune soldat ennemi, dont la poitrine était percée
d'un trou profond, avait osé le premier se traîner jusqu'au
campement de l'Atalante. Ayant ouï dire comment on
traitait les autres, il était venu pour demander un peu de
riz.

Ensuite, il s'était étendu là, aux pieds du lieutenant de
vaisseau commandant, devinant une protection, ne
voulant plus s'en aller.

Avec beaucoup d'égards et de précautions, on l'avait
emporté quand même, et couché ailleurs, parce que sa
blessure était bien repoussante : à chaque mouvement de
sa respiration, l'air sortait par ce trou, en faisant
bouillonner un liquide affreux qui était à l'ouverture.

Pas d'ambulance, pas de « Croix de Genève » en
Annam. C'était tout ce qu'on pouvait faire pour eux : un
peu de riz, un peu d'eau fraîche, un peu d'ombre, – et puis
les laisser mourir, en détournant la tête pour ne pas voir.

Cinq heures.
Un blessé s'était relevé tout à coup, parlant très fort

d'un ton prophétique, ayant l'air de dire aux Français des
choses qui voulaient être entendues. Alors on lui avait
envoyé l'interprète.

C'était une malédiction suprême contre les mandarins
militaires qui avaient pris la fuite après les avoir poussés
au combat, contre les Esprits des pagodes qui n'avaient
pas su les protéger. Il avait dit ensuite que les Esprits des
Français étaient supérieurs à ceux d'Annam, et terminé
en demandant un peu de vin et de sucre.



Le verre vidé, sa mâchoire était tombée avec un bruit
de boîte qui s'ouvre et il était mort, en agitant ses mains
comme pour faire par politesse un dernier tchin-tchin.

On avait faim, malgré tout, et il avait fallu s'occuper de
dîner, avant la nuit qui arrive tout d'un coup dans ces
pays-là.

Alors on avait mandé les boys de Saïgon, qui s'étaient
mis tout de suite à fureter dans le village, comme de
mauvais petits renards voleurs. En un clin d'œil, ils
avaient trouvé du riz, des assiettes, des marmites, puisé
de l'eau fraîche, attrapé et plumé des poulets… Tout, ce
qu'on leur demandait sortait comme par enchantement de
leurs mains. Merveilleux petits domestiques, ils avaient
même apporté, pour les deux officiers du fort, de beaux
hamacs bleus, en filets soyeux, et ces grands fauteuils
dorés dans lesquels ils venaient de s'asseoir, à la tombée
du soleil, comme des souverains, – commençant l'un et
l'autre à repasser, dans leur tête, calmée, toute la série
des scènes du jour…

III

Et maintenant que la nuit est tout à fait venue, ces
scènes s'assombrissent dans un demi-rêve. On prévoit
qu'elle va être très longue, cette nuit, et assez pénible à



passer ; on ne se sent aucun sommeil.
Cette ville de Hué, qui est là, à deux heures de marche,

sans que rien révèle sa présence, tout près, enfermée
dans ses grands murs, commence, elle aussi, à prendre
dans l'imagination des aspects fantastiques. Est-ce qu'on
ira demain ?… Cela semble probable. Et on s'en emparera
sans doute comme de Thouane-An, bien qu'il y ait des
forts le long du chemin et des barrages dans la rivière.

Ville unique entre les villes ; un seul Européen, un
évêque missionnaire (1), y a pu pénétrer un jour, mandé
par le roi, au moment de la cession de Haï-Phong. Il en a
fait des récits étonnants.

[(1) Ceci est écrit en 1883.]
Les portes en sont fermées à tous, même aux gens

d'Annam, qui ne franchissent que dans certaines
circonstances spéciales les enceintes extérieures, – et qui
en sortent plus difficilement qu'ils n'y sont entrés.

Sa forme est un carré parfait ; elle est si étendue qu'il
faut plus d'un jour à un homme pour en faire le tour ; – et
elle est presque vide. Les étrangers, les travailleurs, les
marchands, tout ce qui vit et se remue, est parqué dans
ses faubourgs, en dehors de ses interminables murs. Au
dedans, elle n'est que l'immense demeure d'un roi
invisible ou peut-être mort.

Rien que des palais, des sérails, des parcs et des
pagodes ; sans doute des richesses entassées, qui dorment
depuis des siècles ; rien que des gens de cour, des
mandarins, – bandes ténébreuses qui gouvernent et



pressurent ce vieux royaume de poussière.
Cinq enceintes concentriques de murailles, contenant,

à mesure qu'on s'approche du centre, des personnages de
plus en plus considérables et de plus en plus mystérieux.

Au milieu enfin, ce roi qu'on n'a jamais vu, enfermé
comme au fond d'une de ces séries de coffrets chinois qui
s'emboîtent les uns dans les autres, indéfiniment. Il
arrive, dit-on, que quelque garde du palais, pris de
curiosité, risque sa vie pour apercevoir par une porte, par
une fenêtre ouverte, ce vieux visage de roi, aussi mortel
que celui de Méduse ; – s'il y parvient et qu'on le sache, sa
tête est aussitôt coupée.

Cette ville, paraît-il, est gardée par un charme.
« Quand les Européens y pénétreront, dit un proverbe
ancien, le ciel tombera. »

Cela vaut bien qu'on risque l'attaque, et la journée de
demain préoccupe l'imagination.

Huit heures du soir.
Il est temps de descendre faire une première ronde de

nuit dans le village ; des sections d'artillerie et d'infanterie
qui y sont campées relèvent de l'autorité du fort.

On se met en route, les armes chargées. Le fanal de
ronde, qui ouvre la marche porté par un matelot, est une
exquise petite lanterne chinoise d'un travail ancien, qu'on
a prise dans une pagode.

La ronde descend, les pieds glissant dans le sable. On
sent des odeurs de brûlé, voici le village : des brasiers
rouges exhalant des fumées puantes ; des porcs qui



grognent, en furetant de la tête parmi les décombres et
les morts ; des poules et des pintades effarées, qui
cherchent où se percher pour dormir. Malgré soi on évite
les fouillis obscurs, on passe au large de peur des
cadavres.

Voici l'horrible : « Han !… Han !… qu'on avait
commencé à oublier, – le son d'une voix creuse qui râle ;
et des mains se tendent, suppliantes, essayant de faire
tchin-tchin. – Ils sont même beaucoup là, par terre, qui
appellent ; il faut s'arrêter pour les faire boire, et les
bidons des braves rondiers y passent entièrement.

Une grande construction restée debout, dans laquelle
des ombres paraissent s'agiter auprès d'un feu ; – au-
dedans, des murailles dorées, une voûte dorée, une
profondeur d'église, et une magnificence de sérail. C'était
une pagode du roi. – Elle est pleine de soldats d'infanterie
de marine qui causent, vont et viennent en fumant ; ils
brûlent, pour cuire leur soupe, des fauteuils d'une
élégance très recherchée, recouverts d'une fine couche de
laque et d'or.

Nuit épaisse et lourde. – Encore des maisons brûlées,
– des cadavres. Des tas informes, des moitiés de têtes
roussies essayant de se soulever, des mains qui remuent.
La petite lanterne chinoise éclaire ces choses au passage…

Et puis, encore une pagode, moins grande celle-ci,
semblant très antique ; une vieillerie curieuse, avec des
diables qui s'enchevêtrent sur le toit, des monstres de
porcelaine qui grimacent à l'entrée.

Des Bouddhas de jaspe, des dieux et des déesses en



Des Bouddhas de jaspe, des dieux et des déesses en
bois doré gisent près de la perte, cassés, les jambes en
l'air, sans tête ; on en a sans doute emporté beaucoup, et
ceci semble le rebut d'un rapide triage. – Un feu est au
fond, brûlant assez mal, faisant danser des lueurs sur les
dorures anciennes, sur les inscriptions de nacre, sur les
faïences ; c'est la cuisine de quatre soldats qui se sont
installés pour faire bouillir un porc. Plusieurs éditions du
groupe mystique du Héron et de la Tortue traînent par
terre ; et même un de ces grands hérons brûle sous la
marmite, avec d'autres débris de sculpture, couché en
travers du feu, tenant raides ses longues pattes laquées
de rouge et son dos doré.

Ces quatre hommes qui sont là rient très fort,
échangent des plaisanteries faubouriennes, avec un
mauvais accent parisien ; on devine des rouleurs de
barrière, que le hasard s'est chargé de réunir autour de ce
souper. Un peu plus loin, d'autres ont ramassé une toute
petite fille, bébé de quatre ou cinq ans, légèrement
blessée à la jambe. Ils l'ont pansée, couchée le plus
douillettement possible, ils la soignent avec une sollicitude
extrême. Elle dort, confiante, au milieu d'eux ; ses yeux
tirés vers les tempes lui donnent la figure d'un petit chat
jaune très gentil et très câlin.

Ils l'avaient d'abord couchée toute nue pour qu'elle fût
plus à l'aise par cette grande chaleur ; mais ils viennent de
décider en conseil qu'il faut lui couvrir le ventre, de peur
qu'elle ne prenne la colique, avec la mauvaise humidité de
la nuit ; – et l'un d'entre eux donne sa ceinture.

Pauvre petite abandonnée, qu'est-ce qu'ils vont



pouvoir en faire ? On ne leur permettra pas de
l'emmener : et alors, qu'est-ce qu'elle deviendra, toute
seule, quand ils seront partis ?

Maintenant il faut remonter au fort ; – s'asseoir dans
le grand fauteuil doré, ou se coucher dans le hamac bleu
que les boys ont suspendu ? – Plutôt le fauteuil, pour
mieux voir autour de soi.

Nuit de plus en plus obscure. On sent qu'on est dans
un endroit élevé, à cause des étendues de noir qui se
déploient partout, avec des feux lointains d'incendies ou
de campements.

Les matelots ont été sages. Plusieurs se sont déjà
couchés tranquillement dans la maison du mandarin
militaire. D'autres restent assis, très silencieux et
songeurs, écœurés maintenant d'avoir dû charger à la
baïonnette, de se voir du sang sur leurs habits de toile, et
attendant le jour avec impatience pour aller laver cela « à
l'eau douce ».

Il y en a qui veulent déjà souper, par enfantillage, à
peine remis de leur grand dîner ; ils ont encore été faire
razzia du côté de certaine flaque d'eau où tous les poulets
et les canards échappés du feu se sont réunis comme pour
un dernier conciliabule d'oiseaux. Ils en ont mis une
douzaine à bouillir, avec un petit porc, dans une marmite
énorme, sur un feu de bambous.

Une détonation, et tout s'éparpille ! La marmite saute
en l'air, vole en éclats ; la sauce retombe en pluie. – Pour
s'expliquer la chose ils visitent le reste de ces bambous,
pris tout à l'heure chez le mandarin : ce sont des étuis à



poudre, pleins jusqu'au bord. Cela les fait rire, et ils vont
se coucher.

Le silence augmente, et les brisants de la grande plage
commencent à faire entendre leur bruit.

De temps à autre, « pan pan pan pan », comme disent
les boys de Saïgon : – une sentinelle qui s'est figuré
entendre marcher, et qui, effarée, dans un demi-sommeil,
a tiré à coups précipités sur quelques fantômes de son
rêve.

Ou bien un râle caverneux, qui monte d'en dessous des
murs ; toujours le « Han ! Han !… » prolongé en plainte
déchirante : quelqu'un qui meurt. On se bouche les
oreilles pour ne plus entendre.

La houle du large doit être forte ce soir, car ces
brisants font un bruit qui augmente. Ce matin déjà, les
canots avaient peine à accoster la plage ; ils ne le
pourraient plus du tout ce soir, et, en cas de surprise, de
déroute, le rembarquement serait impossible.

On écoute avec un peu de mélancolie le grondement
sourd de ces lames qui coupent maintenant toute
communication avec l'escadre, avec le monde européen ;
– on songe qu'on n'est qu'un tout petit nombre d'hommes,
ne tenant là que par toute l'épouvante qu'on a jetée. – Et
cela semble bizarre, à la réflexion, d'être venu ainsi
impudemment se camper au milieu d'un pays immense,
en s'entourant de morts pour faire peur.

Huit heures et demie.
Une lueur rapide, un grand bruit qui fait tressauter :



un coup de canon à mitraille, parti d'en bas, du village. –
Alerte ! on crie : « Aux armes ! »

Ce sont les tirailleurs qui ont cru voir au milieu de la
lagune, sur les luisants noirs de l'eau, de grandes jonques
apparaître en silhouettes.

Après tout, peut-être venaient-elles parlementer.
On ne les voit plus. – Encore le silence.
Neuf heures.
Au même point plusieurs jonques apparaissent à la file,

illuminées tout à coup par un feu clair, à long jet de
flamme, qui brille à l'avant de l'une d'elles.

Encore alerte et aux armes ! Ces jonques viennent de
la grande terre, de la direction de Hué.

Et puis on s'arrête. Il y a le pavillon parlementaire
blanc au-dessus de ce feu, allumé là sans doute pour le
faire bien voir. – Il faut descendre sur la plage avec
l'interprète, pour recevoir cette ambassade et donner
l'ordre aux sentinelles de la laisser aborder.

Elles s'approchent lentement, les jonques, comme
hésitantes, ayant peur : elles arrivent, avec leur tournure
de gondole vénitienne, portant haut leur dôme central et
leurs pointes arquées. Elles marchent sans bruit, à la
godille, avec ce petit trémoussement qui est particulier à
ce genre d'allure. Une voix, qui semble bien française,
interroge :

– Voulez-vous recevoir les parlementaires de la cour
de Hué, qui viennent demander la paix ?



On répond :
– Oui !
Et elles accostent. Des torches improvisées, des

morceaux de bois qu'on brûle, éclairent ce débarquement
de gens étranges.

D'abord des gardes de la cour d'Annam, vêtus de bleu
sombre, avec de larges cols bordés de rouge. On les
trouve bien un peu nombreux pour une simple
ambassade, mais c'est probablement une question
d'étiquette, et d'ailleurs ils sont sans armes.

Et puis on voit sortir de grands brancards d'or,
somptueux, terminés en figures de monstres ; et des
parasols d'or, ouverts en pleine nuit, et des baldaquins, et
des hamacs… Cela semble un déballage de féerie.

Toutes ces choses, s'organisent méthodiquement sur le
sable. Les gardes mettent sur leurs épaules les brancards
d'or, y suspendent les hamacs bleus, puis les recouvrent
de baldaquins et de rideaux – en tout, quatre palanquins
complets, – dans lesquels montent, avec des airs de
mystère, des personnages qu'on ne peut apercevoir.
Quatre porteurs de parasols se précipitent, comme pour
les abriter contre des rayons imaginaires, et enfin le
cortège s'ébranle. Avec toute une suite silencieuse, il se
dirige vers l'homme qui représente à ses yeux la guerre,
l'invasion, l'extrême terreur : le lieutenant de vaisseau
commandant le fort.

Celui-ci attend, à quelque cent pas, debout, près d'un
feu de branches attisé pour le mettre en lumière ; en



tenue de campagne, lui, poudreux et déchiré, sali de terre
et de fumée, incorrect et un peu moqueur, devant une si
cérémonieuse ambassade.

A deux pas de lui, le premier parasol s'abaisse, le
premier palanquin s'arrête, et les rideaux s'ouvrent…

IV

On s'attendait à en voir descendre quelque grand
personnage asiatique. Mais non, c'est une tête
européenne, très pâle, qui se soulève sur le hamac à
franges bleues ; la voix, absolument française, a cette
lenteur douce, un peu onctueuse, des gens d'église ;
l'homme est vêtu d'une soutane violette ; l'anneau
pastoral brille à son doigt, et il tend d'abord sa main, pour
recevoir un baiser qu'on ne lui donne pas.

– Monsieur, je suis l'évêque missionnaire de Hué.
J'accompagne les parlementaires. Voulez-vous recevoir le
ministre du roi ?

En même temps, le bras d'un des invisibles
personnages entr'ouvre les rideaux du second palanquin
et présente une lettre dont l'adresse est mise en français
d'une écriture très courante (celle de l'évêque sans
doute) :

« A Monsieur le Commissaire général civil, ou, en son



absence, à Monsieur le Contre-Amiral commandant en
chef. »

Assurance est donnée à monseigneur qu'il sera traité
avec les plus grands égards, lui et les personnes qu'il
accompagne. Mais il est prévenu, en même temps, que les
lois de la guerre, et celles aussi de la plus simple prudence,
obligent à le conduire au fort sous escorte armée ; il y sera
gardé courtoisement jusqu'au retour du sous-officier qui
va aller là-bas, au quartier général (fort du Sud), porter la
lettre parlementaire et prendre les ordres supérieurs.

Alors une bande de matelots vient, sur un signe,
envelopper l'ambassade entière, et le cortège, reprenant
sa marche à la lueur des torches, se met à gravir, dans un
silence de mort, la pente raide des sables.

Ces torches, de temps en temps, éclairent quelques
cadavres effondrés, les mains en l'air, en travers du
chemin, ou bien quelque mourant qui se met à pousser
son râle horrible, à tue-tête, en tendant ses bras vers les
gens de cour. Mais ceux-ci passent sans oser se retourner,
tremblants et hébétés par la peur.

On s'arrête en haut dans le petit campement de
l'Atalante.

Alors tous les parasols dorés s'abaissent et les porteurs
s'accroupissent. Les rideaux des palanquins s'agitent
comme pour s'ouvrir ; les invisibles personnages vont
paraître ; et les matelots, curieux de leurs figures, font
cercle, attisent les bambous pour mieux voir.

D'abord, monseigneur, qui met pied à terre



péniblement, l'attitude affaissée. Son vicaire descend
après lui. – Et enfin, les deux personnages d'Annam,
ministre et secrétaire d'Etat.

Ils tremblent très visiblement, ceux-ci et se serrent
contre l'évêque.

Ils sont vêtus, avec une extrême simplicité, de
tuniques à la chinoise, uniment noires, fermées par des
brandebourgs et des boutons de jaspe rose ; ils portent
petite barbiche rare et pointue, comme Attila ; et leurs
longs cheveux de femme sont relevés négligemment sur
la nuque en un chignon à l'antique. L'un et l'autre
parfaitement distingués d'ailleurs, dans toute leur
personne ; des figures fines et des mains petites de
patricien, avec des ongles invraisemblables, effilés en
griffes.

Le ministre s'appuie sur l'épaule d'un courtisan
étrange, de sexe ambigu, qui s'est précipité pour l'aider à
descendre : vêtu de noir comme son maître, les cheveux
partagés au milieu en deux nattes très longues, la taille
mince et svelte, la figure efféminée et jolie. On dirait
d'abord une jeune fille en costume d'homme. Mais c'est un
jeune garçon, paraît-il.

Alors on songe à ces « enfants asiatiques » que les
raffinés du Bas-Empire latin faisaient venir à grands frais
et attachaient à leur personne comme choses de mode et
de luxe. Sans doute cet Extrême Orient immobilisé, si
vieux avant notre ère, n'a pas changé depuis l'époque
romaine.

Les boys de Saïgon, qui sont eux aussi des « enfants



asiatiques », seraient très utiles en ce moment pour
improviser, faire sortir de terre, un souper présentable à
l'ambassade qui semble épuisée par les émotions et le
voyage. Mais ils ne sont plus là. Ils ont été expulsés du
campement des matelots à la tombée de la nuit, par
mesure d'ordre, et s'en sont allés dormir on ne sait où. Un
peu d'eau et de vin, un peu de thé et de riz, c'est tout ce
qu'on peut offrir à ce ministre et à monseigneur, qui
l'acceptent.

Maintenant les deux prêtres, les deux officiers français
et les deux grands d'Annam, ayant à leurs pieds « l'enfant
asiatique », sont assis fort tranquillement, comme des
amis, sur les bancs légers du mandarin militaire.

La conversation commence, un peu lente,
embarrassée. – C'est monseigneur qui traduit, et, sa voix
traînante dénote une fatigue excessive. Il dit la
consternation qui règne dans Hué, la stupeur, la
contagieuse épouvante, causées par nos canons énormes,
par nos fusils à longue portée, par nos feux rapides.

Et puis il ajoute, plus bas, que son rôle, à lui évêque,
est naturellement tout à fait officieux. En venant ce soir, il
n'a fait que céder aux sollicitations de la cour d'Annam ; la
terreur était telle que, sans lui, les parlementaires
n'auraient pas osé se présenter au camp des Français.

Au milieu de l'enceinte du fort, se tient la suite
silencieuse de l'ambassade ; gens de cour ou simples
gardes accroupis pêle-mêle dans le sable, serrés les uns
contre les autres, accablés, comme à l'approche de leur
dernière heure. Et les brancards magnifiques qui gisent



par terre, les dorures des grands parasols, jettent leur
note d'Asie sur ces groupes muets.

La nuit est moins épaisse ; les nuages obscurs qui, au
coucher du soleil, s'étaient tendus comme un velum,
commencent à se déchirer, laissant paraître des trouées
claires pleines d'étoiles.

Les matelots, qui se sont réveillés tous pour voir
entrer ces palanquins et ce cortège, sont assis maintenant
alentour sur les murs bas du fort ; ils fument et ils causent
en sourdine. Par-dessus leurs têtes on voit les étendues
noires, redevenues si tranquilles avec la nuit. Du côté de
l'ouest, il y a toujours, dans les lointains, des brasiers
rouges qui sont les restes des villages. – A l'est, cette
grande plaine unie qui semble de marbre bleuâtre, c'est la
mer de Chine ; elle commence à luire par places, reflétant
les trouées et les étoiles d'en haut… !

… Voici une fois de plus le « Han !…Han !.. » qui monte
de la plage, horriblement prolongé. Encore un qui meurt !
Malgré soi on fait silence tant que dure ce râle, et les gens
d'Annam frissonnent.

Et puis on voit, tout au ras de l'horizon, monter le gros
disque rouge de la lune, qui étend sa traînée lumineuse
sur l'immensité des eaux. Dans un moment il va faire très
clair.

Peu à peu, dans le petit groupe parlementaire, la
conversation devient plus animée, plus cordiale. Le
ministre offre ses longues cigarettes d'Annamite, roulées
en cornets minces, qu'il a apportées toutes faites dans un
coffret ; il paraît prendre confiance en les voyant



acceptées.
Le langage de ce pays semble toujours une suite de

consonances incertaines, nasillardes, entrecoupées en
monosyllabes un peu haletants, et où revient à courts
intervalles quelque chose comme le miaou des chats. Tout
cela pourtant a une signification, parait-il, car
monseigneur traduit une foule de choses fort gracieuses
que les pauvres vaincus se croient obligés de dire.

Vers dix heures et demie, arrive du fort du Sud le
capitaine de frégate L…, accusant réception de la lettre de
paix et apportant les ordres supérieurs : on mande tout
de suite au quartier général l'ambassadeur et l'évêque qui
pourront amener leurs secrétaires ; quant aux gens de
leur suite, ils devront rester au fort de l'Atalante, sous la
surveillance du lieutenant de vaisseau commandant qui
est prié de les faire coucher au milieu de ses matelots.

Très vite, les beaux brancards se remontent, les
hamacs, les rideaux s'arrangent ; les quatre personnages
prennent congé, et leurs palanquins s'éloignent, au pas
rapide et cadencé des porteurs. La lune, encore très
basse, les éclaire d'une lumière chaude ; on les regarde se
perdre dans le lointain, sur les sables roses, toujours avec
leurs parasols dorés, leur air de personnages de féerie.

Au campement on s'agite, on s'organise définitivement
pour dormir.

Mais les hommes jaunes ont peur, à présent que
l'évêque et leur chef sont partis. Avant de se coucher
parmi les marins, ils éprouvent le besoin de cimenter leur
amitié avec eux, de l'affirmer par mille témoignages



amitié avec eux, de l'affirmer par mille témoignages
aimables. Alors ils leur font à tous de longues politesses,
des révérences annamites à ressort, de cérémonieux
tchin-tchin à mains jointes, des shakehand à n'en plus
finir. Et les matelots, très saisis en présence de tant de
belles manières, rendent les saluts et les poignées de
main, en étouffant des envies de rire ; ils s'étonnent
beaucoup de rencontrer des gens de cour si obséquieux et
de leur sentir les ongles si longs.

Avant minuit, tout le monde est à peu près casé,
couché, endormi, – les sentinelles exceptées.

Les deux officiers, restés sur leurs fauteuils de
mandarins, ne dorment pas encore, eux non plus.

La lune a beau répandre sa belle lumière nette ; les
nuages ont beau s'en aller ; le ciel, redevenir pur et
splendide, rien de tout cela n'égaye cette nuit de veille. On
recommence à distinguer comme en plein jour les fumées
des villages qui brûlent ; sur les sables clairs on voit les
morts qui dessinent des taches noires, – des croix, quand
leurs bras sont étendus. Et les brisants font toujours leur
bruit, qui donne cette même impression d'isolement, de
séparation du reste du monde, sur cette terre d'Annam.

Alors tout à coup l'affreux « Han !…Han !… » s'exhale
encore, et cette fois on l'entend venir de tout près, de par
terre, presque de dessous les fauteuils, en même temps
que de vrais bras se tendent pour tout de bon, cherchent
à vous enlacer les genoux… – C'est le blessé de ce soir, le
pauvre garçon à la poitrine percée, qui est encore revenu,
qui s'est traîné et introduit là, Dieu sait comment !



On n'ose plus le faire emporter ; on lui donne une
couverture, du vin à boire, tout ce qu'il veut ; mais il est
bien ennuyeux de s'obstiner ainsi à reparaître ; puisque
l'on ne peut rien pour le sauver, il devrait bien mourir.

L'air, le vent sont chauds, lourds ; il y a une senteur
douceâtre et énervante de plantes tropicales, de fleurs de
dunes. – Et puis autre chose encore, un mélange à la fois
fétide et musqué qui est particulier aux villages, aux gens,
aux objets de ce pays. Les matelots disent : « Ça sent le
chinois », et c'est tout ce qu'on peut dire de mieux. Voilà :
« Ça sent le Chinois » ; c'est caractéristique et
indéfinissable.

… Tout à coup une première bouffée de cimetière
vient se mêler à toutes ces étrangetés d'odeurs… Les
cadavres, qui commencent à se faire sentir !… – En effet,
il aurait fallu les éloigner avant la nuit ; on aurait dû y
songer, en voyant, au coucher du soleil, les premiers
oiseaux noirs s'assembler. Mais on comptait faire faire
demain cette besogne par les prisonniers, on ne pensait
pas que la décomposition viendrait si vite.

… Une seconde bouffée monte, écœurante, horrible…
et jusqu'au matin cela va certainement augmenter très
vite, devenir intolérable. Que faire ?… Réveiller les
matelots, déjà si fatigués ?… On hésite entre l'horreur
d'aller remuer ces corps la nuit, et le malaise sombre que
cause leur voisinage. Une lassitude vous cloue sur place ;
une espèce de mauvais sommeil finit par arriver, plein de
rêves, hanté par des contorsions, des grimaces, de vilaines
singeries de morts…



JOURNEE DU 22 AOUT
A six heures, le soleil est là, jetant d'un seul coup, à son

lever rapide, sa grande lumière magnifique et son
extrême chaleur. Alors les visions de la nuit s'en vont ; les
choses reprennent leurs proportions vraies.

La tente où l'on a dormi est remplie de rayons. On voit
briller les hampes dorées, les lances de pagode qui
soutiennent les toiles tendues ; mais ces toiles sont
souillées et sordides.

Dehors, tout le campement s'éveille. Les Annamites,
en s'étirant, soupirent à la pensée qui leur revient de leur
défaite et de leurs terreurs d'hier. Ils secouent leurs robes
bleues, – qui sont fanées, – tordent leurs longues
chevelures, rajustent leurs chignons comme des femmes.
Et il y a déjà plusieurs feux allumés sur le sable ; ce sont
les matelots qui ont voulu dès l'aube recommencer leurs
grandes cuisines de poulets.

Là-bas, la terre d'Annam paraît très belle et un peu
étrange à cette heure matinale. Les hautes montagnes
dessinent en l'air leurs cimes violettes ; elles paraissent
plus dentelées que nature, comme dans un paysage que
des Chinois auraient peint. Les plaines boisées sont de
cette teinte fraîche et éclatante qui est particulière aux
Tropiques. Et on aperçoit le mirador de Hué, – celui du
palais royal, – qui domine ces lointains verts…

Le blessé à la poitrine crevée est mort pendant la
nuit ; il est allongé tout raide, bouche béante au soleil. –
Autour du fort, naturellement, les cadavres sont toujours
là, dans leurs poses de la veille. Et, comme si on en



manquait, la mer a même rapporté tous ceux qu'on lui
avait jetés hier ; ils sont le long de la plage, baignés dans
l'écume blanche des lames, avec leurs mains en l'air
toujours, – et tous ballonnés, ressemblant à de gros
magots ventrus. Il va falloir décidément creuser de
grands trous pour y mettre tout ce monde.

Est-ce qu'on marchera aujourd'hui sur Hué, – est-ce
qu'on franchira les grands murs mystérieux ? – Sans
doute non ; cette ambassade arrivée cette nuit aura signé
n'importe quoi, par peur de nous voir venir dans la ville,
dans les palais, – et le vieux proverbe d'Annam aura
raison encore une fois.

Auprès, autour du campement, ce sont toujours les
sables étincelants et chauds, contrastant avec la rive
verte de l'intérieur ; et puis les ruines, les débris de tout
ce que le feu a détruit hier. Deux pagodes restées debout
montrent, avec des aspects méchants, leurs cornes, leurs
griffes, toutes leurs diableries de faïence. Et les cocotiers
du village, qui étaient si frais, ont passé au noir ; ils sont
plantés au milieu de ce désarroi comme de vieux
plumeaux roussis.

Vers sept heures, le bruit très éloigné d'une fusillade.
Ce sont les troupes françaises campées au fort Circulaire
qui viennent de traverser la rivière de Hué dans les
canots de l'escadre et s'avancent sur les sables de la rive
Sud. A la longue-vue on suit dans le lointain les
mouvements de ces rangées de petits pygmées noirs qui
sont des matelots et des soldats ; on les voit s'emparer
sans coup férir de deux ou trois forts que les ennemis ont



abandonnés dans la grande panique d'hier, – et le pavillon
aux trois couleurs est hissé partout.

Ce doit être la fin des fins, et sans doute on ne se
battra plus.

Journée lourde, longue, monotone, accablée de
chaleur, pénible à passer.

On enterre les morts. Il y en a encore plus qu'on ne
croyait. Le rapport officiel annamite en accuse douze
cents, et ce doit être le compte. On les jette en bloc dans
de grands trous. Les prisonniers font cette besogne,
surveillés, baïonnette aux reins, par les sergents des
troupes indigènes de Saïgon.

Les matelots, qui sont très altérés aujourd'hui, puisent
de l'eau aux citernes ; mais c'est de l'eau boueuse, et de
plus elle est musquée comme toutes les choses de ce pays.
Les prisonniers expliquent qu'on l'a apportée de la grande
terre dans des outres de bique où elle a pris cette odeur,
et qu'elle n'en a pas moins un fort bon goût.

Tout de même, en cas de poison, les matelots qui se
méfient imaginent de la filtrer. Et voilà les grands
chapeaux chinois, – qui faisaient déjà de merveilleux
entonnoirs pour vider le vin dans les bidons, – requis pour
ce nouvel emploi. (Le sable en est semé, de ces grands
chapeaux coniques en forme d'abat-jour, tombés dans la
déroute). On met dedans, au fond, un peu de charbon pilé,
puis on les remplit d'eau, et bientôt, par la pointe, coule un
petit filet clair qui n'est pas trop mauvais à boire.

Trois heures de l'après-midi.



L'ambassade traverse de nouveau le campement,
revenant du quartier général. Elle passe sans s'arrêter,
ramasse son escorte, descend, au pas gymnastique, vers
la lagune, puis s'embarque dans ses jonques. Et pendant
tout ce défilé rapide, les grands parasols asiatiques
bariolés d'or se tournent, s'élèvent ou s'abaissent suivant
les rayons du soleil, manœuvrés avec une rare précision
par leurs porteurs.

Cette fois les palanquins sont restés fermés.
Monseigneur seul a entr'ouvert ses petits rideaux, pour
saluer de la main et annoncer que le traité de paix est
accepté avec ses clauses les plus dures : on se dépêche le
plus possible, pour le porter ce soir même à la signature
du roi d'Annam…

Allons, le vieux proverbe a dit vrai, et les grands murs
de Hué vont garder leur mystère…

Le vent est à la paix décidément. Au coucher du soleil,
deux mandarins arrivent au fort, un peu tremblants, mais
empressés et obséquieux, avec des airs d'humilité
sournoise ; faisant de beaux tchin-tchin, distribuant à tout
le monde des poignées de main qui s'embarrassent dans
les plis de leurs manches-pagodes, dans la longueur de
leurs ongles.

Leurs robes sont en gaze de soie bleu-marine, à
grandes rosaces brochées, – avec des devants d'un bleu
plus pâle, comme ces gilets qui ont été de mode pour les
femmes en France.

Ils sont venus nous amener un convoi de bœufs, de
porcs, de bananes, d'eau fraîche, de toutes sortes de



choses fort bonnes, qui vont être les bienvenues.
Ils apportent aussi des nouvelles à sensation : il

paraîtrait que le roi en personne, l'invisible,
l'inconnaissable, est monté hier dans son grand mirador,
qu'on aperçoit là-bas, pour regarder le bombardement et
l'escadre. Il est vrai, on avait répandu dans la ville de
rigoureuses menaces de mort contre qui oserait lever les
yeux vers cette tour, et toutes les maisons, toutes les
fenêtres s'étaient fermées avec terreur. Mais, dans les
grands faubourgs habités par les Européens et les
marchands, on aurait pu avec des lunettes l'apercevoir, et
ce fait est vraiment un signe des temps, une chose sans
précédent dans l'histoire de l'Annam.

Neuf heures du soir.
L'ordre arrive du quartier général, de faire

rembarquer les marins demain matin à la première
heure…

C'est fini, ce petit rêve de conquête. On laissera les
forts sous la garde de l'infanterie de marine et de la
Vipère.

Les matelots, très désappointés, se répandent dans le
village incendié pour ramasser dans les décombres mille
petits souvenirs qu'ils désirent emporter ; avec des
lanternes, ils font parmi les débris des choix très
extraordinaires, se lamentant beaucoup de n'avoir pas été
prévenus plus tôt, de n'avoir pas pu trier tout cela au jour.
Ils ne s'endorment que fort tard, quand ils ont préparé
tous leurs petit paquets et chanté plusieurs chansons.



V

LE 22 AOUT
Vers huit heures, par une matinée splendide, sur une

mer étincelante, les canots très chargés qui ramènent les
matelots, leurs armes, leur bagage, accostent les
bâtiments de l'escadre.

Les autres, les moins heureux, ceux qui ont gardé le
bord, attendent près des coupées pour voir ce retour : –
ils rentrent avec des airs de conquérants, étalant de belles
ceintures, portant des chapeaux de Chinois, des lances,
des pavillons jaunes ou noirs au bout de hampes dorées ;
ayant des coups de soleil, tous très noirs et mourant de
soif.

Et puis, les uns ont ramassé des théières en vieux
Chine, des assiettes à fleurs, des bouddhas, ou bien encore
des hérons mystiques, oiseaux de pagodes qui perchent
sur des tortues.

Et d'autres, les pratiques, les gourmets, rapportent
des poules dans des cages pour les faire cuire à bord, –
même de petits porcs vivants, passés en bandoulière sur
leur dos, attachés par les pattes et poussant des cris
affreux.

On est tout à la joie de ce grand succès rapide ; les



nouvelles des journées douteuses du nord – au bord du
fleuve Rouge – ne sont pas encore connues, et on se figure
la paix immédiate, suivie bientôt du départ, du retour en
France. Au souper, différents plats non prévus par le
règlement circulent aux tables de l'équipage, avec des
vins qui viennent de chez les officiers. Il y a même
ensuite, au coup de neuf heures, un certain cortège qui
s'organise et défile en se courbant sous les hamacs. Alors
ceux qui dorment déjà s'éveillent en sursaut, et se
penchent effarés pour voir ce qui passe au-dessous d'eux :
– des grands chapeaux pointus, un défilé de Chinois ! !…
les uns dans des robes mandarines, de coupe officielle, en
soie noire, étriquées, trop étroites, ayant craqué aux
épaules ; d'autres tout nus, portant simplement, – pour se
donner l'air qu'il faut – une lance, un héron mystique, ou
bien un bouddha.

Pas un mort à regretter, personne de moins à l'appel,
pas la plus petite place vide ; – alors, la chose finit d'une
manière absolument joyeuse.

Et demain, l'escadre doit se séparer, pour assurer
différents services de ravitaillement et de blocus…
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