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PREMIERE PARTIE

LE SOIR DE JUIN

— Ma sceur Pascale, vous avez les yeux rouges.
— Pas d’avoir pleuré... C’est l'air qui est vif, ce soir.

— Oui, et puis la fatigue de la classe, n’est-ce pas ?
Vous vous tuerez, sceur Pascale !

Une voix jeune, inégale, avec des trous creusés par la
fatigue, répondit :

— Elles sont si gentilles, mes petites !... Et au bout de
huit jours, aucune ne penserait plus a moi,... ni peut-étre
personne au monde.

Et elle riait.

Un murmure de mots prononcés a peine, avec des
hochements de téte, et quon sentait avoir été dits
souvent, enveloppa de tendresse sceur Pascale : « Enfant !
... Quand serez-vous raisonnable ? Vous voulez vous faire
dire qu'on vous aime... Croirait-on qu’elle vient d’avoir
vingt-trois ans aujourd’hui ?... Aujourd’hui méme, 16 juin



1902. Vous le voyez, tout le monde sait votre age. »

Un contentement d’étre ensemble, d’étre au calme, de
s’aimer les unes les autres, leur vint a toutes. Et celle qui
avait Pautorité, levant les yeux au dela de la cour, vers les
maisons distantes et leur bordure de ciel, dit :

— I fait bon respirer. Comme on calomnie notre air
lyonnais ! Ca sent la campagne, vous ne trouvez pas ?

Dans le silence de quelques secondes, tous les yeux se
leverent, les poitrines lasses ou malades aspirérent la joie
de I'été, que la ville n’avait pas toute bue et détruite. Et il
y eut plusieurs de ces ames, adoratrices et
reconnaissantes pour le reste du monde, qui remercierent
secrétement.

Elles étaient cinq femmes, cinq religieuses, en costume
gros bleu, voile noir et guimpe blanche, dans le préau de
Iécole, allée cimentée, protégée par un toit, et qui
s’étendait, derriére la maison, tout le long de la cour de
récréation. Elles réservaient « pour la communauté » cet
étroit espace, et leur coutume était de s’y réunir et de s’y
promener aux heures de liberté, lorsque comme a
présent, les éléeves avaient quitté I'école. Elles s’y
trouvaient mieux groupées, en méme temps que mieux
abritées contre la curiosité des voisins, car I'aile gauche du
batiment s’enfoncait un peu vers le levant. Cinq femmes :
une seule pouvait étre dite une vieille femme. Elle
s’appelait sceur Justine, et, depuis vingt-cingq ans, faisait
fonction de supérieure : créature toute d’action, replete et
tassée sur ses hanches, qui avait le visage rond, un bon
nez rond, le teint pale a cause de I'habituelle privation



d’air qu’elle subissait, les yeux bruns, pleins de vie et de
gaieté, tout droits et dont les paupieres, capables
seulement de s’ouvrir et de se fermer, mais inexpertes
aux artifices, ne nuangaient jamais le regard. Des poils
blancs et drus, piqués au-dessus de sa bouche, d’autres
qui frisaient sous le menton, des rides peu nombreuses et
enfoncées dans la chair, une méche de cheveux d’argent
qui dépassait parfois le bandeau posé de travers, disaient
qu’elle avait prés de soixante ans.

Sceur Justine, si elle était demeurée dans son pays,
chez ses parents, journaliers de la campagne de Colmar,
elit été ce que les paysans nomment une « marraine, »
une ménagere maitresse chez elle et quelquefois chez ses
voisins, bienfaisante et redoutée. A vingt ans, elle était
entrée dans la congrégation de Sainte-Hildegarde, dont la
maison mere est a Clermont-Ferrand, et, depuis lors, elle
n’était retournée qu'une fois en Alsace, a la veille de la
guerre de 1870. Le sang militaire et gardien de frontiere
de sa race se reconnaissait en elle. Prompte a se décider,
parlant net, ne revenant jamais sur un ordre, douée de
clarté, de repartie, de courage plus que le commun des
hommes, elle n’avait cessé d’étre la conseillere et I'appui
d’'une foule qui changeait incessamment autour d’elle.
Enfants, parents, pauvres qui passent, les souffrances et
les faiblesses de tout ordre, et les plus secretes comme les
autres, avaient confiance dans sa force, devinant sa
tendresse pour le menu peuple, qui se reconnaissait et se
sentait en elle respectable. Quand ils ne savaient plus que
faire : « Allons trouver sceur Justine », disaient-ils. Ils la
trouvaient toujours préte a partir s’il le fallait, plus



attentive au remede que curieuse du mal, jamais
déconcertée, ni abandonnée inutilement a '’émotion. Dans
sa robe de laine gros bleu, dont elle relevait les manches
sur ses bras, comme une travailleuse de la glebe, dans sa
guimpe blanche et son voile noir, elle efit fait volontiers le
tour du monde. Elle faisait seulement, chaque jour, le tour
des classes de son école et de quelques ilots de maisons
voisines. Elle instruisait les grandes éleéves, celles de
derniere année. Parmi les sceurs, elle était également la
confidente, le soutien, I'abri. Dans le quartier, on 'appelait
un peu partout, sans méme la connaitre, a la place de la
Providence qu’on n’appelait pas. Et a ce rude métier, elle
ne paraissait pas s’user, toujours calme, alerte, roulant
sur ses courtes jambes. « Ne jamais étre a soi, disait-elle,
c’est le plus siir pour ne pas s’ennuyer. »

La plus agée des sceurs, aprés elle, n’avait pas
quarante ans. Ceux qui la voyaient de loin, ou rapidement,
pouvaient méme la croire beaucoup plus jeune. Mince et
longue, presque sans ride, les yeux souvent baissés, le nez
droit, les lévres fines et bleues a force d’étre pales, elle
avait, dans l'attitude et dans la physionomie, quelque
chose de fier, de virginal et d’austere. Elle ressemblait,
avec la vérité et la vie en plus, a ces martyres anciennes,
peintes sur les vitraux, rigides, la main appuyée sur une
épée, symbole de leur honneur, de leur force et de leur
mort. Quand elle regardait quelqu'un, méme une enfant,
cette impression ne s’effacait pas, au contraire. Les yeux
de sceur Danielle, trés noirs sous des sourcils d'une ligne
admirable, exprimaient une ame défiante de soi, tenue en
bride et si sévére pour elle-méme qu’on la croyait sévere



pour les autres. C’était une domptée, une volonté toujours
peureuse malgré 'expérience, une vierge sage préoccupée
du vent qui souffle sur les lampes. Cette femme, dans sa
physionomie presque tragique, portait la trace de ce qu’il
en colite a certaines ames pour mater la nature et la tenir
serve. Elle avait un cceur ardent, dont 'enthousiasme se
reconnaissait a la promptitude de l'obéissance. On la
sentait capable d’héroisme et préoccupée quelquefois de
ne point le laisser voir. La supérieure lui avait confié la
seconde classe et les comptes de la communauté. Elle
aurait pu lui demander de faire la cuisine, ou le
blanchissage, ou toute autre besogne. Elle I'emmenait
avec elle, a No€l, quand il fallait aller présenter les voeux
des sceurs de Sainte-Hildegarde au cardinal archevéque
de Lyon et a 'abbé Le Suet, « monsieur le supérieur ».
Comme elle s’acquittait, avec scrupule, de ses moindres
devoirs, sceur Danielle n’échappait pas a 'admiration de
ses compagnes, témoins avertis et tendres. Mais elle se
contraignait, pour ne pas étre trop aimée, a cause de
lorgueil qui peut en venir. Méme dans lintimité
fraternelle, méme dans les conversations des soirs d’été
ou d’automne, dans la cour ou dans le préau, elle ne se
départait point de sa réserve, interrogeant rarement,
répondant ce qui suffisait, souriant a peine. Quand elle
était seule, ce qui signifiait seule avec Dieu, cette ame
fermée s’ouvrait, et l'ardente flamme s’échappait et
montait, et elle jetait a Dieu, au monde visible et au
monde invisible, aux dmes de ses enfants adoptives, aux
miseres qu’elle savait et a celles qu’elle ignorait, dans la
priére et dans les larmes, cet amour jalousement caché.



Ce n’était cependant qu'une fille de pauvres, née dans une
famille de laboureurs, dans cette apre Correze, ot le soleil
du Midi chauffe déja rudement la terre, sous le couvert
des chataigniers. Sur la porte de sa cellule, elle avait écrit,
a l'intérieur, cette devise : Libenter et fortiter. Elle savait,
comme ses sceurs, un peu de latin, a cause de loffice
qu’elle récitait chaque jour.

Paysanne aussi la petite sceur Léonide, mais d'une
autre province. Elle était fille de la campagne lyonnaise,
du pays de Lozanne, ou, sur les collines vétues de vignes,
de gros villages, ¢a et 13, ouvrent largement leurs toits de
tuile, comme un amas de coquilles vides. Elle avait
labouré, sarclé, fauché, vendangé, mettant toute sa force
et tout son esprit dans le travail des champs, et elle
continuait, sous l'habit religieux, son role modeste et
presque tout manuel, touriere et -cuisiniere de la
communauté, chargée de l'entretien des lampes, du
balayage des classes, et apprenant a lire, le dimanche, aux
toutes petites éléves que les meres du quartier, pour étre
plus libres de courir les champs, les rues ou les bals,
confiaient souvent aux sceurs de Sainte-Hildegarde. On ne
la voyait jamais oisive. Elle était petite, noiraude de visage
avec deux taches de sang aux pommettes, « deux baisers
du fourneau », disait-elle, et, bien qu’elle n’efit pas trente
ans, elle avait perdu toutes ses dents. Ses levres
déformées et halées ne disaient guére que les mémes
mots : « Oui, ma sceur ; bien volontiers, ma sceur ; entrez
donc, ma petite ; entrez donc, madame, je cours prévenir
ma sceur supérieure. » Toute simple, n’ayant peur de
rien, obéissante par amour, effacée librement, elle aurait



pu écrire sur sa porte : Ecce ancilla Domini. Elle ne 'avait
pas fait, par humilité ou par oubli Tout Lyon Ila
connaissait. Les receveurs de tramways — quelques-uns —
la prenaient par le bras, pour I'aider a monter quand elle
arrivait, avec son panier chargé de pommes de terre et de
carottes, du marché du quai Saint-Antoine. « Hisse, la
petite mere ! » disaient-ils. Elle répondait : « Non, la
petite sceur ! » Et ils riaient.

Les deux autres religieuses de I'école sortaient d'un
milieu différent : sceur Edwige, née a Blois, fille d’un chef
de station dans la campagne d’Indre-et-Loire, et sceur
Pascale, fille d’'un canut lyonnais. Elles avaient, I'une pour
lautre, une amitié vive, une préférence que la premiere
s’efforcait de cacher, par charité, et que la seconde laissait
voir, par faiblesse. On ne pouvait approcher sceur Edwige,
la regarder, 'entendre, sans penser a cette chose sublime
qu’exprime le mot miséricorde. L'universelle pitié habitait
en elle. La bonté sans limite, inlassable, et qui ne fait point
acception de personnes, rayonnait de son visage et de ses
mains. Elle était dans la grace de son geste, dans l'ovale
pur de ses joues, dans ses yeux bleus, limpides, qui
semblaient aimer, d’'un amour d’admiration, de respect,
de dévouement ou de pitié, toute créature sur laquelle ils
se posaient ; des yeux doux, incapables de dissimulation,
de haine, ou seulement d’ironie ; des yeux simples comme
ceux d'une enfant qui aurait eu lintelligence de la
souffrance ; des yeux si beaux, d’une tendresse si chaste
et silarge, que les sceurs avaient coutume de dire : « Les
yeux de sceur Edwige donnent du bon Dieu ». Elle faisait
la classe primaire : six ans, sept ans. Les petites adoraient



leur maitresse. Elles comprenaient cette maternité
souriante d’'une ame virginale. Elles n’étaient pas les
seules. Les timides, les désespérés, les trés vieux aussi,
tous ceux qui, ayant besoin de protection, ont I'instinct de
« la sauve », tous ceux-la, s’ils rencontraient par hasard
sceur Edwige, venaient a elle dés que le rayon des yeux
bleus avait touché leur cceur. Elle pleurait aisément. Elle
avait lair de récolter de l'amour, pour le Dieu de
miséricorde qui transparaissait en elle. On aurait voulu lui
dire : « Que votre main se léve sur nous, et nous serons
guéris ! » Plusieurs avaient balbutié des mots qui
signifiaient quelque chose de semblable. Mais son visage
était devenu aussitot sévere, et le charme qui la faisait
aimer s’était évanoui. Et puis elle sortait rarement, ayant
beaucoup a faire dans I'école.

Sa distinction et sa jeunesse, autant que sa bonté, lui
avaient gagné le cceur de la plus jeune des religieuses :
sceur Pascale. Comme toutes celles qui sont nées dans le
monde ouvrier, et qui sont intelligentes, sceur Pascale
avait le golit des bonnes maniéres, un certain sens
aristocratique, qui lui faisait discerner, dans la rue, dans
une conversation, dans un dessin d’ornement, ce qu’il y
avait d’élégant, de juste et de vraiment francais. Elle se
trompait peu. Et ce sentiment était mélé chez elle de
beaucoup d’envie, avant qu’elle flit entrée au couvent.
Elle était jolie remarquablement dans « le monde », non
pas belle, mais jolie, avec ses cheveux d’un blond cendré
meélé de fauve, ses yeux blonds aussi, tout pleins d’or vif,
et que toute parole avivait encore, qu'elle fiit dite ou
écoutée, son nez un peu court, ses joues fermes, ou, quand



elle riait, deux pommettes rondes se dessinaient, sa
machoire un peu forte et ses levres tres rouges, mobiles
comme son regard et toujours mouillées. Elle était de ces
pales qui ont été fraiches, et qui le redeviennent
subitement. Elle n’avait pas de teint, et il y avait toujours
de I'ombre sous ses yeux. Elle riait volontiers. Sa taille
était fine, flexible. Méme sous la grosse robe de bure
bleue, on devinait que sceur Pascale aimait a courir, et
qu’elle aurait sauté a la corde, comme ses éléves, si elle
avait été sans témoins. Il y avait de I'enfant chez elle, et
de T'enfant de la Croix-Rousse, insouciante du lendemain
comme ceux qui n'ont rien de la veille, gaie, point
embarrassée, ardente, préservée par l'exemple d’une
famille exceptionnelle et croyante comme les pierres de la
cité « mariale ». Pour étre entrée au couvent, elle n’en
avait pas moins gardé son franc parler, sa vivacité, son
extréme sensibilité. Elle ne pouvait voir couler le sang, ni
soigner un abces, ni entendre raconter une opération sans
palir. On avait essayé, au noviciat, d’aguerrir cette petite
Lyonnaise contre cette « sensiblerie » comme disaient ses
compagnes : mais vainement. Elle éprouvait aussi une joie
plus épanouie, et que plusieurs déclaraient excessive,
devant une fleur, une belle lumiére, un beau coucher de
soleil, un bel enfant. Elle avait une affection plus forte
pour celles de ses éleves qui étaient jolies ou bien
habillées, ou du moins mieux que les autres. Et ¢’était une
imperfection dont elle s’accusait. La franchise habitait
cette Ame qui cheminait vers la paix, mais qui ne l'avait
pas, et ne la posséderait peut-étre jamais entierement.
Les sceurs de I’école 'aimaient pour sa jeunesse, pour son



esprit, sa grande sincérité, et aussi pour sa faiblesse et
pour l'aide que leur demandait, naivement et souvent,
cette compagne de la route fraternelle.

Les cinq religieuses de Sainte-Hildegarde vivaient la,
dans cette maison bruyante une grande partie du jour,
silencieuse le soir. Toutes étaient surmenées ; toutes, sauf
la plus vieille. La récitation quotidienne de l'office de la
Sainte-Vierge, apres la classe du soir, la méditation et la
messe chaque matin, la surveillance des quelques éleves
que les sceurs nourrissaient a midi, la correction des
devoirs, pendant la récréation, aprés souper, puis, pour
les deux plus agées surtout, I'innombrable affaire et
ministére d’'un quartier pauvre, ou les bonnes volontés
sont sollicitées jusqu’a I'épuisement, remplissaient les
jours, les semaines, les mois. Dans cette incessante
occupation, dans ce perpétuel oubli d’elles-mémes et dans
cette pauvreté, elles jouissaient de la douceur, inconnue
du monde, que donne le voisinage, méme silencieux,
d’étres choisis, entierement dignes d’amour, et dont toute
I'énergie est commandée par la charité. Elles formaient un
groupe plus uni qu'une famille ; et cependant elles étaient
venues de régions différentes, de milieux dissemblables,
et pour des raisons qui variaient aussi : sceur Justine
poussée par I'ardeur de sa foi et le gott de l'action ; sceur
Danielle par le zeéle de la perfection et lattrait de la
mysticité ; sceur Léonide par humilité ; sceur Edwige par
amour des pauvres ; sceur Pascale par défiance d’elle-
méme et pour étre parmi les saintes.

Il y avait, entre elles, une liberté entiére, et elles ne
s’étonnaient pas de voir chacune parler selon son



tempérament et suivre la préoccupation familiére a son
esprit.

En cette soirée de juin, elles revenaient d’assister au
salut, dans I'église de Saint-Pontique. Le chevet de I'église
était a quelques pas de leur porte, sur la place plantée de
deux rangs de platanes. Quand elles eurent regardé dans
la direction de T'orient, par-dessus le petit mur de la cour
de récréation, comme faisait la supérieure, trois d’entre
elles commencerent aussitot a se promener dans le préau
ouvert, sceur Danielle et soeur Léonide encadrant la
grosse sceur Justine. Les deux autres ne quittérent pas
tout de suite le spectacle qu’elles avaient sous les yeux,
bien qu’il fit sans grande beauté. Sceur Edwige
contemplait, de ses yeux tendres et pénétrés
d’admiration, le bas du ciel, le haut des peupliers plantés
le long du Rhéne et qu’on apercevait entre les maisons
éloignées, en avant, elle sentait la douceur que I'adieu du
soleil laisse un instant aux choses, on ne sait quoi qui les
pénétre et les rend transparentes et glorieuses. L’autre
religieuse, la plus jeune, Pascale, s’amusait a observer, en
tournant lentement la téte, depuis I'entaille de la rue qui
coupait la ligne des maisons, a gauche, la dentelure des
toits et les facades trouées de fenétres, ou des silhouettes
vagues et 'éclat des premiéres lampes rappelaient I'idée
de la vie familiale. De tous les cotés, d’ailleurs, s’élevait le
bourdonnement du travail finissant, composé, comme
celui de la campagne, de mille cris et bruits : pas des
hommes sur les pavés, conversations dans les chantiers
voisins, coups de marteau plus espacés, sifflet d’une
sirene donnant le signal du départ, heurts sonores de



planches remuées au bord du Rhéne, tout cela noyé et
menu dans le prodigieux silence qui tombait de la-haut, et
qui saisissait la ville, puissamment, par intervalles de plus
en plus fréquents et longs. Sceur Pascale songeait a des
choses passées, et a des enfants disséminées dans ces
vastes espaces.

La nuit descendait, avec sa paix trompeuse, car le
travail seul faisait relache : nila souffrance, ni la misére, ni
la haine, ni le vice ne diminuaient. Seules, quelques ames
victorieuses et cachées avaient la paix.

— Vous pensez a cette chaude journée, ma sceur
Pascale ? demanda sceur Edwige. Il faisait intolérable
dans ma classe.

Elle ajouta, aprées un silence et avec une joie secrete
dont elle tressaillit :

— Comme cela finit doucement !

Elle songeait, en disant cela, a la fin de sa jeunesse, ou
de la vie.

— Non, répondit l'autre, je me rappelle mon pére, qui
cessait de pousser le battant du métier, a cette heure-ci.

— Pauvre petite ! Depuis combien de jours 'avez-vous
perdu ?

— Quatre semaines. Il est mort le 16 mai.

La voix compatissante de sceur Edwige reprit
hativement :

— Oh ! je n’ai pas compté, mais pas un jour je n’ai
manqué a ma promesse, vous savez, pas un jour : ce n’est



que la date que javais oubliée.

Derriére elles, entre elles, une voix connue, plus ferme,
interrompit :

— Venez avec les autres, voulez-vous ?
C’était sceur Danielle.

Sceur Edwige et sceur Pascale, dun méme
mouvement, se détournerent, et se mirent a se promener
avec les autres, marchant d’abord a reculons, jusqu’au
mur de droite, puis tournérent et continuérent a marcher
de méme, faisant face a leur supérieure, a sceur Danielle
et a la touriére, sceur Léonide.

L’allée était étroite, et ne permettait guére de marcher
cinq de front.

— Nous causions, dit sceur Justine, des réponses
qu’elles nous font. Nos enfants qui nous viennent de la
laique ne savent pas un mot de catéchisme ni d’histoire
sainte. Celles qui nous viennent directement de leur
famille n’en savent souvent pas plus.

— Croiriez-vous, répondit en riant sceur Léonide,
qu'une nouvelle, qui est entrée chez les petites voila
quinze jours, m’a répondu ce matin : « Comment
s’appelait le premier homme ? — Adam. — Et la premiére
femme ? — Adéle. — Qu’avait-elle fait ? Quelle faute ? —
Oh ! je sais, ma sceur : elle avait boulotté une pomme ! »

Il y eut quelques sourires, mais seule la petite
paysanne du Lyonnais, qui contait I'histoire, eut un vrai
rire sonnant, qui traversa la cour et sauta par-dessus les
murs.



— Ce n’est pas si mal répondu ! fit sceur Justine... Si
elles ne se trompaient que sur le nom de la premiére
femme, le mal serait léger... Mais celles a qui lon
demande ce que c’est que Jésus-Christ, et qui répondent :
« Je ne sais pas », voila les vraies pauvresses et la vraie
faute.

— De qui ? demanda une voix grave.

Deux ou trois voiles s’inclinérent vers celle qui venait
de parler. Cétait sceur Danielle ; il n'y eut pas de
réponse ; mais le nom de Jésus-Christ, semé dans ces
terres vierges, levait en elles toutes, silencieusement. Il
grandissait pendant qu’elles continuaient de parler ou
d’écouter.

— Leetitia Bernier m’est arrivée ce matin avec un
chapeau a plumes tout neuf, d’au moins...

Sceur Justine, peu au courant des modes, chercha un
instant, puis, se souvenant d’une inscription lue sur la
devanture d’une boutique :

— Dau moins quatre francs quatre-vingt-quinze,
acheva-t-elle.

— Ce n’est pas cher pour un chapeau, dit sceur Léonide,
qui connaissait tout.

— Est-ce que vous savez, sceur Léonide, reprit sceur
Justine, que la cousine de Letitia, Ursule Magre, est
guérie tout a fait ?

— Oui, notre sceur supérieure, méme qu'elle m’a
rencontrée hier, sans me reconnaitre, place Bellecour.



— Elle ne vous a pas vue ?

— Oh ! que si ! Pour une ancienne éleve de Sainte-
Hildegarde, ca n’est pas gentil. Mais maintenant qu’elle ne
travaille plus a son atelier de lingerie...

— Elle n’est plus a son atelier !

— Non.

— Ou est-elle ?

— Pas a 'Armée du Salut non plus.

Sceur Léonide rougit. Elle rapportait souvent, de ses
tournées en ville, des nouvelles qu’elle ne communiquait
pas a ses compagnes, si ce n'est, comme a présent, par
surprise, et avec le regret immédiat d’avoir trop parlé.
Personne n’insista ; il y eut quelques visages dont la
physionomie tranquille se voila de pitié. Celui de sceur
Edwige resta calme. Elle plongeait, dans le ciel ou la nuit
était presque faite, son regard émerveillé ; elle remuait
les levres, et on efit dit qu’elle priait en prenant comme
grains de chapelet les étoiles.

Sceur Pascale, son mobile visage indigné et tragique,
dit, ne relevant que le refus de saluer cette petite sceur
Léonide, une ancienne amie :

— Quelle indignité !

La supérieure leva les yeux sur la fille du canut
lyonnais.

— Oui, poursuivit celle-ci, une indignité ! Ne pas saluer
une bonne sceur qui vous a appris a lire, qu'on a vue
pendant quatre ou cinq ans tous les jours, c’est une



ingratitude que je ne comprends pas !
— Vous la verrez souvent, ma petite.

— Je ne m’y habituerai jamais... J’en ai souffert déja...
Tenez, quand je traverse la place, le matin, pour aller a
Iéglise, je passe quelquefois prés d’inconnus qui me
regardent avec une haine furieuse.

— Eh ! oui.

— Des hommes d’ici, comme moi ; des enfants
d’ouvriers, comme moi ! Et moi je pense : « Savez-vous ce
que je fais pour vous, misérables ? Je fais des meres, des
femmes, du bonheur, et vous ne m’aimez pas ! »

La grosse sceur supérieure se mit a rire, en voyant,
dans le crépuscule, le visage passionné de celle qui parlait.

— Ily atant de raisons d’étre ingrat, sceur Pascale, des
mauvaises et des bonnes !

— Oh ! des bonnes !
— Mais oui !
— Nous ne sommes point méprisées pour nous-mémes,

dit la voix émouvante de sceur Edwige, et c’est le plus
triste.

Comme elle parlait toujours sagement et saintement,
quatre ames attentives 'écoutaient.

La sceur se baissa pour écarter une balle de jeu oubliée
sur le ciment du préau, et souple, reprenant la marche,
elle continua, de cet air pénétré qui venait de sa parfaite
sincérité :



— Porter son Jésus dans le monde ; ne pas I'exposer a
mourir en soi ; ’élever comme un ostensoir, rarement ; le
laisser transparaitre, a I'’habitude, comme un amour...

Elle avait dit toute sa vie. Elle ajouta plus bas :
— Le reste ne dépend pas de nous, le reste n’existe pas.

Pendant un moment il ne s’éleva du préau, dans le
bourdonnement atténué de la cité, que le bruit des
bottines de feutre des promeneuses remuant le sable sur
le ciment.

— Et vous, sceur Danielle, dit la supérieure, quelle est
votre ambition, puisque sceur Edwige a dit la sienne ?

La religieuse interrogée hésita, a cause de I'ennui que
lui causait toute occasion de parler et de paraitre, puis elle
obéit :

— Je voudrais racheter des ames, secrétement. Cela
fait tant de bien, quand on souffre, de penser qu'on prend
un peu de la souffrance des autres !

— Vous serez exaucée slirement, dit la grosse voix
rieuse de I'Alsacienne. Ce ne sont pas les épreuves qui
nous ont manqué, ni qui nous manqueront. Et vous, sceur
Léonide ?

— Oh ! moi, tout ce qu’on voudra pourvu que je n’aie
jamais a commander !

— Qui sait ?

— Moi, je sais, puisque je ne suis pas capable de faire
autre chose que ce que je fais.

— Et vous, sceur Pascale ? Nous allons voir si elle



mérite vraiment que nous 'aimions comme nous faisons.

— Je ne suis guere sainte, dit aussit6t la voix jeune et
inégale ; et jai besoin de vous toutes pour le devenir : et
c’est mon ambition.

Sceur Pascale les regarda 'une apres l'autre, avec cette
chaleur calme du regard qui ressemble a celle du premier
matin.

— Mais j'ai besoin d’autre chose encore, ajouta-t-elle :
de nos petites. Je les aime inégalement, voila le malheur.
Vous le savez bien. Mais dés que jen vois une, méme de
celles que j’aime le moins, mon cceur se fond...

— Clest vrai, dit sceur Edwige, elles sont la vie qui
monte, et la grace divine qui passe.

Leurs mots demeuraient dans le cercle étroit qu’elles
formaient en marchant.

Pendant qu’elles parlaient et qu’elles pensaient ainsi
humblement et fraternellement, le quartier, la ville
immense ou elles étaient perdues, avait cessé le travail. Si
elles avaient pu voir et entendre la vie d'une seule rue,
tout pres de leur école, quelles différences elles auraient
apercues, entre elles et « le monde » ! Les ouvriers de
chez Japomy, le tanneur, injuriaient un contremaitre
parce que celui-ci avait donné sans ménagement un ordre
juste ; des matrones, groupées au seuil des portes,
calomniaient le patron et la patronne, selon leur
habitude ; la femme du patron refusait un mari pour sa
fille, pour cette seule raison qui lui semblait suffisante,
quil était moins riche que ne T'était la jeune fille ; des



agents rudoyaient des errants et des déguenillés ; des
politiciens de quartier entretenaient, au cabaret, leur
popularité, en préchant la haine de « tous ceux qui se
croient plus que nous » ; des garcgons bouchers, riches de
leur paye nouvelle, roulaient en voiture découverte ; un
aumonier incompris, oublié dans une ceuvre de paroisse
pauvre, parlait sans respect de son archevéque. L’orgueil
était et régnait partout, 'orgueil fratricide, premier vice
du peuple et du monde, bien avant la volupté, bien avant
le mensonge, ou la soif de I'or.

La derniere paleur du ciel, au-dessus de la cour et de
ses deux platanes, était morte ; les lampes désignaient, les
unes au-dessus des autres, les cuisines des maisons ; les
trouées sur le Rhone avaient été comblées par la brume ;
le haléetement de la derniére machine en marche, dans les
usines d’a coOté, s’était dissipé avec le dernier jet de
vapeur blanche. De grands courants d’air, venus du
plateau des Dombes, glissaient comme des torpilles dans
Patmosphere étouffante, et se répandaient ca et la en
nappes froides. Deux des religieuses, sceur Pascale et
sceur Edwige, croisérent les bras sur leur poitrine, et
enfouirent leurs mains dans les manches bleues. Les
étoiles s’étaient avivées ; c’était la saison et I'heure de
leur floraison ; elles formaient des grappes si pressées que
le sable de la cour en recevait de menues étincelles, et
qu’il y avait, sur les toits, comme du givre. Un coup de
sonnette, assourdi, a l'intérieur de I'école, fit sursauter
sceur Léonide.

— Qui peut sonner ? dit-elle.



— Vous le verrez bien, mon enfant, dit tranquillement
la supérieure. Allez ouvrir.

La touriere cuisiniere était déja partie. On entendit
vaguement un bruit de verrous tirés ; puis elle revint, un
peu génée, a cause de I'infraction a la régle qu’elle avait da
commettre.

— Notre meére, cest Ursule Magre, l'ancienne de
Iécole...

— Je sais bien, voyons ! Nous venons de parler d’elle !
Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Vous voir.

— Vous lui avez dit que je la verrais demain ?

— Non, notre mere, je I'ai fait entrer ; il parait que c’est
pressé ; elle avait I'air tout chose.

— Tout quoi ?

— Drole, non, ému, avec sa grande perruque
ébouriffée... Elle est au parloir, notre mere.

La vieille religieuse tapota deux fois la joue de la
touriere...

— Ne pas savoir encore ouvrir la porte, a votre age !

Ce fut tout le reproche. Elle quitta le groupe de la
communauté qui continua la tranquille promenade, et la
nuit n’entendit plus que quatre voix jeunes, qui parlaient
sans éclat et riaient aisément.

Sceur Justine suivit le couloir qui tournait, traversa
dans les ténébres toute la maison, et, prés de la porte



d’entrée, pénétra a gauche, dans la petite piece sans autre
meuble que des chaises, ou elle recevait « les familles ».
Sur la cheminée, une lampe a essence, — un globe de verre
protégeant un petit canon de métal, — éclairait la salle. Et
dans la lueur dansante reflétée par les quatre murs nus,
une grande fille blonde, ferme de maintien, les paupiéres a
demi baissées, ses cheveux magnifiques pyramidant sur
sa téte, salua familierement.

— Bonjour, ma mere !

Mais elle ne tendit pas la main ; elle ne chercha pas a
embrasser la vieille directrice de I'école dont elle avait été
I'éleve.

— J’ai une chose pressée a vous dire, continua Ursule
Magre ; et cela me cofite... Vous me promettez le secret ?

— J’en porte plus gros que moi, des secrets, ma petite,
la moitié de ceux du quartier. Tu peux y aller... Je vais
t’aider... Voyons : il y a cinq ans que tu n’es pas revenue
me voir, il y a une raison ; tu as fauté, peut-étre ?

La grande fille blonde, dont les joues, le nez fort et
relevé, le cou découvert étaient roses et transparents
dans la lumiére, se renversa un peu en arriére, leva les
deux mains et les tint a distance de sa poitrine, les
paumes en dehors, pour faire entendre : « Qu’est-ce que
cela fait ici ? » Puis elle dit :

— Il ne s’agit pas de moi, mais de votre école : elle va
étre fermée.

Sceur Justine l'empoigna par le bras, l'entraina
jusqu’au mur du fond, la forca de s’asseoir sur une des



chaises, en face de la petite lampe, s’assit pres d’elle.
— Qu’est-ce que tu dis ? Fermée ? I'école ?

Elle était plus blanche que sa guimpe, et ses rides,
subitement, s’étaient creusées.

— J’en suis siire ; l'ordre est donné de vous faire
quitter I'école.

— Quand ?

— De gré ou de force, dans cinq ou six jours.
— Un mois avant les vacances ?

— Faut croire.

— Oh ! mon Dieu ! Et mes enfants, que vont-elles
devenir ?

— Justement, je viens vous prévenir.

La vieille femme se pencha en avant, se plia en deux,
et Ursule Magre n’eut plus a c6té d’elle qu'un gros paquet
bleu et noir, d’ou s’échappait une plainte : « Mon Dieu !
mon Dieu ! que c’est dur ! »

Ursule Magre, que le voisinage des sanglots
attendrissait, avait elle-méme un petit pli d’émotion aux
coins des levres. Elle respirait vite sous son corsage de
percale mauve ; elle observait, génée, tant6t la vieille
religieuse abattue par la nouvelle comme par une balle,
tanto6t le lumignon de la lampe qui se tordait et fumait
dans le globe de verre.

Ce ne fut qu'une crise d'un moment. Sceur Justine se
redressa, essuya ses yeux avec son voile, puis, saisissant



les deux mains d’Ursule :

— Voyons, ma petite, il faut étre pratique ; il ne faut
pas s’emballer dans le chagrin ; c’est toute ma vie qui est
en cause ; mais tu ne peux pas étre siire : c’est un bruit
qui court ; c’est un bruit qui court ; nous n’avons pas eu
besoin de demander une autorisation comme les écoles
nouvelles, notre maison meére est autorisée...

La jeune fille fit un geste pour dire : « Est-ce que je
sais ? »

— Il parait que le Gouvernement I'a dit : nous n’avions
pas de demandes a faire. Monsieur ’'abbé Le Suet, notre
supérieur, I'a positivement lu.

— Je vous dis, moi, que vous allez étre fermées.

— Mais nous existons depuis quarante ans ! Tu
entends, quarante !

— Raison de plus.
— Comment le sais-tu ?

Sceur Justine abandonna les mains d’Ursule Magre.
Cette fille avait l'air si stire de ce qu’elle disait ! Les deux
femmes se regardaient, les yeux dans les yeux, la plus
vieille cherchant a deviner si on la trompait, et la plus
jeune irritée de la défiance qu’elle lisait dans le regard de
la supérieure, et d’autant plus irritée qu’elle n’était pas
sans éprouver une honte secrete, devant cette ancienne
maitresse d’école que la longue fréquentation des milieux
populaires rendait clairvoyante. Ursule Magre avait trop
d’orgueil pour avouer son embarras. Elle le domina, et,
avec cette franchise hardie qu’elle avait toujours eue pour



dire ses fautes, sans en demander pardon :

— Ce n’est pas possible, a nous autres, reprit-elle, de
vivre comme vous faites... Je suis en ménage, vous
comprenez ?... Il est agent de police, et c’est lui qui
m’envoie.

Sceur Justine ne manifesta aucune surprise ; elle dit,
d’un ton radouci :

— Pourquoi alors n’est-il pas venu a ta place ? La
commission n’est pas belle.

— Parce que c¢a I'embéte. Il n’aime pas les affaires. Ils
ont vite peur, les hommes, vous savez, plus que nous. Et
puis...

— Et puis ?

— Ce que je vous dis de sa part, c’est pour vous rendre
service...

— Par exemple ! Et en quoi ? Est-ce qu’il peut
empécher le malheur ?

— Non.
— Alors ?
Ursule balanca la téte, deux ou trois fois.

— Ecoutez, ma mére, dit-elle en trainant sur les mots,
je ne serais pas venue, si ¢ca n’avait été que pour vous
faire de la peine. On n’est pas méchante, on n’a pas
mauvais souvenir de vous, et, si on n’est plus dévote...

— Tu ne l'as jamais été !

— ... si on a oublié bien des choses, on a tout de méme



du regret de vous voir partir. Je vous aide en vous
prévenant... Voici comment... Avez-vous lintention de
résister ?

Sceur Justine leva les épaules :

— Parbleu ! si je pouvais !

— Il ne faut pas.

—Tudis ?

— Il m’a bien recommandé de vous dire qu’il ne faut
pas résister. Puisque c’est la loi ! « Si elles nous forcent a
venir en nombre, qu’il m’a dit, si elles font de I'esclandre,
je ne réponds de rien, et la maison mere de Clermont-
Ferrand sera probablement fermée ; tandis que, si elles
s’en vont sans tapage, d’elles-mémes, d’abord elles
sauvent leur maison mere, et puis, qui sait ? a la rentrée
prochaine, on permettra peut-étre plus facilement
d’enseigner a celles qui se séculariseront... le
Gouvernement tiendra compte de leur bonne volonté... »
Voila ce qu’il m’a dit, ma meére.

Elle attendait une réponse. Elle n’en eut pas. Sceur
Justine avait compris que la nouvelle était vraie. Elle
regardait maintenant le mur d’en face ; ses genoux
tremblaient sous la lourde robe ; elle voyait ses religieuses
descendant les trois degrés de pierre de la place, et les
enfants tout autour, en larmes, et les classes désertes, et
les cellules pleines de poussiére. Elle n’entendait pas.
Ursule disait :

— Le mieux, d’apres lui, serait de partir tout de suite,
demain ou aprés-demain, sans prévenir, sans bruit... La



maison mere...

Sceur Justine se leva. Son visage gardait ces plis de
douleur que la nouvelle y avait creusés. Mais quelque
chose encore, dans sa physionomie, se mélait au chagrin :
langoisse d’avoir a décider elle-méme la mort de I’école ;
le sentiment de sa charge qui voulait qu’elle organisat le
supplice ; Tlappréhension de cette minute, toute
prochaine, ou elle dirait laffreux secret aux quatre
compagnes qui attendaient, ignorant tout.

— Qu’est-ce que je répondrai ? demanda, hésitante,
Ursule Magre. Qu’est-ce que vous ferez ?

La vieille femme fit signe de la main : « Tais-toi ! » Elle
dit avec effort :

— Laisse-moi aller leur dire...

Elle traversa le petit parloir, et prit la lampe. Elle
sanglotait en dedans, malgré elle, sous son voile rabattu.
Ursule Magre la suivait. Elle eut envie de 'embrasser en
souvenir d’autrefois. Mais elle n’osa plus. Elle descendit
les marches, pendant que la religieuse, élevant la lampe
du co6té de la porte, détournait et cachait de 'autre coté
son pauvre vieux visage en larmes.

La porte retomba. La main qui levait la lampe
s’abaissa, et sceur Justine, sans témoin, dans 'ombre du
couloir, dans le vent qui descendait, chaud, par la cage de
lescalier, pleura. Elle penchait la téte, et les larmes
tombaient sur la pierre incrustée de sable et usée par les
pieds d’enfants. Elle, si forte, si bien exercée a contenir
son ceeur, elle ne pouvait reprendre sa maitrise sur elle-



méme. Elle se sentait défaillir, et dut s’appuyer au mur.

Les sceurs, les chéres collaboratrices innocentes, 1a, a
quelques metres plus loin, leur paix encore profonde, leur
joie, toute leur vie qu’elle allait briser... Un éclat de voix
fraiche — elle reconnut sceur Edwige — vint, du dehors,
jusqu’en ce lieu ou la vieille femme souffrait son agonie et
par avance celle des autres. Fut-ce le contact de la vie qui
passait, ou une grace directe et subite ? Sceur Justine
posa la lampe dans une niche du couloir, a la place
accoutumée, souffla la flamme, et, a tatons comme elle
était venue, atteignit la porte qui ouvrait sur le préau.

Dans la nuit calme et traversée de souffles, les quatre
sceurs continuaient de se promener. Elles y trouvaient le
plaisir du repos et celui de l'obéissance. Rien n’avait
troublé leur quiétude : aucune parole, aucune diminution
de la beauté de T'heure, aucune appréhension, méme
légere, au sujet de I'absence de sceur Justine, car elles
savaient que les pauvres font souvent des explications
longues. Le bruit de la ville, apres celui du travalil,
s’apaisait. Dans l'air, ou flottait moins de poussieére, on
respirait parfois I'odeur des fenaisons lointaines, apportée
par le vent.

Et sceur Justine apparut, tendant ses bras en croix, au
bout du préau.

Elles crurent a une plaisanterie, et se mirent a courir.

— Notre meére ! La voila revenue ! Que vous avez été
longtemps !

Mais en approchant, malgré tout I'incertain de la clarté



de la nuit, elles soupgonnérent, elles virent que sceur
Justine avait un visage de douleur, et que ses bras
n’étaient pas tendus pour elles, mais pour signifier la
Croix.

— Oh ! mes pauvres cheéres filles, mes petites enfants,
voici 'heure de souffrir !

Elle joignit ses mains, et regardant, en face d’elle, sceur
Pascale accourue la premiére, elle dit fermement :

— Nous serons chassées dans une semaine !

Ses quatre compagnes l'entouraient, et le sourire du
revoir était encore sur leurs levres. Il fallait un instant
pour que la nouvelle s’enfoncat jusqu’au coeur. Mais elle
toucha partout le fond méme de ces ames, plus capables
de souffrir que d’autres, parce qu’elles avaient plus
d’amour. Il n’y eut pas de cris, mais des frémissements,
des mots murmurés, appels a Dieu qui était leur force et
leur refuge, des fronts qui se penchérent, des mains qui se
rapprochérent, des paupieres qui se fermerent sur la
premiéere larme et tachérent de la retenir.

Puis une voix angoissée dit :

— Mon Dieu, ayez pitié de nos petites ! C'était celle de
sceur Danielle.

Sceur Edwige dit :

— Oh ! la chere bien-aimée maison !

Sceur Pascale dit :

— Qu’est-ce que je vais devenir sans vous toutes ?
Sceur Léonide tira sa montre de nickel, serrée dans sa



ceinture, et s’éloigna rapidement. Pendant qu’elle
s’éloignait et descendait dans la cour de récréation, ses
compagnes, relevant leur visage, demandaient, toutes
ensemble :

— Notre mere, est-ce donc possible ? — On nous avait
dit que nous étions en regle ? — Est-ce qu’il n’y a pas de
recours ? — Comment l'avez-vous appris ? — Oh ! dites-
nous vite : peut-on espérer ? Pouvons-nous quelque
chose ? Que voulez-vous que nous fassions ?

Sceur Justine, impassible en apparence, parce qu'elle
les voyait troublées, baissa les yeux pour ne plus voir les
leurs, ni leurs larmes, ni leurs lévres jeunes, tremblantes
comme celles des vieilles femmes, et elle dit :

— Mes petites enfants, il faut prier beaucoup ; c’est
I'essentiel puisque c’est le divin ; quant a 'action humaine,
je compte écrire demain...

Une cloche sonna une demi-douzaine de coups bien
espacés. Cétait la cloche de la « réglementaire ». Sceur
Justine s’arréta aussitot de parler ; les sceurs se mirent en
file, la plus jeune, Pascale, prenant la téte, et rentrerent
dans la maison.

Le grand silence était commencé, et devait durer
jusqu’au lendemain huit heures.

Ursule Magre était loin déja. Elle habitait, avec son
amant, prés de la pointe de la presqu’ile Perrache, entre
Sabne et Rhone. Elle allait le rejoindre et lui rendre
compte de ce qu’elle avait fait. Elle mordait ses levres
rouges ; elle était non pas peinée, mais ennuyée d’avoir



été mélée a cette histoire d’expulsion, et d’avoir vu de
trop pres la douleur de cette vieille femme. Stirement, elle
refuserait de revenir chez les sceurs de Sainte-Hildegarde
pour y passer un nouveau quart d’heure comme celui-la.
Fargeat viendrait lui-méme s’il le voulait ; car ce n’était
pas aux femmes de faire le métier des hommes, non
vraiment. Elle apprétait déja les phrases qu’elle dirait, et
le ton, et le geste. Il y avait de la colere dans sa marche
relevée, et dans le port de la téte rose et or qui, au
passage, devant les boutiques éclairées, attirait le regard
insolent, ou sournois, ou béatement admirateur des
hommes. Plusieurs la reconnaissaient. Beaucoup
l'appelaient : « Eh ! la belle fille ? » Elle allait au milieu de
la chaussée, faisant la moue, bougonne, et ne répondait
pas. Un jeune gars, minable, arrivait de loin, avec une
brassée de seringat a demi fané et fripé : le reste invendu
de sa provision. Il criait : « Fleurissez-vous ! Fleurissez-
vous ! Ce n’est plus qu'un sou ! Un sou la botte ! » Las,
fléchissant de fatigue comme un homme ivre, I'adolescent
venait a la rencontre d’Ursule ; quand il passa pres d’elle,
il respira I'odeur de parfumerie qu’elle répandait, et son
esprit de gamin de Lyon le fit s’écrier : « Pas la peine de
te fleurir, toi, la belle, tu embaumes ! » Elle se mit a rire
de bon cceur. Elle fut plus jolie. Elle le sentit. Presque tout
son ennui tomba, et aussi le peu du chagrin d’autrui
qu’elle emportait. Elle continua le long du Rhone, ou les
étoiles, par millions, noyaient leur lumiere dans le clapotis
des eaux troubles. Elle monta « chez elle », au second.
Quand elle rentra dans la cuisine, un homme vétu d’un
pantalon et d’un gilet, sans tunique a cause de la chaleur,



et qui prenait l'air, le corps plié sur 'appui de la fenétre,
fit craquer une allumette. Cétait un homme de trente
ans, a museau de rat, yeux ardents, nez pointu,
moustache raide et les cheveux en arriere. Il approcha la
bougie allumée de la figure d’Ursule qui entrait. Sa figure
mince se colora un peu, et ses yeux intelligents et peu
siirs, ses yeux qui changeaient beaucoup plus souvent que
ceux d’Ursule Magre, pétillerent de curiosité et de plaisir.

— Eh bien ?

—Jelaivue.

— Elle t’a mise a la porte ?

— Mais non !

—Je m’y attendais.

— Une ancienne éleve, voyons !

— C’est vrai. Alors, recue ?

— Oui.

— Quand elle a su quon allait fermer sa boite, elle a

commencé par dire du mal du Gouvernement, n’est-ce
pas?

— Non.
— Des larmes, naturellement ?

— Oh ! oui, pauvre sceur, ¢a me faisait quelque chose de
la voir pleurer. J’ai cru qu’elle allait se trouver mal...

— Tu as parlé de la maison mere ?
— Tu me l'avais dit.



— Bravo, ma chatte ! Et elle a calé tout de suite ? C'est
dréle leffet que c¢a produit, cette parole-la. Clest
immanquable : « Sauver la maison meére ! » Tu as été
admirable ! Elle a promis de filer sans tapage, pour
sauver...

— Elle n’a rien promis du tout !

—Ah!

— Et tu m’as fait faire une vilaine commission, tu sais ?
Je n’en ferai plus de pareille ; tu t’en chargeras...

I1 n’écoutait plus. Il réfléchissait. Ses levres
s’allongerent brusquement.

— Allons ! dit-il en riant, ne te fache pas ! Le tour est
joué et bien joué. Cest tout ce qu’il me faut. Si elle ne t’a
pas chassée, elle ne fera pas de tapage... Le patron va étre
content. Viens que je t’embrasse !



DEUXIEME PARTIE

UNE VOCATION

La nuit plus humide a présent, et mirisseuse de fruits,
étendait sur la campagne ses ailes frissonnantes. Le sang
des plantes et celui des hommes se renouvelait. La
plupart des créatures dormaient. Chez les sceurs de
Sainte-Hildegarde, la veilleuse du coucher ne fut pas
éteinte plus tard que de coutume. Dans ces ames saintes,
l'abandon aux mains de la Providence combattait et
calmait la douleur. Il fut, peu a peu, victorieux. L’une
apres lautre, les sceurs s’endormirent. Une seule
demeura éveillée, dans l'angoisse que grandissaient la
solitude et la nuit : ce fut sceur Pascale. Toute son enfance
lui revenait en mémoire, et cet hier d’elle-méme, a
mesure qu’elle s’y enfoncait davantage, la jetait dans des
alarmes nouvelles.

Son enfance lui revenait en mémoire, surtout la fin,
épanouie et douloureuse. Cinq ans plus tot, Pascale
habitait ce coin de la Croix-Rousse que les anciens du
quartier appellent « les Pierres Plantées », presque au



sommet de cette montée de la Grande-Cote, vieille rue
peuplée de canuts, d’échoppiers, de revendeurs, de
chiffonniers, — marchands de pattes, comme disent les
Lyonnais, — de bouchers, épiciers, boulangers, aux
boutiques étroites et profondes ; rue qui coule d’abord
tout droit du haut du plateau, et se coude en bas, pres de
la Sadne, et se ramifie en patte d’oie ; rue pavée de galets
pointus a 'ancienne mode ; rue d'une pente si rapide que
pas une voiture ne peut s’y risquer, et que asphalte des
trottoirs est entaillée, afin que les passants ne tombent
pas trop souvent. Elle était fille d'un des grands quartiers
populaires, de l'ancienne colline des tisseurs, séparée
seulement par la Sadne de la colline ou l'on prie, de
Fourviere qui leve son église au-dessus de la brume des
deux fleuves.

Pascale avait emporté, au fond de ses yeux d’or,
I'image de tout un monde. Elle revoyait, par exemple,
avec une slireté de mémoire qui 'émouvait autant que
lavait fait la vie, ce matin du 8 décembre 1897, ou elle
avait résolu de parler, pour la premiére fois, du secret qui
loppressait. L’aube se levait, tardive. Cette nuit-la non
plus, Pascale n’avait pas dormi. Elle guettait 'heure ou
palirait la plus haute vitre de la fenétre, celle qui, vue d’en
bas, du lit de Pascale, n’avait que du ciel en face, et elle
songeait : « Encore le brouillard ! Toute la journée ne voir
le soleil qu’a travers des tas d’étoupes ! Moi qui avais prié
pour quil fit beau temps ! » Et puis les métiers
électriques s’étaient mis a battre, au-dessus de I’étage des
Mouvand, qui habitaient le second. Car les trois étages
étaient occupés par des canuts, et, depuis des siécles, les



murs, les planchers, les meubles, du haut en bas,
tremblaient tout le jour, comme d’un grand orage qui ne
cessait pas. Ah ! il en avait passé, de la soie, par I'escalier !
Il en était sorti, des belles pieces tissées ! Elles en avaient
fait du chemin, les navettes : bien des fois le tour du
monde !

La maison, associée au labeur des machines,
commencait donc sa journée. Et aussitét, une voix
lointaine, venant de I'atelier, appela :

— Pascale ? Les entends-tu ? Depuis qu’ils paient
soixante-dix francs a l'usine de Jonage pour la force
électrique, en font-ils un tapage, ces Rambaux !

—Cest vrai!
— As-tu bien dormi ?
— Pas comme d’habitude.

— Moi, magnifiquement. Je me réjouis de ma journée.
Habille-toi vite. Je suis tout prét !

Et Pascale, se levant en hate, sentit qu’elle frémissait
plus fort que les murs : « Il va falloir lui dire, a ce pere qui
m’aime tant, que je vais me faire religieuse, que je vais le
quitter, lui dire cela... tout a I’heure !... »

Elle passa un jupon de laine, s’approcha de 'armoire a
glace en mauvais palissandre craquelé, seul luxe de sa
chambre et seul héritage de la mére Mouvand, et dénoua
ses cheveux. Ces cheveux étaient sa plus grande beauté,
non pour leur longueur, car ils tombaient a peine jusqu’a
sa ceinture, mais pour la vie puissante qui était en eux,
leur souplesse, la flamme ca et 1A mélée dans la cendre du



blond, couronne de jeunesse, dont le rayonnement
éclairait son pale visage d’ouvriere. Le moindre
mouvement du cou faisait courir des lueurs sur ces lourds
écheveaux, qu’on efit dit faits avec les soies de la Chine ou
du Japon, et assortis pour broder les oiseaux traversant
les airs, ou les poissons traversant les vagues, sur le fond
bleu des paravents. Bien souvent elle s’était complu a
regarder ses cheveux, cette tendre Pascale ; elle leur
avait souri ; elle avait eu de ces pensées de vanité qui ne
sont, au fond, que des désirs d’amour. Mais, depuis
plusieurs mois, elle ne se permettait plus ces idées de
coquetterie ; ce matin, elle n'avait pas de mal a s’en
défendre, non siirement, et a la lumiere de veilleuse que
répandait le matin, ce qu'elle regarda dans la glace, ce
furent ses yeux las et cernés. « Qu'est-ce qu’ils
deviendront quand jaurai fini de pleurer, quand jaurai
tout dit ? On ne me reconnaitra plus, tant ils seront
enfoncés ! » Elle leva les épaules. Quimportait ? Elle se
remit promptement, d’ailleurs, a se coiffer et a se vétir.

D'ou lui venait la vocation religieuse ? D’abord et
surtout d'une parfaite connaissance d’elle-méme. Sa
mere, morte trois ans plus t6t, qui avait un visage large
aux pommettes et creusé immédiatement au-dessous,
évidé et tout pointu en bas, la mére Mouvand, tisseuse
aux yeux de priére et de réve, courbée depuis I'enfance
sur le battant du métier, et qui n’aimait pas les dessins
compliqués, a cause du constant effort qu’ils exigent de
I'esprit, sa mere lui avait transmis, avec son tempérament
inquiet, son cceur sensible a 'excés, son amour passionné
pour les enfants et sa timidité vis-a-vis des hommes.



Pascale, moins protégée par le travail reclus, éléeve chez
les sceurs jusqu’a treize ans, puis occupée aux devoirs du
ménage, la cuisine, le balayage, les courses pendant que
les parents tissaient, avait remarqué le chemin rapide que
faisaient en elle-méme les mots d’affection, la joie ou la
peine des confidences recues, les lecons sentimentales de
quelques romans prétés par des amies, les attentions, les
regards, les admirations désintéressées, les désirs
mauvais, tumultueux comme la rue a onze heures, et dont
le voisinage la génait, mais la flattait aussi, quand elle
sortait, quand elle traversait la montée de la Grande-Cote
pour aller acheter des légumes ou du lait, quand elle
rencontrait, dans I'escalier, les fils débauchés et hardis des
Rambaux, les voisins du troisiéme, qui, pour elle seule,
levaient leur casquette et s’écartaient de la rampe, ou
quand venaient a latelier les employés de M. Talier-
Décapy, chargés par le patron de se rendre compte de la
fabrication, de transmettre les ordres, de demander a
Mouvand de passer chez le fabricant. Elle éprouvait un
attrait, mélé d’une crainte secrete, pour toute occasion de
paraitre, d’étre louée, de se trouver dans la foule ou elle
était tout de suite convoitée, dans la lourde buée de
volupté qui s’éleve du pavé des villes, et que toute
créature est forcée de boire avec I'air et avec la lumiere,
mais qui souffle plus vive au visage des plus jeunes,
surtout des plus jolies. Au tressaillement de son étre, a la
curiosité de son esprit, a la durée du trouble qu’elle
ressentait en de telles occasions, elle reconnaissait sa
fragilité, et elle s’en alarmait, étant une fille pieuse et
éprise de pureté comme d’une richesse. Elle s’était dit un



jour : « Je me perdrai, peut-étre, dans le monde, plus vite
qu’'une autre. J’aurais besoin d’'un abri. » Et cette pensée,
souvent, lui était revenue.

Un second trait de son caractére avait frappé la jeune
fille. Elle avait observé que, indécise, lente a prendre un
parti, tourmentée de regrets et d’imaginations quand elle
en avait pris un, méme a l'occasion des plus petites
choses, elle trouvait au contraire, dans 1'obéissance
raisonnable, un apaisement de tout son étre. Il suffisait
que son pére, ou jadis sa mere, ou une personne qu’elle
avait en estime lui efit dit : « Voila le mieux, voila ce qu’il
faut faire, » pour qu’elle n’efit plus ni hésitation, ni retour,
ni alarme. Il lui était apparu que sa faiblesse se changeait
en force quand elle était commandée, qu’elle aurait besoin
longtemps, toujours peut-étre, d’'une direction éclairée,
ferme et aimée. Elle appartenait a I'immense multitude
des ames qui n'ont la paix, qui n'ont de puissance et de
hauteur que dans leur amour et par lui. Et, sans doute,
elle aurait pu se marier, et souvent, comme les autres
jeunes filles, elle avait examiné cet avenir qui est celui de
presque toutes : un mari, un ménage, des enfants. Mais
elle n’avait pas été élevée dans l'illusion que le mariage et
le bonheur sont une méme chose. Elle avait vu des
réalités différentes. Fille d'une mére morte jeune, sceur
d’une petite Blandine emportée a 'dge de dix ans par une
méningite, de santé délicate elle-méme, et enrhumée
chaque hiver, plus longtemps qu’il n'aurait fallu, elle ne
pouvait songer au mariage sans se souvenir de tant de
jeunes femmes qu’elle avait connues, si promptement
accablées par la fatigue des maternités nombreuses et par



la difficulté de gagner le pain, pour soi-méme et souvent
pour tous, de tant d’autres voisines encore, abandonnées,
battues, mariées a des brutes ou a des fainéants. Et lors
méme qu’elle aurait été demandée par un brave homme
laborieux, comme il n’en manquait pas a la Croix-Rousse,
fils de tisseur, commergant ou employé, la protection efit-
elle été complete ou suffisante ? « Si je ne suis pas tout a
fait mauvaise, je serai médiocre, en ménage, dans le
milieu mélé ou je continuerai de vivre, et a cause de la
facilité avec laquelle je subis les influences ; jaurai des
velléités de courage et de perfection, comme a présent, et
je ne monterai pas. Mon salut serait bien plus assuré, si je
me retirais du monde : jaurais la sauvegarde des murs,
de I'exemple, de la régle, de la priere fréquente et obligée.
Dans le monde je serai mauvaise ou médiocre. Dans le
cloitre je pourrais devenir une ame sainte. N'est-ce pas
ma voie ? »

Elle s’en était ouverte a une femme qu’elle croyait étre
de bon conseil, une tordeuse qui venait, au moins une fois
par mois, quelquefois deux, pour rattacher la chaine d’une
piéce finie a la chalne d’une piéce nouvelle et ne faire
qu’'une seule étoffe. C'est un métier qui exige beaucoup de
propreté, d’adresse, d’attention, d’habitude. Tant de fils a
souder I'un a l'autre, et sans qu’il y paraisse ! La veuve
Flachat, personne discrete et bien proprement pauvre,
arrivait le matin, apportant le lait qu’elle avait acheté
dans une boutique « de toute confiance », et vite elle se
mettait au travail. On ne voyait plus son visage penché.
Elle trempait dans le lait son index et son pouce, et tordait
alors les fils, qui semblaient, sous ses doigts, fondre pour



mieux s’unir et plus également. On la nourrissait, comme
il est d’'usage. Et il avait été facile a Pascale, pendant les
moments ot le pére était sorti, de parler a la tordeuse, qui
savait écouter comme elle savait tordre.

— Je ne suis pas étonnée de ce que tu me dis 13, ma
petite Pascale, — elle T'avait toujours connue et elle la
tutoyait, — ta mere elit été contente de t’entendre. Elle
avait le gofit des longs offices...

— Mais, pas moi ! répondait Pascale en riant. Je
m’ennuie vite a I'église. Je ne suis pas ce que vous croyez,
madame Flachat !

— Je sais bien ce que je veux dire, reprenait la femme
en tordant les brins de fil ; je veux dire que ta mere était
comme toi, portée a étre meilleure que le monde, et donc
ay souffrir. Je l'ai traversé, le monde, moi, ma fille, je puis
t’assurer qu'on y trouve autre chose que des joies : tu
penses peut-&tre au couvent ?

— Sans le désirer, oui, madame Flachat.
— Comme a un mariage qu’on étudie.
— A peu prés.

— Eh bien ! ma mignonne, il faut continuer sans te
presser, sans te faire de tourment. Si le cceur se prend,
laisse-toi aller.

Elle parlait comme la sagesse méme.
Pascale réfléchissait.

Et c’est alors que, dans cette ame tourmentée, pure,
défiante d’elle-méme, de Pascale Mouvand, Dieu avait



mis le désir de la vie religieuse, ou elle devinait que se
trouveraient, pour elle, la paix et la direction, avec cette
tendresse enveloppante, sans détour et sans trahison,
dont le réve était né avec elle. Il avait ajouté sa grace a
cette bonne volonté tremblante. Aucune illumination
brusque, aucune ardeur mystique, aucune vapeur
d’encens, aucune révasserie d’oriflamme et de bleu,
aucune propension merveilleuse au sacrifice, n’acheminait
Pascale vers le couvent, mais la persuasion raisonnable
quaucune autre existence n’assurerait mieux le
développement de ce qu’il y avait de bon en elle, et ne la
protégerait plus stirement contre le reste. Elle avait peur,
elle avait vu l'abri, elle y allait. La pensée de quitter son
pére la faisait souffrir, mais cette autre pensée la décidait
que les conditions du salut éternel ne sont pas les mémes
pour toutes les ames, qu’elles sont impérieuses, qu’elles
échappent au jugement de ceux qui ne croient pas, et qu’il
n’y a point de devoir qu’on puisse leur opposer.

La vocation n’avait rien d’étonnant, ni de nouveau
d’ailleurs, chez les Mouvand. Cette vieille race de canuts
lyonnais avait toujours été et était encore, dans son
dernier descendant, laborieuse, goguenarde en paroles,
ardente tout au fond, capable de longues patiences et de
révoltes terribles, ménagere et dévote. Malgré tant
d’efforts faits pour agrandir dans le peuple I'ignorance ou
I'hostilité religieuse, elle comptait au premier rang, parmi
ces nombreuses familles d’ouvriers de la Croix-Rousse, de
la Guillotiere ou de Saint-Irénée, qui, aux jours de féte ou
de deuil, regardent vers Fourviere d’'un ceil attendri, et
pour qui la Vierge est une parente et un bien municipal.



Les Mouvand avaient participé a la fondation de cette
ceuvre ancienne des Hospitaliers-veilleurs, ceuvre
d’assistance et de prédication créée par des ouvriers de
Lyon en 1767, et, au seuil du XX°¢ siecle, Adolphe
Mouvand se faisait encore honneur d’aller le dimanche
aux Hospices, raser et coiffer les malades pauvres, comme
lavait fait son arriere-grand-oncle maternel, Jean-Marie
Moncizerand. 11 avait élevé ses enfants — hélas ! il fallait
dire aujourd’hui son enfant, — dans la tradition de foi
pratique a laquelle il était demeuré fidéle. Et il ne se
pouvait, sans doute, qu’il refusat son consentement a
Pascale, qu’il se mit en travers de ce projet, quil fat,
longtemps du moins, inexorable. Mais elle ne lui avait pas
parlé, jusque-la, de sa résolution. Elle l'avait laissé, par
pitié, a cause de la différence d’humeur qu’il y avait entre
elle et lui, en dehors des luttes, des hésitations, des
objections qui 'avaient torturée. Il ne se doutait de rien.
Et sa surprise, sa douleur, sa premiéere colére peut-étre,
quand il allait apprendre le secret, voila ce qui avait
empéché bien des nuits, et cette nuit notamment, Pascale
de dormir.

Quand elle eut achevé de se coiffer, d’agrafer sa robe,
elle jeta sur ses épaules une pelerine de laine soyeuse et
fine, toute noire, qui avait appartenu a sa mere, attacha
les deux bords pres de son cou avec une barrette de métal
piquée de fausses turquoises, et, comme elle appartenait a
une génération qui est « glorieuse », comme disait le
canut, elle mit des gants de peau bruns.

Alors elle eut un battement de cceur si violent qu’elle
s’appuva contre le fer de son lit. une main posée sur sa



poitrine. « Dites-moi ce qu’il faut que je dise ? »
murmura-t-elle. Lentement elle ouvrit la porte de sa
chambre. La chambre a c6té, celle de son pere, était vide.
Pascale la traversa, tourna au bout a angle droit, et entra
dans le vaste atelier du canut. Heureusement, les
Rambaux travaillaient, la-haut, car on l'eit entendue,
sans cela, marcher sur le vieux plancher. Adolphe
Mouvand n’était pas a sa place habituelle de travail, assis
sur la banquette du premier métier, mais debout au fond
de la salle, pres de lautre machine, poussiéreuse et
toujours immobile : 'ancien métier de la mére Mouvand.
Personne, depuis trois ans, n’avait eu la permission de
toucher a cette relique. Le canut avait posé sur le battant,
tout verni par l'usage sa main petite et adroite a
empaumer le bois. Il regardait le sol, les ponteaux fixant
larmature, la mécanique au-dessus du cadre du métier,
et les cartons, encore suspendus en I'air, du dernier dessin
qu’avait tissé la défunte. Mouvand était tourné vers les
fenétres de l'atelier. La lumiere, incomparablement plus
vive que dans les bas quartiers de Lyon, éclairait I'aréte
de la silhouette, haute et voiitée, du maitre tisseur, son
visage taillé carrément, rude, et qu'encadrait une barbe
grise, fournie et frisante, qui revenait toute en avant, a
cause de I'habitude qu’il avait de 'appuyer, en travaillant,
contre sa poitrine. Le canut avait mis sa jaquette et son
pantalon noirs des jours de féte. Sur son crane, couvert de
cheveux durs et coupés ras, de la méme couleur que la
barbe, des meches plus blanches mettaient des lueurs de
vieille peluche. Il étudiait quelque chose, il songeait, il
n’entendait pas venir sa fille. Mais, & un moment ou il



regardait en bas, il vit, quand elle fut pres de lui, les lames
du plancher subitement envahies par de 'ombre. Et il
apercut Pascale, et toute son ame se sépara du métier, et
il fronca les sourcils, comme surpris en faute. Mais ce
n’était quun mouvement de linstinct. Sur le masque
lourd et grave, une joie, tout de suite apres, passa ; elle
alluma les yeux du tisseur, tout enfoncés et ternes comme
le ciel qu’ils regardaient souvent ; elle les agrandit ; elle
rosit un peu le parchemin des joues ; elle fit apparaitre,
sous les moustaches, les levres moqueuses et hardies, et
qui avaient jeté tant de mots plaisants dans l'air de Lyon,
les jours de féte, de chomage ou de gréve, quand on se
rencontrait au cabaret avec les amis, ou qu’on jouait aux
boules, dans les hauts de la Croix-Rousse. En un instant le
visage, la pensée, I'attitude d’Adolphe Mouvand s’étaient
transformés. Il sortait ainsi de lui-méme rarement,
comme d’un terrier. C’était I'image de Pascale qui avait
fait cela, de sa fille passionnément aimée, et qui venait a
lui, préte a partir.

— Eh ! jolie ! dit-il, — tres souvent il 'appelait ainsi, — tu
m’as fait peur !

Il se pencha pour la regarder, ayant les yeux usés.

— En voila une mine ! Comme tu es pale ! Tu ne vas
pas recevoir les cendres, pourtant ? C’est le jour de notre
Vierge, et jentends bien manger des bugnes avec toi !

Il ’embrassa sur les deux joues, en faisant claquer ses
lévres.

— Ca te va-t-il, des bugnes que nous achéterons, en
revenant de la messe, au pére Bellefin qui les frit si bien ?



Je me sens tout content de sortir avec toi! La ! ¢a te va-t-
i?

Elle fut décontenancée par cette bonne humeur. Elle
embrassa son pére, et les mots préparés moururent dans
ce baiser, les mots cruels.

— Sais-tu 4 qui je pensais ? continua-t-il. A toi. Oui, en
touchant le métier de ma défunte, je me disais que tu ne
pourrais pas le mener ; c¢’était bon pour elle, et c’est bon
pour moi ; ma vieille carcasse et celle de ma mécanique
sont mariées comme malheur et misére : mais toi, tu
n’aurais pas la force.

—Je le crois, dit Pascale.

— Nile gotit !

Elle se mit a sourire, et dit :

— Nile temps surtout.

Mais il ne devina rien, et, suivant le songe paternel :

— Tu as raison ; ta mere ne voulait pas que je
t’apprenne a faire de belles soies ; alors moi, jai dit : « Elle
ne fera pas de camelote, » et tu n’as rien appris du tout...
Et puis tu étais délicate, et puis on te gatait. Tu n’as
appris chez nous que le métier de ménagere. Tu le fais
bien, par exemple !

Il s’arréta un moment, I'enveloppa dune pensée
d’orgueil et de tendresse :

— Mais écoute, reprit-il, la vieillesse convertit
quelquefois ; a présent je veux bien voir travailler
I’électricité chez moi ; nous prendrons Jonage, tu n’auras



qu’a surveiller, et nous vendrons le vieux métier de la
g ere... ’article pas cher, du ruban

défunte meére... Tu feras 1

méme, si tu veux. Et nous serons plus riches. Qu’en dis-

tu?

Elle répondit, tournée vers la rue ou la lumiere
grandissait :

— Vous m’aimez trop... Venez, nous allons manquer la
messe.

Ils descendirent par l'escalier dont les paliers sans
fenétre, a cause des cabinets extérieurs, n’étaient séparés
du vide que par une grille de fer. Le vent soufflait la
presque aussi bien que dans la rue.

— Attention, et serre ton tricot, dit le pere, car
Iescalier de chez nous, ¢’a été la mort des miens. Et toi,
jolie, il faut que tu vives !

Elle descendait devant lui, serrant la pelerine qui
dessinait mieux ses épaules et son buste rond. Comme
elle était leste, et que l'air froid 'animait, elle sauta les
trois derniéres marches de pierre, pour montrer qu’elle
vivait bien, elle, et que la jeunesse ne lui manquait pas.

Ensemble, le pere et la fille entendirent la messe a
I'église Saint-Bernard, qui est en haut de la Croix-Rousse,
puis, comme lavait promis le pére, ils descendirent
jusqu’a la rue des Tables-Claudiennes, ou était I'échoppe
du friturier, et achetérent des beignets. Mouvand mangea
les siens dans la rue ; Pascale demanda un sac de papier.

— Voila nos demoiselles d’a présent, Bellefin ! dit le
canut. Ca ne vit plus dehors.



L’autre allongea, hors de son étroite boutique, sa téte
en boule, au sommet de laquelle un peu de suie étendue
figurait des cheveux, et, d'un ceil d’ancien connaisseur,
admirant Pascale :

— Je n’en ai pas de pareille, fit-il. Tu as de la chance,
toi, de te « lantibardaner » comme ¢a avec elle. Quel age
caa-t-il?

— Dix-huit ans passés, répondit Pascale.

— Et une voix ! Répete pour que je t’entende chanter,
et tu auras une bugne de plus dans ton sac !

— Dix-huit, monsieur Bellefin ! dix-huit ! dix-huit !

Pour la premiere fois elle riait franchement. Ce Bellefin
était drole, et il savait parler aux filles. Elle riait, les levres
entr’ouvertes, humides, lisses comme la nacre dune
coquille, et elle répétait, regardant le vieux bonze au fond
de sa niche, sachant que le quartier appartenait a elle et
au matin : « Dix-huit, mais donnez-moi ma bugne,
monsieur Bellefin, et du sucre dessus, beaucoup, car je
I'aime bien ! »

On et dit que les deux hommes écoutaient un merle
élevé et instruit par 'un d’eux, ou un pinson de concours :

— Hein ! ca vous a-t-il un bec ? Crois-tu que ¢a ne
serait pas dommage de ne pas lavoir pris, choyé et
instruit ?

En reprenant la marche vers la montée de la Grande-
Cote, Adolphe Mouvand sentit qu’il n’avait jamais tant
aimé Pascale, ni si orgueilleusement.



Arrivé a 'angle de la rue des Tables-Claudiennes et de
la montée :

— Allons, dit-il, retourne a tes affaires. Moi, je vais aux
miennes. J’en ai beaucoup, et tu ne m’attendras pas pour
le diner. Mais, a une heure, trouve-toi la-haut, a
Fourviere, quand les cloches sonneront l'entrée des
hommes.

Ils se séparerent, et, pendant le reste de la matinée,
vécurent loin l'un de lautre. Mouvand, depuis sa
jeunesse, avait I'habitude de régler ses affaires le jour du
8 décembre, et cela comprenait quelques paiements, deux
ou trois visites a de vieux canuts retirés ou impotents, et
un déjeuner a onze heures et demie, chez Constant Mury,
forte téte socialiste de la Croix-Rousse, canut bien en
chair, qui présidait I'équipe de joueurs de boules des
Pierres-Plantées.

Avant une heure, il était rendu sur la place de la
Cathédrale, au pied de la colline de Fourviere. Elle était
toute noire, aussi noire que la facade de I'église et de la
Manécanterie, tant les groupes d’hommes s’y pressaient,
tassés et immobiles au milieu, encore fluctuants a I'entrée
de la rue Saint-Jean, de la rue Antonine et de la rue de la
Breche, a cause des groupes de nouveaux arrivants, qui
tentaient de pénétrer dans la masse et en agitaient la
circonférence. Il n’y avait la que des hommes, cinq ou six
mille. Tout a I'heure, ils seraient un millier de plus, et ils
marcheraient en colonne, le long des lacets de la colline
sainte, afin d’aller proclamer, dans le temple lyonnais, la
foi lyonnaise.



Le canut salua quelques camarades reconnus ca et 1a,
pres du portail de Saint-Jean : « J’avais bien dit a Pascale
que la procession serait belle, pensa-t-il. En voila du
monde ! Ma petite doit étre déja la-haut. » Il ne se méla
pas a la foule, ayant des rhumatismes au bas des reins qui
lui rendaient la marche difficile sur les pentes, et monta,
par le funiculaire, en quelques instants, jusqu’a la plate-
forme, lieu de refuge, lieu plus proche du ciel, ou la
basilique leve, au-dessus de la ville immense, ses quatre
tours octogonales, épanouies en diadémes. Sans le savoir il
gravissait son calvaire. Oh ! combien de fois nous allons
ainsi, avec notre joie a peine tremblante, malgré la vie, au
rendez-vous obscur ou nous attend la destinée ! Il avait le
coeur plus libre encore que de coutume, ayant eu, depuis
le matin, plus de loisirs, et plus d’occasions de sortir de ces
murs qui nous ont vus pleurer. Sa belle humeur s’était
enhardie dans la compagnie de quelques amis réunis chez
Constant Mury. En payant deux sous au receveur du
funiculaire :

— C’est pas cher, votre ficelle, dit-il, mais vous ne
charriez pas loin. Avez-vous vu ma fille ?

— J’en ai vu, oui, qui ont passé au tourniquet. Mais la
votre, je ne sais pas !

— Une jolie, dit Mouvand, en levant les épaules, une
blonde aux joues fraiches, il n’y en pas tant ? Et une aile
de tourterelle au chapeau ?

Il ne se trompait pas. Pour lui, et & cause de la féte,
Pascale avait mis son chapeau de feutre orné d’'une plume
grise. Elle attendait son pére devant la facade. Elle le



mena rapidement a droite, a 'endroit ou la procession,
par la montée de Fourviéere, allait déboucher. D’en bas, le
bourdon de Saint-Jean avait annoncé : « Ils partent ». Et
bientét, la grosse cloche de la montagne de Fourviére,
celle de la tour du sud-est, lancée a toute volée, lui
répondit, et salua les premiers pélerins apparus devant la
basilique.

Ils montaient téte nue, remplissant toute la largeur de
la rue, presque tous récitant le chapelet. Le chemin les
versait contre la nef de I’église ; ils tournaient a droite, et
la colonne, avec son bruit de pas et de cantiques,
lentement, s’engageait dans le cloitre de I'ancienne
chapelle et entrait par 1a dans la basilique neuve, selon
lordre prescrit. Cétait tout Lyon qui montait : les
hommes des usines, des magasins, des bureaux, des
chantiers, les riches, les pauvres, inconnus les uns aux
autres et confondus, roulant péle-méle, comme les mottes
au versoir de la méme charrue. Et le bourdon allongeait sa
grande voix au-dessus des bruits de la cité, vague
triomphale, roulant sur les fumées, percant les brumes,
déferlant a bien des milliers de meétres en avant, en
arriére, sur le plateau des Dombes, sur la plaine du
Rhone, sur les collines au dela d’Ecully et de Sainte-Foy.
En méme temps, le carillon de la tour de droite, de la tour
du sud-ouest, avec ses onze notes d’airain, se mettait a
chanter les hymnes a la Vierge. Les hommes chantaient
aussi. Ils chantaient a présent hors de la basilique et au
dedans. Et tant que dura le défilé de cette armée pelerine,
toutes les pierres de la falaise, toutes celles de ses églises
et de ses maisons, tous les os des vivants et des morts



qu’elle portait, frémirent au passage de la priére récitée,
chantée, sonnée.

Au fond de Iéglise, Pascale, entrée par fraude dans une
poussée de la foule, avec son pere, s’était placée debout
contre le socle, en carrare blanc, d’un des piliers de la nef.
Son pere se tenait prés d’elle. Toutes les chaises avaient
été enlevées, et la foule sombre des pelerins, emplissant la
basilique, donnait toute sa splendeur a la décoration des
murailles et des vofites, sculptures, colonnes, mosaiques,
verrieres toutes dorées et fleuries de mauve, ombres
légeres, ombres vivifiées par les reflets qui se mélaient et
se fondaient comme les feux d’une opale. Il y eut un
cantique, le cardinal entra et traversa les rangs, puis un
prétre parla briévement. Cette foule croyait et priait. Une
émotion l'agitait tout entiere, et c’était autre chose que le
respect ou 'amour divin : ¢’était le sentiment d’une force
et d’une fraternité, une sorte de réconfort religieux, dans
lequel vivaient les aieux de tous ces hommes, et que
ceux-ci n’éprouvaient plus que par moments, disséminés
qu’ils étaient dans vingt églises, habitués a n’étre que des
groupes, ou des volontés solitaires, et prenant ici tout a
coup une conscience d’armée. Chacun priait mieux ; les
inconnus étaient des fréres ; les voisins n’avaient point de
haine ; Thumiliation était commune, I'espérance
commune, le Pére commun ; et I'avenir commun mettait
entre les voisins, ignorants I'un de l'autre, une muette
salutation, un peu de respect, un peu d’au revoir éternel.

Adolphe Mouvand appartenait trop solidement, par
toutes ses ascendances et par ses habitudes de vie, au
vral peuple lyonnais, pour ne pas s’épanouir dans cette



joie et dans cette fierté. Il chantait, il écoutait, il levait sa
téte, et ses yeux, tout pleins de la vision habituelle des
murs nus et des machines, en se posant n’importe ot,
buvaient une lumiere de paradis. Il en oubliait de
regarder Pascale. Comme d’autres, il ignorait le sens
mystérieux de ces paons aux queues étalées, de ces anges
aux ailes ouvertes, et des symboles partout répandus,
mais comme tous ses compagnons, il comprenait qu’il
avait 1a, sous les yeux, une strophe nouvelle ajoutée a
'hymne ancien, et que sa ville avait élevé a la Vierge un
monument bien supérieur, par l'art et par la piété, a tant
d’églises neuves qui n’ont d’autre ame que celle du passé.
11 se sentait tout fier et tout brave. La jeune fille, elle, ne
voyait rien, absorbée qu’elle était par la pensée qui la
faisait souffrir. La téte appuyée contre la pierre du pilier,
elle avait fermé les yeux ; elle s’inquiétait parce que
I'heure était venue ; elle ne bougeait pas, comme si le
moindre mouvement efit di amener T'aiguille de I'horloge
sur le point fatal. Par moments une exclamation jaillissait
du fond de sa douleur : « Mon Dieu, je suis brisée par la
peine que je vais lui faire ! Rien ne pourrait me décider a
le quitter, si ce n’est Vous qui m’appelez ! Il me faut votre
ombre et tout 'abri des amitiés saintes, parce que je n’ai
de volonté que pour plier devant ceux que jaime.
Secourez-moi, car ma lacheté voudrait encore se taire ;
fortifiez-moi, parce qu’il a tant de droits sur moi, que je
me sens cruelle en lui parlant des miens. Et pourtant, mon
Dieu, si je me mariais, il faudrait le quitter aussi ! Aidez-le
a m’écouter ; aidez-moi a lui parler ! »

La foule s’écoulait ; tous les voisins avaient quitté les



dernieres travées de I'église, et descendaient I'escalier, au
dela des portes de bronze, quand Pascale, lentement, leva
la main, et la mit sur '’épaule de son pere.

— Quand tu voudras, ma jolie, dit le canut, en
s’éveillant du réve, je suis prét...

11 allait se détourner pour partir, mais, sentant qu’elle
le retenait :

— Qu’as-tu a me dire ? fit-il.

Et il se pencha, mettant sa bonne oreille tout pres de la
bouche qui avait pali.

— Pére, je vous parle ici, parce que Dieu est plus pres
de nous...

Elle voulait le préparer. Elle n’eut plus de force contre
son secret. Il renversa toutes les barrieres ; il s’échappa.

— Pardonnez-moi, je veux étre religieuse !

— Religieuse ? Qu’est-ce que tu dis 1a ?

Il la vit trés pale. Et les mots qu’elle venait de dire
entrerent en lui.

— Alors, c’est tout a fait vrai ? Tu veux ?...

Elle fit signe que oui, craintivement, comme si elle
pouvait le tuer avec un geste trop décidé.

A son grand étonnement, Pascale ne le vit ni chanceler,
ni se raidir, mais se redresser seulement un peu du coté
du tabernacle, et répondre, non pas a elle, mais a Celui qui
avait parlé par les levres de Pascale.

— Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? Je ne m’y attendais



pas ! Religieuse ! Ma fille !

Et comme si le projet avait déja pénétré aux dernieres
profondeurs ou est la volonté, comme s’il était déja
compris et jugé a moiti€, Mouvand, regardant toujours
derriére la porte dorée, dit :

— Clest pour soigner nos malades dans les hospices de
Lyon que tu me quitteras, Pascale ?

— Non, papa, j’irai chez les sceurs de Sainte-Hildegarde.
— Elever les mioches ?

La voix répondit, trées bas, le long du pilier :

— Faire mon salut.

Tous deux ils resterent silencieux, le temps de dire un
Ave Maria. Puis Pascale, ayant levé les yeux, vit cette
chose admirable et qu’elle n’avait jamais imaginée dans
ses réves : un homme de grande foi, déja victorieux au
premier choc de I'épreuve. Toute la race sanctifiée, tous
les aieux du canut, trépassés et sauvés, devaient
intercéder pour lui. Des yeux de I'homme, deux larmes
tombeérent, mais le visage ne s’attrista point. Une joie au
contraire y grandit, et 'ame y parut, toute contente, pour
obéir. Il fut cependant un long moment sans pouvoir
parler. Puis il dit, toujours tourné vers le haut de I'église :

— Je ne te disputerai point au bon Dieu, Pascale. Tu
iras ou tu veux.

Son regard se perdit un moment dans les voiites de la
basilique. Puis, entourant de son bras le cou de sa fille, le
canut, qui était de sang vif, incapable de méditations



longues, entraina Pascale par la baie ouverte des portes
de bronze, et descendit ainsi les marches, dernier pelerin,
abritant et serrant contre lui, dans l'air froid du dehors, sa
fille fiancée a Dieu. C’était un roi qui descendait, avec une
jeune reine. Personne ne le savait.

Quand ils furent sur la place :

— Que vous étes bon ! disait-elle. J’avais grand’peur de
vous parler !

Il reprit sa grosse voix :
— Que tu es béte ! A moi ?

— Je n’ai pas dormi de la nuit, car, au matin, javais
résolu de dire mon secret.

— Avant la messe ?

— Oui.

— Tu avais l'air si drole ! Est-ce qu’il y a longtemps que
tu songes a te faire religieuse ?

— Deux ans au moins.

— Clest pour cela que tu m’emmenais plus souvent aux
vépres ?

— Oui.

— Que tu as refusé d’aller a la noce de notre voisine du
premier, la Thiolouse ?

— Peut-étre.

— Et que tu n’as pas voulu que je t’achéte une broche
en doublé pour ta féte ?



— Oui.
— Je n’avais rien deviné. Que c’est facile a tromper, les

peéres ! Je me disais quelquefois : « Elle a un amoureux. »
Tu aurais pu en avoir, méme plusieurs ?...

Elle riait. Elle savait que c'était vrai. Et ils
s’engageaient, aprés avoir traversé la place, dans la rue
du Juge-de-Paix, un chemin de banlieue, qui ne descend
pas la colline, mais s’en va en tournant vers I'ouest.

— Situ avais eu I'idée du mariage, ma jolie, ce n’est pas
les prétendants qui t’auraient manqué. Je crois que le fils
des Rambaux aurait bien voulu de toi ?

— Moi, pas de lui.

— En effet, il ne vaut pas cher. Travailleur, mais c’est
tout, et ce n'est pas assez pour faire un homme. J’en
connais d’autres, qui trouvaient Pascale a leur goft.

— Vous d’abord, dit-elle, le remerciant du regard.

La pensée de la séparation, jusque-la vague, écartée
par d’autres qui se pressaient dans I'esprit du canut, se
glissa au milieu des autres. La douleur était entrée dans

sa joie. Mais la greffe ne prend pas tout de suite. L’arbre
de joie s’épanouissait.

— Clest vrai que javais grand plaisir a vivre avec toi,
Pascale. Toi, peut-€étre moins ?

— Oh !si.

— Depuis que j'ai perdu la défunte, je suis peut-étre un
peu trop sorti, le dimanche, de mon co6té ?

— Non.



— Trop joué aux boules avec les amis ? J'aurais dii
promener Pascale ?

— Je n'aurais pas demandé mieux, mais mon idée
n’aurait pas changé.

— Qui te I'a donnée, alors ?
Elle dit en hochant la téte :
— Je me suis sentie faible.

Il ne comprit pas, n’ayant pas ’habitude de considérer
les choses par le dedans, et se contenta de faire un signe
d’assentiment.

Ils marchaient entre les murs rouillés ou verdis par la
mousse, clotures de jardins de couvents ou de maisons de
retraite, et le chemin tournait et se tordait, mais le silence
était le méme, partout autour d’eux. Ca et 1a, une branche
avancante, de platane ou de tilleul, débordait et bénissait
le passant.

Pascale, reprise par le songe habituel, mais calme a
présent et méme joyeuse, fit une centaine de pas sans
rien dire, puis, comme le pére n’avait pas compris une
premiére fois :

— J’ai besoin d’une régle, reprit-elle, pour étre toute
bonne.

— Tu I'étais assez pour moi ! murmura le canut.

11 ajouta tout de suite, pour réparer le blaspheme qu’il
venait de formuler.

— Il est vrai quil y en a un autre, plus difficile a



contenter. Pascale, je te le répeéte, je ne dirai rien contre.
Non, je te le promets.

Tous deux, I'ouvrier et 'enfant, ils se sentaient 'ame
légere, 1égere d’une joie qu’ils gofitaient avec une sorte de
respect et de hate ; ils la devinaient immortelle par
l'origine et passante dans leur esprit ; ils savaient d’ou elle
vient ; ils espéraient, 'un et I'autre, gagner la terre future
ou elle ne cesse plus ; ils avaient la certitude qu’ils
agissaient selon l'ordre, en conformité avec la volonté
divine.

— Religieuse, répétait Mouvand ; non, quand le temps
sera venu, je ne 'empécherai pas...

Quand le temps sera venu ?... Cétait la douleur qui
revenait. Pascale n’avait pas dit quand elle partirait ; son
pére ne se l'était pas d’abord demandé. L’émotion lui
avait caché sa peine future. Il essaya d’échapper a la
question née en lui, insistante a présent et angoissante :
« Quand part-elle ? Quand va-t-elle me laisser seul ? » Il
dit :

— Je ne me rappelle d’autre religieuse, dans la famille,
qu'une arriére-grand’tante ; mais c’est si loin dans mon
enfance !

La rue du Juge-de-Paix, celle des Quatre-Vents qu’ils
suivirent ensuite, étaient rougies par la lumiére du
couchant. Le soleil, prés de tomber, rapide dans sa chute,
poursuivi par les brumes qui ne lavaient pas laché, y
creusait des abimes d’or et de pourpre aussit6t comblés
par I'écroulement des nuages, mais qu’il rouvrait plus loin.
Pascale et son pére se trouvaient maintenant devant la



grille de Loyasse, le grand cimetiére, situé sur la colline et
a 'endroit ou elle descend vers I'ouest. Ils faisaient la leur
visite traditionnelle. Adolphe Mouvand se rendait a
Loyasse chaque fois que revenait cette date du 8
décembre, et en ce moment, un instinct plus pressant
encore 'y ramenait. Le quartier de Saint-Irénée, tout
proche, avait été le berceau de sa race. Les tombes des
vieux canuts étaient 13, a Loyasse, ou y avaient été, car les
pauvres n‘ont que des places louées au cimetiere, et sont
chassés de la tombe, quand le terme n’est plus payé,
comme ils I'ont été, pendant la vie, de la chambre ou de
l'atelier, en des jours de détresse. Il y avait encore, entre
leurs fusains taillés, cote a cote, la croix de fonte du
grand-pére et celle de la mére Mouvand, femme du canut.
Par la grande allée, entre les sycomores sans feuilles,
louvrier et sa fille gagnérent le bord du plateau, ou
finissaient les « concessions perpétuelles », ou
commencait une pente rapide, vaste champ tout noir
d’abord, et frangé de blanc, tout en bas. Cétait le clos
Liévre, avec ses tombes de pauvres, parents en haut,
enfants prés de la vallée, avec ses innombrables
couronnes de perles, sombres pour les grands et couleur
de lait pour les petits. Les deux Lyonnais apportaient des
nouvelles a leurs morts, et quand ils s’agenouillérent, tous
deux, ayant mis leur mouchoir sous leurs genoux, ils
firent une priére qui était vraie, et que 'émotion vivifiait.
La figure du canut s’allongea, sa barbe drue bailla comme
s’il parlait ; il passa la main sur ses yeux, comme s’il
voulait retenir ses larmes ; puis il se releva, et, avec son
couteau, il se mit a faire la toilette des tombes, négligées



faute de temps et a cause de la longue distance. Pascale,
demeurée seule, avait I'impression que son ceceur, ou sa
pensée, quelque chose de doux qui était tout elle-méme,
descendait sous 'herbe mouillée et se faisait entendre de
la morte, et elle disait : « Maman, je vais au couvent, je
suis venue te le dire. Bénis-moi. J’ai 'ame tendre comme
tu lavais. Ne t’inquiete pas pour moi ; je souffrirai moins
la ou je serai, que tu n’as fait dans ta vie de femme et de
maman ; jai idée que tu as mérité pour moi la vie
meilleure ; je prierai pour toi ; ce sera ma visite, car il me
sera difficile, peut-étre impossible de monter a Loyasse,
d’ici longtemps ; tu sauras que je suis bien. J’aurais voulu
que maman me vit avec mon voile... Tu aurais pleuré. Tu
aurais bien compris... Je t’embrasse a travers la terre et
les pierres. Je suis ton enfant. Je te remercie pour toute
mon enfance, qui m’a menée ou je vais. »

Elle se leva. Son pére, qui avait resongé a la maison en
touchant la croix de fer plantée sur les os de la mere
Mouvand, dit, en fermant la lame du couteau, qui s’abattit
avec un bruit sec sur 'armature :

— Tu es jeune, Pascale, il n’y a point de presse : dans
combien de temps entreras-tu en religion ?

Elle avait repris sa route, pres de lui, et ils remontaient
lavenue funébre. Elle ne répondit pas, tout d’abord, par
pitié, et elle lui prit le bras, pour qu’il eiit mieux, par cette
caresse, la certitude qu’elle 'aimait.

— Tu es sijeune ! répéta-t-il.

Ils marcherent encore quelque temps, sans qu’elle efit
répondu, et, sortant de Lovasse, ils montérent a droite



par le chemin qui suit le mur d’enceinte du fort déclassé.
Mouvand attendait, il se troublait. Elle sentit qu’il lui
serrait le bras, pour dire : « Allons, jolie, fais-moi de la
peine ; j’ai compris ». Et elle répondit :

— Je voudrais entrer a No€l, au noviciat.

— A Noél, Pascale ! Dans quinze jours ! Dans quinze
jours je ne t’aurai plus ?

N . N

Lui si ferme, si gai, si peu porté a geindre et a
récriminer, il dut s’arréter, et il respira vite, cinq ou six
fois, les paupieres baissées, comme s’il avait fait un effort
trop grand.

— Oh ! dit Pascale, ne me faites pas pleurer ! Je suis si
faible, méme quand je vois clairement mon devoir, que, si
vous me montriez votre peine, je serais capable de ne pas
aller au couvent, ni dans quinze jours, ni plus tard. Et
pourtant je suis siire que Dieu m’attend !

Adolphe Mouvand était de ces hommes que le respect
de Dieu arme tout de suite contre eux-mémes.

— Tu as raison, dit-il, en espacant les mots, il faut étre
brave... C’est un honneur qui nous est fait.

— Comme vous comprenez bien, papa !

— Et une fameuse indulgence qui m’est offerte ! Moi
qui tche d’en gagner dans la compagnie des Hospitaliers-
veilleurs : je n’aurai jamais mieux... Et puis, vois-tu,
Pascale, il ne faut pas sacrifier tes années, qui sont jeunes,
aux miennes qui sont finies... Va faire ta vie, comme nos
anciens... C’est 1a qu’ils habitaient, tiens, Pascale !



11 avait été si bien instruit dans la doctrine chrétienne,
que les idées les plus hautes sur le devoir, sur la destinée
d’une ame, lui étaient habituelles.

En parlant, le canut escaladait le talus de terre gazonné
qui épaule, tout du long, la muraille militaire. C’est la créte
du plateau, jadis fortifié par les Romains et qu’enveloppe
encore, du c6té de I'ouest, l'appareil abandonné de longs
glacis et de longs murs de forteresse. Pascale avait suivi
son pere, et s’appuyait sur les pierres taillées qui
couvrent le parapet.

— Voila Saint-Irénée d’ou sont descendus les Mouvand,
dit le pere en étendant la main, et, en bas, voila la ville,
mais on ne voit pas la partie de chez nous.

En avant et en dessous d’eux, dans un pli profond de la
terre, le vieux quartier ouvrier de Saint-Irénée, tout
entier du méme rose fané, tassait, pressait les toits de ses
maisons, dont quelques-uns semblaient avoir été
soulevés, — mais de bien peu, — par I'effort des autres, et
sur lesquels couraient et se fondaient les fumées
fraternelles. Une pente raide et boisée, parallele a la
muraille d’enceinte, se levait en arriére, et formait le fossé
que les hommes habitaient. Et au dela, par-dessus les
arbres, d’autres sommets de collines se dressaient, de
moins en moins précis dans la lumiére diminuée, tous
orientés vers les fleuves ou plongeait leur éperon. De ce
cOté, sur la gauche et bien bas, dans la plaine, s’étendait ce
que Mouvand avait appelé la ville. Mais c’était bien autre
chose que la ville. Par dela la Sadne invisible, tournant au
pied des roches de Fourviére et de Saint-Just, c’était



toute la partie sud de l'énorme cité, la presqu’ile
Perrache, le Rhone, la pointe du quartier de la Guillotiere,
le quartier de la Mouche, et des prés mélés de batisses et
de peupliers espacés, et des campagnes vertes, sans
autres limites que la brume, et ou s’arrondissait,
lumineux au départ, mais diminuant d’éclat, I'arc des
fleuves mélés qui coulaient au midi. Pascale et son pere
regardaient surtout la ville. Elle était a demi voilée par
une nappe de brouillard transparente, et que le soir
tombant teignait d’'une lueur fauve. Cinq cent mille
créatures s’agitaient la-dessous. C’était l'air respiré par
elles et tout plein de leurs douleurs, c’étaient la fumée de
leurs foyers et de leurs machines, et la poussiere de
l'usure de toutes choses, qui formaient ce nuage que le
vent poussait vers Loyasse. L’écheveau embrouillé des
bruits et des cris de la ville montait en méme temps. Les
deux promeneurs, saisis par cette apparition de leur ville,
demeuraient muets. Le canut pensait au travail, dont
lodeur et le frémissement le rejoignaient, I'enveloppaient,
le rappelaient dans I'abime ou sa cellule, a lui, attendait
vide. Il hocha la téte, et murmura dans sa moustache :
« Pas aujourd’hui ! Il y a relache pour le pére Mouvand.
C'est féte ! Et demain encore, a cause de la petite ! » Mais
la brume enfermait des plaintes aussi, des souffles de
fiévreux et de malades, des paroles de haine et de révolte,
des cris désespérés. Et Pascale, qui allait au couvent pour
se sauver, mais pour se sauver en se dévouant, comprit
les voix mélées, et ouvrant sa poitrine a la marée de
souffrance, elle respira tout, a pleins poumons et a plein
coeur, et elle pensa : « Il y a aussi des miséres comme



celles-1a que je consolerai. J’instruirai des petites, et elles
m’aimeront. Je serai pour elles une meére, passionnément,
indéfiniment. » Et elle se sentit ensuite le coeur si large, si
heureux, qu’elle serait demeurée 1a, longtemps, si le pere
n’avait pas remué ses gros souliers ferrés.

— En avant, jolie, la route de descente est longue
encore !

IlIs ne s’expliquéerent point. Mais le cours de leurs
pensées avait changé. Pascale était ramenée a cette
vocation, a présent définitive, et qui s’emparait de toute la
puissance de réve de la jeune fille ; le vieux tisseur,
enthousiaste et enfant malgré I'age, peu gaté par la vie, se
promettait de bien employer les quinze jours qui
restaient. Il les emplissait de congés, de régalades, de
sorties avec Pascale. Pour la premiere fois, il se trouvait
devant le mirage des vacances. Elles I'éblouissaient.

Pascale et son pere continuerent de suivre I'enceinte
fortifiée jusqu’a la porte de Saint-Irénée. La nuit était
compléte ; les brumes, un moment dissociées par la
supréme attaque du soleil, s’étaient ressoudées, et
fermaient le tombeau. On sentait leur poids peser sur les
épaules. Le vieux Mouvand, qui n’aimait pas se trouver
dehors a cette heure, o, comme il disait, « il tombe du
mal sur la terre », proposa de souper dans une auberge
quil connaissait dans les bas de Saint-Irénée. Ils
passerent donc sous la porte monumentale, et
cherchérent 'auberge, ot on serait a couvert et au chaud.

Quand ils sortirent, il était tout pres de sept heures.
Remis de la fatigue de la journée, contents d’avoir causé



plus intimement que d’habitude, contents de I'extra qu’ils
s’étaient offert, ils dégringolerent les escaliers et les rues
torrentueuses qui meénent de Saint-Irénée aux quais de la
Saone. Ils étaient au milieu de cette passerelle suspendue,
qui aboutit a la rue Sala, et qui crie sous le pied des
passants, comme une mouette en chasse, lorsque, sept
heures sonnant, toutes les cloches de la ville
s’ébranlérent. Elles disaient : « Illuminez ! » Et voici que,
aussit6t, les lignes de lumieres que tracaient les becs de
gaz sembléerent se multiplier. En dessous, en dessus, tres
haut, sur les facades invisibles des maisons de Lyon, a
droite, a gauche, en avant, d’autres lignes de points
lumineux surgirent dans la nuit. Elles s’allumeérent avec
une rapidité et un caprice incroyables, brisant I'image
coutumiere des ponts, des places, des rues. Le tour des
fenétres, le cintre ou le fronton des portes, la niche d’'une
statue, se dessinérent en traits de feu. Les quais
devinrent étincelants ; la colline de Fourviére s’alluma ; le
clocher de la vieille église surgit, tout serti d’or, du milieu
des ténébres ; une croix immense, plantée sur la terrasse
de la basilique, leva ses bras au-dessus de la ville ;
larchevéché apparut comme un palais de feu ; des
inscriptions éclaterent aux flancs de la colline : « Lyon a
Marie... Maria Mater Dei... Dieu protége la France » ; des
étoiles, des guirlandes, des festons, des veilleuses dans
des verres a boire, des lanternes vénitiennes, des
chandelles piquées dans des goulots de bouteilles,
tremblérent au vent dans les ruelles, dans les carrefours,
apprenant a ceux qui en auraient douté, qu’il y avait ici,
la-bas, la-haut, des dmes dans les taudis, et une foi



commune a 'énorme ville. Ce n’était pas Fourviére, ¢’était
Lyon tout entier qui illuminait. Pascale ravie, Mouvand
démonstratif, prenaient une rue, puis l'autre, suivaient
des groupes, les quittaient, revenaient a la Sabne, ne
pouvant assez voir et disant : « Comme c’est beau, cette
année, I'illumination ! Allons voir encore si les Bourbouze
ont illuminé ! Et les Boffard ? Quand nous rentrerons,
nous regarderons s’il y a des lampions chez les
Seignemorte. » Il y en avait presque partout. La colline de
la Croix-Rousse, lointaine, semblait couverte d’une résille
d’étincelles ; la Guillotiere avait des profondeurs
phosphorescentes comme la mer. « Toutes les étoiles sont
sur la terre, ce soir, disait le canut. C’est une jolie féte ! »
Il n’y avait point d’étoiles et point de lune dans le ciel, en
effet, mais seulement la nuée de brouillard, éclairée en
dessous, et que les hommes, apres le soleil, teignaient
d’une pourpre vague.

Longtemps, au bras l'un de l'autre, dans la foule
innombrable amusée par les illuminations et les étalages
des boutiques toutes éclairées, Adolphe Mouvand et sa
fille prolongerent leur promenade. Ils se communiquaient
leurs remarques et leurs idées, librement, comme ceux
qui n'ont aucun secret. Ils trouvaient cela infiniment
doux. Et c’étaient de pauvres joies, ou des souvenirs et
des allusions qui n’avaient de sens que pour eux. Mais,
parfois aussi, a la fin de ce grand jour, ou leurs ames
s’étaient parlé, il venait, a 'un ou a l'autre, une pensée
pieuse, une idée de sacrifice et de paradis. Ils étaient
comme deux chapelles voisines d’ou parfois s’élevait le
méme cantique. Ils s’aimaient mieux que jamais. Ils se le



disaient. Et quand ils rentrérent, tard, ils avaient envie de
pleurer de joie, a cause de la souffrance qu’ils avaient
acceptée.

Le lendemain, en se levant, Adolphe Mouvand
s’approcha, en se frottant les mains, de Pascale qui
allumait le fourneau pour réchauffer le café.

— J’ai eu mon idée, a mon tour ! dit-il.
Il frappa sur la poche gauche de son pantalon.

— Javais mis quelques écus de c6té. Pas beaucoup.
Jaurais bien du regret de les manger sans toi. Veux-tu
que nous fassions un voyage ?

-0u?
— Jusqu’a Nimes, ou sont nos seuls parents vivants, les

Prayou. Tu ne les as jamais vus. Tu les verras. Trois jours
de congé, pére Mouvand, comme un gentilhomme !

— Tout mon réve ! dit Pascale heureuse. Voyager ! ca
me fera des histoires a raconter plus tard, a mes petites !

Le temps d’écrire, pour avertir les Prayou, et de
terminer une piece de soie qu’il avait promise, et, un
matin, deux jours plus tard, le canut et sa fille prenaient le
train pour le Midi.

Ils partaient avec le brouillard ; ils arriverent a Nimes
dans la splendeur d’un jour d’hiver, dans le froid vivant,
fouettant et clair du mistral.

— Comme ¢a pique ! disait le canut, en mettant sa main
hors de la portiére du compartiment.

— Comme c’est clair ! répondait Pascale émerveillée ;



c’est la lumiére de I'été de chez nous.

Le chateau de Tarascon, celui de Beaucaire, le Rhone
entre les deux, ot le soleil penche tour a tour le reflet d'un
des chateaux qui vient saluer l'autre ; puis les terres nues,
ou les mas isolés, batis en quadrilatére, ont Tair de
forteresses, avec leurs cypres droits, lances plantées dans
le sol et qui veillent au nord ; puis les premiéres maisons
de Nimes, blanches sous le soleil, se miraient dans les
yeux d’or de Pascale. Quant au canut, il se penchait
rarement a la portiére du wagon ; il fumait en regardant
presque uniquement sa fille heureuse, et c¢’étaient deux
délices pour lui. Ils s’étaient peu parlé pendant le voyage,
mais ils avaient eu le sentiment du bonheur T'un de
lautre, cette ombre de la joie d’autrui, qui vient, si
apaisante, jusque sur nous. Quand ils descendirent du
wagon, en gare de Nimes, a peine avaient-ils mis le pied
sur le quai, qu'une grosse femme, noire de cheveux et
noiraude de visage, courut au canut, et l'embrassa
bruyamment.

— Eh ! vous voila ! Oh ! mon cousin, en voila une
surprise ! Je ne croyais pas vous revoir jamais... La petite
Pascale,... ou est-elle ? Cette belle fille ? Moi qui I’ai vue a
trois ans ! Comme elle est brave !

— Et jolie, pour sir ! dit une voix derriére elle. Pascale
sourit avant d’avoir vu qui parlait, et elle continua de
sourire en apercevant un grand garcon élancé, pale, tres
jeune, qui avait le haut du visage d’une statue antique et
la machoire avancgante et brutale. Une moustache courte,
des poils frisés sous le menton, cachaient a demi ce bas de



figure inquiétant, et corrigeaient le dessin sinueux des
levres ; les yeux étaient veloutés ; la main se tendait vers
la main de Pascale.

— Mademoiselle, dit-il en montrant ses dents, vous
m’excusez ? Nous autres ici, quand nous rencontrons une
belle fille, nous ne pouvons nous en tenir. Il faut qu’elle le
sache !

— Ce n’est pas une offense, dit Pascale.

Et, flattée, elle lui donna la main, pendant que la
cousine Prayou embrassait a son tour la jeune fille, et
s’emparait de la petite valise que celle-ci tenait dans sa
main gauche.

— Ah ! le coquin, dit la meére ; il s’y connait ! Et ca n’a
que vingt ans !... Croyez-vous ?... Sortons, venez... Nous
demeurons a c6té... Comment trouvez-vous le Midi ?

— Froid, dit le canut.

— Un coup de mistral, un coup de balai de la vallée du
Rhone ! dit le jeune homme, qui se mit a c6té de Pascale,
et marcha en avant, pres d’elle, tandis que derriére,
venaient le canut, en jaquette a boutons de corne, et la
grosse femme coiffée en cheveux, avec un tout petit
chignon et de larges clairs entre les méches grasses.

Elle avait 'embonpoint, I'assurance et lallure dun
maitre nageur. Elle portait la valise, que, de loin en loin, le
pére Mouvand proposait de porter. Jules Prayou s’en
allait, les mains libres, et montrait sa ville a Pascale : les
beaux platanes, a présent dépouillés, de l'avenue
Feuchére, I'esplanade avec la fontaine de Pradier, et ces



Arenes, prés desquelles ils passérent, avant de s’engager
dans la rue de Montpellier. Le vent soufflait, et roulait le
bas des jupes autour des jambes des femmes.

— Comme il vous pousse ! disait Pascale. On dirait qu’il
veut me faire entrer dans votre rue de Montpellier.

— Vous en verrez de plus belles demain, répondait
Jules Prayou. Celle-ci est vieille... Voici I'hopital des
malades.

Il montrait un portail monumental encadrant une
grille, au dela de laquelle on voyait une grille plus petite,
et de vieux batiments en carré.

— Mon défunt est mort ici, disait dévotement, en
arriére, la veuve Prayou.

— Il vous a laissé du bien, ma cousine ? demanda le
canut, qui ne se mettait pas aisément en frais de
sensibilité.

— Eh ! quelque peu ! quelques bicoques, une olivette,
mais les grands fils, ca dépense, monsieur Mouvand...

— Iln’a pas de métier ?

La grosse femme eut un geste vague, plein d’esprit, et,
pour montrer qu’il avait plusieurs métiers, tous de
rendement incertain, elle réunit les cinq doigts de sa main
gauche et les agita ensuite comme des petites vagues qui
fuient, en étendant son bras vers I’horizon.

— On vous dit riche, vous, vieux pére ! repartit-elle
familierement.

Et elle accompagna cette affirmation, qui n’était guére



qu’'une interrogation habile, d’un coup d’ceil étonnamment
aigu et envieux, que le canut ne remarqua pas. Il
marchait lourdement, en dodelinant ses épaules voitées.

— Un mensonge, dit-il : le beau travail n’enrichit guere.

En méme temps, Pascale, a qui les prévenances, la
vivacité, la facon hardie de Jules Prayou, plaisaient plus
que la rudesse et les galanteries lourdes des fils de canuts
de la Croix-Rousse, disait, comme pour le remercier par
une confidence :

— L’hopital ?... J’ai pensé a entrer chez les Filles de
Saint-Vincent-de-Paul.

— Singulier gofit !

— Pourquoi ? dit-elle innocemment. Donner sa vie aux
malades, c’est un emploi si beau. Mais il faut plus de force
que je n’en ai, et plus de courage. J’ai une horreur du
sang, une horreur invincible...

— Ah ! vraiment ?

— Je ne puis voir une blessure, ou seulement y penser,
sans me sentir mal. Pas vous ?

Un éclat de rire lui répondit.

— Cest pour cela, reprit-elle, que j'ai choisi un ordre
enseignant.

— Vous étes bigote alors ?

Jules Prayou fit deux ou trois pas, a demi tourné de
son coOté, et I'étudiant avec une insistance qu’elle prit pour
de l'intérét.



Si elle avait pu lire dans le regard, jusque-la si calin,
elle aurait vu qu’il était devenu dur tout a coup, comme
une pierre dont on a fait tomber la mousse. Jules Prayou
cessa de s’occuper de Pascale, pendant plusieurs minutes,
et marcha méme un peu en avant d’elle. Ils longeaient les
immenses terrains du marché aux bestiaux, et Jules
Prayou, reconnaissant, ca et 1a, aux abords du marché, ou
aux fenétres des garnis voisins, quelques jeunes bouchers
ou des conducteurs de bestiaux, cévenols ou provengaux,
leur disait bonjour, d'un geste de la main qu’il avait
pesante et charnue. Il disait méme d’autres choses que
Pascale ne comprenait pas. Elle s’amusait a suivre la
mimique des sourcils, des paupieres, des doigts, de la téte
de ce garcon qui connaissait tout le monde depuis qu'on
approchait de I'extréme ouest de la ville. Un immense
boulevard coupait la rue. Le vent soufflait en tempéte ; il
soulevait de la poussiére comme des copeaux blancs, et la
jetait sur les petits micocouliers plantés dans les contre-
allées de la promenade. Mais la sérénité du ciel était
compléte et paraissait immuable. C’était le Midi, la terre
séche et sculptée sous le bleu du firmament. A droite, loin,
au bout du cours de la République, au-dessus du
promontoire de pins du jardin de la Fontaine, la tour
Magne se levait, proue rose et dorée, dressée dans le
mistral.

Ils eurent bient6t traversé le boulevard, et, apres
avoir suivi une autre rue, ils atteignirent le Cadereau, le
torrent qui borde Nimes, au ras des collines, et qui sépare
la cité méridionale d’avec l'autre région, celle qui monte
toujours, mottes vertes et collines tout d’abord, vers le



plateau des Cévennes.
C’est la qu’habitaient les Prayou.

— Encore cent pas, dit Jules, et nous boirons un verre
de carthagéne, pour faire baisser la poussiére. Vous
n’avez jamais bu de carthagéne, mademoiselle Pascale ?

— Ma foi, non !

— De l'eau-de-vie jetée dans du mofit de vin, au sortir
du pressoir. Un régal, vous verrez !

— Oh ! voila la campagne, en avant ! s’écria Pascale. Et
des maisons, comme une allée qui entre parmi... Cest la
que vous habitez ?

— Oui.
— Que cest joli !
— C’est Montauri pour vous servir.

Les yeux d’or recevaient avec une joie jeune, et
buvaient, et cherchaient encore I'image de la pente molle
couverte d’olivettes et de vergers, verdure légere, fumée
de feuillages clairs écrasés contre le sol, et dou
jaillissaient, autour de quelques villas, le fuseau noir d’'un
cypres ou la vofite d'un pin parasol.

Les deux couples, Jules et Pascale, Mouvand et la
veuve Prayou, longérent un instant le torrent, passérent
devant un lavoir établi au bord de la route, et, tout de
suite apres, tournant a gauche, par un pont étroit jeté sur
le Cadereau, pénétrérent dans un faubourg d’une seule
rue, amorce d'un quartier futur, coupé par trois ruelles
perpendiculaires et qui montait, pendant une centaine de



metres, parmi les grands enclos plantés d’oliviers. Les
voyageurs allerent jusqu’aux deux tiers de cette impasse,
qu'une haie limitait au fond, et, au dela de la deuxiéme
rue transversale, a gauche, Jules Prayou poussa une
porte :

— Entrez, mademoiselle ; entrez, monsieur Mouvand ;
ce n’est pas un palais : mais, dans dix ans, au lieu de cette
bicoque, j’aurai mon joli mazet sur la colline.

— Il a Tair entreprenant ! dit le canut qui précédait la
veuve Prayou.

— Quatre fois comme son pere ; un peu trop, ajouta-t-
elle tout bas, en faisant passer devant elle le cousin
lyonnais. Ce qu’il veut, je suis obligée de le vouloir.

— Eh ! tant pis !
Elle le retint sur le seuil.

— Quand il est en colére contre moi, mon bon, tout le
quartier tremble ! Et fort avec cela !

Elle accompagna ces derniers mots d’une moue
admirative, et le canut entra dans une chambre, a gauche
du couloir qui séparait les deux pieces du petit pavillon
sur la rue occupée par la veuve Prayou.

Sur la table du milieu, recouverte d’une toile cirée
bordée par une ganse noire, quatre verres de carthagéne,
— des verres a bordeaux — étaient déja disposés. Une
crédence provencale, en bois blond, avec de longues
ferrures et qui contenait la vaisselle de la maison,
indiquait, ainsi que la toile cirée de la table, que la piece
servait de salle a manger, dans les grands jours. Et le lit



occupait une large place a droite de la fenétre.

— L’appartement de Jules est au fond du jardin, dit la
meére, en montrant, par cette fenétre, une petite maison,
élevée d’'un étage.

— Il est 14, chez lui, comme un prince, ajouta-t-elle. Et
c’est lui qui vous logera ce soir.

Las du voyage, mis en appétit par le froid et en belle
humeur par la nouveauté de toutes choses, Adolphe
Mouvand fit honneur a la liqueur populaire nimoise, et au
diner que prépara la veuve Prayou. Apres le diner,
Pascale et son pére furent conduits dans le petit logement
bati au fond de la cour, et ou vivait d’ordinaire Jules
Prayou ; le pere coucha dans la chambre d’en bas,
attenant a une salle de débarras qui servait d’entrée, et la
jeune fille dans le grenier mansardé du premier étage, ou
la vieille parente avait fait dresser un lit. Jules Prayou
dormit, sans doute, dans quelque coin du pavillon
quhabitait la mere ; on ne le revit plus avant dix heures
le lendemain matin.

En s’éveillant, Pascale eut une surprise. Elle aimait la
campagne, sans la connaitre bien et par contraste et
privation, comme tant d’ouvrieres qui croient qu’elles
rapportent avec elles les champs et leur douceur, quand
elles rentrent de la promenade, le dimanche, ayant au
coin de la bouche, serrée entre leurs dents jeunes, une
branche d’épine fleurie ou de lilas. Par sa fenétre sans
rideaux, elle apercevait la pente de Montauri, et d’abord,
au pied du logis, un terrain vague ou les jardinets, les
bichers, les buanderies des voisins avaient aussi leur



porte de sortie, vaste carré d’herbe mal nivelé, plein de
fondriéres qui devaient étre d’anciennes fosses a chaux,
semé de pierres de taille inutilisées et demeurées debout
ou couchées, et aussi de larges bancs de chardons et
d’autres plantes dures de tige, tannées et décolorées par
Ihiver, et sur lesquelles des ménageres étendaient
souvent le linge de leur lessive. Cette pature appartenait
aux Prayou, et c’était le reste du terrain acheté par le
pére Prayou, et ou il avait construit trois maisonnettes, la
sienne et les deux autres qui la flanquaient, a droite et a
gauche, sur la rue de Montauri. Au dela, en avant et a
droite, les olivettes montaient, ouatant de vert pale toute
la colline, et c’étaient des enclos successifs aux vieux murs
bas, et, parmi les oliviers, des amandiers échevelés, des
bouquets de lauriers, de pins, de grenadiers, de chénes
rabougris autour des maisons de campagne, et un air de
laisser-aller de tous ces domaines qui ne semblaient ni
trop dessinés, ni trop taillés, ni trop alignés, ni trop
propres. Enfin, et Pascale y laissait errer son ame facile et
vite prise au charme des choses reposées, l'air était, au-
dessus des olivettes, au-dessus des arbres bas, formés en
couronnes, d’'une limpidité plus grande encore que la
veille ; on distinguait des branches mortes a la distance ou
la colline, la-bas, ployait vers le sud ses buissons pales et
les offrait au jour plus chaud. Il y avait de I'or, du blond,
de la vie dans le ciel méridional, au lieu de cette brume et
de cette fumée de Lyon, que Pascale sentait si pesante a
ses poumons et si froide a son cceur. Oui, I'éclat de la
lumiére avait grandi encore depuis la veille. Pascale ouvrit
la fenétre ; le mistral ne soufflait plus ; il faisait frais ; des



linots, descendus des pays du nord, volaient d’'un mazet a
lautre, troupes festonnantes, dorées par le soleil et d’ou
venait un petit cri.

Cétait le jour de congé qu'Adolphe Mouvand avait
longtemps révé. Il fut tres rempli. On partit tard, il est
vrai, a cause de Jules qui ne rentrait pas. Le jeune homme
était « chez des amis, pour affaires », expliquait la veuve
Prayou. Il arriva enfin, le chapeau de feutre posé en
arriére, un brin de mimosa a la boutonniére, cravaté de
rouge, embrassant tout le monde et disant, a l'oreille du
canut, qui attendait dans la rue et regardait en l'air avec
les yeux éblouis d'un vieux hibou barbu :

— Papa Mouvand, je ne regrette pas de vous avoir fait
attendre : jai fait avec les amis une jolie affaire de
contrebande, cette nuit.

— Tu fraudes ? dit le canut tranquillement. Moi, mon
garcon, je ne I'ai jamais fait.

— Oh !ici ! répondit Prayou...

Et sa bouche sinueuse s’allongea dans un rire
silencieux, méprisant et rapide. Puis, voyant que le
bonhomme attendait ’'explication :

— Ici, reprit le jeune homme, un homme qui n’a pas
peur, qui sait se garder et se faire des amis, peut devenir
riche avec lalcool... Eh bien ! mademoiselle, nous
partons !

Ils virent tout ce que voient les gens des trains de
plaisir et tout de la méme maniére : sans arrét, n’ayant
pas les moyens de rattacher les choses a Thistoire ou a



lart, et donnant le méme temps et les mémes mots :
« Cest beau, il n’y a pas mieux a Lyon », aux magasins de
bijoux en doublé, a la Maison Carrée, au Palais de justice,
a la fontaine Pradier, aux Arenes et aux églises quon
visita toutes, les anciennes et les neuves, pour plaire a
Pascale. Celle-ci avait une maniére harmonieuse de
s’agenouiller, laissant ployer naturellement son corps,
sans secousse, et d'un geste orienté vers le tabernacle,
tandis que la veuve Prayou s’agenouillait en spirale, et
que Jules demeurait debout a l'entrée des rangs de
chaises. Et puis, dés qu’elle s’était relevée, elle était toute
aux explications verbeuses de Jules Prayou, qui ne savait
rien, mais qui parlait autrement bien qu'un Lyonnais. Il
savait étre galant, par exemple, et il fallut entrer dans les
magasins de « souvenirs », choisir une croix d’argent, des
cartes postales, un album, une paire de ciseaux. « Dans
quelques jours, disait tout bas Pascale, — elle ne voulait
pas que le pere se souvint, en ce moment, de la date qui
approchait, — je ne pourrai conserver et emporter que les
ciseaux. La croix d’argent est trop jolie — Prenez tout de
méme, disait Prayou largent que je gagne, je ne le
dépense pas souvent a acheter des croix. »

Ils étaient tous harassés, poudreux et de belle humeur.
Apres avoir diné, fort tard dans 'apres-midi, en dehors de
la ville, a la « guinguette de la Cigale » située au nord-
ouest, sur les premieres pentes qui bordent la vallée du
Rhone, et ot Prayou avait ses entrées et un compte
ouvert, ils revinrent vers Montauri, par les chemins qui
montent et descendent les collines, toujours bordés de
murs, toujours pierreux, et que dépassaient, a chaque



moment, une branche de pin ou d’amandier, le fiit noir
d’un cypres incliné par le vent, ou méme, malgré la saison
tardive, sur le treillage des tonnelles, des roses
grimpantes, épuisées, fleurissant jusqu’a la mort. Pascale,
la moins lasse de tous, disait : « Je n’ai jamais si bien
respiré. » Elle disait encore : « Il est quatre heures, et il
fait plus clair que chez nous en plein midi. » On entrait
parfois, par des portes laissées ballantes ou par des
breches, dans l'enclos en terrasse d'un mazet, trente
oliviers, deux miriers, un amandier assoiffé, tirant du roc
une verdure misérable et, au milieu, une cabane fermée,
ou la famille, le dimanche, venait se reposer et chercher
de Tombre. « Et voila le mazet ! disait la meére Prayou.
Nous en aurons un plus tard, et mieux que ca. — Ily en a
de plus petits ? demandait Pascale. — Oui, ma jolie, et
nous les appelons des cantagrils. — Chantegrillon ? Oh !
c’est nommé ! répondait Pascale. — On tape bien les noms,
dans le Midi », disait Jules ; et la veuve Prayou concluait :
« Beaucoup de pierres, une bicoque, vingt oliviers et un
peu de terre qui se promene, ¢a fait déja un mazet, mais le
noétre sera plus beau. »

Quand ils furent tout en haut de la colline de Montauri,
ayant trouvé, sous I'arche d’'un vieux portail, entrée d'une
villa, le gardien et la gardienne, que connaissaient les
Prayou, ils furent invités a se « rafraichir », puis, comme il
arrive, les maitres n’étant pas la et consentant par
procuration, ils furent conduits jusqu'au bout de l'allée
« pour voir la ville ». Pascale et Jules s’assirent sur le mur
bas qui soutenait la vaste terrasse plantée de la villa, et
qui plongeait, a sept ou huit pieds plus bas, dans le sol



d'une olivette en pente. Au dela, le terrain se relevait
encore, et c'était proprement la colline de Montauri
couronnée de pins, et par-dessus, et dans 'ouverture aux
belles lignes tombantes de la colline, on voyait toute la cité
de Nimes, et les campagnes qui 'enveloppent.

La ville, qui semblait immense et plate, était d’un rose
atténué, presque mauve, et de longues collines
I'entouraient, sur toute une moitié de I'horizon, comme
des étoffes drapées a plusieurs plis, et de la méme couleur
que les vieilles monnaies qu’on retrouve dans le sol de la
cité. Et ce rose de la ville et le vert des collines étaient de
nuances si fines et si fondues, sous la derniére grande
flambée de soleil, que Pascale, qui n’avait pas ’habitude
de contempler longtemps les lointains, comprit la douceur
de ceux-1a, et songea qu’ils n’avaient pas d’hiver. Du co6té
de la plaine, 'enveloppe était harmonieuse aussi et d’'un
gris violet, terres labourées, bois dépouillés par l'hiver,
région qui se développait, vers le sud, jusqu’a ces pentes
peu élevées, miroirs du soleil, terres inclinées pour
renvoyer le jour dans la coupe du Rhoéne, et au dela
desquelles il y a I'étincellement des étangs et la mer
d’Aigues-Mortes.

Ce qui donnait a ces caresses de lumiere tout leur
pouvoir et toute leur douceur, c’étaient les feuillages
proches entre lesquels passait et luisait le regard de la
ville, comme entre des cils qui le voilent, et I'affinent, et le
rendent plus pénétrant. Pascale, assise de c6té sur le mur
d’appui, recevait et comprenait, dans ces jours d’émotion
continue, les pensées éparses dans le monde, et que n’efit
pas arrétées au passage, en des jours plus calmes, son



esprit moins tendu. Jules Prayou, les pieds pendants au-
dessus de lolivette, n’étudiait pas le paysage, mais
regardait, en bas et autour de I'enclos, les pistes faites par
les ouvriers et les maraudeurs. La veuve Prayou et
Adolphe Mouvand, peu intéressés par la beauté du jour,
causaient avec le jardinier, en arriére, de la moyenne
récolte d’olives qu’il y avait. Pascale, ayant compris ce que
renfermait d’invitations a vivre et a jouir de la vie cette
image de Nimes ensoleillée, disait dans son cceur : « Je
vous renonce, joies qui me troublez, et que je ne connais
pas. Je vous échappe. Je me réfugie dans la paix qui est
votre inimitié, parce qu’elle vous surpasse, je le sens
quelquefois, quand mon cceur est parfaitement pur. Je
renonce les ambitions et les amusements dont sont
pleines ces maisons, et les consolations auxquelles on peut
prétendre sans sacrifice de soi. Comme elles sont
nombreuses ici, les meres jeunes qui sont aimées, qui
attendent, a cette heure, le mari revenant du travail, et
qui déja soulevent, pour loffrir aux caresses de I'époux,
Ienfant qui est a deux ! Mes enfants, a moi, m’aimeront
moins. Mais jen aurai d’innombrables, et Dieu suppléera
aux tendresses qui me manqueront. » Ses levres toujours
mouillées remuaient dans lair frais qui montait de
Polivette. Jules Prayou avait cessé de regarder dans
I'enclos, il regardait ardemment cette jolie voisine, dont le
visage, tendu vers Nimes rose et lointaine, songeait dans
le reflet du soir. Il voyait de profil cette téte charmante,
coiffée de rayons d’or, qui se détachait sur 'écran sombre
d’un if et d’'une touffe de lauriers plantés sur la terrasse ;
il voyait ce cou un peu long, et pile, et les épaules



tombantes, sur lesquelles la mére Prayou avait jeté un
chale de laine blanc, et qui se soulevaient régulierement, a
chaque gorgée d’air pur que buvaient les lévres ouvertes
au vent.

Il aurait voulu plaisanter avec elle, comme il faisait
avec d’autres, la voir occupée de lui, la courtiser
librement, et il devinait que Pascale était en ce moment
trés loin de lui en esprit, et une jalousie de ce qu’elle
pensait s’emparait de lui.

— Ma cousine, dit-il assez haut, quelle drole d’idée vous
avez d’entrer en religion ?

— Pourquoi drole ? dit-elle, sans cesser de baigner son
visage dans la clarté diminuante que reflétait la ville. C’est
une idée tres sérieuse, au contraire.

— Quand on est jolie comme vous !

— Oh ! répondit-elle, et son rire léger parfuma le vent
comme une fleur qui éclét, vous croyez qu’elles sont
toutes laides, les religieuses ? Il y en a de biens jolies.
Vous connaissez peu ces choses-1a, mon cousin !

— On dirait, ma parole, que vous avez peur des
hommes ?

Elle se détourna. Elle sentit le feu trouble de ce regard
qui l'avait enveloppée, et, se remettant debout :

— Je n’ai pas a vous dire pourquoi je vais au couvent,
dit-elle ; ce sont 1a mes secrets, et cela me regarde seule.

Pour la seconde fois, elle put observer la violence de ce
qu’elle efit appelé le caractére méridional, de ce qui n’était



que linstinct a sa toute-puissance, sans honte et sans
frein. Jules Prayou lui jeta une injure en patois, et sauta,
du haut du mur ou il était assis, dans I'enclos d’oliviers qui
dévalait en dessous. Pendant quelques minutes, elle le vit,
parmi les arbres, allongeant le pas, les mains dans les
poches, tournant vers elle, de loin en loin, son visage pale
de colére.

Pascale le rappelait, croyant a une plaisanterie.
— Revenez donc ?

— Et ou va-t-il encore ? dit la mere Prayou en
accourant. Vous 'avez contrarié ?

— Moi ? Je lui ai dit que mes raisons de me faire
religieuse ne regardaient que moi.

La vieille femme hocha la téte, et, comme la fine et
hardie silhouette de son fils disparaissait derriere un
second mur de cloture, qu’il venait de sauter sans se
soucier du maitre ou du gardien :

— Surtout, dit-elle sérieusement, quand il reviendra,
ne le contrariez pas de nouveau, et soyez gentille avec lui.

— Alors, c’est vous qui le gronderez ?

— Vous ne le connaissez pas ! Il serait capable...
Elle n’acheva pas sa pensée, et ajouta seulement :
— Il est terrible !

Ils descendirent, tous trois, par le chemin de Saint-
Césaire, espérant y retrouver Jules Prayou, qui avait pris
cette direction a travers les mazets. Mais ils ne virent
personne.



Aprés une demi-heure de silence, et comme il venait
de reconnaitre dans le crépuscule les batiments de
l'abattoir, Adolphe Mouvand dit en frisant sa barbe et
tourné vers la veuve Prayou :

— Vous ne I'élevez pas, ce garcon-1a ; c’est lui qui vous
commande. Prenez-y garde !

La femme le prit en riant.

La nuit était presque noire, quand ils entrérent dans la
petite maison de Montauri. Il ne faisait pas aussi froid que
la veille, mais madame Prayou voulut allumer du feu dans
sa chambre, et elle y fit briiler, toute la soirée, des brins
de chéne kermeés encore pourvus de leurs feuilles seches,
dont elle avait une provision sous le hangar. Comme elle
se faisait illusion sur la fortune des Mouvand, et aussi
parce que I'absence de Jules la libérait d’une surveillance
qui la génait extrémement, elle fut expansive ; elle
raconta « la famille » au pere Mouvand qui aimait les
souvenirs, elle se montra affectueuse avec Pascale, et
méme portée a la dévotion. Elle ne cessait de
recommander « ses intentions » aux prieres de la future
novice. Elle lui demanda aussi de faire chauffer I'eau pour
le grog. Et, étendue paresseusement, elle disait : « Que
cest agréable d’étre servie ! » Et Pascale, croyant
retrouver en elle quelque chose de cette tendresse dont
elle avait été si tot et si durement privée, se laissait
embrasser, et s’émouvait, et vouait une affection jeune,
naive, vive, a cette vieille femme qui 'appelait « mon
enfant », et qui avait, en I'appelant ainsi, cette chaleur de
voix, cette mimique naturelle ou tout le corps est complice



du mot, qui pénétraient de reconnaissance la fille du canut
lyonnais. Les dernieres heures passées « en famille », —
car Mouvand ne pouvait prolonger ses vacances et son
chémage, — firent sur l'esprit de Pascale, et méme sur
celui de son pére, une impression plus forte que le plaisir
du voyage. « Une bonne femme pour siir, disait le canut
en regagnant le soir son logement : elle cause trop vite
pour moi, elle gouverne mal son gars, mais c’est une
bonne femme, notre parente. »

Le lendemain, une demi-heure avant le départ, Jules
Prayou arriva, empressé, cilin, souriant comme a
larrivée, pria Pascale, en plaisantant, d’oublier ses
vivacités de la veille ; il demanda la permission de
Iembrasser ; il voulut porter lui-méme la valise jusqu’a la
gare ; il promit a sa cousine, avec un geste de la main
tendue vers le nord, d’aller la voir, un jour, en quelque
lieu qu’elle fit envoyée par ses supérieures, et, quand le
train s’ébranla et que Pascale vit, sur le quai, ces deux
parents qui multipliaient les « au revoir » en agitant leurs
mains pleines de phrases encore, elle ne put s’empécher
de dire a son pére :

— Nous avons bien fait de venir.

Il pensait comme elle, mais la vraie raison, qu’il était
seul a connaitre en ce moment, c’est que, pendant deux
jours, il n’avait pas entendu son cceur lui répéter le jour,
et 'heure, et la minute.

Ce furent alors les dix derniers jours. D'un accord
tacite, Pascale et son pere ne parlaient plus de
I'imminente séparation. Lui, il s’était promis d’étre brave,



« pour mériter » ; elle s’appliquait a étre charmante, pour
remercier le vieux Mouvand. Elle y réussissait. Elle
achevait de se faire aimer. Ce furent, pour l'ouvrier et
pour sa fille, des jours tout remplis de la joie d’étre
ensemble, d’'une joie quon exprimait, sur laquelle on
revenait, qu'on aurait voulu augmenter encore, parce
qu'on sentait en dessous la secrete douleur de la fin
prochaine. Quand ils se regardaient I'un l'autre, chacun,
dans les yeux qu’il interrogeait, apercevait la méme date
ineffacable, et chacun souriait, pour faire croire : « Je ne la
vois pas. » Pascale était gaie a cause de lui, et elle arrivait
a lui faire illusion. Elle voulait lui laisser la vision intacte
d’une Pascale heureuse jusqu’au bout. Un matin, elle avait
étendu, sur la table de sa commode, les deux robes d’été
qu’elle possédait, I'une pauvre et usée, en laine 1égere de
deux gris, 'autre de cotonnade blanche a fleurs mauves,
presque élégante, tuyautée au col et aux manches.
Voulait-elle les revoir ? Les toucher une fois encore ? Les
donner ? Son pére qui, depuis le retour de Nimes, quittait
souvent le métier pour venir faire un « brin de causette »
dans la cuisine ou dans la chambre, surprit Pascale qui
pliait les manches, les ramenait sur le corsage, et, de la
main, soulevait la retombée d’étoffe pendante le long du
meuble. Il eut un mouvement de recul. Pascale le vit, et
dit tres vite : « Elle a besoin d’étre repassée, vous voyez,
et je suis maladroite pour tuyauter. Je la confierai a la
lingére. » Il calcula que la lingére rendrait la robe dans
quatre ou cinq jours, eut un plissement des levres qui fit
s’abaisser les moustaches dans la barbe, ne dit pas
pourquoi il était venu, et s’en alla.



Adieux innombrables et muets ! Ils remplissaient les
heures de Pascale. Elle touchait un objet, et elle pensait :
« Je n’y toucherai plus. » Elle serrait, dans un tiroir, son
dé d’argent, et elle disait : « Je ne le mettrai plus & mon
doigt. » Elle parcourait, au bras de son pere, sous prétexte
de se promener, les rues de son quartier, et elle
considérait avec une attention passionnée les maisons, les
enseignes, les échappées quon a, par-dessus le quai
Saint-Clair, sur le Rhone et le parc de la Téte-d’Or ; elle
quittait aussi, en pensée, beaucoup de gens qui ne s’en
doutaient pas. Comme elle n’avait point divulgué son
projet, plusieurs des habitants du quartier s’étonnaient de
I'insistance qu’elle mettait a les regarder, a leur serrer la
main quand ils étaient pressés et qu’elle les rencontrait
dans la rue, ou sur le seuil des portes : « Elle a donc du
temps a perdre, cette Pascale ? » disaient-ils. Non, elle
retenait un peu de sa jeunesse qui allait la quitter. Elle ne
pouvait pas leur dire : « Vous ne me verrez plus ; adieu, la
grosse marchande de lait qui me trouviez jolie, et me le
faisiez comprendre en me faisant la mesure un peu plus
pleine qu’aux autres ; adieu, les ménageres époumonées
qui considériez votre jeunesse dans la mienne, et me
jalousiez ; adieu, visage d’infirme qui te collais aux vitres
et le couvrais de la buée de tes lévres quand je passais ;
adieu, la fontaine ou les petits gars des écoles font gicler
leau ; adieu, les bandes de promeneurs et de
promeneuses du dimanche, qui ne savez pas qu’il y aura,
dimanche prochain, une jeune fille de moins parmi vous ;
adieu, les habituées de la messe matinale, qui ne m’aurez
plus pour voisine ; adieu, les yeux, les voix, les coeurs, les



mots, les cris, ma joie, mes peines, mon ennui d’ici : vous
étes durs a quitter tous ! »

Elle puisait sa force dans la longue réflexion ou sa
décision s’était mirie, et aussi dans le courage de son
pére. Car il lui fallait toujours un exemple, et comme une
rampe ou tenir sa main. Le canut avait fait de cette
question une espéce d’affaire d’honneur, entre lui et Dieu.
Il s’était dit : « Ne mollissons pas ! J’ai mes idées, eh
bien ! il ne faut pas que je me défile parce qu’elles me
demandent un sacrifice ; il ne faut pas non plus que les
camarades, qui ne pensent pas comme moi, puissent dire
que je suis bigot tant que ¢ca ne me géne pas. Ils verront si
je suis ou si je ne suis pas de Saint-Irénée, moi, de pére en
fils chrétien de coeur et tisseur de belle soie !... Et puis,
quand il n’y aurait pas d’autre raison : je dois ¢a a Dieu,
pour mes péchés. Je lui donne Pascale, comme je
donnerais mon sang : goutte a goutte. »

Pas un moment il n’avait faibli, il n’avait cessé de
montrer a tous, et a sa fille d’abord, sa méme humeur
taciturne, que secouait tout a coup un acces de gaieté
facile. S’il pleurait, tout au fond, il n’en paraissait rien.
Pascale pensait quelquefois : « Il a une nature plus
heureuse que la mienne. » Il avait surtout une nature plus
robuste.

Les deux derniers jours, ils se promenerent beaucoup,
au bras I'un de l'autre, faisant quelques visites. Le temps
était devenu doux : trois heures de soleil humide et tiede
entre les brumes du matin et celles du soir. Ils ne
motivaient pas ces visites, et elles étonnaient ceux qui les



recevaient. A quoi bon parler ? Les gens ne seraient pas
longtemps dans leur surprise.

La veille au soir, Adolphe Mouvand et sa fille firent la
priere ensemble. Pascale commencait, le pere répondait.
Et la voix de ’'homme était mal assurée, parce qu’il venait
d’écouter celle de I'enfant, la voix qui allait se taire dans la
maison.

Avant de se retirer chacun dans sa chambre, ils
s’embrasserent plus longuement et plus fort que de
coutume.

Et le matin se leva, presque pur, le matin de Noé€l. Ils
n’eurent, ni I'un ni lautre, la force de se rencontrer et de
se dire bonjour. Quand il fut prét, Adolphe Mouvand
ouvrit la porte du palier, et appela : « Pascale ? » Elle vint,
portant a la main un sac de toile brune, ou elle avait serré
quatre paires de bas noirs et six chemises : tout le
trousseau et toute la dot qu’elle apportait aux sceurs de
Sainte-Hildegarde. Quand le pere I'apercut, il prit la fuite,
et, de peur de s’effondrer, la, sur le palier, sentant la
douleur qui lui serrait la gorge, il descendit la moitié de
Iétage en toute hate. Pascale alla jusqu'a la premiere
marche. Elle était trés pale et tres droite, elle marchait
lentement. Comme si elle avait oublié quelque chose, tout
a coup, elle déposa le sac sur le palier, et rentra dans
lappartement. Elle n’avait rien oublié. Elle ne voulait pas
étre vue. En courant elle pénétra dans sa chambre, et,
fermant la porte derriere elle, elle regarda, une derniere
fois, tout autour de cette petite piéce nue et fanée, ou elle
avait vécu dix-huit ans, et, tendrement elle baisa les



quatre murs. Puis elle sortit en courant, ayant dit adieu a
sa jeunesse et a ses années non troublées.

Adolphe Mouvand était au bas de 'escalier. Il ne se
retourna pas, quand il entendit, derriére lui, descendre
une femme qui tachait d’étouffer ses sanglots.

Tous deux, pales, redressés, le regard perdu en avant,
ils se mirent en route. De loin en loin, le canut passait la
main sur sa barbe, que le givre frangeait de glacons. Les
larmes ne coulaient pas. Les voisins ne remarquérent pas
lair singulierement grave qu’avaient ces Mouvand, le
pere et la fille, et le peu de soin qu’ils prenaient d’assurer
leurs pieds sur les entailles de la montée de la Grande-
Cote, un jour de gel. Puis ce fut un couple sans nom, sans
histoire, dans la grande ville qui s’éveillait. Ils ne disaient
que des mots, ces pauvres gens, et de ceux qui n’avouent
pas la tendresse dont ils sont pleins : « Tu n’as pas
froid ? » « Prends garde au ruisseau, il est glacé. » Une
fois, le canut dit : « Allons par ici, ce sera plus long, » et
son visage se déforma, dans une grimace douloureuse qui
lui tordit la machoire. Ils ne pouvaient tarder beaucoup a
arriver, Pascale ayant promis d’entrer avant huit heures
au parloir d’une école que les sceurs de Sainte-Hildegarde
avaient a la Guillotiere. Deux autres fois, Mouvand parla.
Au moment ou il commenca d’entrer dans le quartier de
la Guillotiere, il arréta Pascale, sur le quai, au bord du
Rhone, et lui qui avait une grosse voix rude, il demanda,
du ton d’un enfant, humblement, tendrement : « Pascale,
veux-tu t’en revenir chez nous ? » Pascale, qui n’avait
point cessé de regarder dans le vague, loin devant elle,
murmura « non » tres bas, et reprit son chemin dans le



brouillard léger. Le pere suivit. Quand il apergut la place
de 'Abondance, ouverte devant lui et si libre, et qui serait
si courte a traverser, il répéta, comme un mendiant qui ne
croit plus qu’on lui donnera : « Veux-tu t’en revenir ? »
Mais elle ne répondit rien. Peut-étre n’entendait-elle pas.
Il Iui avait dit, la veille : « Je ne veux pas voir la
supérieure. Je te conduirai comme quand tu étais petite,
jusqu’a la porte. » L’école, non loin de 13, levait sur la rue
son fronton triangulaire surmonté de la croix. Pascale
sonna d’abord, afin qu’il y et de l'irréparable. Puis, dés
qu’elle eut entendu le son de la sonnette usée, debout sur
la premiere marche et aussi grande que son pere, elle se
tourna vers lui, lui jeta les bras autour du cou, et fondit en
larmes, couvrant de baisers les joues du vieux tisseur :
« Je vous aime ! je vous aime ! je vous aime ! je vous
aimerai toute ma vie ! »

Elle s’écarta, elle le considéra, avec ses yeux ardents et
lourds de larmes, comme pour photographier a jamais et
imprimer en elle I'image de cet étre cher. D'un geste de
mere, elle attira contre sa poitrine la grosse téte poilue du
tisseur, et la baisa au front, lentement. La porte avait été
ouverte. Une touriere jeune avait dit gaiement : « Cest
notre nouvelle sceur ! » puis s’était tue, apitoyée. Pascale
murmura, tandis que le péere fermait les yeux, vaincu a la
fois et éperdu : « Je vous remercie d’avoir été généreux.
Je vous aime ! Adieu ! Adieu ! » Elle sourit a celle qui
attendait, monta deux marches, et la porte retomba,
entre elle et le pere.

Alors Mouvand s’assit sur une marche, et pleura
librement.



Deux ans se passérent, pendant lesquels Pascale vécut
a la maison-mere de Clermont-Ferrand, et fit son
noviciat. Le canut s’habitua a I'absence de sa fille, ou du
moins personne ne put dire, dans le quartier de la Croix-
Rousse, qUu’il ne s’y habituait pas. On parla huit jours de
I'entrée de Pascale en religion, et de la décision du canut
de prendre un apprenti. Seulement, 'apprenti ne logea
pas dans la maison. Il venait le matin, et, a quelque heure
quil arrivat, il apercevait les épaules énormes de
Mouvand courbées sur le métier. Le canut n’avait jamais
tant travaillé. Il n’avait jamais vieilli plus vite non plus. Sa
voix de basse était devenue caverneuse, et chaque ride un
sillon. A ceux qui le plaisantaient sur la vocation de
Pascale, il répondait : « Puisqu’il y a des filles de plaisir, il
faut qu’il y ait des filles de priére, c’est mon avis. »

Quand il recut, a la fin de décembre 1899, la nouvelle
que Pascale allait étre envoyée, comme auxiliaire, a I'école
de la place Saint-Pontique, il eut une joie, car la petite
aurait pu ne jamais revenir a Lyon. Et il dit a 'apprenti,
un jeune gars imberbe, et pale comme une lumiere qu'on
a oublié d’éteindre en plein jour : « J'aurai un beau
dimanche, Joannes, j’irai voir ma fille a Saint-Pontique ! »
Il pensa : « Comme elle sera jolie, avec ses vingt ans sous
la cornette ! »

Il pensait juste. Dans le petit parloir aux murs blancs, il
la revit, et, apres 'avoir embrassée de tout son cceur et de
toute la force de ses bras, il la contempla. Il était assis sur
une chaise, elle sur une autre, et il la reconnaissait, trait
par trait :



— Tu as toujours tes yeux fleuris, tes yeux jaunes
comme des coeurs de marguerite.

Elle riait comme autrefois, méme dune voix plus
claire, ne 'ayant pas encore usée a faire la classe.

— Tu n’as plus tes cheveux. Moi qui les chérissais !
Tiens, si, on en voit encore un petit bout doré, a I'endroit
ou l'oreille tourne...

— Ils échappent toujours !

— Cest de T'or. Cest tout ce qu’il y en avait dans la
maison. Tu aurais dii m’en laisser une meche... Tu as le
teint plus rose, tu as la bouche lisse comme un berlingot...

— Papa ! on ne nous dit pas ces choses-1a !

— Ce n’est que moi, Pascale ! Et il y a deux ans ! Oh !
les douces cinq premieres minutes ! Puis ils avaient
essayé de causer. Elle lui parla de ses compagnes qu’il ne
connaissait pas ; de Clermont-Ferrand ou il n’était jamais
allé ; des méthodes de classe auxquelles il ne prenait
aucun intérét. Tres bonnement, elle I'interrogea sur le
quartier, et sur le métier. Mais déja, dans l'esprit de
Pascale, bien des détails s’étaient effacés ; des figures
avaient disparu ; toutes les petites nouveautés de la
maison ou de la rue, elle ne les avait pas vues. Le vieux
Mouvand vit qu’elle faisait effort pour imaginer les rues
nouvelles qu’il lui nommait, le métier nouveau, et le
dessin du papier qu’il avait acheté « pour que sa chambre
fut moins froide » : elle n’y réussissait pas, et, d’ailleurs,
tout cela n’intéressait que sa bonté, pas sa vie. Mouvand
comprit qu’il n’y avait de commun entre eux, désormais,



ni maison, ni quartier, ni occupations, plus rien que le
passé, quil n'y aurait plus méme de congé ensemble
quau dela de la tombe. Mouvand sentit que tout le
sacrifice n’était pas fait. Il demanda :

— Es-tu heureuse dans ta position, Pascale ?
— Tout a fait.
— Comme autrefois ?

Elle ne voulut pas répondre « plus » ; elle fit seulement
un signe de téte. Elle était heureuse évidemment, d’une
maniére qu’il comprenait mal, heureuse sans lui et loin de
lui. 11 se leva, bien que ’heure de la récréation ne fiit pas
finie. Il caressa, du bout des doigts, le bandeau qui cachait
Tor, et le voile noir, et les mains de 'enfant. Il dit : « Je
reviendrai. C’est le dimanche qu’on te voit ? »

Mais il laissa passer plusieurs mois sans revenir. Ses
camarades, les joueurs de boules des Pierres-Plantées,
remarquerent qu’il avait moins de force pour « tirer » et
que sa boule était souvent « courte ». Le vin du chef de
groupe n’égayait plus qu'un peu celui qu’il épanouissait
jadis. Le printemps vint, puis 'été. Mouvand ne renonca
point a aller voir Pascale, mais il la voyait rarement et peu
de temps. Sa foi robuste avait grandi dans la solitude. I1
n’était point triste : il n’aimait plus la vie, voila tout. Il
disait, dans ses priéres : « Je suis vieux, je suis laid, je suis
abandonné, personne ne peut plus m’aimer, excepté
Dieu ! Gloria ! Alléluia ! Mon ame est a demi sauvée ! »
Depuis que sa fille avait pris le voile, il saluait toutes les
religieuses, dans la rue. Mais il évitait les occasions de leur
parler. a cause de la petite qu’elles lui rappelaient trop. Il



devenait sensible a 'exces. Probablement il T'avait été
toute sa vie, mais en dedans, a la maniére des forts, sans
que les femmes et les indiscrets pussent s’en douter. A
présent que sa force avait diminué, jusqu’a 'empécher de
travailler plus de huit heures par jour, les nerfs « avaient
pris le dessus », et il se sentait commandé par ses
impressions qu’autrefois personne n’aurait seulement
soupconnées. Plus régulierement que jamais, il assistait
aux réunions des Hospitaliers-veilleurs, et, le dimanche,
avec ses camarades de I'ceuvre, il se rendait aux Hospices,
le matin, et, dans les deux salles de fiévreux confiés a sa
« colonne », on le voyait s’approcher des lits, causer avec
les malades, les soulever, leur tailler les cheveux et la
barbe. Cette antique forme de la charité lyonnaise lui
plaisait. Il rencontrait, dans cette confrérie, des hommes
de son métier et des croyants de sa trempe. Il avait aussi,
jadis, et selon les reglements de 'ceuvre, assisté et veillé a
domicile les malades pauvres. Il ne pouvait plus le faire.
Un matin de la fin de I'été, pendant que, vétu de son
tablier blanc a grande poche, jeté par-dessus sa jaquette,
il rasait les joues d’un malade, une des sceurs des hospices
de Lyon passa au pied du lit, et dit :

— Monsieur Mouvand, votre chef de colonne vous
demande, dans la salle a coté.

Elle continua de glisser sur le parquet, de son pas muet
et léger. Sa coiffure toute blanche, cornette, bride,
collerette, s’évanouit dans la salle voisine, derriére la
porte qui se referma, et retira de la salle un rayon de jour.
Le canut avait appuyé sa main gauche, qui tenait le linge a



barbe, sur le lit du malade, et, son rasoir pendant au bout
de T'autre main, il demeura penché de ce c6té, immobile,
sa grosse téte en avant, comme un chien en arrét. Ce ne
fut quau bout d’'une minute qu’il sembla reprendre
conscience de ce qu’il devait faire, et se redressa. Il se
hata d’accommoder son « client », serra son rasoir dans
son tablier, et passa dans la salle, ot le « conducteur » de
la colonne Tlattendait, pour Ilui demander un
renseignement. Quand i eut répondu, il commenca
d’enlever son tablier de barbier volontaire.

— Tu as l'air plus malade que tous ceux qui sont ici,
Mouvand ? Tu as raison d’aller faire un tour dehors, ca te
remettra, mon vieux !

Le canut hocha la téte, deux ou trois fois, comme il
faisait souvent, avant de répondre. Puis il dit :

— Je ne reviendrai plus.

— Avant la prochaine fois !
— Non, jamais !

— Tu te sens usé ?

— QOui, je suis presque fini, je ne peux plus étre de rien,
voila ce que tu diras aux confréres... Mais il y a autre
chose.

— Quoi donc ?

— Je ne veux plus voir la sceur qui a passé tout a
I'heure : elle ressemble trop a ma fille Pascale... Et voila
pour toi... Adieu.

I1 ne revint plus, en effet. On ne le vit plus, le



dimanche, qu’aux offices, et sur le boulevard de la Croix-
Rousse, jouant aux boules. Ses camarades, pour le
ménager, lancaient moins loin « le petit », et quelquefois,
quand il avait le dos tourné, du bout du pied
rapprochaient sa boule, pour qu’il efit encore la joie de
gagner.

Au printemps de 1902, il était tres absorbé par un
grand travail : une piece de soie blanche magnifique, pour
la fabrication de laquelle il avait été choisi, parmi des
centaines d’ouvriers, par le successeur de M. Talier-
Décapy, le grand fabricant lyonnais. Il y travaillait avec un
soin extréme, se lavait les mains vingt fois par jour, afin
de ne pas salir I'étoffe : une soie épaisse et souple, couleur
de neige, semée de couronnes de feuilles brodées en fil
d’argent. Il mettait de 'amour et de 'orgueil a tisser cette
lumiére. Le 16 mai, qui est la veille de Saint-Pascal, il
revenait de voir sa fille, et le vieil homme avait au coeur
deux joies, toutes deux voilées ; il avait trouvé Pascale
moins pale, et elle lui avait dit : « J’irai vous voir, et vous
quéter, avec notre mere supérieure, parce que la
communauté qui est pleine de sceurs chassées, a
Clermont-Ferrand, ne peut pas nous venir en aide, et il
nous faut plusieurs cents francs pour vivre jusqu’a la fin
de lannée.

— Plusieurs cents francs ! Je ne t’en donnerai quun
morceau. Viens tout de méme.

Etait-ce bon, ce réve ! Pascale a la Croix-Rousse !
Pascale montant la Grande-Cote, Pascale dont on verrait,
par la fenétre, le voile noir, et la robe bleue en



mouvement, et les yeux regardant en l'air ! La voix de
Pascale dans la chambre d’ou elle avait, si longtemps,
éloigné la vieillesse ! Les yeux de Pascale reflétant les
choses de la maison et le portrait du pere au travail,
comme jadis, quand elle arrivait derriére le canut, et le
surprenait en disant : « On ne s’embrasse donc pas,
aujourd’hui ? » La seconde joie, qui n’était qu'un
accompagnement de la premiere, Adolphe Mouvand
I'éprouvait a revenir le long de la Sadéne par temps doux,
les mains dans les poches, a sentir tourbillonner dans sa
barbe le vent d’été, qui n’est frais que quand il court. Et
puis, sur le quai, il y avait de la verdure, oui, ce qu’il en
faut pour qu'un canut ait une impression de campagne.

Mouvand se hatait. Il avait chaud, quand il s’assit
devant le métier, et qu’il enleva le papier qui couvrait la
piéce. Avec plus de goiit que de coutume, avec plus de
force, il donna le coup de pédale, sa main gauche poussa le
battant, sa main droite lanca la navette. Il travaillait
depuis une heure, et le jour était splendide dans l'atelier ;
lapprenti s’était reposé trois fois ; Mouvand, excité par la
beauté de cette matiére qu’il maniait et du tissu qu’i
voyait se former entre ses doigts, courbait en mesure ses
épaules et sa téte chenue coiffée d’'une vieille casquette a
oreilles relevées, qu’il portait d’ordinaire a la maison. Un
coup de sonnette ne le fit pas suspendre son travail, pas
plus que l'entrée d’'un employé de la fabrique Talier-
Décapy, qui servait de guide a un industriel italien, client
de la maison. Celui-ci, figure mince et osseuse allongée par
une barbiche en pointe, s’approcha du canut, 'observa un
moment, étudia I'étoffe, et, touchant 'épaule du tisseur :



— Cest admirable ! dit-il.

Mouvand arréta le battant au point ou les fils de la
chaine, exactement tendus, prolongeaient en rayons
séparés la lumiere pleine de la soie déja tissée. Il toucha
méme d’un doigt le bord de sa casquette.

— Jaméne chez vous, monsieur Mouvand, un
connaisseur, le plus important des exportateurs de soie de
I'Ttalie... Vous pouvez juger, monsieur, de 'habileté de nos
ouvriers lyonnais. Celui-ci est un des plus habiles.

— Le dernier ! dit la grosse voix du canut. Jamais de
camelote ! Jamais de ruban, chez moi !

L’Ttalien admirait vraiment. Il touchait I’étoffe ; il lui
souriait ; il avait envie de lui parler.

— Vous étes un artiste, dit-il. Vous tissez un chef-
d’ceuvre ; ¢’est une robe de bal ?

Le vieux canut, content d’étre loué devant Joannes
lapprenti, mais plus encore de voir reconnu son mérite si
longuement acquis, enleva sa casquette, et proclama :

— Robe de cour, pour le sacre du roi d’Angleterre !

Les mots frapperent les murs fanés de Tl'atelier, et les
poutrelles dansantes, et les vitres rousselées aux angles
par les fumées d’hiver.

Toute la fierté des vieux peres, créateurs, pour une
part, de I'ceuvre lyonnaise, artisans qui comprenaient la
beauté de leur travail, qui s’en réjouissaient, toute
I'émotion d’une vie renfermée, pauvre et goiitant la
richesse qu’elle ouvrait, tout cela passa dans ses paroles.



Quand les visiteurs furent partis, de la méme voix, le
canut dit a 'apprenti libéré et goguenard, qui regagnait sa
banquette apres avoir fermé la porte :

— Retiens son jugement, Joannés. Tu es dans la maison
d’un artiste. Et j’ai eu a peu preés raison, va, quand j'ai dit :
du dernier !

Il travailla jusqu’a la nuit, afin d’achever la piece, s’il le
pouvait. La visite 'avait ému, et ce fut la troisieme joie,
profonde aussi, de sa journée.

Le lendemain, a sept heures, quand Joannes entra
dans Tatelier, il trouva le maitre assis prés du métier et
les bras étendus en croix sur I'étoffe, a laquelle il ne
mangquait plus, pour étre achevée, qu'un quart de metre.

Adolphe Mouvand était mort.

Pascale eut, de cette mort, une douleur qui acheva de
troubler sa santé déja éprouvée par la fatigue, par la
privation d’exercice et d’air. Ses compagnes, dans cette
occasion, furent prodigues d’attentions, de paroles
tendres, de silences respectueux et amis. Elles furent
divinatrices, étant toutes habituées, filles de ferme, ou
d’atelier, ou de bureau, a méditer sur la Passion du Maitre
qui rend habile a connaitre et a plaindre les autres
souffrances. Pascale avait, vraiment, parmi elles, le conseil
et Pappui. Sans doute, elle luttait, mais aidée et soutenue.
Elle était adorée des enfants, qui la sentaient faible, qui
lisaient, dans le mouvement de ses cils abaissés
tendrement dés qu’elle répondait : « Bonjour », dans la
caresse prompte de sa main, dans la contraction de son
visage a la nouvelle d’'un accident ou a la vue d’une plaie,



la toute-puissance des affections et des émotions sur cette
jeune maitresse. Les plus petites couraient vers elle, dés
qu’elles 'apercevaient, dans la cour ou dans les corridors ;
ily en avait qui lui baisaient les mains ; elles se pendaient
a ses jupes maternelles, et, pendant la récréation du
patronage, le dimanche, quand sceur Pascale surveillait,
les grandes venaient lui dire ce qui leur coitait le plus a
avouer, les miséres de la toilette et celles du cceur. Elle
n'aimait pas ces confidences, qui la rejetaient dans
l'agitation de la vie. Elle disait en riant : « Pourquoi moi,
mes chéries ? Je n’ai pas d’expérience ; je ne puis vous
dire ce que jaurais fait, quand jétais la fille d’'un canut,
dans le quartier de la Croix-Rousse. » Ce qui lui plaisait,
avant tout, c’était, apres le jour, 'office du soir récité en
commun, la récréation, la priére, I'apaisement ou l'on
entre avec le souvenir de la vie encore frémissante et le
sentiment persistant des ames qui veillent sur la votre,
puissances redoutables aux forces de séduction ou
d’épouvante qui rédent dans la nuit. Elle aimait le silence
jusqu’apres la messe du matin : quel rafraichissement et
quel renouvellement de force ! « La grace descend dans le
silence », disait Pascale. Elle n’était pas mystique, mais
elle avait de vifs élans de piété, des gestes d’ame qui sait
le chemin, et qui ne peut se maintenir au vol, mais qui
saute et touche les grappes pleines, et retombe avec un
parfum qui demeure. Elle était exacte, et méme
minutieusement, dans l'observation du reglement. Elle
aimait ses éleves, les jolies encore de préférence, mais
lamour grandissait avec le devoir accompli. Une sainte
naitrait peut-étre de la faiblesse défendue par quatre



femmes saintes.

Voila pourquoi la nouvelle que la communauté était
menacée, troubla jusqu’'au fond de I'étre sceur Pascale.
Toute la nuit, le passé traversa l'esprit de la religieuse,
elle revit la route parcourue, et elle essaya, mais
vainement, d’imaginer, dans I’épouvante, ce lendemain
qui était comme la nuit, mystérieux, pressant, dangereux.
Et elle se leva brisée de fatigue.



TROISIEME PARTIE

LA VOIE DOULOUREUSE

La matinée du mardi s’avancait. Dans le jour radieux,
les enfants de l'école, prisonniéres comme des guépes
dans une serre, commencaient a s’énerver : trente petites
de six a huit ans, qui écrivaient, le dos courbé et les yeux
souvent levés vers la maitresse. Pascale dictait : « Une
voix s’est fait entendre dans Rama, des pleurs et des cris
lamentables ; c’est Rachel qui pleure ses enfants, et elle
ne veut pas se consoler, parce qu’ils ne sont plus. »

Pauvre voix, a laquelle les enfants étaient habituées,
sourde et faible.

— Vous avez compris ? Relisez vos dictées. Je les
corrigerai tout a 'heure. Mélie, viens me trouver ?

Une enfant se leva, d’'une seule détente de ses muscles
agiles, et vint prés du bureau de la maitresse. C’était une
roussotte, aux yeux bleus, durs et mobiles, aux lévres
larges, aux dents aigués, — téte de petite louve, sortant
d’une robe grise, de toute saison, — I'éléve la plus vieille de



la classe (dix ans), la plus dissipée. Elle monta sur la
premieére marche du marchepied, et planta son regard
assuré dans les yeux las de sceur Pascale. La maitresse
était tournée vers la fenétre, et I'enfant avait le visage
dans lombre. Les autres éléves, presque toutes,
essayaient d’entendre. Quelques-unes relisaient leur
copie.

A voix basse, sceur Pascale demanda :
— Ma petite, j’ai encore une observation a te faire.

Mélie eut un mouvement d’épaules du plus parfait
irrespect :

— Pourquoi donc ? J’ai écrit comme les autres !
— Ce n’est pas cela que je veux dire.

— J’ai pas causé !

— Clest vrai.

— Quuoi alors ?

— Tun’es pas venue a la messe, avant-hier ?

L’enfant froncait les sourcils, et regardait du cété de
ses compagnes, qui levérent le nez et se mirent a rire, en
voyant que la sceur grondait encore Mélie, la paresseuse,
la désordonnée, la mauvaise téte.

Mélie, par-dessus ses compagnes, avec un air de
révolte, regardait tres loin, chez elle, dans le taudis
paternel. Et elle se taisait.

Sceur Pascale se pencha, et, bien bas :
— Tu veux donc me faire de la peine ?



— Sur que non !

En un instant, la petite téte farouche se trouva nez a
nez avec le visage de la maitresse, et elle était sombre
encore, et irritée, mais d’'une autre chose, de se voir
méconnue, de ce que cette sceur Pascale ne comprenait
pas quon laimait, elle, qu’on lui sauterait au cou, en
pleine classe, si on n’avait pas peur de se faire renvoyer...
L’ardent reproche de ce regard n’échappa pas a Pascale,
dont les lévres s’allongérent un peu. Aussitét 'enfant
parla, résolue.

— Je vas vous le dire, mais rien qu’'a vous ; j’ai pas pu
venir.

— Explique.

— Samedi soir, papa et maman sont rentrés tous deux

brindezingues : il a fallu que je les couche ; ils ont fait le
train toute la nuit : le matin, je dormais.

La main de sceur Pascale se posa, comme pour
absoudre, sur la tignasse rebelle de Mélie. L’enfant se
haussa sur la pointe des pieds, pour mieux rencontrer
cette caresse, elle, la battue, la privée de mere, la rebutée.

— Va, dit sceur Pascale...
En disant cela, une idée de faubourienne lui vint.

— Ils n’auront pas leur plumet tous les samedis, il faut
Iespérer ?

Et alors tu viendras dimanche prochain, et puis les
autres...

Elle s’arréta brusquement. Que disait-elle ? Dimanche



prochain, les autres ? Deux larmes rapides, dans ses yeux
jeunes, apparurent au bord des cils.

Et Mélie descendit la marche en disant :
— Sceur Pascale a un chagrin : elle n’a pas pu rire.

Les éléves n’avaient rien entendu ; mais elles avaient
vu. « Que t’a-t-elle dit ? Elle pleure ? Tu as menti ? —
Non. — Pourquoi pleure-t-elle ? — Est-ce qu’on sait ? —
Elle a un chagrin, dis, Mélie ? — Bien sfir. — Qu’est-ce que
c’est ? » Le soleil chauffait les arbres et les maisons de la
place ; les petites filles s’agitaient ; sceur Pascale cherchait
a reprendre sa voix de professeur : « Nous allons corriger
la dictée... »

Elle fut libérée par la cloche qui sonna la récréation.
Sceur Pascale croyait pouvoir enfin rejoindre la
supérieure, et connaitre un peu plus du destin qui la
menacait, savoir ce qu’on allait faire, et a quelle résolution
sceur Justine s’arrétait.

— Ma sceur Pascale, dit celle-ci, en la rencontrant dans
le couloir, vous surveillerez le déjeuner des « lointaines ».
Vous avez une mine de caréme. Quel roseau vous étes !

Sceur Pascale, pendant la récréation, essaya de jouer,
essaya d’étre gaie, et d’obéir comme elle le devait,
amoureusement. Elle sentait en elle comme un poids de
larmes qui l'oppressait. Autour d’elle, les enfants
couraient, glissaient, croisaient leurs routes, bruissaient
comme des moucherons d’été. Mais la jeune maitresse se
faisait battre aux barres comme une vieille. De loin, elle
apercevait, allant et venant, sceur Léonide, pressée



comme a I'habitude, et trottant, et qui riait, de ses lévres
sans dents, aux gamines qui l'appelaient, ou bien elle
voyait encore, sage, calme dans sa robe bleue, sceur
Edwige qui, debout dans l'embrasure d’une fenétre,
corrigeait un cahier de devoirs.

A quatre heures et demie, 3 « I'heure des parents »,
les quatre femmes se retrouverent, — la cuisiniére était a
la cuisine, — derriére la porte d’entrée qui venait de se
fermer sur la derniere éleve.

— Eh bien ? dit anxieusement soeur Pascale. Qu’avez-
vous décidé, notre mere ? Qu’allons-nous devenir ? Avez-
vous une idée ? Que faites-vous ?

La vieille sceur Justine, qui jouissait infiniment d’étre
« en communauté », adressa d’abord un signe amical de
sa grosse téte crevassée de rides a sceur Danielle, a sceur
Edwige, a sceur Pascale. « Bonjour, mes enfants ! Les
classes sont finies. Les poitrines se cicatrisent. Bonjour,
mes grandes filles ! »

— Ce que jai fait ? dit-elle ensuite, j’ai commencé une
lettre.

— Et aprés ?

— Je la terminerai, et je la ferai mettre a la poste, ce
soir, par sceur Léonide.

— Clest tout ?

— Non, jattendrai la réponse de notre mere générale,
qui répondra sans doute jeudi a notre supérieur monsieur
le chanoine Le Suet, ou a moi.



—Etd’icila?
— Deux jours ? Nous ferons la classe et nous prierons.
— Et si...

Sceur Pascale hésita un moment, mais, comme on lui
pardonnait les hardiesses de parole qu'elle avait
apportées de la Croix-Rousse, elle continua :

— ... si personne ne nous dit rien ?

Les yeux fermes de sceur Justine s’arréterent sur la
raisonneuse :

— Alors seulement, ma petite Pascale, nous agirons de
nous-meémes.

Le surlendemain, tout de suite apres le diner de midi,
— préparé en vingt minutes et mangé en quinze, — sceur
Justine, et celle qui, dans les jours d’exception, prenait le
role d’assistante, sceur Danielle, traversaient le quartier
de Saint-Pontique, passaient sous la gare de Perrache, et,
sur le cours du Midi, montaient dans un tramway, car
elles étaient pressées, et elles allaient loin. Assises 'une a
coté de lautre dans la voiture, elles échangeaient
quelques mots, dans le bruit des roues et des vitres
dansantes.

— Monsieur le supérieur doit avoir des ordres ?

— Je le pense, puisque je n’ai rien recu de la mere
générale.

— Il va nous dire de partir pour Clermont-Ferrand.
Cest stir.

— C’est infiniment probable.



— Il faudra lui demander 'heure des trains ?

Monsieur le supérieur voyage quelquefois, nous
jamais.

— Voyons, sceur Danielle, notre sceur Léonide sait ces
choses-la parfaitement... Les demander a monsieur le
supérieur ? A quoi pensez-vous ?

Pendant une partie du trajet, elles restérent ensuite
silencieuses, chacune songeant a Clermont-Ferrand.
Comme le tramway débouchait en vue du pont de Tilsitt,

sceur Danielle se pencha vers la supérieure :

— Je retrouverai, la-bas, plusieurs de celles avec
lesquelles jai fait mon noviciat. Je ne pourrai pas
m’empécher d’en étre heureuse... Mais qu’est-ce que
nous ferons, si nombreuses, dans la maison, chassées de
tant d’écoles, de tous les coins de la France, et
rassemblées 1a ? Comment nous loger toutes ? Comment
vivre ? S’il y avait seulement, pour notre congrégation,
des missions au dela de la mer, dans un pays dangereux...

Elles avaient traversé la Sadne. Elles étaient rendues.
Vivement elles descendirent de la voiture, et longerent,
pendant quelques pas, le quai Fulchiron, jusqu’a la maison
carrée, respectable et cossue, ou habitait le chanoine Le
Suet.

Cétait un grand abbé qui, dans sa soutane, était de
méme largeur, en haut, en bas, et au milieu, de quelque
cOté qu’on le regardat. Il n’était pas gros, il n’était pas
maigre ; il avait de la dignité dans l'allure, de I'onction et
méme de la nonchalance dans le débit, une grande tiédeur



de zéele, une correction de vie parfaite, une confiance en
soi non apparente mais sans limite. Tout le clergé de Lyon
le connaissait. Il avait monté sur place. Prétre
concordataire s’il en fut, il ne comprenait que I'accord, et
le prix lui paraissait toujours abordable, parce que le
besoin de la paix n’avait chez lui aucun rival : pas méme
I'honneur de la religion en laquelle il croyait. L’ceil
profond, les cheveux demi-longs et rares sur le sommet
du crane, les sourcils épais, la levre inférieure lourde et
cotonneuse, le nez souvent pali par une aspiration émue,
I'abbé Le Suet était un consultant sans remede, mais
écouté. On venait a lui pour lui raconter ses ennuis. On le
quittait sans autre provision de voyage que des paroles
qu’on aurait pu lire dans les journaux : « Les temps sont
pénibles. Avec de la bonne volonté, tout s’arrangera,
bonne volonté de part et d’autre. Les catholiques ne sont
pas exempts de fautes. Assurément, vous avez raison de
vous plaindre, et je vous plains ; mais il aurait fallu
prévoir, et faire ceci, et faire cela, en temps utile, vous
comprenez bien, utile, etc. » Quant & savoir au juste ce
qu’il avait conseillé, ceux qui le connaissaient, de nouvelle
ou d’ancienne date, n’auraient pas pu le dire : il avait
toujours blamé ses amis et craint quelque chose. Sa
fonction avait été de tirer en arriére, sur ses troupes.
Surtout, il ne conseillait rien pour aujourd’hui. Les
opérations les plus nettes de son esprit s’exercaient sur
les petites affaires locales et ecclésiastiques du passé. La-
dessus, il ne tarissait pas. Il avait toutes les mémoires. I1
citait des vicaires qui avaient eu des mots malheureux
avant le concile, c’est-a-dire des mots trop ultramontains



avant la définition. On n’en citait aucun de lui, ni dans un
sens, ni dans l'autre. Son aumone était normale. On le
disait riche, ce qui est toujours bien relatif quand il s’agit
d'un prétre francais. Quelques confreres étaient éblouis
par le confortable de sa salle d’attente, meublée de
chaises recouvertes de reps gros bleu, de gravures
anciennes représentant des scénes de lhistoire sainte
d’apres quelque Poussin, de vases de fleurs artificielles, —
don de la communauté, — sous verre, et d'une pendule
coucou, rapportée de la Forét-Noire. L’abbé Le Suet
préchait d’anciens sermons, de ses jeunes années, ravivés
par des citations extrémement modernes. Il avait été
nommé chanoine honoraire vers 1885. On avait parlé de
sa candidature a I'épiscopat. On n’en parlait plus. Sa
vanité 'y elt poussé, et la conviction qu’il elt été
« administrateur ». Sa bonne foi était entiére. C’était un
bon laique tonsuré, orthodoxe, de caractére appauvri,
d’esprit moyen, incapable de trahison, devenu incapable
d’action et souhaitant vainement la paix en pleine guerre,
un trainard jouant de la fliite sur le derriére de I'armée.

Quand sceur Justine sonna chez I'abbé, la bonne, cette
vieille Zoé proprette, plate et froide, qui avait I'ceil d'un
inspecteur de police, la reconnut, et dit sechement :

— Je ne sais pas si monsieur le supérieur va pouvoir
Vous recevoir ;... ca m’étonnerait : il part ce soir.

— Pour Paris, peut-étre ? demanda sceur Justine.

— Non, pour les eaux de Vichy. Elle revint, apres cinq
minutes.

— Entrez, mais ne restez pas longtemps.



Elle leur montra, de I'épaule soulevée, la porte, qu’elles
avaient plus d’une fois franchie, de la salle d’attente, et
rentra dans sa cuisine.

L’abbé parut presque aussitot, venant de son salon, ne
s’excusa pas de recevoir les sceurs dans la salle d’attente,
s’assit dans le fauteuil Voltaire en tapisserie conventuelle,
et dit :

— Je vous écoute.
Puis il ferma les yeux.

Elles avaient pris les deux seules chaises de paille de la
piece. L’abbé, dans le fauteuil, penché en avant, les coudes
appuyés sur les genoux, dodelinait la téte et grognait aux
explications de sceur Justine, pour faire voir qu’il ne
dormait pas.

— Que faire, monsieur le supérieur ? demanda celle-ci
en terminant. Nous sommes averties que notre école sera
fermée apres-demain. Devons-nous résister ?

— Assurément non ! dit 'abbé en ouvrant les yeux et la
bouche en méme temps, et en parlant d’'un air d’autorité.
Je m’y oppose ! Et la maison mere ? Vous voulez donc
faire fermer la maison mere ?

— Non, monsieur le supérieur, mais affirmer notre
droit. Si on n’entend pas tomber les pierres du mur, qui se
doutera que 'on démolit, qu'on fait des ruines, et que ce
n’est pas volontairement que nous quittons nos enfants ?

L’abbé dit :
— Ne provoquons pas...



— Mais, monsieur le supérieur, on nous vole, on nous
met a la porte, on nous arrache nos enfants, on nous
interdit la vie en commun...

— Permettez !

— .. La vie en commun, a Lyon tout au moins,
monsieur le supérieur. Nous devons avoir quitté 'école
apres-demain, et nous retirer a la maison mere.

— Quivous a dit cela ?

— Mais, les gens de la police ! Ot voulez-vous que nous
allions ?

— Il n’est pas possible, fit 'abbé, en rajustant ses
lunettes, et en regardant, I'une apres l'autre, les deux
religieuses, il n’est pas possible, vous entendez bien, a la
maison meére de vous recevoir... Elle est comble...

Les deux femmes avaient sursauté. Elles dirent
ensemble :

— Comment ! ne pas rejoindre nos meres ?

— J'en suis avisé, reprit I'abbé, par une lettre de la
supérieure générale, lettre désolée... et jallais vous en
écrire moi-méme, avant mon départ : on n’a plus de
place.

— Mais alors ?

Illeva les deux mains, pour dire : « Evidemment ! »
— C’est la séparation ?

Ilinclina la téte.

— Se laiciser ?



11 s’inclina de nouveau.

— Quitter sceur Danielle, sceur Edwige, sceur Léonide,
sceur Pascale ?

— Ma cheére fille...

— Ne plus enseigner nos enfants, revenir au monde,
tout perdre ! Vous ne I'avez pas dit ? Il nous est permis de
télégraphier a la maison mere ? Elle pourra...

— Je sais ce qu'elle pourra faire, interrompit 'abbé Le
Suet, et c’est peu de chose.

I1 ouvrit un tiroir, et prit, entre 'index et le pouce,
quelques piéces de monnaie enveloppées dans un
fragment de journal.

— Trés peu de chose... La maison mére est trés
pauvre ; elle a trois mille religieuses a nourrir
quotidiennement, et inutilement. Je suis chargé de vous
remettre, a chacune, quarante francs. Ce sera la petite
provision, le petit viatique... Une dame généreuse a
préparé, je le sais aussi, des costumes pour laicisées. Vous
passerez chez elle, en quittant I'école, et vous recevrez un
vétement complet.

— Et nous irons ?

L’abbé se leva, et, faisant une grimace triste, a cause
de I'embarras ou cette conversation le mettait :

— Ou vous pourrez, hélas !... Tout est plus fort que
nous, mes pauvres filles... Je regrette d’avoir en vain
prophétisé ce qui se passe... Sacrifiez-vous... Laissez
passer la tourmente...



11 souffrait, sincerement, de voir, devant lui, les deux
femmes qui s’étaient levées, pales comme leur guimpe.
Sceur Justine hésita un moment, puis elle se décida a ne
pas insister, et balbutia :

— Adieu, monsieur le supérieur, nous n’oublierons pas
vos bontés... Nous nous recommandons a vos prieres.

Elles s’inclinerent avec déférence, et repasserent la
porte.

Au tournant de la rue, sceur Danielle, sans s’arréter,
dit :
— Passio Domini nostri Jesu Christi...

Sa parole était ferme, tremblante d’énergie et
d’indignation. La religieuse regardait le quai, les maisons,
la ville, et en eux elle voyait le monde, auquel elle venait
d’étre rejetée et ramenée violemment, contre lequel elle
protestait de toute la force de sa volonté, parce qu’il était
le trouble, I'impureté, le blaspheme, 'orgueil de la parure,
le contraire de la paix. Elle sentait en elle la révolte de la
vierge, de la femme, de la paysanne de race énergique, et
elle dominait tout, sauf I'émotion de ses nerfs qui
chassaient le sang de sa belle figure de médaille romaine,
et Pamassaient dans son cceur angoissé. Sceur Justine
pensait déja aux mesures qu’elle devait prendre. Il y avait
longtemps qu’elle avait jugé les hommes, et pardonné
d’avance ce quiils lui feraient subir d’injustices et
d’affronts. La, dans la rue, dés le premier pas, elle avait
pris une résolution, elle en méditait d’autres. Et le seul
signe auquel on efit pu reconnaitre son émotion, c’était la
vigueur inusitée de son allure. La vieille relicieuse allait



grand train, délibérément, les yeux a vingt pas en avant,
comme un soldat.

— Ou allons-nous ? demanda sceur Danielle.

— Mais, chercher conseil ! dit la supérieure, avec cette
sorte de rire bref qui enveloppait son autorité et la
rendait bon enfant. Ce n’est pas un conseil que nous avons
recula!

— Clest la fin de I'Institut, murmura sceur Danielle.

— Il ne faut pas que cela soit la fin des sceurs, ma chere
fille.

— Et qui peut donner un conseil, ma meére ?
— Les saints : il y en a toujours, et il n’y a qu’eux.

L’autre comprit tout de suite qu’elles allaient trouver
I’'abbé Monechal. En effet, arrivée a 'extrémité de la place
Bellecour, sceur Justine tourna a gauche, et continua de
marcher jusqu’au pied des hauteurs de la Croix-Rousse.

L’abbé Monechal habitait une de ces rues sur-habitées
du quartier des Terreaux, qui renferment, derriere des
facades plates, enfumées, 1éprosées par la pluie et par
lombre, les magasins et les bureaux de nombreux
marchands et fabricants de soie.

Entre deux de ces comptoirs, au-dessus desquels
logent des ménages de commis et d’ouvriers, dans un
immeuble banal, indéfiniment réparé, cloisonné et resali
au cours des temps, il avait fait choix d'un rez-de-
chaussée qui eflit convenu a une famille de miséreux. Le
logement convenait au prétre ami des pauvres et tout



dévoué a leur service. On montait trois marches ; la porte
n‘avait pas de sonnette, et on entrait dans une piece a
peine meublée, aux murs revétus de platre, qui ouvrait
elle-méme sur une seconde piece, plus petite, sans porte,
ou l'abbé, le soir, disposait lui-méme un lit de camp,
dissimulé dans un placard. Il recevait 13, tous les matins et
une partie de lapres-midi, la clientele énorme de la
misere, de la faim, de la plainte, de la rouerie, du vice et
souvent de la vertu qui s’ignore et qu’on ne sait comment
soulager. On attendait dans ce qu’il appelait le salon, et, a
son tour, chacun allait quéter le prétre, ancien « soyeux »
devenu missionnaire libre, et déja aux trois quarts ruiné
par cette cause exceptionnelle et superbe de ruine : la
charité.

Sceur Justine et sceur Danielle n’eurent pas besoin
d’attendre : il n’y avait personne dans le « salon ».

Quand elles furent dans la seconde piéce, elles virent,
au-dessus de la table de bois blanc, I’échine ployée,
courbée, affalée de I'abbé qui dormait. Sur les deux bras
croisés et formant giron, le front était caché, et l'on
n’apercevait, en arrivant, que deux manches de soutane,
un occiput large, sans tonsure, aux cheveux drus, blancs,
coupés ras, et un dos voiité que la respiration soulevait en
mesure. Les deux religieuses, par respect, s’arrétérent a
trois pas de la table, sans rien dire. D’autres eussent fait
un peu de bruit. Sans s’étre consultées, elles remuerent
ensemble les lévres, priant tout bas pour 'homme las de
ce lourd fardeau de la vie d’ceuvres, plus las qu’elles-
mémes, et tout seul. L’épreuve de la solitude leur
paraissait déja plus rude. Mais il v a de mystérieuses



cloches, dans les ames ardentes. La partle de 'ame qui ne
dort jamais, le veilleur du navire a lancre, éveilla
I'équipage. Le prétre releva la téte, regarda devant lui,
passa la main sur ses paupieres, et dit, sans embarras :

— Pardon, mes sceurs, cela m’arrive quelquefois : je
vieillis.

Sa mémoire ne lui rappelait pas encore qui étaient ses
visiteuses.

Le nom lui revint. Une petite inclination de la téte en
témoigna.

— Sceur Justine, je crois, et sceur Danielle ?... Oui,
asseyez-vous donc... Vous venez me recommander
quelqu’un, mes bonnes filles ?

Elles demeuréerent debout, les mains rentrées dans
leurs manches. Elles se ressemblaient presque, en ce
moment, leurs deux visages étant pétris par la méme idée
souveraine et douloureuse. On efit dit, & leur attitude,
qu’elles comparaissaient devant le tribunal de Dieu.

— Nous avons un grand malheur, dit sceur Justine, et
nous venons a vous pour savoir que faire.

Elle commenca de raconter les événements des
derniers jours. L’abbé Monechal écoutait les yeux demi-
clos et attentifs, les mains posées a plat sur la table. Son
front découvert, bossue, ridé, son gros nez ferme du haut,
souple au bout et dévié a gauche, sa machoire large et en
relief, ses joues creusées la ou les dents manquaient, ses
levres fanées, tombantes aux angles marquées du pli de
la pitié, disaient a la fois la vigueur et la fatigue de cet



homme, qui n’était pas encore un vieil homme, mais dont
Pesprit, le cceur, les mains, les levres, avaient beaucoup
travaillé pour I'amour si rare des autres hommes.

En écoutant sceur Justine, 'abbé pensait : « Encore les
pauvres qui vont souffrir ! Comme I'impiété les déteste,
ces amis de Jésus-Christ ! Cest contre eux que tout se
fait. »

Et comme c’étaient 1a des pensées habituelles pour lui,
ses traits ne changérent pas.

Mais quand la supérieure en fut venue a dire : « Nous
sortons de chez monsieur le chanoine Le Suet, il nous a dit
que la maison mere ne pouvait plus nous recevoir, et qu’il
fallait quitter ’habit, et rentrer dans le monde... »

— Rentrer dans le monde ! s’écria 'abbé.

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, et il y parut une
force qui n’a pas d’age, une lumiére nette, bleu foncé, en
faisceau droit, comme le regard des phares, qui va
chercher au loin ceux qui se perdent.

— Rentrer dans le monde ! Ah ! mes pauvres, que jen
souffre avec vous ! Votre communauté agonise, et vos
ennemis s’en réjouissent, quand vos amis ne le voient pas
encore ! Des ames parfaites ! Des saintes ! Vous en aviez
parmi vous ! Cétait I'ceuvre d’un siecle et de la grace
quotidienne. Combien faudra-t-il de temps pour qu’elle se
reconstitue, la source des saints ? Et combien, pour que
les saints s’affadissent ? Car c’est vite dit : rentrez dans le
monde ! Mais vous n’y avez jamais vécu, en somme ! Vous
n’étes pas faites pour lui ! Vous n’avez pas fait de noviciat



pour cette vie-1a ! Vous n’étes pas appelées, vous n’étes
pas préparées ! Ah ! mes filles, mes pauvres filles !...

Elles baissaient la téte.

— Oui, je crains pour plusieurs, continua-t-il. Les fleurs
délicates sont les plus vite roussies. Il y aura des ames
ruinées. Et parmi celles qui résisteront, combien peu ne
seront pas abaissées !

Il vit que sceur Danielle pleurait, et il leva ses épaules
lasses.

— Excusez-moi, ce n’est pas bien, a moi, de vous faire
pleurer ; ce n’est pas mon réle. Ce que je viens de vous
dire ne sera, j'espere, pas vrai pour vous.

— Que devons-nous faire ? répéta sceur Justine.

— Vous n’avez pas le choix. Vous serez relevées de vos
veeux d’obéissance et de pauvreté ; vous vivrez dans la
vie médiocre et par conséquent dangereuse... Tachez,
vous, la supérieure, d’abriter vos filles le plus possible...

— J’en ai de jeunes.

— Je le sais ; vous prierez deux fois pour les jeunes et
une fois pour les vieilles. Vous prierez dans la perpétuelle
contrariété de la vie. C'est une priére puissante. Il faut
qu’elle le soit, pour que la somme des mérites ne diminue
pas en France...

Il se leva, et marcha dans I'étroite cellule, le long de la
table, la téte penchée.

— Faites attention encore, sceur Justine, que, si vous
n’étes plus supérieure, vous restez responsable.



— Oui, monsieur 'abbé.
— Vous me promettez de n’en abandonner aucune ?

— Je les aime toutes. Et pour le présent, monsieur
I'abbé ?

— Pour le présent, je veux vous voir partir dignement,
comme on meurt.

— C’est bien cela ! murmura sceur Danielle.
— D’abord, il faut faire une distribution des prix.

— Dire adieu a nos petites, aux meéres, aux anciennes
de chez nous, n’est-ce pas ? J’y pensais, interrompit sceur
Justine. Ah ! que je suis contente que vous soyez d’avis...

Et, les voyant déja toutes, elle avait repris son
expression de joie robuste.

— Vous n’avez pas la force de résister, reprit 'abbé,
mais il faut au moins que le droit meure bien, comme ceux
qui doivent ressusciter. Vous ne vous en irez pas de vous-
mémes ; vous céderez a la violence. Il n’est pas nécessaire
qu’il y ait du bruit et des coups, mais il est nécessaire qu’il
y ait des témoins pour dire un jour : « Elles ne nous ont
pas quittés ; on les a chassées ; elles voudront bien
revenir : rappelons-les ! »

11 se tourna brusquement du c6té des deux femmes :
— Vous n’avez pas le sou ?

— Pardon, monsieur I'abbé, quarante francs chacune,
que monsieur 'abbé Le Suet nous a remis, de la part de la
communauté. Elle ne peut pas faire plus.



L’abbé les considéra un moment, sans dire ce qu’i
pensait. Puis il leva la main. Elles s’agenouillerent toutes
les deux, d’'un méme mouvement.

— Je vous bénis, dit le prétre.

Elles se releverent, saluérent, et, 'une derriére 'autre,
quitterent la maison et descendirent dans la rue.

Dix minutes plus tard, 'abbé Monechal sortait a son
tour, et, prenant son chapeau, qui avait de longs poils
ébouriffés, sauf sur le bord tout usé, rasé et meurtri par la
pression des doigts, — 'abbé saluait tant de petit monde !
— il se dirigeait vers la Saone. Le vent chaud promenait
dans les rues de la poussiere, et dans le ciel de gros
nuages, violets et lourds comme des figues mires. L’abbé
suivit le quai Saint-Vincent, au pied de la colline de la
Croix-Rousse, et, parvenu a I'endroit ou le fleuve est
étroit entre deux rives abruptes, s’engagea dans le Cours
des Chartreux, avenue qui monte en tournant, et qui
sertit la hauteur.

Presque au sommet, dans une maison sévere, reste
d’'un vaste hotel en partie détruit, M. Talier-Décapy
habitait depuis I'époque, déja lointaine, ou il avait perdu
sa femme. Il vivait seul. Il s’était retiré des affaires depuis
quelques mois. Il en mourait. Avec lui allait s’éteindre un
grand nom, une des gloires de 'industrie de la soie.

Laborieux, absorbé par le travail des sa jeunesse,
méditant longuement une résolution, ce qui pouvait le
faire passer pour irrésolu, mais prodigieux de hardiesse et
de ténacité dans l'ccuvre commencée, créateur de
fabriques ou de comptoirs en Perse, aux Indes, au Japon



et aux Etats-Unis, attentif au mouvement commercial
dans le monde entier, trés informé et tres sir de lui-
méme dans ces questions qui, presque seules,
I'intéressaient, il avait triplé, par son labeur, les capitaux
considérables hérités de son pere. Ayant vécu, en outre,
pendant soixante-dix ans, sur le revenu de son revenu, il
avait ajouté une fortune d’épargne a ses gains d’industrie.
Le gofit de la dépense lui manquait, mais il n’était pas
avare. Il avait méme le sentiment de la responsabilité de
la richesse. Et c’est une des deux raisons qui lui avaient
fait dire, un jour, cinq ans plutét, a 'abbé Monechal :
« Quand tu me verras sur le point de mourir, avertis-
moi. » L’autre raison était d’ordre religieux.

L’abbé Monechal n’avait jamais douté de I’affection, ni
de l'énergie morale de M. Talier-Décapy. Il montait
cependant la cote avec plus de lenteur et d’essoufflement
que de coutume, pensant qu’il allait rendre a son ami un
service difficile et cruel.

Quand il fut devant la porte, sans se donner le temps
de respirer, il sonna. Le valet de chambre dit tout de
suite, avant la question :

— Oui, monsieur.

— Comment va-t-il ?

— Mal, monsieur I'abbé. Il a le coeur qui lui saute. Il se
promene encore, mais il dort dans son fauteuil...

— On n’y dort jamais longtemps, hélas ! dit 'abbé, qui
avait da s’arréter lui-méme, le cou gonflé de sang, au bas
de Tescalier, car il était de ceux que I'’émotion détruit peu



a peu.
Au second étage, le valet de chambre l'introduisit dans

une vaste chambre éclairée par quatre fenétres, deux
ouvertes a I'occident, et deux au sud.

— Tiens, c’est 'abbé ! dit une voix encore ferme.

Un homme de petite taille, mince, autour duquel
flottait une redingote, se leva en trois temps, en trois
efforts prudents, du fauteuil placé devant une des
fenétres du sud. M. Talier-Décapy ressemblait a une
ablette ; il en avait les joues plates, et I'ceil vitreux ; il en
avait eu la vivacité, autrefois, car quelque chose a présent
domptait ses mouvements.

— Eh bien ! Monechal, dit-il aprés avoir pris
difficilement sa respiration, tu n’es pas venu me voir
depuis trois mois. Je suis cependant malade, va !

— J’ai trop de pauvres, mon ami, les riches ont des
aises.

— Pas moi ! Je n’ai que la vue de Lyon. Cela, oui, je le
confesse, c’est une satisfaction pour un impotent. Viens
voir ?

11 s’inclina, d’'une facon cérémonieuse qui contrastait
avec le tutoiement, laissa 'abbé s’approcher de la fenétre
et se mettre en pleine lumiere, tandis que lui-méme, un
peu en retrait, il considérait avec attention les yeux de
son ami qui regardait la Sadne et la ville toute violette
sous les nuées d’orage.

L’abbé était debout. Son visage avait pris une
expression recueillie et grave.



— Dans tes yeux je vois tout Lyon, 'abbé !
Le prétre ne bougea pas.

— Je vois la Sadne dans tes yeux, elle brille. Tiens, il
doit y avoir des chalands, remontés par le Scorpion, vers
Vaise ; je vois la fleche de Saint-Paul, les fleches jumelles
de Saint-Nizier, le dome de I'Hotel-Dieu, les toits
innombrables des Terreaux et de Bellecour... Comme tu
es grave, 'abbé ! Que cherches-tu ?

— Je cherche a compter les églises, et les hosties qui
veillent sur Lyon... Veux-tu te mettre a genoux avec
moi ?

M. Talier-Décapy connaissait I'abbé depuis trop
longtemps pour s’étonner ; il s’agenouilla.

Pendant une minute, on n’entendit aucun bruit dans la
chambre du Cours des Chartreux. L’abbé se releva le
premier, et, faisant asseoir M. Talier-Décapy, tandis que
lui méme il restait debout, dans la lumiére, appuyé au
chambranle de la fenétre :

— Comme cela, dit-il, tu ne vas pas mieux ?

— Le médecin voudrait me le faire dire ; pour ne pas le
contrarier, je le laisse m’expliquer les signes du mieux ; au
fond, je me sens tres malade.

— Tu as raison, dit 'abbé.

L’autre eut un éblouissement rapide, et il ferma les
yeux, comme si une lumiere trop forte I'avait offensé. Il
accusa le coup, mais il n’eut pas un geste, pas un recul, pas
une paleur plus grande, pas un changement de voix.



Seulement son regard s’attacha passionnément aux yeux
de T'abbé, qui ne se détournerent pas, et n’essayerent
point d’atténuer les mots, mais qui se troublérent, et, tout
autour des paupieres, devinrent brillants. Des deux
hommes en présence, il semblait que le plus atteint fiit le
prétre.

— Je t’ai promis de t’avertir, dit celui-ci. Je le fais.

— Les autres m’auraient trompé jusqu’'au bout,
répondit I'industriel. Je te remercie. Crois-tu que ce soit
long ?

— Fais comme si ¢a ne devait pas I'étre.

Il y eut un temps de muettes communications entre
les deux hommes. L’idée de la mort, celle de leur amitié,
les unissaient en ce moment, et remplissaient les secondes
silencieuses qu’ils vivaient. Par la fenétre, le murmure de
I'immense ville entrait, et trés loin, a I'’horizon, un nuage,
comme un sac de grain, laissait couler sa pluie.

M. Talier-Décapy redressa, avec brusquerie, son buste
appuyé au dossier du fauteuil, et, saisissant les mains de
I'abbé, le fit asseoir a sa gauche.

— Mon ami, dit-il, que dois-je faire de la lourde fortune
que je vais quitter ?

11 ajouta, avec mélancolie :

— Elle m’a été difficile a acquérir et a défendre,
jaimerais la bien distribuer ; je ne déshérite pas mes
cousins, je veux qu’ils aient seulement le raisonnable. Il y
a tant de placements utiles, quand on en est ou jen suis !
Veux-tu m’aider ?



— Non, dit nettement 1’'abbé. Il me reste assez pour
mes ceuvres. Non, si j’ai un conseil a te donner, c’est de
suivre, en cela, ton coeur de Lyonnais.

— Et encore ?

— Va a travers les rues, mon ami, regarde, souviens-
toi, laisse-toi toucher... Quand tu auras fait ta provision de
légataires, ajoute une pauvre femme.

— Laquelle ?

— Tu sais que les sceurs de la place Saint-Pontique
vont étre chassées ?

— Non.
— Dans quelques jours.

— Ah ! Monechal, je suis content de quitter ce monde
pour retrouver la justice !... Tu dis que je dois donner a
l'une de ces femmes ?

— Oui, ce serait bien ; a la supérieure ; une petite
somme ; elles sont toutes pauvres ; il ne faut pas qu’elles
soient riches ; il faut que 'épreuve reste 'épreuve ; mais
pas trop rude, tout de méme. Promets-moi de passer chez
elles ?

— Je te le promets... Tu reviendras me voir ?... Je dois
avoir avec toi une conversation finale... Il faut un peu de
préparation. Tu reviendras, n’est-ce pas ?

L’abbé ne se sentit pas la force de répondre. Il se leva.
Les deux amis se séparerent sans effusion, gravement,
pénétrés, 'un pour l'autre, d'une admiration qui ne parut
pas. Et. 4 peine M. Monechal avait-il franchi la porte. que



M. Tali,er-ADécapy donna l'ordre de téléphoner i)our avoir
un fiacre a sa disposition.

Deux heures plus tard, épuisé de fatigue, ayant
parcouru une partie de la ville, et dressé une longue liste
de légataires, — ceuvres et hommes, — entre lesquels il
partageait sa fortune, l'industriel s’arrétait devant la
porte de I'école, sur la place Saint-Pontique.

N

Il avait de la peine a se tenir aussi droit que de
coutume.

Ce fut sceur Justine qui le recut, dans le petit parloir, a
droite de I'entrée. Elle arriva, pressée, agile et sereine.
M. Talier-Décapy ne la connaissait pas. Il s’attendait a
voir une femme, inquiete ou en larmes. Et il ne put
s’empécher de le marquer.

— Est-ce que vous n’étes pas chassée de votre école,
ma soeur ?

— Hélas ! si, monsieur...

— Sera-ce bient6t ?

— Stirement.

— Cest que je voudrais savoir quelle sera votre
adresse, apres I'événement... Jaurai peut-étre a vous

parler,... ou a vous faire remettre un petit secours... Je
suppose que vous en aurez besoin ?

— Ma foi, monsieur, si vous pouviez me dire ou je
logerai dans huit jours, vous me feriez plaisir ! dit en riant
sceur Justine... Pas une de nous ne sait ce qu’elle
deviendra... Envoyez-moi, par la poste, ce que vous



voudrez ; cela me suivra...

— A moins qu'on n’arréte l'argent au passage ? Ma
pauvre sceur, laissez-moi vous dire que vous n’étes pas
forte en affaires !

— En effet, monsieur, mais aussi, ce n’est guere ma
vocation de me défendre.

M. Talier-Décapy se borna a prendre par écrit le nom
de famille de sceur Justine, et, rentré chez lui, il ajouta ces
lignes a une longue suite d’autres legs : « Mes héritiers
feront en sorte de retrouver madame Marie Mathis, en
religion sceur Justine, supérieure de I'école de la place
Saint-Pontique, et lui feront parvenir la somme de trois
mille francs, dont elle disposera, pour le bien de ses sceurs
dispersées. »

Il ne se doutait pas qu’il venait, indirectement, de
secourir cette petite Pascale, la fille du maitre canut qu’il
avait si longtemps fait travailler, et qui était mort en
tissant une robe de cour, pour le couronnement du roi
d’Angleterre.

Le soir du méme jour, et dans ce méme parloir ou elles
étaient venues se réfugier, a cause du violent orage qui
rendait impossible 'habituelle récréation dans la cour ou
sous le préau, les cinq religieuses se retrouvaient réunies.
Elles avaient pris des chaises et s’étaient assises, formant
un petit cercle, prés de la fenétre, dans la pénombre
subitement rompue par les éclairs. Chaque fois que la
cellule s’illuminait, avant que la grisaille de la nuit fat
retombée sur les murs, on voyait une ou deux mains qui
se levaient, et qui signaient un front et une poitrine voilés



de blanc. La supérieure, tournant le dos a la rue, racontait
les deux visites qu’elle avait faites, I'aprés-midi. Elle disait
la fin de tout espoir de vie commune, I'obligation, pour
chacune des pauvres femmes présentes, de rentrer dans
le monde qu’elles avaient quitté depuis cinq ans, depuis
dix ans, depuis vingt ans ou plus, et de chercher lasile, la
protection, le pain qui manquaient tout a coup. Et, a
mesure qu’elle parlait, les mains promptes au geste divin
se levaient moins fréquemment.

Personne ne bougeait plus, quand sceur Justine acheva
son récit.

Personne ne lui répondit, ni ne linterrogea. Les
gouttes de pluie, fouettantes comme la gréle, faisaient
sonner les vitres. Aprés un silence, la supérieure
demanda :

— Vous allez écrire tout de suite, mes filles, et vous
prierez vos familles de vous recueillir, en attendant que
jaie trouvé une place, pour une ou deux peut-étre, dans
une école. Mais il faudra un peu de temps.

Sceur Danielle et sceur Edwige baissérent la téte, pour
dire qu’elles obéiraient.

— Je n’ai plus du tout de famille, dit sceur Léonide.

— Moi, dit sceur Pascale, je n’ai qu'une cousine, et loin
d’ici.

— Je voulais vous parler de cela, justement, répondit
sceur Justine.

Restez, pendant que les autres iront faire leurs lettres.



La supérieure et sceur Pascale demeurérent seules,
I'une en face de l'autre. Ce qui survivait de jour, ce qui se
levait de clarté d’étoiles, entre les nuages divisés, baignait
le visage et le haut du voile de sceur Pascale. Ses mains
étaient dans 'ombre, jointes sur ses genoux. Ses lévres
s’entr’ouvraient, a cause de I'’émotion qui la rendait
haletante.

— Ma petite sceur Pascale, dit la vieille femme, c’est
pour vous que mon inquiétude est la plus grande. Vous
étes sijeune !

Elle pensait tristement : « Et si jolie ! »

— Vous n’avez plus que de lointains parents, a Nimes,
n'est-ce pas ? Oui ; mais, avant de vous confier a eux,
vous, mon trésor le plus fragile, je veux savoir... Sont-ils
de bonnes gens, serez-vous en sfireté pres d’eux, si je
vous laisse aller ?

— Ou voulez-vous que jaille, ma mere, si ce n’est pas
chez eux ? Je n’ai pas de métier.

Elle avait rougi. En apprenant, tout a 'heure, que la
dispersion était décidée, dans le plus vif de son chagrin, au
milieu de ses sceurs atterrées, elle avait senti surgir et
grandir en elle cette pensée de Nimes ; elle avait revu, en
une seconde, la maison des Prayou, la colline de Montauri,
la ville prochaine, et revécu les jours otl on 'avait comblée
d’amitiés et de gateries. Et comme sa jeunesse aussitot, a
peine la porte ouverte au réve, avait frissonné, Pascale,
habituée a discerner les mouvements de l'esprit, était
avertie quil y avait 1a un attrait de plaisir et, par
conséquent, pour elle, un danger. Elle v cédait déja, en



répondant évasivement.

— Je sais bien, reprit sceur Justine, que vous n’avez pas
de métier, et que, de toutes mes filles, vous étes celle qui
a le plus grand besoin de se reposer. La poitrine est faible.
En attendant que je puisse vous replacer dans une école,
— si je le puis, — ce serait parfait, pour vous, de vivre a la
campagne, et dans le Midi. Mais, avant toute chose, dites-
moi que 'ame n’en souffrira pas ?

Sceur Pascale ne regardait plus les yeux de sceur
Justine, attentifs dans 'ombre et inquiets ; elle regardait,
par la haute vitre de la fenétre, les nuages en fuite, qui
voilaient puis laissaient derriere eux les étoiles. Et elle dit,
ne voulant pas se déjuger, mais troublée d’étre prise pour
juge de sa propre vie :

— Je ne le crois pas dangereux pour moi... Il saura qui
je suis... Peut-étre méme est-il marié... Quant a ma tante
Prayou, elle s’était montrée comme une mere...

La pluie tombait moins fort. Les ruisseaux faisaient un
bruit de cascades sur la place déserte.

— Alors, vous écrirez a Nimes, dit sceur Justine.
Et les deux femmes se leverent.

Dés le lendemain, qui était le 20 juin, et un vendredi,
les sceurs connurent le jour qui serait le dernier de leur
petite communauté, et la maniére dont on procéderait
envers elles. Ursule Magre avait renseigné la police. On
pouvait, avec un peu de diplomatie, éviter 'ennui d’un
déploiement de force contre des femmes, ce spectacle des
portes brisées a coups de hache, des perquisitions dans les



cellules crochetées, ce bruit, ces protestations, toute cette
apparence de vol 2 main armée, avec laquelle on risque
d’indisposer les foules. Il suffirait de reparler habilement
de la maison meére. Un commissaire vint tout expres
trouver la supérieure. C’était un homme d’aspect bon et
jovial, qu’a distance on devinait familier et qui I'était, en
effet. Il le prit sur ce ton, d’abord, avec sceur Justine, qui
le recevait debout, dans le corridor, a quelques pas de la
porte. « Ma pauvre dame, dit-il, mon métier n’est pas
toujours droéle... — Le mien ne l'est jamais, interrompit
sceur Justine. Vous venez pour m’expulser ? — Non,
madame, remettez-vous, et causons sans nous ficher, si
cest possible. Je viens vous notifier le décret de
fermeture de I'école et I'ordre de quitter I'immeuble. —
Qui est a nous. — Cela ne me regarde pas. Il faut le
quitter. Je ne suis pas un méchant homme. Je veux bien
prendre votre jour, mais a condition qu’il n’y ait pas
d’esclandre, pas de manifestation... Vous avez dans vos
mains le sort... — Je sais... — Alors, entendons-nous ? »
Humiliée, les mains pendantes et croisées sur sa robe,
surveillant ses paroles pour ne pas compromettre cette
maison de Clermont ot la race des saintes pourrait peut-
étre se former encore, mais ne baissant point les yeux, et
n’avilissant pas sa défaite par le ton de la priére ou de la
peur, sceur Justine exposa ses résolutions tres réfléchies a
I'homme de la police. Elle voulait un délai de huit jours,
pour préparer le départ de ses sceurs. Elle voulait faire la
distribution des prix. Elle voulait que cette distribution
et lieu le vendredi, jour de la Passion. Elle voulait enfin
qu'un agent vint lui mettre la main au collet, comme a un



malfaiteur. Aprés quoi elle partirait, le soir méme. Elle
s’engageait, d’ailleurs, a ne pas répandre le bruit de la
dispersion prochaine, a ne pas révéler I'heure ou les
religieuses de Sainte-Hildegarde quitteraient le quartier.

L’homme discuta pour la forme, et accepta.
Il avait obtenu ce qu’il était venu chercher.

La semaine qui suivit ressembla aux derniéres
semaines de chaque année scolaire. Quand les maitresses
annoncerent aux éléves que, par extraordinaire, la
distribution aurait lieu le 27 juin, il y eut des étonnements.
Le lendemain, les parents réclamerent ; plusieurs
menacerent de retirer leurs enfants a cause de la trop
grande longueur des vacances ; quelques-uns comprirent.
Puis la rumeur parut se calmer. A T'école, on composait,
on faisait passer des examens, on dressait des listes, et les
sceurs se couchaient tard, afin de corriger et de classer les
copies. On essayait de parler de « la féte », comme on
faisait d’ordinaire. Sceur Pascale et sceur Edwige durent
méme préparer, par ordre de sceur Justine, des
guirlandes de buis, qu’il était d'usage de suspendre autour
de la salle, le jour de la distribution. Jusqu’au dernier
moment, la tradition réglait la vie du couvent. Elles furent
aidées, dans ce travail, par une jeune fille du quartier, de
la place méme, Louise Casale, repasseuse de son état,
anémiée en ce moment, et incapable de reprendre le fer
et de respirer 'oxyde de carbone du fourneau. Les sceurs
ne lavaient point élevée. Elle était une ancienne éleve de
I'école laique, tres ignorante de la religion, mais attirée
par elle, mystérieusement, et qui avait cherché, depuis



plusieurs mois, gentiment, les occasions de causer avec les
sceurs, et de leur montrer sa claire sympathie. En
rapportant du linge, un jour, puis un autre, elle avait
connu, peu a peu, les cinq religieuses ; elle venait de
s’offrir, ayant appris que la distribution serait prochaine,
pour travailler « aux décorations ».

— Je connais un jardin, avait-elle dit avec son accent de
Méridionale, ou il y a trop de buis. Le jardinier est de mes
amis... Oh ! vous entendez : un simple ami. On a beau
avoir été élevée a la laique, on est quand méme une
honnéte fille !

— Tu en as les yeux, va, la Louise, avait répondu sceur
Justine, et personne ne te prendra pour ce que tu n’es
pas. Veux-tu la preuve ? Je vais te préter sceur Léonide
une demi-journée.

Louise Casale avait battu des mains.

— Pas plus ; vous irez couper le buis, et vous trouverez
bien quelque autre ami qui nous I'apportera ?

— Oui, oui ! ¢ca m’amusera, puisque je ne peux pas
travailler !

Elle avait fait amener a I'école une charrette a bras
toute pleine de feuillages, et maintenant, dans la grande
salle, nue comme les autres, — salle de réunion générale,
salle de récréation quand il pleuvait, salle de spectacle,
une fois par an, le mardi gras, ot les petites jouaient une
comédie, — trois femmes, debout et ayant entre elles un
gros tas de verdure qui sentait la garrigue chaude, liaient
des brindilles de buis sur des cordes tendues. Elles



portaient chacune une provision de feuillages dans le pli
de leur robe relevée. C'étaient sceur Edwige, soeur Pascale
et Louise Casale. Celle-ci, grande, brune, élancée, large
d’épaules et a laquelle manquait seulement, pour
s’épanouir en beauté, la richesse du sang, ne souffrait que
de son métier, stirement. Ses joues maigres et d’une
paleur bleue, son nez étroit, portaient, comme des
colonnes trop minces, ce front blanc, et ces yeux
démesurés de longueur et enveloppés d’'ombre.

C’était la veille de la distribution. On se hatait. Louise
Casale, et les autres, de distance en distance, sur les
guirlandes de buis, fixaient une rose en papier, de celles
qui avaient servi a dix décorations semblables, et
n’étaient fleurs que de bien loin.

— Jen ai vingt metres au moins, dit Louise. Encore
deux meétres, et jaurai fini. Quelle heure est-il ?

— Cing heures et demie, dit sceur Pascale. Moi, jai les
doigts verts. Heureusement nous ne posons les guirlandes
que demain matin.

Elle ajouta d’'une voix changée :
— Ce sera joli, n’est-ce pas ?

Elle ne recut pas de réponse. On entendit, mélé au
bruit des buis froissés, le roulement des camions dans les
rues voisines. Puis Louise Casale reprit, résolument et a
voix basse :

— Sceur Pascale, je vous en prie,... dites-moi,... mais ne
me trompez pas !

— Que voulez-vous que je vous dise ?



— Eh bien ! n’est-ce pas que vous partez ? Quil y a
quelque chose ? Qu’on vous chasse ? N’est-ce pas que jai
deviné ?

Elles étaient l'une pres de lautre, comme deux
tisserandes au bout de leur cable. Elles avaient cessé de
travailler. Sceur Edwige elle-méme fut atteinte par ces
mots. Elle ne se détourna pas. Mais ses doigts cesserent
de serrer les brins de buis sur 'axe de la guirlande.

Sceur Pascale ne pouvait rien dire. Mais elle pouvait
regarder cette enfant que le hasard, et je ne sais quoi de
plus, rapprochait d’elle en cette heure supréme. Et c’est
ce quelle fit. Et a peine leurs yeux s’étaient-ils
rencontrés, qu'elles se tendirent les bras 'une a l'autre et
qu'elles se presserent, coeur contre cceur, en pleurant.
Désespérante amitié ! Etrangeres la veille, venues de si
loin T'une vers lautre, elles se seraient aimées, elles
allaient se quitter.

— Excusez-moi, sceur Pascale, dit Louise en se
séparant de la religieuse : cela me fait tant de peine ! Vous
me plaisiez tant !

Sceur Pascale avait repris, dans le pli de sa robe,
quelques brins de feuillage ; mais elle ne voyait plus, sans
doute, la guirlande, malgré le jour doré qui emplissait
l'appartement, car ses mains ne faisaient plus que lisser
machinalement les rameaux, comme si ¢’avaient été des
plumes frisées qu’elle caressait pour les remettre en
forme. Sous sa guimpe, sa poitrine se soulevait. Sceur
Pascale penchait la téte. Louise Casale, plus grande, se
pencha aussi. et dit. approchant ses lévres du voile noir :



— Je ne suis pas dévote comme vous, mais jaimais a
venir chez vous... Il m’est passé des idées par I'esprit... Il
y a seulement six mois, je ne vous connaissais pas, et j’en
disais du mal, des sceurs, oui, je ne m’en génais pas... A
présent, quand je pense a me marier,.. vous y avez
pensé, aussi vous, avant d’étre sceur ?

— Oui, dit Pascale en redressant la téte : comme nous
toutes.

— Je voudrais, quelquefois, pas toujours, un mariage
qu’on ne regrette jamais...

— Ce n’est pas facile.

— Vous ne comprenez pas : un mariage comme le
votre, qu’on ne regrette pas au fond de sa vraie ame...

— Oh ! ma petite, dit Pascale, en quel moment vous me
dites cela !

La repasseuse leva les épaules. Un rire triste siffla
dans ses dents.

— Oui, n’est-ce pas ?... Ce sont des bétises que jaurais
di garder pour moi. Cest bien fini, allez... Quand vous
serez parties, je serai pareille aux autres.

Sceur Edwige s’était détournée. Une grosse personne,
roulant sur ses jambes, entrait.

— Allons, mes enfants, dans deux minutes vous
arréterez les guirlandes... Ce sera la récréation... Je ne te
chasse pas, Louise !... Qu’as-tu, avec ton air de tragédie ?

Louise jetait a terre le buis qu’elle avait serré dans sa



robe.
— Que je m’en vais ! Adieu, les sceurs !
— Est-ce qu’elle sait ? demanda sceur Justine.
— Oui, répondit sceur Edwige.

La supérieure cria, dans le corridor, espérant que la
voix rattraperait la visiteuse et son secret :

— Ne dis rien, Louise, par amitié pour nous ! Une
réponse incertaine arriva, le long des murs, et, rompue
par les échos, ne put étre comprise.

— Venez en récréation, mes enfants, ordonna la
supérieure.

Sceur Edwige et sceur Pascale lachérent ensemble la
guirlande qu’elles venaient de nouer, et ensemble elles
dirent :

— C'est la derniére récréation !

Et comme sceur Justine avait déja pris le chemin de la
terrasse, elles la suivirent, se retrouvérent I'une prés de
lautre, sortirent en se donnant la main, ce qu’elles ne
faisaient jamais, et marchérent ainsi, sans se parler,
jusqu’au bout de l'allée cimentée ou attendaient les trois
autres religieuses.

Elles se rangerent encore trois d'un coté, deux de
lautre, se faisant vis-a-vis. Les deux c’étaient Edwige et
Pascale. Mais elles ne restérent pas sous le toit du préau,
et descendirent dans la cour. Cétait la loi de leur vie et
leur vocation qui les appelaient la. Comme les amants qui
reviennent aux choses et aux sites témoins de leurs



amours et refont, dans les traces anciennes, le chemin
qu’ils firent une fois, elles avaient besoin de passer leur
dernieére heure de liberté la ou avaient vécu, toutes a la
fois et de leur vie pleine, les enfants auxquelles elles
s’étaient dévouées, les raisons de leur sacrifice, et les
causes innocentes de toutes leurs souffrances. En sortant
de 1a, elles savaient que, tout a T'heure, elles iraient a
I'église, et que, ce soir, il n’y aurait pas de veillée générale,
a cause des derniers préparatifs pour le lendemain.

Le soleil, tres incliné, dorait toute la poussiére de lair,
et il n’y avait pas un atome, pas un débris informe qui ne
devint de la lumiére deés qu’il était soulevé au-dessus du
sol. Le quartier travaillait, suait, souffrait, et achevait son
jour d’été semblable aux autres jours d’été. Tous les
ouvriers étaient a leur poste, les employés a leur bureau,
les patrons devant leur téléphone ou leur table de travail,
donnant des ordres. Cependant une perte immense se
préparait pour eux tous : cinq femmes faisaient, dans
cette cour, leur derniére promenade avant de quitter le
quartier, et la ville. Elles parties, ¢’étaient d’innombrables
existences moralement appauvries, modifiées,
méconnaissables, privées de I'’éducation, de I'influence, de
I'exemple qui les efit faites bonnes ou meilleures. Une
richesse, a laquelle beaucoup s’intéressaient moins qu’a
lautre, finissait. Une douleur que peu de personnes
pouvaient plaindre groupait et troublait, malgré
I'habitude qu’elles avaient de se vaincre, cinq créatures
supérieures au monde.

Sceur Léonide elle-méme était la, ayant laissé
s’éteindre son fourneau, qu’elle ne rallumerait plus.
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Toutes elles avaient 'ame débordante d’émotion ; mais,
pour ne pas accroitre la peine des autres, chacune tachait
de contenir la sienne ; sceur Justine, les traits plus tirés
que de coutume, essayait de conserver cette allure
enjouée et ce ton de mere résolue qui lui donnaient tant
d’ascendant sur son royaume de quatre religieuses et de
mille pauvresses ; sceur Danielle, crucifiée au silence,
attachée par sa volonté a cette croix plus dure
aujourd’hui, et donc plus méritoire, s’exercait a réprimer
les cris d’indignation et de révolte qui emplissaient de
tumulte son cceur, et, sur ses lévres droites, elle
réussissait a ne mettre que des mots calmes, et un sourire
héroique et joli, comme un ruban a la garde de I'épée ;
sceur Edwige avait perdu de sa sérénité, et on et dit
qu'elle avait vieilli, et que, dans la nuit, au coin de ses
deux yeux mauves, sur ses joues délicates, les rides
s’étaient formées, légeres encore ; sceur Léonide, alerte,
avait gardé son air de tous les jours ; son gros oignon de
nickel, retenu par un cordon, dépassait de presque toute
sa hauteur la poche ouverte a la ceinture, et elle le
consultait, comme si son office de réglementaire eiit été sa
plus importante préoccupation ; sceur Pascale pleurait,
dés qu’elle regardait une de ses compagnes. Demain, sceur
Danielle et sceur Edwige partiraient pour rentrer dans la
famille ancienne, loin d’ici et loin I'une de 'autre ; demain,
sceur Léonide irait rejoindre le village ou, a la derniére
heure, on lui avait offert le poste d’adjointe dans une école
libre ; demain, elle-méme, la Lyonnaise, elle quitterait
Lyon pour Nimes, ou 'attendait sa tante Prayou.

Les cing femmes se promenaient dans la cour, allant



d’un mur a lautre.

— Mes filles, dit sceur Justine, vous devez penser,
comme moi, a toutes les générations de petites que nous
avons connues ici ; ont-elles joué la ot nous sommes !

Les cinqg maitresses marchaient dans la poussiere
piétinée par les « petites », et I'une regardait ce sable, ou
les empreintes de pieds d’enfants étaient innombrables ;
lautre, les vitres des classes ; lautre, une troupe de
moineaux, maitres de la cour toutes les fois que les éleves
n’étaient pas en récréation, et qui s’étonnaient, alignés et
pépiant. Elles pensaient toutes aux filles d’ouvriers pour
lesquelles tous ces matériaux avaient été employés, les
pierres dressées en murs, les ardoises posées sur les toits,
la terre nivelée, leur vie a elles dépensée, presque entiére,
a moitié, ou un peu moins. Les voix, les regards, les mots
doux et profonds, les confidences recues, les mensonges
réparés, les ardeurs dont on tremble, celles qui
réjouissent, toutes les enfances qui avaient passé la
ressuscitaient.

— Il faudra prier pour elles, chaque jour que vous
vivrez... Ce sera votre présence muette et éternelle ici...
Promettez-le !

Il n’y eut que des signes de téte. Sceur Justine tenait
en sa puissance les larmes et la faiblesse de ces quatre
femmes plus jeunes qui marchaient a cété d’elle. Et
comme son sang de soldat la poussait aux
commandements ou aux ménagements, selon les heures,
comme un vrai chef, elle comprit qu’il n’y avait point, en
ses filles, de danger d’oubli, mais plutét qu’il fallait les



protéger contre lattendrissement, contre leur amour
douloureux pour « leurs » enfants.

— Demain, dit-elle aussitét, réveil a cinq heures moins
cing, sceur Léonide. Nous commencerons par la messe,
comme il convient, un jour d’épreuves... Puis, vous irez
clouer les guirlandes. Il faut que les enfants gardent le
souvenir d’'un peu de joie autour de nous, puisqu’il sera si
difficile d’en montrer, ce jour-13, sur nos visages. A neuf
heures moins dix, vous placez les parents et les enfants ;
vous, sceur Pascale, les petites ; vous, sceur Edwige, les
parents...

— Et nous quitterons I'école ?
— Je vous le dirai.

— Par quelle rue ?... Serons-nous ensemble ? Ou nous
meénerez-vous, notre mere ?

Toutes sortes de questions sur le lendemain
abondaient sur les lévres des sceurs.

Le soleil s’inclina tout a fait ; sceur Léonide tira
entiérement sa montre, a deux reprises, de peur que le
soir ne la surprit en défaut ; les questions cessérent : une
méme pensée, qui n'avait jamais été loin, envahit ces
ames qui n’avaient pas tout souffert. Cétait la minute
bréve ou il fallait se dire le véritable adieu. Demain
personne ne devrait pleurer. On le pouvait ce soir, si on
était faible. Les cinq femmes s’étaient arrétées, dans
langle de la cour, a I'orient. Elles s’étaient rapprochées en
cercle. A peine si, des fenétres d’une maison faisant suite
a I'école, la-bas, on aurait pu voir le groupe de robes



bleues et de voiles noirs dans le carré pelé de la cour. Et
puis qu'importait ? La supérieure dit, en ouvrant les
bras :

— Venez, mes cheéres filles, que je vous embrasse...
Puis, si vous avez quelque recommandation a vous faire,
les unes aux autres, profitez du peu de temps qui reste...

Elle ouvrit les bras. Les quatre religieuses, I'une apres
lautre, par rang d’ancienneté, vinrent recevoir le baiser
de paix. Sceur Justine les embrassait sur les deux joues,
fortement, puis, avec I'ongle du pouce, tracait une petite
croix sur leur front. Cela signifiait tout : sa tendresse
humaine et religieuse. Quand elle eut serré dans ses bras
la derniére de ses filles qui était Pascale, elle la retint, et
lui dit, ne pouvant en dire plus long, car les sanglots
I'étouffaient :

— Oh ! trés chere ! trés chére !

Aussitot apres, elle se détourna, suivie de la
réglementaire, que le devoir ramenait une derniere fois
vers sa cloche.

Les trois autres demeurerent. La sage, la prudente
sceur Danielle prit par le bras la plus jeune des sceurs,
cette Pascale qui faisait pitié, et, 'accompagnant quelques
pas, 'emmenant du c6té de I'école :

— Je vous aimais tendrement... Je continuerai en
priant... Je ne vous l'aurais pas dit, si nous n’étions pas a

la fin de la vie commune... Adieu, petite Pascale... Gardez-
vous a Dieu.

Elle pressa, de la main, avec force, le bras de sceur



Pascale, a laquelle les larmes faisaient du bien, et qu1
disait : « Moi aussi.. javais une admiration ;... je
n’entendrai jamais Votre nom sans étre fortifiée dans ma
faiblesse ;... je ne penserai jamais a vous sans me sentir
meilleure, a cause de I'exemple... »

Mais déja la haute silhouette mince s’écartait, la
femme mortifiée s’arrachait a I'’émotion inutile, et
regagnait la solitude, laissant la jeune sceur au milieu de la
cour. Et une autre avait pris sa place pres de sceur
Pascale, une qui avait beaucoup de mal a ne pas éclater en
sanglots, une moins vaillante, une qui n’avait cessé de
témoigner, depuis deux ans et demi, son amitié de
préférence a sceur Pascale.

— Si nous ne sommes pas trop pauvres, si je puis vous
appeler pres de moi, je le ferai, disait sceur Edwige.

— Vous étes inquiéte a cause de moi ?

— Oh! oui, dit la voix prenante de sceur Edwige.

— Ne vous inquiétez pas. Je serai bien ou je serai,... je
lespere...

— Pas comme ici.

— Ou serai-je comme ici ?... Je souffre bien... Le repos
de mon ame, en entrant a Sainte-Hildegarde, c’était de

penser : « Cest pour toujours ! » Et maintenant !
maintenant !...

La cloche sonna la derniére rentrée. Deux femmes
jeunes, lentes, courbées sur leur peine, traverserent, a
quelques meétres 'une de lautre, sans plus se parler, la
cour, ou leurs pas effacaient encore des pas d’enfants.



Quand la nuit fut venue, celle qui, depuis vingt-cinq
ans, avait la charge de diriger cette maison d’école, sceurs,
éleves, anciennes, clientele d’occasion, retirée dans sa
chambre, une mansarde de domestique meublée d’un lit
de fer, de deux chaises et d’une table de bois noir ; celle
qui a soixante ans, allait quitter, sans doute pour n’y pas
revenir, ce domicile de son long sacrifice, avant d’enlever
les épingles de son voile, se tint debout, devant le crucifix
de platre bronzé pendu au mur, et s’interrogea, les yeux
levés.

« Ai-je laissé s’affadir, chez nous, la regle de notre
ordre ? diminué la priere ? augmenté le loisir ? enfreint
sans nécessité le silence du soir ou du matin ?... Non, je ne
crois pas l'avoir fait.

» Ai-je tenu mon dme égale entre mes filles et entre
mes enfants ? Mon Dieu, je me souviens des mortes que
jai aimées, des vivantes que jaime. Et jai été portée,
assurément, par une sympathie vers plusieurs ; mais 1a
ot elle n’était pas, vous avez mis la charité, et, vous aidant
ma faiblesse, je ne crois pas avoir été injuste dans le
partage de moi-méme. J’ai eu le dégoiit de la fréquente
hypocrisie, de la saleté, de I'odeur, de l'insistance de la
miseére : il en a peu paru au dehors.

» Ai-je défendu les vierges réfugiées ici, confiées a ma
garde et a celle de leur maternité adoptive ? Il y a bien
sceur Léonide, qui court la ville, et sceur Danielle, qui
m’accompagne souvent chez les pauvres, mais elles
passeraient dans le feu sans s’y roussir. Les autres n’ont
eu du monde que le vent qui souffle sous les portes. Je le



vois a leurs yeux qui sont clairs, et a leur gaieté qui est
plus jeune que chacune d’elles. Méme sceur Danielle est
gaie ; si elle se prive de I'étre en paroles, vous savez
qu’elle achete ainsi la joie des heures silencieuses. Méme
Pascale, qui n’est forte que parce qu’elle s’appuie, est
restée bien libre d’esprit, et bien heureuse, je crois, parmi
nous, jusqu’a ces derniers jours. Il y a plusieurs de mes
filles qui ont sirement encore leur Aame de baptéme. Moi,
je suis vieille, je n’ai jamais eu peur des mots, méme gros,
et vous m’avez donné cette grace d’oublier tres vite, en
pensant au remede, le mal qu’il faut que je voie. Mes filles
ont eu la protection de nos murs, du grand travail, de la
fatigue des enfants, de la regle, de la priére, celle de ma
présence, et de la Vétre avant tout.

» Peut-étre ai-je manqué, en quelque chose, a mon
devoir d’institutrice ? J’ai eu la vanité trop vive des
examens ; jai cherché, en y croyant trop, les certificats,
les belles pages d’écriture, les analyses sans faute, les
lectures sans arrét ; mes petites ont pu croire, parfois,
que c’était la le principal. Et le principal ¢’était Vous. C'est
Vous qui leur manquez, dans leur ménage, et dans leurs
peines, et dans leur mort... Non, je ne I'ai pas assez fait
voir, que j'étais, avant tout, maitresse de divin, professeur
de I’énergie et de la joie qui viennent de Vous. Mes petites
ont si grand besoin de votre aide ! Elles meurent si tot, a
leur deuxieme enfant, trop souvent ; elles n’apprennent
plus rien qui les releve et les fortifie, quand elles sortent
d’ici ; elles ont tant de bonne volonté, tant d’honneur
mystérieux dans leurs pauvres veines pales, tant de gott
caché pour Vous qu’elles apercoivent parfois, qu’elles



reconnaissent alors avec adoration, comme quelqu'un de
la famille ancienne, qui sait tout ce qu'on a souffert, et ce
qu’il aurait fallu pour qu’on fiit tout a fait bien !... Je ne
sais ce que je vais devenir. Si je dois enseigner encore,
jaurai moins de vanité de nos succés humains, et plus
d’intelligence de la vraie détresse de mon quartier
nouveau. Je Vous demande pardon... Cest si difficile de
ne jamais nous aimer ! Je ferai mieux. »

Elle s’interrompit et dit :

« Vingt-cinq ans... Je croyais que je mourrais ici...
Vous ne voulez pas. Je viens d’examiner le passé... Je ne
découvre qu'un peu trop d’humanité en moi... Mon Dieu
n’a pas été offensé ; ce n’est qu'une épreuve : jaccepte. »

Quelques minutes avant neuf heures, sceur Pascale et
sceur Edwige, montées dans des échelles, un marteau a la
main, et tenant des clous de réserve entre leurs levres,
accrochaient, clouaient les guirlandes de buis, rectifiaient
la courbe des arcs, repiquaient, dans le feuillage, des roses
tombées a terre. Le dernier coup de marteau donné, elles
descendirent. Trois petites d'une douzaine d’années, —
deux chevres tristes et une grosse fille joufflue, — qui les
aidaient, allerent ouvrir la porte de la salle, puis, en
suivant le corridor, celle de la maison d’école. Aussitdt on
entendit un grand bruit de pas, des glissades, des heurts,
des voix criant, grondant, appelant : « Ne poussez pas ! —
Amélie ? Ou est-elle donc ? Tu déchires ta robe ! —
Bonjour... Oh ! 1a 13, est-on pressé ! ca me serre !... — Eh
bien ! il y en a de la guirlande ! — Et du joli buis !... En a
fallu de la patience ! — Et les prix, ils sont beaux !... En



auras-tu, toi, Marie ? — Peut-étre pas de gros ? — Va a ta
place, la-bas, tiens, la sceur Pascale qui te fait signe. »
Sceur Pascale se trouvait a droite de I'estrade, a droite des
prix rouge, bleu et or, rangés dans des tiroirs de
commode, et posés sur des tables de toilette. Les grandes
se mettraient a gauche, sur des bancs paralléles a ceux
des petites. On entrait, on se groupait par familles, par
sympathies, toutes causantes, sur les chaises que les
sceurs avaient placées en lignes, et qui offrirent bientot le
spectacle d’arabesques compliquées. Les meéres, les
grandes sceurs, des grand’'meres, des tantes, des voisines,
quelques hommes, malgré cette date du vendredi,
remplissaient la salle rapidement, le milieu d’abord, puis
les premiers rangs, puis le fond, toujours grouillant,
houleux et disputant. Les enfants se séparaient des
groupes familiaux, dés la porte d’entrée, et 'on entendait
les baisers. Les premieres couraient dans les allées
ménagées le long des murs ; les dernieres se faufilaient :
« Pardon, madame. — Ah ! c’est toi, Joséphine. Bonne
chance ! » Mais, dans le nombre des curieux et des
indifférents, i y avait des groupes attentifs, qui
observaient, et qu'une rumeur, répandue dans le quartier
depuis l'avant-veille, inquiétait. « Il parait qu’il va se
passer quelque chose... Avez-vous entendu dire que
Iécole va étre fermée ?... — Non... Ca en serait un
malheur ! — Regardez donc sceur Pascale... — Ot donc ? —
Au fond a droite, au milieu des petites... Elle rougit... Qui
est-ce qui lui parle ? La petite Burel ? — Non, Aurélie
Dubrugeot. Elle lui apporte un cadeau ? Oui, qu’est-ce que
c’est ?... Un coussin ? — Non, ca s’ouvre ! Une valise. Dites



donc, mere Chupin, c’est donc vrai, ce qu’on a dit, que les
sceurs vont partir ? — Mais non, mon bonhomme, ils
disent ca pour monter le monde contre le gouvernement.
— Pourtant, elle a l'air tout triste, la sceur Pascale ! —
Pauvre petite sceur Pascale, en voila une qui a le coeur
doux, comme une cerise confite, pére Goubaud ! — Tenez,
elle met la malle dans le coin, avec un tapis dessus...
Aurélie pleure. — Que voulez-vous ? Mon avis, a moi, c’est
quelles ne s’en vont pas, nos sceurs. Pourquoi les
renverrait-on ? »

Goubaud restait dur de visage, soulevé au-dessus de
sa chaise, les sourcils rapprochés, la main gauche tordant
sa longue barbe noire mélée de poils gris. Il regardait
obstinément le coin a droite, ot, dans les plis mouvants de
trente petites blondes ou brunes qui I'entouraient, sceur
Pascale se débattait, essayant de mettre de l'ordre, de
s’arracher a leurs mains, qui prenaient les siennes et les
baisaient : « Ne partez pas ! Ne partez pas ! Sceur, petite
sceur ! » Les yeux dorés, les yeux tendres de sceur
Pascale se mouillaient. Aurélie, de la part de ses parents,
avait apporté une petite valise, carton recouvert de toile,
qui ne servait guére chez les Thiolouse. Une autre, une
palotte de six ans, qui avait un ceil mort, et 'autre ceil
beau comme le bleu du ciel, s’approchait, les deux mains
formant le nid, et cachant un objet précieux. Et elle criait,
plus haut que ses compagnes : « Ma sceur Pascale !
Prenez : je lai apporté pour vous. Je lai pris sur la
cheminée. » Sceur Pascale tendait la main. La petite,
radieuse, y posait avec hate un coquillage a levres roses,
armé d’épines flamboyantes. « C’est pour vous, parce que



je vous aime. » Elle aussi, elle croyait au départ. On avait
di en parler chez elle. D’autres riaient. Le pere Goubaud
disait a son entourage : « On va savoir, peut-étre. Voila la
sceur supérieure... Elle n’a pas lair triste. — Jamais. Avec
elle, ca ne dit rien, l'air. Elle est forte. — Oui, mais pas de
ne rien faire, répondait la voisine sans comprendre ; ce
n'est pas de la graisse, c’'est de I'age, pere Goubaud. »
Celle qui parlait avait soixante ans, elle était plate comme
une planche, et ressemblait a une belette habillée de noir.
« N’y a pas de curé sur I'estrade, et je n’ai jamais vu ca. »

Il n’y avait pas de curé, en effet. Sceur Justine, d’'un
effort puissant, se hissa sur le plancher, élevé d’un pied,
qui formait I'estrade. On toussa ; les chaises furent
remuées. Sceur Danielle, pale comme la Justice qui
entrerait parmi les hommes, entra la derniére et, droite,
le long du mur, s’assit, tandis que la supérieure, a demi
cachée par la table et les tiroirs pleins de livres, levait le
bras pour parler ; que sceur Pascale se débattait et tachait
de renvoyer a leurs bancs les petites pendues a ses bras
et aux plis de sa robe, et que sceur Edwige, souple,
mélancolique, et dame, malgré elle, sortant du milieu de la
foule qu’elle avait contribué a tasser également partout,
s’avancait pour se placer a gauche de I'estrade, et tirait de
sa poche un cahier de papier, couvert d'une belle écriture
en ronde : le palmarés a un seul exemplaire. Sceur
Léonide devait étre occupée a clouer des caisses, ou a
fermer des portes : on ne la voyait point.

— Je veux expliquer aux parents, dit sceur Justine,
dont la voix de commandement fit taire les conversations,
sauf sur les bancs de droite, que nous n’avons pas avancé



la distribution de notre plein gré... Elle ne sera pas
solennelle, comme d’habitude... I n’y aura pas de
chansons... Nous regrettons beaucoup de vous remettre si

tot vos enfants ; on nous I'a demandé, a cause des
circonstances...

— Vous allez étre expulsées, dites-le donc !

Un murmure de voix s’éleva, des aigués, des graves,
des irritées, des conciliantes :

« Taisez-vous, Goubaud ! — Elles ne s’en vont pas ! —
Mais si !

— Ecoutez la sceur ! — Est-il mal élevé tout de méme ! »
Sceur Justine domina le tumulte, en criant :

— Pas de tapage ! Tous ceux qui sont nos amis
écouteront en silence la lecture du palmares, et puis s’en
retourneront chez eux. Pour nous, jai conscience que
nous vous avons servis de notre mieux.

« Oui, ma sceur, c’est la vérité ! — Alors vous vous en
allez ? — Mais non ! — T as rien compris ! Silence ! »

Des enfants pleuraient tout haut.
Une fois encore la supérieure éleva la voix :
— Lisez le palmarés, ma sceur Edwige.

On eiit dit qu’ils se taisaient, tous et toutes, pour
entendre une musique. Et ¢’était la voix de sceur Edwige
appelant leurs noms. Et ils se taisaient encore parce que
les lauréates se levaient, trois, quatre, six a la fois, allaient
chercher un volume, une couronne de papier vert, et,

N

percant la foule. a droite. a gauche. jusgu’au milieu.



jusdu’au fond de la salle, creusaient des svillag‘es de gaieté;
de souvenirs, d’amour, dorgueil qui bruissaient
longtemps derriere elles.

Et cela dura jusque vers onze heures et demie. Alors,
le bruit assourdissant des pas et des voix s’éleva de
nouveau, dans l'air lourd et saturé de I'odeur de misere.
Ils partaient. Le quartier avait fait sa derniére visite a
I'école. 11 s’éloignait, il rassemblait ses enfants, et, sans
doute, il n’oubliait pas les maitresses, mais la hate de
rentrer, le travail, le besoin de respirer mieux, l'attrait de
la rue, l'attrait du cabaret, le simple exemple des autres
qui se dirigeaient vers la porte, tous ces pauvres motifs,
ajoutés a la timidité, a 'absence complete d’initiative, chez
beaucoup d’assistants, rendaient minime le nombre des
parents qui remontaient vers le haut de la salle, vers
lestrade ou quelques éleéves plus affectueuses, ou plus
fieres de leur succes, ou plus misérables et abandonnées,
formaient autour de quatre religieuses, massées sur
lestrade, un groupe diminuant. « Au revoir, ma soeur
Justine ! Au revoir, ma sceur Danielle, ma sceur Edwige,
ma sceur Pascale ! » Les religieuses se penchaient plus ou
moins, baisaient des fronts d’enfants, serraient la main
des meéres, répondaient des mots vagues aux questions
embarrassantes. Et bientot, elles furent seules sur
lestrade. Par lassitude, par besoin d’appuyer leurs
épaules et leurs tétes lasses, elles s’étaient reculées
jusqu’au mur, et elles étaient la, immobiles, les mains
jointes, désormais délivrées de la contrainte du sourire, et
elles regardaient ces nuques, ces dos d’hommes et de
femmes, serrés en lignes, sur toute la longueur de la piéce,



et qui s’éloignaient a jamais. C'était leur bien qui s’en
allait, leur richesse, leurs obligés, ceux qui avaient eu faim
et soif, ceux qui avaient pleuré. Elles reconnaissaient
encore, dans le lointain, quelques meres, quelques
enfants, au mouvement du cou, a des vétements qui ne
changeaient pas avec les saisons. Elles les nommaient
dans leur cceur. Elles gotitaient chacune, avec effroi, la
cruauté des reconnaissances humaines ; elles pensaient a
ce qu’il avait fallu de souffrance, de patience, et d’élan, et
d’oubli, et envers combien d’enfants, pour acheter le
baiser, ou le regard attendri, ou la pensée amie d’un seul
de ceux qui disparaissaient, par paquets de trois ou
quatre, dans le corridor, et qui ne reviendraient plus. Sous
leurs yeux leur ceuvre s’effondrait.

Une caresse légere tira Pascale de cette vision du
passé. Le long de I'estrade, une éleve était restée, la toute
jeune qui n’avait pas de parents, et dont I'ceil droit était
mort. Personne ne lui ayant fait signe « viens-t’en ! » elle
s’était cachée la, tout prés de celles qui avaient été
bonnes, et, les devinant malheureuses, les voyant
immobiles, pour leur rendre le regard et la vie,
timidement, du bout des doigts, elle caressait la main
pendante de sceur Pascale.

— Cest Marie, dit sceur Pascale. Si je pouvais
I'emporter avec moi !

Elles sortaient de leur songe. L’enfant passa dans leurs
bras, et s’en alla toute seule, la derniére, sabotant, et se
retournant pour faire signe : « Je vous vois encore ! » Puis
la porte retomba, fermant la salle des fétes.



— L’heure est venue, ou elle va venir bient6t, dit sceur
Justine.

Les sceurs écoutaient déja, croyant que le policier
exécuteur des hautes ceuvres allait sonner. Sceur Danielle,
que I'émotion troublait, courut méme, a 'étonnement de
ses compagnes, jusque dans le parloir dont la fenétre
ouvrait sur la place, revint, et dit :

— Iln’y a presque plus personne devant I'école. Ils sont
allés diner...

Les religieuses, n’ayant plus d’enfants, plus d’école,
plus d’habitude a suivre, hésitaient, et se demandaient
comment employer '’heure ou les deux heures qu’elles
avaient encore a passer chez elles. Tout le devoir était
rempli. Le dernier mot de Danielle leur rappela qu’elles
n’avaient pris, depuis le matin, qu'un peu de café, et sceur
Justine demanda :

— Nous n’avons pas de quoi déjeuner en ville ; reste-t-
il des provisions, ma sceur Léonide ? Ou étes-vous donc,
sceur Léonide ?

La touriere apparut.

— Notre mere, il reste encore une demi-bouteille de
vin, de 'eau et du pain.

— Nous ferons donc notre dernier déjeuner ici, répondit
sceur Justine.

Et elle fit le geste qu’elle faisait si souvent, ouvrant a
demi les bras pour rassembler ses filles et les pousser en
avant. Déja sceur Léonide avait quitté la salle, pour
« mettre le couvert », la-bas, dans le petit réfectoire qui



faisait suite a la salle longue ot mangeaient, nourries par
la charité de ces pauvresses, pendant les mois d’hiver, et
souvent méme pendant les mois d’été, les enfants tres
misérables, ou qui demeuraient trop loin de I'école.

Les sceurs, autour de la table ronde, mangérent une
tranche de pain, et burent un doigt de vin.

Elles avaient retrouvé leur liberté d’esprit. Elles
causaient, sans faire allusion a ce qui allait venir. Pour
elles, le drame était fini ; du moins elles le croyaient,
puisqu’elles avaient accepté et souffert la séparation
d’avec « nos filles et les meres de nos filles ».

Quand elles eurent achevé, elles restérent assises
autour de la table, sauf sceur Léonide, qui se mit a
desservir.

Et presque aussitot, on sonna a la porte d’entrée. Sceur
Justine devint tres péle, et commanda :

— Allons !

Rapidement, elle se leva, suivit le couloir, et, se
raidissant, d’'un geste ferme, elle ouvrit la porte de son
école et de sa maison.

Deux hommes saluérent, 'un en levant son chapeau
melon, en s’inclinant un peu, avec I'évident désir d’étre
correct, 'autre d’un signe de sa téte bilieuse et chafouine.
C’étaient le commissaire de police et son greffier.

Sceur Justine se recula de deux pas.

— Vous me permettez d’entrer ? demanda le gros
homme, serré dans sa redingote.



Et il s’avanga, sans attendre la réponse, 'épaule droite
en avant, a cause de la largeur de son buste. Il ne se
souciait pas de s’expliquer sur le seuil, et d’ameuter les
passants autour des groupes déja formés sur la place. Le
secrétaire se glissa derriere lui, et ferma la porte presque
entierement.

— Vous étes ici chez deux de mes sceurs de Clermont-
Ferrand, dit la supérieure. Vous venez prendre leur bien.

— Je vous l'ai dit, ca ne me regarde pas.
— Je proteste en leur nom, monsieur.

— Pas longuement, n’est-ce pas ? dit le faux bourgeois,
qui n’en était pas a sa premiere opération.

Sceur Justine fit signe de la main : « Taisez-vous » !

— Oh ! dit-elle plus fortement, je ne vous ferai pas de
discours, allez ! Mais je vous dis, pour que vous le
répétiez, que vous commettez trois injustices : en
détruisant mon école, qui est celle des pauvres et des
chrétiens ; en prenant notre bien, et en nous chassant de
notre domicile, comme vous allez le faire. Expulsez-moi,
maintenant.

Le policier eut une moue de déplaisir.

— Jaimerais mieux que vous ne m’obligiez pas a ce
simulacre de violence.

— J’y tiens. Je ne cede qu’a elle.

— Comme vous voudrez. Sceur Justine détourna la
téte.

— FEtes-vous la, mes sceurs ?... Ou est encore sceur



Léonide ?... Mais venez donc !

La voix résonna dans les couloirs. Et sceur Léonide
accourut, confuse, haletante, entr’ouvrant sa bouche
édentée, et rabaissant, de la main, son voile qu’elle avait
di relever.

— Qu’est-ce que vous faisiez ?

— Ma meére, je balayais la place.

Elle se mit au dernier rang, avec sceur Pascale.
Sceur Justine regarda le policier.

— Faites votre métier.

La main de Thomme se posa, avec une certaine
timidité, sur le voile noir qui couvrait I'épaule et le haut
du bras de sceur Justine, et, a la suite de la supérieure,
que le commissaire précédait, les quatre sceurs
apparurent sur le perron, et descendirent les marches.

Un groupe d’éleves et de parents, qui avaient un
soupgon plus ferme que les autres, étaient restés a
cinquante metres de la, prées du mur de église. Ils
n’étaient guére qu'une trentaine. L’arrivée du
commissaire de police avait fait s’arréter, en outre,
devant I’école, des passants et des errants. Quand on vit
les sceurs, il y eut un saisissement, chez tous ces
spectateurs, dont aucun n’attendait exactement ce

tableau, ni a cette minute. Un cri de femme s’éleva :
— Vivent les sceurs !

Puis tout ce qui vivait sur la place s’approcha, d'un
mouvement rapide. On vit des agents au coin des rues, a



droite, a gauche, en avant.
— Otez la main ! commanda sceur Justine.

Le commissaire obéit a I'ordre, et lacha la religieuse,
puis remonta les marches.

On entourait déja les sceurs ; les abords de la maison
noircissaient a vue d’ceil.

Le gros homme, entendant un coup de sifflet, cria, du
haut du perron :

— Que personne ne manifeste ! Je fais arréter le
premier qui manifeste ! Et vous, les nonnes, défilez-vous,
et vite !

Il rentra, ferma la porte, et vint se poster dans la
porterie de sceur Léonide, derriére le rideau qui s’agita.
Mais ni sceur Léonide ni les autres ne le virent. Une
rumeur enveloppait le groupe des cinq femmes aux robes
bleues ; on se pressait autour d’elles ; on cherchait leurs
mains, on disait : « Venez chez nous ! Venez avec nous ! »
Sceur Justine écartait son monde de ses deux bras
« Laissez passer, mes bons amis ! » Une voix cria : « Vive
la liberté ! » Elle n’eut pas d’écho, comme si tous ces
pauvres avaient ignoré ce que c'était. Les agents
bousculérent les femmes, et injuriérent celle qui venait de
crier. « Merci, Louise Casale, merci, ma petite ! » dit sceur
Justine qui 'avait reconnue. Elle continua de foncer dans
les remous d’'une foule mélée. Des hommes, a droite,
autour d’'un arbre, hurlaient : « Hou ! hou ! a bas la
calotte ! » Sceur Justine avangait toujours. Derriére elle,
dans le sillage, marchait sceur Danielle, les yeux a hauteur



d’homme, les bras croisés, frémissante aux cris dont le
nombre et le bruit grossissaient ; puis sceur Edwige,
rouge, confuse de cette exposition en public, les yeux
baissés, retirant ses mains que des petites de I'école
baisaient en pleurant ; puis sceur Pascale, souriant a des
amis, énervée, apeurée, et a coté d’elle, lui tenant le bras,
sceur Léonide, aussi calme que si elle allait « faire son
marché », dans la cohue des halles.

Le petit groupe avait traversé la place. Les agents,
voyant que le cortege allait s’engager dans le large cours
qui méne a la gare, et que la démonstration pouvait
devenir une manifestation, se jeterent sur la grappe de
femmes et d’enfants qui enveloppaient les expulsées, et
Iémiettérent. Puis, un brigadier, s’adressant a sceur
Justine :

— Trois seulement par le cours Charlemagne ! cria-t-il.
Les deux autres par ici ! Vous vous retrouverez plus
tard !

En méme temps, il poussait sceur Pascale et sa
compagne la touriére dans la direction des quais de la
Sadne.

Ce fut la fin des protestations. Quelques femmes, deux
ou trois enfants, franchirent la barriére des agents, et
rejoignirent les trois religieuses qui remontaient le cours
vers Perrache ; quelques lointains amis criérent : « Vivent
les cheres sceurs ! » Des insultes leur répondirent. Puis le
calme apparent se rétablit. La « loi » avait triomphé.
Quelques pauvres pleuraient seuls, en regagnant leur
logement.



Les deux trongons de la « communauté » se
réunissaient, une demi-heure plus tard devant la porte
d’un vieil hotel de la rue de la Charité.

— Madame Borménat ? Quel est I'étage ? demanda
sceur Justine.

— Deuxieme, pardine ! répondit, sans attendre, sceur
Léonide.

Aprés la seconde volée d’escalier, les voyageuses
s’arréterent, et, des profondeurs d’un vaste appartement,
on entendit venir le pas d'une domestique. Celle-ci était
évidemment prévenue.

— Entrez, mes pauvres cheres sceurs... Madame va
venir a l'instant.

Elle poussait, en parlant, une porte de chéne ciré,
haute, tournant sur des gonds de cuivre, et qui ouvrait,
ainsi que trois autres du méme style, sur le vestibule. Les
sceurs pénétrérent dans une longue salle parquetée,
lambrissée de chéne. Une quinzaine de chaises carrées,
recouvertes d’'un tissu de crin, étaient disposées, a
distance égale, le long des murs ; et deux fenétres,
étroites, prenant jour sur une cour, laissaient couler sur le
parquet deux longues trainées de lumiére, qui se
relevaient le long des murs et coupaient 'atmosphére
blonde et brumeuse de la piéce. C’était 'ancienne salle a
manger de 'appartement. Les sceurs s’étaient avancées
jusqu’au milieu, et s’y tenaient debout. Elles auraient pu
se croire dans un couvent riche, dans cette demeure de
vieux Lyonnais. Par 'autre extrémité, une femme agée
entra. de movenne taille. mince. mvope. et qui



ressemblait étonnamment aux tétes de cire représentant
les vieilles dames et exposées aux vitrines des coiffeurs :
bandeaux soufflés, blancs et lisses, visage petit, trés peu
ridé, encore parcouru, ca et 13, par le sang demeuré jeune,
et un sourire égal, avec peu de vie dans des yeux tres
luisants. Elle fit une révérence.

— Bonjour, mes pauvres sceurs ! Vous venez au
vestiaire des sécularisées ? N’avez-vous pas été trop
brutalement jetées hors de chez vous ?

— Non, madame, dit sceur Justine, mais la vie est
brisée, quand méme. C’est la la violence.

— Le martyre, mes sceurs.
— Une espece.

— Voyons les tailles, dit, sans transition, madame
Borménat...

Et, désignant sceur Danielle, puis les autres
religieuses :

— Une grande, quatre moyennes... Sceur Pascale, je
crois, celle-ci ?... Oui.. Ma pauvre petite sceur, vous
devez avoir la taille mince... J’ai justement la le costume
de deuil d’une jeune fille de nos amies...

Elle semblait faire I'article pour une maison de modes.
Vivement, sans bruit, avec une adresse de femme
autrefois du monde, madame Borménat avait ouvert deux
placards dissimulés derriére les panneaux de boiseries, et
transformés en penderies profondes, d’ou s’échappait un
nuage d’odeur de naphtaline ; elle avait pris et disposé,



sur les chaises les plus proches, cinq robes, cinq corsages,
cinq manteaux noirs, qui rappelaient les modes des trois
dernieres années, bien qu’on efit essayé de retoucher les
manches des manteaux et les cols.

Aucune des cinq religieuses n’avait commencé a se
dévétir. Elles considéraient ces vétements « de monde »,
jetés sur les chaises, le long des boiseries, et elles
pensaient toutes a la cérémonie, si émouvante, de leur
véture ; a ce jour autrefois attendu, ou elles avaient pris la
livrée de leur vocation, ces vétements purs, dont chacun
est un symbole, figure une grace, et appelle une priere
liturgique. Elles attendaient maintenant, sans le dire,
lordre de quitter le vétement béni. Un regard de sceur
Justine, un signe du menton indiquant les places,
distribua les quatre femmes devant les chaises, et 'on vit,
a la paleur des visages, que l'ordre était dur a suivre. Puis
les mains se leverent, pour détacher les voiles et les
coiffes, pour dégrafer les robes de bure, qui tomberent
d’une piéce sur le parquet. Il n’y eut plus, a la place des
cinq religieuses que beaucoup de passants, dans la rue,
saluaient d’une inclination de téte, ou d'une pensée de
haine, que cinq femmes vétues d’'une chemise montante,
d’'un jupon de laine grise, et dont les cheveux, blancs,
chatains ou blonds, coupés au bas de la nuque comme
ceux des pages d’autrefois, se répandaient en cloche
autour de la téte, jeune ou vieille. La domestique,
rappelée par sa maitresse, et qui avait déja ’habitude de
ce service, s’empressa avec madame Borménat, autour
des « sécularisées », allant de 'une a I'autre, essayant une
robe, un corsage, faisant un point, lachant une couture,



déplacant un crochet, et, aprés un quart d’heure, la
lamentable transformation était accomplie. Avec des
épingles et des rubans noirs, on avait relevé les cheveux
tant bien que mal, puis on les avait cachés sous les formes
défraichies de chapeaux de deuil, ou de demi-deuil. Sceur
Justine, les épaules couvertes d'un manteau demi-long,
malgré la saison, considérait ses filles, qui venaient, une a
une, se placer devant le miroir, entre les deux fenétres :
sceur Danielle, navrée, semblable a une veuve qui vient de
perdre son époux ; sceur Edwige, intimidée, humiliée,
triste ; sceur Léonide disant :

— Je suis joliment laide en monde ! Jai 'air d’'une
marchande a la toilette... C’est peut-étre simplement que
je n’avais pas 'habitude de me regarder dans une glace.

Et elle se mit a rire.

Sceur Pascale se laissait coiffer par la domestique,
tandis que madame Borménat tachait de rassembler et de
nouer les rares cheveux de la supérieure. Celle-ci, qui se
taisait, assaillie par trop d’émotions successives qu’elle ne
voulait pas dire, arréta son regard sur la chevelure
mutilée, mais admirable encore, de la fille du vieil Adolphe
Mouvand. Vit-elle, repoussée, dressée en chignon, lustrée
par le vent et le soleil, cette paille dorée et ardente ?
Trouva-t-elle trop jolie, en ce moment méme, dans son
costume de demoiselle, cette enfant qu’elle aimait ? Sceur
Pascale souriait affectueusement en la regardant. Elle lui
disait, évidemment : « Voyez en quel état ils ont mis votre
fille ! Je n’ai pas l'air aussi navré que sceur Danielle, mais
cest moi qui ai le coeur le plus désemparé, moi, la



créature faible dont vous étiez toutes, et vous surtout, le
soutien. » Sceur Justine, qui était séparée d’elle par le
groupe des sceurs déja habillées et coiffées, n’avait-elle
plus sa force ordinaire pour résister a la morsure
douloureuse de ce sourire ? Elle échappa aux mains de
son habilleuse, et, une de ses meéeches dressée au-dessus
de son crane et attachée avec un cordon noir, une autre
tombant sur loreille droite, elle vint, les traits tirés,
jusqu’a la jeune fille.

— Ma petite sceur, dit-elle trés bas, gardez cette
pauvre robe le plus longtemps possible...

Sceur Justine devait s’avancer plus profondément dans
la région des réves douloureux, car elle ajouta :

— Pourquoi ai-je consenti a me séparer de vous... ?
Allons, mon enfant, venez mettre votre chapeau, nous
sommes les derniéres.

Il y avait encore deux chapeaux sur la console, a c6té
du miroir, un de paille noire, orné d’'une couronne de
petites paquerettes artificielles, tres flétries et retombant
sur leurs tiges, et une capote de tulle ruche, poussiéreuse
et lourde.

— Tenez, dit-elle, ma soeur Pascale, prenez celui-ci.

Elle désignait la capote de deuil. Sceur Pascale prit ce
paquet noir.

— Vous n’allez pas vous mettre des paquerettes sur la
téte, madame ? dit madame Borménat. Ce serait ridicule.

— Moins que vous ne pensez, dit sceur Justine.



Et elle piqua, sur ses cheveux blancs, la forme de paille
noire garnie de vieilles fleurs pendantes.

Elle ett été ridicule, en effet, pour d’autres ; elle le
serait dans la rue. Que lui importait ? Elle reprit son
humeur ferme, sa parole toute simple et sans embarras,
pour remercier I'intendante du vestiaire des laicisées. La
vieille dame salua, sourit avec réserve et compassion, et
elle regarda descendre, dans la spirale de pierre de
Pescalier, les cinq femmes dépoétisées, et qui n’avaient
plus, pour se défendre contre le monde, ce voile, cette
bure, ce rosaire qui disent que c’est une chair pénitente et
vouée a Dieu qui passe. Deux d’entre elles emportaient,
roulée dans une enveloppe de toile, leur robe, leur voile et
leur coiffe de filles de Sainte-Hildegarde : sceur Danielle et
sceur Léonide. Les autres, trop incertaines de leur
destinée, avaient confié, a la garde de l'ceuvre, ces
reliques de leur vie d’élection et de leur passé heureux.

Elles sortirent. Elles ne se parlaient plus I'une a I'autre.

N’ayant plus de maison, elles se rendirent a la gare, et
demanderent la salle d’attente des voyageurs de
troisiéme classe. Le coin du fond, pres de la baie vitrée,
était libre. Elles s’y installerent, trois sur une banquette,
deux sur une autre, aussi rapprochées que possible et se
faisant presque vis-a-vis. La supérieure était assise entre
sceur Pascale et sceur Léonide. Elle avait en face d’elle
sceur Danielle et sceur Edwige. Que de fois elles s’étaient
promenées formant ainsi deux groupes, a un pas de
distance, dans la cour de la chére école ! En ce temps-1a, si
proche d’elles encore, elles pouvaient causer. A présent



elles n’en avaient plus la force. Elles n’étaient plus que des
étres déprimés, aux yeux rougls par les larmes, si
malheureuses que leur affection méme leur défendait de
parler. Dailleurs, aucune ne put méme en former la
pensée. Dés qu’elle se vit entourée de ses filles, la vieille
Alsacienne dit :

— Mes bien-aimées, il faut que la communauté finisse
dans ce qui était le grand acte, et le lien, et le bien de
notre vie commune, dans ce qui sera la force de chacune
de nous, séparée des autres. Nous allons réciter le rosaire.
La priere ne cessera que quand je resterai seule.

Elles cherchérent et trouvérent avec difficulté, dans
leurs poches de robes laiques, leur rosaire. Et le Pater,
puis les Ave formeérent, entre les cinq femmes en deuil, un
murmure a peine perceptible, que traversait, sans
l'interrompre, tantot le sifflet d’'une locomotive, le
roulement d’un train, tant6t le claquement des portes, le
pas précipité des voyageurs traversant la salle. Ave
Maria, gratia plena... Personne ne s’occupait de ces
voyageuses mal fagotées, si pauvres, immobiles, penchées
sans doute pour écouter le récit d’'une mort. Les
voyageurs les prenaient pour une famille en deuil. Et ils
ne se trompaient pas... Benedicta tu in mulieribus...
Cétait sceur Danielle qui disait la premiéere partie de la
priére, et les autres sceurs répondaient... Quelquefois,
l'une d’elles portait la main & ses yeux, les cachait une
minute, et pleurait en silence, puis reprenait sa partie
dans le concert des dernieres supplications, des derniers
veeux exprimés devant celles qui en étaient I'objet. De



temps a autre, un employé apparaissait a 'entrée de la
salle, du c6té du quai, et jetait le nom des villes vers
lesquelles un train allait partir... Les sceurs frémissaient
toutes, et les mots se ralentissaient sur leurs lévres. Mais
ce n’était pas I'heure encore... Les noms fatals, Macon,
Marseille, Ambérieu, n’avaient pas été prononcés. Il y
avait encore un peu de temps. L’homme se retirait, ne
sachant pas qu’il était, pour ces femmes, comme le
bourreau qui appelait dans les prisons, sous la Terreur,
les condamnés, un a un. Il s’éloignait, et la priere
continuait. Sceur Pascale récita le second chapelet, et sa
voix lasse, sourde, avait un accent si tragique, que, par
affection et par pitié, toutes celles qui étaient la se
sentirent portées a son secours, et offrirent pour elle, qui
était si désolée, la grace de leur priere. Ora pro nobis,
peccatoribus, nunc et in hora mortis nostree... Dans la
salle trépidante, poussiéreuse, bruyante, les cinq sceurs
de Sainte-Hildegarde disaient adieu a la priére en
commun... Un employé cria : « Direction de Méacon en
voiture ! » Et deux des cinq femmes se levérent, celles qui
étaient assises en face de la supérieure, sceur Danielle et
sceur Edwige. Un instant elles se demandeérent si la priere
allait s’interrompre ; mais sceur Justine ayant repris, avec
intention : Sancta Maria, mater Dei, elles comprirent que
l'adieu ne serait d’aucune maniere plus digne de leur état,
et, s’inclinant vers les trois sceurs qui demeuraient
assises, elles les laisserent achever seules lAve Maria
commencé. Un autre Ave succéda a celui-1a. Pascale avait
fermé complétement les yeux, depuis que, devant elle,
elle n’avait plus ni sceur Edwige, ni sceur Danielle.



Quelques minutes s’écoulerent, et ce fut son tour de
partir, et elle se leva, et s’inclina, et sortit en sanglotant.
Derriéere elle, deux voix psalmodiaient encore, dans la
désolation de deux ames, la priere a la Vierge. Et ce fut le
tour, alors, de sceur Léonide, qui prenait le train dans la
direction du Bugey et de Geneve. La vieille supérieure la
salua de la téte, acheva seule 'Ave commencé, puis resta
comme anéantie, sur la banquette, pendant que les trains
s’éloignaient, emmenant ses compagnes dans I'immense
inconnu.



QUATRIEME PARTIE

LES EXPIANTES



JUSTINE

L’apre vent d’automne soufflait sur les glacis des
fortifications, et sur les champs de blé gelés, et sur la ville,
manufactures tassées contre des forts, maisons qui
écoutent les sifflets des usines ou les sonneries de clairon.
Le soir tombait, et il faisait sombre déja a l'intérieur des
maisons. Cependant quelques minutes plus t6t, au-dessus
du lion sculpté dans le roc, une derniére lueur de couchant
illuminait, du c6té de la France, la citadelle de Belfort.
Dans l'office d’'un hotel sans style et sans jardin, mais
largement et solidement bati, que louait le commandant
de Roinnet, un vieux domestique familial, — un legs du
pére, — achevait de préparer l'argenterie que tout a
I'heure il disposerait sur la table. Par-dessus son habit
noir, il avait noué son tablier, et, tout en inspectant, d'un
il sévere, les cuillers, les fourchettes et les couteaux
disposés sur une console, il se penchait vers un petit
groom en veste courte, téte blonde et rasée, qui I'écoutait
avec tremblement. Dans un angle, une ordonnance, en
manches de chemise et gilet jaune, fier de sa taille fine et
de ses moustaches, dressait des fruits dans des
compotiers, et riait, afin de vexer I'ancien, chaque fois que
celui-ci donnait un conseil a I'apprenti valet de chambre.

— Tu comprends, disait le bonhomme, vingt-cing



personnes, c’est un grand diner ; monsieur le baron recoit
ses supérieurs : il faudra mettre des gants, et ne pas les
quitter.

— Oui, monsieur Francis.

— Aujourd’hui et d’ici longtemps tu ne passeras pas les
plats, c’est entendu ; il faut une habitude ; tu enléveras les
assiettes ; mais, pour plus tard, regarde-moi faire.

— Oui, monsieur Francis.
— C’est qu’il est ferme, monsieur le baron...

— Oh !lala! ferme, interrompait I'ordonnance ; ferme,
le commandant ! Il a peur de tout !... Méme de nous...

— Pas de moi, dit le vieux tranquillement. Laisse-moi
parler au petit... Tu n’es pas chargé de lui.

La porte donnant sur le palier s’ouvrit. L’ordonnance
se détourna.

— Tiens, voila 'Allemande a présent ! Ne laissez donc
pas la porte ouverte ! Vous me faites geler.

La femme qui entrait eut l'air de ne pas entendre ; elle
soufflait, et dénouait le fichu dont elle avait enveloppé,
par-dessus son chapeau noir, sa téte congestionnée par le
froid. Mais, derriére elle, un jeune homme extrémement
mince et extrémement pale était entré. La nervosité dont
il souffrait se traduisit par une grimace de tous les
muscles du visage. Il répondit avec violence :

— Taisez-vous, Moriot ! Ne I'insultez pas ! Elle est dix
fois plus Francaise que vous ! Jamais, je vous 'ordonne,
jamais !... Ou bien je préviens le commandant !



Le soldat s’était remis a tapoter une couche de mousse
qui devait garnir le fond d’'un compotier. Il se tut ; mais
un mouvement de sourcils et le sourire gouailleur qui ne
quitta pas ses moustaches, montrerent le peu de cas qu’il
faisait des menaces du jeune homme. Celui-ci, saisi par ce
qu’on appelait chez lui « une crise d’asthme », s’était jeté
sur le bras de la vieille femme, qu’il serrait violemment, et
ayant toussé trois ou quatre fois, d’'une toux seéche, il
demeura hagard, hypnotisé par I'appréhension d’'un mal
quil sentait imminent et horrible, les paupieres dilatées,
la bouche ouverte et ne buvant plus l'air, la poitrine
battant a vide. La vieille femme, habituée, lui soutint la
téte, doucement, entre ses deux mains, disant : « Allons,
mon petit Guy, ce n’est rien, cela va passer, calmez-
vous ! » Et, en effet, cela passa. Un peu d’air entra en
sifflant dans la poitrine ; la peur quitta les yeux ; les
paupiéres s’allongerent ; les levres se rapprocherent, un
pale sourire remercia : « Je suis mieux, c’est fini ;
attendez encore ». En face, la porte du billard fut poussée
au méme moment, et, dans la demi-clarté de lumiéres
éloignées, la silhouette d'une femme s’encadra, élégante,
penchée, jeune encore de ligne et de mouvements.

— Cest vous, madame Justine ? Cest toi, Guy ? J’étais
inquiéte. Pourquoi si tard ? demanda madame de Roinnet.

Elle ne voulait pas dire que son inquiétude venait
d’autre chose que du retard ; qu’elle avait entendu la
toux, qu’elle était accourue.

— Ou avez-vous été vous promener ? reprit-elle.
— Sur le glacis du fort des Barres, comme d’habitude,



répondit la vieille femme. Il faisait presque chaud, il y
avait du soleil, et puis, tout a coup, le vent d’est s’est levé,
nous sommes revenus vite, peut-€étre trop vite.

Madame de Roinnet ne prétait aucune attention a la
réponse. Question, réponse, attitude, tout faisait partie de
la tragédie maternelle que chacun tachait de jouer de son
mieux. Elle vit que son fils se tenait seul a présent, au
milieu de loffice, entre la promeneuse et le maitre
d’hétel ; qu’il respirait ; qu’il souffrait encore ; qu’il
hésitait a s’approcher d’elle, a cause de ce sifflement des
bronches qui persistait.

— Tu feras bien de monter dans ta chambre, Guy, et de
te chauffer... Va, mon ami... Venez, vous, madame
Justine, j’ai a vous parler.

Les deux femmes se retrouverent a I'extrémité de la
salle de billard, I'une en toilette décolletée, soie mauve et
guipure, lautre vétue de noir, sans élégance et sans
archaisme, comme les vieilles dames de fortune modeste,
qui ne sont jamais ni tout pres, ni tres loin de la mode.

— Madame Justine, dit madame de Roinnet, penchant
sur son épaule sa jolie téte de blonde grisonnante, —
bandeaux ondulés, joues encore fermes et jeunesse des
yeux bleus, — madame Justine, je n’ai pas fait mettre le
couvert de Guy a la grande table, ce soir.

Elle sous-entendait : « ni le votre non plus ». Madame
Justine comprit, et, faisant une moue triste :

— Il en aura un peu de chagrin, le pauvre enfant ! Il me
disait, tout a I'’heure, qu’il se réjouissait... Pour moi, ca



m’est parfaitement indifférent, madame. Méme, je
préfere... Ou dinerons-nous ?

— L'office est impossible. Dans la lingerie ?...
Seulement, pour le service ?... Francis ne peut pas quitter
la table, 'ordonnance non plus. Mathilde...

— Ce n’est que cela, madame ? Vous n’avez personne
pour nous servir ?

— Mais... non.

— Je me servirai moi-méme, et je servirai monsieur
Guy... Nous avions I'habitude, au couvent... Je dinais tous
les jours avec notre cuisiniere. Et je I'aimais bien. C'était
sceur Léonide...

Madame de Roinnet releva la téte, et regarda fixement
les bougies d’'une applique. On et dit qu’elle voulait
sécher, a leur flamme, une larme qui était montée a ses
paupiéres, et qui ne coula pas.

— Je vous remercie, dit-elle, de m’aider comme vous
faites... La vie est souvent si difficile !...

Et, reprenant sa tournée d’inspection, saisissant a
pleine main la traine de sa robe, redressant et cambrant
sa taille de jeune fille, elle passa dans la salle a8 manger.
Madame Justine était déja sortie par I'autre porte.

A la méme heure, au café du cercle militaire, un officier
de race évidente, nerveux, serré dans son dolman, et dont
la téte ronde, aux cheveux soufflés sur les tempes, les
yeux gris, le nez courbé, les levres seches, les joues sans
un atome de graisse, rappelaient des masques de
guerriers italiens, ciselés au pommeau d’une épée, se



levait de la place ou il venait de parcourir les journaux du
soir, et traversait la salle. Arrivé a quelques pas de la
porte, sur un signe, il tourna vivement a gauche,
s’approcha d’une table ot un autre officier supérieur était

assis, et, saluant :
— Mon colonel ?

Celui auquel il s’adressait continua d’enfoncer, avec
une cuiller, la tranche de citron qui nageait a la surface
d’'un verre de grog. Cétait un homme de haute taille
également, aux traits plus droits et plus épais, aux yeux
noirs qui regardaient fixement et appuyaient tous les
mots qu’il disait, mais qui ne parlaient jamais seuls ni
autrement que les lévres : un autre type d’officier, brave
certainement, plus fermé.

— Je serai enchanté de me retrouver tout a l’heure
chez vous, monsieur.

— Mon colonel !

— Madame la baronne de Roinnet est en bonne santé,
je suppose. Je l'ai apercue cet apres-midi. Et votre fils ?

Le commandant fit un geste évasif.
—Oh!ui!

— A propos, je voulais vous demander : est-ce que vous
avez toujours, chez vous, cette personne,... cette...

— Promeneuse ? mon colonel. Elle est promeneuse.
Vous voulez parler de madame Justine ?

— Précisément. C’est une ancienne religieuse, m’a-t-on
dit ?



Une petite secousse nerveuse agitant tout le corps, un
mouvement de la téte qui se rejette en arriére, comme
touchée au fleuret, et le commandant répond :

— Oui, mon colonel.

— Une ancienne supérieure ?

— Laicisée.

— Evidemment. Et elle instruit vos enfants ?

— Non, mon colonel ; jai eu I'honneur de vous le dire,
elle proméne Guy, dont la santé laisse beaucoup a
désirer ; madame de Roinnet lui confie quelquefois la
petite...

— Et elle I'instruit en la promenant, cela va de soi...

Le commandant avait rougi. Tous les muscles de son
visage s’étaient raidis, et dessinaient plus étroitement le
masque légendaire des Roinnet.

— Si je savais qu’elle les instruisit, mon colonel...

Il s’arréta. Il sentit qu’il était sur une pente ; qu’il allait
désavouer sa femme, sa foi cachée, son propre exemple,
sa race. Tous les Roinnet du passé lui soufflerent a
Poreille : « Que vas-tu dire la ? »

11 se ressaisit, et dit :
— Si elle les instruisait, mon colonel,... je vous le dirais.

— Clest bien, monsieur. D’ailleurs, si je vous en parle,
cest dans votre intérét. Vous étes ambitieux, tres
justement. Vous devez étre averti de ce qui pourrait vous
nuire.



Les deux officiers se saluérent.

En rentrant chez lui, dix minutes plus tard,
M. de Roinnet croisa sa femme qui traversait le vestibule.

— Je voudrais vous demander une chose, Marie ?
— Quoi ? Je suis tres pressée.

— J'espére que vous n’avez pas fait mettre, a la grande
table, le couvert de madame Justine ? Il y a des
différences d’éducation, de situation, de tenue, qui ne
permettent guere...

11 déjeunait et dinait quotidiennement a la méme table
que T'ancienne supérieure de I'école. Madame de Roinnet
le laissa continuer :

— Elle-méme se trouverait génée, s’il en était
autrement.

Madame de Roinnet eut un sourire vague, qui jugeait
bien des choses.

— Je n’ai pas voulu imposer a Guy la fatigue d’'un grand
diner, répondit-elle. Il ne paraitra pas, ni madame Justine
non plus. Tout est arrangé : ne craignez rien.

Madame Justine, dans la maison, n’était que tolérée, et
elle ne lignorait pas. Des faits nombreux, des mots, des
silences le lui avaient appris, dés les premiéres semaines
de son arrivée, qui datait du milieu d’aolit. Aprés trois
semaines, passées a Lyon, en sollicitations vaines, elle
avait dii renoncer a diriger une des écoles que les
Catholiques cherchaient a relever sur les ruines des écoles
détruites. On la trouvait trop vieille. Les places, d’ailleurs,



étaient bien moins nombreuses que ne I'étaient les
religieuses chassées des écoles ou des communautés, et
cherchant a vivre. Des cinq femmes qui avaient habité
ensemble la maison de la place Saint-Pontique, a Lyon,
une seule était redevenue éducatrice : la touriere, sceur
Léonide. La supérieure, ayant dépensé les quarante
francs qui formaient toute sa retraite de sceur de Sainte-
Hildegarde, avait accepté le poste de « gouvernante et
dame de compagnie » chez madame de Roinnet. En
réalité, elle était promeneuse et garde-malade. Son rdle, —
elle ne le jugeait ni indigne d’elle, ni trop assujettissant, —
consistait a sortir, dés qu’il faisait beau, avec 'adolescent
incurablement atteint par la phtisie, étre douloureux
corps et ame, qu’il fallait a la fois soigner et consoler.
Causer peu avec lui et cependant le distraire ; varier les
promenades ; éviter les rencontres qui obligent a parler et
qui provoquent la toux ; savoir s’arréter a temps et
choisir le banc le moins exposé au vent ; pressentir la
minute ou il faudra repartir ; ne pas oublier le plaid, ni les
caoutchoucs ; ne jamais laisser voir I'inquiétude, ni méme
la trop vive pitié quand la crise éclatait ; ne pas craindre la
contagion ; faire croire au condamné qu’il verra le
printemps, puis I'été, puis 'année suivante, et d’autres, et
d’autres : le programme était trop chargé, semblait-il,
pour quune autre qu'une mere pit le remplir. Madame
de Roinnet avait essayé, mais elle avait une tendresse
trop inquiéte, elle était trop peu maitresse de son chagrin,
de ses larmes, de ses joies subites, et trop prisonniere
aussi de ses obligations mondaines : elle se devait au
monde, a la carriére, a 'avancement de M. de Roinnet, a



sa fille que les médecins conseillaient de ne pas laisser
constamment aupres de Guy. Apreés elle, dix domestiques
avaient renoncé, successivement, a cette tache difficile et
épuisante, qui occupait non seulement le temps de la
promenade, mais tout le jour, et, souvent bien des heures
de veille. On avait appelé madame Justine.

Elle résistait a la fatigue ; elle avait la patience et
lautorité qu’il fallait ; elle réussissait a se faire aimer de
cet enfant ombrageux et aigri, elle y réussissait méme
trop bien, car elle devenait l'irremplagable, 1'unique
ressource, et le malade s’inquiétait et s’exaspérait, des
qu’il savait que madame Justine était sortie, qu’elle ne
répondrait pas a son appel, en cas de crise, et qu’il serait
« seul », comme il disait cruellement. Le chef, la femme de
chambre, ne manquaient pas une occasion de faire sentir,
a madame Justine, la situation intermédiaire et fausse
qu’avait, dans la maison, cette vieille femme, supérieure
par 'esprit, moyenne par la culture, tout a fait du peuple
par I'éducation premiere, et qui n’était pas une dame, et
qu'on devait appeler madame, et qui disait simplement
« monsieur » a celui qu’ils appelaient « monsieur le
baron ». L’ordonnance, soldat peu siir, serviteur peu
scrupuleux, et qui se défiait de la clairvoyance de la
promeneuse, répandait le bruit absurde, mais qui
rencontrait des crédulités dans les casernes, que le
commandant confiait ses enfants a une espionne
allemande. Madame de Roinnet la défendait sans doute,
et plusieurs fois déja elle avait di s’opposer au renvoi de
lancienne religieuse, depuis que I'on disait, dans le monde
militaire de Belfort : « Vous savez, cette Justine qui est



chez les Roinnet : eh bien, ¢’est une sécularisée, une sceur
de Sainte-Hildegarde. » Mais elle luttait contre tant
d’autres lachetés ; elle était si profondément atteinte par
la claire vue du mal qui ne lacherait pas I'enfant, et par le
perpétuel souci d'une fortune compromise, qu’elle n’ett
pas été de force a protéger, contre un renvoi, la garde-
malade de son fils. Le seul défenseur véritable de
madame Justine, c’était Guy. Presque chaque jour, dans
les réunions de famille, au salon, ou a table, Guy se levait
subitement. Il étouffait. Son visage s’angoissait, sa
poitrine se levait, ses doigts s’écartaient au bout de ses
bras tendus. L’enfant était prés de défaillir. Le pere se
détournait, ne pouvant supporter ce spectacle, ou bien il
sortait en faisant claquer les portes, ou bien, saisi lui-
méme d’une espece de crise nerveuse et d’'une sorte de
colere de désespoir, il criait de sa voix de
commandement : « Encore ! Tu sais bien que je ne veux
pas ! Arréte-toi tout de suite ! Ou va-t’en ! » La mere
accourait. L’enfant cherchait madame Justine, et, deés
qu’elle paraissait, il se jetait vers elle, il appuyait sa téte
en sueur contre la robe noire, et la toux, qu’il avait essayé
de vaincre, le secouait, tandis qu’il s’éloignait, soutenu,
guidé, fermant les yeux. M. de Roinnet, a mesure que les
semaines s’écoulaient, comprenait mieux qu’il lui serait
impossible de remplacer madame Justine, que la santé de
Guy permettait de moins en moins d’y songer, que
Ienfant ne supporterait pas cette séparation. Et cela
encore l'irritait, comme un obstacle que sa propre raison
et son amour paternel mettaient a son ambition.

Madame Justine efit vécu tranquille parmi ces



contradictions, si les soucis ne lui fussent venus d’ailleurs.
Dans les moments de loisir, incertains et courts, que lui
laissait le malade, retirée dans la petite chambre ou elle
habitait, elle écrivait a « ses filles », elle souffrait de leurs
traverses et de leurs difficultés, et sa pensée, plusieurs
fois par jour, visitait les quatre coins de France ou
vivaient, si loin I'une de l'autre, et dans des conditions
différentes, celles qui lui manquaient toutes : ma sceur
Danielle, ma sceur Edwige, ma sceur Léonide, ma sceur
Pascale. Cette dernieére seule I'inquiétait. Aux premieres
lettres, en aofit et en septembre, Pascale avait répondu
brievement. Elle était bien accueillie 4 Nimes ; on la
traitait avec une affection dont elle était touchée et génée,
disait-elle, car on lui donnait peu de travail a faire a la
maison, et trop souvent, la sachant souffrante, Jules
Prayou, pour la distraire, essayait de 'emmener dans les
parties de promenade, aux courses de taureaux, au
théatre méme. Elle résistait, le plus souvent, ne voulant
pas étre une occasion de dépenses excessives, pour des
parents qui n’étaient pas aussi riches qu’elle I'avait cru, et
qui dépensaient pour elle sans compter. « Croiriez-vous,
notre mere, avait-elle écrit, qu’a la foire de Beaucaire, qui
est le 22 juillet, Jules a déboursé, pour moi qui n’ai pas un
sou vaillant, plus de trente francs, voyages, cadeaux,
plaisirs, et que je n’ai pu I'en empécher ! Plus récemment,
a Arles, il a fait de méme. Personne dans la ville ne sait ce
que jai été autrefois. On croit que je me soigne, et je me
soigne en effet. Le grand chaud, et plus encore le repos,
commencent a guérir ma poitrine. Il parait que la peau de
mes joues a bruni, mais, malgré le soleil, mes cheveux



repoussent aussi blonds qu’avant. Je suis un peu
regardée, a cause d’eux sans doute, et bien des idées me
reviennent, que je ne connaissais plus a I'école, ou il n’y
avait pas méme un miroir pour nous cing. Priez pour moi.
Ce qui est le plus faible, ce n’est pas ma poitrine que je
soigne, c’est le coeur qui est dedans, et que vous ne
soignez plus. » Sceur Justine avait recommandé la
prudence, et méme la défiance. Elle s’était montrée plus
affectueuse encore que de coutume dans ses réponses.
Mais la derniére lettre de Pascale était de la fin de
septembre. Depuis lors, aucune nouvelle n’était venue de
Nimes. On était au 15 octobre : pas un mot de réponse.
Madame Danielle, madame Edwige écrivaient : « Elle ne
nous répond pas plus qu’a vous. »

Que devenait cette enfant si lointaine ? C’était 1a une
angoisse qu'on ne pouvait dire. Elle assaillait madame
Justine dans les longs silences des promenades sur le
glacis ou sur les routes. L’esprit de 'ancienne supérieure
s’emplissait de regrets et de projets. Ils ne lui laissaient
pas plus de tréve que jadis les enfants et les pauvres du
quartier lyonnais ; mais, comme eux, ils la rappelaient au
sentiment de sa charge. Quelquefois, en effet, quand elle
voyait, devant elle, ces campagnes nues, aux larges
ondulations fuyant vers la frontiere, le souvenir du pays
natal lui revenait, dans la marée du vent qui passait le
détroit. « A quelques lieues d’ici, j’ai encore des parents.
Ils me recevraient. Ils me l'ont écrit. J’ai ma sceur, la
femme du vigneron, qui a un clos fameux, prés de Saint-
Léonard ; jai mon frere qui habite dans son bien, aux
portes de Colmar, ou jai été élevée. Pour rentrer je



n’aurais qu'une demande a faire au Kreisdirector ; ils me
lont dit, et je n'aurais plus qu’a vieillir et a mourir en
paix... » Elle n’achevait jamais cette pensée ; elle ne
lapprouvait jamais. Une voix se levait contre, une voix
stire d’étre écoutée : »Tu resteras dans I'épreuve de
France, parce qu’elle est tienne, et que tes filles y sont
restées. »



LEONIDE

L’hiver était fini pour les habitants des plaines, et les
blés, déja drus, tentaient, pour le nid futur, les perdrix en
amour. Mais la neige couvrait encore les montagnes. Elle
mollissait 'aprés-midi, dans la haute région du Bugey ou
vivait a présent I'ancienne touriere de I'école de Lyon,
puis la nuit tombait, le vent coulait par-dessus le col des
Traines, et la terre gelait de nouveau, sous son tapis blanc
en maint endroit piétiné et troué. Le village, exposé au
sud-ouest, était bati sur une pente rapide, au-dessous
d'une forét de sapins que les paysans pillaient, dont la
foudre ététait les arbres, et qu'achevaient de ruiner les
torrents. Mais la forét ne touchait le village que de sa
pointe inférieure, et partout ailleurs, c’étaient des prés
ravinés et rocheux, des éboulis minés par I'eau, qui, dans
leurs plis déserts, enveloppaient les maisons. Tout en bas,
dans la vallée, des champs formaient le creux, tout
entourés de cl6tures d’épines, pareils de loin a des
dominos bordés de gris. Et la distance était si grande, de
cette campagne des semailles jusqu’aux cimes, que le cri
des toucheurs de beeufs, en arrivant la-haut, y troublait
moins le silence que le vol d’'une sauterelle.

La, dans une école libre nouvellement construite,
Léonide était venue s’installer comme adjointe, deés le



mois de juillet précédent. Une dame riche, qui avait donné
le terrain pour I'école et qui supportait, a elle seule, la
moitié des frais d’entretien, dont les habitants de la
montagne payaient le reste, avait fait venir, de Lyon a
Bourg-en-Bresse, la cuisiniere touriere, et, apres avoir
causé un quart d’heure avec elle :

— Ma petite sceur, vous me plaisez.
— Tant mieux, madame.
— Je vous engage.

— Ah ! si vous aviez connu ma sceur Pascale, c’est elle
que vous auriez engagée,... ou ma sceur Edwige, ou...

— Non, non, c’est vous, je n’ai pas de regrets. Vous
logerez dans une chambre au nord, par exemple ?

— Cam’est égal.

— Les gens du pays ne sont pas dévots.

— Tout Lyon non plus.

— Je ne vous vois qu'un défaut, ma petite sceur.

— Vous comptez mal, madame.

— C’est que vous n’avez plus de dents, et ce n’est pas
joli...

Léonide s’était mise a rire de bon coeur.

— Je vais en acheter, madame ! Dans quinze jours jen
aurai trente-deux !

Elle s’était fait faire un dentier, en effet, avant de
quitter Bourg-en-Bresse, et elle était montée au village,
non pas plus jolie assurément, mais plus jeune qu’elle



n’était a Lyon. « Vous ne me reconnaitriez pas, écrivait-
elle 4 madame Justine, si vous me rencontriez dans les
lacets de la route, avec mes galoches, ma belle jupe neuve,
mon chapeau de paille et toutes mes dents : mais, comme
je ne pourrais pas m’empécher de vous sauter au cou,
alors vous me reconnaitriez. » L’ardente petite
institutrice était bien loin du quartier et des ouvriers de
Saint-Pontique. Elle courait, parlait, catéchisait
bravement, comme autrefois, mais sans réussir de méme.
Tout I'été, tout I'automne, tout I'hiver, dans la neige ou
dans la boue, aux heures libres et aux jours de congé, elle
avait monté et descendu les sentiers, pour rendre visite
« aux parents » et aux autres. Les autres étaient hostiles,
les parents n’avaient pas la bonhomie gouailleuse ni la
promptitude d’émotion des faubouriens qu’elle avait
connus et aimés. C'était une population travaillée par
I'envie, mise en défiance contre le dévouement méme, a
cause de toutes les contrefacons qu’elle en voyait,
intelligente et d’esprit vif pour acheter ou vendre, mais
comme fermée a tout I'éternel. On et dit que la partie la
meilleure ne se composait que d’indifférence remuée et de
trés ancienne foi chancelante. « Comme ils ont di étre
abandonnés par leurs curés dans les temps anciens !
pensait Léonide. C’est a peine s’ils regardent en 'air avant
de mourir ! Je ne suis pas toujours bien recue. Mais ils ne
me résisteront pas indéfiniment ; je prendrai le grand
moyen avec eux : je veux les aimer ; je les aime ! » Elle
avait tant couru, et par des temps si durs, qu'au
commencement du mois de mars, elle était tombée
gravement malade, atteinte aux deux poumons par une



fluxion de poitrine. Sa robuste constitution avait résisté.
Madame Léonide, tres pale, immobile, était assise dans un
fauteuil de paille, enveloppée de laine noire, les pieds
posés sur une chaufferette, prés de la cheminée de la
grande chambre du premier, au dessus de la classe. Les
enfants étaient partis. Le soir mettait sa cendre grise sur
les quatre murs blancs. Il n’y avait que les rideaux de
cretonne rouge du lit qui fussent tout a fait sombres. On
entendait le sabotement d’'un homme sur la place, et, dans
la chambre, le tic tac enfiévré d'un réveil qui servait
d’horloge a la maison. Une femme monta l'escalier, et
entra.

— Bonjour, Léonide, comment étes-vous ce soir ?

Du milieu des chiles et des capelines qui
I'enveloppaient, la malade répondit :

— De mieux en mieux.

La voix était faible, mais les yeux brillaient, vifs dans le
crépuscule. Léonide, avec la joie reconnaissante des
enfermés qui regoivent une visite, regardait la directrice
de I'école, une jeune fille élégante et mince, au long visage
d’un rose égal, aux yeux myopes et bridés par l'effort, et
qui arrivait, les mains enfoncées dans les poches d'un
tablier bleu a bretelles, et s’asseyait de I'autre coté de la
cheminée.

Les petites ont encore demandé de vos nouvelles,
reprit la directrice. Vous voyez qu’elles ne vous oublient
pas. Moi, je venais voir si vous voulez vous recoucher.
Voulez-vous que je vous aide ?



— Non, merci, laissez-moi dans le noir, comme a
présent, encore une heure.

— C’est que le froid est vif, dehors.

— Le dedans c’est tout, voyez-vous, répondit Léonide
en écartant ses chales et en sortant le menton ; je me sens
revivre. Savez-vous ce que je pensais, ici, pendant que
jétais seule ? Je pensais d’abord que javais bien failli
m’en aller chez nous...

Voyant l'étonnement de sa compagne, elle eut un
sourire lent a se développer comme un long geste, et elle
leva le doigt vers le toit.

— Je veux dire la-haut, reprit-elle. Mais le danger est
passé. Cest remis a une autre fois. Je pensais aussi a la
vie que jai menée pendant dix ans, au milieu de mes
sceurs... Je vous ennuie en vous parlant de ¢a ?

— Mais non, mais non, dit mollement la jeune fille.

Et elle tendit ses mains longues et noueuses vers le
feu, avec le soupir des patiences déja lasses.

— Je vous garantis que je ne perdais pas mon temps !
Vous me reprochiez de me donner trop de mal ici, mais,
la-bas aussi, j’étais toujours sur pied : porterie, balayage,
cuisine, laveries, jétais chargée de beaucoup de travail,
bonne a tout faire dans une communauté, mais,
comprenez-moi bien, elles me traitaient quand méme
comme leur sceur...

— Oui.
— C’est une amitié meilleure que celle du monde...



— Autre, en tout cas...
— Vous avez raison.
— Plus triste !

— Comment, triste ? mais nous étions toutes de belle
humeur. Je le suis encore... Tristes, ma sceur Justine ! ma
sceur Edwige ! ma sceur Pascale !... Vous pensez
sérieusement ce que vous dites ?

— Mais oui. Je ne comprends pas qu’on puisse vivre
heureuse dans un endroit dont on ne peut pas sortir a
toute heure, quand il vous plait.

Un rire de tout I'étre, un rire populaire auquel
manquait seulement l'ampleur de la vie, étonna la
directrice et toutes les choses qui I'entouraient.

— Etes-vous heureuse, ici, vous, mademoiselle ?
demanda madame Léonide.

— Mais oui, moyennement.

— Et pourtant, vous ne pouvez pas sortir du village,
avec votre peur de la neige, votre classe a faire, et moi
malade !

Un silence long, comme la distance qui séparait les
deux esprits, suivit cette plaisanterie. Puis la directrice se
leva, remit les mains dans les poches de son tablier bleu a
pois blancs, et dit :

— Je vais faire mon diner et le votre ; dans une demi-
heure je viendrai vous aider a vous coucher.

Léonide resta seule. Malgré I'épaisseur de ses chales,
elle eut 'impression que le froid du dehors, qui saisissait



la terre, les arbres, les herbes, traversait le toit et les
murs, et se glissait en elle. Elle appuya ses épaules et sa
téte contre le dossier du fauteuil, et, dans I'épuisement de
ses forces physiques, avec la netteté d’un esprit presque
dégagé de son corps, elle mesura la profondeur de sa
solitude. Pendant la période de début, au soir des courses
dans la montagne, des visites aux hameaux et aux
granges, elle s’endormait de lassitude, sans voir du
lendemain autre chose que la tache qui restait a faire. En
ce moment, elle jugeait I'inutilité, apparente du moins, de
son effort. Dans ces maisons invisibles pour elle, muettes
dans le noir et dans le froid qui rodaient de compagnie,
avait-elle une amie ? une seule personne qui comprit
pourquoi elle était venue, pourquoi elle resterait 1a,
pourquoi elle ne songerait ni a changer, ni & se marier, ni a
se plaindre ? non, pas méme cette honnéte jeune fille qui
dirigeait 'école, et qui avait surtout besoin de gagner et le
désir d’échapper, par le mariage ou 'avancement, aux
rigueurs d’un internement a huit cents métres d’altitude.
Toutes les portes étaient closes, tous les cceurs fermés. Le
réveille-matin battait la charge des secondes qui se
précipitaient, vides dans I'éternité. Par l'unique fenétre,
en face, sans y attacher sa pensée, mais recevant quand
méme l'influence de leur image, la malade apercevait des
cimes de sapins étagées et pressées, sur lesquelles
roulaient en se déchirant les volutes de brume montant
de la vallée. Cependant rien ne se troublait en elle.
Immobile, paisible, les yeux fixés sur ce carré de la
fenétre, ou la terre ne tenait qu'une petite place d’angle,
les levres essayant de sourire, elle répétait : « J'accepte



I'insucces, 'abandon, la maladie, tant que vous voudrez,
pour le salut de mes sceurs et surtout de la petite. »

Elle avait appris, vaguement, que sceur Justine avait
des inquiétudes au sujet de Pascale. On ne lui avait rien
raconté. A quoi bon ? Elle n’avait jamais été du « conseil »
de la communauté. Et qu’aurait-elle pu faire ? Mais dans
les lettres, courtes et vives, de madame Justine, elle avait
deviné une tristesse. Et c’est pourquoi, a cette heure
désenchantée et déserte, n’ayant de force que pour une
seule pensée, elle disait, dans la paix, en accueillant
I'épreuve : « J'accepte I'insucces, tant que vous voudrez,
pour le salut de mes sceurs et surtout de la petite. »

La nuit formidable enveloppait la montagne, la forét, le
village et, dans une maison qu'un sapin efit couverte de
son ombre, il y avait un étre chétif, qui traitait avec Dieu
pour le rachat d’une ame en détresse.



EDWIGE

L’été printanier, la saison déja chaude ou tout n’est pas
encore poussé, ou les feuilles sont humides et renvoient
de la lumiére, I'été de la fin de mai faisait trembler l'air
doux au-dessus de la Loire. Dans un renflement de la
vallée, a droite du fleuve, et presque au milieu des terres
d’alluvion, une maison de garde-barriére levait sa facade
étroite. Elle était construite a quelques metres du remblai
du chemin de fer de Paris a Nantes, au bord d’une route
qui descendait des collines du nord, traversait des champs
et des prairies, coupait a angle droit la voie ferrée, et qui,
un peu plus loin, passait la Loire sur les arches d'un pont.
Des voitures de paysans ou de marchands, quelques
automobiles visitant les chateaux de la Loire, se
présentaient, a toute heure de jour ou de nuit, pour
franchir le passage a niveau. Il fallait sortir de la maison et
ouvrir les barriéres ; il fallait aussi se trouver devant la
porte, au passage des trains. Le métier n’était pas
fatigant ; il ne demandait qu'une grande exactitude, un
sommeil léger, pour entendre, la nuit, l'appel des
voituriers ou la corne des automobiles, et I'ignorance de la
peur, ou une certaine fermeté de caractére. Car le poste
de guetteur de routes était loin de toute habitation, la
vallée comptant peu de fermes dans ces terres basses, a
cause de la crainte des grandes eaux. Il était trois heures



de Tapres-midi. Une vieille femme chétivement vétue et
bien coiffée, avec des bandeaux ondulés sur les tempes,
était accroupie pres d’une plate-bande, a quelques pas de
la maison, le long des rails. Elle arrachait les mauvaises
herbes poussées dans le sable. Ses mouvements étaient
d’une extréme lenteur. On pouvait juger qu’ils excédaient
néanmoins ses forces, car la femme n’avait pas sarclé la
largeur de ses deux mains, qu’elle s’arrétait et se reposait,
en regardant les quatre rubans d’acier qui filaient, droits,
luisants, séparés de moins en moins, jusqu’a 'horizon ou
ils se fondaient comme des fils tendus sur un métier et
serrés par un bout. Les champs, aux deux c6tés de la voie,
remuaient lentement leur poil nouveau dans la lumiere.
Entre des peupliers, a d’énormes distances, des gréves
étincelaient : un peu d’eau et de sable qui étaient comme
de largent et de l'or.

La femme se remettait au travail, puis s’interrompait
de nouveau, et interrogeait du regard la ligne dont elle
avait la garde. A trois heures et demie, elle appela :

—Voilale 717!

Rien ne répondit, pendant plusieurs minutes, a son
appel, et elle s’était penchée de nouveau vers la planche
de pois, quand une femme beaucoup plus jeune ouvrit la
porte de la maison, et se tint debout, dans la lumiére.

Cétait Edwige. Elle était encore plus jolie que du
temps qu’elle habitait 'école de la place Saint-Pontique,
parce que I'on pouvait voir ses cheveux chatains, et qu’il y
avait, dans ses yeux bleus, le reflet d'un plus large ciel.
Mais son regard et son sourire de miséricorde ne



rencontraient plus guere quune vieille femme
indifférente, des blés, des herbes et des saules. Elle était
vétue d’'un corsage clair et d’'une jupe noire, comme
beaucoup d’ouvrieres de campagne ; elle avait jeté sur sa
téte, pour se garantir du soleil, une cape de batiste
blanche, de fabrication anglaise, un reste de I'ancienne
aisance, du temps du pére. Quand le train, qui était un
train de marchandises, s’engagea dans la partie de la voie
que bordait la saulaie voisine de la maison, elle leva le
drapeau roulé qu’elle portait a la main. Pendant deux
minutes, le sol trembla ; les saules eurent leurs feuilles
retroussées ; dix pies vécurent en l'air ; des grognements
de bétail enfermé, des grincements de ferraille et de
planches, effarérent, dans le couvert des moissons
proches, toute la faune invisible ; puis la derniére voiture
dépassa la route, et diminua, cahotante, sur les rails,
tandis qu’'une pluie de sable retombait sur le remblai, les
légumes et les cinq groseilliers du potager.

La sarcleuse aux bandeaux ondulés ne s’était pas
détournée. Edwige regarda de ce c6té, puis vers l'est ou,
trés loin, 'eau des gréves portait le globe du soleil. Elle
avait toujours cet air d’aimer répandu dans tout son étre.
Elle rentra.

Dans la salle carrelée et claire, elle rapprocha de la
table la chaise qu’elle avait écartée tout a I'’heure, s’assit,
et, sur la toile cirée, reprit le bas de laine noire qu’elle
tricotait. Les aiguilles se croiseérent, silencieuses. La
campagne, au dehors, était muette. Pres du coude que la
jeune fille appuyait sur la table, un livre d’heures était
ouvert, un livre relié et usé. Edwige se penchait au-dessus



quelquefois, lisait sans interrompre son travail, et
méditait.

Cest dans cette maison qu’elle habitait avec sa meére.
Celle-ci, veuve depuis quelques années dun chef de
station de la compagnie, aurait pu prétendre a tenir une
bibliotheque dans une gare. « Jy ai droit, disait-elle, je
demande mon droit. » C’était une personne susceptible et
contentieuse. Mais les places vacantes étaient rares, et les
« droits » antérieurs au sien ne 1’étaient pas. Apres avoir
miséré, seule d’abord, puis avec sa fille chassée de I'école,
dans un village du Blaisois, elle avait fini par accepter, au
commencement de Thiver, un poste de garde-barriere.
Elle ne s’y serait pas déplu, si la pensée de la déchéance
ne l'avait pas hantée. Comme elle était trés rhumatisante,
et que le médecin lui avait recommandé d’éviter les
refroidissements, elle confiait a sa fille, presque toujours,
le soin d’ouvrir la barriere et de présenter le drapeau au
passage des trains, se bornant a veiller et a dire, de jour
ou de nuit : « Il est I'heure », ou bien : « Il y a du monde
aux barrieres. » Elle avait l'oreille fine, et dormait peu.

Edwige, désormais, pour un temps indéterminé, se
sentait obligée de vivre 13, puisque c’est elle qui faisait
vivre l'autre. Elle y consentait, de toute sa volonté
exercée au sacrifice et forte jusqu’au sourire. Elle était de
ces veuves qui se taisent. Jamais un mot sur les
séparations anciennes. On ne la surprenait point en
larmes. Toute sa tendresse semblait aller au jour présent
et y trouver la réponse qui suffit. Cependant, deux
douleurs quotidiennes s’ajoutaient a la grande peine
profonde qui ne finirait point. et 'une était du matin. et



Tautre du soir. Le matin, en s’éveillant, elle entendait, a
travers les prés, sonner les cloches, et, la plupart du
temps, elle, la consacrée, elle, I'assoiffée d’amour divin,
elle ne pouvait se rendre a I'église, qui était distante de
trois kilometres. Le soir, une autre épreuve, cruelle,
déchirante, 'attendait. Et la mére ne pouvait se douter ni
de I'une, ni de 'autre.

L’heure approchait, justement. Plusieurs fois, sur le
cadran de la pendule plate pendue au mur, Edwige avait
regardé laiguille des minutes : quatre heures, quatre
heures cing, quatre heures dix, et, a chaque fois, elle avait
interrogé, d'un coup d’ceil inquiet, la route, qu'on
apercevait a droite, jaune entre deux bourrelets d’herbe.

Quelques minutes encore, et la voix de la mere s’éleva
du jardin :

— Edwige ! vite, les voila ! Dépéche-toi ! L’express est
envue !

La jeune fille sortit en hate, téte nue, et courut aux
barrieres. Elle ne souriait plus. Son visage n’était plus rose
ni tendre, mais pale et contracté. Elle aurait voulu ne pas
venir, ne pas étre la.

Ce quiil y avait ? Il y avait trente écoliers, des garcons
et des filles, qui revenaient de I'école, et accouraient, pour
traverser la voie, et qui criaient :

— Mademoiselle ! Bonjour, mademoiselle ! Vite,
mademoiselle !

Les garcons levaient leur béret ou leur casquette ; les
petites filles levaient leurs mains, les doigts écartés ;



quelques-uns jetaient en l'air leur cartable ; toutes les
mines éveillées, tout le luisant des yeux, toutes les lévres
tendues piaillaient :

— Ouvrez, mademoiselle !

Elle ouvrit. Au galop, les enfants passerent sur les rails,
deux ou trois toutes petites trottant a l'arriére, entrainées
par une sceur grande. Et derriere eux, les barrieres furent
fermées. Pas un ne resta pres d’Edwige.

Ils continuaient leur chemin ; ils s’éloignérent ; ils ne
furent bient6t plus, sur la route amincie, qu'une chose
indistincte, et qui flotte, comme un troupeau de moutons
avec de la poussiere au-dessus.

Edwige, le coeur battant, penchée, souffrant le martyre
de I'inutile amour, suivait du regard les enfants de I'école.

En voyant disparaitre, chaque soir, ceux qu’elle aimait,
elle pensait a Lyon, puis a Nimes, puis a Dieu.



DANIELLE

L’aube se leve, et il fait chaud déja. Sur toutes les
pentes exposées au midi des hautes collines de la Corréze,
les herbes, les buissons, les bois lourds de rosée,
commencent a fumer. C'est 'heure ou les bétes vont a la
pature. A mi-cote, plus prés d’Uzerche que de Brive, une
ferme s’éveille. Elle est longue, vieille, batie a 'endroit ot
les champs de mais, d’avoine et de pommes de terre,
succédent a la forét des chataigniers et 'entament avec
leurs pointes. Plus bas, il y a des tréfles, des prairies, un
torrent, puis, de 'autre c6té, une semblable colline qui se
releve, vétue d’herbe d’abord, puis de moissons, puis de
grands arbres, et couronnée de roches nues. La vallée est
profonde, et le bruit des eaux qui courent n’atteint pas les
sommets. Devant la ferme, dans le soleil, un homme
encore jeune attelle un cheval & une carriole ; sa femme
laide a charger, derriere le siege, une demi-douzaine de
petits cochons de lait ; puis, tous les deux, ils se hissent
dans la voiture.

— Au revoir, le pere ! Ne nous espérez pas avant la
nuit !

Les mots, en patois limousin, chantés sur un ton aigu,
frappaient encore les vitres et le toit en ardoises
d’Allayac, que déja les voyageurs avaient pris le chemin



qui tourne derriéere la ferme et descend en lacets.

Une porte s’ouvrit, tout au bout de la maison, a
gauche, et une vache sortit, tendant son mufle a 'odeur
d’herbe mouillée qui passait, une vache couleur de
froment clair, puis une autre, puis une autre encore.
Quand les sept bétes du troupeau furent dehors, la
vachére apparut sur le seuil. Elle était vétue comme une
pauvresse et chaussée de sabots, mais, sous la coiffe
limousine, aux deux ailes roulées, son visage avait gardé
sa beauté religieuse, son reflet de la vie intérieure. Elle
tenait a la main, et laissait trainer sur le sol une baguette
de fréne, qui avait des feuilles au bout. Quand elle leva les
yeux, ils regardérent au-dessus de la colline d’en face.

— Ah ! C’est toi, Danielle ! C’est pas trop t6t ! De mon
temps les vachéeres montaient la-haut avant le soleil.

— Les vaches ne voulaient pas se laisser traire,
répondit Danielle.

Elle ajouta, a demi détournée vers la maison :
— Bonjour, grand-pere ! Avez-vous dormi cette nuit ?

— Tu sais bien que non. Je ne dors jamais bien. Quelle
idée de me demander ca tous les matins ?

Celui qui parlait ainsi était un vieillard dont on
n’apercevait, dans l'ouverture d’'une fenétre étroite et
haute, que la téte coiffée d’'un bonnet de coton bleu, le cou
et le haut du buste, tout velu entre les bords déboutonnés
de la chemise et du gilet. La figure seche, rasée, creusée,
ou ne vivaient que deux yeux durs dans des paupiéres
saignantes, exprimait une rancune méditée et haineuse.



Il reprit :
— Mes enfants sont partis, tous deux. Tu les as vus !
—Ils descendent la cote.

— Eh oui ! ¢a ne te fait rien, a toi, de rester seule ! Mais
moi je ne suis pas de méme !

— Pauvre grand-pére !

— Ne dis pas : pauvre grand-pere ! Cest toi qui me
prives de tout ! Cest parce que tu es revenue de ton
couvent, que je suis délaissé, a présent ! Je suis dans la
maison comme un harnais de rebut, qu'on ne regarde
seulement pas !

— Est-ce que je ne vous soigne pas ?

— Quand tu n’étais pas la, ton frére avait encore de
lattention pour moi. I m’emmenait dans les foires.
Jallais boire avec lui. I1 n’emmenait pas ma bru.
Maintenant qu’il peut carrioler sa femme a la ville, il faut
que je reste ! Dis donc le contraire ?

Elle se taisait.
— Quand tu n’étais pas 13, la maison vivait mieux.
— Hélas ! je le veux bien !

— Il me donnait de l'argent pour mon tabac... Il me
rapportait, des fois, un chapeau ou une veste... A présent,
plus rien... Je ne sais quand il remplacera mes sabots qui
sont usés... Il me dit : « Faut que je nourrisse Danielle. »
Et moi, je te dis : « Il ne fallait pas revenir ! »

— Ou aller ?



— Fallait trouver une place !

— On ne m’a rien proposé.

— Fallait te marier !

— Grand-pére !

— Fallait pas revenir, pour nous priver tous.
— C’est vous qui m’avez rappelée.

— Cest le tort quon a eu ! On croyait que tu
rapporterais au moins I'argent.

— Quel argent ?

— Les trois cents francs de hardes que je t’avais donnés
quand tu es partie de chez nous...

Elle se remit a marcher hativement.

— Adieu, grand-pére ! Mes vaches sont déja loin !...
Adieu !

Les reproches du vieux la suivirent un moment. Puis le
silence l'enveloppa. Elle montait une sorte d’avenue,
entrée architecturale de forét, large voie piétinée par les
gens et les bétes, bordée de chataigniers, et qui, barrée a
deux cents meétres de la ferme par d’autres grands vieux
arbres, avait I'air d’'une nef aux vofites rompues, menant
a des chapelles encore toutes pleines d’ombre. Danielle
s’avancait dans la piste du milieu, forme élancée et nette,
et sobre de mouvement. Elle songeait. Le jour était tout
levé. Les vaches, couleur de blé, allaient devant, et
ridaient leurs flancs attaqués par les mouches, ou les
fouettaient a coups de queue. Elles se mirent en file pour
pénétrer sous bois. Puis elles disparurent, refoulant avec



leur poitrail les fougeres nouvelles, et cachées par les
branches qui retombaient derriere elles et luisaient,
immobiles.

Quelle maison différente de I'ancienne, Danielle avait
retrouvée ! Le pére ni la mere n’étaient plus la, depuis de
longues années. Le grand-pére avait vieilli a tel point que
sa petite-fille ne le reconnaissait qu’avec peine. Usé,
incapable de travail, aigri par I'insomnie et plus encore
par le regret d’avoir, de son vivant, partagé tout son bien
entre ses deux enfants, — le pére de Pierre qui dirigeait la
ferme, et 'oncle Jacques établi a trois lieues de 1a, dans la
vallée, — il ne cessait de récriminer contre sa vie recluse,
dépendante et génée. Peu écouté par son petit-fils, et par
la femme de celui-ci, qui ne le craignaient plus, il avait en
Danielle une victime résignée. Il Taccablait de ses
reproches. Il aurait voulu la faire partir, afin de retrouver
les petites douceurs, les menus cadeaux que ses enfants
lui refusaient, a présent, sous prétexte que Danielle
coltait cher. Et tant6t il I'accusait de négligence et de
mollesse, bien qu’elle fiit la premiere levée et la derniére
couchée tous les jours, tantot il se plaignait d’étre privé de
tout & cause d’elle. Il ne pouvait plus la voir sans qu'une
espece d’irritation maladive s’emparat de lui, et le fit
déraisonner a moitié. Rien ne lapaisait, ni les
protestations, ni la patience, ni les attentions multipliées
de Danielle. I1 se sentait méme soutenu, hypocritement,
par le jeune ménage, par les maitres actuels de la ferme,
qui avaient bien voulu recevoir, pour quelques semaines,
la religieuse sans asile, mais qui trouvaient que la
générosité durait trop, qui redoutaient, surtout, que



Danielle ne vint un jour leur dire : « Rendez-moi la part
d’héritage a laquelle jai renoncé, parce que jétais
religieuse ; je reprends ma place ancienne dans la maison,
et je reprends mes droits. » Crainte chimérique, mais qui
ne quittait pas l'esprit calculateur de Pierre et de sa
femme.

Danielle ne répondait rien. Elle acceptait d’étre
soupconnée, méconnue, injuri€ée, dans sa propre maison.
Elle ne s’étonnait méme pas, ayant souffert, pour entrer
au couvent, d’autres violences, en sens contraire de celles
qu’elle souffrait a présent. La comme a I'école de la place
Saint-Pontique, elle était la silencieuse, la mortifiée qui
saisit comme un bien I'épreuve quotidienne. Elle attendait
I'heure, si I'heure devait venir jamais, ou elle pourrait
reprendre, dans un poste de maitresse adjointe, comme
sceur Léonide, une part de sa vocation, tout le reste étant
mort avec la vie en commun.

Depuis la séparation, Danielle avait recu, de ’'ancienne
supérieure, plus de lettres quaucune autre des
maitresses de 'école. Elle était demeurée la confidente, la
conseillere aussi ; elle savait, presque aussi bien que sceur
Justine le savait elle-méme, ce qui advenait a sceur
Léonide, a sceur Edwige, a sceur Pascale, comme elle les
nommait encore. Ces lettres que le facteur,
irrégulierement, apportait a la ferme, étaient pour
Danielle 'événement, I'espoir, la consolation, et la cause
également des plus profondes douleurs qu’elle efit jamais
ressenties. Car, au milieu des souvenirs, des mots de
tendresse et des récits qui la rassuraient sur le sort des
compagnes exilées a Belfort, dans les montagnes de I’Ain



et dans la vallée de la Loire, il y avait, d’ordinaire, un
passage sur celle qui habitait Nimes. Et Danielle,
tremblante depuis toujours pour cette ame trés aimée,
avait senti grandir chaque fois son inquiétude, puis sa
peine, puis son ardente volonté d’étre victime et d’expier.
Oh ! les cruelles lettres, qu’elle serrait dans un petit
coffret de bois, qu’elle cachait sous la paillasse du mauvais
lit qu’elle occupait, lit de bouvier suspendu dans I’étable,
accroché a une cloison de planches, au-dessus de la croupe
des beeufs, des vaches et des chevaux ! Les cruelles
lettres dont elle savait par coeur des phrases et des
phrases, et qu’elle méditait avec tant de compassion, qu’il
ne lui restait plus de larmes ni d’apitoiement pour elle-
méme ! Quelle forte amitié l'agitait ! Quel violent désir
d’arracher au ciel le salut de Pascale ! En ce moment
surtout, depuis la lettre de la veille ! Et combien de fois,
dans les clairieres des sommets ot elle gardait ses vaches,
dans les solitudes brilées par le soleil ou fouettées par la
pluie ou le vent, Danielle avait prié, offrant sa vie a Dieu,
pour cette sceur lointaine et qu’elle ne verrait plus !

12 aolit 1902.

« ... Que vous dirais-je a présent de notre plus jeune
sceur ? Je voudrais pouvoir vous rassurer sur le compte
de celle que nous aimons toutes. Je ne le puis. J’ai recu
d’elle, voila cing jours, une lettre trop mondaine de ton
pour ne pas étre inquiétante. Pascale se loue, trop et trop
fréquemment, de la maniere dont on la traite dans sa
famille de Nimes. Il est évident qu’on la flatte, qu’on la
gite, qu'on 'amuse, et quon se sert, pour l'entrainer,
pour lui faire accepter tant de distractions peu



convenables pour son état, de cette sensibilité excessive
que nous tachions de combattre en elle. Elle se sent déja
liée par la reconnaissance envers ces gens qui l'ont
recueillie. Mais que les motifs sont déplacés ! Vous allez la
reconnaitre. Elle m’écrit : « Ne vous fichez pas, notre
mere. Surtout ne me grondez pas. Je n’ai pas le droit de
refuser, quand je vois qu'en refusant je leur ferais de la
peine. Ils sont si bons pour moi ! Et cependant, a bien des
signes, jai vu déja qu’ils ne sont pas si riches que je le
croyais. La robe que je porte, — celle du vestiaire des
expulsées, était trop chaude, — c’est eux qui ont voulu
lacheter pour moi. Et de méme, tout ce qui me sert, je le
tiens d’eux. Ma tante ne résiste guére aux volontés de son
fils, quand il dit : — J’ai organisé une partie de promenade,
et vous en étes, maman... Comment pourrais-je faire
autrement que de suivre ? Ils ne me demandent presque
pas de travail, ils me trouvent encore malade. Je n’ai pas
engraissé, en effet, malgré le repos. Je tousse toujours un
peu le matin. Sijétais siire que vous étes contente de moi,
que vous ne me désapprouvez pas, tout au moins, je
serais presque tranquille d’esprit. Car I'étre tout a fait,
cela dépendait de vous, et je ne vous ai plus ! »

» Ces lignes de notre Pascale suffiront pour vous faire
partager mes inquiétudes, ma chere sceur Danielle. Je ne
connais pas le milieu ou elle vit, mais je suis sfire
maintenant qu’il est, pour elle, détestable. Et que de
choses je devine qu’elle ne me dit pas, qu’elle me dira,
jespere, car je viens de le lui demander. Personne, ici, ne
peut savoir mon angoisse, personne peut-étre ne la
comprendrait. Mon poitrinaire, que je promene, me dit



quelquefois : « A quoi pensez-vous ? » J’ai envie de crier :
« A mes quatre enfants, qui sont toutes quatre loin de
moi ! » Adieu ! adieu ! »

» P.-S. — M. Talier-Décapy est mort. Ce brave homme,
avec lequel je n’ai causé qu'une fois dans ma vie, m’a fait
un legs. Je l'ai appris par une lettre d’un notaire, qui met
a ma disposition trois mille francs. Si vous étiez en trop
grande misére, prévenez-moi. »

18 octobre.

« Croiriez-vous que je n’ai plus de nouvelles de
Pascale, depuis la fin de septembre. Je suis terriblement
inquiéte. Est-elle plus malade ? Je n’ose pas formuler
d’autres suppositions. Je lui ai adressé depuis lors deux
lettres, la seconde tres pressante, toutes deux tres
affectueuses. Aucune réponse. J’ai écrit, malgré certaine
répugnance, a la veuve Prayou. Elle ne m’a pas répondu.
Je ne puis rester dans le doute. Je suis malheureuse.
Conseillez-moi a votre tour. Voici ce que jai fait. Vous
souvenez-vous que nous avons eu, parmi les amies de
notre école, Louise Casale, dont la famille était originaire
des environs de Nimes, une anémiée qui avait passé par la
laique, et qui venait chez nous, avec son coeur un peu
prévenu, mais tout jeune et tout pur ? J'ai demandé a
Louise Casale : « Renseigne-moi ! Trouve, dans ton pays,
une parente, une amie discréte, qui me rassure ou qui me
fasse de la peine, mais qui me dise ce qu’est devenue mon
enfant ! » Et jattends encore. Et je me repens, et je
m’accuse, et je pleure, parce que jai permis trop
légérement, dans un jour de trouble, a cette pauvre petite



Pascale de quitter mon ombre. J’aurais di la mener avec
moi, colite que cofite, dans la misere, au froid, au travail
dur, a la mort, mais je I'aurais sauvée. Ou est-elle ? Priez
pour nous deux ! »

3 novembre.

« Ah ! ma sceur Danielle, il faut que je revienne a vous !
Je suis désemparée ! Celle que nous aimons ! celle qui
n’avait contre elle que la faiblesse de son cceur ! celle qui
était accourue vers nous ! celle que nous ne pouvons plus
protéger ! Je rougis de vous le dire ; je ne peux tracer les
mots ; pourtant j'y suis obligée. Oh ! ma sceur Danielle,
elle s’est laissé tromper ; elle a cru laimer ; elle est
tombée d’aupres de Dieu ! Je ne puis plus douter. J’ai tout
appris, hier, par une parente de la petite Casale, une
veuve Rioul, qui habite Montauri. C’est une des voisines ;
elle ignorait le passé de notre enfant ; mais elle a vu
comment ils I'ont attirée, — c’était si facile, elle venait si
vite aux mots tendres ! — en lui témoignant une affection
que Pascale a cru d’abord innocente ; comment ils 'ont
flattée, amusée, liée aussi par leurs attentions et leurs
cadeaux, jusqu'a ce qu’elle fit a leur merci. Ils ont été
complices 'un de l'autre, ces deux Prayou, gens tarés et
redoutés. La mere n’est pas seulement incapable de
résister aux pires volontés de son fils ; elle a fait un calcul
affreux ; elle a été une fausse protection ; elle a permis a
la tentation de se développer toute ; elle savait que, dans
cette enfant qu’elle laissait corrompre, elle aurait bientot
une servante a laquelle tout chemin de retour serait
fermé et qu'elle ne paierait pas... Pascale tombée, sceur
Danielle ! Pascale presque sainte, livrée aux bétes !



Combien elle va souffrir ! Et combien plus que celles qui
n’étaient point appelées ! J'ai cru, toute la journée,
I'entendre crier au secours ! Est-ce vrai, est-ce vrai ? »

8 novembre.

« Vous me dites : « Mais allez donc a elle ! Parlez-lui !
Arrachez-la ? » Croyez-vous donc que je n’y ai pas pensé
tout de suite ! Est-ce que je serais une meére, si je n'y
avais pas pensé ? La veuve Rioul a déja essayé,
timidement, d’interroger Pascale et de la ramener, et elle
a été repoussée. Mais elle n’est pas moi. Dés que jai
connu laffreuse nouvelle, voila six jours, jai voulu
prendre le train. Jai couru jusqu'a la chambre de
madame de Roinnet, pour demander la permission de
partir. Je ne pouvais expliquer mes raisons, vous le
devinez ! Elle I'a pris nerveusement. Elle m’a dit : « Si
vous nous quittez, méme pour un jour, je ne réponds plus
de rien. Voila trois mois que vous étes ici, et vous me
demandez déja un congé ! M. de Roinnet va en profiter
pour vous remercier, et que deviendrai-je sans vous ?... »
Jallais dire : « Je pars quand méme ! » Guy est entré,
brusquement. Il écoutait. A la nouvelle que jallais le
quitter, il a eu une crise terrible. J’ai été obligée de briser
la lentretien, pour m’occuper de mon malade. Puis jai été
consulter. On m’a répondu : « Vous abandonnez un devoir
de charité certain, pour une ceuvre siirement condamnée
a l'insucces. L’heure ou l'on vous entendra n’est pas la
premiére. Si elle doit venir, les sanglots 'annonceront, et
les cris. Attendez. »

» Et yattends, mais comment vivre dans ce tourment !



Je ne pense plus ici ; je ne suis plus a moi ; je ne suis plus
méme a vous : je me sens toute a elle qui est indigne ! »

22 novembre.

« J’ai recu une nouvelle lettre de Nimes ; hélas ! pas de
Pascale. Mais, d’abord, pardonnez-moi : jai dit un mot
trop dur. Indigne, oui, elle I'est. Mais, n’est-ce pas, vous
avez déja songé a toutes les causes qui ont amené sa faute
et qui diminuent son péché ? Elle ne s’est pas jetée dans le
mal ; on I'y a précipitée : des lois iniques I'ont mise a la
rue, 'ont ramenée de force aux dangers qu’elle avait fuis ;
elle a été le pauvre gibier que les chiens et les valets de
chiens obligent a sortir du bois, et rabattent vers les
chasseurs. Elle est coupable ; mais le Juge qu'on n’abuse
pas, qui punira-t-il le plus, d’elle ou des autres ? Moi, je
vous le dis, ce seront les autres. Vous vous souvenez : elle
était crédule de cceur, émue de tout, reconnaissante ou
troublée pour un regard, et ces Prayou l'ont prise d’abord
par cette faiblesse ; elle était sans mere, et elle a pu croire
qu’elle retrouverait en eux une famille ; elle m’avait
demandé la permission de vivre a Nimes, et, pendant un
temps, elle a pu se dire : « J'obéis ». Sa fragilité a fait le
reste. La pauvre Pascale avait a se défendre, d’ailleurs,
contre un homme rompu a ces maneges autour des
femmes, assez joli garcon, parait-il, rusé, cruel sous des
dehors cilins, et qui parlait cent fois mieux qu'un
Lyonnais. Elle était toute jeune aussi, et ils habitaient sous
le méme toit.

» Je ne vous répete pas les détails qu'on m’a racontés.
Je n’en ai pas la force. Et puis vous les connaissez. C'est



Ihistoire de tant de milliers d’autres. C’est la séduction
commune et lamentable, avec ses prétextes honnétes,
avec ses troubles diffus, avec ses défaites momentanées,
ses reprises et sa domination. Je ne vous apprendrais
rien, a vous qui avez visité, avec moi, toute la misere des
rues. L’affreuse chose, c’est de penser qu’il s’agit de
Pascale, et qu’il n’y a point de remede, en ce moment ! »

Dimanche, 18 janvier 1903.

« Il parait qu’elle parle a peine, qu’elle est sombre et
irritable, elle qui était de la joie vivante. Personne ne sait,
dans le quartier de Montauri, quelle créature bénie elle a
été. Prayou s’est bien gardé de le révéler. Le scandale et
été trop grand, car c’est un de ceux que la foi obscurcie
des incrédules ou des indifférents ne pardonne pas. On
me dit aussi que Pascale est surveillée de pres, qu’elle ne
sort presque plus de sa maison, et que le temps des
promenades, des cadeaux et des parties de plaisir est
depuis longtemps fini. »

Février.

« Le cercle se rétrécit de plus en plus autour de notre
pauvre enfant. Prayou l'a déja délaissée pour d’autres
femmes. Elle est la servante de la meére, celle qui fait toute
la besogne lourde de la maison, et qu’on paie en mépris, et
qui use sa force en se taisant. Pas une larme, pas une
confidence a ses voisins. Ah ! si elle pouvait parler et
appeler ! Ne souffre-t-elle pas assez pour crier au
secours ? Ou plutét, ne souffre-t-elle pas trop pour
penser encore a cela ? Qui me dira ? »

Vendredi, 27 mars 19013.



« Les voisins racontent qu’elle est souvent injuriée et
battue par le misérable qui I'a séduite. Mais I'heure ne
vient pas. Cette veuve Rioul, voila quatre jours,
rencontrant Pascale dans la rue, lui a dit : « Vous avez
l'air malade ? — Quand ce serait ? Qui cela regarde-t-il ? —
Mais ceux qui vous veulent du bien, moi, par exemple, et
sceur Justine... » L’autre a pali encore, et elle a tourné la
téte en répondant : « Je ne sais pas ce que vous voulez
dire. »

D’autres fragments de lettres, pendant le printemps et

au début de T'été, n’avaient apporté a Danielle que
I'expression renouvelée de cette douleur vaine.

Puis, tout a coup, en cette fin de juillet, une lettre
désespérée était venue de Belfort. La veille méme de ce
matin qui se levait, puissant et pur, sur les foréts de
Corréze, Danielle avait recu dix lignes écrites en toute
hate par sceur Justine et qui disaient :

« Je prends le train pour Nimes ; je voudrais étre
rendue : mon enfant ne m’a pas appelée, mais je sais
quelle a pleuré, quon l'a réduite, par la force, aux
derniéres hontes, qu'elle n’est plus qu'une esclave et
qu'une chose. Et je veux la libérer ! D’ici deux jours,
n’ayez de pensée et de priere que pour nous deux.

» JUSTINE »

Dans la forét, derriére ses bétes, Danielle continue de
monter. Elle n’a pas besoin de faire effort pour se
souvenir de la recommandation de soeur Justine. Aucune
pensée ne la suit dans les solitudes ou elle marche, si ce



n'est celle du drame qui se passe loin d’elle, en ce
moment, pour le salut ou la perte d'une ame aimée. La
pente devient abrupte ; le sentier tourne parmi des
pierres éboulées ; les arbres s’écartent, et ne nouent plus
leurs branches, et les plus vieux ont la téte fracassée par
les orages. Danielle, se sentant seule avec Dieu, dans
I'encens du matin, s’en va, le regard en haut et les bras
étendus, priant comme Jeanne de Domrémy, comme
Germaine, comme Genevieve. Son amour se répand en
supplications. Et parfois, entre deux chataigniers géants,
une créte de roche, exposée au midi, apparait
flamboyante, pareille a un autel.



CINQUIEME PARTIE

PASCALE

Il était neuf heures. La nuit était chaude, et plus
chaude encore la nappe de vapeur et de poussiére,
éclairée en dessous par les becs de gaz, et qui flottait au-
dessus de Nimes. Le sol restituait le soleil du jour, et
lodeur des égouts, des caves, des chambres, des
ruisseaux, du fumier écrasé par les roues, des écorces de
melon jetées devant les portes, tout 'encens de la ville
montait. A la méme heure, sur les Collines, sur les pentes
des garrigues, les touffes de lavande et de mélisse, les
feuilles mourantes de soif et pendantes des lauriers, des
romarins, des genévriers, livraient leur parfum a la brise
soufflant de T'ouest. Mais la brise n’avait pas assez de
force pour balayer I'énorme colonne de miasmes, de
débris, de puanteur humide qui se dégageait des rues, des
places, des cours, des toits longtemps chauffés. Elle y
jetait seulement un peu d’air pur. Et ceux qui respiraient
cet air disaient : « Il fait bon sortir. »

Les habitants de Nimes, ceux que I'été n’avait pas



chassés, se promenaient, buvaient dans les cafés, les
buvettes, les débits, les hotels, faisaient le tour des
fontaines, s’épongeaient le front, et, partout ou l'on
pouvait s’asseoir, s’asseyaient. En haut du large cours de
la République, qui aboutit au jardin de la Fontaine, les
promeneurs, ouvriers ou petits bourgeois du quartier,
soulevaient une épaisse poussiére, et marchaient les pieds
tralnants, la téte levée et contente. On riait. Des filles se
croyaient jolies, quelques-unes I'étaient. Des plaisanteries,
des intrigues d’amour, des médisances occupaient les
esprits qu’aucune idée n’alourdissait, et on efit compté les
visages graves ou seulement sérieux. On respirait.
Beaucoup d’enfants « prenaient le frais » avec les parents.
Des soldats flanaient ou regagnaient la caserne. En haut
du cours, au-dessus du bois de pins, la Tour Magne se
dressait, comme un phare éteint et vague dans la nuit.

Une femme, immobile, pres de la ligne de micocouliers
qui entoure le terre-plein, et appuyée contre la colonne
d’un bec de gaz, attendait. L’ombre de la plate-forme de
la lanterne I'enveloppait et vacillait autour d’elle. Cela lui
faisait comme une guérite. La femme ne sortait pas de 13,
et le métier qu’elle faisait se devinait & sa jeunesse non
moins qu’a sa persistante volonté de demeurer a cette
place, les bras croisés, le dos tourné a la foule qui se
promenait. Elle savait qu’on viendrait I'y chercher. Dans
cette foule, un seul groupe semblait l'intéresser. Elle
regardait, de temps en temps, du coin de I'ceil et sans
tourner la téte, un homme jeune, mince, bien vétu, coiffé
d’'un chapeau de paille et quaccompagnaient un autre
homme plus jeune, long buste aux jambes de basset, et



deux femmes du bas peuple de Nimes. L’homme passait
et repassait dans la lumiére, et ses yeux se plissaient pour
apercevoir et surveiller, dans la demi-ombre, la mince
créature qui se tenait dressée contre le réverbere. Il ne
cessait pas de parler, d’ailleurs, ni de rire. Quelquefois, les
yeux de l'une et de l'autre se rencontraient et leur
dialogue, muet et rapide, ramenait a l'immobilité la
femme qui avait peur.

Cétait le troisiéme soir qu’elle venait 1a, et a cette
place. Elle était la chose, I'exploitée, celle qui n’a pas le
droit de se plaindre. Elle attendait, par ordre, exposée au
mépris, aux plaisanteries des passants, et, ce qui était
pire, a leur convoitise, n’ayant pas de nom, pas de volonté,
pas de choix, pas d’aide. Quand la lumiére de la flamme
tombait sur elle par hasard, on pouvait deviner qu’elle
avait de beaux cheveux blonds, mais courts, et formant
en arriére un petit chignon plat.

Un homme, assis sur un banc, a quatre pas, la
regardait. Il se leva et elle le vit, et elle se recula, d'un
mouvement lent, essayant de se cacher de 'autre c6té de
la colonne de fonte. L’homme approchait d’'un pas mal
assuré, le buste courbé en avant, les bras écartés, comme
ceux qui, au jeu de colin-maillard, tatent 'espace pour
saisir quelqu’un. Il était vétu d’étoffe brune, pantalon
large, veste longue, et coiffé d'un chapeau a bords
rabattus, bouvier sans doute ou gardeur de moutons des
Cévennes, descendu avec son troupeau jusqu’au grand
marché de Nimes. Sa face carrée, bestiale, encadrée de
deux favoris courts, riait d’un rire fixe, et, entre ses joues
couleur de terre, montrait la pointe de ses dents jeunes. 11



venait, et la pauvre fille aurait voulu s’échapper, mais elle
avait peur de celui qui se promenait dans la foule, et
qu’elle sentait toujours voisin.

Elle s’était encore reculée ; elle était sortie de 'ombre
et entrée dans la lumiére crue du bec de gaz ; on voyait
qu'elle était jolie, délicate, honteuse, et craintive. Elle
avait mis ses mains dans les poches de son tablier a
carreaux mauves, afin qu’il ne les prit pas, lui qui était
tout pres. La poussiere, le bruit, I'indifférence ou la basse
curiosité de plusieurs centaines de promeneurs,
enveloppaient ce drame de I'extréme misére, celle de la
honte qui n’est pas consentie.

L’homme qui tatait 'ombre, ayant touché la colonne de
fonte s’y appuya d’'une main, se redressa, énorme, et, de
lautre main, lancée en avant, saisit la jeune femme et
lattira contre lui pour 'embrasser. Elle se débattit, elle
poussa un cri, en détournant la téte. Et il y eut des rires,
dans les groupes, parce que cette fille refusait de se laisser
embrasser. Quelqu’un cria : « Tiens bon ! » Un agent de
police, de loin, observait la scéne avec l'indulgence de
l'habitude. Un homme ivre, une fille rudoyée, c’était
normal. D’ailleurs, il n’eut pas besoin d’intervenir. D'un
groupe de promeneurs qui s’était arrété, '’homme au
chapeau de paille et a I'épingle de cravate bleue se
détacha, et, rapidement, s’étant avancé derriere la jeune
femme :

— Allons, dit-il a voix basse et sifflante, emmeéne-le,
faut-il que je m’en méle !

Avec une expression de terreur et de supplication, elle



regarda celui qui parlait. Elle se rapprochait de lui, par
saccades, luttant faiblement contre le bouvier qui la tenait
par les poignets, et la forcait a reculer.

— Ah ! tu ne veux pas obéir ! reprit le promeneur, qui
avait tiré sa montre et, la faisant tourner, enroulait la
chaine autour de son doigt ;... nous réglerons ca a la
maison !... Emmeéne-le, je te le répéte, et vite !

Elle allait se trouver prisonniére entre les deux
hommes. Tout a coup, par une brusque secousse, elle
parvint a dégager ses poignets, plia la taille, se redressa et
partit dans la direction du Cadereau.

Quelques bravos l'approuverent. Mais le bouvier la
rattrapa au bout de vingt pas, la prit par le bras, et on les
vit tourner ensemble, & 'angle d’une des rues du quartier
ouvrier, a gauche du cours de la République.

L’homme a I’épingle bleue qui s’était, lui aussi, mis a
courir, revint sur ses pas, et I'une des femmes qui
lattendaient, regardant la créature réduite par la peur et
dont on pouvait entrevoir encore, prés de disparaitre, la
téte basse et le tablier flottant, dit avec dédain :

— Ily a de la brouille dans le ménage !
L’homme fronga les sourcils, et répondit :

— Depuis quelques jours. Mais ¢a ne durera pas ! J'ai le
moyen de me faire obéir.

Et il frappa, I'une contre 'autre, ses mains pliées et
formant le poing.

La nuit chaude, fouillant les pierres et la poussiére



pour en boire la derniere eau, continuait de peser, et les
petites gens de se promener sur les boulevards et dans les
rues, espérant un souffle frais, qui venait rarement.

Cinq heures du matin. La porte qui fait communiquer
la maison des Prayou, en arriere, avec le terrain vague,
s’ouvre, et une femme se penche ; elle s’appuie au mur
comme si la fraicheur du matin la faisait défaillir ; elle
aspire quelques gorgées d’air, précipitamment ; elle
regarde le temps, puis rentre, laissant la porte ouverte.

Le matin est d’une limpidité parfaite. Il n’y a plus de
vent du tout, et la journée sera étouffante. Il faut se hater
de sortir. La femme revient ; elle a encore la méme jupe
grise qu’elle portait la veille, le méme corsage d’étoffe
bleue a semis de grappes blanches ; seulement elle a jeté
sur ses épaules, a cause de I’heure matinale et qui devrait
étre fraiche, un chile de laine qu’elle ne croise pas, et qui
retombe, en avant, sur la poitrine, et du bout de sa frange
touche la ceinture. Elle est pale et amaigrie ; son visage
n'exprime aucun contentement de la beauté du matin ;
ses yeux restent tristes. Elle souléve et pousse devant elle
une brouette chargée d’'un énorme paquet de linge
qu'enveloppe un drap. Et, pendant qu’elle sort des
brancards de sa brouette, pour fermer sa porte, elle
inspecte les fenétres des maisons voisines de la sienne,
sur la pente de Montauri.

Car toutes ces femmes qui habitent 1a, ces locataires
des Prayou, qui ont dépendu d’elle autrefois et qui la
saluaient bas, la Rioul, la Lantosque, la Cabeirol et les
autres, qui demeurent plus haut ou plus bas dans la rue



de Montauri, leurs maris, ou fréres, ou amants, et ces
Mayol, '’homme, la femme ; la sceur, qui sont logés de
lautre co6té de la rue, juste en face de la maison des
Prayou, tous, comme ils doivent rire d’elle a présent ! Que
de choses ils savent, sur le compte de Pascale ! Comme ils
I'ont vue descendre et tomber, depuis des mois, elle dont
plusieurs femmes étaient jalouses au début ! Ils doivent
avoir entendu ses cris, cette nuit, quand Jules Prayou est
rentré, a deux heures, et qu’il I'a battue ; quand il I'a
poursuivie dans I'escalier ; quand elle a ouvert la fenétre
et appelé au secours ! Ils doivent la guetter ce matin.
Derriere quelle fenétre et quelle vitre sont-ils cachés ?
Encore cette veuve Rioul, qui va faire des ménages en
ville, peut poser pour la vertu : elle est vieille. Mais cette
Lantosque, la femme du tailleur qui loge dans la méme
maison que la Rioul, on a parlé d’elle souvent ; elle a, dans
le regard, tous les feuilletons qu’elle lit a longues
journées ! Et les Cabeirol, le petit employé de tramway et
sa femme, qui ont loué la maison de gauche, qu’est-ce
qu’ils ont a dire ? Des gens qui paient mal, qui n’ont pas
donné un sou depuis six mois !... Ils devraient se taire au
moins, et ne pas montrer leur mépris ! Ah ! si elle avait
quelqu’un pour la protéger !... La protéger ?... Hélas !... il
faudrait étre aimée... Personne n’aime plus Pascale
Mouvand, surtout celui qui'a perdue.

Et il faut vivre la.

La jeune femme reprend son fardeau, traverse
Iextrémité du terrain vague, et gagne la rue de Montauri,
qu’elle descend jusqu’au torrent. Les voisins n’ont pas
encore ouvert leurs volets. Il n’'y a qu’un maraicher qui



arrose son jardin. Au dela du pont, sur le quai, bien peu de
boutiques sont ouvertes : quelques débits, quelques
épiceries dont les clients sont tous des campagnards.
Personne encore dans le lavoir qui est 1a, a droite, au
tournant du pont. Pas une laveuse de Nimes n’est encore
au travail. Tant mieux ! Elle pose a c6té d’elle le paquet de
linge, reléve ses manches, dénoue le drap, et s’agenouille a
la premiére des places ménagées le long du bassin plein
d’eau, tout prés du robinet dont elle augmente le débit.
Une femme passe sur la route, dans une petite carriole,
un « jardiniero », ou sautent en mesure, au trot du cheval,
les arrosoirs de fer-blanc, pleins de lait. Elle n’a fait
attention ni au long lavoir au toit de tuile, ni a I'unique
laveuse qui leve le battoir sur les torchons de la veuve
Prayou.

Une longue trainée de poussiére retombe derriére la
voiture. Pascale trempe le linge, 'essore, le frappe ; mais
elle ne peut travailler longtemps et, toutes les cinq
minutes, de souffrance et de lassitude elle s’arréte, et
ferme les yeux, et elle reste 1a, comme évanouie, assise
sur ses talons, les bras a plat sur le mur de ciment du
bassin, et les doigts touchant le courant de I'eau. Le soleil
commence a chauffer les tuiles du lavoir. L’ombre des
maisons sur le quai diminue et blémit.

II ne reste plus rien qu'une apparence, en vérité, de
cette Pascale qui arrivait, il y a treize mois, dans la
banlieue de Nimes, espérant y retrouver quelque chose
de T'abri ou elle avait vécu. Sa crédulité, son imprudence,
un souvenir chantant de sa jeunesse l'avaient amenée
chez ces parents misérables. Et. tout de suite. avec une



habileté entiere, on avait commencé de la corrompre. Que
de complices s’étaient unis contre elle ! L’éloignement de
I'exemple de ses compagnes ; 'absence de cette regle qui
guidait sa volonté et l'exercait, de sorte que chaque
minute était une élection nouvelle et donnait a la maitrise
sur soi un accroissement de pouvoir ; la subite privation
de 'amitié tendre, intelligente et pure des sceurs, et le
chagrin qu’elle en éprouvait ; tout cela servait les desseins
de Jules Prayou. Il s’était montré, d’abord, prévenant et
réservé ; il avait su la plaindre et garder le secret de ce
passé qu’elle voulait regretter seule et jalousement,
comme un amour décu ; il 'avait défendue contre les
préjugés de ce milieu populaire, qui ne s’ouvre pas plus
aisément que les autres a I'étrangere, et il 'avait comblée
de cadeaux. Pascale s’était montrée confiante. Peu a peu il
lavait séduite. L’erreur n’avait pas duré : mais elle était
sans retour. Au lendemain de sa faute, le sentiment de
lirréparable avait saisi Pascale. Il s’était mélé aux
premiers remords ; il les avait rendus vains et tournés en
désespoir ; a présent, il la dominait toute. Elle s’était
répété, tant et tant de fois : « Comment ai-je pu tomber si
bas ! Malheureuse Pascale, plus malheureuse que
d’autres ! Avoir été ce que jai été, et étre ce que je suis !
Avoir eu la mére que jai eue, et mon pere, et ensuite le
voisinage et 'exemple des saintes ! Avoir été la bénie,
Ientourée, la respectée, et ne plus oser méme soutenir le
regard de celles des femmes de Montauri qui me
rappellent mon passé : des pures, des préservées des
vaillantes ! Avoir été choisie, et trahir ainsi ! Comme je
connaissais ma faiblesse, hélas ! Ma vocation n’était que



de la crainte de moi-méme, ou Celui que je n’ai plus le
droit de nommer avait mélé un peu d’amour pour lui. Et
tout est fini ! Le seul avenir que je voulais est fermé !
Méme si les temps devenaient meilleurs, si les couvents
se rouvraient, plus de place pour la créature indigne que
je suis ! Qui donc voudrait reprendre, pour enseigner les
enfants, et leur apprendre a résister aux tentations, celle
qui est tombée ? Je suis celle que rien ne peut relever. Je
suis damnée, damnée, damnée ! »

Bien vite aussi, elle avait deviné I'abominable
machination dont elle avait été victime ; elle avait apercu
la corruption fonciére de ce Prayou, sa vie de débauche et
d’expédients, sa brutalité. Elle avait compris qu’il ne
lavait jamais aimée, et qu’on avait travaillé de concert a
pervertir Pascale. La veuve Prayou avait maintenant une
domestique gratuite, a laquelle elle laissait tout le travail
de la maison ; et lui, il avait acquis sur une femme jeune,
jolie, et privée de tout appui, une domination qu’il
comptait exploiter, a son heure, jusqu'aux derniéres
conséquences. Ruiné depuis longtemps, il entendait que
cette fille, qu’il avait perdue, tombat encore plus bas et
devint une ressource. Elle résistait. Cette vie était si
affreuse que Pascale, dans les premiers mois de I'année,
avait voulu se tuer, mais le courage lui avait manqué. Elle
avait peur de la souffrance et de la mort, a présent que
I'ame ne commandait plus, et que le péché la tenait. Elle
avait voulu s’enfuir aussi, mais Jules Prayou avait pris ses
mesures, depuis longtemps, pour qu'elle ne pit
s’échapper.

De tout ce qu’elle faisait et disait, il était averti. Pascale



se sentait enveloppée, de plus en plus, dans un réseau de
surveillances, de trahisons, de jalousies presque sans
nombre. Son maitre était un étre redoutable et redouté.
Cet homme, sans argent avouable, sans considération et
sans métier, avait des complicités partout. Il tenait le
quartier, non seulement le groupe des maisons de
Montauri, mais celui de l'abattoir et du marché aux
bestiaux. Sans qu’il flit mélé ouvertement aux luttes
politiques, plusieurs politiciens le ménageaient, a cause de
sa faconde, et de l'influence qu’il avait dans des milieux
spéciaux. On disait : « Il ne faut pas avoir Prayou contre
soi. » Et les périodes électorales lui donnaient des rentes.
Les agents chargés de la police, et qui avaient formelle
mission de le surveiller, avaient fini par entrer en
arrangement et en combinaisons avec ce bandit, que
l'opinion désignait comme capable de tout, et qu'on ne
parvenait pas a convaincre d'un délit déterminé. Ils
acceptaient d’entrer, avec ou sans lui, dans I'un ou l'autre
des cafés borgnes ou il régnait, d’y prendre une
consommation et de partir sans payer. Jules Prayou les
aidait quelquefois en leur fournissant des indications. Il
achetait ainsi un reldichement de surveillance, une myopie
accidentelle de certains employés subalternes. Les
fraudeurs d’alcool se servaient volontiers de son
expérience, de sa connaissance parfaite du pays et des
hommes ; les braconniers se débarrassaient chez lui du
lievre ou des perdrix tirés en temps prohibé ; les
propriétaires de mazets, dont les oliviers étaient trop
souvent visités par les maraudeurs, en novembre,
savaient que, moyennant une juste rétribution, un mot



d’ordre serait transmis qui leur épargnerait 'ennui de
perdre toute la récolte. Quand ce grand jeune homme,
aux yeux veloutés et dédaigneux et a la machoire
avancante de béte fauve, passait dans les quartiers
voisins de Montauri, une foule de gens le saluaient d'un
coup de chapeau ou d’un signe de la main. Il répondait
dun mot ou dun mouvement de paupiere, selon
I'importance des cas. Les femmes le regardaient. Les
marchands de journaux descendaient du trottoir ou il
marchait ; les bohémiens de la cour de la Consolation,
tribu fermée pour d’autres, 'accueillaient ; les musiciens
ambulants et les mendiants de tout ordre, vrais ou faux,
le considéraient. Et tout ce monde, plus ou moins, le
renseignait. On lui disait : « J’ai vu votre bonne amie au
jardin de la Fontaine ; je I'ai vue dans le chemin de Saint-
Césaire. » D’ailleurs, Pascale ne sortait jamais qu’avec
autorisation, et pour un temps d’avance limité.

Elle était bien devenue l'esclave, a la fois révoltée et
apeurée. Ses forces avaient décliné, au point que les
voisines disaient : « Avec cette mine-la, elle n’ira pas
loin. » Elle ne pouvait plus voir Prayou sans étre prise
d’'un tremblement nerveux, qui durait des heures. Elle
toussait ; elle avait la fievre souvent ; elle souffrait
toujours en quelqu'un de ses membres, et I'usure de son
sang, dans ses veines douloureuses, I'avait laissée a la fin
sans défense contre la volonté de son maitre. Mais le mal
était surtout dans l'ame, que le passé torturait et
désespérait. Pascale les repoussait, ces souvenirs, dix fois,
vingt fois, cent fois, et ils revenaient toujours. Avec I'aube
et avec le crépuscule, avec les midis qui sonnaient aux



clochers, et a toute heure du jour, pour un moment de
silence et de vide que naguére la paix aurait rempli, pour
un visage ou un son de voix qui en rappelait vaguement
d’autres, des images  surgissaient en elle,
impétueusement : « Réveil... Cest sceur Léontine qui
sonne... Angélus... Maintenant, nous descendions a
Iéglise... Cétait la méditation... Le soleil décline, les
petites nous laissaient seules... Edwige bien aimée !
Danielle ! Et vous qui étiez mon appui, sceur Justine !...
Quelle horreur ! Quelle profanation ! Quelle honte devant
vous ! Je ne veux plus vous voir ! Ecartez-vous de mon
abime, vous qui étes les élues ! » Et tout avait sombré
dans ce désespoir, 'ancienne liberté d’esprit, 'ancienne
gaieté, I'éclat méme de ces yeux d’or que leur jeunesse
semblait avoir quittés ; tout, excepté un amour encore
vivant : celui des enfants qui ne 'approchaient plus, et
dont elle regrettait le bonjour, les baisers, le regard
confiant, et ce sourire qu’elle gagnait si vite autrefois...

Oh ! quel poids de chagrin il lui faut soulever, pour se
remettre au travail ! Et pourquoi travailler encore ? Et
pour qui ?

Voila encore un jour revenu !.. La matinée est
commencée ; toutes les boutiques sont ouvertes ; les filets
et les claies qui protégent contre les mouches pendent
devant les portes. Pascale, avec effort, se redresse, et se
penche sur le linge abandonné dans la cuve de pierre. Une
forme noire, une haute silhouette d’ombre, venant du coté
du pont, éteint le soleil et passe sur la route ; c’est la
veuve Rioul, avec ses airs de dame pauvre qui a connu la
fortune. Elle part de bonne heure, pour aller faire deux



ménages en ville, et elle a coutume d’entendre la messe a
I'église Saint-Paul. Elle n’a pas vu Pascale : en tout cas,
elle dépasse le lavoir sans regarder a droite ; elle s’en va,
le bas de sa jupe noire déja tout blanc de poussiére...
Depuis le jour — il y a des mois — ou elle s’est permis de
dire a Pascale, tout nouvellement arrivée dans ce quartier
et dans cette maison des Prayou : « Vous étes bien jeune,
mademoiselle, prenez garde, on parle déja de vous, » elle
n’a plus guere adressé la parole a Pascale, qui l'avait si
mal recue. Le battoir s’abat sur le linge. La vieille femme
traverse le terrain nu qui s’étend en face du lavoir, et
s’enfonce dans les rues de la ville. Les cigales augmentent
de nombre et de bruit. La laveuse a déboutonné le col de
son corsage bleu. Des voix descendent de Montauri. Elles
sont jeunes, et Pascale les reconnait ; elle nomme déja
dans son esprit, avant qu’elles aient passé le pont, Marie
Lantosque, une locataire aussi, et la femme du jardinier, la
Mayol, qui demeure juste devant la porte de la veuve
Prayou, et la sceur de la Mayol, une jeune fille qui va se
marier. Les trois femmes débouchent du pont de
Montauri, et elles n’ont pas plutdt dépassé le mur qui
protege les laveuses, qu'elles tournent la téte sans
s’arréter.

— Bonjour, madamo Pascau ! Bonjour ! Bonjour !
Coumo vai faire cau, dinc uno ouro ! (Comme il va faire
chaud, dans une heure !)

Elles rient, elles vont vite, et Pascale les suit des yeux,
un instant, en foulant son linge de ses deux mains lasses.
« Elles me saluent, songe-t-elle, elles ne voudraient pas
me mépriser tout haut. Mais. tout bas. que pensent-



elles ? La Lantosque avait un air de se moquer. »

Et Pascale souffre d’imaginer les conversations
secretes des trois femmes qui s’éloignent, pressées et
droites comme trois doigts fins. Elle est tellement
incapable de se dominer, qu’elle s’en prend aux choses
qu’elle lave. Elle frappe plus vite, elle roule et tord son
linge avec irritation. La colére lui tient lieu de force, pour
un temps. Finir, finir, ne plus étre la ;... c’est son réve,
comme tout a I'heure, son réve était de quitter la maison.
Pendant que Pascale travaille ainsi et s’épuise, une enfant,
une clarté, une joie est entrée dans le lavoir. C’est la petite
Delphine Cabeirol, qu'on appelle Finette, la fille de la
locataire des Prayou, une enfant de dix ans, vive,
sautillante comme une bergeronnette, sombre de cheveux
et qui a de si longs yeux, verts comme une olive et
étonnés de tout. Pourquoi est-elle entrée par lautre
extrémité du lavoir ? Qui sait ? Pour danser quelques pas
de plus, dans le soleil qu’elle aime. Elle est arrivée en
sautant jusqu’au milieu du couloir ou les femmes se
placent pour laver ; elle retient, d'une main, un petit
paquet posé sur sa téte ; puis, subitement, elle s’est
arrétée, apercevant la voisine, la « propriétaire » de la rue
de Montauri, « celle & qui tu ne dois pas parler », dit la
maman. Et Delphine, qui évite le plus qu’elle peut
madame Pascale, est tout interdite de se trouver la, vis-a-
vis d’elle, sans 'avoir prévu, et toute seule. Elle s’est donc
baissée tres bas, et elle dénoue sans bruit, sans geste
brusque, le paquet dont elle était chargée. Madame
Pascale bat si fort son linge qu’elle ne remarquera peut-
étre pas la présence de Delphine. Mais non, la petite a été



vue, et le battoir s’arréte de frapper le linge. Et les yeux
qui savent étre si doux la considerent avec une tendresse
qui ressemble a celle de la mére. Madame Pascale a retiré
de l'eau ses mains ; elle les laisse pendre sur son tablier
mouillé ; elle est 4 genoux et a moitié détournée vers
Ienfant, et elle ne sourit pas comme font les femmes qui
veulent que les enfants les embrassent, mais elle attire
aussi, et elle appelle avec sa tristesse. Ni elle, ni Delphine
ne bougent plus. Les moustiques font plus de bruit
qu’elles deux. On dirait que madame Pascale a peur
d’effaroucher Delphine et de la faire fuir. Et c¢’est Delphine
qui parle la premiére, quand elle voit que les larmes sont
tout pres des yeux qui la contemplent. Elle a dénoué le
paquet et mis en pile sur le bord du bassin, & quelques pas
de madame Pascale, quelques mouchoirs, une chemise,
des bas et un jupon d’enfant, avec un gros morceau de
savon de Marseille. Elle est moins Nimoise que
Provencale. Elle se sert de la jolie formule d’autrefois :

— Salii, madamo Pascau e la compagno... Porte ico, per
ma mera, que tan ben vai veni lava. (Bonjour, madame
Pascale et la compagnie, japporte cela pour ma mere, qui
va aussi venir laver.)

Elle fait un signe de sa petite téte pale, qui se releve
vite, comme une touche d’ivoire, et elle veut s’en aller.

— Dis-moi, Delphine, tu as donc la permission de me
parler, ce matin ?

— Non, dit la petite ingénument et par-dessus son
épaule.

— Alors, c’est parce que tu vois que j’ai de la peine, que



tu me dis bonjour ?

Delphine eut un mouvement de paupieres qui disait
oui.

— Je Tai deviné, vois-tu ; je connais bien les petites
filles ; oh ! tres bien... Tu as raison de croire que jai de la
peine. J’en ai beaucoup.

Les grands yeux couleur d’olive se voilerent.

— Tout le monde est méchant avec moi... Veux-tu étre
bonne, toi, petite Delphine ?

L’enfant, embarrassée, tordit 'une dans l'autre ses
mains et, sans ouvrir ses lévres, elle répondit par son
regard, qui disait : « Que voulez-vous de moi ? J’ai le
ceeur gros parce que vous souffrez, sans que je comprenne
bien ;... mais que voulez-vous de moi ? Si c’est quelque
chose que je puisse faire sans trop désobéir ? Je
désobéirai bien un peu pour vous ? »

— Je ne te demande pas de venir m’embrasser, petite
Delphine, non, je ne voudrais pas... Donne-moi ta main
seulement ; cela me fera tant de bien !... Je n’ai personne
qui m’aime.

La petite sourit. Toute sa joie lui revint. Ce n’était que
cela ? Donner la main ? Delphine savait que les toutes
meres et toutes les voisines, d’ailleurs, aiment a caresser
les enfants. Elle s’avanca, les mains a plat dans lair et
tendues comme pour les faire baiser. Mais, avant qu’elle
efit touché celles de Pascale, elle s’arréta court, écouta,
sauta sur ses pieds de chevre, et s’enfuit :

— Maman qui arrive ! La voila ! la voila !



En trois bonds, elle eut traversé le couloir ; elle passa
par la bréeche qui est au bout du bassin, repassa sur la
route ensoleillée devant Pascale, et tourna brusquement,
pour prendre le pont de Montauri.

Pascale entendit quelques mots rapides, en patois,
échangés entre Delphine qui se défendait et la meére qui
grondait, puis, par la porte qui ouvre prés du pont, la
Cabeirol entra. Un froncement de sourcil exprima tout de
suite le sentiment de cette Cabeirol, quand elle apercut
Pascale agenouillée dans le lavoir. Elle eut soin de reculer
d’une place les hardes déposées sur le bord du bassin,
pour n’étre pas tout aupres de cette créature. Elle dit
cependant, comme les autres : « Bonjour, madame
Pascale », mais trés vite et du bout des levres, si bien que
lautre, qui s’était penchée de nouveau en avant, ne
Ientendit pas. C’était une Provencale de la petite espéce,
maigre, décidée, vibrante. Elle se sentait au-dessus de
Pascale, étant mariée, elle, et mére. Elle désapprouvait
cette vie de désordre et de dépense des Prayou, — on les
croyait riches encore dans Montauri, — sentiment tout
humain, d’ailleurs, et qui n’était nullement inspiré par la
dévotion. Mais, en méme temps, elle était contrainte de
ne point montrer ce qu’elle pensait, étant la locataire des
Prayou, locataire en retard le plus souvent. Oh !ily a
longtemps qu’elle aurait quitté la maison, si les années
n'avaient pas été si dures pour Cabeirol ! Il faudrait
quand méme en venir la prochainement, a cause de
Delphine qui grandissait, qui comprendrait, futée comme
elle I'était, et avancée pour son dge. En attendant une



bonne année, de l'avancement dans les tramways, on
aurait aimé des voisins de meilleure tenue, et un logement
moins mal famé.

La Cabeirol s’agenouilla a la place qu’elle avait choisie,
et se mit a savonner, frotter, tordre son linge, comme
faisait sa voisine Pascale.

Celle-ci, irritée du refus de I'enfant, n’avait pas eu l’air
de s’apercevoir de la présence de la Cabeirol. Elle avait
seulement rangé sa jupe, d'un mouvement vif, mais sans
regarder méme celle qui entrait. Fallait-il que cette
Cabeirol la méprisat, pour avoir défendu a une enfant de
dix ans de lui parler ! Quelle cruauté ! Pourquoi cette
femme insultait-elle une autre femme ? Elle était
heureuse : elle aurait dii avoir plus de piti€é ! « Si elle
pouvait voir autre chose que ma vie, pensait Pascale, voir
mon ceeur, et le dégofit infini, et 'abandon de tout, de
tout, de tout ! Bah ! qu'est-ce que je pense la ? Si elle
savait qui je suis, elle aurait encore plus d’horreur de moi,
et elle me mettrait la téte dans I'eau qui court, pour me
noyer ... »

Les deux femmes travaillaient. Le soleil, reflété par la
poussiére de la route et par 'eau du lavoir, éclairait en
dessous leurs visages qu'une usure différente altérait. La
Cabeirol était ridée, desséchée par la misére, fanée par
trente ans de vie rude et mal nourrie. Pascale était
atteinte, et il y avait une transparence inquiétante dans
ses joues pales, dans le tissu de ses oreilles qui eussent pu
appartenir a une statue d’albatre, et dans ses maigres
mains, si chétives quand elle les levait, ruisselantes, au



milieu de 'ardente réverbération de I'eau et de la route.

Quelques traineurs passaient devant le lavoir ; on
entendait le murmure de la ville et les cris des enfants
que les méres rappelaient vers 'ombre.

Le battoir de Pascale se ralentit ; elle toussa, d’'une
toux seche, et, comme si la force de son corps se fiit
épuisée, tout a coup, demeura renversée en arriére sur
ses talons, la poitrine tendue, les narines dilatées et
bleuies, les yeux fixés en avant, par une angoisse. Puis,
elle appuya son épaule contre le mur du lavoir, a gauche.
La Cabeirol acheva de tordre la chemise de Delphine,
parce qu’il est convenu qu’on ne doit pas observer ceux
qui souffrent, quand ils ne sont pas des parents, a 'heure
ou ils grimacent de souffrance ; puis, de co6té, apres
quelques instants, elle regarda Pascale, qui essayait de
nouveau de se remettre au travail et de rassembler le
linge lavé pour I'étendre et le faire sécher. Elle la vit si
haletante que la pitié, la vraie, la fit parler. Elle était une
créature d’'impulsion, et ne pouvait voir souffrir, au dela
d’un certain degré, ceux mémes qu’elle n’aimait pas.

— Oh ! dit-elle, vous étes malade, madame Pascale ?
Pascale répondit durement :

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Malade ou non,
il faut aller.

Le mouvement de sensibilité de la Cabeirol résista a
cette mauvaise réponse, et elle dit :

— Je pourrais vous aider a étendre. J’ai si peu a faire,
moi, ce matin. Voyez ! jai fini.



Elle montrait son paquet de linge frais, haut d'une
coudée.

— Je ne suis pas habituée a étre aidée, dit Pascale. Mais

si vous avez du temps a perdre, faites ce que vous
voudrez.

La Cabeirol se leva aussit6t, et, sans rien dire, se mit a
empiler les chemises, les mouchoirs, les jupons, les
serviettes lavées par Pascale. Celle-ci, stupéfaite plutot
que touchée, la laissait faire, et cherchait quel intérét
pouvait avoir la Cabeirol a agir de la sorte. Elle demeurait
immobile, occupée de sa seule souffrance, et de la peine
quelle avait a respirer.

Ce mutisme énerva la Cabeirol qui dit enfin, passant
pres de Pascale :

— Ce n’est pas tout de méme une raison, parce qu’on
est malheureuse, pour traiter le monde comme des
chiens.

— Malheureuse ? dit Pascale en la regardant. Qu'en
savez-vous ?

— Eh ! oui, croyez-vous que ¢a ne se devine pas ? Une
jeunesse comme vous, ¢a devrait étre heureux !

Pascale secoua la téte, et garda la méme physionomie
dure, mais elle écouta. C’était la premiere fois qu'on la
plaignait, depuis qu’elle était entrée dans la maison de
Jules Prayou... Quatre laveuses de profession, vieilles
femmes de Nimes, parlant haut, pénétrérent en ce
moment dans le lavoir, et commencérent a s’installer a
leurs places d’habitude.



— A votre age et avec votre mine encore, continua la
Cabeirol, qui s’approcha tout prés de Pascale agenouillée
et lui parla tout bas, mettant sa petite téte brune et
vivante a la hauteur de la téte blonde abandonnée de
Pascale, est-ce que vous devriez vous laisser traiter
comme on vous traite ?

— Vous avez entendu, cette nuit ?

— Non.

— D’autres nuits ?

— Peut-étre. Il vous a battue ?...

— Oui.

— Et puis ce n’est pas beau, ce qu’il vous oblige a faire...
On n’est pas dévotes, ni vous ni moi, et je sais bien que

chacun est maitre de son corps : mais pourtant, si vous
étiez mariée, on vous traiterait mieux !

Pascale fit un geste d’horreur.

— Avec lui ou avec un autre, madame Pascale ; je ne dis
pas avec lui, si vous ne I'aimez pas !... Ne vous fachez pas.
Croyez-moi, vous  trouveriez  facilement des
remplacants... Moi qui vous parle...

Pascale lui prit le bras, et, devenue livide :
— Non, dit-elle, ni avec lui, ni avec d’autres.
— Seriez-vous donc déja mariée ?

— Non.

— Alors ?



Pascale se redressa avec effort, ramassa un monceau
de linge, et dit :

— Alors ne vous occupez pas de moi ; je ne peux pas
m’6ter mon mal ; je l'ai voulu, et les peines qu'on a
voulues, on les souffre et on en meurt, voila... Tenez,
aidez-moi a étendre mon linge, je veux bien. C’est tout ce
que vous pouvez faire pour moi.

La Provencale se leva aussitot, et dit, comme se
parlant a elle-méme :

— C’est moi qui filerais, si Cabeirol levait seulement la
main sur moi !

Elles étaient debout, toutes les deux maintenant, et
prenant I'une et I'autre une brassée de linge blanc, elles
sortirent par la porte toute voisine, et, sur le sommet
arrondi du mur bas qui borde le Cadereau, sur le parapet
du pont qui se prolonge au dela des arches et s’ouvre sur
la route, elles étendaient les mouchoirs, les chemises, les
bas. Le soleil était si ardent, que la chaux des murs et les
cailloux au fond du torrent avaient I'air de flamber. La
poussiére se levait par endroits, et montait sans qu'on
sentit le moindre souffle de vent. On eiit dit qu'une
ivresse éclatante 'emportait dans le ciel. Les bétes de
lumiére criaient de joie, les cigales, les mouches, les
moucherons innombrables au bord du Cadereau. Onze
heures étaient sonnées depuis longtemps. Des enfants
remontaient de la ville vers Montauri, et des ouvriers, et
des femmes lasses, les traits tirés par la longue station
debout dans I'atelier.

Or, en ce moment, et en sens contraire, une femme,



une étrangere venait. Elle descendait la rue de Montauri.
Cétait une femme empaquetée dans une robe défraichie
de laine noire, lourde et qui lui avait donné terriblement
chaud. Malgré la température et malgré la sueur qui
coulait sur son visage, elle portait une voilette. En
arrivant devant le pont, elle rencontra la Cabeirol qui
revenait a vide vers le lavoir, les bras ballants.

— Voulez-vous me donner un renseignement, ma chere
dame ?

— Pour vous servir, dit la maigriote, en cherchant a
voir a travers la voilette.

— Vous connaissez peut-étre une femme qui s’appelle
Pascale Mouvand ?

— Mouvand ? je ne sais pas : on dirait plutét ici Pascale
Prayou, répondit en riant la Cabeirol.

L’autre ne rit point, et répondit :

— Cest elle que je cherche. Je viens de la maison
qu’elle habite, 1a-bas. On m’a répondu qu’elle était au
lavoir. Est-ce vrai ?

— La voila, dit la Cabeirol en montrant du doigt le
lavoir ; parmi les femmes, 1a, celle qui se baisse pour
prendre du linge... Voulez-vous que je 'appelle ?

— Oh ! non, non, attendez !

La Cabeirol fut étonnée de I'émotion que des mots si
simples avaient produite sur la nouvelle venue. Celle-ci
mit la main sur sa poitrine, tout prés du cou, comme si elle
ne pouvait respirer. Elle tachait en méme temps de



discerner la femme qu’on lui montrait, 8 moins de vingt
meétres, dans le lavoir. Mais elle secoua la téte.

— Mes yeux sont mauvais aujourd’hui... Je ne la vois
pas... Dites-lui que cest une de ses amies qui la
demande... Je vais l'attendre ici, a la sortie du pont,
derriére la porte du lavoir...

Devant elle, en ligne droite, elle gagna le réduit formé
par le parapet du Cadereau, par celui du pont qui
s’ouvrait en calice sur la route, et par le mur du lavoir,
tandis que la Cabeirol se dirigeait, en diagonale, vers
lautre extrémité de la petite construction.

Il s’écoula deux minutes a peine. Les battoirs
frappaient le linge ; les laveuses bavardaient ; 'eau du
bassin, fouaillée en tous sens, ajoutait son bruit clair au
bruit confus des mots. Derriére la porte et y faisant face,
debout dans le grand soleil, la vieille femme en deuil
attendait ; elle n’écoutait rien, elle n’avait qu'une pensée
dans l'esprit, qu'un souvenir, qu'un nom, qu’une image,
qu’'un appel, et tout se traduisait dans la priere habituelle
qui remuait ses lévres :Ave Maria.Elle n’alla pas
jusqu’au bout. Celle qu’elle attendait sortit brusquement,
et repoussa la porte. Alors, a deux pas d’elle, apercevant
la vieille femme que la voilette ne cachait plus, la
reconnaissant, elle poussa un cri comme un enfant saisi de
peur ; ses yeux s’agrandirent ; ils s’emplirent d’angoisse ;
elle se rejeta contre la muraille, les mains écartées et a
plat sur la chaux. « Vous ! vous ici ! » tandis que la vieille
amie la regardait avec un amour infini, et I'appelait de
I’ancien nom, tout bas, bien bas :



— Ma sceur Pascale ?

Et la vieille femme s’approchait, toute tremblante, et
elle tendait déja les bras. Mais Pascale la repoussa et
cacha sa téte dans ses mains.

— Non ! n’approchez pas de moi ! Allez-vous-en ! allez-
vous-en !

— Pascale, je sais que tu souffres, je veux t’emmener.

— Non ! ne me parlez pas ! Allez-vous-en ! Vous ne
savez pas qui je suis !

— Je le sais. Tu es ma Pascale.

— Une autre... Je suis une autre... Vous ne pouvez plus
me reprendre, je suis une maudite... Allez-vous-en !

Elle appuyait, et meurtrissait contre le mur son visage
et ses bras nus.

Sceur Justine lui toucha I'épaule.

— Je veux que tu viennes, au nom du Miséricordieux
qui m’envoie.

— Non'!

— Je t'emmeénerai de force !

— Non'!

Pascale, pour échapper, prit son élan vers la route.
Mais la vieille femme la saisit au passage, a bras-le-corps.
Elle T'attira violemment contre sa poitrine ; elle Iy
maintint, et quand elle sentit, sur son épaule, que la
nuque blonde de Pascale ne se débattait plus, et
demeurait immobile et penchée :



— Pascale, toutes nos sceurs ont prié pour toi. Sceur
Danielle a souffert.

Elle s’arréta un instant, pour écouter s’il y aurait une
réponse, et elle entendit des mots & moitié bus par ses
vétements, mais plus durs a entendre que des cris, et plus
percants :

— Je ne peux pas étre sauvée !
— Pascale, sceur Léonide travaille pour toi.

Pascale ne répondit pas, mais elle essaya de s’arracher
aux bras maternels. Et désespérée, luttant et parlant a la
fois, la mére dit encore, toute courbée :

— Ta sceur Edwige endure le martyre pour toi ; elle
Poffre pour toi ; c’est elle qui m’a suppliée de venir ; ne lui
résiste pas, ma sceur Pascale, mon enfant, laisse-toi
sauver !

Et Pascale, a demi cachée sous le manteau de la vieille
soeur, cessa de se débattre.

— Emmenez-moi, murmura-t-elle.

Sceur Edwige avait passé. Les absentes étaient la.
Pascale leva la téte, et, reprenant conscience de la vie,
comme si elle sortait d'un songe, porta les mains a ses
cheveux tout ébouriffés et décoiffés, et, en méme temps,
elle regardait entre ses doigts s’il y avait des témoins de la
scéne. Il y en avait : des ouvriers, des boutiquiers et
marchands du quai, des laveuses sorties du lavoir et qui
observaient avec curiosité ces deux femmes, dont une
inconnue et étrangere, paraissant se disputer, puis
tombant dans les bras 'une de 'autre.



— Oh ! dit Pascale, comme ce sera difficile ; tout mon
linge qui est 14, et la Cabeirol qui va me demander ou je
vais, et les autres...

Elle rabattait les manches de son corsage, sans savoir
pourquoi. Sceur Justine rajustait aussi son vieux manteau.

— Viens, ma petite !

Les deux femmes, sortirent de I'abri du lavoir et du
pont, et s’engagerent sur la route. Sceur Justine avait
passé sous son bras le bras de Pascale. Pascale pleurait, et
elle aurait voulu boire ces larmes, avant qu’elles eussent
coulé, car les groupes se rapprochaient, les derniéres
laveuses quittaient le lavoir, on entendait les mémes
mots, adroite, a gauche, en avant : « Qu’est-ce qu’elle a ?
Pourquoi s’en va-t-elle ? Qu'est-ce que c’est que cette
vieille ? »

— Plus vite, disait celle-ci.

Elles avaient traversé la route, et les groupes s’étaient
ouverts sur leur passage ; elles mettaient le pied sur le
trottoir qui borde, de l'autre co6té, le terrain non bati,
lorsque Pascale, entendant quelqu’un qui courait derriere
elle, se détourna, palit affreusement et cria :

— Clest lui ! Nous sommes perdues ; sauvez-vous,
notre meére, sauvez-vous !

L’ancienne appellation avait jailli de son cceur. Sceur
Justine s’était déja détournée, elle avait mis Pascale
derriere elle.

— N’avancez pas ! n’avancez pas ! Il vous tuerait !



Jules Prayou, d’un signe, en maitre qu’il était a manier
le populaire, rassemblait déja la rue autour des fugitives.
On accourait. On devinait un spectacle auquel il conviait.
Lui, il avait son air insolent, son regard dur et faussement
calme. Mais sa machoire, et ses lévres, et le poil frisé de
son menton s’agitaient de colére. Il s’avanca, la téte haute,
droit sur Pascale, et, sans méme s’occuper de la vieille qui
la protégeait :

— A la maison ! commanda-t-il. Ah ! tu te sauvais ? Eh
bien, tu vas voir ! A la maison, tu entends !

Il étendait le bras. Sceur Justine se jeta devant lui, et,
levant sa grosse face de lutteuse sans peur :

— Rentrez vous-méme ! dit-elle.

— Parce que ?

— Parce que c’est moi qui 'emmeéne !
Prayou la toisa.

—Vous, la vieille ? Qui étes-vous ?

— Sa mere.

— Ce n’est pas vrai, elle n’a plus de meére.
— Je lui en sers. Et toi, qui es-tu donc ?

— Son amant.

— Eh bien ! prends-en une autre. Celle-la veut te
quitter ! Et je 'emmeéne !

— Voleuse de femmes ! Je t’en empécherai ! cria
I'homme.

— Allez chercher la police ! cria sceur Justine. A moi les



braves gens !

Des tétes se pencherent aux fenétres. Un groupe de
terrassiers, qui déjeunaient dans un garni, sortirent en
hate, machant du pain, et les paupieres bridées par le
jour. Ils virent une pauvre femme, embarrassée dans ses
vétements, essoufflée, rouge, qui essayait de tenir a
distance ce grand Prayou, roi du quartier ; ils virent celui-
ci, d’'un revers de main, I'écarter et saisir, par les deux
bras, prés des épaules, Pascale toute blanche de frayeur
et qui renversait la téte en arriere pour étre plus loin de
lui. On prenait parti pour les deux femmes, timidement.

— Ne lui faites pas de mal, voyons, monsieur Prayou...
Laissez la vieille s’expliquer... Ne serrez pas lautre
comme c¢a. Elle va se trouver mal... Elle est libre, tout de
méme !

— Ah ! elle est libre ! Qui a dit cela ? cria Prayou, en se
détournant et sans lacher Pascale...

\

La foule I'écoutait. On cherchait & comprendre. La
vieille femme, séparée de Pascale, tenue en respect par
un groupe d’hommes et de femmes, tachait en vain de
rejoindre son enfant.

— Voyez, vous autres, cette vieille voleuse qui s’est
introduite chez moi, qui est venue jusquau lavoir
chercher cette fille, qui Iui a parlé contre moi !... Va
chercher la police, je ne demande pas mieux... Pascale
dira qu’elle veut rester avec moi. N’est-ce pas, Pascale ?

Il entrait ses doigts entre les muscles des bras de
Pascale. Elle se renversait en arriére, avec un air



d’épouvante, mais elle ne disait rien.

La foule grommelait plus fort : « Laissez-la !... laissez-
la!»

— N’est-ce pas que tu veux rester ? répéta ’homme en
se penchant au-dessus de la téte convulsée de Pascale.
Une fille qui est ma parente, que jai recueillie chez moi,
qui n’avait plus le sou, et que jai fait vivre... N'est-ce pas
que tu veux revenir avec moi ?

Les pauvres levres pales s’entr’ouvrirent, et dirent :

— Non ! Je veux aller avec sceur Justine ! Un cri lui
répondit :

— Ah ! la pauvre, écoutez-la donc !

La vieille sceur Justine se débattait. La foule s’animait
et se partageait : « Il a raison... Non ! non ! » Les femmes
criaient. Des hommes montraient le poing. Alors, Prayou,
se redressant de toute sa taille, voyant le danger, cria plus
haut que tous :

— Je vais tout vous dire, pour que vous jugiez... Celle-1a
est une vieille nonne décloitrée, — et il montrait Justine, —
et cette Pascale en est une autre ; c’est une bonne sceur
que le gouvernement a jetée dehors et que la vieille
voudrait ramener dans son couvent... Mais son couvent, a
présent, c’est chez moi, mes amis, et je 'emporte !

Il se baissa, saisit Pascale par les genoux et par la
taille, et l'enlevant comme un pain de froment, il
I'emporta évanouie.

La foule s’ouvrit devant lui, et se referma autour de



sceur Justine.

— Faites son affaire a celle-la ! cria-t-il en se
détournant.

Suivi de quelques femmes seulement, il marchait vite
vers Montauri, passait le pont, et montait vers sa maison.

En arriére, sur la route, il pouvait entendre les
clameurs des gens du quartier, ameutés, qui rudoyaient la
vieille dame en deuil, I'appelant voleuse et défroquée, et
qui la poussaient de force vers le centre de la ville,
beaucoup la croyant indigne comme lautre, et d’autres
obéissant a des souvenirs de réunions publiques, et
insultant, dans I’étrangere, son passé religieux.

Jules Prayou alla droit a la maison de la rue de
Montauri, poussa la porte, traversa le corridor, les pieds
et les jupes de Pascale éraflant le mur de gauche.

— Qu’apportes-tu la ?... Pascale ? Elle a eu un
accident ?... Qu’est-ce que c’est ?

La veuve Prayou, accourue au bruit, criait encore que
son fils était déja a 'extrémité de la cour, et entrait chez
lui, dans le logement qui donnait sur le terrain vague et
sur la campagne. Il était épuisé. Il heurta du pied le
sommet du perron de deux marches, et faillit tomber. Et,
rendu plus furieux, se sentant sans témoin, il leva au bout
de ses bras le corps ployé de la jeune femme, et la jeta, de
toute la force de son élan, contre le mur de I'escalier qui
montait a droite. La téte et la poitrine heurtérent le mur,
puis le corps s’abattit sur 'angle des planches de sapin, et
se tassa sur les premiéres marches, les pieds touchant le



carreau.

Elle n’avait poussé aucun cri, rien qu'un gémissement
long, qui s’apaisait et qui finit. Elle ne bougeait plus. Elle
avait le visage dans 'ombre, tourné vers le mur. Un filet
de sang s’échappait de la bouche. Prayou regardait. Il se
pencha, et dit, se détournant, a sa mére qui accourait :

— Eh bien ! quoi ! Cest un accident ; elle a voulu
monter, et elle est tombée.

— Tuly as aidée, canaille !

— Quand ca serait !... Elle se sauvait de chez nous, sais-
tu ?... Mais je l'ai rattrapée... Je ne suis pas faché qu'on
voie ce qu’il en coiite, quand on me provoque... Tu vas
laisser la porte de chez moi ouverte, tu entends, les deux
portes... Et puis, ne te méle pas de défendre cette fille-13,
tu sais, petite mere !

Il regardait de coté, avec ce plissement des yeux
semblable au rire peu sfir des bétes, et il tournait dans ses
mains et frottait son chapeau qu’il venait de ramasser.

— La vieille nonne peut aller chercher la police, ajouta-
t-il, répondant a une préoccupation personnelle. Je m’en
moque... La police ne les a pas séparées pour les remettre
maintenant ensemble...

— Tu I'as tapée dur, tout de méme, Prayou ! hasarda la
veuve, dont l'ceil droit était completement fermé par
I’émotion. Elle ne remue pas !

— La canaille ! Elle se sauvait ! Une femme qui mange
depuis un an a la maison !



— Comme elle est blanche, dis donc !

— Quand elle aura payé ce qu’elle me doit, je la laisserai
aller ! Pas avant.

— Dis dong, Prayou, si elle ne se réveillait plus !

— Fais pas du sentiment, la vieille, dit 'homme en la
poussant brutalement ; et viens dehors, j’ai a te parler.

Dehors, dans la cour, dans 'ombre étroite que projetait
le logement, il donna ses ordres a la vieille femme, qui
était devenue subitement « raisonnable », et qui
répondait : « Oui, mon Prayou, je veillerai ; j’irai ; je ferai
attention. » Quand il la quitta, il eut soin de redescendre
sans se presser la rue de Montauri, afin qu’on reconnit, a
son air, qu’il n’avait peur de personne, et qu’il s’éloignait
tranquillement, allant ou il lui plaisait, roi du quartier plus
qu’auparavant.

Il franchit le pont du Cadereau, et pénétra dans la ville.
Aussitot, tout le voisinage courut chez lui : les hommes,
les femmes, les enfants, tout Montauri qui le guettait. Ils
lavaient vu emporter Pascale. Qu’était-elle devenue ?
L’avait-il tuée ? On voulait la voir. « Moi, j’y vais ! — Moi
aussi ! Dépéchez-vous ! — Il est allé chercher la police ! —
Mais non ! le médecin ! »

Ils tacherent d’entrer par la porte de la Prayou, qui les
renvoyait, et alors, faisant le tour, ils entraient par le
terrain vague et par la porte demeurée ouverte a
Iextrémité de la cour. Ils avaient des figures de colére, et
une autre passion que la curiosité les jetait ainsi vers le
logement des Prayou. La Cabeirol, comme une petite



Grecque furieuse, arriva la premiére dans la piece du bas
ou gisait Pascale ; puis la Lantosque, ayant encore a la
main la cuiller a tremper la soupe ; puis la Mayol, puis
deux autres femmes, vieilles, dont une béquillait. Il n’y
avait, dans cette salle, qu'une table et une malle le long
d’'un mur, ce corps immobile, incliné sur les marches de
lescalier, et les femmes qui regardaient, rassemblées
dans I'angle en face.

— Oh ! venez donc voir, la Lantosque, et vous, la
Mayol... Dirait-on pas qu’elle saigne ?... Oui... Il y a du
sang, bien str. Elle est blessée.

— Il faut la relever, pauvre femme !
— Larelever, la Mayol, la relever ! Vous la plaignez !

— Bien siir ! tenez, on dirait qu’elle remue... Est-elle
blanche, sa main ! On jurerait de 'eau de savon.

— Eh bien ! avancez donc toute seule ! Ce n’est pas moi
qui la reléverai, pour sir ! Une sceur défroquée, ca me
dégofite ! Je n’y toucherai pas !

— Ni moi ! Ni moi ! dirent des hommes et des femmes
qui arrivaient. Elle n’a que ce qu’elle mérite !

— Cest une gueuse ! — Et la voix de fausset de la
Cabeirol éclata, stridente dans la salle ou, maintenant,
quinze personnes se pressaient, et se déplacaient a gauche
et a droite, mais sans vouloir approcher du corps : — Une
gueuse ! Et ca faisait sa dame !... Quand je pense que tout
a I'heure encore, au lavoir, je I'aidais a étendre son linge !
... Ah ! tu peux saigner maintenant, tu peux crever, on
sait que tu es la derniére des derniéres, on ne te plaindra



pas !... Tu entends tout ce qu'on dit, va, je le sais bien...
Tu fais semblant de ne pas comprendre, et tu comprends
tout... Cest moi, la Cabeirol, et je dis que tu es une
gueuse !

— Une honte pour Montauri ! cria tragiquement
Pouvrier tailleur interrompu dans son diner.

Et cet avorton, qui payait mal et qui saluait bas
« madame Pascale », fendit les rangs des femmes, et,
s’avancant jusqu’au pied de 'escalier, tendit son poing, et
lapprocha de la pauvre figure bléme, posée a plat sur
langle d'une marche.

— Clest plus a toi que je paierai mon terme, n’aie pas
peur !

Alors toute la troupe qui emplissait la chambre
s’avanca, comme si I'injure de 'homme efit été un signal.
Le bas de lescalier fut enveloppé par les voisins de
Pascale. Ils parlaient tous, les uns pour linsulter, les
autres pour dire simplement : « Laissez-la ; ne la
tourmentez pas », mais sans la défendre. Plusieurs
soulevaient le bras de la blessée et le laissaient retomber,
pour voir si elle avait conscience ; d’autres la poussaient
du pied ; dautres la regardaient avec mépris et
haussaient les épaules. Des jalousies, des rancunes, la
pleutrerie humaine incapable de lutter contre I'exemple,
expliquaient quelques-uns de ces outrages, mais les
autres, presque tous, s’élevaient du fond obscur de I'ame
populaire, et vengeaient la trahison d’un idéal divin. La
salle était pleine encore, lorsque le bruit se répandit :
« Prayou revient ! » C’était faux. Mais la foule s’écoula en



une minute. Les pitiés honteuses se retirérent les
derniéres, a reculons. A ce moment, une enfant sauta sur
le perron, s’appuya au chambranle de la porte, avanca sa
téte brune ébouriffée, regarda du coté de I'escalier, et cria
de sa voix fraiche :

— Saleté, va !
C’était Delphine Cabeirol, la petite du matin.

Pascale se souleva péniblement, et tourna son visage
vers le jour. L’enfant s’enfuit.

Pascale se recoucha sur les marches, et elle pleura
longtemps.

Le soleil déclinait, quand quelquun, prudemment,
s’approcha. Cétait la Prayou, inquiéte, qui venait aux
nouvelles. Elle redressa la jeune femme, et I'assit sur la
marche, et la tint devant elle par les deux épaules.

— Allons, Pascale, pas de bétises !

Mais, quand les yeux de Pascale rencontrerent ceux de
la Prayou, celle-ci eut peur, tant ils étaient pleins de
souffrance et de répulsion, et elle la laissa.

— Tu ne veux pas monter dans ta chambre ?

Le visage pale, taché de sang et de larmes, demeura
rigide. Pascale la regardait seulement, avec le regard
sauvage et profond des oiseaux blessés a la chasse, et elle
suivait, comme eux, les mouvements de l'ennemi. La
Prayou comprenait obscurément qu’elle avait devant elle
quelque chose de redoutable : une créature réduite a
Iextréme désespoir, qui ne demande plus pitié, qui n’a



plus de révolte, mais que le malheur a fini par rendre
juge, et qui condamne, sans rien dire, et qui a Dieu
derriére elle. La Prayou se reculait.

— Comme c¢a, dit-elle, tu ne veux pas que je te touche ?
... Eh bien ! je m’en vais, tu vois... Mais tu feras bien de ne
pas lui résister une autre fois !... En quel état il t’a mise !...
Il est encore bien en colere ! Mais aussi, pourquoi te
sauvais-tu ?... Une fille qui n’a manqué de rien ici... Elle se
fit doucereuse.

— Ecoute, je me charge de lui parler. Veux-tu ?... Il est
violent, mais quand c’est fini, c’est fini... La vieille cousine
Prayou te protégera, si tu promets de ne plus
recommencer.

Les levres saignantes murmurerent :
— Je ne resterai pas ici !

— Ou veux-tu aller ? Pas en ville, je suppose ? Tu sais
qu’il a défendu...

Pascale se leva avec peine, et, s’appuyant au mur, elle
le suivit, puis, quand elle fut arrivée a la porte de la cour,
entendant la Prayou qui la suivait en répétant : « Ou vas-
tu ? Je veux savoir ou tu vas ? » elle étendit le doigt vers
langle du terrain vague, a droite, la-bas.

— Ah ! C’est la que tu vas ? dit la Prayou rassurée... Tu
n'as peut-étre pas recu assez de sottises, tu en veux
d’autres ? Enfin fais donc a ton idée... Moi, je rentre. Il fait
chaud a en mourir, dehors.

Elle ne rentra cependant que lorsqu’elle eut vu Pascale
s’arréter a l'extréme bord de la jachére. Pascale allait



lentement, dans I'étouffante chaleur, parmi les pierres, la
poussiere, les plaques de gazon desséché. Elle avait une
main appuyée sur ses cheveux blonds, a 'endroit ou la
téte avait heurté les marches. Elle se dirigea, en
diagonale, vers I'angle ou elle serait a 'ombre, loin de la
maison. Car la pature était en contre-bas, a I'ouest et au
sud, et bordée de vieux murs en pierre, a demi ruinés, qui
retenaient les terres des olivettes voisines. Pascale s’assit
dans 'ombre courte et chaude de cet abri. Elle ne se
demandait pas ce qu’il adviendrait d’elle. Elle n’avait
aucune autre idée que celle de rester a I'écart, d’aller
jusqu’au bout de sa chaine. Tous les logements s’ouvrant
en arriere sur le terrain vague avaient clos leurs portes et
leurs fenétres, a cause du soleil, et Pascale éprouvait une
espece de détente, a se voir seule, séparée par cinquante
meétres au moins des personnes qui 'avaient toutes fait
souffrir, lorsqu'une femme, venant de la ville, entra dans
le terrain vague. Pascale la reconnut tout de suite. C'était
la veuve Rioul, avec ses vétements noirs, ses cheveux
blancs tirés et lissés, son air digne et tranquille, et qui
tricotait le méme bas noir, tandis que sa pelote de laine
gonflait la poche de sa robe, sur le c6té ; la veuve Rioul qui
avait vu Pascale, elle aussi, et qui se dirigeait vers 'angle
de la jachere.

Elle s’arréta, debout, tout pres de Pascale, et comme
elle tournée vers la rue de Montauri et vers Nimes. On
elit dit une voisine obligeante venant passer une heure
avec une amie. Pascale, courbée et sa main serrant ses
genoux, était décidée a se taire. Mais il fallut bien
répondre.



— Ecoutez, madame Pascale, j’ai a vous parler...

— Vous ne me parliez plus depuis longtemps, laissez-
moi donc !

— Parce que vous me l'aviez défendu... Mais je vous ai
toujours aimée. Cest moi qui ai tenu sceur Justine au
courant de tout ; c’est moi qui I'ai appelée ; c’est moi qui
lui avais enseigné, ce matin, le chemin de Montauri ; c’est
moi qui l'ai tirée des mains des misérables qui la
poursuivaient... Ah ! ils n'ont pas continué longtemps,
quand ils ont vu que je prenais sa défense, et que je la
reconduisais, a travers les rues, du coté de la gare... Je
viens de sa part. Elle vous attend & Lyon.

La veuve Rioul se pencha alors, comme si les oliviers
avaient été aux aguets pour I'écouter.

— J’ai promis que vous partiriez cette nuit. Pascale
remua, sans la relever, sa téte blonde.

— J’ai essayé ce matin... Je suis perdue, voyez-vous...

— Je sais qu’il a des amis partout : mais jen ai, moi
aussi ; promettez-moi de faire ce que je vous dirai ; je
vous sauverai, madame Pascale.

Doucement et se sentant écoutée, la vieille Rioul
exposa son plan.

Elle connaissait dans la campagne prochaine, au dela
du chemin de Saint-Césaire, sur la pente qui fait face au
Puech du Teil, un petit propriétaire qui vivait la toute
l'année. Elle I'avait prévenu. A la nuit, elle conduirait
Pascale, a travers les vergers, pour éviter les rencontres,



jusqu’a la ferme de M. Cosse, car il ne fallait pas songer a
prendre un train a la gare de Nimes : Prayou savait trop
bien les heures et le chemin. Pascale serait cachée,
gardée, protégée a la ferme mieux que partout ailleurs.
On lattendait. Et puis, au petit jour, sous la conduite de
Cosse elle se rendrait a la station de Caveirac, en pays de
haute pierraille et de garrigue, ou, s’il le fallait, a quelque
station plus éloignée encore.

— A quelle heure passe le train ? demanda Pascale.

La veuve Rioul vit alors que la jeune femme acceptait
de fuir, et elle dit avec joie :

— Je vous remercie d’avoir confiance en moi, je vous
remercie de vouloir vivre... Oh ! que vos sceurs seront
contentes ! Ecoutez-moi jusqu’au bout. Je vous ai déja
trop parlé, car je suis sfire que quelquun nous épie, soit
Prayou, soit un autre pour lui. Dés que la nuit sera faite, je
serai au bout de lolivette, pres du chemin de Saint-
Césaire, mais de ce coté-ci, dans le mazet, ou il est facile
de se cacher. Je vous meénerai par les bréches. Pour le
moment, il faut que vous alliez prendre un peu de
nourriture...

— Chez lui ! dit Pascale avec un sursaut.
— Chez sa meére, oui...
— Je n’irai pas.

— Vous irez parce que vous avez besoin de votre force.
Je ne puis pas vous faire entrer chez moi ; on se douterait
de quelque chose...

— Je n’irai pas. Je ne rentrerai pas...



La veuve Rioul se courba un peu, pour la seconde fois.

— Madame Pascale, si vous acceptiez de retourner et
de manger leur pain, comme un sacrifice ?...

La vieille femme reprit le chemin de la maison,
appliquée en apparence a son tricot. Et le mot qu’elle
venait de dire était si grand, et il avait eu tant de force
autrefois sur I'ame de Pascale, qu’il retrouva encore un

reste de puissance.

Le soir remplacait le jour. Il faisait chaud dans le creux
de la jachére comme dans un four dont on a retiré la
braise. Rien ne luisait plus, ni la, ni en avant, aussi loin que
le regard pouvait s’étendre sur la ville. Le soleil était
derriere Montauri, et il n’y avait plus dans sa gloire que
les pins parasols plantés sur la colline, et qui tenaient des
gerbes de rayons tout plein leurs griffes. Pascale se leva.

Quand elle entra dans la cuisine, la Prayou, stupéfaite,
s’arréta d’éplucher des oignons qu’elle coupait en
rondelles.

— Que viens-tu faire ?

— Donnez-moi une serviette et de I'eau ; je veux me
laver.

—Ici?
— Oui.
— Mais... je veux bien.

— Et donnez-moi aussi du pain : je suis a jeun depuis ce
matin.



— Allons ! te voila redevenue raisonnable, je le vois !

Pascale ne répondit pas. Quand elle eut fait disparaitre
les traces de sang, de poussiéere et de larmes qui tachaient
son visage, et relevé ses cheveux tout dénoués par la
chute, elle vint prés de la fenétre qui donnait sur la rue de
Montauri, et elle se tint debout, suivant le geste de la
mere Prayou qui coupait une tranche de pain. Il lui faisait
horreur, ce pain qu’elle avait demandé. Elle pensait :
« J’ai promis, il le faut. » Et, sans doute, la mére de Jules
Prayou eut un vague sentiment que cet acte de tous les
jours avait, ce jour-la, une signification particuliere. Elle
tendit le pain, a bout de bras, et observa Pascale qui le
prenait sans mot dire, et qui, au lieu de le porter a sa
bouche, laissait sa main pendre le long de son corps. Enfin,
Pascale, appuyée au chambranle de la fenétre, se
détourna vers la rue et les jardins, porta a ses lévres la
tranche de pain, et mordit.

La Prayou étonnée, et voulant s’assurer de cette
espéce de soumission singuliere et soudaine de Pascale,
avait commencé un monologue ou elle mélait, aux
assurances de sollicitude pour la santé de la jeune femme,
un certain nombre de questions sur le travail qu’il y aurait
a faire a la maison, le lendemain, le surlendemain, dans
dix jours. Pascale n’écoutait pas. Elle mangeait sans faim.
Elle pensait a tout a 'heure, quand il faudrait se fier a la
nuit, a cette veuve Rioul qui pouvait la trahir, au hasard
des chemins, a son pauvre corps las qui pouvait a peine se
tenir debout en ce moment.

Tout a coup ses épaules s’effacérent le long de la



muraille, et 'expression de terreur reparut dans ses
yeux. Quelqu’un, invisible encore, montait la rue. Pascale
aurait pu se cacher dans I'angle de la piece. Par un effort
d’énergie et une inspiration qui I'étonnerent elle-méme,
elle resta appuyée a la fenétre, et méme elle porta a ses
levres le reste du pain, afin que Jules Prayou la vit ainsi.

Il la vit, et il eut le sourire silencieux d’'un homme qui
ne doutait pas d’avoir réussi, mais qui ne croyait pas que
le succes flit si complet. Il ne dit rien a Pascale, mais,
cherchant du regard et apercevant dans la petite piece sa
mere, qui continuait d’appréter le souper :

— Ne compte pas sur moi ce soir, la mere, dit-il. Ily a
demain une corrida a Arles, et je pars ce soir avec mes
amis.

De son geste str d’orateur et d’acteur, il indiquait,
dans le bas de Montauri, deux hommes que la Prayou ne
pouvait voir. Pascale regardait fixement au-dessus de la
petite maison d’en face. Et néanmoins elle sentit peser sur
elle, une seconde fois, la haine de Jules Prayou.

— Clest bien, mon garcon, dit la mére. A demain soir,
alors : jaurai soin de la petite.

L’homme se détourna et redescendit la rue. Pascale le
regarda alors, et elle remarqua qu’il avait son vétement
de tous les jours, ce méme complet bleu, usé et taché, qu’il
portait le matin.

Au fond de la cuisine, la veuve Prayou n’avait cessé
d’observer Pascale. Voyant que celle-ci, sans changer de
visage, sans un mouvement, regardait Prayou s’éloigner,



elle pensa : « J’avais tort de m’inquiéter, elle a mangé de
notre pain devant lui. »

Elle se trompait. L’humiliation avait été volontaire, et
Pascale, a cause de cela, avait commencé de s’affranchir.

Que 'ombre venait lentement ! Etait-ce bien 'ombre,
cette poussiere de rayons, cette cendre de la lumiére du
jour, qui flottait dans I'espace ? Les plus petits détails des
maisons de Montauri étaient visibles, et rien n’avait
d’éclat, mais tout était enveloppé dans la méme lueur
égale et qui venait de partout. Et que de témoins encore !
Il y avait du monde dans les jardins voisins. Tout le long
de la rue, des voix s’élevaient, voix de femmes et
d’enfants, pointues comme des ifs. Les hommes buvaient
sous les tonnelles. Plus loin, du c6té de l'abattoir, on
entendait par moments, interrompue par les risées du
vent, la flite sautillante d'un garcon boucher, qui
s’exercait pour faire danser les filles dans les bals publics.

Vers neuf heures, Pascale se pencha encore par la
fenétre, et elle reconnut que les oliviers plantés sur la
colline, au bout de I'impasse, malgré la transparence de la
nuit, ressemblaient a de grosses fumées roulées sur elles-
mémes, et au travers desquelles on ne voyait plus,
comme avant, le scintillement de la terre.

— Je vais dormir, dit-elle. Et elle se leva.

La Prayou, qui sommeillait dans le fond de la piéce, lui
répondit :

— Va donc vite, tu aurais di te retirer déja.
Pascale, malgré elle, commenca a marcher sans bruit.



Elle traversa la cour, et se cacha un moment dans la piéce
qui servait d’entrée au logement de Prayou, puis,
n’entendant aucun bruit nouveau, elle ouvrit la porte qui
donnait sur le terrain vague, et se trouva seule,
épouvantée de ce qu’elle allait faire, dans la nuit nacrée
qui enveloppait la colline de Montauri. Il n’y avait aucun
moyen de franchir a 'abri cette large bande de jacheére.
Apres un instant d’hésitation, Pascale remonta le long des
murs des jardins, et, quand elle fut a l'endroit ou
commencait l'espece de terrasse qui surplombait le
terrain vague, elle grimpa par un escalier qu’avaient
pratiqué dans les pierres les enfants et les maraudeurs, et
se trouva sous les premiers oliviers du mazet qui barrait
la colline. Elle se jeta derriere le tronc d’un arbre, et se
retourna pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. La nuit
était partout paisible ; la petite flite du boucher avait
cessé de chanter ; les étoiles s’étaient multipliées. Pascale
suivit la ligne d’arbres en montant d’abord, puis elle
tourna a gauche. L’olivette était comme une mer bleuatre
avec d’innombrables iles toutes rondes. Pascale allait
d’une ile a I'autre, aussi vite qu’elle le pouvait, se dirigeant
vers l'angle du domaine, la-bas ou la veuve Rioul avait
promis de l'attendre. Elle arriva au pied d'un mur de
cloture, et, n’osant appeler, deux ou trois fois elle le suivit
et revint sur ses pas, effrayée par le bruit qu’elle faisait en
écrasant les feuilles séches. Enfin, elle put mettre le pied
sur la fourche d’un arbuste mort, elle posa les mains sur le
sommet du mur, et, regardant de l'autre coté, elle vit
toute droite, et mince comme la statue d’un saint d’église,
la veuve Rioul qui attendait dans le mazet voisin.



— Venez vite, dit celle-ci. A trente pas a droite, vous
trouverez la breche.

Quand Pascale eut pris la main de la veuve Rioul, elle
se sentit plus confiante. Sans bruit, cherchant 'ombre des
arbres dans cet immense damier d’une autre olivette qui
descendait a présent, puis d'une autre encore qui
remontait vers l'ouest, les deux femmes parvinrent au
sommet d'une hauteur, seconde vague de la campagne
rocheuse, et qui faisait suite a celle de Montauri. Il y avait
14 un carrefour. Le vieux chemin de Saint-Césaire, arrivé
en haut de la croupe, se séparait en deux arceaux ployés
fortement, entre lesquels s’enfoncait le coin d'un bosquet
touffu et dont les murs, débordés par les feuillages,
n’enfermaient plus, a 'angle, que deux cypres noirs, qui
pointaient, et, seuls au-dessus de la colline, divisaient les
étoiles. Lieu tout étincelant de lumiére comme un coin
d’Orient, lieu désert, car les environs immeédiats n’étaient
habités que le dimanche.

La veuve Rioul, faisant un détour et gagnant une
bréche qu’elle connaissait, avanca la téte hors de
T'olivette, écouta, et revint chercher Pascale.

— Il n'y a pas de danger, dit-elle, venez, vous étes
sauvée : la maison est tout a coté.

Elles passérent, en effet, sans que rien elit bougé,
tournérent a langle du domaine aux deux -cypres,
descendirent pendant quelques metres, et prirent un
petit chemin latéral de pente assez rapide, qui les mena
devant une grille de fer dépeinte et rouillée. Une sonnette
pendait a gauche, accrochée a une branche d’arbre.



— C’est 13, murmura la veuve Rioul, mais il ne faut pas
sonner, laissez-moi ouvrir.

Elle pesa sur le bas de la grille, poussa les deux
battants, et fit passer Pascale. La jeune femme se trouvait
dans un domaine planté d’abord d’oliviers, comme tous
les autres, et qui, au dela de la ferme construite a
cinquante pas plus bas, se développait en prairie jusqu’au
pied d’une autre colline appelée le Puech du Teil.

Ce fut la veuve Rioul qui heurta a la porte de la
maison. Personne ne répondit. Mais, dans le grand silence
de la campagne, les deux femmes, serrées I'une contre
l'autre, entendirent une voix aigre de femme, qui disait en
patois :

— Ah ! tu as promis ! Il ne fallait pas promettre ! Tu
aurais di me prévenir ! Je ne veux pas d'une femme
comme ¢a chez moi ; sans compter qu’il y a peut-étre du
danger a la recevoir !

— Tais-toi, la Louise, je ne laisserai pas dehors notre
amie la Rioul, n’est-ce pas, ni 'autre non plus.

Un pas trainant s’approcha de la porte ; le verrou fut
tiré, et un vieil homme, qui faisait effort pour se tenir
droit, et dont le visage régulier, cuit et recuit par
soixante-dix étés du Midi, était foncé de couleur, avec
deux touffes blanches de sourcils pour tout poil, se recula
pour faire entrer les deux femmes. Mais celles-ci
demeurerent sur le seuil.

— Entrez, madame Pascale, dit la Rioul, je vous laisse
chez de braves gens...



— Vous me laissez ?
— Il le faut.

— Non ! je vous en supplie, restez avec moi, la nuit sera
silongue ! Restez ! restez ! J'ai peur !

Pascale avait jeté ses bras autour du cou de la veuve
Rioul, la seule créature qui 'elit aimée dans ce passé qui
s’achevait.

— Restez ! Vous partirez demain, en méme temps que
nous...

Elle entendit la voix amie qui murmurait a son oreille :

— Je m’en vais a cause de vous... On serait trop
surpris, si on ne me voyait pas ce soir dans Montauri... On
devinerait. Entrez... Laissez-moi aller... Faites encore cela
pour étre sauvée...

Les deux femmes s’embrassérent, et la plus jeune
entra seule. La porte se referma, et le verrou fut poussé.

— Remettez-vous, madame Pascale, dit le vieux-en la
précédant ; vous étes blanche comme une apparition... Eh
quoi ! Il n’y a plus de peur a avoir... Vous étes chez des
amis, n’est-ce pas, la Louise ?... Et demain matin, au petit
jour, nous ferons la course ensemble, jusqu’a la gare de
Caveirac.

Pascale s’avanca jusqu’au milieu de la salle qui était
vaste, et éclairée par une petite lampe a pétrole placée
tout au fond, sur la tablette d’'une cheminée. Quelques
chaises a coté d’une table, et une vieille armoire a droite,
étajent les seuls meubles de la piece. A gauche, des



vétements de travail pendaient, accrochés a des clous,
péle-méle avec des outils, des fouets et un harnais.

— Parbleu ! quand on n’est pas mariée, on est bien libre
de s’en aller, reprenait le bonhomme... C’'est ma maniéere
de voir... Remettez-vous !... Vous prendrez bien un verre
de carthagene, pas vrai ?

Pascale n’osait aller plus loin. Elle sentait le mépris, la
colére de la vieille femme assise en face d’elle, pres de la
cheminée, mais hors du rond de lumiére que I'abat-jour
de la lampe tracait sur le carreau. La Louise, beaucoup
plus jeune que son mari, avait des yeux si noirs dans
l'ombre, et si durs, et qui chassaient I'étrangére ! Mais elle
n’avait rien dit. Le vieux Cosse, embarrassé, monologuait
entre les deux femmes, avancait une chaise, ouvrait
larmoire et y fouillait. I1 y eut un cliquetis de verres.
Cosse revint vers la table, prés du mur.

— De braves gens, je le répéte, et qui ne vous laisseront
pas dans la peine, madame Pascale !... Bondiou, il faut se
faire une raison ! Dis donc, la Louise, ou as-tu caché...

Il s’arréta court, et tressauta.

Quelqu'un avait levé le loquet et poussé la porte
violemment. Le verrou avait tenu bon.

En une seconde, les deux Cosse s’étaient trouvés I'un
pres de lautre, debout, a 'extrémité de la salle. Pascale
s’était penchée en avant, aux aguets. Il y eut un tel
silence, qu’on entendit les cigales de la nuit.

— C’est lui, dit Pascale en se détournant ; ah ! mes
pauvres gens, tout est fini !



La porte fut secouée de nouveau, et la voix de Prayou
cria :

— Ouvrez, vieux Cosse, ou je la défonce ! Pascale est
chez vous !

— N’y va pas ! souffla la fermiere ; n’y va pas, Cosse !
Tu ne vas pas te faire tuer pour elle !... Cest elle qu’il
demande ; c’est pas toi ! Mais allez donc, vous ! allez
donc!

Pascale s’était faite toute petite, et, tremblante, elle
avait les yeux, et toute 'ame, contre cette porte, ou sa
destinée frappait.

—Ony va ! cria le vieux.

11 se dégagea de I'étreinte de sa femme, et se dirigea,
en boitant, du c6té ou ses instruments de travail étaient
pendus. Pascale le suivait des yeux. Un combat se livrait
dans le profond d’elle-méme, entre I'instinct de la vie, la
jeunesse, et d’anciennes forces affaiblies. Le vieux la
dépassa. Il saisit, contre le mur, le manche d’'une béche
dont il voulait se faire une arme. Mais il n’avait pas
dégagé le fer de 'amas de vétements pendus au méme
clou, que Pascale se précipitait vers lui.

— Laissez, dit-elle ; c’est a moi d’aller ; il vous ferait du
mal !

—Etavous?

— A moi, il ne peut plus en faire !

— Quvrirez-vous ? cria la voix.

Le vieux Cosse voulut de nouveau s’avancer. Pascale



lui barra le chemin, et dressée devant lui, toute blanche,
elle dit :

— C’est Dieu qui veut que jaille a votre place ! Je l'ai
offensé ! Il me pardonnera !

Déja elle avait couru a la porte, et en courant, elle avait
jeté sur sa téte, sans savoir pourquoi, comme si elle
pouvait avoir peur du froid de la nuit, le chale qu’elle avait
apporté sur son bras. La porte s’ouvrit. Les vieux, blottis
dans 'ombre, virent un carré de lueur bleue, qui était la
terre de leur olivette ; ils virent un homme qui se
précipitait en avant. « Ah ! te voila, coquine ! » ils virent
qu’il saisissait Pascale demeurée sur le seuil, et qu’il
Ientrainait dehors ; puis ils ne virent plus que le carré de
nuit bleue, et l'olivette en pente. On entendait courir
Prayou et Pascale qui remontaient le chemin.

L’homme avait saisi Pascale par la taille, et 'entrainait.
Elle luttait ; elle glissait ; il la portait par moments. Et ils
allerent ainsi jusqu’a la grille. La, il lacha Pascale.

— Explique-toi a présent, la Sceur ! Et gare a ta peau !

Elle se jeta a gauche, le long du petit mur, et se mit a
courir.

— Ah ! coquine, tu veux encore échapper !

Elle essayait. Elle n’avait que la force de I'épouvante.
Elle courait, sur I'extréme bord de T'étroit couloir qui
menait de la ferme au chemin de Saint-Césaire, dans la
pierraille qui s’écroulait, dans les touffes d’herbes et de
ronces qui accrochaient sa robe. Elle n’avait qu’'une
espérance : atteindre le carrefour, I'endroit ou il y avait, a



cent metres plus loin, de 'espace, une pente, des passants
peut-étre. Elle avait compris, d’instinct, que 'homme la
frapperait moins aisément, si elle se tenait a sa gauche. Et
elle regardait uniquement les mains de Prayou. Lui, il
trottait sans se presser, au milieu du sentier ; il n’avait
pas de peine a se maintenir a la hauteur de la pauvre fille
qui fuyait, éperdue. Deux fois il la dépassa, les poings
levés comme s’il allait se jeter sur elle. Mais elle aurait
crié ; elle n’était pas a bout de souffle. Elle courait.

— Veux-tu revenir avec moi ?
— Jamais ! Jamais !
— Veux-tu revenir, ou je te creve ?

Cette fois, il n’attendit pas la réponse. Il fouilla dans
ses poches. Pascale vit le geste. Elle se sentit perdue. Elle
n‘avait plus la force de crier. Le sentier finissait. Le
chemin de Saint-Césaire le coupait a angle droit. Dans un
dernier effort, Pascale tourna, prés du bosquet aux deux
cypres, et arriva au carrefour de la créte. Hélas ! elle vit
que la route était toute déserte. En méme temps elle
entendit, derriére elle, Prayou qui galopait. Il l'avait
laissée passer ; il la rejoignait ; il arrivait par la gauche.
Avant qu’il leit atteinte, elle poussa un gémissement
faible. Elle leva les mains au-dessus de Nimes lointaine :

— Miserere mei Deus...

Et, entre ses deux épaules, la lame du couteau s’abattit
et traversa la poitrine.

Emporté par I'élan et par la violence du coup, le corps
roula jusqu’au mur de l'olivette, a 'endroit ou le chemin



s’incline vers la ville, a dix métres du bosquet en éperon
qui sépare les routes.

Prayou bondit, arracha le couteau, laissa retomber la
téte dont les yeux viraient encore dans lorbite, puis,
s’échappant par le chemin qui suit le sommet de la colline,
il franchit une cloture, dévala les pentes en terrasses, et
disparut dans les campagnes désolées qui commencent au
dela.

Pascale était déja morte. Elle était couchée sur le dos.
Le sang de sa blessure coulait par-dessous son corps, a
gros bouillons, et suivait les rigoles creusées par les orages
dans la terre assoiffée. En peu d’instants, le visage était
devenu aussi pale que celui d’'une statue de marbre blanc.
Vous n’aviez plus vos leévres lisses, pauvre fille ; vos yeux
n’avaient plus de regard entre leurs paupieres détendues,
mais ils étaient encore a moitié ouverts et levés vers les
étoiles. Le chale de laine, ramené sur un c6té du front et
sur une des joues, faisait un commencement de voile. Les
deux cypres, en arriere, veillaient comme deux cierges de
cire brune.

Au petit jour, une voiture de laitier, venant de la
campagne, se haussa sur la créte du chemin. Le cheval,
flairant le cadavre, tourna bout pour bout. L’homme, un
jeune gars, sauta sur la route pour le ramener par la bride
et le faire passer. Cest alors qu’il apercut le corps de
Pascale.

Il y eut deux cris en méme temps ; la sceur du laitier,
sautant a terre, elle aussi, courut avec son frére vers le
mur de l'olivette, et, soulevant a eux deux, rien qu'un



peu, les épaules de la victime, ils virent le rouge du sang
frais.

— Ah ! ne le déplace pas, a cause de la justice ! dit le
jeune homme. Il ne faut pas toucher aux morts avant la
justice... Je vais prévenir les autorités. Toi, Marie, tu
veilleras sur elle...

Il était quatre heures du matin. La jeune fille s’assit
pres de la téte de la morte, un peu au-dessus, en haut de
la butte. Elle avait peur. Il faisait froid. Elle se levait,
parfois, croyant entendre des pas derriére les murs. Puis,
elle se rassurait, et elle regardait, avec une compassion
tendre, le visage si jeune, si blanc, si calme de celle qui
avait le méme age qu’elle, et dont elle ne savait que le
malheur. Et de regarder ce visage, et ces cheveux d’une
nuance rare, il lui venait une pitié grandissante, et une
espéce d’amitié que, méme apres la mort, Pascale avait le
don d’émouvoir dans les cceurs.

La jeune fille finit par tirer son chapelet. « Méme si elle
n’était pas de ma religion, pensa-t-elle ; méme si elle était
une fille de rien, qui court le monde, qu’est-ce que cela
fait ? » La premiére nappe de lumiére coula sur la colline
de Montauri et sur celles qui la suivent, et le jour toucha
les mains, et le menton, et les joues de Pascale ; mais les
cils dorés ne bougerent pas, et les yeux continuerent de
chercher, de voir peut-étre les étoiles effacées.

A la méme heure, le procureur de la République,
prévenu par le commissariat central de la mairie de
Nimes ou le laitier s’était rendu, courait a la station des
fiacres du boulevard Amiral Courbet, et donnait I'ordre



qu'on le conduisit en hate « sur le lieu du crime ». Des
agents de police, le commissaire central, un médecin
montaient déja le chemin de Saint-Césaire. Ce fut dans
cette voiture que le corps de Pascale, aprés les premiéres
constatations, fut rapporté a Nimes. On le conduisit a
I'hépital du chemin de Montpellier, la ot Pascale, quelques
années plus tot, entrant dans la ville pour la premiére fois,
avait dit : « Je ne peux voir une blessure, ou seulement y
penser. » Les deux grilles furent ouvertes. Le fiacre
s’arréta dans la cour, et deux garcons de salle
emporterent le cadavre a gauche, au dela du batiment
principal, dans un amphithéatre bas, ancien, éclairé par
un vitrage a demi démoli, et qui servait de salle de
dissection.

Le bruit de I'assassinat soulevait déja toute la ville. Les
magistrats instruisaient I'affaire, et lancaient des mandats
contre le fugitif. Les renseignements abondaient. Pour en
avoir, de nombreux habitants du quartier de l'ouest
s’efforcaient d’en donner aux journalistes, aux agents, aux
cafetiers, au portier de I’hopital : « Je I'ai connue. Nous
étions du voisinage... »

A la fin de l'aprés-midi, tout le quartier de Montauri
avait défilé devant le corps, transporté de I'amphithéatre
dans une salle toute voisine ; plusieurs avaient pleuré ;
beaucoup s’étaient agenouillés ; tous, cette fois, avaient
senti la pitié qui unit une seconde les vivants avec le passé
des morts ; quelques-uns, secrétement, avaient regretté
des paroles, des gestes, des injures adressées a celle qui
avait souffert, et qui ne souffrirait plus, et qui ne pourrait
plus pardonner. Deux femmes, 'une soutenant l'autre,



entrérent dans cette morgue. C’étaient la veuve Rioul et
sceur Justine. Celle-ci, prévenue par télégramme, arrivait
de Lyon. De la gare ou elle venait de débarquer, jusqu’'a
I'hopital, elle n’avait pu quécouter la Rioul qui lui
racontait I'affreuse chose ; elle n’avait répondu que par
des plaintes : « Mon enfant qui est morte ! ma petite ! ma
Pascale ! » Elle était toute perdue dans sa peine, ne
voyant plus, se laissant mener, n’entendant ni les
boutiquiers voisins de I'Hotel-Dieu, ni le portier, qui
disaient : « C’est la mere, vous voyez ! » Elle tendait les
bras avant d’entrer, comme elle avait fait la veille, hélas !
Mais, quand elle eut ouvert la porte de cette chambre, et
qu’elle eut vu, elle s’arréta, elle se détourna, elle appuya
sa téte contre la poitrine de la femme qui la suivait. En
face d’elles, le corps de Pascale était étendu sur une des
trois tables de bois inclinées, disposées le long des murs.
Un drap le couvrait jusqu'au-dessus de la poitrine,
laissant a découvert le cou qu’elle avait si fin et le visage, a
présent livide, et dénivelé déja, comme le sable d’ou s’est
retirée la mer. Les cheveux étaient répandus en désordre.
Et il n’y avait, autour de la morte, aucun cierge, aucun
brin de buis bénit, aucune fleur, rien qui ptt dire : « Nous
lavons aimée. » Cependant, au fond de la salle,
lespérance commune, le Christ était pendu aux bras
d’une croix. Au-dessus de la table ou reposait le corps de
Pascale, une planche de bois noir, fixée au mur bien
anciennement, portait cette inscription en lettres jaunes, a
l'adresse des vivants qui entraient : « Nous avons été ce
que vous étes, vous serez un jour ce que nous sommes. »
Tout cela, pénétrant a la fois dans I'ame maternelle de



sceur Justine, I'avait si violemment remuée, que, pendant
une minute, la pauvre femme n’eut pas le courage de
rouvrir les yeux. Mais elle se ressaisit vite ; elle s’avanca
vers le lit de son enfant ; elle se pencha, et, sur le front
glacé, elle mit le baiser de paix. Puis elle s’agenouilla ; la
veuve Rioul en fit autant, pres des pieds de la morte. On
n’entendit plus que le pas du garcon de salle, qui se
promenait dans la courette voisine, et qui attendait, parce
que « 'heure de fermer » était venue.

Quand sceur Justine se releva, elle fouilla dans la poche
de sa robe, et en retira son grand rosaire de religieuse,
puis, prenant les deux bras de la morte, les ramenant sur
le drap, elle commenca de joindre, avec la chaine bénite
du Pater et de I'Ave, les deux mains de Pascale.

— Que faites-vous 1a ? dit la Rioul. Votre rosaire ! O ma
sceur, c’est tout de méme trop !...

— Puisqu’elle n’a plus le sien ! répondit I’Alsacienne.

Elle continua d’enrouler les dizaines autour des doigts
qui obéissaient, et qui semblaient se plier d’eux-mémes
au geste des jours purs.

Quand elle eut fini, elle resta encore debout,
longtemps, ne pouvant séparer ses yeux du visage qu’elle
ne verrait plus. Et elle disait a la Rioul :

— Vous étes comme le monde, la Rioul, vous étes dure.
Moi, je vous dis que la moitié de son péché est a ceux qui
I'ont chassée de mes bras ; je vous dis qu’elle a expié sa
part en acceptant la mort ; je vous dis que mon enfant
était déja revenue a Dieu, depuis qu’elle avait réentendu



le nom de ma sceur Edwige.

Sceur Justine demeura deux autres jours a Nimes,
avant d’obtenir ce qu'elle voulait, renvoyée dune
administration a I'autre, sollicitant le procureur, le maire,
le préfet, tous ceux qui donnent des permissions pour les
morts. Elle fut tenace ; elle fut passionnée parce qu’elle
aimait ; quelques bourgeois s’intéresserent a elle, et
laiderent. Elle gagna sa cause : elle eut le droit de porter
son enfant au cimetiére des vieux canuts de Saint-Irénée
et des Mouvand de la Croix-Rousse.

Le quatriéme jour au soir, la grille du cimetiere de
Loyasse s’ouvrit, une fois de plus, devant le corbillard des
pauvres. Il descendit jusqu'au dela du monument ou
aboutit 'avenue de sycomores, jusqu’aupres de ce fortin
déclassé que les tombes pressent de toutes parts, et d’ou
T'on voit, au flanc de tant de collines qui s’éloignent, tant
de villages qui diminuent. Il faisait encore tout clair.
Quatre femmes seulement formaient le cortege de
Pascale. Elles avaient revétu, pour un jour, la robe, la
guimpe et le voile de leurs veeux ; elles étaient venues en
hate, de quatre coins de la France, et toutes, rappelées
par des devoirs différents, elles allaient repartir. C’étaient
sceur Justine, sceur Danielle, sceur Edwige et sceur
Léonide. Leur voyage, 'achat des six pieds de terre
remuée autour desquels elles pleuraient, les frais des
obséques, le prix de la croix de pierre nouvellement taillée
et appuyée contre une balustrade voisine, avaient épuisé
le petit trésor légué par le fabricant lyonnais. Dans un
instant, elles retrouveraient, avec Iéloignement, la
pauvreté absolue qui maintient les séparations. Elles le



savaient. Aucune d’elles, cependant, ne songeait a elle-
méme. Tout le souvenir de ces créatures d’élite était
commandé par 'amour. Elles priaient pour la compagne
dont le visage, et le regard, et les mots, et la faiblesse
toujours appelant au secours, n’avaient jamais cessé de
leur étre présents ; elles priaient pour les petites de
I'école, dispersées a présent et sirement moins aimées,
pour le quartier, les pauvres, les timides qu’elles
fortifiaient jadis, les révoltés qu’elles calmaient, toute la
souffrance des autres qu’elles souffraient de ne plus
connaitre et de ne plus consoler ; puis, ramenées vers des
dates et des heures, elles priaient pour ceux qui, le
voulant ou non, méchants ou faibles seulement et
ignorants de la vie divine et fraternelle, avaient été la
cause de tant de maux.

Le prétre avait fini de réciter les prieres, et s’était
retiré ; les fossoyeurs avaient descendu le cercueil dans la
fosse, et les pelletées de terre, lourdement, tombaient sur
celle qui fut Pascale. Les sceurs ne s’en allaient pas. Elles
se retrouvaient en communauté ; elles attendaient le
signal ; elles achevaient de sauver une ame. Le jour
commencait a baisser. Sur un mot de la plus vieille, elles
saluerent enfin la tombe, et quittérent Loyasse. On les vit,
étroitement groupées, suivre le chemin qui conduit a
Saint-Irénée, causant a demi-voix, trés vite pour dire
plus de choses, et reprises un instant par la joie d’étre
ensemble. FElles s’arréterent sur les pentes, pour
regarder, une fois, la ville immense devant elles. Et ce fut
fini. Arrivées prés du quai, au coin d’'une ruelle déserté,
elles s’embrasserent, et, sans plus pleurer, parce qu’il ne



s’agissait plus que d’elles-mémes, par deux routes
différentes, puis par trois, puis par quatre, elles
s’éloignerent, obscures dans la foule, offrant encore pour
la morte la douleur de cette séparation définitive.

FIN
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