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PREMIÈRE PARTIE
 

LE SOIR DE JUIN
 
– Ma sœur Pascale, vous avez les yeux rouges.
– Pas d’avoir pleuré… C’est l’air qui est vif, ce soir.
– Oui, et puis la fatigue de la classe, n’est-ce pas ?

Vous vous tuerez, sœur Pascale !
Une voix jeune, inégale, avec des trous creusés par la

fatigue, répondit :
– Elles sont si gentilles, mes petites !… Et au bout de

huit jours, aucune ne penserait plus à moi,… ni peut-être
personne au monde.

Et elle riait.
Un murmure de mots prononcés à peine, avec des

hochements de tête, et qu’on sentait avoir été dits
souvent, enveloppa de tendresse sœur Pascale : « Enfant !
… Quand serez-vous raisonnable ? Vous voulez vous faire
dire qu’on vous aime… Croirait-on qu’elle vient d’avoir
vingt-trois ans aujourd’hui ?… Aujourd’hui même, 16 juin



1902. Vous le voyez, tout le monde sait votre âge. »
Un contentement d’être ensemble, d’être au calme, de

s’aimer les unes les autres, leur vint à toutes. Et celle qui
avait l’autorité, levant les yeux au delà de la cour, vers les
maisons distantes et leur bordure de ciel, dit :

– Il fait bon respirer. Comme on calomnie notre air
lyonnais ! Ça sent la campagne, vous ne trouvez pas ?

Dans le silence de quelques secondes, tous les yeux se
levèrent, les poitrines lasses ou malades aspirèrent la joie
de l’été, que la ville n’avait pas toute bue et détruite. Et il
y eut plusieurs de ces âmes, adoratrices et
reconnaissantes pour le reste du monde, qui remercièrent
secrètement.

Elles étaient cinq femmes, cinq religieuses, en costume
gros bleu, voile noir et guimpe blanche, dans le préau de
l’école, allée cimentée, protégée par un toit, et qui
s’étendait, derrière la maison, tout le long de la cour de
récréation. Elles réservaient « pour la communauté » cet
étroit espace, et leur coutume était de s’y réunir et de s’y
promener aux heures de liberté, lorsque comme à
présent, les élèves avaient quitté l’école. Elles s’y
trouvaient mieux groupées, en même temps que mieux
abritées contre la curiosité des voisins, car l’aile gauche du
bâtiment s’enfonçait un peu vers le levant. Cinq femmes :
une seule pouvait être dite une vieille femme. Elle
s’appelait sœur Justine, et, depuis vingt-cinq ans, faisait
fonction de supérieure : créature toute d’action, replète et
tassée sur ses hanches, qui avait le visage rond, un bon
nez rond, le teint pâle à cause de l’habituelle privation



d’air qu’elle subissait, les yeux bruns, pleins de vie et de
gaieté, tout droits et dont les paupières, capables
seulement de s’ouvrir et de se fermer, mais inexpertes
aux artifices, ne nuançaient jamais le regard. Des poils
blancs et drus, piqués au-dessus de sa bouche, d’autres
qui frisaient sous le menton, des rides peu nombreuses et
enfoncées dans la chair, une mèche de cheveux d’argent
qui dépassait parfois le bandeau posé de travers, disaient
qu’elle avait près de soixante ans.

Sœur Justine, si elle était demeurée dans son pays,
chez ses parents, journaliers de la campagne de Colmar,
eût été ce que les paysans nomment une « marraine, »
une ménagère maîtresse chez elle et quelquefois chez ses
voisins, bienfaisante et redoutée. À vingt ans, elle était
entrée dans la congrégation de Sainte-Hildegarde, dont la
maison mère est à Clermont-Ferrand, et, depuis lors, elle
n’était retournée qu’une fois en Alsace, à la veille de la
guerre de 1870. Le sang militaire et gardien de frontière
de sa race se reconnaissait en elle. Prompte à se décider,
parlant net, ne revenant jamais sur un ordre, douée de
clarté, de repartie, de courage plus que le commun des
hommes, elle n’avait cessé d’être la conseillère et l’appui
d’une foule qui changeait incessamment autour d’elle.
Enfants, parents, pauvres qui passent, les souffrances et
les faiblesses de tout ordre, et les plus secrètes comme les
autres, avaient confiance dans sa force, devinant sa
tendresse pour le menu peuple, qui se reconnaissait et se
sentait en elle respectable. Quand ils ne savaient plus que
faire : « Allons trouver sœur Justine », disaient-ils. Ils la
trouvaient toujours prête à partir s’il le fallait, plus



attentive au remède que curieuse du mal, jamais
déconcertée, ni abandonnée inutilement à l’émotion. Dans
sa robe de laine gros bleu, dont elle relevait les manches
sur ses bras, comme une travailleuse de la glèbe, dans sa
guimpe blanche et son voile noir, elle eût fait volontiers le
tour du monde. Elle faisait seulement, chaque jour, le tour
des classes de son école et de quelques îlots de maisons
voisines. Elle instruisait les grandes élèves, celles de
dernière année. Parmi les sœurs, elle était également la
confidente, le soutien, l’abri. Dans le quartier, on l’appelait
un peu partout, sans même la connaître, à la place de la
Providence qu’on n’appelait pas. Et à ce rude métier, elle
ne paraissait pas s’user, toujours calme, alerte, roulant
sur ses courtes jambes. « Ne jamais être à soi, disait-elle,
c’est le plus sûr pour ne pas s’ennuyer. »

La plus âgée des sœurs, après elle, n’avait pas
quarante ans. Ceux qui la voyaient de loin, ou rapidement,
pouvaient même la croire beaucoup plus jeune. Mince et
longue, presque sans ride, les yeux souvent baissés, le nez
droit, les lèvres fines et bleues à force d’être pâles, elle
avait, dans l’attitude et dans la physionomie, quelque
chose de fier, de virginal et d’austère. Elle ressemblait,
avec la vérité et la vie en plus, à ces martyres anciennes,
peintes sur les vitraux, rigides, la main appuyée sur une
épée, symbole de leur honneur, de leur force et de leur
mort. Quand elle regardait quelqu’un, même une enfant,
cette impression ne s’effaçait pas, au contraire. Les yeux
de sœur Danielle, très noirs sous des sourcils d’une ligne
admirable, exprimaient une âme défiante de soi, tenue en
bride et si sévère pour elle-même qu’on la croyait sévère



pour les autres. C’était une domptée, une volonté toujours
peureuse malgré l’expérience, une vierge sage préoccupée
du vent qui souffle sur les lampes. Cette femme, dans sa
physionomie presque tragique, portait la trace de ce qu’il
en coûte à certaines âmes pour mater la nature et la tenir
serve. Elle avait un cœur ardent, dont l’enthousiasme se
reconnaissait à la promptitude de l’obéissance. On la
sentait capable d’héroïsme et préoccupée quelquefois de
ne point le laisser voir. La supérieure lui avait confié la
seconde classe et les comptes de la communauté. Elle
aurait pu lui demander de faire la cuisine, ou le
blanchissage, ou toute autre besogne. Elle l’emmenait
avec elle, à Noël, quand il fallait aller présenter les vœux
des sœurs de Sainte-Hildegarde au cardinal archevêque
de Lyon et à l’abbé Le Suet, « monsieur le supérieur ».
Comme elle s’acquittait, avec scrupule, de ses moindres
devoirs, sœur Danielle n’échappait pas à l’admiration de
ses compagnes, témoins avertis et tendres. Mais elle se
contraignait, pour ne pas être trop aimée, à cause de
l’orgueil qui peut en venir. Même dans l’intimité
fraternelle, même dans les conversations des soirs d’été
ou d’automne, dans la cour ou dans le préau, elle ne se
départait point de sa réserve, interrogeant rarement,
répondant ce qui suffisait, souriant à peine. Quand elle
était seule, ce qui signifiait seule avec Dieu, cette âme
fermée s’ouvrait, et l’ardente flamme s’échappait et
montait, et elle jetait à Dieu, au monde visible et au
monde invisible, aux âmes de ses enfants adoptives, aux
misères qu’elle savait et à celles qu’elle ignorait, dans la
prière et dans les larmes, cet amour jalousement caché.



Ce n’était cependant qu’une fille de pauvres, née dans une
famille de laboureurs, dans cette âpre Corrèze, où le soleil
du Midi chauffe déjà rudement la terre, sous le couvert
des châtaigniers. Sur la porte de sa cellule, elle avait écrit,
à l’intérieur, cette devise : Libenter et fortiter. Elle savait,
comme ses sœurs, un peu de latin, à cause de l’office
qu’elle récitait chaque jour.

Paysanne aussi la petite sœur Léonide, mais d’une
autre province. Elle était fille de la campagne lyonnaise,
du pays de Lozanne, où, sur les collines vêtues de vignes,
de gros villages, çà et là, ouvrent largement leurs toits de
tuile, comme un amas de coquilles vides. Elle avait
labouré, sarclé, fauché, vendangé, mettant toute sa force
et tout son esprit dans le travail des champs, et elle
continuait, sous l’habit religieux, son rôle modeste et
presque tout manuel, tourière et cuisinière de la
communauté, chargée de l’entretien des lampes, du
balayage des classes, et apprenant à lire, le dimanche, aux
toutes petites élèves que les mères du quartier, pour être
plus libres de courir les champs, les rues ou les bals,
confiaient souvent aux sœurs de Sainte-Hildegarde. On ne
la voyait jamais oisive. Elle était petite, noiraude de visage
avec deux taches de sang aux pommettes, « deux baisers
du fourneau », disait-elle, et, bien qu’elle n’eût pas trente
ans, elle avait perdu toutes ses dents. Ses lèvres
déformées et hâlées ne disaient guère que les mêmes
mots : « Oui, ma sœur ; bien volontiers, ma sœur ; entrez
donc, ma petite ; entrez donc, madame, je cours prévenir
ma sœur supérieure. » Toute simple, n’ayant peur de
rien, obéissante par amour, effacée librement, elle aurait



pu écrire sur sa porte : Ecce ancilla Domini. Elle ne l’avait
pas fait, par humilité ou par oubli. Tout Lyon la
connaissait. Les receveurs de tramways – quelques-uns –
la prenaient par le bras, pour l’aider à monter quand elle
arrivait, avec son panier chargé de pommes de terre et de
carottes, du marché du quai Saint-Antoine. « Hisse, la
petite mère ! » disaient-ils. Elle répondait : « Non, la
petite sœur ! » Et ils riaient.

Les deux autres religieuses de l’école sortaient d’un
milieu différent : sœur Edwige, née à Blois, fille d’un chef
de station dans la campagne d’Indre-et-Loire, et sœur
Pascale, fille d’un canut lyonnais. Elles avaient, l’une pour
l’autre, une amitié vive, une préférence que la première
s’efforçait de cacher, par charité, et que la seconde laissait
voir, par faiblesse. On ne pouvait approcher sœur Edwige,
la regarder, l’entendre, sans penser à cette chose sublime
qu’exprime le mot miséricorde. L’universelle pitié habitait
en elle. La bonté sans limite, inlassable, et qui ne fait point
acception de personnes, rayonnait de son visage et de ses
mains. Elle était dans la grâce de son geste, dans l’ovale
pur de ses joues, dans ses yeux bleus, limpides, qui
semblaient aimer, d’un amour d’admiration, de respect,
de dévouement ou de pitié, toute créature sur laquelle ils
se posaient ; des yeux doux, incapables de dissimulation,
de haine, ou seulement d’ironie ; des yeux simples comme
ceux d’une enfant qui aurait eu l’intelligence de la
souffrance ; des yeux si beaux, d’une tendresse si chaste
et si large, que les sœurs avaient coutume de dire : « Les
yeux de sœur Edwige donnent du bon Dieu ». Elle faisait
la classe primaire : six ans, sept ans. Les petites adoraient



leur maîtresse. Elles comprenaient cette maternité
souriante d’une âme virginale. Elles n’étaient pas les
seules. Les timides, les désespérés, les très vieux aussi,
tous ceux qui, ayant besoin de protection, ont l’instinct de
« la sauve », tous ceux-là, s’ils rencontraient par hasard
sœur Edwige, venaient à elle dès que le rayon des yeux
bleus avait touché leur cœur. Elle pleurait aisément. Elle
avait l’air de récolter de l’amour, pour le Dieu de
miséricorde qui transparaissait en elle. On aurait voulu lui
dire : « Que votre main se lève sur nous, et nous serons
guéris ! » Plusieurs avaient balbutié des mots qui
signifiaient quelque chose de semblable. Mais son visage
était devenu aussitôt sévère, et le charme qui la faisait
aimer s’était évanoui. Et puis elle sortait rarement, ayant
beaucoup à faire dans l’école.

Sa distinction et sa jeunesse, autant que sa bonté, lui
avaient gagné le cœur de la plus jeune des religieuses :
sœur Pascale. Comme toutes celles qui sont nées dans le
monde ouvrier, et qui sont intelligentes, sœur Pascale
avait le goût des bonnes manières, un certain sens
aristocratique, qui lui faisait discerner, dans la rue, dans
une conversation, dans un dessin d’ornement, ce qu’il y
avait d’élégant, de juste et de vraiment français. Elle se
trompait peu. Et ce sentiment était mêlé chez elle de
beaucoup d’envie, avant qu’elle fût entrée au couvent.
Elle était jolie remarquablement dans « le monde », non
pas belle, mais jolie, avec ses cheveux d’un blond cendré
mêlé de fauve, ses yeux blonds aussi, tout pleins d’or vif,
et que toute parole avivait encore, qu’elle fût dite ou
écoutée, son nez un peu court, ses joues fermes, où, quand



elle riait, deux pommettes rondes se dessinaient, sa
mâchoire un peu forte et ses lèvres très rouges, mobiles
comme son regard et toujours mouillées. Elle était de ces
pâles qui ont été fraîches, et qui le redeviennent
subitement. Elle n’avait pas de teint, et il y avait toujours
de l’ombre sous ses yeux. Elle riait volontiers. Sa taille
était fine, flexible. Même sous la grosse robe de bure
bleue, on devinait que sœur Pascale aimait à courir, et
qu’elle aurait sauté à la corde, comme ses élèves, si elle
avait été sans témoins. Il y avait de l’enfant chez elle, et
de l’enfant de la Croix-Rousse, insouciante du lendemain
comme ceux qui n’ont rien de la veille, gaie, point
embarrassée, ardente, préservée par l’exemple d’une
famille exceptionnelle et croyante comme les pierres de la
cité « mariale ». Pour être entrée au couvent, elle n’en
avait pas moins gardé son franc parler, sa vivacité, son
extrême sensibilité. Elle ne pouvait voir couler le sang, ni
soigner un abcès, ni entendre raconter une opération sans
pâlir. On avait essayé, au noviciat, d’aguerrir cette petite
Lyonnaise contre cette « sensiblerie » comme disaient ses
compagnes : mais vainement. Elle éprouvait aussi une joie
plus épanouie, et que plusieurs déclaraient excessive,
devant une fleur, une belle lumière, un beau coucher de
soleil, un bel enfant. Elle avait une affection plus forte
pour celles de ses élèves qui étaient jolies ou bien
habillées, ou du moins mieux que les autres. Et c’était une
imperfection dont elle s’accusait. La franchise habitait
cette âme qui cheminait vers la paix, mais qui ne l’avait
pas, et ne la posséderait peut-être jamais entièrement.
Les sœurs de l’école l’aimaient pour sa jeunesse, pour son



esprit, sa grande sincérité, et aussi pour sa faiblesse et
pour l’aide que leur demandait, naïvement et souvent,
cette compagne de la route fraternelle.

Les cinq religieuses de Sainte-Hildegarde vivaient là,
dans cette maison bruyante une grande partie du jour,
silencieuse le soir. Toutes étaient surmenées ; toutes, sauf
la plus vieille. La récitation quotidienne de l’office de la
Sainte-Vierge, après la classe du soir, la méditation et la
messe chaque matin, la surveillance des quelques élèves
que les sœurs nourrissaient à midi, la correction des
devoirs, pendant la récréation, après souper, puis, pour
les deux plus âgées surtout, l’innombrable affaire et
ministère d’un quartier pauvre, où les bonnes volontés
sont sollicitées jusqu’à l’épuisement, remplissaient les
jours, les semaines, les mois. Dans cette incessante
occupation, dans ce perpétuel oubli d’elles-mêmes et dans
cette pauvreté, elles jouissaient de la douceur, inconnue
du monde, que donne le voisinage, même silencieux,
d’êtres choisis, entièrement dignes d’amour, et dont toute
l’énergie est commandée par la charité. Elles formaient un
groupe plus uni qu’une famille ; et cependant elles étaient
venues de régions différentes, de milieux dissemblables,
et pour des raisons qui variaient aussi : sœur Justine
poussée par l’ardeur de sa foi et le goût de l’action ; sœur
Danielle par le zèle de la perfection et l’attrait de la
mysticité ; sœur Léonide par humilité ; sœur Edwige par
amour des pauvres ; sœur Pascale par défiance d’elle-
même et pour être parmi les saintes.

Il y avait, entre elles, une liberté entière, et elles ne
s’étonnaient pas de voir chacune parler selon son



tempérament et suivre la préoccupation familière à son
esprit.

En cette soirée de juin, elles revenaient d’assister au
salut, dans l’église de Saint-Pontique. Le chevet de l’église
était à quelques pas de leur porte, sur la place plantée de
deux rangs de platanes. Quand elles eurent regardé dans
la direction de l’orient, par-dessus le petit mur de la cour
de récréation, comme faisait la supérieure, trois d’entre
elles commencèrent aussitôt à se promener dans le préau
ouvert, sœur Danielle et sœur Léonide encadrant la
grosse sœur Justine. Les deux autres ne quittèrent pas
tout de suite le spectacle qu’elles avaient sous les yeux,
bien qu’il fût sans grande beauté. Sœur Edwige
contemplait, de ses yeux tendres et pénétrés
d’admiration, le bas du ciel, le haut des peupliers plantés
le long du Rhône et qu’on apercevait entre les maisons
éloignées, en avant, elle sentait la douceur que l’adieu du
soleil laisse un instant aux choses, on ne sait quoi qui les
pénètre et les rend transparentes et glorieuses. L’autre
religieuse, la plus jeune, Pascale, s’amusait à observer, en
tournant lentement la tête, depuis l’entaille de la rue qui
coupait la ligne des maisons, à gauche, la dentelure des
toits et les façades trouées de fenêtres, où des silhouettes
vagues et l’éclat des premières lampes rappelaient l’idée
de la vie familiale. De tous les côtés, d’ailleurs, s’élevait le
bourdonnement du travail finissant, composé, comme
celui de la campagne, de mille cris et bruits : pas des
hommes sur les pavés, conversations dans les chantiers
voisins, coups de marteau plus espacés, sifflet d’une
sirène donnant le signal du départ, heurts sonores de



planches remuées au bord du Rhône, tout cela noyé et
menu dans le prodigieux silence qui tombait de là-haut, et
qui saisissait la ville, puissamment, par intervalles de plus
en plus fréquents et longs. Sœur Pascale songeait à des
choses passées, et à des enfants disséminées dans ces
vastes espaces.

La nuit descendait, avec sa paix trompeuse, car le
travail seul faisait relâche : ni la souffrance, ni la misère, ni
la haine, ni le vice ne diminuaient. Seules, quelques âmes
victorieuses et cachées avaient la paix.

– Vous pensez à cette chaude journée, ma sœur
Pascale ? demanda sœur Edwige. Il faisait intolérable
dans ma classe.

Elle ajouta, après un silence et avec une joie secrète
dont elle tressaillit :

– Comme cela finit doucement !
Elle songeait, en disant cela, à la fin de sa jeunesse, ou

de la vie.
– Non, répondit l’autre, je me rappelle mon père, qui

cessait de pousser le battant du métier, à cette heure-ci.
– Pauvre petite ! Depuis combien de jours l’avez-vous

perdu ?
– Quatre semaines. Il est mort le 16 mai.
La voix compatissante de sœur Edwige reprit

hâtivement :
– Oh ! je n’ai pas compté, mais pas un jour je n’ai

manqué à ma promesse, vous savez, pas un jour : ce n’est



que la date que j’avais oubliée.
Derrière elles, entre elles, une voix connue, plus ferme,

interrompit :
– Venez avec les autres, voulez-vous ?
C’était sœur Danielle.
Sœur Edwige et sœur Pascale, d’un même

mouvement, se détournèrent, et se mirent à se promener
avec les autres, marchant d’abord à reculons, jusqu’au
mur de droite, puis tournèrent et continuèrent à marcher
de même, faisant face à leur supérieure, à sœur Danielle
et à la tourière, sœur Léonide.

L’allée était étroite, et ne permettait guère de marcher
cinq de front.

– Nous causions, dit sœur Justine, des réponses
qu’elles nous font. Nos enfants qui nous viennent de la
laïque ne savent pas un mot de catéchisme ni d’histoire
sainte. Celles qui nous viennent directement de leur
famille n’en savent souvent pas plus.

– Croiriez-vous, répondit en riant sœur Léonide,
qu’une nouvelle, qui est entrée chez les petites voilà
quinze jours, m’a répondu ce matin : « Comment
s’appelait le premier homme ? – Adam. – Et la première
femme ? – Adèle. – Qu’avait-elle fait ? Quelle faute ? –
Oh ! je sais, ma sœur : elle avait boulotté une pomme ! »

Il y eut quelques sourires, mais seule la petite
paysanne du Lyonnais, qui contait l’histoire, eut un vrai
rire sonnant, qui traversa la cour et sauta par-dessus les
murs.



– Ce n’est pas si mal répondu ! fit sœur Justine… Si
elles ne se trompaient que sur le nom de la première
femme, le mal serait léger… Mais celles à qui l’on
demande ce que c’est que Jésus-Christ, et qui répondent :
« Je ne sais pas », voilà les vraies pauvresses et la vraie
faute.

– De qui ? demanda une voix grave.
Deux ou trois voiles s’inclinèrent vers celle qui venait

de parler. C’était sœur Danielle ; il n’y eut pas de
réponse ; mais le nom de Jésus-Christ, semé dans ces
terres vierges, levait en elles toutes, silencieusement. Il
grandissait pendant qu’elles continuaient de parler ou
d’écouter.

– Lætitia Bernier m’est arrivée ce matin avec un
chapeau à plumes tout neuf, d’au moins…

Sœur Justine, peu au courant des modes, chercha un
instant, puis, se souvenant d’une inscription lue sur la
devanture d’une boutique :

– D’au moins quatre francs quatre-vingt-quinze,
acheva-t-elle.

– Ce n’est pas cher pour un chapeau, dit sœur Léonide,
qui connaissait tout.

– Est-ce que vous savez, sœur Léonide, reprit sœur
Justine, que la cousine de Lætitia, Ursule Magre, est
guérie tout à fait ?

– Oui, notre sœur supérieure, même qu’elle m’a
rencontrée hier, sans me reconnaître, place Bellecour.



– Elle ne vous a pas vue ?
– Oh ! que si ! Pour une ancienne élève de Sainte-

Hildegarde, ça n’est pas gentil. Mais maintenant qu’elle ne
travaille plus à son atelier de lingerie…

– Elle n’est plus à son atelier !
– Non.
– Où est-elle ?
– Pas à l’Armée du Salut non plus.
Sœur Léonide rougit. Elle rapportait souvent, de ses

tournées en ville, des nouvelles qu’elle ne communiquait
pas à ses compagnes, si ce n’est, comme à présent, par
surprise, et avec le regret immédiat d’avoir trop parlé.
Personne n’insista ; il y eut quelques visages dont la
physionomie tranquille se voila de pitié. Celui de sœur
Edwige resta calme. Elle plongeait, dans le ciel où la nuit
était presque faite, son regard émerveillé ; elle remuait
les lèvres, et on eût dit qu’elle priait en prenant comme
grains de chapelet les étoiles.

Sœur Pascale, son mobile visage indigné et tragique,
dit, ne relevant que le refus de saluer cette petite sœur
Léonide, une ancienne amie :

– Quelle indignité !
La supérieure leva les yeux sur la fille du canut

lyonnais.
– Oui, poursuivit celle-ci, une indignité ! Ne pas saluer

une bonne sœur qui vous a appris à lire, qu’on a vue
pendant quatre ou cinq ans tous les jours, c’est une



ingratitude que je ne comprends pas !
– Vous la verrez souvent, ma petite.
– Je ne m’y habituerai jamais… J’en ai souffert déjà…

Tenez, quand je traverse la place, le matin, pour aller à
l’église, je passe quelquefois près d’inconnus qui me
regardent avec une haine furieuse.

– Eh ! oui.
– Des hommes d’ici, comme moi ; des enfants

d’ouvriers, comme moi ! Et moi je pense : « Savez-vous ce
que je fais pour vous, misérables ? Je fais des mères, des
femmes, du bonheur, et vous ne m’aimez pas ! »

La grosse sœur supérieure se mit à rire, en voyant,
dans le crépuscule, le visage passionné de celle qui parlait.

– Il y a tant de raisons d’être ingrat, sœur Pascale, des
mauvaises et des bonnes !

– Oh ! des bonnes !
– Mais oui !
– Nous ne sommes point méprisées pour nous-mêmes,

dit la voix émouvante de sœur Edwige, et c’est le plus
triste.

Comme elle parlait toujours sagement et saintement,
quatre âmes attentives l’écoutaient.

La sœur se baissa pour écarter une balle de jeu oubliée
sur le ciment du préau, et souple, reprenant la marche,
elle continua, de cet air pénétré qui venait de sa parfaite
sincérité :



– Porter son Jésus dans le monde ; ne pas l’exposer à
mourir en soi ; l’élever comme un ostensoir, rarement ; le
laisser transparaître, à l’habitude, comme un amour…

Elle avait dit toute sa vie. Elle ajouta plus bas :
– Le reste ne dépend pas de nous, le reste n’existe pas.
Pendant un moment il ne s’éleva du préau, dans le

bourdonnement atténué de la cité, que le bruit des
bottines de feutre des promeneuses remuant le sable sur
le ciment.

– Et vous, sœur Danielle, dit la supérieure, quelle est
votre ambition, puisque sœur Edwige a dit la sienne ?

La religieuse interrogée hésita, à cause de l’ennui que
lui causait toute occasion de parler et de paraître, puis elle
obéit :

– Je voudrais racheter des âmes, secrètement. Cela
fait tant de bien, quand on souffre, de penser qu’on prend
un peu de la souffrance des autres !

– Vous serez exaucée sûrement, dit la grosse voix
rieuse de l’Alsacienne. Ce ne sont pas les épreuves qui
nous ont manqué, ni qui nous manqueront. Et vous, sœur
Léonide ?

– Oh ! moi, tout ce qu’on voudra pourvu que je n’aie
jamais à commander !

– Qui sait ?
– Moi, je sais, puisque je ne suis pas capable de faire

autre chose que ce que je fais.
– Et vous, sœur Pascale ? Nous allons voir si elle



mérite vraiment que nous l’aimions comme nous faisons.
– Je ne suis guère sainte, dit aussitôt la voix jeune et

inégale ; et j’ai besoin de vous toutes pour le devenir : et
c’est mon ambition.

Sœur Pascale les regarda l’une après l’autre, avec cette
chaleur calme du regard qui ressemble à celle du premier
matin.

– Mais j’ai besoin d’autre chose encore, ajouta-t-elle :
de nos petites. Je les aime inégalement, voilà le malheur.
Vous le savez bien. Mais dès que j’en vois une, même de
celles que j’aime le moins, mon cœur se fond…

– C’est vrai, dit sœur Edwige, elles sont la vie qui
monte, et la grâce divine qui passe.

Leurs mots demeuraient dans le cercle étroit qu’elles
formaient en marchant.

Pendant qu’elles parlaient et qu’elles pensaient ainsi
humblement et fraternellement, le quartier, la ville
immense où elles étaient perdues, avait cessé le travail. Si
elles avaient pu voir et entendre la vie d’une seule rue,
tout près de leur école, quelles différences elles auraient
aperçues, entre elles et « le monde » ! Les ouvriers de
chez Japomy, le tanneur, injuriaient un contremaître
parce que celui-ci avait donné sans ménagement un ordre
juste ; des matrones, groupées au seuil des portes,
calomniaient le patron et la patronne, selon leur
habitude ; la femme du patron refusait un mari pour sa
fille, pour cette seule raison qui lui semblait suffisante,
qu’il était moins riche que ne l’était la jeune fille ; des



agents rudoyaient des errants et des déguenillés ; des
politiciens de quartier entretenaient, au cabaret, leur
popularité, en prêchant la haine de « tous ceux qui se
croient plus que nous » ; des garçons bouchers, riches de
leur paye nouvelle, roulaient en voiture découverte ; un
aumônier incompris, oublié dans une œuvre de paroisse
pauvre, parlait sans respect de son archevêque. L’orgueil
était et régnait partout, l’orgueil fratricide, premier vice
du peuple et du monde, bien avant la volupté, bien avant
le mensonge, ou la soif de l’or.

La dernière pâleur du ciel, au-dessus de la cour et de
ses deux platanes, était morte ; les lampes désignaient, les
unes au-dessus des autres, les cuisines des maisons ; les
trouées sur le Rhône avaient été comblées par la brume ;
le halètement de la dernière machine en marche, dans les
usines d’à côté, s’était dissipé avec le dernier jet de
vapeur blanche. De grands courants d’air, venus du
plateau des Dombes, glissaient comme des torpilles dans
l’atmosphère étouffante, et se répandaient çà et là en
nappes froides. Deux des religieuses, sœur Pascale et
sœur Edwige, croisèrent les bras sur leur poitrine, et
enfouirent leurs mains dans les manches bleues. Les
étoiles s’étaient avivées ; c’était la saison et l’heure de
leur floraison ; elles formaient des grappes si pressées que
le sable de la cour en recevait de menues étincelles, et
qu’il y avait, sur les toits, comme du givre. Un coup de
sonnette, assourdi, à l’intérieur de l’école, fit sursauter
sœur Léonide.

– Qui peut sonner ? dit-elle.



– Vous le verrez bien, mon enfant, dit tranquillement
la supérieure. Allez ouvrir.

La tourière cuisinière était déjà partie. On entendit
vaguement un bruit de verrous tirés ; puis elle revint, un
peu gênée, à cause de l’infraction à la règle qu’elle avait dû
commettre.

– Notre mère, c’est Ursule Magre, l’ancienne de
l’école…

– Je sais bien, voyons ! Nous venons de parler d’elle !
Qu’est-ce qu’elle voulait ?

– Vous voir.
– Vous lui avez dit que je la verrais demain ?
– Non, notre mère, je l’ai fait entrer ; il paraît que c’est

pressé ; elle avait l’air tout chose.
– Tout quoi ?
– Drôle, non, ému, avec sa grande perruque

ébouriffée… Elle est au parloir, notre mère.
La vieille religieuse tapota deux fois la joue de la

tourière…
– Ne pas savoir encore ouvrir la porte, à votre âge !
Ce fut tout le reproche. Elle quitta le groupe de la

communauté qui continua la tranquille promenade, et la
nuit n’entendit plus que quatre voix jeunes, qui parlaient
sans éclat et riaient aisément.

Sœur Justine suivit le couloir qui tournait, traversa
dans les ténèbres toute la maison, et, près de la porte



d’entrée, pénétra à gauche, dans la petite pièce sans autre
meuble que des chaises, où elle recevait « les familles ».
Sur la cheminée, une lampe à essence, – un globe de verre
protégeant un petit canon de métal, – éclairait la salle. Et
dans la lueur dansante reflétée par les quatre murs nus,
une grande fille blonde, ferme de maintien, les paupières à
demi baissées, ses cheveux magnifiques pyramidant sur
sa tête, salua familièrement.

– Bonjour, ma mère !
Mais elle ne tendit pas la main ; elle ne chercha pas à

embrasser la vieille directrice de l’école dont elle avait été
l’élève.

– J’ai une chose pressée à vous dire, continua Ursule
Magre ; et cela me coûte… Vous me promettez le secret ?

– J’en porte plus gros que moi, des secrets, ma petite,
la moitié de ceux du quartier. Tu peux y aller… Je vais
t’aider… Voyons : il y a cinq ans que tu n’es pas revenue
me voir, il y a une raison ; tu as fauté, peut-être ?

La grande fille blonde, dont les joues, le nez fort et
relevé, le cou découvert étaient roses et transparents
dans la lumière, se renversa un peu en arrière, leva les
deux mains et les tint à distance de sa poitrine, les
paumes en dehors, pour faire entendre : « Qu’est-ce que
cela fait ici ? » Puis elle dit :

– Il ne s’agit pas de moi, mais de votre école : elle va
être fermée.

Sœur Justine l’empoigna par le bras, l’entraîna
jusqu’au mur du fond, la força de s’asseoir sur une des



chaises, en face de la petite lampe, s’assit près d’elle.
– Qu’est-ce que tu dis ? Fermée ? l’école ?
Elle était plus blanche que sa guimpe, et ses rides,

subitement, s’étaient creusées.
– J’en suis sûre ; l’ordre est donné de vous faire

quitter l’école.
– Quand ?
– De gré ou de force, dans cinq ou six jours.
– Un mois avant les vacances ?
– Faut croire.
– Oh ! mon Dieu ! Et mes enfants, que vont-elles

devenir ?
– Justement, je viens vous prévenir.
La vieille femme se pencha en avant, se plia en deux,

et Ursule Magre n’eut plus à côté d’elle qu’un gros paquet
bleu et noir, d’où s’échappait une plainte : « Mon Dieu !
mon Dieu ! que c’est dur ! »

Ursule Magre, que le voisinage des sanglots
attendrissait, avait elle-même un petit pli d’émotion aux
coins des lèvres. Elle respirait vite sous son corsage de
percale mauve ; elle observait, gênée, tantôt la vieille
religieuse abattue par la nouvelle comme par une balle,
tantôt le lumignon de la lampe qui se tordait et fumait
dans le globe de verre.

Ce ne fut qu’une crise d’un moment. Sœur Justine se
redressa, essuya ses yeux avec son voile, puis, saisissant



les deux mains d’Ursule :
– Voyons, ma petite, il faut être pratique ; il ne faut

pas s’emballer dans le chagrin ; c’est toute ma vie qui est
en cause ; mais tu ne peux pas être sûre : c’est un bruit
qui court ; c’est un bruit qui court ; nous n’avons pas eu
besoin de demander une autorisation comme les écoles
nouvelles, notre maison mère est autorisée…

La jeune fille fit un geste pour dire : « Est-ce que je
sais ? »

– Il paraît que le Gouvernement l’a dit : nous n’avions
pas de demandes à faire. Monsieur l’abbé Le Suet, notre
supérieur, l’a positivement lu.

– Je vous dis, moi, que vous allez être fermées.
– Mais nous existons depuis quarante ans ! Tu

entends, quarante !
– Raison de plus.
– Comment le sais-tu ?
Sœur Justine abandonna les mains d’Ursule Magre.

Cette fille avait l’air si sûre de ce qu’elle disait ! Les deux
femmes se regardaient, les yeux dans les yeux, la plus
vieille cherchant à deviner si on la trompait, et la plus
jeune irritée de la défiance qu’elle lisait dans le regard de
la supérieure, et d’autant plus irritée qu’elle n’était pas
sans éprouver une honte secrète, devant cette ancienne
maîtresse d’école que la longue fréquentation des milieux
populaires rendait clairvoyante. Ursule Magre avait trop
d’orgueil pour avouer son embarras. Elle le domina, et,
avec cette franchise hardie qu’elle avait toujours eue pour



dire ses fautes, sans en demander pardon :
– Ce n’est pas possible, à nous autres, reprit-elle, de

vivre comme vous faites… Je suis en ménage, vous
comprenez ?… Il est agent de police, et c’est lui qui
m’envoie.

Sœur Justine ne manifesta aucune surprise ; elle dit,
d’un ton radouci :

– Pourquoi alors n’est-il pas venu à ta place ? La
commission n’est pas belle.

– Parce que ça l’embête. Il n’aime pas les affaires. Ils
ont vite peur, les hommes, vous savez, plus que nous. Et
puis…

– Et puis ?
– Ce que je vous dis de sa part, c’est pour vous rendre

service…
– Par exemple ! Et en quoi ? Est-ce qu’il peut

empêcher le malheur ?
– Non.
– Alors ?
Ursule balança la tête, deux ou trois fois.
– Écoutez, ma mère, dit-elle en traînant sur les mots,

je ne serais pas venue, si ça n’avait été que pour vous
faire de la peine. On n’est pas méchante, on n’a pas
mauvais souvenir de vous, et, si on n’est plus dévote…

– Tu ne l’as jamais été !
– … si on a oublié bien des choses, on a tout de même



du regret de vous voir partir. Je vous aide en vous
prévenant… Voici comment… Avez-vous l’intention de
résister ?

Sœur Justine leva les épaules :
– Parbleu ! si je pouvais !
– Il ne faut pas.
– Tu dis ?
– Il m’a bien recommandé de vous dire qu’il ne faut

pas résister. Puisque c’est la loi ! « Si elles nous forcent à
venir en nombre, qu’il m’a dit, si elles font de l’esclandre,
je ne réponds de rien, et la maison mère de Clermont-
Ferrand sera probablement fermée ; tandis que, si elles
s’en vont sans tapage, d’elles-mêmes, d’abord elles
sauvent leur maison mère, et puis, qui sait ? à la rentrée
prochaine, on permettra peut-être plus facilement
d’enseigner à celles qui se séculariseront… le
Gouvernement tiendra compte de leur bonne volonté… »
Voilà ce qu’il m’a dit, ma mère.

Elle attendait une réponse. Elle n’en eut pas. Sœur
Justine avait compris que la nouvelle était vraie. Elle
regardait maintenant le mur d’en face ; ses genoux
tremblaient sous la lourde robe ; elle voyait ses religieuses
descendant les trois degrés de pierre de la place, et les
enfants tout autour, en larmes, et les classes désertes, et
les cellules pleines de poussière. Elle n’entendait pas.
Ursule disait :

– Le mieux, d’après lui, serait de partir tout de suite,
demain ou après-demain, sans prévenir, sans bruit… La



maison mère…
Sœur Justine se leva. Son visage gardait ces plis de

douleur que la nouvelle y avait creusés. Mais quelque
chose encore, dans sa physionomie, se mêlait au chagrin :
l’angoisse d’avoir à décider elle-même la mort de l’école ;
le sentiment de sa charge qui voulait qu’elle organisât le
supplice ; l’appréhension de cette minute, toute
prochaine, où elle dirait l’affreux secret aux quatre
compagnes qui attendaient, ignorant tout.

– Qu’est-ce que je répondrai ? demanda, hésitante,
Ursule Magre. Qu’est-ce que vous ferez ?

La vieille femme fit signe de la main : « Tais-toi ! » Elle
dit avec effort :

– Laisse-moi aller leur dire…
Elle traversa le petit parloir, et prit la lampe. Elle

sanglotait en dedans, malgré elle, sous son voile rabattu.
Ursule Magre la suivait. Elle eut envie de l’embrasser en
souvenir d’autrefois. Mais elle n’osa plus. Elle descendit
les marches, pendant que la religieuse, élevant la lampe
du côté de la porte, détournait et cachait de l’autre côté
son pauvre vieux visage en larmes.

La porte retomba. La main qui levait la lampe
s’abaissa, et sœur Justine, sans témoin, dans l’ombre du
couloir, dans le vent qui descendait, chaud, par la cage de
l’escalier, pleura. Elle penchait la tête, et les larmes
tombaient sur la pierre incrustée de sable et usée par les
pieds d’enfants. Elle, si forte, si bien exercée à contenir
son cœur, elle ne pouvait reprendre sa maîtrise sur elle-



même. Elle se sentait défaillir, et dut s’appuyer au mur.
Les sœurs, les chères collaboratrices innocentes, là, à

quelques mètres plus loin, leur paix encore profonde, leur
joie, toute leur vie qu’elle allait briser… Un éclat de voix
fraîche – elle reconnut sœur Edwige – vint, du dehors,
jusqu’en ce lieu où la vieille femme souffrait son agonie et
par avance celle des autres. Fut-ce le contact de la vie qui
passait, ou une grâce directe et subite ? Sœur Justine
posa la lampe dans une niche du couloir, à la place
accoutumée, souffla la flamme, et, à tâtons comme elle
était venue, atteignit la porte qui ouvrait sur le préau.

Dans la nuit calme et traversée de souffles, les quatre
sœurs continuaient de se promener. Elles y trouvaient le
plaisir du repos et celui de l’obéissance. Rien n’avait
troublé leur quiétude : aucune parole, aucune diminution
de la beauté de l’heure, aucune appréhension, même
légère, au sujet de l’absence de sœur Justine, car elles
savaient que les pauvres font souvent des explications
longues. Le bruit de la ville, après celui du travail,
s’apaisait. Dans l’air, où flottait moins de poussière, on
respirait parfois l’odeur des fenaisons lointaines, apportée
par le vent.

Et sœur Justine apparut, tendant ses bras en croix, au
bout du préau.

Elles crurent à une plaisanterie, et se mirent à courir.
– Notre mère ! La voilà revenue ! Que vous avez été

longtemps !
Mais en approchant, malgré tout l’incertain de la clarté



de la nuit, elles soupçonnèrent, elles virent que sœur
Justine avait un visage de douleur, et que ses bras
n’étaient pas tendus pour elles, mais pour signifier la
croix.

– Oh ! mes pauvres chères filles, mes petites enfants,
voici l’heure de souffrir !

Elle joignit ses mains, et regardant, en face d’elle, sœur
Pascale accourue la première, elle dit fermement :

– Nous serons chassées dans une semaine !
Ses quatre compagnes l’entouraient, et le sourire du

revoir était encore sur leurs lèvres. Il fallait un instant
pour que la nouvelle s’enfonçât jusqu’au cœur. Mais elle
toucha partout le fond même de ces âmes, plus capables
de souffrir que d’autres, parce qu’elles avaient plus
d’amour. Il n’y eut pas de cris, mais des frémissements,
des mots murmurés, appels à Dieu qui était leur force et
leur refuge, des fronts qui se penchèrent, des mains qui se
rapprochèrent, des paupières qui se fermèrent sur la
première larme et tâchèrent de la retenir.

Puis une voix angoissée dit :
– Mon Dieu, ayez pitié de nos petites ! C’était celle de

sœur Danielle.
Sœur Edwige dit :
– Oh ! la chère bien-aimée maison !
Sœur Pascale dit :
– Qu’est-ce que je vais devenir sans vous toutes ?
Sœur Léonide tira sa montre de nickel, serrée dans sa



ceinture, et s’éloigna rapidement. Pendant qu’elle
s’éloignait et descendait dans la cour de récréation, ses
compagnes, relevant leur visage, demandaient, toutes
ensemble :

– Notre mère, est-ce donc possible ? – On nous avait
dit que nous étions en règle ? – Est-ce qu’il n’y a pas de
recours ? – Comment l’avez-vous appris ? – Oh ! dites-
nous vite : peut-on espérer ? Pouvons-nous quelque
chose ? Que voulez-vous que nous fassions ?

Sœur Justine, impassible en apparence, parce qu’elle
les voyait troublées, baissa les yeux pour ne plus voir les
leurs, ni leurs larmes, ni leurs lèvres jeunes, tremblantes
comme celles des vieilles femmes, et elle dit :

– Mes petites enfants, il faut prier beaucoup ; c’est
l’essentiel puisque c’est le divin ; quant à l’action humaine,
je compte écrire demain…

Une cloche sonna une demi-douzaine de coups bien
espacés. C’était la cloche de la « réglementaire ». Sœur
Justine s’arrêta aussitôt de parler ; les sœurs se mirent en
file, la plus jeune, Pascale, prenant la tête, et rentrèrent
dans la maison.

Le grand silence était commencé, et devait durer
jusqu’au lendemain huit heures.

Ursule Magre était loin déjà. Elle habitait, avec son
amant, près de la pointe de la presqu’île Perrache, entre
Saône et Rhône. Elle allait le rejoindre et lui rendre
compte de ce qu’elle avait fait. Elle mordait ses lèvres
rouges ; elle était non pas peinée, mais ennuyée d’avoir



été mêlée à cette histoire d’expulsion, et d’avoir vu de
trop près la douleur de cette vieille femme. Sûrement, elle
refuserait de revenir chez les sœurs de Sainte-Hildegarde
pour y passer un nouveau quart d’heure comme celui-là.
Fargeat viendrait lui-même s’il le voulait ; car ce n’était
pas aux femmes de faire le métier des hommes, non
vraiment. Elle apprêtait déjà les phrases qu’elle dirait, et
le ton, et le geste. Il y avait de la colère dans sa marche
relevée, et dans le port de la tête rose et or qui, au
passage, devant les boutiques éclairées, attirait le regard
insolent, ou sournois, ou béatement admirateur des
hommes. Plusieurs la reconnaissaient. Beaucoup
l’appelaient : « Eh ! la belle fille ? » Elle allait au milieu de
la chaussée, faisant la moue, bougonne, et ne répondait
pas. Un jeune gars, minable, arrivait de loin, avec une
brassée de seringat à demi fané et fripé : le reste invendu
de sa provision. Il criait : « Fleurissez-vous ! Fleurissez-
vous ! Ce n’est plus qu’un sou ! Un sou la botte ! » Las,
fléchissant de fatigue comme un homme ivre, l’adolescent
venait à la rencontre d’Ursule ; quand il passa près d’elle,
il respira l’odeur de parfumerie qu’elle répandait, et son
esprit de gamin de Lyon le fit s’écrier : « Pas la peine de
te fleurir, toi, la belle, tu embaumes ! » Elle se mit à rire
de bon cœur. Elle fut plus jolie. Elle le sentit. Presque tout
son ennui tomba, et aussi le peu du chagrin d’autrui
qu’elle emportait. Elle continua le long du Rhône, où les
étoiles, par millions, noyaient leur lumière dans le clapotis
des eaux troubles. Elle monta « chez elle », au second.
Quand elle rentra dans la cuisine, un homme vêtu d’un
pantalon et d’un gilet, sans tunique à cause de la chaleur,



et qui prenait l’air, le corps plié sur l’appui de la fenêtre,
fit craquer une allumette. C’était un homme de trente
ans, à museau de rat, yeux ardents, nez pointu,
moustache raide et les cheveux en arrière. Il approcha la
bougie allumée de la figure d’Ursule qui entrait. Sa figure
mince se colora un peu, et ses yeux intelligents et peu
sûrs, ses yeux qui changeaient beaucoup plus souvent que
ceux d’Ursule Magre, pétillèrent de curiosité et de plaisir.

– Eh bien ?
– Je l’ai vue.
– Elle t’a mise à la porte ?
– Mais non !
– Je m’y attendais.
– Une ancienne élève, voyons !
– C’est vrai. Alors, reçue ?
– Oui.
– Quand elle a su qu’on allait fermer sa boîte, elle a

commencé par dire du mal du Gouvernement, n’est-ce
pas ?

– Non.
– Des larmes, naturellement ?
– Oh ! oui, pauvre sœur, ça me faisait quelque chose de

la voir pleurer. J’ai cru qu’elle allait se trouver mal…
– Tu as parlé de la maison mère ?
– Tu me l’avais dit.



– Bravo, ma chatte ! Et elle a calé tout de suite ? C’est
drôle l’effet que ça produit, cette parole-là. C’est
immanquable : « Sauver la maison mère ! » Tu as été
admirable ! Elle a promis de filer sans tapage, pour
sauver…

– Elle n’a rien promis du tout !
– Ah !
– Et tu m’as fait faire une vilaine commission, tu sais ?

Je n’en ferai plus de pareille ; tu t’en chargeras…
Il n’écoutait plus. Il réfléchissait. Ses lèvres

s’allongèrent brusquement.
– Allons ! dit-il en riant, ne te fâche pas ! Le tour est

joué et bien joué. C’est tout ce qu’il me faut. Si elle ne t’a
pas chassée, elle ne fera pas de tapage… Le patron va être
content. Viens que je t’embrasse !



DEUXIÈME PARTIE
 

UNE VOCATION
 
La nuit plus humide à présent, et mûrisseuse de fruits,

étendait sur la campagne ses ailes frissonnantes. Le sang
des plantes et celui des hommes se renouvelait. La
plupart des créatures dormaient. Chez les sœurs de
Sainte-Hildegarde, la veilleuse du coucher ne fut pas
éteinte plus tard que de coutume. Dans ces âmes saintes,
l’abandon aux mains de la Providence combattait et
calmait la douleur. Il fut, peu à peu, victorieux. L’une
après l’autre, les sœurs s’endormirent. Une seule
demeura éveillée, dans l’angoisse que grandissaient la
solitude et la nuit : ce fut sœur Pascale. Toute son enfance
lui revenait en mémoire, et cet hier d’elle-même, à
mesure qu’elle s’y enfonçait davantage, la jetait dans des
alarmes nouvelles.

Son enfance lui revenait en mémoire, surtout la fin,
épanouie et douloureuse. Cinq ans plus tôt, Pascale
habitait ce coin de la Croix-Rousse que les anciens du
quartier appellent « les Pierres Plantées », presque au



sommet de cette montée de la Grande-Côte, vieille rue
peuplée de canuts, d’échoppiers, de revendeurs, de
chiffonniers, – marchands de pattes, comme disent les
Lyonnais, – de bouchers, épiciers, boulangers, aux
boutiques étroites et profondes ; rue qui coule d’abord
tout droit du haut du plateau, et se coude en bas, près de
la Saône, et se ramifie en patte d’oie ; rue pavée de galets
pointus à l’ancienne mode ; rue d’une pente si rapide que
pas une voiture ne peut s’y risquer, et que l’asphalte des
trottoirs est entaillée, afin que les passants ne tombent
pas trop souvent. Elle était fille d’un des grands quartiers
populaires, de l’ancienne colline des tisseurs, séparée
seulement par la Saône de la colline où l’on prie, de
Fourvière qui lève son église au-dessus de la brume des
deux fleuves.

Pascale avait emporté, au fond de ses yeux d’or,
l’image de tout un monde. Elle revoyait, par exemple,
avec une sûreté de mémoire qui l’émouvait autant que
l’avait fait la vie, ce matin du 8 décembre 1897, où elle
avait résolu de parler, pour la première fois, du secret qui
l’oppressait. L’aube se levait, tardive. Cette nuit-là non
plus, Pascale n’avait pas dormi. Elle guettait l’heure où
pâlirait la plus haute vitre de la fenêtre, celle qui, vue d’en
bas, du lit de Pascale, n’avait que du ciel en face, et elle
songeait : « Encore le brouillard ! Toute la journée ne voir
le soleil qu’à travers des tas d’étoupes ! Moi qui avais prié
pour qu’il fît beau temps ! » Et puis les métiers
électriques s’étaient mis à battre, au-dessus de l’étage des
Mouvand, qui habitaient le second. Car les trois étages
étaient occupés par des canuts, et, depuis des siècles, les



murs, les planchers, les meubles, du haut en bas,
tremblaient tout le jour, comme d’un grand orage qui ne
cessait pas. Ah ! il en avait passé, de la soie, par l’escalier !
Il en était sorti, des belles pièces tissées ! Elles en avaient
fait du chemin, les navettes : bien des fois le tour du
monde !

La maison, associée au labeur des machines,
commençait donc sa journée. Et aussitôt, une voix
lointaine, venant de l’atelier, appela :

– Pascale ? Les entends-tu ? Depuis qu’ils paient
soixante-dix francs à l’usine de Jonage pour la force
électrique, en font-ils un tapage, ces Rambaux !

– C’est vrai !
– As-tu bien dormi ?
– Pas comme d’habitude.
– Moi, magnifiquement. Je me réjouis de ma journée.

Habille-toi vite. Je suis tout prêt !
Et Pascale, se levant en hâte, sentit qu’elle frémissait

plus fort que les murs : « Il va falloir lui dire, à ce père qui
m’aime tant, que je vais me faire religieuse, que je vais le
quitter, lui dire cela… tout à l’heure !… »

Elle passa un jupon de laine, s’approcha de l’armoire à
glace en mauvais palissandre craquelé, seul luxe de sa
chambre et seul héritage de la mère Mouvand, et dénoua
ses cheveux. Ces cheveux étaient sa plus grande beauté,
non pour leur longueur, car ils tombaient à peine jusqu’à
sa ceinture, mais pour la vie puissante qui était en eux,
leur souplesse, la flamme çà et là mêlée dans la cendre du



blond, couronne de jeunesse, dont le rayonnement
éclairait son pâle visage d’ouvrière. Le moindre
mouvement du cou faisait courir des lueurs sur ces lourds
écheveaux, qu’on eût dit faits avec les soies de la Chine ou
du Japon, et assortis pour broder les oiseaux traversant
les airs, ou les poissons traversant les vagues, sur le fond
bleu des paravents. Bien souvent elle s’était complu à
regarder ses cheveux, cette tendre Pascale ; elle leur
avait souri ; elle avait eu de ces pensées de vanité qui ne
sont, au fond, que des désirs d’amour. Mais, depuis
plusieurs mois, elle ne se permettait plus ces idées de
coquetterie ; ce matin, elle n’avait pas de mal à s’en
défendre, non sûrement, et à la lumière de veilleuse que
répandait le matin, ce qu’elle regarda dans la glace, ce
furent ses yeux las et cernés. « Qu’est-ce qu’ils
deviendront quand j’aurai fini de pleurer, quand j’aurai
tout dit ? On ne me reconnaîtra plus, tant ils seront
enfoncés ! » Elle leva les épaules. Qu’importait ? Elle se
remit promptement, d’ailleurs, à se coiffer et à se vêtir.

D’où lui venait la vocation religieuse ? D’abord et
surtout d’une parfaite connaissance d’elle-même. Sa
mère, morte trois ans plus tôt, qui avait un visage large
aux pommettes et creusé immédiatement au-dessous,
évidé et tout pointu en bas, la mère Mouvand, tisseuse
aux yeux de prière et de rêve, courbée depuis l’enfance
sur le battant du métier, et qui n’aimait pas les dessins
compliqués, à cause du constant effort qu’ils exigent de
l’esprit, sa mère lui avait transmis, avec son tempérament
inquiet, son cœur sensible à l’excès, son amour passionné
pour les enfants et sa timidité vis-à-vis des hommes.



Pascale, moins protégée par le travail reclus, élève chez
les sœurs jusqu’à treize ans, puis occupée aux devoirs du
ménage, la cuisine, le balayage, les courses pendant que
les parents tissaient, avait remarqué le chemin rapide que
faisaient en elle-même les mots d’affection, la joie ou la
peine des confidences reçues, les leçons sentimentales de
quelques romans prêtés par des amies, les attentions, les
regards, les admirations désintéressées, les désirs
mauvais, tumultueux comme la rue à onze heures, et dont
le voisinage la gênait, mais la flattait aussi, quand elle
sortait, quand elle traversait la montée de la Grande-Côte
pour aller acheter des légumes ou du lait, quand elle
rencontrait, dans l’escalier, les fils débauchés et hardis des
Rambaux, les voisins du troisième, qui, pour elle seule,
levaient leur casquette et s’écartaient de la rampe, ou
quand venaient à l’atelier les employés de M. Talier-
Décapy, chargés par le patron de se rendre compte de la
fabrication, de transmettre les ordres, de demander à
Mouvand de passer chez le fabricant. Elle éprouvait un
attrait, mêlé d’une crainte secrète, pour toute occasion de
paraître, d’être louée, de se trouver dans la foule où elle
était tout de suite convoitée, dans la lourde buée de
volupté qui s’élève du pavé des villes, et que toute
créature est forcée de boire avec l’air et avec la lumière,
mais qui souffle plus vive au visage des plus jeunes,
surtout des plus jolies. Au tressaillement de son être, à la
curiosité de son esprit, à la durée du trouble qu’elle
ressentait en de telles occasions, elle reconnaissait sa
fragilité, et elle s’en alarmait, étant une fille pieuse et
éprise de pureté comme d’une richesse. Elle s’était dit un



jour : « Je me perdrai, peut-être, dans le monde, plus vite
qu’une autre. J’aurais besoin d’un abri. » Et cette pensée,
souvent, lui était revenue.

Un second trait de son caractère avait frappé la jeune
fille. Elle avait observé que, indécise, lente à prendre un
parti, tourmentée de regrets et d’imaginations quand elle
en avait pris un, même à l’occasion des plus petites
choses, elle trouvait au contraire, dans l’obéissance
raisonnable, un apaisement de tout son être. Il suffisait
que son père, ou jadis sa mère, ou une personne qu’elle
avait en estime lui eût dit : « Voilà le mieux, voilà ce qu’il
faut faire, » pour qu’elle n’eût plus ni hésitation, ni retour,
ni alarme. Il lui était apparu que sa faiblesse se changeait
en force quand elle était commandée, qu’elle aurait besoin
longtemps, toujours peut-être, d’une direction éclairée,
ferme et aimée. Elle appartenait à l’immense multitude
des âmes qui n’ont la paix, qui n’ont de puissance et de
hauteur que dans leur amour et par lui. Et, sans doute,
elle aurait pu se marier, et souvent, comme les autres
jeunes filles, elle avait examiné cet avenir qui est celui de
presque toutes : un mari, un ménage, des enfants. Mais
elle n’avait pas été élevée dans l’illusion que le mariage et
le bonheur sont une même chose. Elle avait vu des
réalités différentes. Fille d’une mère morte jeune, sœur
d’une petite Blandine emportée à l’âge de dix ans par une
méningite, de santé délicate elle-même, et enrhumée
chaque hiver, plus longtemps qu’il n’aurait fallu, elle ne
pouvait songer au mariage sans se souvenir de tant de
jeunes femmes qu’elle avait connues, si promptement
accablées par la fatigue des maternités nombreuses et par



la difficulté de gagner le pain, pour soi-même et souvent
pour tous, de tant d’autres voisines encore, abandonnées,
battues, mariées à des brutes ou à des fainéants. Et lors
même qu’elle aurait été demandée par un brave homme
laborieux, comme il n’en manquait pas à la Croix-Rousse,
fils de tisseur, commerçant ou employé, la protection eût-
elle été complète ou suffisante ? « Si je ne suis pas tout à
fait mauvaise, je serai médiocre, en ménage, dans le
milieu mêlé où je continuerai de vivre, et à cause de la
facilité avec laquelle je subis les influences ; j’aurai des
velléités de courage et de perfection, comme à présent, et
je ne monterai pas. Mon salut serait bien plus assuré, si je
me retirais du monde : j’aurais la sauvegarde des murs,
de l’exemple, de la règle, de la prière fréquente et obligée.
Dans le monde je serai mauvaise ou médiocre. Dans le
cloître je pourrais devenir une âme sainte. N’est-ce pas
ma voie ? »

Elle s’en était ouverte à une femme qu’elle croyait être
de bon conseil, une tordeuse qui venait, au moins une fois
par mois, quelquefois deux, pour rattacher la chaîne d’une
pièce finie à la chaîne d’une pièce nouvelle et ne faire
qu’une seule étoffe. C’est un métier qui exige beaucoup de
propreté, d’adresse, d’attention, d’habitude. Tant de fils à
souder l’un à l’autre, et sans qu’il y paraisse ! La veuve
Flachat, personne discrète et bien proprement pauvre,
arrivait le matin, apportant le lait qu’elle avait acheté
dans une boutique « de toute confiance », et vite elle se
mettait au travail. On ne voyait plus son visage penché.
Elle trempait dans le lait son index et son pouce, et tordait
alors les fils, qui semblaient, sous ses doigts, fondre pour



mieux s’unir et plus également. On la nourrissait, comme
il est d’usage. Et il avait été facile à Pascale, pendant les
moments où le père était sorti, de parler à la tordeuse, qui
savait écouter comme elle savait tordre.

– Je ne suis pas étonnée de ce que tu me dis là, ma
petite Pascale, – elle l’avait toujours connue et elle la
tutoyait, – ta mère eût été contente de t’entendre. Elle
avait le goût des longs offices…

– Mais, pas moi ! répondait Pascale en riant. Je
m’ennuie vite à l’église. Je ne suis pas ce que vous croyez,
madame Flachat !

– Je sais bien ce que je veux dire, reprenait la femme
en tordant les brins de fil ; je veux dire que ta mère était
comme toi, portée à être meilleure que le monde, et donc
à y souffrir. Je l’ai traversé, le monde, moi, ma fille, je puis
t’assurer qu’on y trouve autre chose que des joies : tu
penses peut-être au couvent ?

– Sans le désirer, oui, madame Flachat.
– Comme à un mariage qu’on étudie.
– À peu près.
– Eh bien ! ma mignonne, il faut continuer sans te

presser, sans te faire de tourment. Si le cœur se prend,
laisse-toi aller.

Elle parlait comme la sagesse même.
Pascale réfléchissait.
Et c’est alors que, dans cette âme tourmentée, pure,

défiante d’elle-même, de Pascale Mouvand, Dieu avait



mis le désir de la vie religieuse, où elle devinait que se
trouveraient, pour elle, la paix et la direction, avec cette
tendresse enveloppante, sans détour et sans trahison,
dont le rêve était né avec elle. Il avait ajouté sa grâce à
cette bonne volonté tremblante. Aucune illumination
brusque, aucune ardeur mystique, aucune vapeur
d’encens, aucune rêvasserie d’oriflamme et de bleu,
aucune propension merveilleuse au sacrifice, n’acheminait
Pascale vers le couvent, mais la persuasion raisonnable
qu’aucune autre existence n’assurerait mieux le
développement de ce qu’il y avait de bon en elle, et ne la
protégerait plus sûrement contre le reste. Elle avait peur,
elle avait vu l’abri, elle y allait. La pensée de quitter son
père la faisait souffrir, mais cette autre pensée la décidait
que les conditions du salut éternel ne sont pas les mêmes
pour toutes les âmes, qu’elles sont impérieuses, qu’elles
échappent au jugement de ceux qui ne croient pas, et qu’il
n’y a point de devoir qu’on puisse leur opposer.

La vocation n’avait rien d’étonnant, ni de nouveau
d’ailleurs, chez les Mouvand. Cette vieille race de canuts
lyonnais avait toujours été et était encore, dans son
dernier descendant, laborieuse, goguenarde en paroles,
ardente tout au fond, capable de longues patiences et de
révoltes terribles, ménagère et dévote. Malgré tant
d’efforts faits pour agrandir dans le peuple l’ignorance ou
l’hostilité religieuse, elle comptait au premier rang, parmi
ces nombreuses familles d’ouvriers de la Croix-Rousse, de
la Guillotière ou de Saint-Irénée, qui, aux jours de fête ou
de deuil, regardent vers Fourvière d’un œil attendri, et
pour qui la Vierge est une parente et un bien municipal.



Les Mouvand avaient participé à la fondation de cette
œuvre ancienne des Hospitaliers-veilleurs, œuvre
d’assistance et de prédication créée par des ouvriers de
Lyon en 1767, et, au seuil du XXe siècle, Adolphe
Mouvand se faisait encore honneur d’aller le dimanche
aux Hospices, raser et coiffer les malades pauvres, comme
l’avait fait son arrière-grand-oncle maternel, Jean-Marie
Moncizerand. Il avait élevé ses enfants – hélas ! il fallait
dire aujourd’hui son enfant, – dans la tradition de foi
pratique à laquelle il était demeuré fidèle. Et il ne se
pouvait, sans doute, qu’il refusât son consentement à
Pascale, qu’il se mît en travers de ce projet, qu’il fût,
longtemps du moins, inexorable. Mais elle ne lui avait pas
parlé, jusque-là, de sa résolution. Elle l’avait laissé, par
pitié, à cause de la différence d’humeur qu’il y avait entre
elle et lui, en dehors des luttes, des hésitations, des
objections qui l’avaient torturée. Il ne se doutait de rien.
Et sa surprise, sa douleur, sa première colère peut-être,
quand il allait apprendre le secret, voilà ce qui avait
empêché bien des nuits, et cette nuit notamment, Pascale
de dormir.

Quand elle eut achevé de se coiffer, d’agrafer sa robe,
elle jeta sur ses épaules une pèlerine de laine soyeuse et
fine, toute noire, qui avait appartenu à sa mère, attacha
les deux bords près de son cou avec une barrette de métal
piquée de fausses turquoises, et, comme elle appartenait à
une génération qui est « glorieuse », comme disait le
canut, elle mit des gants de peau bruns.

Alors elle eut un battement de cœur si violent qu’elle
s’appuya contre le fer de son lit, une main posée sur sa



s’appuya contre le fer de son lit, une main posée sur sa
poitrine. « Dites-moi ce qu’il faut que je dise ? »
murmura-t-elle. Lentement elle ouvrit la porte de sa
chambre. La chambre à côté, celle de son père, était vide.
Pascale la traversa, tourna au bout à angle droit, et entra
dans le vaste atelier du canut. Heureusement, les
Rambaux travaillaient, là-haut, car on l’eût entendue,
sans cela, marcher sur le vieux plancher. Adolphe
Mouvand n’était pas à sa place habituelle de travail, assis
sur la banquette du premier métier, mais debout au fond
de la salle, près de l’autre machine, poussiéreuse et
toujours immobile : l’ancien métier de la mère Mouvand.
Personne, depuis trois ans, n’avait eu la permission de
toucher à cette relique. Le canut avait posé sur le battant,
tout verni par l’usage sa main petite et adroite à
empaumer le bois. Il regardait le sol, les ponteaux fixant
l’armature, la mécanique au-dessus du cadre du métier,
et les cartons, encore suspendus en l’air, du dernier dessin
qu’avait tissé la défunte. Mouvand était tourné vers les
fenêtres de l’atelier. La lumière, incomparablement plus
vive que dans les bas quartiers de Lyon, éclairait l’arête
de la silhouette, haute et voûtée, du maître tisseur, son
visage taillé carrément, rude, et qu’encadrait une barbe
grise, fournie et frisante, qui revenait toute en avant, à
cause de l’habitude qu’il avait de l’appuyer, en travaillant,
contre sa poitrine. Le canut avait mis sa jaquette et son
pantalon noirs des jours de fête. Sur son crâne, couvert de
cheveux durs et coupés ras, de la même couleur que la
barbe, des mèches plus blanches mettaient des lueurs de
vieille peluche. Il étudiait quelque chose, il songeait, il
n’entendait pas venir sa fille. Mais, à un moment où il



regardait en bas, il vit, quand elle fut près de lui, les lames
du plancher subitement envahies par de l’ombre. Et il
aperçut Pascale, et toute son âme se sépara du métier, et
il fronça les sourcils, comme surpris en faute. Mais ce
n’était qu’un mouvement de l’instinct. Sur le masque
lourd et grave, une joie, tout de suite après, passa ; elle
alluma les yeux du tisseur, tout enfoncés et ternes comme
le ciel qu’ils regardaient souvent ; elle les agrandit ; elle
rosit un peu le parchemin des joues ; elle fit apparaître,
sous les moustaches, les lèvres moqueuses et hardies, et
qui avaient jeté tant de mots plaisants dans l’air de Lyon,
les jours de fête, de chômage ou de grève, quand on se
rencontrait au cabaret avec les amis, ou qu’on jouait aux
boules, dans les hauts de la Croix-Rousse. En un instant le
visage, la pensée, l’attitude d’Adolphe Mouvand s’étaient
transformés. Il sortait ainsi de lui-même rarement,
comme d’un terrier. C’était l’image de Pascale qui avait
fait cela, de sa fille passionnément aimée, et qui venait à
lui, prête à partir.

– Eh ! jolie ! dit-il, – très souvent il l’appelait ainsi, – tu
m’as fait peur !

Il se pencha pour la regarder, ayant les yeux usés.
– En voilà une mine ! Comme tu es pâle ! Tu ne vas

pas recevoir les cendres, pourtant ? C’est le jour de notre
Vierge, et j’entends bien manger des bugnes avec toi !

Il l’embrassa sur les deux joues, en faisant claquer ses
lèvres.

– Ça te va-t-il, des bugnes que nous achèterons, en
revenant de la messe, au père Bellefin qui les frit si bien ?



Je me sens tout content de sortir avec toi ! Là ! ça te va-t-
il ?

Elle fut décontenancée par cette bonne humeur. Elle
embrassa son père, et les mots préparés moururent dans
ce baiser, les mots cruels.

– Sais-tu à qui je pensais ? continua-t-il. À toi. Oui, en
touchant le métier de ma défunte, je me disais que tu ne
pourrais pas le mener ; c’était bon pour elle, et c’est bon
pour moi ; ma vieille carcasse et celle de ma mécanique
sont mariées comme malheur et misère : mais toi, tu
n’aurais pas la force.

– Je le crois, dit Pascale.
– Ni le goût !
Elle se mit à sourire, et dit :
– Ni le temps surtout.
Mais il ne devina rien, et, suivant le songe paternel :
– Tu as raison ; ta mère ne voulait pas que je

t’apprenne à faire de belles soies ; alors moi, j’ai dit : « Elle
ne fera pas de camelote, » et tu n’as rien appris du tout…
Et puis tu étais délicate, et puis on te gâtait. Tu n’as
appris chez nous que le métier de ménagère. Tu le fais
bien, par exemple !

Il s’arrêta un moment, l’enveloppa d’une pensée
d’orgueil et de tendresse :

– Mais écoute, reprit-il, la vieillesse convertit
quelquefois ; à présent je veux bien voir travailler
l’électricité chez moi ; nous prendrons Jonage, tu n’auras



qu’à surveiller, et nous vendrons le vieux métier de la
défunte mère… Tu feras l’article pas cher, du ruban
même, si tu veux. Et nous serons plus riches. Qu’en dis-
tu ?

Elle répondit, tournée vers la rue où la lumière
grandissait :

– Vous m’aimez trop… Venez, nous allons manquer la
messe.

Ils descendirent par l’escalier dont les paliers sans
fenêtre, à cause des cabinets extérieurs, n’étaient séparés
du vide que par une grille de fer. Le vent soufflait là
presque aussi bien que dans la rue.

– Attention, et serre ton tricot, dit le père, car
l’escalier de chez nous, ç’a été la mort des miens. Et toi,
jolie, il faut que tu vives !

Elle descendait devant lui, serrant la pèlerine qui
dessinait mieux ses épaules et son buste rond. Comme
elle était leste, et que l’air froid l’animait, elle sauta les
trois dernières marches de pierre, pour montrer qu’elle
vivait bien, elle, et que la jeunesse ne lui manquait pas.

Ensemble, le père et la fille entendirent la messe à
l’église Saint-Bernard, qui est en haut de la Croix-Rousse,
puis, comme l’avait promis le père, ils descendirent
jusqu’à la rue des Tables-Claudiennes, où était l’échoppe
du friturier, et achetèrent des beignets. Mouvand mangea
les siens dans la rue ; Pascale demanda un sac de papier.

– Voilà nos demoiselles d’à présent, Bellefin ! dit le
canut. Ça ne vit plus dehors.



L’autre allongea, hors de son étroite boutique, sa tête
en boule, au sommet de laquelle un peu de suie étendue
figurait des cheveux, et, d’un œil d’ancien connaisseur,
admirant Pascale :

– Je n’en ai pas de pareille, fit-il. Tu as de la chance,
toi, de te « lantibardaner » comme ça avec elle. Quel âge
ça a-t-il ?

– Dix-huit ans passés, répondit Pascale.
– Et une voix ! Répète pour que je t’entende chanter,

et tu auras une bugne de plus dans ton sac !
– Dix-huit, monsieur Bellefin ! dix-huit ! dix-huit !
Pour la première fois elle riait franchement. Ce Bellefin

était drôle, et il savait parler aux filles. Elle riait, les lèvres
entr’ouvertes, humides, lisses comme la nacre d’une
coquille, et elle répétait, regardant le vieux bonze au fond
de sa niche, sachant que le quartier appartenait à elle et
au matin : « Dix-huit, mais donnez-moi ma bugne,
monsieur Bellefin, et du sucre dessus, beaucoup, car je
l’aime bien ! »

On eût dit que les deux hommes écoutaient un merle
élevé et instruit par l’un d’eux, ou un pinson de concours :

– Hein ! ça vous a-t-il un bec ? Crois-tu que ça ne
serait pas dommage de ne pas l’avoir pris, choyé et
instruit ?

En reprenant la marche vers la montée de la Grande-
Côte, Adolphe Mouvand sentit qu’il n’avait jamais tant
aimé Pascale, ni si orgueilleusement.



Arrivé à l’angle de la rue des Tables-Claudiennes et de
la montée :

– Allons, dit-il, retourne à tes affaires. Moi, je vais aux
miennes. J’en ai beaucoup, et tu ne m’attendras pas pour
le dîner. Mais, à une heure, trouve-toi là-haut, à
Fourvière, quand les cloches sonneront l’entrée des
hommes.

Ils se séparèrent, et, pendant le reste de la matinée,
vécurent loin l’un de l’autre. Mouvand, depuis sa
jeunesse, avait l’habitude de régler ses affaires le jour du
8 décembre, et cela comprenait quelques paiements, deux
ou trois visites à de vieux canuts retirés ou impotents, et
un déjeuner à onze heures et demie, chez Constant Mury,
forte tête socialiste de la Croix-Rousse, canut bien en
chair, qui présidait l’équipe de joueurs de boules des
Pierres-Plantées.

Avant une heure, il était rendu sur la place de la
Cathédrale, au pied de la colline de Fourvière. Elle était
toute noire, aussi noire que la façade de l’église et de la
Manécanterie, tant les groupes d’hommes s’y pressaient,
tassés et immobiles au milieu, encore fluctuants à l’entrée
de la rue Saint-Jean, de la rue Antonine et de la rue de la
Brèche, à cause des groupes de nouveaux arrivants, qui
tentaient de pénétrer dans la masse et en agitaient la
circonférence. Il n’y avait là que des hommes, cinq ou six
mille. Tout à l’heure, ils seraient un millier de plus, et ils
marcheraient en colonne, le long des lacets de la colline
sainte, afin d’aller proclamer, dans le temple lyonnais, la
foi lyonnaise.



Le canut salua quelques camarades reconnus çà et là,
près du portail de Saint-Jean : « J’avais bien dit à Pascale
que la procession serait belle, pensa-t-il. En voilà du
monde ! Ma petite doit être déjà là-haut. » Il ne se mêla
pas à la foule, ayant des rhumatismes au bas des reins qui
lui rendaient la marche difficile sur les pentes, et monta,
par le funiculaire, en quelques instants, jusqu’à la plate-
forme, lieu de refuge, lieu plus proche du ciel, où la
basilique lève, au-dessus de la ville immense, ses quatre
tours octogonales, épanouies en diadèmes. Sans le savoir il
gravissait son calvaire. Oh ! combien de fois nous allons
ainsi, avec notre joie à peine tremblante, malgré la vie, au
rendez-vous obscur où nous attend la destinée ! Il avait le
cœur plus libre encore que de coutume, ayant eu, depuis
le matin, plus de loisirs, et plus d’occasions de sortir de ces
murs qui nous ont vus pleurer. Sa belle humeur s’était
enhardie dans la compagnie de quelques amis réunis chez
Constant Mury. En payant deux sous au receveur du
funiculaire :

– C’est pas cher, votre ficelle, dit-il, mais vous ne
charriez pas loin. Avez-vous vu ma fille ?

– J’en ai vu, oui, qui ont passé au tourniquet. Mais la
vôtre, je ne sais pas !

– Une jolie, dit Mouvand, en levant les épaules, une
blonde aux joues fraîches, il n’y en pas tant ? Et une aile
de tourterelle au chapeau ?

Il ne se trompait pas. Pour lui, et à cause de la fête,
Pascale avait mis son chapeau de feutre orné d’une plume
grise. Elle attendait son père devant la façade. Elle le



mena rapidement à droite, à l’endroit où la procession,
par la montée de Fourvière, allait déboucher. D’en bas, le
bourdon de Saint-Jean avait annoncé : « Ils partent ». Et
bientôt, la grosse cloche de la montagne de Fourvière,
celle de la tour du sud-est, lancée à toute volée, lui
répondit, et salua les premiers pèlerins apparus devant la
basilique.

Ils montaient tête nue, remplissant toute la largeur de
la rue, presque tous récitant le chapelet. Le chemin les
versait contre la nef de l’église ; ils tournaient à droite, et
la colonne, avec son bruit de pas et de cantiques,
lentement, s’engageait dans le cloître de l’ancienne
chapelle et entrait par là dans la basilique neuve, selon
l’ordre prescrit. C’était tout Lyon qui montait : les
hommes des usines, des magasins, des bureaux, des
chantiers, les riches, les pauvres, inconnus les uns aux
autres et confondus, roulant pêle-mêle, comme les mottes
au versoir de la même charrue. Et le bourdon allongeait sa
grande voix au-dessus des bruits de la cité, vague
triomphale, roulant sur les fumées, perçant les brumes,
déferlant à bien des milliers de mètres en avant, en
arrière, sur le plateau des Dombes, sur la plaine du
Rhône, sur les collines au delà d’Écully et de Sainte-Foy.
En même temps, le carillon de la tour de droite, de la tour
du sud-ouest, avec ses onze notes d’airain, se mettait à
chanter les hymnes à la Vierge. Les hommes chantaient
aussi. Ils chantaient à présent hors de la basilique et au
dedans. Et tant que dura le défilé de cette armée pèlerine,
toutes les pierres de la falaise, toutes celles de ses églises
et de ses maisons, tous les os des vivants et des morts



qu’elle portait, frémirent au passage de la prière récitée,
chantée, sonnée.

Au fond de l’église, Pascale, entrée par fraude dans une
poussée de la foule, avec son père, s’était placée debout
contre le socle, en carrare blanc, d’un des piliers de la nef.
Son père se tenait près d’elle. Toutes les chaises avaient
été enlevées, et la foule sombre des pèlerins, emplissant la
basilique, donnait toute sa splendeur à la décoration des
murailles et des voûtes, sculptures, colonnes, mosaïques,
verrières toutes dorées et fleuries de mauve, ombres
légères, ombres vivifiées par les reflets qui se mêlaient et
se fondaient comme les feux d’une opale. Il y eut un
cantique, le cardinal entra et traversa les rangs, puis un
prêtre parla brièvement. Cette foule croyait et priait. Une
émotion l’agitait tout entière, et c’était autre chose que le
respect ou l’amour divin : c’était le sentiment d’une force
et d’une fraternité, une sorte de réconfort religieux, dans
lequel vivaient les aïeux de tous ces hommes, et que
ceux-ci n’éprouvaient plus que par moments, disséminés
qu’ils étaient dans vingt églises, habitués à n’être que des
groupes, ou des volontés solitaires, et prenant ici tout à
coup une conscience d’armée. Chacun priait mieux ; les
inconnus étaient des frères ; les voisins n’avaient point de
haine ; l’humiliation était commune, l’espérance
commune, le Père commun ; et l’avenir commun mettait
entre les voisins, ignorants l’un de l’autre, une muette
salutation, un peu de respect, un peu d’au revoir éternel.

Adolphe Mouvand appartenait trop solidement, par
toutes ses ascendances et par ses habitudes de vie, au
vrai peuple lyonnais, pour ne pas s’épanouir dans cette



joie et dans cette fierté. Il chantait, il écoutait, il levait sa
tête, et ses yeux, tout pleins de la vision habituelle des
murs nus et des machines, en se posant n’importe où,
buvaient une lumière de paradis. Il en oubliait de
regarder Pascale. Comme d’autres, il ignorait le sens
mystérieux de ces paons aux queues étalées, de ces anges
aux ailes ouvertes, et des symboles partout répandus,
mais comme tous ses compagnons, il comprenait qu’il
avait là, sous les yeux, une strophe nouvelle ajoutée à
l’hymne ancien, et que sa ville avait élevé à la Vierge un
monument bien supérieur, par l’art et par la piété, à tant
d’églises neuves qui n’ont d’autre âme que celle du passé.
Il se sentait tout fier et tout brave. La jeune fille, elle, ne
voyait rien, absorbée qu’elle était par la pensée qui la
faisait souffrir. La tête appuyée contre la pierre du pilier,
elle avait fermé les yeux ; elle s’inquiétait parce que
l’heure était venue ; elle ne bougeait pas, comme si le
moindre mouvement eût dû amener l’aiguille de l’horloge
sur le point fatal. Par moments une exclamation jaillissait
du fond de sa douleur : « Mon Dieu, je suis brisée par la
peine que je vais lui faire ! Rien ne pourrait me décider à
le quitter, si ce n’est Vous qui m’appelez ! Il me faut votre
ombre et tout l’abri des amitiés saintes, parce que je n’ai
de volonté que pour plier devant ceux que j’aime.
Secourez-moi, car ma lâcheté voudrait encore se taire ;
fortifiez-moi, parce qu’il a tant de droits sur moi, que je
me sens cruelle en lui parlant des miens. Et pourtant, mon
Dieu, si je me mariais, il faudrait le quitter aussi ! Aidez-le
à m’écouter ; aidez-moi à lui parler ! »

La foule s’écoulait ; tous les voisins avaient quitté les



dernières travées de l’église, et descendaient l’escalier, au
delà des portes de bronze, quand Pascale, lentement, leva
la main, et la mit sur l’épaule de son père.

– Quand tu voudras, ma jolie, dit le canut, en
s’éveillant du rêve, je suis prêt…

Il allait se détourner pour partir, mais, sentant qu’elle
le retenait :

– Qu’as-tu à me dire ? fit-il.
Et il se pencha, mettant sa bonne oreille tout près de la

bouche qui avait pâli.
– Père, je vous parle ici, parce que Dieu est plus près

de nous…
Elle voulait le préparer. Elle n’eut plus de force contre

son secret. Il renversa toutes les barrières ; il s’échappa.
– Pardonnez-moi, je veux être religieuse !
– Religieuse ? Qu’est-ce que tu dis là ?
Il la vit très pâle. Et les mots qu’elle venait de dire

entrèrent en lui.
– Alors, c’est tout à fait vrai ? Tu veux ?…
Elle fit signe que oui, craintivement, comme si elle

pouvait le tuer avec un geste trop décidé.
À son grand étonnement, Pascale ne le vit ni chanceler,

ni se raidir, mais se redresser seulement un peu du côté
du tabernacle, et répondre, non pas à elle, mais à Celui qui
avait parlé par les lèvres de Pascale.

– Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? Je ne m’y attendais



pas ! Religieuse ! Ma fille !
Et comme si le projet avait déjà pénétré aux dernières

profondeurs où est la volonté, comme s’il était déjà
compris et jugé à moitié, Mouvand, regardant toujours
derrière la porte dorée, dit :

– C’est pour soigner nos malades dans les hospices de
Lyon que tu me quitteras, Pascale ?

– Non, papa, j’irai chez les sœurs de Sainte-Hildegarde.
– Élever les mioches ?
La voix répondit, très bas, le long du pilier :
– Faire mon salut.
Tous deux ils restèrent silencieux, le temps de dire un

Ave Maria. Puis Pascale, ayant levé les yeux, vit cette
chose admirable et qu’elle n’avait jamais imaginée dans
ses rêves : un homme de grande foi, déjà victorieux au
premier choc de l’épreuve. Toute la race sanctifiée, tous
les aïeux du canut, trépassés et sauvés, devaient
intercéder pour lui. Des yeux de l’homme, deux larmes
tombèrent, mais le visage ne s’attrista point. Une joie au
contraire y grandit, et l’âme y parut, toute contente, pour
obéir. Il fut cependant un long moment sans pouvoir
parler. Puis il dit, toujours tourné vers le haut de l’église :

– Je ne te disputerai point au bon Dieu, Pascale. Tu
iras où tu veux.

Son regard se perdit un moment dans les voûtes de la
basilique. Puis, entourant de son bras le cou de sa fille, le
canut, qui était de sang vif, incapable de méditations



longues, entraîna Pascale par la baie ouverte des portes
de bronze, et descendit ainsi les marches, dernier pèlerin,
abritant et serrant contre lui, dans l’air froid du dehors, sa
fille fiancée à Dieu. C’était un roi qui descendait, avec une
jeune reine. Personne ne le savait.

Quand ils furent sur la place :
– Que vous êtes bon ! disait-elle. J’avais grand’peur de

vous parler !
Il reprit sa grosse voix :
– Que tu es bête ! À moi ?
– Je n’ai pas dormi de la nuit, car, au matin, j’avais

résolu de dire mon secret.
– Avant la messe ?
– Oui.
– Tu avais l’air si drôle ! Est-ce qu’il y a longtemps que

tu songes à te faire religieuse ?
– Deux ans au moins.
– C’est pour cela que tu m’emmenais plus souvent aux

vêpres ?
– Oui.
– Que tu as refusé d’aller à la noce de notre voisine du

premier, la Thiolouse ?
– Peut-être.
– Et que tu n’as pas voulu que je t’achète une broche

en doublé pour ta fête ?



– Oui.
– Je n’avais rien deviné. Que c’est facile à tromper, les

pères ! Je me disais quelquefois : « Elle a un amoureux. »
Tu aurais pu en avoir, même plusieurs ?…

Elle riait. Elle savait que c’était vrai. Et ils
s’engageaient, après avoir traversé la place, dans la rue
du Juge-de-Paix, un chemin de banlieue, qui ne descend
pas la colline, mais s’en va en tournant vers l’ouest.

– Si tu avais eu l’idée du mariage, ma jolie, ce n’est pas
les prétendants qui t’auraient manqué. Je crois que le fils
des Rambaux aurait bien voulu de toi ?

– Moi, pas de lui.
– En effet, il ne vaut pas cher. Travailleur, mais c’est

tout, et ce n’est pas assez pour faire un homme. J’en
connais d’autres, qui trouvaient Pascale à leur goût.

– Vous d’abord, dit-elle, le remerciant du regard.
La pensée de la séparation, jusque-là vague, écartée

par d’autres qui se pressaient dans l’esprit du canut, se
glissa au milieu des autres. La douleur était entrée dans
sa joie. Mais la greffe ne prend pas tout de suite. L’arbre
de joie s’épanouissait.

– C’est vrai que j’avais grand plaisir à vivre avec toi,
Pascale. Toi, peut-être moins ?

– Oh ! si.
– Depuis que j’ai perdu la défunte, je suis peut-être un

peu trop sorti, le dimanche, de mon côté ?
– Non.



– Trop joué aux boules avec les amis ? J’aurais dû
promener Pascale ?

– Je n’aurais pas demandé mieux, mais mon idée
n’aurait pas changé.

– Qui te l’a donnée, alors ?
Elle dit en hochant la tête :
– Je me suis sentie faible.
Il ne comprit pas, n’ayant pas l’habitude de considérer

les choses par le dedans, et se contenta de faire un signe
d’assentiment.

Ils marchaient entre les murs rouillés ou verdis par la
mousse, clôtures de jardins de couvents ou de maisons de
retraite, et le chemin tournait et se tordait, mais le silence
était le même, partout autour d’eux. Ça et là, une branche
avançante, de platane ou de tilleul, débordait et bénissait
le passant.

Pascale, reprise par le songe habituel, mais calme à
présent et même joyeuse, fit une centaine de pas sans
rien dire, puis, comme le père n’avait pas compris une
première fois :

– J’ai besoin d’une règle, reprit-elle, pour être toute
bonne.

– Tu l’étais assez pour moi ! murmura le canut.
Il ajouta tout de suite, pour réparer le blasphème qu’il

venait de formuler.
– Il est vrai qu’il y en a un autre, plus difficile à



contenter. Pascale, je te le répète, je ne dirai rien contre.
Non, je te le promets.

Tous deux, l’ouvrier et l’enfant, ils se sentaient l’âme
légère, légère d’une joie qu’ils goûtaient avec une sorte de
respect et de hâte ; ils la devinaient immortelle par
l’origine et passante dans leur esprit ; ils savaient d’où elle
vient ; ils espéraient, l’un et l’autre, gagner la terre future
où elle ne cesse plus ; ils avaient la certitude qu’ils
agissaient selon l’ordre, en conformité avec la volonté
divine.

– Religieuse, répétait Mouvand ; non, quand le temps
sera venu, je ne l’empêcherai pas…

Quand le temps sera venu ?… C’était la douleur qui
revenait. Pascale n’avait pas dit quand elle partirait ; son
père ne se l’était pas d’abord demandé. L’émotion lui
avait caché sa peine future. Il essaya d’échapper à la
question née en lui, insistante à présent et angoissante :
« Quand part-elle ? Quand va-t-elle me laisser seul ? » Il
dit :

– Je ne me rappelle d’autre religieuse, dans la famille,
qu’une arrière-grand’tante ; mais c’est si loin dans mon
enfance !

La rue du Juge-de-Paix, celle des Quatre-Vents qu’ils
suivirent ensuite, étaient rougies par la lumière du
couchant. Le soleil, près de tomber, rapide dans sa chute,
poursuivi par les brumes qui ne l’avaient pas lâché, y
creusait des abîmes d’or et de pourpre aussitôt comblés
par l’écroulement des nuages, mais qu’il rouvrait plus loin.
Pascale et son père se trouvaient maintenant devant la



grille de Loyasse, le grand cimetière, situé sur la colline et
à l’endroit où elle descend vers l’ouest. Ils faisaient là leur
visite traditionnelle. Adolphe Mouvand se rendait à
Loyasse chaque fois que revenait cette date du 8
décembre, et en ce moment, un instinct plus pressant
encore l’y ramenait. Le quartier de Saint-Irénée, tout
proche, avait été le berceau de sa race. Les tombes des
vieux canuts étaient là, à Loyasse, ou y avaient été, car les
pauvres n’ont que des places louées au cimetière, et sont
chassés de la tombe, quand le terme n’est plus payé,
comme ils l’ont été, pendant la vie, de la chambre ou de
l’atelier, en des jours de détresse. Il y avait encore, entre
leurs fusains taillés, côte à côte, la croix de fonte du
grand-père et celle de la mère Mouvand, femme du canut.
Par la grande allée, entre les sycomores sans feuilles,
l’ouvrier et sa fille gagnèrent le bord du plateau, où
finissaient les « concessions perpétuelles », où
commençait une pente rapide, vaste champ tout noir
d’abord, et frangé de blanc, tout en bas. C’était le clos
Lièvre, avec ses tombes de pauvres, parents en haut,
enfants près de la vallée, avec ses innombrables
couronnes de perles, sombres pour les grands et couleur
de lait pour les petits. Les deux Lyonnais apportaient des
nouvelles à leurs morts, et quand ils s’agenouillèrent, tous
deux, ayant mis leur mouchoir sous leurs genoux, ils
firent une prière qui était vraie, et que l’émotion vivifiait.
La figure du canut s’allongea, sa barbe drue bâilla comme
s’il parlait ; il passa la main sur ses yeux, comme s’il
voulait retenir ses larmes ; puis il se releva, et, avec son
couteau, il se mit à faire la toilette des tombes, négligées



faute de temps et à cause de la longue distance. Pascale,
demeurée seule, avait l’impression que son cœur, ou sa
pensée, quelque chose de doux qui était tout elle-même,
descendait sous l’herbe mouillée et se faisait entendre de
la morte, et elle disait : « Maman, je vais au couvent, je
suis venue te le dire. Bénis-moi. J’ai l’âme tendre comme
tu l’avais. Ne t’inquiète pas pour moi ; je souffrirai moins
là où je serai, que tu n’as fait dans ta vie de femme et de
maman ; j’ai idée que tu as mérité pour moi la vie
meilleure ; je prierai pour toi ; ce sera ma visite, car il me
sera difficile, peut-être impossible de monter à Loyasse,
d’ici longtemps ; tu sauras que je suis bien. J’aurais voulu
que maman me vît avec mon voile… Tu aurais pleuré. Tu
aurais bien compris… Je t’embrasse à travers la terre et
les pierres. Je suis ton enfant. Je te remercie pour toute
mon enfance, qui m’a menée où je vais. »

Elle se leva. Son père, qui avait resongé à la maison en
touchant la croix de fer plantée sur les os de la mère
Mouvand, dit, en fermant la lame du couteau, qui s’abattit
avec un bruit sec sur l’armature :

– Tu es jeune, Pascale, il n’y a point de presse : dans
combien de temps entreras-tu en religion ?

Elle avait repris sa route, près de lui, et ils remontaient
l’avenue funèbre. Elle ne répondit pas, tout d’abord, par
pitié, et elle lui prit le bras, pour qu’il eût mieux, par cette
caresse, la certitude qu’elle l’aimait.

– Tu es si jeune ! répéta-t-il.
Ils marchèrent encore quelque temps, sans qu’elle eût

répondu, et, sortant de Loyasse, ils montèrent à droite



par le chemin qui suit le mur d’enceinte du fort déclassé.
Mouvand attendait, il se troublait. Elle sentit qu’il lui
serrait le bras, pour dire : « Allons, jolie, fais-moi de la
peine ; j’ai compris ». Et elle répondit :

– Je voudrais entrer à Noël, au noviciat.
– À Noël, Pascale ! Dans quinze jours ! Dans quinze

jours je ne t’aurai plus ?
Lui si ferme, si gai, si peu porté à geindre et à

récriminer, il dut s’arrêter, et il respira vite, cinq ou six
fois, les paupières baissées, comme s’il avait fait un effort
trop grand.

– Oh ! dit Pascale, ne me faites pas pleurer ! Je suis si
faible, même quand je vois clairement mon devoir, que, si
vous me montriez votre peine, je serais capable de ne pas
aller au couvent, ni dans quinze jours, ni plus tard. Et
pourtant je suis sûre que Dieu m’attend !

Adolphe Mouvand était de ces hommes que le respect
de Dieu arme tout de suite contre eux-mêmes.

– Tu as raison, dit-il, en espaçant les mots, il faut être
brave… C’est un honneur qui nous est fait.

– Comme vous comprenez bien, papa !
– Et une fameuse indulgence qui m’est offerte ! Moi

qui tâche d’en gagner dans la compagnie des Hospitaliers-
veilleurs : je n’aurai jamais mieux… Et puis, vois-tu,
Pascale, il ne faut pas sacrifier tes années, qui sont jeunes,
aux miennes qui sont finies… Va faire ta vie, comme nos
anciens… C’est là qu’ils habitaient, tiens, Pascale !



Il avait été si bien instruit dans la doctrine chrétienne,
que les idées les plus hautes sur le devoir, sur la destinée
d’une âme, lui étaient habituelles.

En parlant, le canut escaladait le talus de terre gazonné
qui épaule, tout du long, la muraille militaire. C’est la crête
du plateau, jadis fortifié par les Romains et qu’enveloppe
encore, du côté de l’ouest, l’appareil abandonné de longs
glacis et de longs murs de forteresse. Pascale avait suivi
son père, et s’appuyait sur les pierres taillées qui
couvrent le parapet.

– Voilà Saint-Irénée d’où sont descendus les Mouvand,
dit le père en étendant la main, et, en bas, voilà la ville,
mais on ne voit pas la partie de chez nous.

En avant et en dessous d’eux, dans un pli profond de la
terre, le vieux quartier ouvrier de Saint-Irénée, tout
entier du même rose fané, tassait, pressait les toits de ses
maisons, dont quelques-uns semblaient avoir été
soulevés, – mais de bien peu, – par l’effort des autres, et
sur lesquels couraient et se fondaient les fumées
fraternelles. Une pente raide et boisée, parallèle à la
muraille d’enceinte, se levait en arrière, et formait le fossé
que les hommes habitaient. Et au delà, par-dessus les
arbres, d’autres sommets de collines se dressaient, de
moins en moins précis dans la lumière diminuée, tous
orientés vers les fleuves où plongeait leur éperon. De ce
côté, sur la gauche et bien bas, dans la plaine, s’étendait ce
que Mouvand avait appelé la ville. Mais c’était bien autre
chose que la ville. Par delà la Saône invisible, tournant au
pied des roches de Fourvière et de Saint-Just, c’était



toute la partie sud de l’énorme cité, la presqu’île
Perrache, le Rhône, la pointe du quartier de la Guillotière,
le quartier de la Mouche, et des prés mêlés de bâtisses et
de peupliers espacés, et des campagnes vertes, sans
autres limites que la brume, et où s’arrondissait,
lumineux au départ, mais diminuant d’éclat, l’arc des
fleuves mêlés qui coulaient au midi. Pascale et son père
regardaient surtout la ville. Elle était à demi voilée par
une nappe de brouillard transparente, et que le soir
tombant teignait d’une lueur fauve. Cinq cent mille
créatures s’agitaient là-dessous. C’était l’air respiré par
elles et tout plein de leurs douleurs, c’étaient la fumée de
leurs foyers et de leurs machines, et la poussière de
l’usure de toutes choses, qui formaient ce nuage que le
vent poussait vers Loyasse. L’écheveau embrouillé des
bruits et des cris de la ville montait en même temps. Les
deux promeneurs, saisis par cette apparition de leur ville,
demeuraient muets. Le canut pensait au travail, dont
l’odeur et le frémissement le rejoignaient, l’enveloppaient,
le rappelaient dans l’abîme où sa cellule, à lui, attendait
vide. Il hocha la tête, et murmura dans sa moustache :
« Pas aujourd’hui ! Il y a relâche pour le père Mouvand.
C’est fête ! Et demain encore, à cause de la petite ! » Mais
la brume enfermait des plaintes aussi, des souffles de
fiévreux et de malades, des paroles de haine et de révolte,
des cris désespérés. Et Pascale, qui allait au couvent pour
se sauver, mais pour se sauver en se dévouant, comprit
les voix mêlées, et ouvrant sa poitrine à la marée de
souffrance, elle respira tout, à pleins poumons et à plein
cœur, et elle pensa : « Il y a aussi des misères comme



celles-là que je consolerai. J’instruirai des petites, et elles
m’aimeront. Je serai pour elles une mère, passionnément,
indéfiniment. » Et elle se sentit ensuite le cœur si large, si
heureux, qu’elle serait demeurée là, longtemps, si le père
n’avait pas remué ses gros souliers ferrés.

– En avant, jolie, la route de descente est longue
encore !

Ils ne s’expliquèrent point. Mais le cours de leurs
pensées avait changé. Pascale était ramenée à cette
vocation, à présent définitive, et qui s’emparait de toute la
puissance de rêve de la jeune fille ; le vieux tisseur,
enthousiaste et enfant malgré l’âge, peu gâté par la vie, se
promettait de bien employer les quinze jours qui
restaient. Il les emplissait de congés, de régalades, de
sorties avec Pascale. Pour la première fois, il se trouvait
devant le mirage des vacances. Elles l’éblouissaient.

Pascale et son père continuèrent de suivre l’enceinte
fortifiée jusqu’à la porte de Saint-Irénée. La nuit était
complète ; les brumes, un moment dissociées par la
suprême attaque du soleil, s’étaient ressoudées, et
fermaient le tombeau. On sentait leur poids peser sur les
épaules. Le vieux Mouvand, qui n’aimait pas se trouver
dehors à cette heure, où, comme il disait, « il tombe du
mal sur la terre », proposa de souper dans une auberge
qu’il connaissait dans les bas de Saint-Irénée. Ils
passèrent donc sous la porte monumentale, et
cherchèrent l’auberge, où on serait à couvert et au chaud.

Quand ils sortirent, il était tout près de sept heures.
Remis de la fatigue de la journée, contents d’avoir causé



plus intimement que d’habitude, contents de l’extra qu’ils
s’étaient offert, ils dégringolèrent les escaliers et les rues
torrentueuses qui mènent de Saint-Irénée aux quais de la
Saône. Ils étaient au milieu de cette passerelle suspendue,
qui aboutit à la rue Sala, et qui crie sous le pied des
passants, comme une mouette en chasse, lorsque, sept
heures sonnant, toutes les cloches de la ville
s’ébranlèrent. Elles disaient : « Illuminez ! » Et voici que,
aussitôt, les lignes de lumières que traçaient les becs de
gaz semblèrent se multiplier. En dessous, en dessus, très
haut, sur les façades invisibles des maisons de Lyon, à
droite, à gauche, en avant, d’autres lignes de points
lumineux surgirent dans la nuit. Elles s’allumèrent avec
une rapidité et un caprice incroyables, brisant l’image
coutumière des ponts, des places, des rues. Le tour des
fenêtres, le cintre ou le fronton des portes, la niche d’une
statue, se dessinèrent en traits de feu. Les quais
devinrent étincelants ; la colline de Fourvière s’alluma ; le
clocher de la vieille église surgit, tout serti d’or, du milieu
des ténèbres ; une croix immense, plantée sur la terrasse
de la basilique, leva ses bras au-dessus de la ville ;
l’archevêché apparut comme un palais de feu ; des
inscriptions éclatèrent aux flancs de la colline : « Lyon à
Marie… Maria Mater Dei… Dieu protège la France » ; des
étoiles, des guirlandes, des festons, des veilleuses dans
des verres à boire, des lanternes vénitiennes, des
chandelles piquées dans des goulots de bouteilles,
tremblèrent au vent dans les ruelles, dans les carrefours,
apprenant à ceux qui en auraient douté, qu’il y avait ici,
là-bas, là-haut, des âmes dans les taudis, et une foi



commune à l’énorme ville. Ce n’était pas Fourvière, c’était
Lyon tout entier qui illuminait. Pascale ravie, Mouvand
démonstratif, prenaient une rue, puis l’autre, suivaient
des groupes, les quittaient, revenaient à la Saône, ne
pouvant assez voir et disant : « Comme c’est beau, cette
année, l’illumination ! Allons voir encore si les Bourbouze
ont illuminé ! Et les Boffard ? Quand nous rentrerons,
nous regarderons s’il y a des lampions chez les
Seignemorte. » Il y en avait presque partout. La colline de
la Croix-Rousse, lointaine, semblait couverte d’une résille
d’étincelles ; la Guillotière avait des profondeurs
phosphorescentes comme la mer. « Toutes les étoiles sont
sur la terre, ce soir, disait le canut. C’est une jolie fête ! »
Il n’y avait point d’étoiles et point de lune dans le ciel, en
effet, mais seulement la nuée de brouillard, éclairée en
dessous, et que les hommes, après le soleil, teignaient
d’une pourpre vague.

Longtemps, au bras l’un de l’autre, dans la foule
innombrable amusée par les illuminations et les étalages
des boutiques toutes éclairées, Adolphe Mouvand et sa
fille prolongèrent leur promenade. Ils se communiquaient
leurs remarques et leurs idées, librement, comme ceux
qui n’ont aucun secret. Ils trouvaient cela infiniment
doux. Et c’étaient de pauvres joies, ou des souvenirs et
des allusions qui n’avaient de sens que pour eux. Mais,
parfois aussi, à la fin de ce grand jour, où leurs âmes
s’étaient parlé, il venait, à l’un ou à l’autre, une pensée
pieuse, une idée de sacrifice et de paradis. Ils étaient
comme deux chapelles voisines d’où parfois s’élevait le
même cantique. Ils s’aimaient mieux que jamais. Ils se le



disaient. Et quand ils rentrèrent, tard, ils avaient envie de
pleurer de joie, à cause de la souffrance qu’ils avaient
acceptée.

Le lendemain, en se levant, Adolphe Mouvand
s’approcha, en se frottant les mains, de Pascale qui
allumait le fourneau pour réchauffer le café.

– J’ai eu mon idée, à mon tour ! dit-il.
Il frappa sur la poche gauche de son pantalon.
– J’avais mis quelques écus de côté. Pas beaucoup.

J’aurais bien du regret de les manger sans toi. Veux-tu
que nous fassions un voyage ?

– Où ?
– Jusqu’à Nîmes, où sont nos seuls parents vivants, les

Prayou. Tu ne les as jamais vus. Tu les verras. Trois jours
de congé, père Mouvand, comme un gentilhomme !

– Tout mon rêve ! dit Pascale heureuse. Voyager ! ça
me fera des histoires à raconter plus tard, à mes petites !

Le temps d’écrire, pour avertir les Prayou, et de
terminer une pièce de soie qu’il avait promise, et, un
matin, deux jours plus tard, le canut et sa fille prenaient le
train pour le Midi.

Ils partaient avec le brouillard ; ils arrivèrent à Nîmes
dans la splendeur d’un jour d’hiver, dans le froid vivant,
fouettant et clair du mistral.

– Comme ça pique ! disait le canut, en mettant sa main
hors de la portière du compartiment.

– Comme c’est clair ! répondait Pascale émerveillée ;



c’est la lumière de l’été de chez nous.
Le château de Tarascon, celui de Beaucaire, le Rhône

entre les deux, où le soleil penche tour à tour le reflet d’un
des châteaux qui vient saluer l’autre ; puis les terres nues,
où les mas isolés, bâtis en quadrilatère, ont l’air de
forteresses, avec leurs cyprès droits, lances plantées dans
le sol et qui veillent au nord ; puis les premières maisons
de Nîmes, blanches sous le soleil, se miraient dans les
yeux d’or de Pascale. Quant au canut, il se penchait
rarement à la portière du wagon ; il fumait en regardant
presque uniquement sa fille heureuse, et c’étaient deux
délices pour lui. Ils s’étaient peu parlé pendant le voyage,
mais ils avaient eu le sentiment du bonheur l’un de
l’autre, cette ombre de la joie d’autrui, qui vient, si
apaisante, jusque sur nous. Quand ils descendirent du
wagon, en gare de Nîmes, à peine avaient-ils mis le pied
sur le quai, qu’une grosse femme, noire de cheveux et
noiraude de visage, courut au canut, et l’embrassa
bruyamment.

– Eh ! vous voilà ! Oh ! mon cousin, en voilà une
surprise ! Je ne croyais pas vous revoir jamais… La petite
Pascale,… où est-elle ? Cette belle fille ? Moi qui l’ai vue à
trois ans ! Comme elle est brave !

– Et jolie, pour sûr ! dit une voix derrière elle. Pascale
sourit avant d’avoir vu qui parlait, et elle continua de
sourire en apercevant un grand garçon élancé, pâle, très
jeune, qui avait le haut du visage d’une statue antique et
la mâchoire avançante et brutale. Une moustache courte,
des poils frisés sous le menton, cachaient à demi ce bas de



figure inquiétant, et corrigeaient le dessin sinueux des
lèvres ; les yeux étaient veloutés ; la main se tendait vers
la main de Pascale.

– Mademoiselle, dit-il en montrant ses dents, vous
m’excusez ? Nous autres ici, quand nous rencontrons une
belle fille, nous ne pouvons nous en tenir. Il faut qu’elle le
sache !

– Ce n’est pas une offense, dit Pascale.
Et, flattée, elle lui donna la main, pendant que la

cousine Prayou embrassait à son tour la jeune fille, et
s’emparait de la petite valise que celle-ci tenait dans sa
main gauche.

– Ah ! le coquin, dit la mère ; il s’y connaît ! Et ça n’a
que vingt ans !… Croyez-vous ?… Sortons, venez… Nous
demeurons à côté… Comment trouvez-vous le Midi ?

– Froid, dit le canut.
– Un coup de mistral, un coup de balai de la vallée du

Rhône ! dit le jeune homme, qui se mit à côté de Pascale,
et marcha en avant, près d’elle, tandis que derrière,
venaient le canut, en jaquette à boutons de corne, et la
grosse femme coiffée en cheveux, avec un tout petit
chignon et de larges clairs entre les mèches grasses.

Elle avait l’embonpoint, l’assurance et l’allure d’un
maître nageur. Elle portait la valise, que, de loin en loin, le
père Mouvand proposait de porter. Jules Prayou s’en
allait, les mains libres, et montrait sa ville à Pascale : les
beaux platanes, à présent dépouillés, de l’avenue
Feuchère, l’esplanade avec la fontaine de Pradier, et ces



Arènes, près desquelles ils passèrent, avant de s’engager
dans la rue de Montpellier. Le vent soufflait, et roulait le
bas des jupes autour des jambes des femmes.

– Comme il vous pousse ! disait Pascale. On dirait qu’il
veut me faire entrer dans votre rue de Montpellier.

– Vous en verrez de plus belles demain, répondait
Jules Prayou. Celle-ci est vieille… Voici l’hôpital des
malades.

Il montrait un portail monumental encadrant une
grille, au delà de laquelle on voyait une grille plus petite,
et de vieux bâtiments en carré.

– Mon défunt est mort ici, disait dévotement, en
arrière, la veuve Prayou.

– Il vous a laissé du bien, ma cousine ? demanda le
canut, qui ne se mettait pas aisément en frais de
sensibilité.

– Eh ! quelque peu ! quelques bicoques, une olivette,
mais les grands fils, ça dépense, monsieur Mouvand…

– Il n’a pas de métier ?
La grosse femme eut un geste vague, plein d’esprit, et,

pour montrer qu’il avait plusieurs métiers, tous de
rendement incertain, elle réunit les cinq doigts de sa main
gauche et les agita ensuite comme des petites vagues qui
fuient, en étendant son bras vers l’horizon.

– On vous dit riche, vous, vieux père ! repartit-elle
familièrement.

Et elle accompagna cette affirmation, qui n’était guère



qu’une interrogation habile, d’un coup d’œil étonnamment
aigu et envieux, que le canut ne remarqua pas. Il
marchait lourdement, en dodelinant ses épaules voûtées.

– Un mensonge, dit-il : le beau travail n’enrichit guère.
En même temps, Pascale, à qui les prévenances, la

vivacité, la façon hardie de Jules Prayou, plaisaient plus
que la rudesse et les galanteries lourdes des fils de canuts
de la Croix-Rousse, disait, comme pour le remercier par
une confidence :

– L’hôpital ?… J’ai pensé à entrer chez les Filles de
Saint-Vincent-de-Paul.

– Singulier goût !
– Pourquoi ? dit-elle innocemment. Donner sa vie aux

malades, c’est un emploi si beau. Mais il faut plus de force
que je n’en ai, et plus de courage. J’ai une horreur du
sang, une horreur invincible…

– Ah ! vraiment ?
– Je ne puis voir une blessure, ou seulement y penser,

sans me sentir mal. Pas vous ?
Un éclat de rire lui répondit.
– C’est pour cela, reprit-elle, que j’ai choisi un ordre

enseignant.
– Vous êtes bigote alors ?
Jules Prayou fit deux ou trois pas, à demi tourné de

son côté, et l’étudiant avec une insistance qu’elle prit pour
de l’intérêt.



Si elle avait pu lire dans le regard, jusque-là si câlin,
elle aurait vu qu’il était devenu dur tout à coup, comme
une pierre dont on a fait tomber la mousse. Jules Prayou
cessa de s’occuper de Pascale, pendant plusieurs minutes,
et marcha même un peu en avant d’elle. Ils longeaient les
immenses terrains du marché aux bestiaux, et Jules
Prayou, reconnaissant, çà et là, aux abords du marché, ou
aux fenêtres des garnis voisins, quelques jeunes bouchers
ou des conducteurs de bestiaux, cévenols ou provençaux,
leur disait bonjour, d’un geste de la main qu’il avait
pesante et charnue. Il disait même d’autres choses que
Pascale ne comprenait pas. Elle s’amusait à suivre la
mimique des sourcils, des paupières, des doigts, de la tête
de ce garçon qui connaissait tout le monde depuis qu’on
approchait de l’extrême ouest de la ville. Un immense
boulevard coupait la rue. Le vent soufflait en tempête ; il
soulevait de la poussière comme des copeaux blancs, et la
jetait sur les petits micocouliers plantés dans les contre-
allées de la promenade. Mais la sérénité du ciel était
complète et paraissait immuable. C’était le Midi, la terre
sèche et sculptée sous le bleu du firmament. À droite, loin,
au bout du cours de la République, au-dessus du
promontoire de pins du jardin de la Fontaine, la tour
Magne se levait, proue rose et dorée, dressée dans le
mistral.

Ils eurent bientôt traversé le boulevard, et, après
avoir suivi une autre rue, ils atteignirent le Cadereau, le
torrent qui borde Nîmes, au ras des collines, et qui sépare
la cité méridionale d’avec l’autre région, celle qui monte
toujours, mottes vertes et collines tout d’abord, vers le



plateau des Cévennes.
C’est là qu’habitaient les Prayou.
– Encore cent pas, dit Jules, et nous boirons un verre

de carthagène, pour faire baisser la poussière. Vous
n’avez jamais bu de carthagène, mademoiselle Pascale ?

– Ma foi, non !
– De l’eau-de-vie jetée dans du moût de vin, au sortir

du pressoir. Un régal, vous verrez !
– Oh ! voilà la campagne, en avant ! s’écria Pascale. Et

des maisons, comme une allée qui entre parmi… C’est là
que vous habitez ?

– Oui.
– Que c’est joli !
– C’est Montauri pour vous servir.
Les yeux d’or recevaient avec une joie jeune, et

buvaient, et cherchaient encore l’image de la pente molle
couverte d’olivettes et de vergers, verdure légère, fumée
de feuillages clairs écrasés contre le sol, et d’où
jaillissaient, autour de quelques villas, le fuseau noir d’un
cyprès ou la voûte d’un pin parasol.

Les deux couples, Jules et Pascale, Mouvand et la
veuve Prayou, longèrent un instant le torrent, passèrent
devant un lavoir établi au bord de la route, et, tout de
suite après, tournant à gauche, par un pont étroit jeté sur
le Cadereau, pénétrèrent dans un faubourg d’une seule
rue, amorce d’un quartier futur, coupé par trois ruelles
perpendiculaires et qui montait, pendant une centaine de



mètres, parmi les grands enclos plantés d’oliviers. Les
voyageurs allèrent jusqu’aux deux tiers de cette impasse,
qu’une haie limitait au fond, et, au delà de la deuxième
rue transversale, à gauche, Jules Prayou poussa une
porte :

– Entrez, mademoiselle ; entrez, monsieur Mouvand ;
ce n’est pas un palais : mais, dans dix ans, au lieu de cette
bicoque, j’aurai mon joli mazet sur la colline.

– Il a l’air entreprenant ! dit le canut qui précédait la
veuve Prayou.

– Quatre fois comme son père ; un peu trop, ajouta-t-
elle tout bas, en faisant passer devant elle le cousin
lyonnais. Ce qu’il veut, je suis obligée de le vouloir.

– Eh ! tant pis !
Elle le retint sur le seuil.
– Quand il est en colère contre moi, mon bon, tout le

quartier tremble ! Et fort avec cela !
Elle accompagna ces derniers mots d’une moue

admirative, et le canut entra dans une chambre, à gauche
du couloir qui séparait les deux pièces du petit pavillon
sur la rue occupée par la veuve Prayou.

Sur la table du milieu, recouverte d’une toile cirée
bordée par une ganse noire, quatre verres de carthagène,
– des verres à bordeaux – étaient déjà disposés. Une
crédence provençale, en bois blond, avec de longues
ferrures et qui contenait la vaisselle de la maison,
indiquait, ainsi que la toile cirée de la table, que la pièce
servait de salle à manger, dans les grands jours. Et le lit



occupait une large place à droite de la fenêtre.
– L’appartement de Jules est au fond du jardin, dit la

mère, en montrant, par cette fenêtre, une petite maison,
élevée d’un étage.

– Il est là, chez lui, comme un prince, ajouta-t-elle. Et
c’est lui qui vous logera ce soir.

Las du voyage, mis en appétit par le froid et en belle
humeur par la nouveauté de toutes choses, Adolphe
Mouvand fit honneur à la liqueur populaire nîmoise, et au
dîner que prépara la veuve Prayou. Après le dîner,
Pascale et son père furent conduits dans le petit logement
bâti au fond de la cour, et où vivait d’ordinaire Jules
Prayou ; le père coucha dans la chambre d’en bas,
attenant à une salle de débarras qui servait d’entrée, et la
jeune fille dans le grenier mansardé du premier étage, où
la vieille parente avait fait dresser un lit. Jules Prayou
dormit, sans doute, dans quelque coin du pavillon
qu’habitait la mère ; on ne le revit plus avant dix heures
le lendemain matin.

En s’éveillant, Pascale eut une surprise. Elle aimait la
campagne, sans la connaître bien et par contraste et
privation, comme tant d’ouvrières qui croient qu’elles
rapportent avec elles les champs et leur douceur, quand
elles rentrent de la promenade, le dimanche, ayant au
coin de la bouche, serrée entre leurs dents jeunes, une
branche d’épine fleurie ou de lilas. Par sa fenêtre sans
rideaux, elle apercevait la pente de Montauri, et d’abord,
au pied du logis, un terrain vague où les jardinets, les
bûchers, les buanderies des voisins avaient aussi leur



porte de sortie, vaste carré d’herbe mal nivelé, plein de
fondrières qui devaient être d’anciennes fosses à chaux,
semé de pierres de taille inutilisées et demeurées debout
ou couchées, et aussi de larges bancs de chardons et
d’autres plantes dures de tige, tannées et décolorées par
l’hiver, et sur lesquelles des ménagères étendaient
souvent le linge de leur lessive. Cette pâture appartenait
aux Prayou, et c’était le reste du terrain acheté par le
père Prayou, et où il avait construit trois maisonnettes, la
sienne et les deux autres qui la flanquaient, à droite et à
gauche, sur la rue de Montauri. Au delà, en avant et à
droite, les olivettes montaient, ouatant de vert pâle toute
la colline, et c’étaient des enclos successifs aux vieux murs
bas, et, parmi les oliviers, des amandiers échevelés, des
bouquets de lauriers, de pins, de grenadiers, de chênes
rabougris autour des maisons de campagne, et un air de
laisser-aller de tous ces domaines qui ne semblaient ni
trop dessinés, ni trop taillés, ni trop alignés, ni trop
propres. Enfin, et Pascale y laissait errer son âme facile et
vite prise au charme des choses reposées, l’air était, au-
dessus des olivettes, au-dessus des arbres bas, formés en
couronnes, d’une limpidité plus grande encore que la
veille ; on distinguait des branches mortes à la distance où
la colline, là-bas, ployait vers le sud ses buissons pâles et
les offrait au jour plus chaud. Il y avait de l’or, du blond,
de la vie dans le ciel méridional, au lieu de cette brume et
de cette fumée de Lyon, que Pascale sentait si pesante à
ses poumons et si froide à son cœur. Oui, l’éclat de la
lumière avait grandi encore depuis la veille. Pascale ouvrit
la fenêtre ; le mistral ne soufflait plus ; il faisait frais ; des



linots, descendus des pays du nord, volaient d’un mazet à
l’autre, troupes festonnantes, dorées par le soleil et d’où
venait un petit cri.

C’était le jour de congé qu’Adolphe Mouvand avait
longtemps rêvé. Il fut très rempli. On partit tard, il est
vrai, à cause de Jules qui ne rentrait pas. Le jeune homme
était « chez des amis, pour affaires », expliquait la veuve
Prayou. Il arriva enfin, le chapeau de feutre posé en
arrière, un brin de mimosa à la boutonnière, cravaté de
rouge, embrassant tout le monde et disant, à l’oreille du
canut, qui attendait dans la rue et regardait en l’air avec
les yeux éblouis d’un vieux hibou barbu :

– Papa Mouvand, je ne regrette pas de vous avoir fait
attendre : j’ai fait avec les amis une jolie affaire de
contrebande, cette nuit.

– Tu fraudes ? dit le canut tranquillement. Moi, mon
garçon, je ne l’ai jamais fait.

– Oh ! ici ! répondit Prayou…
Et sa bouche sinueuse s’allongea dans un rire

silencieux, méprisant et rapide. Puis, voyant que le
bonhomme attendait l’explication :

– Ici, reprit le jeune homme, un homme qui n’a pas
peur, qui sait se garder et se faire des amis, peut devenir
riche avec l’alcool… Eh bien ! mademoiselle, nous
partons !

Ils virent tout ce que voient les gens des trains de
plaisir et tout de la même manière : sans arrêt, n’ayant
pas les moyens de rattacher les choses à l’histoire ou à



l’art, et donnant le même temps et les mêmes mots :
« C’est beau, il n’y a pas mieux à Lyon », aux magasins de
bijoux en doublé, à la Maison Carrée, au Palais de justice,
à la fontaine Pradier, aux Arènes et aux églises qu’on
visita toutes, les anciennes et les neuves, pour plaire à
Pascale. Celle-ci avait une manière harmonieuse de
s’agenouiller, laissant ployer naturellement son corps,
sans secousse, et d’un geste orienté vers le tabernacle,
tandis que la veuve Prayou s’agenouillait en spirale, et
que Jules demeurait debout à l’entrée des rangs de
chaises. Et puis, dès qu’elle s’était relevée, elle était toute
aux explications verbeuses de Jules Prayou, qui ne savait
rien, mais qui parlait autrement bien qu’un Lyonnais. Il
savait être galant, par exemple, et il fallut entrer dans les
magasins de « souvenirs », choisir une croix d’argent, des
cartes postales, un album, une paire de ciseaux. « Dans
quelques jours, disait tout bas Pascale, – elle ne voulait
pas que le père se souvînt, en ce moment, de la date qui
approchait, – je ne pourrai conserver et emporter que les
ciseaux. La croix d’argent est trop jolie. – Prenez tout de
même, disait Prayou : l’argent que je gagne, je ne le
dépense pas souvent à acheter des croix. »

Ils étaient tous harassés, poudreux et de belle humeur.
Après avoir dîné, fort tard dans l’après-midi, en dehors de
la ville, à la « guinguette de la Cigale » située au nord-
ouest, sur les premières pentes qui bordent la vallée du
Rhône, et où Prayou avait ses entrées et un compte
ouvert, ils revinrent vers Montauri, par les chemins qui
montent et descendent les collines, toujours bordés de
murs, toujours pierreux, et que dépassaient, à chaque



moment, une branche de pin ou d’amandier, le fût noir
d’un cyprès incliné par le vent, ou même, malgré la saison
tardive, sur le treillage des tonnelles, des roses
grimpantes, épuisées, fleurissant jusqu’à la mort. Pascale,
la moins lasse de tous, disait : « Je n’ai jamais si bien
respiré. » Elle disait encore : « Il est quatre heures, et il
fait plus clair que chez nous en plein midi. » On entrait
parfois, par des portes laissées ballantes ou par des
brèches, dans l’enclos en terrasse d’un mazet, trente
oliviers, deux mûriers, un amandier assoiffé, tirant du roc
une verdure misérable et, au milieu, une cabane fermée,
où la famille, le dimanche, venait se reposer et chercher
de l’ombre. « Et voilà le mazet ! disait la mère Prayou.
Nous en aurons un plus tard, et mieux que ça. – Il y en a
de plus petits ? demandait Pascale. – Oui, ma jolie, et
nous les appelons des cantagrils. – Chantegrillon ? Oh !
c’est nommé ! répondait Pascale. – On tape bien les noms,
dans le Midi », disait Jules ; et la veuve Prayou concluait :
« Beaucoup de pierres, une bicoque, vingt oliviers et un
peu de terre qui se promène, ça fait déjà un mazet, mais le
nôtre sera plus beau. »

Quand ils furent tout en haut de la colline de Montauri,
ayant trouvé, sous l’arche d’un vieux portail, entrée d’une
villa, le gardien et la gardienne, que connaissaient les
Prayou, ils furent invités à se « rafraîchir », puis, comme il
arrive, les maîtres n’étant pas là et consentant par
procuration, ils furent conduits jusqu’au bout de l’allée
« pour voir la ville ». Pascale et Jules s’assirent sur le mur
bas qui soutenait la vaste terrasse plantée de la villa, et
qui plongeait, à sept ou huit pieds plus bas, dans le sol



d’une olivette en pente. Au delà, le terrain se relevait
encore, et c’était proprement la colline de Montauri
couronnée de pins, et par-dessus, et dans l’ouverture aux
belles lignes tombantes de la colline, on voyait toute la cité
de Nîmes, et les campagnes qui l’enveloppent.

La ville, qui semblait immense et plate, était d’un rose
atténué, presque mauve, et de longues collines
l’entouraient, sur toute une moitié de l’horizon, comme
des étoffes drapées à plusieurs plis, et de la même couleur
que les vieilles monnaies qu’on retrouve dans le sol de la
cité. Et ce rose de la ville et le vert des collines étaient de
nuances si fines et si fondues, sous la dernière grande
flambée de soleil, que Pascale, qui n’avait pas l’habitude
de contempler longtemps les lointains, comprit la douceur
de ceux-là, et songea qu’ils n’avaient pas d’hiver. Du côté
de la plaine, l’enveloppe était harmonieuse aussi et d’un
gris violet, terres labourées, bois dépouillés par l’hiver,
région qui se développait, vers le sud, jusqu’à ces pentes
peu élevées, miroirs du soleil, terres inclinées pour
renvoyer le jour dans la coupe du Rhône, et au delà
desquelles il y a l’étincellement des étangs et la mer
d’Aigues-Mortes.

Ce qui donnait à ces caresses de lumière tout leur
pouvoir et toute leur douceur, c’étaient les feuillages
proches entre lesquels passait et luisait le regard de la
ville, comme entre des cils qui le voilent, et l’affinent, et le
rendent plus pénétrant. Pascale, assise de côté sur le mur
d’appui, recevait et comprenait, dans ces jours d’émotion
continue, les pensées éparses dans le monde, et que n’eût
pas arrêtées au passage, en des jours plus calmes, son



esprit moins tendu. Jules Prayou, les pieds pendants au-
dessus de l’olivette, n’étudiait pas le paysage, mais
regardait, en bas et autour de l’enclos, les pistes faites par
les ouvriers et les maraudeurs. La veuve Prayou et
Adolphe Mouvand, peu intéressés par la beauté du jour,
causaient avec le jardinier, en arrière, de la moyenne
récolte d’olives qu’il y avait. Pascale, ayant compris ce que
renfermait d’invitations à vivre et à jouir de la vie cette
image de Nîmes ensoleillée, disait dans son cœur : « Je
vous renonce, joies qui me troublez, et que je ne connais
pas. Je vous échappe. Je me réfugie dans la paix qui est
votre inimitié, parce qu’elle vous surpasse, je le sens
quelquefois, quand mon cœur est parfaitement pur. Je
renonce les ambitions et les amusements dont sont
pleines ces maisons, et les consolations auxquelles on peut
prétendre sans sacrifice de soi. Comme elles sont
nombreuses ici, les mères jeunes qui sont aimées, qui
attendent, à cette heure, le mari revenant du travail, et
qui déjà soulèvent, pour l’offrir aux caresses de l’époux,
l’enfant qui est à deux ! Mes enfants, à moi, m’aimeront
moins. Mais j’en aurai d’innombrables, et Dieu suppléera
aux tendresses qui me manqueront. » Ses lèvres toujours
mouillées remuaient dans l’air frais qui montait de
l’olivette. Jules Prayou avait cessé de regarder dans
l’enclos, il regardait ardemment cette jolie voisine, dont le
visage, tendu vers Nîmes rose et lointaine, songeait dans
le reflet du soir. Il voyait de profil cette tête charmante,
coiffée de rayons d’or, qui se détachait sur l’écran sombre
d’un if et d’une touffe de lauriers plantés sur la terrasse ;
il voyait ce cou un peu long, et pâle, et les épaules



tombantes, sur lesquelles la mère Prayou avait jeté un
châle de laine blanc, et qui se soulevaient régulièrement, à
chaque gorgée d’air pur que buvaient les lèvres ouvertes
au vent.

Il aurait voulu plaisanter avec elle, comme il faisait
avec d’autres, la voir occupée de lui, la courtiser
librement, et il devinait que Pascale était en ce moment
très loin de lui en esprit, et une jalousie de ce qu’elle
pensait s’emparait de lui.

– Ma cousine, dit-il assez haut, quelle drôle d’idée vous
avez d’entrer en religion ?

– Pourquoi drôle ? dit-elle, sans cesser de baigner son
visage dans la clarté diminuante que reflétait la ville. C’est
une idée très sérieuse, au contraire.

– Quand on est jolie comme vous !
– Oh ! répondit-elle, et son rire léger parfuma le vent

comme une fleur qui éclôt, vous croyez qu’elles sont
toutes laides, les religieuses ? Il y en a de biens jolies.
Vous connaissez peu ces choses-là, mon cousin !

– On dirait, ma parole, que vous avez peur des
hommes ?

Elle se détourna. Elle sentit le feu trouble de ce regard
qui l’avait enveloppée, et, se remettant debout :

– Je n’ai pas à vous dire pourquoi je vais au couvent,
dit-elle ; ce sont là mes secrets, et cela me regarde seule.

Pour la seconde fois, elle put observer la violence de ce
qu’elle eût appelé le caractère méridional, de ce qui n’était



que l’instinct à sa toute-puissance, sans honte et sans
frein. Jules Prayou lui jeta une injure en patois, et sauta,
du haut du mur où il était assis, dans l’enclos d’oliviers qui
dévalait en dessous. Pendant quelques minutes, elle le vit,
parmi les arbres, allongeant le pas, les mains dans les
poches, tournant vers elle, de loin en loin, son visage pâle
de colère.

Pascale le rappelait, croyant à une plaisanterie.
– Revenez donc ?
– Et où va-t-il encore ? dit la mère Prayou en

accourant. Vous l’avez contrarié ?
– Moi ? Je lui ai dit que mes raisons de me faire

religieuse ne regardaient que moi.
La vieille femme hocha la tête, et, comme la fine et

hardie silhouette de son fils disparaissait derrière un
second mur de clôture, qu’il venait de sauter sans se
soucier du maître ou du gardien :

– Surtout, dit-elle sérieusement, quand il reviendra,
ne le contrariez pas de nouveau, et soyez gentille avec lui.

– Alors, c’est vous qui le gronderez ?
– Vous ne le connaissez pas ! Il serait capable…
Elle n’acheva pas sa pensée, et ajouta seulement :
– Il est terrible !
Ils descendirent, tous trois, par le chemin de Saint-

Césaire, espérant y retrouver Jules Prayou, qui avait pris
cette direction à travers les mazets. Mais ils ne virent
personne.



Après une demi-heure de silence, et comme il venait
de reconnaître dans le crépuscule les bâtiments de
l’abattoir, Adolphe Mouvand dit en frisant sa barbe et
tourné vers la veuve Prayou :

– Vous ne l’élevez pas, ce garçon-là ; c’est lui qui vous
commande. Prenez-y garde !

La femme le prit en riant.
La nuit était presque noire, quand ils entrèrent dans la

petite maison de Montauri. Il ne faisait pas aussi froid que
la veille, mais madame Prayou voulut allumer du feu dans
sa chambre, et elle y fit brûler, toute la soirée, des brins
de chêne kermès encore pourvus de leurs feuilles sèches,
dont elle avait une provision sous le hangar. Comme elle
se faisait illusion sur la fortune des Mouvand, et aussi
parce que l’absence de Jules la libérait d’une surveillance
qui la gênait extrêmement, elle fut expansive ; elle
raconta « la famille » au père Mouvand qui aimait les
souvenirs, elle se montra affectueuse avec Pascale, et
même portée à la dévotion. Elle ne cessait de
recommander « ses intentions » aux prières de la future
novice. Elle lui demanda aussi de faire chauffer l’eau pour
le grog. Et, étendue paresseusement, elle disait : « Que
c’est agréable d’être servie ! » Et Pascale, croyant
retrouver en elle quelque chose de cette tendresse dont
elle avait été si tôt et si durement privée, se laissait
embrasser, et s’émouvait, et vouait une affection jeune,
naïve, vive, à cette vieille femme qui l’appelait « mon
enfant », et qui avait, en l’appelant ainsi, cette chaleur de
voix, cette mimique naturelle où tout le corps est complice



du mot, qui pénétraient de reconnaissance la fille du canut
lyonnais. Les dernières heures passées « en famille », –
car Mouvand ne pouvait prolonger ses vacances et son
chômage, – firent sur l’esprit de Pascale, et même sur
celui de son père, une impression plus forte que le plaisir
du voyage. « Une bonne femme pour sûr, disait le canut
en regagnant le soir son logement : elle cause trop vite
pour moi, elle gouverne mal son gars, mais c’est une
bonne femme, notre parente. »

Le lendemain, une demi-heure avant le départ, Jules
Prayou arriva, empressé, câlin, souriant comme à
l’arrivée, pria Pascale, en plaisantant, d’oublier ses
vivacités de la veille ; il demanda la permission de
l’embrasser ; il voulut porter lui-même la valise jusqu’à la
gare ; il promit à sa cousine, avec un geste de la main
tendue vers le nord, d’aller la voir, un jour, en quelque
lieu qu’elle fût envoyée par ses supérieures, et, quand le
train s’ébranla et que Pascale vit, sur le quai, ces deux
parents qui multipliaient les « au revoir » en agitant leurs
mains pleines de phrases encore, elle ne put s’empêcher
de dire à son père :

– Nous avons bien fait de venir.
Il pensait comme elle, mais la vraie raison, qu’il était

seul à connaître en ce moment, c’est que, pendant deux
jours, il n’avait pas entendu son cœur lui répéter le jour,
et l’heure, et la minute.

Ce furent alors les dix derniers jours. D’un accord
tacite, Pascale et son père ne parlaient plus de
l’imminente séparation. Lui, il s’était promis d’être brave,



« pour mériter » ; elle s’appliquait à être charmante, pour
remercier le vieux Mouvand. Elle y réussissait. Elle
achevait de se faire aimer. Ce furent, pour l’ouvrier et
pour sa fille, des jours tout remplis de la joie d’être
ensemble, d’une joie qu’on exprimait, sur laquelle on
revenait, qu’on aurait voulu augmenter encore, parce
qu’on sentait en dessous la secrète douleur de la fin
prochaine. Quand ils se regardaient l’un l’autre, chacun,
dans les yeux qu’il interrogeait, apercevait la même date
ineffaçable, et chacun souriait, pour faire croire : « Je ne la
vois pas. » Pascale était gaie à cause de lui, et elle arrivait
à lui faire illusion. Elle voulait lui laisser la vision intacte
d’une Pascale heureuse jusqu’au bout. Un matin, elle avait
étendu, sur la table de sa commode, les deux robes d’été
qu’elle possédait, l’une pauvre et usée, en laine légère de
deux gris, l’autre de cotonnade blanche à fleurs mauves,
presque élégante, tuyautée au col et aux manches.
Voulait-elle les revoir ? Les toucher une fois encore ? Les
donner ? Son père qui, depuis le retour de Nîmes, quittait
souvent le métier pour venir faire un « brin de causette »
dans la cuisine ou dans la chambre, surprit Pascale qui
pliait les manches, les ramenait sur le corsage, et, de la
main, soulevait la retombée d’étoffe pendante le long du
meuble. Il eut un mouvement de recul. Pascale le vit, et
dit très vite : « Elle a besoin d’être repassée, vous voyez,
et je suis maladroite pour tuyauter. Je la confierai à la
lingère. » Il calcula que la lingère rendrait la robe dans
quatre ou cinq jours, eut un plissement des lèvres qui fit
s’abaisser les moustaches dans la barbe, ne dit pas
pourquoi il était venu, et s’en alla.



Adieux innombrables et muets ! Ils remplissaient les
heures de Pascale. Elle touchait un objet, et elle pensait :
« Je n’y toucherai plus. » Elle serrait, dans un tiroir, son
dé d’argent, et elle disait : « Je ne le mettrai plus à mon
doigt. » Elle parcourait, au bras de son père, sous prétexte
de se promener, les rues de son quartier, et elle
considérait avec une attention passionnée les maisons, les
enseignes, les échappées qu’on a, par-dessus le quai
Saint-Clair, sur le Rhône et le parc de la Tête-d’Or ; elle
quittait aussi, en pensée, beaucoup de gens qui ne s’en
doutaient pas. Comme elle n’avait point divulgué son
projet, plusieurs des habitants du quartier s’étonnaient de
l’insistance qu’elle mettait à les regarder, à leur serrer la
main quand ils étaient pressés et qu’elle les rencontrait
dans la rue, ou sur le seuil des portes : « Elle a donc du
temps à perdre, cette Pascale ? » disaient-ils. Non, elle
retenait un peu de sa jeunesse qui allait la quitter. Elle ne
pouvait pas leur dire : « Vous ne me verrez plus ; adieu, la
grosse marchande de lait qui me trouviez jolie, et me le
faisiez comprendre en me faisant la mesure un peu plus
pleine qu’aux autres ; adieu, les ménagères époumonées
qui considériez votre jeunesse dans la mienne, et me
jalousiez ; adieu, visage d’infirme qui te collais aux vitres
et le couvrais de la buée de tes lèvres quand je passais ;
adieu, la fontaine où les petits gars des écoles font gicler
l’eau ; adieu, les bandes de promeneurs et de
promeneuses du dimanche, qui ne savez pas qu’il y aura,
dimanche prochain, une jeune fille de moins parmi vous ;
adieu, les habituées de la messe matinale, qui ne m’aurez
plus pour voisine ; adieu, les yeux, les voix, les cœurs, les



mots, les cris, ma joie, mes peines, mon ennui d’ici : vous
êtes durs à quitter tous ! »

Elle puisait sa force dans la longue réflexion où sa
décision s’était mûrie, et aussi dans le courage de son
père. Car il lui fallait toujours un exemple, et comme une
rampe où tenir sa main. Le canut avait fait de cette
question une espèce d’affaire d’honneur, entre lui et Dieu.
Il s’était dit : « Ne mollissons pas ! J’ai mes idées, eh
bien ! il ne faut pas que je me défile parce qu’elles me
demandent un sacrifice ; il ne faut pas non plus que les
camarades, qui ne pensent pas comme moi, puissent dire
que je suis bigot tant que ça ne me gêne pas. Ils verront si
je suis ou si je ne suis pas de Saint-Irénée, moi, de père en
fils chrétien de cœur et tisseur de belle soie !… Et puis,
quand il n’y aurait pas d’autre raison : je dois ça à Dieu,
pour mes péchés. Je lui donne Pascale, comme je
donnerais mon sang : goutte à goutte. »

Pas un moment il n’avait faibli, il n’avait cessé de
montrer à tous, et à sa fille d’abord, sa même humeur
taciturne, que secouait tout à coup un accès de gaieté
facile. S’il pleurait, tout au fond, il n’en paraissait rien.
Pascale pensait quelquefois : « Il a une nature plus
heureuse que la mienne. » Il avait surtout une nature plus
robuste.

Les deux derniers jours, ils se promenèrent beaucoup,
au bras l’un de l’autre, faisant quelques visites. Le temps
était devenu doux : trois heures de soleil humide et tiède
entre les brumes du matin et celles du soir. Ils ne
motivaient pas ces visites, et elles étonnaient ceux qui les



recevaient. À quoi bon parler ? Les gens ne seraient pas
longtemps dans leur surprise.

La veille au soir, Adolphe Mouvand et sa fille firent la
prière ensemble. Pascale commençait, le père répondait.
Et la voix de l’homme était mal assurée, parce qu’il venait
d’écouter celle de l’enfant, la voix qui allait se taire dans la
maison.

Avant de se retirer chacun dans sa chambre, ils
s’embrassèrent plus longuement et plus fort que de
coutume.

Et le matin se leva, presque pur, le matin de Noël. Ils
n’eurent, ni l’un ni l’autre, la force de se rencontrer et de
se dire bonjour. Quand il fut prêt, Adolphe Mouvand
ouvrit la porte du palier, et appela : « Pascale ? » Elle vint,
portant à la main un sac de toile brune, où elle avait serré
quatre paires de bas noirs et six chemises : tout le
trousseau et toute la dot qu’elle apportait aux sœurs de
Sainte-Hildegarde. Quand le père l’aperçut, il prit la fuite,
et, de peur de s’effondrer, là, sur le palier, sentant la
douleur qui lui serrait la gorge, il descendit la moitié de
l’étage en toute hâte. Pascale alla jusqu’à la première
marche. Elle était très pâle et très droite, elle marchait
lentement. Comme si elle avait oublié quelque chose, tout
à coup, elle déposa le sac sur le palier, et rentra dans
l’appartement. Elle n’avait rien oublié. Elle ne voulait pas
être vue. En courant elle pénétra dans sa chambre, et,
fermant la porte derrière elle, elle regarda, une dernière
fois, tout autour de cette petite pièce nue et fanée, où elle
avait vécu dix-huit ans, et, tendrement elle baisa les



quatre murs. Puis elle sortit en courant, ayant dit adieu à
sa jeunesse et à ses années non troublées.

Adolphe Mouvand était au bas de l’escalier. Il ne se
retourna pas, quand il entendit, derrière lui, descendre
une femme qui tâchait d’étouffer ses sanglots.

Tous deux, pâles, redressés, le regard perdu en avant,
ils se mirent en route. De loin en loin, le canut passait la
main sur sa barbe, que le givre frangeait de glaçons. Les
larmes ne coulaient pas. Les voisins ne remarquèrent pas
l’air singulièrement grave qu’avaient ces Mouvand, le
père et la fille, et le peu de soin qu’ils prenaient d’assurer
leurs pieds sur les entailles de la montée de la Grande-
Côte, un jour de gel. Puis ce fut un couple sans nom, sans
histoire, dans la grande ville qui s’éveillait. Ils ne disaient
que des mots, ces pauvres gens, et de ceux qui n’avouent
pas la tendresse dont ils sont pleins : « Tu n’as pas
froid ? » « Prends garde au ruisseau, il est glacé. » Une
fois, le canut dit : « Allons par ici, ce sera plus long, » et
son visage se déforma, dans une grimace douloureuse qui
lui tordit la mâchoire. Ils ne pouvaient tarder beaucoup à
arriver, Pascale ayant promis d’entrer avant huit heures
au parloir d’une école que les sœurs de Sainte-Hildegarde
avaient à la Guillotière. Deux autres fois, Mouvand parla.
Au moment où il commença d’entrer dans le quartier de
la Guillotière, il arrêta Pascale, sur le quai, au bord du
Rhône, et lui qui avait une grosse voix rude, il demanda,
du ton d’un enfant, humblement, tendrement : « Pascale,
veux-tu t’en revenir chez nous ? » Pascale, qui n’avait
point cessé de regarder dans le vague, loin devant elle,
murmura « non » très bas, et reprit son chemin dans le



brouillard léger. Le père suivit. Quand il aperçut la place
de l’Abondance, ouverte devant lui et si libre, et qui serait
si courte à traverser, il répéta, comme un mendiant qui ne
croit plus qu’on lui donnera : « Veux-tu t’en revenir ? »
Mais elle ne répondit rien. Peut-être n’entendait-elle pas.
Il lui avait dit, la veille : « Je ne veux pas voir la
supérieure. Je te conduirai comme quand tu étais petite,
jusqu’à la porte. » L’école, non loin de là, levait sur la rue
son fronton triangulaire surmonté de la croix. Pascale
sonna d’abord, afin qu’il y eût de l’irréparable. Puis, dès
qu’elle eut entendu le son de la sonnette usée, debout sur
la première marche et aussi grande que son père, elle se
tourna vers lui, lui jeta les bras autour du cou, et fondit en
larmes, couvrant de baisers les joues du vieux tisseur :
« Je vous aime ! je vous aime ! je vous aime ! je vous
aimerai toute ma vie ! »

Elle s’écarta, elle le considéra, avec ses yeux ardents et
lourds de larmes, comme pour photographier à jamais et
imprimer en elle l’image de cet être cher. D’un geste de
mère, elle attira contre sa poitrine la grosse tête poilue du
tisseur, et la baisa au front, lentement. La porte avait été
ouverte. Une tourière jeune avait dit gaiement : « C’est
notre nouvelle sœur ! » puis s’était tue, apitoyée. Pascale
murmura, tandis que le père fermait les yeux, vaincu à la
fois et éperdu : « Je vous remercie d’avoir été généreux.
Je vous aime ! Adieu ! Adieu ! » Elle sourit à celle qui
attendait, monta deux marches, et la porte retomba,
entre elle et le père.

Alors Mouvand s’assit sur une marche, et pleura
librement.



librement.
Deux ans se passèrent, pendant lesquels Pascale vécut

à la maison-mère de Clermont-Ferrand, et fit son
noviciat. Le canut s’habitua à l’absence de sa fille, ou du
moins personne ne put dire, dans le quartier de la Croix-
Rousse, qu’il ne s’y habituait pas. On parla huit jours de
l’entrée de Pascale en religion, et de la décision du canut
de prendre un apprenti. Seulement, l’apprenti ne logea
pas dans la maison. Il venait le matin, et, à quelque heure
qu’il arrivât, il apercevait les épaules énormes de
Mouvand courbées sur le métier. Le canut n’avait jamais
tant travaillé. Il n’avait jamais vieilli plus vite non plus. Sa
voix de basse était devenue caverneuse, et chaque ride un
sillon. À ceux qui le plaisantaient sur la vocation de
Pascale, il répondait : « Puisqu’il y a des filles de plaisir, il
faut qu’il y ait des filles de prière, c’est mon avis. »

Quand il reçut, à la fin de décembre 1899, la nouvelle
que Pascale allait être envoyée, comme auxiliaire, à l’école
de la place Saint-Pontique, il eut une joie, car la petite
aurait pu ne jamais revenir à Lyon. Et il dit à l’apprenti,
un jeune gars imberbe, et pâle comme une lumière qu’on
a oublié d’éteindre en plein jour : « J’aurai un beau
dimanche, Joannès, j’irai voir ma fille à Saint-Pontique ! »
Il pensa : « Comme elle sera jolie, avec ses vingt ans sous
la cornette ! »

Il pensait juste. Dans le petit parloir aux murs blancs, il
la revit, et, après l’avoir embrassée de tout son cœur et de
toute la force de ses bras, il la contempla. Il était assis sur
une chaise, elle sur une autre, et il la reconnaissait, trait
par trait :



– Tu as toujours tes yeux fleuris, tes yeux jaunes
comme des cœurs de marguerite.

Elle riait comme autrefois, même d’une voix plus
claire, ne l’ayant pas encore usée à faire la classe.

– Tu n’as plus tes cheveux. Moi qui les chérissais !
Tiens, si, on en voit encore un petit bout doré, à l’endroit
où l’oreille tourne…

– Ils échappent toujours !
– C’est de l’or. C’est tout ce qu’il y en avait dans la

maison. Tu aurais dû m’en laisser une mèche… Tu as le
teint plus rose, tu as la bouche lisse comme un berlingot…

– Papa ! on ne nous dit pas ces choses-là !
– Ce n’est que moi, Pascale ! Et il y a deux ans ! Oh !

les douces cinq premières minutes ! Puis ils avaient
essayé de causer. Elle lui parla de ses compagnes qu’il ne
connaissait pas ; de Clermont-Ferrand où il n’était jamais
allé ; des méthodes de classe auxquelles il ne prenait
aucun intérêt. Très bonnement, elle l’interrogea sur le
quartier, et sur le métier. Mais déjà, dans l’esprit de
Pascale, bien des détails s’étaient effacés ; des figures
avaient disparu ; toutes les petites nouveautés de la
maison ou de la rue, elle ne les avait pas vues. Le vieux
Mouvand vit qu’elle faisait effort pour imaginer les rues
nouvelles qu’il lui nommait, le métier nouveau, et le
dessin du papier qu’il avait acheté « pour que sa chambre
fut moins froide » : elle n’y réussissait pas, et, d’ailleurs,
tout cela n’intéressait que sa bonté, pas sa vie. Mouvand
comprit qu’il n’y avait de commun entre eux, désormais,



ni maison, ni quartier, ni occupations, plus rien que le
passé, qu’il n’y aurait plus même de congé ensemble
qu’au delà de la tombe. Mouvand sentit que tout le
sacrifice n’était pas fait. Il demanda :

– Es-tu heureuse dans ta position, Pascale ?
– Tout à fait.
– Comme autrefois ?
Elle ne voulut pas répondre « plus » ; elle fit seulement

un signe de tête. Elle était heureuse évidemment, d’une
manière qu’il comprenait mal, heureuse sans lui et loin de
lui. Il se leva, bien que l’heure de la récréation ne fût pas
finie. Il caressa, du bout des doigts, le bandeau qui cachait
l’or, et le voile noir, et les mains de l’enfant. Il dit : « Je
reviendrai. C’est le dimanche qu’on te voit ? »

Mais il laissa passer plusieurs mois sans revenir. Ses
camarades, les joueurs de boules des Pierres-Plantées,
remarquèrent qu’il avait moins de force pour « tirer » et
que sa boule était souvent « courte ». Le vin du chef de
groupe n’égayait plus qu’un peu celui qu’il épanouissait
jadis. Le printemps vint, puis l’été. Mouvand ne renonça
point à aller voir Pascale, mais il la voyait rarement et peu
de temps. Sa foi robuste avait grandi dans la solitude. Il
n’était point triste : il n’aimait plus la vie, voilà tout. Il
disait, dans ses prières : « Je suis vieux, je suis laid, je suis
abandonné, personne ne peut plus m’aimer, excepté
Dieu ! Gloria ! Alléluia ! Mon âme est à demi sauvée ! »
Depuis que sa fille avait pris le voile, il saluait toutes les
religieuses, dans la rue. Mais il évitait les occasions de leur
parler, à cause de la petite qu’elles lui rappelaient trop. Il



parler, à cause de la petite qu’elles lui rappelaient trop. Il
devenait sensible à l’excès. Probablement il l’avait été
toute sa vie, mais en dedans, à la manière des forts, sans
que les femmes et les indiscrets pussent s’en douter. À
présent que sa force avait diminué, jusqu’à l’empêcher de
travailler plus de huit heures par jour, les nerfs « avaient
pris le dessus », et il se sentait commandé par ses
impressions qu’autrefois personne n’aurait seulement
soupçonnées. Plus régulièrement que jamais, il assistait
aux réunions des Hospitaliers-veilleurs, et, le dimanche,
avec ses camarades de l’œuvre, il se rendait aux Hospices,
le matin, et, dans les deux salles de fiévreux confiés à sa
« colonne », on le voyait s’approcher des lits, causer avec
les malades, les soulever, leur tailler les cheveux et la
barbe. Cette antique forme de la charité lyonnaise lui
plaisait. Il rencontrait, dans cette confrérie, des hommes
de son métier et des croyants de sa trempe. Il avait aussi,
jadis, et selon les règlements de l’œuvre, assisté et veillé à
domicile les malades pauvres. Il ne pouvait plus le faire.
Un matin de la fin de l’été, pendant que, vêtu de son
tablier blanc à grande poche, jeté par-dessus sa jaquette,
il rasait les joues d’un malade, une des sœurs des hospices
de Lyon passa au pied du lit, et dit :

– Monsieur Mouvand, votre chef de colonne vous
demande, dans la salle à côté.

Elle continua de glisser sur le parquet, de son pas muet
et léger. Sa coiffure toute blanche, cornette, bride,
collerette, s’évanouit dans la salle voisine, derrière la
porte qui se referma, et retira de la salle un rayon de jour.
Le canut avait appuyé sa main gauche, qui tenait le linge à



barbe, sur le lit du malade, et, son rasoir pendant au bout
de l’autre main, il demeura penché de ce côté, immobile,
sa grosse tête en avant, comme un chien en arrêt. Ce ne
fut qu’au bout d’une minute qu’il sembla reprendre
conscience de ce qu’il devait faire, et se redressa. Il se
hâta d’accommoder son « client », serra son rasoir dans
son tablier, et passa dans la salle, où le « conducteur » de
la colonne l’attendait, pour lui demander un
renseignement. Quand il eut répondu, il commença
d’enlever son tablier de barbier volontaire.

– Tu as l’air plus malade que tous ceux qui sont ici,
Mouvand ? Tu as raison d’aller faire un tour dehors, ça te
remettra, mon vieux !

Le canut hocha la tête, deux ou trois fois, comme il
faisait souvent, avant de répondre. Puis il dit :

– Je ne reviendrai plus.
– Avant la prochaine fois !
– Non, jamais !
– Tu te sens usé ?
– Oui, je suis presque fini, je ne peux plus être de rien,

voilà ce que tu diras aux confrères… Mais il y a autre
chose.

– Quoi donc ?
– Je ne veux plus voir la sœur qui a passé tout à

l’heure : elle ressemble trop à ma fille Pascale… Et voilà
pour toi… Adieu.

Il ne revint plus, en effet. On ne le vit plus, le



dimanche, qu’aux offices, et sur le boulevard de la Croix-
Rousse, jouant aux boules. Ses camarades, pour le
ménager, lançaient moins loin « le petit », et quelquefois,
quand il avait le dos tourné, du bout du pied
rapprochaient sa boule, pour qu’il eût encore la joie de
gagner.

Au printemps de 1902, il était très absorbé par un
grand travail : une pièce de soie blanche magnifique, pour
la fabrication de laquelle il avait été choisi, parmi des
centaines d’ouvriers, par le successeur de M. Talier-
Décapy, le grand fabricant lyonnais. Il y travaillait avec un
soin extrême, se lavait les mains vingt fois par jour, afin
de ne pas salir l’étoffe : une soie épaisse et souple, couleur
de neige, semée de couronnes de feuilles brodées en fil
d’argent. Il mettait de l’amour et de l’orgueil à tisser cette
lumière. Le 16 mai, qui est la veille de Saint-Pascal, il
revenait de voir sa fille, et le vieil homme avait au cœur
deux joies, toutes deux voilées ; il avait trouvé Pascale
moins pâle, et elle lui avait dit : « J’irai vous voir, et vous
quêter, avec notre mère supérieure, parce que la
communauté qui est pleine de sœurs chassées, à
Clermont-Ferrand, ne peut pas nous venir en aide, et il
nous faut plusieurs cents francs pour vivre jusqu’à la fin
de l’année.

– Plusieurs cents francs ! Je ne t’en donnerai qu’un
morceau. Viens tout de même.

Était-ce bon, ce rêve ! Pascale à la Croix-Rousse !
Pascale montant la Grande-Côte, Pascale dont on verrait,
par la fenêtre, le voile noir, et la robe bleue en



mouvement, et les yeux regardant en l’air ! La voix de
Pascale dans la chambre d’où elle avait, si longtemps,
éloigné la vieillesse ! Les yeux de Pascale reflétant les
choses de la maison et le portrait du père au travail,
comme jadis, quand elle arrivait derrière le canut, et le
surprenait en disant : « On ne s’embrasse donc pas,
aujourd’hui ? » La seconde joie, qui n’était qu’un
accompagnement de la première, Adolphe Mouvand
l’éprouvait à revenir le long de la Saône par temps doux,
les mains dans les poches, à sentir tourbillonner dans sa
barbe le vent d’été, qui n’est frais que quand il court. Et
puis, sur le quai, il y avait de la verdure, oui, ce qu’il en
faut pour qu’un canut ait une impression de campagne.

Mouvand se hâtait. Il avait chaud, quand il s’assit
devant le métier, et qu’il enleva le papier qui couvrait la
pièce. Avec plus de goût que de coutume, avec plus de
force, il donna le coup de pédale, sa main gauche poussa le
battant, sa main droite lança la navette. Il travaillait
depuis une heure, et le jour était splendide dans l’atelier ;
l’apprenti s’était reposé trois fois ; Mouvand, excité par la
beauté de cette matière qu’il maniait et du tissu qu’il
voyait se former entre ses doigts, courbait en mesure ses
épaules et sa tête chenue coiffée d’une vieille casquette à
oreilles relevées, qu’il portait d’ordinaire à la maison. Un
coup de sonnette ne le fit pas suspendre son travail, pas
plus que l’entrée d’un employé de la fabrique Talier-
Décapy, qui servait de guide à un industriel italien, client
de la maison. Celui-ci, figure mince et osseuse allongée par
une barbiche en pointe, s’approcha du canut, l’observa un
moment, étudia l’étoffe, et, touchant l’épaule du tisseur :



– C’est admirable ! dit-il.
Mouvand arrêta le battant au point où les fils de la

chaîne, exactement tendus, prolongeaient en rayons
séparés la lumière pleine de la soie déjà tissée. Il toucha
même d’un doigt le bord de sa casquette.

– J’amène chez vous, monsieur Mouvand, un
connaisseur, le plus important des exportateurs de soie de
l’Italie… Vous pouvez juger, monsieur, de l’habileté de nos
ouvriers lyonnais. Celui-ci est un des plus habiles.

– Le dernier ! dit la grosse voix du canut. Jamais de
camelote ! Jamais de ruban, chez moi !

L’Italien admirait vraiment. Il touchait l’étoffe ; il lui
souriait ; il avait envie de lui parler.

– Vous êtes un artiste, dit-il. Vous tissez un chef-
d’œuvre ; c’est une robe de bal ?

Le vieux canut, content d’être loué devant Joannès
l’apprenti, mais plus encore de voir reconnu son mérite si
longuement acquis, enleva sa casquette, et proclama :

– Robe de cour, pour le sacre du roi d’Angleterre !
Les mots frappèrent les murs fanés de l’atelier, et les

poutrelles dansantes, et les vitres rousselées aux angles
par les fumées d’hiver.

Toute la fierté des vieux pères, créateurs, pour une
part, de l’œuvre lyonnaise, artisans qui comprenaient la
beauté de leur travail, qui s’en réjouissaient, toute
l’émotion d’une vie renfermée, pauvre et goûtant la
richesse qu’elle ouvrait, tout cela passa dans ses paroles.



Quand les visiteurs furent partis, de la même voix, le
canut dit à l’apprenti libéré et goguenard, qui regagnait sa
banquette après avoir fermé la porte :

– Retiens son jugement, Joannès. Tu es dans la maison
d’un artiste. Et j’ai eu à peu près raison, va, quand j’ai dit :
du dernier !

Il travailla jusqu’à la nuit, afin d’achever la pièce, s’il le
pouvait. La visite l’avait ému, et ce fut la troisième joie,
profonde aussi, de sa journée.

Le lendemain, à sept heures, quand Joannès entra
dans l’atelier, il trouva le maître assis près du métier et
les bras étendus en croix sur l’étoffe, à laquelle il ne
manquait plus, pour être achevée, qu’un quart de mètre.

Adolphe Mouvand était mort.
Pascale eut, de cette mort, une douleur qui acheva de

troubler sa santé déjà éprouvée par la fatigue, par la
privation d’exercice et d’air. Ses compagnes, dans cette
occasion, furent prodigues d’attentions, de paroles
tendres, de silences respectueux et amis. Elles furent
divinatrices, étant toutes habituées, filles de ferme, ou
d’atelier, ou de bureau, à méditer sur la Passion du Maître
qui rend habile à connaître et à plaindre les autres
souffrances. Pascale avait, vraiment, parmi elles, le conseil
et l’appui. Sans doute, elle luttait, mais aidée et soutenue.
Elle était adorée des enfants, qui la sentaient faible, qui
lisaient, dans le mouvement de ses cils abaissés
tendrement dès qu’elle répondait : « Bonjour », dans la
caresse prompte de sa main, dans la contraction de son
visage à la nouvelle d’un accident ou à la vue d’une plaie,



la toute-puissance des affections et des émotions sur cette
jeune maîtresse. Les plus petites couraient vers elle, dès
qu’elles l’apercevaient, dans la cour ou dans les corridors ;
il y en avait qui lui baisaient les mains ; elles se pendaient
à ses jupes maternelles, et, pendant la récréation du
patronage, le dimanche, quand sœur Pascale surveillait,
les grandes venaient lui dire ce qui leur coûtait le plus à
avouer, les misères de la toilette et celles du cœur. Elle
n’aimait pas ces confidences, qui la rejetaient dans
l’agitation de la vie. Elle disait en riant : « Pourquoi moi,
mes chéries ? Je n’ai pas d’expérience ; je ne puis vous
dire ce que j’aurais fait, quand j’étais la fille d’un canut,
dans le quartier de la Croix-Rousse. » Ce qui lui plaisait,
avant tout, c’était, après le jour, l’office du soir récité en
commun, la récréation, la prière, l’apaisement où l’on
entre avec le souvenir de la vie encore frémissante et le
sentiment persistant des âmes qui veillent sur la vôtre,
puissances redoutables aux forces de séduction ou
d’épouvante qui rôdent dans la nuit. Elle aimait le silence
jusqu’après la messe du matin : quel rafraîchissement et
quel renouvellement de force ! « La grâce descend dans le
silence », disait Pascale. Elle n’était pas mystique, mais
elle avait de vifs élans de piété, des gestes d’âme qui sait
le chemin, et qui ne peut se maintenir au vol, mais qui
saute et touche les grappes pleines, et retombe avec un
parfum qui demeure. Elle était exacte, et même
minutieusement, dans l’observation du règlement. Elle
aimait ses élèves, les jolies encore de préférence, mais
l’amour grandissait avec le devoir accompli. Une sainte
naîtrait peut-être de la faiblesse défendue par quatre



femmes saintes.
Voilà pourquoi la nouvelle que la communauté était

menacée, troubla jusqu’au fond de l’être sœur Pascale.
Toute la nuit, le passé traversa l’esprit de la religieuse,
elle revit la route parcourue, et elle essaya, mais
vainement, d’imaginer, dans l’épouvante, ce lendemain
qui était comme la nuit, mystérieux, pressant, dangereux.
Et elle se leva brisée de fatigue.



TROISIÈME PARTIE
 

LA VOIE DOULOUREUSE
 
La matinée du mardi s’avançait. Dans le jour radieux,

les enfants de l’école, prisonnières comme des guêpes
dans une serre, commençaient à s’énerver : trente petites
de six à huit ans, qui écrivaient, le dos courbé et les yeux
souvent levés vers la maîtresse. Pascale dictait : « Une
voix s’est fait entendre dans Rama, des pleurs et des cris
lamentables ; c’est Rachel qui pleure ses enfants, et elle
ne veut pas se consoler, parce qu’ils ne sont plus. »

Pauvre voix, à laquelle les enfants étaient habituées,
sourde et faible.

– Vous avez compris ? Relisez vos dictées. Je les
corrigerai tout à l’heure. Mélie, viens me trouver ?

Une enfant se leva, d’une seule détente de ses muscles
agiles, et vint près du bureau de la maîtresse. C’était une
roussotte, aux yeux bleus, durs et mobiles, aux lèvres
larges, aux dents aiguës, – tête de petite louve, sortant
d’une robe grise, de toute saison, – l’élève la plus vieille de



la classe (dix ans), la plus dissipée. Elle monta sur la
première marche du marchepied, et planta son regard
assuré dans les yeux las de sœur Pascale. La maîtresse
était tournée vers la fenêtre, et l’enfant avait le visage
dans l’ombre. Les autres élèves, presque toutes,
essayaient d’entendre. Quelques-unes relisaient leur
copie.

À voix basse, sœur Pascale demanda :
– Ma petite, j’ai encore une observation à te faire.
Mélie eut un mouvement d’épaules du plus parfait

irrespect :
– Pourquoi donc ? J’ai écrit comme les autres !
– Ce n’est pas cela que je veux dire.
– J’ai pas causé !
– C’est vrai.
– Quoi alors ?
– Tu n’es pas venue à la messe, avant-hier ?
L’enfant fronçait les sourcils, et regardait du côté de

ses compagnes, qui levèrent le nez et se mirent à rire, en
voyant que la sœur grondait encore Mélie, la paresseuse,
la désordonnée, la mauvaise tête.

Mélie, par-dessus ses compagnes, avec un air de
révolte, regardait très loin, chez elle, dans le taudis
paternel. Et elle se taisait.

Sœur Pascale se pencha, et, bien bas :
– Tu veux donc me faire de la peine ?



– Sur que non !
En un instant, la petite tête farouche se trouva nez à

nez avec le visage de la maîtresse, et elle était sombre
encore, et irritée, mais d’une autre chose, de se voir
méconnue, de ce que cette sœur Pascale ne comprenait
pas qu’on l’aimait, elle, qu’on lui sauterait au cou, en
pleine classe, si on n’avait pas peur de se faire renvoyer…
L’ardent reproche de ce regard n’échappa pas à Pascale,
dont les lèvres s’allongèrent un peu. Aussitôt l’enfant
parla, résolue.

– Je vas vous le dire, mais rien qu’à vous ; j’ai pas pu
venir.

– Explique.
– Samedi soir, papa et maman sont rentrés tous deux

brindezingues : il a fallu que je les couche ; ils ont fait le
train toute la nuit : le matin, je dormais.

La main de sœur Pascale se posa, comme pour
absoudre, sur la tignasse rebelle de Mélie. L’enfant se
haussa sur la pointe des pieds, pour mieux rencontrer
cette caresse, elle, la battue, la privée de mère, la rebutée.

– Va, dit sœur Pascale…
En disant cela, une idée de faubourienne lui vint.
– Ils n’auront pas leur plumet tous les samedis, il faut

l’espérer ?
Et alors tu viendras dimanche prochain, et puis les

autres…
Elle s’arrêta brusquement. Que disait-elle ? Dimanche



prochain, les autres ? Deux larmes rapides, dans ses yeux
jeunes, apparurent au bord des cils.

Et Mélie descendit la marche en disant :
– Sœur Pascale a un chagrin : elle n’a pas pu rire.
Les élèves n’avaient rien entendu ; mais elles avaient

vu. « Que t’a-t-elle dit ? Elle pleure ? Tu as menti ? –
Non. – Pourquoi pleure-t-elle ? – Est-ce qu’on sait ? –
Elle a un chagrin, dis, Mélie ? – Bien sûr. – Qu’est-ce que
c’est ? » Le soleil chauffait les arbres et les maisons de la
place ; les petites filles s’agitaient ; sœur Pascale cherchait
à reprendre sa voix de professeur : « Nous allons corriger
la dictée… »

Elle fut libérée par la cloche qui sonna la récréation.
Sœur Pascale croyait pouvoir enfin rejoindre la
supérieure, et connaître un peu plus du destin qui la
menaçait, savoir ce qu’on allait faire, et à quelle résolution
sœur Justine s’arrêtait.

– Ma sœur Pascale, dit celle-ci, en la rencontrant dans
le couloir, vous surveillerez le déjeuner des « lointaines ».
Vous avez une mine de carême. Quel roseau vous êtes !

Sœur Pascale, pendant la récréation, essaya de jouer,
essaya d’être gaie, et d’obéir comme elle le devait,
amoureusement. Elle sentait en elle comme un poids de
larmes qui l’oppressait. Autour d’elle, les enfants
couraient, glissaient, croisaient leurs routes, bruissaient
comme des moucherons d’été. Mais la jeune maîtresse se
faisait battre aux barres comme une vieille. De loin, elle
apercevait, allant et venant, sœur Léonide, pressée



comme à l’habitude, et trottant, et qui riait, de ses lèvres
sans dents, aux gamines qui l’appelaient, ou bien elle
voyait encore, sage, calme dans sa robe bleue, sœur
Edwige qui, debout dans l’embrasure d’une fenêtre,
corrigeait un cahier de devoirs.

À quatre heures et demie, à « l’heure des parents »,
les quatre femmes se retrouvèrent, – la cuisinière était à
la cuisine, – derrière la porte d’entrée qui venait de se
fermer sur la dernière élève.

– Eh bien ? dit anxieusement sœur Pascale. Qu’avez-
vous décidé, notre mère ? Qu’allons-nous devenir ? Avez-
vous une idée ? Que faites-vous ?

La vieille sœur Justine, qui jouissait infiniment d’être
« en communauté », adressa d’abord un signe amical de
sa grosse tête crevassée de rides à sœur Danielle, à sœur
Edwige, à sœur Pascale. « Bonjour, mes enfants ! Les
classes sont finies. Les poitrines se cicatrisent. Bonjour,
mes grandes filles ! »

– Ce que j’ai fait ? dit-elle ensuite, j’ai commencé une
lettre.

– Et après ?
– Je la terminerai, et je la ferai mettre à la poste, ce

soir, par sœur Léonide.
– C’est tout ?
– Non, j’attendrai la réponse de notre mère générale,

qui répondra sans doute jeudi à notre supérieur monsieur
le chanoine Le Suet, ou à moi.



– Et d’ici là ?
– Deux jours ? Nous ferons la classe et nous prierons.
– Et si…
Sœur Pascale hésita un moment, mais, comme on lui

pardonnait les hardiesses de parole qu’elle avait
apportées de la Croix-Rousse, elle continua :

– … si personne ne nous dit rien ?
Les yeux fermes de sœur Justine s’arrêtèrent sur la

raisonneuse :
– Alors seulement, ma petite Pascale, nous agirons de

nous-mêmes.
Le surlendemain, tout de suite après le dîner de midi,

– préparé en vingt minutes et mangé en quinze, – sœur
Justine, et celle qui, dans les jours d’exception, prenait le
rôle d’assistante, sœur Danielle, traversaient le quartier
de Saint-Pontique, passaient sous la gare de Perrache, et,
sur le cours du Midi, montaient dans un tramway, car
elles étaient pressées, et elles allaient loin. Assises l’une à
côté de l’autre dans la voiture, elles échangeaient
quelques mots, dans le bruit des roues et des vitres
dansantes.

– Monsieur le supérieur doit avoir des ordres ?
– Je le pense, puisque je n’ai rien reçu de la mère

générale.
– Il va nous dire de partir pour Clermont-Ferrand.

C’est sûr.
– C’est infiniment probable.



– Il faudra lui demander l’heure des trains ?
Monsieur le supérieur voyage quelquefois, nous

jamais.
– Voyons, sœur Danielle, notre sœur Léonide sait ces

choses-là parfaitement… Les demander à monsieur le
supérieur ? À quoi pensez-vous ?

Pendant une partie du trajet, elles restèrent ensuite
silencieuses, chacune songeant à Clermont-Ferrand.
Comme le tramway débouchait en vue du pont de Tilsitt,
sœur Danielle se pencha vers la supérieure :

– Je retrouverai, là-bas, plusieurs de celles avec
lesquelles j’ai fait mon noviciat. Je ne pourrai pas
m’empêcher d’en être heureuse… Mais qu’est-ce que
nous ferons, si nombreuses, dans la maison, chassées de
tant d’écoles, de tous les coins de la France, et
rassemblées là ? Comment nous loger toutes ? Comment
vivre ? S’il y avait seulement, pour notre congrégation,
des missions au delà de la mer, dans un pays dangereux…

Elles avaient traversé la Saône. Elles étaient rendues.
Vivement elles descendirent de la voiture, et longèrent,
pendant quelques pas, le quai Fulchiron, jusqu’à la maison
carrée, respectable et cossue, où habitait le chanoine Le
Suet.

C’était un grand abbé qui, dans sa soutane, était de
même largeur, en haut, en bas, et au milieu, de quelque
côté qu’on le regardât. Il n’était pas gros, il n’était pas
maigre ; il avait de la dignité dans l’allure, de l’onction et
même de la nonchalance dans le débit, une grande tiédeur



de zèle, une correction de vie parfaite, une confiance en
soi non apparente mais sans limite. Tout le clergé de Lyon
le connaissait. Il avait monté sur place. Prêtre
concordataire s’il en fut, il ne comprenait que l’accord, et
le prix lui paraissait toujours abordable, parce que le
besoin de la paix n’avait chez lui aucun rival : pas même
l’honneur de la religion en laquelle il croyait. L’œil
profond, les cheveux demi-longs et rares sur le sommet
du crâne, les sourcils épais, la lèvre inférieure lourde et
cotonneuse, le nez souvent pâli par une aspiration émue,
l’abbé Le Suet était un consultant sans remède, mais
écouté. On venait à lui pour lui raconter ses ennuis. On le
quittait sans autre provision de voyage que des paroles
qu’on aurait pu lire dans les journaux : « Les temps sont
pénibles. Avec de la bonne volonté, tout s’arrangera,
bonne volonté de part et d’autre. Les catholiques ne sont
pas exempts de fautes. Assurément, vous avez raison de
vous plaindre, et je vous plains ; mais il aurait fallu
prévoir, et faire ceci, et faire cela, en temps utile, vous
comprenez bien, utile, etc. » Quant à savoir au juste ce
qu’il avait conseillé, ceux qui le connaissaient, de nouvelle
ou d’ancienne date, n’auraient pas pu le dire : il avait
toujours blâmé ses amis et craint quelque chose. Sa
fonction avait été de tirer en arrière, sur ses troupes.
Surtout, il ne conseillait rien pour aujourd’hui. Les
opérations les plus nettes de son esprit s’exerçaient sur
les petites affaires locales et ecclésiastiques du passé. Là-
dessus, il ne tarissait pas. Il avait toutes les mémoires. Il
citait des vicaires qui avaient eu des mots malheureux
avant le concile, c’est-à-dire des mots trop ultramontains



avant la définition. On n’en citait aucun de lui, ni dans un
sens, ni dans l’autre. Son aumône était normale. On le
disait riche, ce qui est toujours bien relatif quand il s’agit
d’un prêtre français. Quelques confrères étaient éblouis
par le confortable de sa salle d’attente, meublée de
chaises recouvertes de reps gros bleu, de gravures
anciennes représentant des scènes de l’histoire sainte
d’après quelque Poussin, de vases de fleurs artificielles, –
don de la communauté, – sous verre, et d’une pendule
coucou, rapportée de la Forêt-Noire. L’abbé Le Suet
prêchait d’anciens sermons, de ses jeunes années, ravivés
par des citations extrêmement modernes. Il avait été
nommé chanoine honoraire vers 1885. On avait parlé de
sa candidature à l’épiscopat. On n’en parlait plus. Sa
vanité l’y eût poussé, et la conviction qu’il eût été
« administrateur ». Sa bonne foi était entière. C’était un
bon laïque tonsuré, orthodoxe, de caractère appauvri,
d’esprit moyen, incapable de trahison, devenu incapable
d’action et souhaitant vainement la paix en pleine guerre,
un traînard jouant de la flûte sur le derrière de l’armée.

Quand sœur Justine sonna chez l’abbé, la bonne, cette
vieille Zoé proprette, plate et froide, qui avait l’œil d’un
inspecteur de police, la reconnut, et dit sèchement :

– Je ne sais pas si monsieur le supérieur va pouvoir
vous recevoir ;… ça m’étonnerait : il part ce soir.

– Pour Paris, peut-être ? demanda sœur Justine.
– Non, pour les eaux de Vichy. Elle revint, après cinq

minutes.
– Entrez, mais ne restez pas longtemps.



Elle leur montra, de l’épaule soulevée, la porte, qu’elles
avaient plus d’une fois franchie, de la salle d’attente, et
rentra dans sa cuisine.

L’abbé parut presque aussitôt, venant de son salon, ne
s’excusa pas de recevoir les sœurs dans la salle d’attente,
s’assit dans le fauteuil Voltaire en tapisserie conventuelle,
et dit :

– Je vous écoute.
Puis il ferma les yeux.
Elles avaient pris les deux seules chaises de paille de la

pièce. L’abbé, dans le fauteuil, penché en avant, les coudes
appuyés sur les genoux, dodelinait la tête et grognait aux
explications de sœur Justine, pour faire voir qu’il ne
dormait pas.

– Que faire, monsieur le supérieur ? demanda celle-ci
en terminant. Nous sommes averties que notre école sera
fermée après-demain. Devons-nous résister ?

– Assurément non ! dit l’abbé en ouvrant les yeux et la
bouche en même temps, et en parlant d’un air d’autorité.
Je m’y oppose ! Et la maison mère ? Vous voulez donc
faire fermer la maison mère ?

– Non, monsieur le supérieur, mais affirmer notre
droit. Si on n’entend pas tomber les pierres du mur, qui se
doutera que l’on démolit, qu’on fait des ruines, et que ce
n’est pas volontairement que nous quittons nos enfants ?

L’abbé dit :
– Ne provoquons pas…



– Mais, monsieur le supérieur, on nous vole, on nous
met à la porte, on nous arrache nos enfants, on nous
interdit la vie en commun…

– Permettez !
– … La vie en commun, à Lyon tout au moins,

monsieur le supérieur. Nous devons avoir quitté l’école
après-demain, et nous retirer à la maison mère.

– Qui vous a dit cela ?
– Mais, les gens de la police ! Où voulez-vous que nous

allions ?
– Il n’est pas possible, fit l’abbé, en rajustant ses

lunettes, et en regardant, l’une après l’autre, les deux
religieuses, il n’est pas possible, vous entendez bien, à la
maison mère de vous recevoir… Elle est comble…

Les deux femmes avaient sursauté. Elles dirent
ensemble :

– Comment ! ne pas rejoindre nos mères ?
– J’en suis avisé, reprit l’abbé, par une lettre de la

supérieure générale, lettre désolée… et j’allais vous en
écrire moi-même, avant mon départ : on n’a plus de
place.

– Mais alors ?
Il leva les deux mains, pour dire : « Évidemment ! »
– C’est la séparation ?
Il inclina la tête.
– Se laïciser ?



Il s’inclina de nouveau.
– Quitter sœur Danielle, sœur Edwige, sœur Léonide,

sœur Pascale ?
– Ma chère fille…
– Ne plus enseigner nos enfants, revenir au monde,

tout perdre ! Vous ne l’avez pas dit ? Il nous est permis de
télégraphier à la maison mère ? Elle pourra…

– Je sais ce qu’elle pourra faire, interrompit l’abbé Le
Suet, et c’est peu de chose.

Il ouvrit un tiroir, et prit, entre l’index et le pouce,
quelques pièces de monnaie enveloppées dans un
fragment de journal.

– Très peu de chose… La maison mère est très
pauvre ; elle a trois mille religieuses à nourrir
quotidiennement, et inutilement. Je suis chargé de vous
remettre, à chacune, quarante francs. Ce sera la petite
provision, le petit viatique… Une dame généreuse a
préparé, je le sais aussi, des costumes pour laïcisées. Vous
passerez chez elle, en quittant l’école, et vous recevrez un
vêtement complet.

– Et nous irons ?
L’abbé se leva, et, faisant une grimace triste, à cause

de l’embarras où cette conversation le mettait :
– Où vous pourrez, hélas !… Tout est plus fort que

nous, mes pauvres filles… Je regrette d’avoir en vain
prophétisé ce qui se passe… Sacrifiez-vous… Laissez
passer la tourmente…



Il souffrait, sincèrement, de voir, devant lui, les deux
femmes qui s’étaient levées, pâles comme leur guimpe.
Sœur Justine hésita un moment, puis elle se décida à ne
pas insister, et balbutia :

– Adieu, monsieur le supérieur, nous n’oublierons pas
vos bontés… Nous nous recommandons à vos prières.

Elles s’inclinèrent avec déférence, et repassèrent la
porte.

Au tournant de la rue, sœur Danielle, sans s’arrêter,
dit :

– Passio Domini nostri Jesu Christi…
Sa parole était ferme, tremblante d’énergie et

d’indignation. La religieuse regardait le quai, les maisons,
la ville, et en eux elle voyait le monde, auquel elle venait
d’être rejetée et ramenée violemment, contre lequel elle
protestait de toute la force de sa volonté, parce qu’il était
le trouble, l’impureté, le blasphème, l’orgueil de la parure,
le contraire de la paix. Elle sentait en elle la révolte de la
vierge, de la femme, de la paysanne de race énergique, et
elle dominait tout, sauf l’émotion de ses nerfs qui
chassaient le sang de sa belle figure de médaille romaine,
et l’amassaient dans son cœur angoissé. Sœur Justine
pensait déjà aux mesures qu’elle devait prendre. Il y avait
longtemps qu’elle avait jugé les hommes, et pardonné
d’avance ce qu’ils lui feraient subir d’injustices et
d’affronts. Là, dans la rue, dès le premier pas, elle avait
pris une résolution, elle en méditait d’autres. Et le seul
signe auquel on eût pu reconnaître son émotion, c’était la
vigueur inusitée de son allure. La vieille religieuse allait



vigueur inusitée de son allure. La vieille religieuse allait
grand train, délibérément, les yeux à vingt pas en avant,
comme un soldat.

– Où allons-nous ? demanda sœur Danielle.
– Mais, chercher conseil ! dit la supérieure, avec cette

sorte de rire bref qui enveloppait son autorité et la
rendait bon enfant. Ce n’est pas un conseil que nous avons
reçu là !

– C’est la fin de l’Institut, murmura sœur Danielle.
– Il ne faut pas que cela soit la fin des sœurs, ma chère

fille.
– Et qui peut donner un conseil, ma mère ?
– Les saints : il y en a toujours, et il n’y a qu’eux.
L’autre comprit tout de suite qu’elles allaient trouver

l’abbé Monechal. En effet, arrivée à l’extrémité de la place
Bellecour, sœur Justine tourna à gauche, et continua de
marcher jusqu’au pied des hauteurs de la Croix-Rousse.

L’abbé Monechal habitait une de ces rues sur-habitées
du quartier des Terreaux, qui renferment, derrière des
façades plates, enfumées, léprosées par la pluie et par
l’ombre, les magasins et les bureaux de nombreux
marchands et fabricants de soie.

Entre deux de ces comptoirs, au-dessus desquels
logent des ménages de commis et d’ouvriers, dans un
immeuble banal, indéfiniment réparé, cloisonné et resali
au cours des temps, il avait fait choix d’un rez-de-
chaussée qui eût convenu à une famille de miséreux. Le
logement convenait au prêtre ami des pauvres et tout



dévoué à leur service. On montait trois marches ; la porte
n’avait pas de sonnette, et on entrait dans une pièce à
peine meublée, aux murs revêtus de plâtre, qui ouvrait
elle-même sur une seconde pièce, plus petite, sans porte,
où l’abbé, le soir, disposait lui-même un lit de camp,
dissimulé dans un placard. Il recevait là, tous les matins et
une partie de l’après-midi, la clientèle énorme de la
misère, de la faim, de la plainte, de la rouerie, du vice et
souvent de la vertu qui s’ignore et qu’on ne sait comment
soulager. On attendait dans ce qu’il appelait le salon, et, à
son tour, chacun allait quêter le prêtre, ancien « soyeux »
devenu missionnaire libre, et déjà aux trois quarts ruiné
par cette cause exceptionnelle et superbe de ruine : la
charité.

Sœur Justine et sœur Danielle n’eurent pas besoin
d’attendre : il n’y avait personne dans le « salon ».

Quand elles furent dans la seconde pièce, elles virent,
au-dessus de la table de bois blanc, l’échine ployée,
courbée, affalée de l’abbé qui dormait. Sur les deux bras
croisés et formant giron, le front était caché, et l’on
n’apercevait, en arrivant, que deux manches de soutane,
un occiput large, sans tonsure, aux cheveux drus, blancs,
coupés ras, et un dos voûté que la respiration soulevait en
mesure. Les deux religieuses, par respect, s’arrêtèrent à
trois pas de la table, sans rien dire. D’autres eussent fait
un peu de bruit. Sans s’être consultées, elles remuèrent
ensemble les lèvres, priant tout bas pour l’homme las de
ce lourd fardeau de la vie d’œuvres, plus las qu’elles-
mêmes, et tout seul. L’épreuve de la solitude leur
paraissait déjà plus rude. Mais il y a de mystérieuses



cloches, dans les âmes ardentes. La partie de l’âme qui ne
dort jamais, le veilleur du navire à l’ancre, éveilla
l’équipage. Le prêtre releva la tête, regarda devant lui,
passa la main sur ses paupières, et dit, sans embarras :

– Pardon, mes sœurs, cela m’arrive quelquefois : je
vieillis.

Sa mémoire ne lui rappelait pas encore qui étaient ses
visiteuses.

Le nom lui revint. Une petite inclination de la tête en
témoigna.

– Sœur Justine, je crois, et sœur Danielle ?… Oui,
asseyez-vous donc… Vous venez me recommander
quelqu’un, mes bonnes filles ?

Elles demeurèrent debout, les mains rentrées dans
leurs manches. Elles se ressemblaient presque, en ce
moment, leurs deux visages étant pétris par la même idée
souveraine et douloureuse. On eût dit, à leur attitude,
qu’elles comparaissaient devant le tribunal de Dieu.

– Nous avons un grand malheur, dit sœur Justine, et
nous venons à vous pour savoir que faire.

Elle commença de raconter les événements des
derniers jours. L’abbé Monechal écoutait, les yeux demi-
clos et attentifs, les mains posées à plat sur la table. Son
front découvert, bossue, ridé, son gros nez ferme du haut,
souple au bout et dévié à gauche, sa mâchoire large et en
relief, ses joues creusées là où les dents manquaient, ses
lèvres fanées, tombantes aux angles, marquées du pli de
la pitié, disaient à la fois la vigueur et la fatigue de cet



homme, qui n’était pas encore un vieil homme, mais dont
l’esprit, le cœur, les mains, les lèvres, avaient beaucoup
travaillé pour l’amour si rare des autres hommes.

En écoutant sœur Justine, l’abbé pensait : « Encore les
pauvres qui vont souffrir ! Comme l’impiété les déteste,
ces amis de Jésus-Christ ! C’est contre eux que tout se
fait. »

Et comme c’étaient là des pensées habituelles pour lui,
ses traits ne changèrent pas.

Mais quand la supérieure en fut venue à dire : « Nous
sortons de chez monsieur le chanoine Le Suet, il nous a dit
que la maison mère ne pouvait plus nous recevoir, et qu’il
fallait quitter l’habit, et rentrer dans le monde… »

– Rentrer dans le monde ! s’écria l’abbé.
Ses yeux s’ouvrirent tout grands, et il y parut une

force qui n’a pas d’âge, une lumière nette, bleu foncé, en
faisceau droit, comme le regard des phares, qui va
chercher au loin ceux qui se perdent.

– Rentrer dans le monde ! Ah ! mes pauvres, que j’en
souffre avec vous ! Votre communauté agonise, et vos
ennemis s’en réjouissent, quand vos amis ne le voient pas
encore ! Des âmes parfaites ! Des saintes ! Vous en aviez
parmi vous ! C’était l’œuvre d’un siècle et de la grâce
quotidienne. Combien faudra-t-il de temps pour qu’elle se
reconstitue, la source des saints ? Et combien, pour que
les saints s’affadissent ? Car c’est vite dit : rentrez dans le
monde ! Mais vous n’y avez jamais vécu, en somme ! Vous
n’êtes pas faites pour lui ! Vous n’avez pas fait de noviciat



pour cette vie-là ! Vous n’êtes pas appelées, vous n’êtes
pas préparées ! Ah ! mes filles, mes pauvres filles !…

Elles baissaient la tête.
– Oui, je crains pour plusieurs, continua-t-il. Les fleurs

délicates sont les plus vite roussies. Il y aura des âmes
ruinées. Et parmi celles qui résisteront, combien peu ne
seront pas abaissées !

Il vit que sœur Danielle pleurait, et il leva ses épaules
lasses.

– Excusez-moi, ce n’est pas bien, à moi, de vous faire
pleurer ; ce n’est pas mon rôle. Ce que je viens de vous
dire ne sera, j’espère, pas vrai pour vous.

– Que devons-nous faire ? répéta sœur Justine.
– Vous n’avez pas le choix. Vous serez relevées de vos

vœux d’obéissance et de pauvreté ; vous vivrez dans la
vie médiocre et par conséquent dangereuse… Tâchez,
vous, la supérieure, d’abriter vos filles le plus possible…

– J’en ai de jeunes.
– Je le sais ; vous prierez deux fois pour les jeunes et

une fois pour les vieilles. Vous prierez dans la perpétuelle
contrariété de la vie. C’est une prière puissante. Il faut
qu’elle le soit, pour que la somme des mérites ne diminue
pas en France…

Il se leva, et marcha dans l’étroite cellule, le long de la
table, la tête penchée.

– Faites attention encore, sœur Justine, que, si vous
n’êtes plus supérieure, vous restez responsable.



– Oui, monsieur l’abbé.
– Vous me promettez de n’en abandonner aucune ?
– Je les aime toutes. Et pour le présent, monsieur

l’abbé ?
– Pour le présent, je veux vous voir partir dignement,

comme on meurt.
– C’est bien cela ! murmura sœur Danielle.
– D’abord, il faut faire une distribution des prix.
– Dire adieu à nos petites, aux mères, aux anciennes

de chez nous, n’est-ce pas ? J’y pensais, interrompit sœur
Justine. Ah ! que je suis contente que vous soyez d’avis…

Et, les voyant déjà toutes, elle avait repris son
expression de joie robuste.

– Vous n’avez pas la force de résister, reprit l’abbé,
mais il faut au moins que le droit meure bien, comme ceux
qui doivent ressusciter. Vous ne vous en irez pas de vous-
mêmes ; vous céderez à la violence. Il n’est pas nécessaire
qu’il y ait du bruit et des coups, mais il est nécessaire qu’il
y ait des témoins pour dire un jour : « Elles ne nous ont
pas quittés ; on les a chassées ; elles voudront bien
revenir : rappelons-les ! »

Il se tourna brusquement du côté des deux femmes :
– Vous n’avez pas le sou ?
– Pardon, monsieur l’abbé, quarante francs chacune,

que monsieur l’abbé Le Suet nous a remis, de la part de la
communauté. Elle ne peut pas faire plus.



L’abbé les considéra un moment, sans dire ce qu’il
pensait. Puis il leva la main. Elles s’agenouillèrent toutes
les deux, d’un même mouvement.

– Je vous bénis, dit le prêtre.
Elles se relevèrent, saluèrent, et, l’une derrière l’autre,

quittèrent la maison et descendirent dans la rue.
Dix minutes plus tard, l’abbé Monechal sortait à son

tour, et, prenant son chapeau, qui avait de longs poils
ébouriffés, sauf sur le bord tout usé, rasé et meurtri par la
pression des doigts, – l’abbé saluait tant de petit monde !
– il se dirigeait vers la Saône. Le vent chaud promenait
dans les rues de la poussière, et dans le ciel de gros
nuages, violets et lourds comme des figues mûres. L’abbé
suivit le quai Saint-Vincent, au pied de la colline de la
Croix-Rousse, et, parvenu à l’endroit où le fleuve est
étroit entre deux rives abruptes, s’engagea dans le Cours
des Chartreux, avenue qui monte en tournant, et qui
sertit la hauteur.

Presque au sommet, dans une maison sévère, reste
d’un vaste hôtel en partie détruit, M. Talier-Décapy
habitait depuis l’époque, déjà lointaine, où il avait perdu
sa femme. Il vivait seul. Il s’était retiré des affaires depuis
quelques mois. Il en mourait. Avec lui allait s’éteindre un
grand nom, une des gloires de l’industrie de la soie.

Laborieux, absorbé par le travail dès sa jeunesse,
méditant longuement une résolution, ce qui pouvait le
faire passer pour irrésolu, mais prodigieux de hardiesse et
de ténacité dans l’œuvre commencée, créateur de
fabriques ou de comptoirs en Perse, aux Indes, au Japon



et aux États-Unis, attentif au mouvement commercial
dans le monde entier, très informé et très sûr de lui-
même dans ces questions qui, presque seules,
l’intéressaient, il avait triplé, par son labeur, les capitaux
considérables hérités de son père. Ayant vécu, en outre,
pendant soixante-dix ans, sur le revenu de son revenu, il
avait ajouté une fortune d’épargne à ses gains d’industrie.
Le goût de la dépense lui manquait, mais il n’était pas
avare. Il avait même le sentiment de la responsabilité de
la richesse. Et c’est une des deux raisons qui lui avaient
fait dire, un jour, cinq ans plutôt, à l’abbé Monechal :
« Quand tu me verras sur le point de mourir, avertis-
moi. » L’autre raison était d’ordre religieux.

L’abbé Monechal n’avait jamais douté de l’affection, ni
de l’énergie morale de M. Talier-Décapy. Il montait
cependant la côte avec plus de lenteur et d’essoufflement
que de coutume, pensant qu’il allait rendre à son ami un
service difficile et cruel.

Quand il fut devant la porte, sans se donner le temps
de respirer, il sonna. Le valet de chambre dit tout de
suite, avant la question :

– Oui, monsieur.
– Comment va-t-il ?
– Mal, monsieur l’abbé. Il a le cœur qui lui saute. Il se

promène encore, mais il dort dans son fauteuil…
– On n’y dort jamais longtemps, hélas ! dit l’abbé, qui

avait dû s’arrêter lui-même, le cou gonflé de sang, au bas
de l’escalier, car il était de ceux que l’émotion détruit peu



à peu.
Au second étage, le valet de chambre l’introduisit dans

une vaste chambre éclairée par quatre fenêtres, deux
ouvertes à l’occident, et deux au sud.

– Tiens, c’est l’abbé ! dit une voix encore ferme.
Un homme de petite taille, mince, autour duquel

flottait une redingote, se leva en trois temps, en trois
efforts prudents, du fauteuil placé devant une des
fenêtres du sud. M. Talier-Décapy ressemblait à une
ablette ; il en avait les joues plates, et l’œil vitreux ; il en
avait eu la vivacité, autrefois, car quelque chose à présent
domptait ses mouvements.

– Eh bien ! Monechal, dit-il après avoir pris
difficilement sa respiration, tu n’es pas venu me voir
depuis trois mois. Je suis cependant malade, va !

– J’ai trop de pauvres, mon ami, les riches ont des
aises.

– Pas moi ! Je n’ai que la vue de Lyon. Cela, oui, je le
confesse, c’est une satisfaction pour un impotent. Viens
voir ?

Il s’inclina, d’une façon cérémonieuse qui contrastait
avec le tutoiement, laissa l’abbé s’approcher de la fenêtre
et se mettre en pleine lumière, tandis que lui-même, un
peu en retrait, il considérait avec attention les yeux de
son ami qui regardait la Saône et la ville toute violette
sous les nuées d’orage.

L’abbé était debout. Son visage avait pris une
expression recueillie et grave.



– Dans tes yeux je vois tout Lyon, l’abbé !
Le prêtre ne bougea pas.
– Je vois la Saône dans tes yeux, elle brille. Tiens, il

doit y avoir des chalands, remontés par le Scorpion, vers
Vaise ; je vois la flèche de Saint-Paul, les flèches jumelles
de Saint-Nizier, le dôme de l’Hôtel-Dieu, les toits
innombrables des Terreaux et de Bellecour… Comme tu
es grave, l’abbé ! Que cherches-tu ?

– Je cherche à compter les églises, et les hosties qui
veillent sur Lyon… Veux-tu te mettre à genoux avec
moi ?

M. Talier-Décapy connaissait l’abbé depuis trop
longtemps pour s’étonner ; il s’agenouilla.

Pendant une minute, on n’entendit aucun bruit dans la
chambre du Cours des Chartreux. L’abbé se releva le
premier, et, faisant asseoir M. Talier-Décapy, tandis que
lui même il restait debout, dans la lumière, appuyé au
chambranle de la fenêtre :

– Comme cela, dit-il, tu ne vas pas mieux ?
– Le médecin voudrait me le faire dire ; pour ne pas le

contrarier, je le laisse m’expliquer les signes du mieux ; au
fond, je me sens très malade.

– Tu as raison, dit l’abbé.
L’autre eut un éblouissement rapide, et il ferma les

yeux, comme si une lumière trop forte l’avait offensé. Il
accusa le coup, mais il n’eut pas un geste, pas un recul, pas
une pâleur plus grande, pas un changement de voix.



Seulement son regard s’attacha passionnément aux yeux
de l’abbé, qui ne se détournèrent pas, et n’essayèrent
point d’atténuer les mots, mais qui se troublèrent, et, tout
autour des paupières, devinrent brillants. Des deux
hommes en présence, il semblait que le plus atteint fût le
prêtre.

– Je t’ai promis de t’avertir, dit celui-ci. Je le fais.
– Les autres m’auraient trompé jusqu’au bout,

répondit l’industriel. Je te remercie. Crois-tu que ce soit
long ?

– Fais comme si ça ne devait pas l’être.
Il y eut un temps de muettes communications entre

les deux hommes. L’idée de la mort, celle de leur amitié,
les unissaient en ce moment, et remplissaient les secondes
silencieuses qu’ils vivaient. Par la fenêtre, le murmure de
l’immense ville entrait, et très loin, à l’horizon, un nuage,
comme un sac de grain, laissait couler sa pluie.

M. Talier-Décapy redressa, avec brusquerie, son buste
appuyé au dossier du fauteuil, et, saisissant les mains de
l’abbé, le fit asseoir à sa gauche.

– Mon ami, dit-il, que dois-je faire de la lourde fortune
que je vais quitter ?

Il ajouta, avec mélancolie :
– Elle m’a été difficile à acquérir et à défendre,

j’aimerais la bien distribuer ; je ne déshérite pas mes
cousins, je veux qu’ils aient seulement le raisonnable. Il y
a tant de placements utiles, quand on en est où j’en suis !
Veux-tu m’aider ?



– Non, dit nettement l’abbé. Il me reste assez pour
mes œuvres. Non, si j’ai un conseil à te donner, c’est de
suivre, en cela, ton cœur de Lyonnais.

– Et encore ?
– Va à travers les rues, mon ami, regarde, souviens-

toi, laisse-toi toucher… Quand tu auras fait ta provision de
légataires, ajoute une pauvre femme.

– Laquelle ?
– Tu sais que les sœurs de la place Saint-Pontique

vont être chassées ?
– Non.
– Dans quelques jours.
– Ah ! Monechal, je suis content de quitter ce monde

pour retrouver la justice !… Tu dis que je dois donner à
l’une de ces femmes ?

– Oui, ce serait bien ; à la supérieure ; une petite
somme ; elles sont toutes pauvres ; il ne faut pas qu’elles
soient riches ; il faut que l’épreuve reste l’épreuve ; mais
pas trop rude, tout de même. Promets-moi de passer chez
elles ?

– Je te le promets… Tu reviendras me voir ?… Je dois
avoir avec toi une conversation finale… Il faut un peu de
préparation. Tu reviendras, n’est-ce pas ?

L’abbé ne se sentit pas la force de répondre. Il se leva.
Les deux amis se séparèrent sans effusion, gravement,
pénétrés, l’un pour l’autre, d’une admiration qui ne parut
pas. Et, à peine M. Monechal avait-il franchi la porte, que



pas. Et, à peine M. Monechal avait-il franchi la porte, que
M. Talier-Décapy donna l’ordre de téléphoner pour avoir
un fiacre à sa disposition.

Deux heures plus tard, épuisé de fatigue, ayant
parcouru une partie de la ville, et dressé une longue liste
de légataires, – œuvres et hommes, – entre lesquels il
partageait sa fortune, l’industriel s’arrêtait devant la
porte de l’école, sur la place Saint-Pontique.

Il avait de la peine à se tenir aussi droit que de
coutume.

Ce fut sœur Justine qui le reçut, dans le petit parloir, à
droite de l’entrée. Elle arriva, pressée, agile et sereine.
M. Talier-Décapy ne la connaissait pas. Il s’attendait à
voir une femme, inquiète ou en larmes. Et il ne put
s’empêcher de le marquer.

– Est-ce que vous n’êtes pas chassée de votre école,
ma sœur ?

– Hélas ! si, monsieur…
– Sera-ce bientôt ?
– Sûrement.
– C’est que je voudrais savoir quelle sera votre

adresse, après l’événement… J’aurai peut-être à vous
parler,… ou à vous faire remettre un petit secours… Je
suppose que vous en aurez besoin ?

– Ma foi, monsieur, si vous pouviez me dire où je
logerai dans huit jours, vous me feriez plaisir ! dit en riant
sœur Justine… Pas une de nous ne sait ce qu’elle
deviendra… Envoyez-moi, par la poste, ce que vous



voudrez ; cela me suivra…
– À moins qu’on n’arrête l’argent au passage ? Ma

pauvre sœur, laissez-moi vous dire que vous n’êtes pas
forte en affaires !

– En effet, monsieur, mais aussi, ce n’est guère ma
vocation de me défendre.

M. Talier-Décapy se borna à prendre par écrit le nom
de famille de sœur Justine, et, rentré chez lui, il ajouta ces
lignes à une longue suite d’autres legs : « Mes héritiers
feront en sorte de retrouver madame Marie Mathis, en
religion sœur Justine, supérieure de l’école de la place
Saint-Pontique, et lui feront parvenir la somme de trois
mille francs, dont elle disposera, pour le bien de ses sœurs
dispersées. »

Il ne se doutait pas qu’il venait, indirectement, de
secourir cette petite Pascale, la fille du maître canut qu’il
avait si longtemps fait travailler, et qui était mort en
tissant une robe de cour, pour le couronnement du roi
d’Angleterre.

Le soir du même jour, et dans ce même parloir où elles
étaient venues se réfugier, à cause du violent orage qui
rendait impossible l’habituelle récréation dans la cour ou
sous le préau, les cinq religieuses se retrouvaient réunies.
Elles avaient pris des chaises et s’étaient assises, formant
un petit cercle, près de la fenêtre, dans la pénombre
subitement rompue par les éclairs. Chaque fois que la
cellule s’illuminait, avant que la grisaille de la nuit fût
retombée sur les murs, on voyait une ou deux mains qui
se levaient, et qui signaient un front et une poitrine voilés



de blanc. La supérieure, tournant le dos à la rue, racontait
les deux visites qu’elle avait faites, l’après-midi. Elle disait
la fin de tout espoir de vie commune, l’obligation, pour
chacune des pauvres femmes présentes, de rentrer dans
le monde qu’elles avaient quitté depuis cinq ans, depuis
dix ans, depuis vingt ans ou plus, et de chercher l’asile, la
protection, le pain qui manquaient tout à coup. Et, à
mesure qu’elle parlait, les mains promptes au geste divin
se levaient moins fréquemment.

Personne ne bougeait plus, quand sœur Justine acheva
son récit.

Personne ne lui répondit, ni ne l’interrogea. Les
gouttes de pluie, fouettantes comme la grêle, faisaient
sonner les vitres. Après un silence, la supérieure
demanda :

– Vous allez écrire tout de suite, mes filles, et vous
prierez vos familles de vous recueillir, en attendant que
j’aie trouvé une place, pour une ou deux peut-être, dans
une école. Mais il faudra un peu de temps.

Sœur Danielle et sœur Edwige baissèrent la tête, pour
dire qu’elles obéiraient.

– Je n’ai plus du tout de famille, dit sœur Léonide.
– Moi, dit sœur Pascale, je n’ai qu’une cousine, et loin

d’ici.
– Je voulais vous parler de cela, justement, répondit

sœur Justine.
Restez, pendant que les autres iront faire leurs lettres.



La supérieure et sœur Pascale demeurèrent seules,
l’une en face de l’autre. Ce qui survivait de jour, ce qui se
levait de clarté d’étoiles, entre les nuages divisés, baignait
le visage et le haut du voile de sœur Pascale. Ses mains
étaient dans l’ombre, jointes sur ses genoux. Ses lèvres
s’entr’ouvraient, à cause de l’émotion qui la rendait
haletante.

– Ma petite sœur Pascale, dit la vieille femme, c’est
pour vous que mon inquiétude est la plus grande. Vous
êtes si jeune !

Elle pensait tristement : « Et si jolie ! »
– Vous n’avez plus que de lointains parents, à Nîmes,

n’est-ce pas ? Oui ; mais, avant de vous confier à eux,
vous, mon trésor le plus fragile, je veux savoir… Sont-ils
de bonnes gens, serez-vous en sûreté près d’eux, si je
vous laisse aller ?

– Où voulez-vous que j’aille, ma mère, si ce n’est pas
chez eux ? Je n’ai pas de métier.

Elle avait rougi. En apprenant, tout à l’heure, que la
dispersion était décidée, dans le plus vif de son chagrin, au
milieu de ses sœurs atterrées, elle avait senti surgir et
grandir en elle cette pensée de Nîmes ; elle avait revu, en
une seconde, la maison des Prayou, la colline de Montauri,
la ville prochaine, et revécu les jours où on l’avait comblée
d’amitiés et de gâteries. Et comme sa jeunesse aussitôt, à
peine la porte ouverte au rêve, avait frissonné, Pascale,
habituée à discerner les mouvements de l’esprit, était
avertie qu’il y avait là un attrait de plaisir et, par
conséquent, pour elle, un danger. Elle y cédait déjà, en



répondant évasivement.
– Je sais bien, reprit sœur Justine, que vous n’avez pas

de métier, et que, de toutes mes filles, vous êtes celle qui
a le plus grand besoin de se reposer. La poitrine est faible.
En attendant que je puisse vous replacer dans une école,
– si je le puis, – ce serait parfait, pour vous, de vivre à la
campagne, et dans le Midi. Mais, avant toute chose, dites-
moi que l’âme n’en souffrira pas ?

Sœur Pascale ne regardait plus les yeux de sœur
Justine, attentifs dans l’ombre et inquiets ; elle regardait,
par la haute vitre de la fenêtre, les nuages en fuite, qui
voilaient puis laissaient derrière eux les étoiles. Et elle dit,
ne voulant pas se déjuger, mais troublée d’être prise pour
juge de sa propre vie :

– Je ne le crois pas dangereux pour moi… Il saura qui
je suis… Peut-être même est-il marié… Quant à ma tante
Prayou, elle s’était montrée comme une mère…

La pluie tombait moins fort. Les ruisseaux faisaient un
bruit de cascades sur la place déserte.

– Alors, vous écrirez à Nîmes, dit sœur Justine.
Et les deux femmes se levèrent.
Dès le lendemain, qui était le 20 juin, et un vendredi,

les sœurs connurent le jour qui serait le dernier de leur
petite communauté, et la manière dont on procéderait
envers elles. Ursule Magre avait renseigné la police. On
pouvait, avec un peu de diplomatie, éviter l’ennui d’un
déploiement de force contre des femmes, ce spectacle des
portes brisées à coups de hache, des perquisitions dans les



cellules crochetées, ce bruit, ces protestations, toute cette
apparence de vol à main armée, avec laquelle on risque
d’indisposer les foules. Il suffirait de reparler habilement
de la maison mère. Un commissaire vint tout exprès
trouver la supérieure. C’était un homme d’aspect bon et
jovial, qu’à distance on devinait familier et qui l’était, en
effet. Il le prit sur ce ton, d’abord, avec sœur Justine, qui
le recevait debout, dans le corridor, à quelques pas de la
porte. « Ma pauvre dame, dit-il, mon métier n’est pas
toujours drôle… – Le mien ne l’est jamais, interrompit
sœur Justine. Vous venez pour m’expulser ? – Non,
madame, remettez-vous, et causons sans nous fâcher, si
c’est possible. Je viens vous notifier le décret de
fermeture de l’école et l’ordre de quitter l’immeuble. –
Qui est à nous. – Cela ne me regarde pas. Il faut le
quitter. Je ne suis pas un méchant homme. Je veux bien
prendre votre jour, mais à condition qu’il n’y ait pas
d’esclandre, pas de manifestation… Vous avez dans vos
mains le sort… – Je sais… – Alors, entendons-nous ? »
Humiliée, les mains pendantes et croisées sur sa robe,
surveillant ses paroles pour ne pas compromettre cette
maison de Clermont où la race des saintes pourrait peut-
être se former encore, mais ne baissant point les yeux, et
n’avilissant pas sa défaite par le ton de la prière ou de la
peur, sœur Justine exposa ses résolutions très réfléchies à
l’homme de la police. Elle voulait un délai de huit jours,
pour préparer le départ de ses sœurs. Elle voulait faire la
distribution des prix. Elle voulait que cette distribution
eût lieu le vendredi, jour de la Passion. Elle voulait enfin
qu’un agent vînt lui mettre la main au collet, comme à un



malfaiteur. Après quoi elle partirait, le soir même. Elle
s’engageait, d’ailleurs, à ne pas répandre le bruit de la
dispersion prochaine, à ne pas révéler l’heure où les
religieuses de Sainte-Hildegarde quitteraient le quartier.

L’homme discuta pour la forme, et accepta.
Il avait obtenu ce qu’il était venu chercher.
La semaine qui suivit ressembla aux dernières

semaines de chaque année scolaire. Quand les maîtresses
annoncèrent aux élèves que, par extraordinaire, la
distribution aurait lieu le 27 juin, il y eut des étonnements.
Le lendemain, les parents réclamèrent ; plusieurs
menacèrent de retirer leurs enfants à cause de la trop
grande longueur des vacances ; quelques-uns comprirent.
Puis la rumeur parut se calmer. À l’école, on composait,
on faisait passer des examens, on dressait des listes, et les
sœurs se couchaient tard, afin de corriger et de classer les
copies. On essayait de parler de « la fête », comme on
faisait d’ordinaire. Sœur Pascale et sœur Edwige durent
même préparer, par ordre de sœur Justine, des
guirlandes de buis, qu’il était d’usage de suspendre autour
de la salle, le jour de la distribution. Jusqu’au dernier
moment, la tradition réglait la vie du couvent. Elles furent
aidées, dans ce travail, par une jeune fille du quartier, de
la place même, Louise Casale, repasseuse de son état,
anémiée en ce moment, et incapable de reprendre le fer
et de respirer l’oxyde de carbone du fourneau. Les sœurs
ne l’avaient point élevée. Elle était une ancienne élève de
l’école laïque, très ignorante de la religion, mais attirée
par elle, mystérieusement, et qui avait cherché, depuis



plusieurs mois, gentiment, les occasions de causer avec les
sœurs, et de leur montrer sa claire sympathie. En
rapportant du linge, un jour, puis un autre, elle avait
connu, peu à peu, les cinq religieuses ; elle venait de
s’offrir, ayant appris que la distribution serait prochaine,
pour travailler « aux décorations ».

– Je connais un jardin, avait-elle dit avec son accent de
Méridionale, où il y a trop de buis. Le jardinier est de mes
amis… Oh ! vous entendez : un simple ami. On a beau
avoir été élevée à la laïque, on est quand même une
honnête fille !

– Tu en as les yeux, va, la Louise, avait répondu sœur
Justine, et personne ne te prendra pour ce que tu n’es
pas. Veux-tu la preuve ? Je vais te prêter sœur Léonide
une demi-journée.

Louise Casale avait battu des mains.
– Pas plus ; vous irez couper le buis, et vous trouverez

bien quelque autre ami qui nous l’apportera ?
– Oui, oui ! ça m’amusera, puisque je ne peux pas

travailler !
Elle avait fait amener à l’école une charrette à bras

toute pleine de feuillages, et maintenant, dans la grande
salle, nue comme les autres, – salle de réunion générale,
salle de récréation quand il pleuvait, salle de spectacle,
une fois par an, le mardi gras, où les petites jouaient une
comédie, – trois femmes, debout et ayant entre elles un
gros tas de verdure qui sentait la garrigue chaude, liaient
des brindilles de buis sur des cordes tendues. Elles



portaient chacune une provision de feuillages dans le pli
de leur robe relevée. C’étaient sœur Edwige, sœur Pascale
et Louise Casale. Celle-ci, grande, brune, élancée, large
d’épaules et à laquelle manquait seulement, pour
s’épanouir en beauté, la richesse du sang, ne souffrait que
de son métier, sûrement. Ses joues maigres et d’une
pâleur bleue, son nez étroit, portaient, comme des
colonnes trop minces, ce front blanc, et ces yeux
démesurés de longueur et enveloppés d’ombre.

C’était la veille de la distribution. On se hâtait. Louise
Casale, et les autres, de distance en distance, sur les
guirlandes de buis, fixaient une rose en papier, de celles
qui avaient servi à dix décorations semblables, et
n’étaient fleurs que de bien loin.

– J’en ai vingt mètres au moins, dit Louise. Encore
deux mètres, et j’aurai fini. Quelle heure est-il ?

– Cinq heures et demie, dit sœur Pascale. Moi, j’ai les
doigts verts. Heureusement nous ne posons les guirlandes
que demain matin.

Elle ajouta d’une voix changée :
– Ce sera joli, n’est-ce pas ?
Elle ne reçut pas de réponse. On entendit, mêlé au

bruit des buis froissés, le roulement des camions dans les
rues voisines. Puis Louise Casale reprit, résolument et à
voix basse :

– Sœur Pascale, je vous en prie,… dites-moi,… mais ne
me trompez pas !

– Que voulez-vous que je vous dise ?



– Eh bien ! n’est-ce pas que vous partez ? Qu’il y a
quelque chose ? Qu’on vous chasse ? N’est-ce pas que j’ai
deviné ?

Elles étaient l’une près de l’autre, comme deux
tisserandes au bout de leur câble. Elles avaient cessé de
travailler. Sœur Edwige elle-même fut atteinte par ces
mots. Elle ne se détourna pas. Mais ses doigts cessèrent
de serrer les brins de buis sur l’axe de la guirlande.

Sœur Pascale ne pouvait rien dire. Mais elle pouvait
regarder cette enfant que le hasard, et je ne sais quoi de
plus, rapprochait d’elle en cette heure suprême. Et c’est
ce qu’elle fit. Et à peine leurs yeux s’étaient-ils
rencontrés, qu’elles se tendirent les bras l’une à l’autre et
qu’elles se pressèrent, cœur contre cœur, en pleurant.
Désespérante amitié ! Étrangères la veille, venues de si
loin l’une vers l’autre, elles se seraient aimées, elles
allaient se quitter.

– Excusez-moi, sœur Pascale, dit Louise en se
séparant de la religieuse : cela me fait tant de peine ! Vous
me plaisiez tant !

Sœur Pascale avait repris, dans le pli de sa robe,
quelques brins de feuillage ; mais elle ne voyait plus, sans
doute, la guirlande, malgré le jour doré qui emplissait
l’appartement, car ses mains ne faisaient plus que lisser
machinalement les rameaux, comme si ç’avaient été des
plumes frisées qu’elle caressait pour les remettre en
forme. Sous sa guimpe, sa poitrine se soulevait. Sœur
Pascale penchait la tête. Louise Casale, plus grande, se
pencha aussi, et dit, approchant ses lèvres du voile noir :



pencha aussi, et dit, approchant ses lèvres du voile noir :
– Je ne suis pas dévote comme vous, mais j’aimais à

venir chez vous… Il m’est passé des idées par l’esprit… Il
y a seulement six mois, je ne vous connaissais pas, et j’en
disais du mal, des sœurs, oui, je ne m’en gênais pas… À
présent, quand je pense à me marier,… vous y avez
pensé, aussi vous, avant d’être sœur ?

– Oui, dit Pascale en redressant la tête : comme nous
toutes.

– Je voudrais, quelquefois, pas toujours, un mariage
qu’on ne regrette jamais…

– Ce n’est pas facile.
– Vous ne comprenez pas : un mariage comme le

vôtre, qu’on ne regrette pas au fond de sa vraie âme…
– Oh ! ma petite, dit Pascale, en quel moment vous me

dites cela !
La repasseuse leva les épaules. Un rire triste siffla

dans ses dents.
– Oui, n’est-ce pas ?… Ce sont des bêtises que j’aurais

dû garder pour moi. C’est bien fini, allez… Quand vous
serez parties, je serai pareille aux autres.

Sœur Edwige s’était détournée. Une grosse personne,
roulant sur ses jambes, entrait.

– Allons, mes enfants, dans deux minutes vous
arrêterez les guirlandes… Ce sera la récréation… Je ne te
chasse pas, Louise !… Qu’as-tu, avec ton air de tragédie ?

Louise jetait à terre le buis qu’elle avait serré dans sa



robe.
– Que je m’en vais ! Adieu, les sœurs !
– Est-ce qu’elle sait ? demanda sœur Justine.
– Oui, répondit sœur Edwige.
La supérieure cria, dans le corridor, espérant que la

voix rattraperait la visiteuse et son secret :
– Ne dis rien, Louise, par amitié pour nous ! Une

réponse incertaine arriva, le long des murs, et, rompue
par les échos, ne put être comprise.

– Venez en récréation, mes enfants, ordonna la
supérieure.

Sœur Edwige et sœur Pascale lâchèrent ensemble la
guirlande qu’elles venaient de nouer, et ensemble elles
dirent :

– C’est la dernière récréation !
Et comme sœur Justine avait déjà pris le chemin de la

terrasse, elles la suivirent, se retrouvèrent l’une près de
l’autre, sortirent en se donnant la main, ce qu’elles ne
faisaient jamais, et marchèrent ainsi, sans se parler,
jusqu’au bout de l’allée cimentée où attendaient les trois
autres religieuses.

Elles se rangèrent encore trois d’un côté, deux de
l’autre, se faisant vis-à-vis. Les deux c’étaient Edwige et
Pascale. Mais elles ne restèrent pas sous le toit du préau,
et descendirent dans la cour. C’était la loi de leur vie et
leur vocation qui les appelaient là. Comme les amants qui
reviennent aux choses et aux sites témoins de leurs



amours et refont, dans les traces anciennes, le chemin
qu’ils firent une fois, elles avaient besoin de passer leur
dernière heure de liberté là où avaient vécu, toutes à la
fois et de leur vie pleine, les enfants auxquelles elles
s’étaient dévouées, les raisons de leur sacrifice, et les
causes innocentes de toutes leurs souffrances. En sortant
de là, elles savaient que, tout à l’heure, elles iraient à
l’église, et que, ce soir, il n’y aurait pas de veillée générale,
à cause des derniers préparatifs pour le lendemain.

Le soleil, très incliné, dorait toute la poussière de l’air,
et il n’y avait pas un atome, pas un débris informe qui ne
devînt de la lumière dès qu’il était soulevé au-dessus du
sol. Le quartier travaillait, suait, souffrait, et achevait son
jour d’été semblable aux autres jours d’été. Tous les
ouvriers étaient à leur poste, les employés à leur bureau,
les patrons devant leur téléphone ou leur table de travail,
donnant des ordres. Cependant une perte immense se
préparait pour eux tous : cinq femmes faisaient, dans
cette cour, leur dernière promenade avant de quitter le
quartier, et la ville. Elles parties, c’étaient d’innombrables
existences moralement appauvries, modifiées,
méconnaissables, privées de l’éducation, de l’influence, de
l’exemple qui les eût faites bonnes ou meilleures. Une
richesse, à laquelle beaucoup s’intéressaient moins qu’à
l’autre, finissait. Une douleur que peu de personnes
pouvaient plaindre groupait et troublait, malgré
l’habitude qu’elles avaient de se vaincre, cinq créatures
supérieures au monde.

Sœur Léonide elle-même était là, ayant laissé
s’éteindre son fourneau, qu’elle ne rallumerait plus.



Toutes elles avaient l’âme débordante d’émotion ; mais,
pour ne pas accroître la peine des autres, chacune tâchait
de contenir la sienne ; sœur Justine, les traits plus tirés
que de coutume, essayait de conserver cette allure
enjouée et ce ton de mère résolue qui lui donnaient tant
d’ascendant sur son royaume de quatre religieuses et de
mille pauvresses ; sœur Danielle, crucifiée au silence,
attachée par sa volonté à cette croix plus dure
aujourd’hui, et donc plus méritoire, s’exerçait à réprimer
les cris d’indignation et de révolte qui emplissaient de
tumulte son cœur, et, sur ses lèvres droites, elle
réussissait à ne mettre que des mots calmes, et un sourire
héroïque et joli, comme un ruban à la garde de l’épée ;
sœur Edwige avait perdu de sa sérénité, et on eût dit
qu’elle avait vieilli, et que, dans la nuit, au coin de ses
deux yeux mauves, sur ses joues délicates, les rides
s’étaient formées, légères encore ; sœur Léonide, alerte,
avait gardé son air de tous les jours ; son gros oignon de
nickel, retenu par un cordon, dépassait de presque toute
sa hauteur la poche ouverte à la ceinture, et elle le
consultait, comme si son office de réglementaire eût été sa
plus importante préoccupation ; sœur Pascale pleurait,
dès qu’elle regardait une de ses compagnes. Demain, sœur
Danielle et sœur Edwige partiraient pour rentrer dans la
famille ancienne, loin d’ici et loin l’une de l’autre ; demain,
sœur Léonide irait rejoindre le village où, à la dernière
heure, on lui avait offert le poste d’adjointe dans une école
libre ; demain, elle-même, la Lyonnaise, elle quitterait
Lyon pour Nîmes, où l’attendait sa tante Prayou.

Les cinq femmes se promenaient dans la cour, allant



d’un mur à l’autre.
– Mes filles, dit sœur Justine, vous devez penser,

comme moi, à toutes les générations de petites que nous
avons connues ici ; ont-elles joué là où nous sommes !

Les cinq maîtresses marchaient dans la poussière
piétinée par les « petites », et l’une regardait ce sable, où
les empreintes de pieds d’enfants étaient innombrables ;
l’autre, les vitres des classes ; l’autre, une troupe de
moineaux, maîtres de la cour toutes les fois que les élèves
n’étaient pas en récréation, et qui s’étonnaient, alignés et
pépiant. Elles pensaient toutes aux filles d’ouvriers pour
lesquelles tous ces matériaux avaient été employés, les
pierres dressées en murs, les ardoises posées sur les toits,
la terre nivelée, leur vie à elles dépensée, presque entière,
à moitié, ou un peu moins. Les voix, les regards, les mots
doux et profonds, les confidences reçues, les mensonges
réparés, les ardeurs dont on tremble, celles qui
réjouissent, toutes les enfances qui avaient passé là
ressuscitaient.

– Il faudra prier pour elles, chaque jour que vous
vivrez… Ce sera votre présence muette et éternelle ici…
Promettez-le !

Il n’y eut que des signes de tête. Sœur Justine tenait
en sa puissance les larmes et la faiblesse de ces quatre
femmes plus jeunes qui marchaient à côté d’elle. Et
comme son sang de soldat la poussait aux
commandements ou aux ménagements, selon les heures,
comme un vrai chef, elle comprit qu’il n’y avait point, en
ses filles, de danger d’oubli, mais plutôt qu’il fallait les



protéger contre l’attendrissement, contre leur amour
douloureux pour « leurs » enfants.

– Demain, dit-elle aussitôt, réveil à cinq heures moins
cinq, sœur Léonide. Nous commencerons par la messe,
comme il convient, un jour d’épreuves… Puis, vous irez
clouer les guirlandes. Il faut que les enfants gardent le
souvenir d’un peu de joie autour de nous, puisqu’il sera si
difficile d’en montrer, ce jour-là, sur nos visages. À neuf
heures moins dix, vous placez les parents et les enfants ;
vous, sœur Pascale, les petites ; vous, sœur Edwige, les
parents…

– Et nous quitterons l’école ?
– Je vous le dirai.
– Par quelle rue ?… Serons-nous ensemble ? Où nous

mènerez-vous, notre mère ?
Toutes sortes de questions sur le lendemain

abondaient sur les lèvres des sœurs.
Le soleil s’inclina tout à fait ; sœur Léonide tira

entièrement sa montre, à deux reprises, de peur que le
soir ne la surprît en défaut ; les questions cessèrent : une
même pensée, qui n’avait jamais été loin, envahit ces
âmes qui n’avaient pas tout souffert. C’était la minute
brève où il fallait se dire le véritable adieu. Demain
personne ne devrait pleurer. On le pouvait ce soir, si on
était faible. Les cinq femmes s’étaient arrêtées, dans
l’angle de la cour, à l’orient. Elles s’étaient rapprochées en
cercle. À peine si, des fenêtres d’une maison faisant suite
à l’école, là-bas, on aurait pu voir le groupe de robes



bleues et de voiles noirs dans le carré pelé de la cour. Et
puis qu’importait ? La supérieure dit, en ouvrant les
bras :

– Venez, mes chères filles, que je vous embrasse…
Puis, si vous avez quelque recommandation à vous faire,
les unes aux autres, profitez du peu de temps qui reste…

Elle ouvrit les bras. Les quatre religieuses, l’une après
l’autre, par rang d’ancienneté, vinrent recevoir le baiser
de paix. Sœur Justine les embrassait sur les deux joues,
fortement, puis, avec l’ongle du pouce, traçait une petite
croix sur leur front. Cela signifiait tout : sa tendresse
humaine et religieuse. Quand elle eut serré dans ses bras
la dernière de ses filles qui était Pascale, elle la retint, et
lui dit, ne pouvant en dire plus long, car les sanglots
l’étouffaient :

– Oh ! très chère ! très chère !
Aussitôt après, elle se détourna, suivie de la

réglementaire, que le devoir ramenait une dernière fois
vers sa cloche.

Les trois autres demeurèrent. La sage, la prudente
sœur Danielle prit par le bras la plus jeune des sœurs,
cette Pascale qui faisait pitié, et, l’accompagnant quelques
pas, l’emmenant du côté de l’école :

– Je vous aimais tendrement… Je continuerai en
priant… Je ne vous l’aurais pas dit, si nous n’étions pas à
la fin de la vie commune… Adieu, petite Pascale… Gardez-
vous à Dieu.

Elle pressa, de la main, avec force, le bras de sœur



Pascale, à laquelle les larmes faisaient du bien, et qui
disait : « Moi aussi… j’avais une admiration ;… je
n’entendrai jamais votre nom sans être fortifiée dans ma
faiblesse ;… je ne penserai jamais à vous sans me sentir
meilleure, à cause de l’exemple… »

Mais déjà la haute silhouette mince s’écartait, la
femme mortifiée s’arrachait à l’émotion inutile, et
regagnait la solitude, laissant la jeune sœur au milieu de la
cour. Et une autre avait pris sa place près de sœur
Pascale, une qui avait beaucoup de mal à ne pas éclater en
sanglots, une moins vaillante, une qui n’avait cessé de
témoigner, depuis deux ans et demi, son amitié de
préférence à sœur Pascale.

– Si nous ne sommes pas trop pauvres, si je puis vous
appeler près de moi, je le ferai, disait sœur Edwige.

– Vous êtes inquiète à cause de moi ?
– Oh ! oui, dit la voix prenante de sœur Edwige.
– Ne vous inquiétez pas. Je serai bien où je serai,… je

l’espère…
– Pas comme ici.
– Où serai-je comme ici ?… Je souffre bien… Le repos

de mon âme, en entrant à Sainte-Hildegarde, c’était de
penser : « C’est pour toujours ! » Et maintenant !
maintenant !…

La cloche sonna la dernière rentrée. Deux femmes
jeunes, lentes, courbées sur leur peine, traversèrent, à
quelques mètres l’une de l’autre, sans plus se parler, la
cour, où leurs pas effaçaient encore des pas d’enfants.



Quand la nuit fut venue, celle qui, depuis vingt-cinq
ans, avait la charge de diriger cette maison d’école, sœurs,
élèves, anciennes, clientèle d’occasion, retirée dans sa
chambre, une mansarde de domestique meublée d’un lit
de fer, de deux chaises et d’une table de bois noir ; celle
qui à soixante ans, allait quitter, sans doute pour n’y pas
revenir, ce domicile de son long sacrifice, avant d’enlever
les épingles de son voile, se tint debout, devant le crucifix
de plâtre bronzé pendu au mur, et s’interrogea, les yeux
levés.

« Ai-je laissé s’affadir, chez nous, la règle de notre
ordre ? diminué la prière ? augmenté le loisir ? enfreint
sans nécessité le silence du soir ou du matin ?… Non, je ne
crois pas l’avoir fait.

» Ai-je tenu mon âme égale entre mes filles et entre
mes enfants ? Mon Dieu, je me souviens des mortes que
j’ai aimées, des vivantes que j’aime. Et j’ai été portée,
assurément, par une sympathie vers plusieurs ; mais là
où elle n’était pas, vous avez mis la charité, et, vous aidant
ma faiblesse, je ne crois pas avoir été injuste dans le
partage de moi-même. J’ai eu le dégoût de la fréquente
hypocrisie, de la saleté, de l’odeur, de l’insistance de la
misère : il en a peu paru au dehors.

» Ai-je défendu les vierges réfugiées ici, confiées à ma
garde et à celle de leur maternité adoptive ? Il y a bien
sœur Léonide, qui court la ville, et sœur Danielle, qui
m’accompagne souvent chez les pauvres, mais elles
passeraient dans le feu sans s’y roussir. Les autres n’ont
eu du monde que le vent qui souffle sous les portes. Je le



vois à leurs yeux qui sont clairs, et à leur gaieté qui est
plus jeune que chacune d’elles. Même sœur Danielle est
gaie ; si elle se prive de l’être en paroles, vous savez
qu’elle achète ainsi la joie des heures silencieuses. Même
Pascale, qui n’est forte que parce qu’elle s’appuie, est
restée bien libre d’esprit, et bien heureuse, je crois, parmi
nous, jusqu’à ces derniers jours. Il y a plusieurs de mes
filles qui ont sûrement encore leur âme de baptême. Moi,
je suis vieille, je n’ai jamais eu peur des mots, même gros,
et vous m’avez donné cette grâce d’oublier très vite, en
pensant au remède, le mal qu’il faut que je voie. Mes filles
ont eu la protection de nos murs, du grand travail, de la
fatigue des enfants, de la règle, de la prière, celle de ma
présence, et de la Vôtre avant tout.

» Peut-être ai-je manqué, en quelque chose, à mon
devoir d’institutrice ? J’ai eu la vanité trop vive des
examens ; j’ai cherché, en y croyant trop, les certificats,
les belles pages d’écriture, les analyses sans faute, les
lectures sans arrêt ; mes petites ont pu croire, parfois,
que c’était là le principal. Et le principal c’était Vous. C’est
Vous qui leur manquez, dans leur ménage, et dans leurs
peines, et dans leur mort… Non, je ne l’ai pas assez fait
voir, que j’étais, avant tout, maîtresse de divin, professeur
de l’énergie et de la joie qui viennent de Vous. Mes petites
ont si grand besoin de votre aide ! Elles meurent si tôt, à
leur deuxième enfant, trop souvent ; elles n’apprennent
plus rien qui les relève et les fortifie, quand elles sortent
d’ici ; elles ont tant de bonne volonté, tant d’honneur
mystérieux dans leurs pauvres veines pâles, tant de goût
caché pour Vous qu’elles aperçoivent parfois, qu’elles



reconnaissent alors avec adoration, comme quelqu’un de
la famille ancienne, qui sait tout ce qu’on a souffert, et ce
qu’il aurait fallu pour qu’on fût tout à fait bien !… Je ne
sais ce que je vais devenir. Si je dois enseigner encore,
j’aurai moins de vanité de nos succès humains, et plus
d’intelligence de la vraie détresse de mon quartier
nouveau. Je Vous demande pardon… C’est si difficile de
ne jamais nous aimer ! Je ferai mieux. »

Elle s’interrompit et dit :
« Vingt-cinq ans… Je croyais que je mourrais ici…

Vous ne voulez pas. Je viens d’examiner le passé… Je ne
découvre qu’un peu trop d’humanité en moi… Mon Dieu
n’a pas été offensé ; ce n’est qu’une épreuve : j’accepte. »

Quelques minutes avant neuf heures, sœur Pascale et
sœur Edwige, montées dans des échelles, un marteau à la
main, et tenant des clous de réserve entre leurs lèvres,
accrochaient, clouaient les guirlandes de buis, rectifiaient
la courbe des arcs, repiquaient, dans le feuillage, des roses
tombées à terre. Le dernier coup de marteau donné, elles
descendirent. Trois petites d’une douzaine d’années, –
deux chèvres tristes et une grosse fille joufflue, – qui les
aidaient, allèrent ouvrir la porte de la salle, puis, en
suivant le corridor, celle de la maison d’école. Aussitôt on
entendit un grand bruit de pas, des glissades, des heurts,
des voix criant, grondant, appelant : « Ne poussez pas ! –
Amélie ? Où est-elle donc ? Tu déchires ta robe ! –
Bonjour… Oh ! là là, est-on pressé ! ça me serre !… – Eh
bien ! il y en a de la guirlande ! – Et du joli buis !… En a
fallu de la patience ! – Et les prix, ils sont beaux !… En



auras-tu, toi, Marie ? – Peut-être pas de gros ? – Va à ta
place, là-bas, tiens, la sœur Pascale qui te fait signe. »
Sœur Pascale se trouvait à droite de l’estrade, à droite des
prix rouge, bleu et or, rangés dans des tiroirs de
commode, et posés sur des tables de toilette. Les grandes
se mettraient à gauche, sur des bancs parallèles à ceux
des petites. On entrait, on se groupait par familles, par
sympathies, toutes causantes, sur les chaises que les
sœurs avaient placées en lignes, et qui offrirent bientôt le
spectacle d’arabesques compliquées. Les mères, les
grandes sœurs, des grand’mères, des tantes, des voisines,
quelques hommes, malgré cette date du vendredi,
remplissaient la salle rapidement, le milieu d’abord, puis
les premiers rangs, puis le fond, toujours grouillant,
houleux et disputant. Les enfants se séparaient des
groupes familiaux, dès la porte d’entrée, et l’on entendait
les baisers. Les premières couraient dans les allées
ménagées le long des murs ; les dernières se faufilaient :
« Pardon, madame. – Ah ! c’est toi, Joséphine. Bonne
chance ! » Mais, dans le nombre des curieux et des
indifférents, il y avait des groupes attentifs, qui
observaient, et qu’une rumeur, répandue dans le quartier
depuis l’avant-veille, inquiétait. « Il paraît qu’il va se
passer quelque chose… Avez-vous entendu dire que
l’école va être fermée ?… – Non… Ça en serait un
malheur ! – Regardez donc sœur Pascale… – Où donc ? –
Au fond à droite, au milieu des petites… Elle rougit… Qui
est-ce qui lui parle ? La petite Burel ? – Non, Aurélie
Dubrugeot. Elle lui apporte un cadeau ? Oui, qu’est-ce que
c’est ?… Un coussin ? – Non, ça s’ouvre ! Une valise. Dites



donc, mère Chupin, c’est donc vrai, ce qu’on a dit, que les
sœurs vont partir ? – Mais non, mon bonhomme, ils
disent ça pour monter le monde contre le gouvernement.
– Pourtant, elle a l’air tout triste, la sœur Pascale ! –
Pauvre petite sœur Pascale, en voilà une qui a le cœur
doux, comme une cerise confite, père Goubaud ! – Tenez,
elle met la malle dans le coin, avec un tapis dessus…
Aurélie pleure. – Que voulez-vous ? Mon avis, à moi, c’est
qu’elles ne s’en vont pas, nos sœurs. Pourquoi les
renverrait-on ? »

Goubaud restait dur de visage, soulevé au-dessus de
sa chaise, les sourcils rapprochés, la main gauche tordant
sa longue barbe noire mêlée de poils gris. Il regardait
obstinément le coin à droite, où, dans les plis mouvants de
trente petites blondes ou brunes qui l’entouraient, sœur
Pascale se débattait, essayant de mettre de l’ordre, de
s’arracher à leurs mains, qui prenaient les siennes et les
baisaient : « Ne partez pas ! Ne partez pas ! Sœur, petite
sœur ! » Les yeux dorés, les yeux tendres de sœur
Pascale se mouillaient. Aurélie, de la part de ses parents,
avait apporté une petite valise, carton recouvert de toile,
qui ne servait guère chez les Thiolouse. Une autre, une
pâlotte de six ans, qui avait un œil mort, et l’autre œil
beau comme le bleu du ciel, s’approchait, les deux mains
formant le nid, et cachant un objet précieux. Et elle criait,
plus haut que ses compagnes : « Ma sœur Pascale !
Prenez : je l’ai apporté pour vous. Je l’ai pris sur la
cheminée. » Sœur Pascale tendait la main. La petite,
radieuse, y posait avec hâte un coquillage à lèvres roses,
armé d’épines flamboyantes. « C’est pour vous, parce que



je vous aime. » Elle aussi, elle croyait au départ. On avait
dû en parler chez elle. D’autres riaient. Le père Goubaud
disait à son entourage : « On va savoir, peut-être. Voilà la
sœur supérieure… Elle n’a pas l’air triste. – Jamais. Avec
elle, ça ne dit rien, l’air. Elle est forte. – Oui, mais pas de
ne rien faire, répondait la voisine sans comprendre ; ce
n’est pas de la graisse, c’est de l’âge, père Goubaud. »
Celle qui parlait avait soixante ans, elle était plate comme
une planche, et ressemblait à une belette habillée de noir.
« N’y a pas de curé sur l’estrade, et je n’ai jamais vu ça. »

Il n’y avait pas de curé, en effet. Sœur Justine, d’un
effort puissant, se hissa sur le plancher, élevé d’un pied,
qui formait l’estrade. On toussa ; les chaises furent
remuées. Sœur Danielle, pâle comme la Justice qui
entrerait parmi les hommes, entra la dernière et, droite,
le long du mur, s’assit, tandis que la supérieure, à demi
cachée par la table et les tiroirs pleins de livres, levait le
bras pour parler ; que sœur Pascale se débattait et tâchait
de renvoyer à leurs bancs les petites pendues à ses bras
et aux plis de sa robe, et que sœur Edwige, souple,
mélancolique, et dame, malgré elle, sortant du milieu de la
foule qu’elle avait contribué à tasser également partout,
s’avançait pour se placer à gauche de l’estrade, et tirait de
sa poche un cahier de papier, couvert d’une belle écriture
en ronde : le palmarès à un seul exemplaire. Sœur
Léonide devait être occupée à clouer des caisses, ou à
fermer des portes : on ne la voyait point.

– Je veux expliquer aux parents, dit sœur Justine,
dont la voix de commandement fit taire les conversations,
sauf sur les bancs de droite, que nous n’avons pas avancé



la distribution de notre plein gré… Elle ne sera pas
solennelle, comme d’habitude… Il n’y aura pas de
chansons… Nous regrettons beaucoup de vous remettre si
tôt vos enfants ; on nous l’a demandé, à cause des
circonstances…

– Vous allez être expulsées, dites-le donc !
Un murmure de voix s’éleva, des aiguës, des graves,

des irritées, des conciliantes :
« Taisez-vous, Goubaud ! – Elles ne s’en vont pas ! –

Mais si !
– Écoutez la sœur ! – Est-il mal élevé tout de même ! »
Sœur Justine domina le tumulte, en criant :
– Pas de tapage ! Tous ceux qui sont nos amis

écouteront en silence la lecture du palmarès, et puis s’en
retourneront chez eux. Pour nous, j’ai conscience que
nous vous avons servis de notre mieux.

« Oui, ma sœur, c’est la vérité ! – Alors vous vous en
allez ? – Mais non ! – T’as rien compris ! Silence ! »

Des enfants pleuraient tout haut.
Une fois encore la supérieure éleva la voix :
– Lisez le palmarès, ma sœur Edwige.
On eût dit qu’ils se taisaient, tous et toutes, pour

entendre une musique. Et c’était la voix de sœur Edwige
appelant leurs noms. Et ils se taisaient encore parce que
les lauréates se levaient, trois, quatre, six à la fois, allaient
chercher un volume, une couronne de papier vert, et,
perçant la foule, à droite, à gauche, jusqu’au milieu,



perçant la foule, à droite, à gauche, jusqu’au milieu,
jusqu’au fond de la salle, creusaient des sillages de gaieté,
de souvenirs, d’amour, d’orgueil qui bruissaient
longtemps derrière elles.

Et cela dura jusque vers onze heures et demie. Alors,
le bruit assourdissant des pas et des voix s’éleva de
nouveau, dans l’air lourd et saturé de l’odeur de misère.
Ils partaient. Le quartier avait fait sa dernière visite à
l’école. Il s’éloignait, il rassemblait ses enfants, et, sans
doute, il n’oubliait pas les maîtresses, mais la hâte de
rentrer, le travail, le besoin de respirer mieux, l’attrait de
la rue, l’attrait du cabaret, le simple exemple des autres
qui se dirigeaient vers la porte, tous ces pauvres motifs,
ajoutés à la timidité, à l’absence complète d’initiative, chez
beaucoup d’assistants, rendaient minime le nombre des
parents qui remontaient vers le haut de la salle, vers
l’estrade où quelques élèves plus affectueuses, ou plus
fières de leur succès, ou plus misérables et abandonnées,
formaient autour de quatre religieuses, massées sur
l’estrade, un groupe diminuant. « Au revoir, ma sœur
Justine ! Au revoir, ma sœur Danielle, ma sœur Edwige,
ma sœur Pascale ! » Les religieuses se penchaient plus ou
moins, baisaient des fronts d’enfants, serraient la main
des mères, répondaient des mots vagues aux questions
embarrassantes. Et bientôt, elles furent seules sur
l’estrade. Par lassitude, par besoin d’appuyer leurs
épaules et leurs têtes lasses, elles s’étaient reculées
jusqu’au mur, et elles étaient là, immobiles, les mains
jointes, désormais délivrées de la contrainte du sourire, et
elles regardaient ces nuques, ces dos d’hommes et de
femmes, serrés en lignes, sur toute la longueur de la pièce,



et qui s’éloignaient à jamais. C’était leur bien qui s’en
allait, leur richesse, leurs obligés, ceux qui avaient eu faim
et soif, ceux qui avaient pleuré. Elles reconnaissaient
encore, dans le lointain, quelques mères, quelques
enfants, au mouvement du cou, à des vêtements qui ne
changeaient pas avec les saisons. Elles les nommaient
dans leur cœur. Elles goûtaient chacune, avec effroi, la
cruauté des reconnaissances humaines ; elles pensaient à
ce qu’il avait fallu de souffrance, de patience, et d’élan, et
d’oubli, et envers combien d’enfants, pour acheter le
baiser, ou le regard attendri, ou la pensée amie d’un seul
de ceux qui disparaissaient, par paquets de trois ou
quatre, dans le corridor, et qui ne reviendraient plus. Sous
leurs yeux leur œuvre s’effondrait.

Une caresse légère tira Pascale de cette vision du
passé. Le long de l’estrade, une élève était restée, la toute
jeune qui n’avait pas de parents, et dont l’œil droit était
mort. Personne ne lui ayant fait signe « viens-t’en ! » elle
s’était cachée là, tout près de celles qui avaient été
bonnes, et, les devinant malheureuses, les voyant
immobiles, pour leur rendre le regard et la vie,
timidement, du bout des doigts, elle caressait la main
pendante de sœur Pascale.

– C’est Marie, dit sœur Pascale. Si je pouvais
l’emporter avec moi !

Elles sortaient de leur songe. L’enfant passa dans leurs
bras, et s’en alla toute seule, la dernière, sabotant, et se
retournant pour faire signe : « Je vous vois encore ! » Puis
la porte retomba, fermant la salle des fêtes.



– L’heure est venue, ou elle va venir bientôt, dit sœur
Justine.

Les sœurs écoutaient déjà, croyant que le policier
exécuteur des hautes œuvres allait sonner. Sœur Danielle,
que l’émotion troublait, courut même, à l’étonnement de
ses compagnes, jusque dans le parloir dont la fenêtre
ouvrait sur la place, revint, et dit :

– Il n’y a presque plus personne devant l’école. Ils sont
allés dîner…

Les religieuses, n’ayant plus d’enfants, plus d’école,
plus d’habitude à suivre, hésitaient, et se demandaient
comment employer l’heure ou les deux heures qu’elles
avaient encore à passer chez elles. Tout le devoir était
rempli. Le dernier mot de Danielle leur rappela qu’elles
n’avaient pris, depuis le matin, qu’un peu de café, et sœur
Justine demanda :

– Nous n’avons pas de quoi déjeuner en ville ; reste-t-
il des provisions, ma sœur Léonide ? Où êtes-vous donc,
sœur Léonide ?

La tourière apparut.
– Notre mère, il reste encore une demi-bouteille de

vin, de l’eau et du pain.
– Nous ferons donc notre dernier déjeuner ici, répondit

sœur Justine.
Et elle fit le geste qu’elle faisait si souvent, ouvrant à

demi les bras pour rassembler ses filles et les pousser en
avant. Déjà sœur Léonide avait quitté la salle, pour
« mettre le couvert », là-bas, dans le petit réfectoire qui



faisait suite à la salle longue où mangeaient, nourries par
la charité de ces pauvresses, pendant les mois d’hiver, et
souvent même pendant les mois d’été, les enfants très
misérables, ou qui demeuraient trop loin de l’école.

Les sœurs, autour de la table ronde, mangèrent une
tranche de pain, et burent un doigt de vin.

Elles avaient retrouvé leur liberté d’esprit. Elles
causaient, sans faire allusion à ce qui allait venir. Pour
elles, le drame était fini ; du moins elles le croyaient,
puisqu’elles avaient accepté et souffert la séparation
d’avec « nos filles et les mères de nos filles ».

Quand elles eurent achevé, elles restèrent assises
autour de la table, sauf sœur Léonide, qui se mit à
desservir.

Et presque aussitôt, on sonna à la porte d’entrée. Sœur
Justine devint très pâle, et commanda :

– Allons !
Rapidement, elle se leva, suivit le couloir, et, se

raidissant, d’un geste ferme, elle ouvrit la porte de son
école et de sa maison.

Deux hommes saluèrent, l’un en levant son chapeau
melon, en s’inclinant un peu, avec l’évident désir d’être
correct, l’autre d’un signe de sa tête bilieuse et chafouine.
C’étaient le commissaire de police et son greffier.

Sœur Justine se recula de deux pas.
– Vous me permettez d’entrer ? demanda le gros

homme, serré dans sa redingote.



Et il s’avança, sans attendre la réponse, l’épaule droite
en avant, à cause de la largeur de son buste. Il ne se
souciait pas de s’expliquer sur le seuil, et d’ameuter les
passants autour des groupes déjà formés sur la place. Le
secrétaire se glissa derrière lui, et ferma la porte presque
entièrement.

– Vous êtes ici chez deux de mes sœurs de Clermont-
Ferrand, dit la supérieure. Vous venez prendre leur bien.

– Je vous l’ai dit, ça ne me regarde pas.
– Je proteste en leur nom, monsieur.
– Pas longuement, n’est-ce pas ? dit le faux bourgeois,

qui n’en était pas à sa première opération.
Sœur Justine fit signe de la main : « Taisez-vous » !
– Oh ! dit-elle plus fortement, je ne vous ferai pas de

discours, allez ! Mais je vous dis, pour que vous le
répétiez, que vous commettez trois injustices : en
détruisant mon école, qui est celle des pauvres et des
chrétiens ; en prenant notre bien, et en nous chassant de
notre domicile, comme vous allez le faire. Expulsez-moi,
maintenant.

Le policier eut une moue de déplaisir.
– J’aimerais mieux que vous ne m’obligiez pas à ce

simulacre de violence.
– J’y tiens. Je ne cède qu’à elle.
– Comme vous voudrez. Sœur Justine détourna la

tête.
– Êtes-vous là, mes sœurs ?… Où est encore sœur



Léonide ?… Mais venez donc !
La voix résonna dans les couloirs. Et sœur Léonide

accourut, confuse, haletante, entr’ouvrant sa bouche
édentée, et rabaissant, de la main, son voile qu’elle avait
dû relever.

– Qu’est-ce que vous faisiez ?
– Ma mère, je balayais la place.
Elle se mit au dernier rang, avec sœur Pascale.
Sœur Justine regarda le policier.
– Faites votre métier.
La main de l’homme se posa, avec une certaine

timidité, sur le voile noir qui couvrait l’épaule et le haut
du bras de sœur Justine, et, à la suite de la supérieure,
que le commissaire précédait, les quatre sœurs
apparurent sur le perron, et descendirent les marches.

Un groupe d’élèves et de parents, qui avaient un
soupçon plus ferme que les autres, étaient restés à
cinquante mètres de là, près du mur de l’église. Ils
n’étaient guère qu’une trentaine. L’arrivée du
commissaire de police avait fait s’arrêter, en outre,
devant l’école, des passants et des errants. Quand on vit
les sœurs, il y eut un saisissement, chez tous ces
spectateurs, dont aucun n’attendait exactement ce
tableau, ni à cette minute. Un cri de femme s’éleva :

– Vivent les sœurs !
Puis tout ce qui vivait sur la place s’approcha, d’un

mouvement rapide. On vit des agents au coin des rues, à



droite, à gauche, en avant.
– Ôtez la main ! commanda sœur Justine.
Le commissaire obéit à l’ordre, et lâcha la religieuse,

puis remonta les marches.
On entourait déjà les sœurs ; les abords de la maison

noircissaient à vue d’œil.
Le gros homme, entendant un coup de sifflet, cria, du

haut du perron :
– Que personne ne manifeste ! Je fais arrêter le

premier qui manifeste ! Et vous, les nonnes, défilez-vous,
et vite !

Il rentra, ferma la porte, et vint se poster dans la
porterie de sœur Léonide, derrière le rideau qui s’agita.
Mais ni sœur Léonide ni les autres ne le virent. Une
rumeur enveloppait le groupe des cinq femmes aux robes
bleues ; on se pressait autour d’elles ; on cherchait leurs
mains, on disait : « Venez chez nous ! Venez avec nous ! »
Sœur Justine écartait son monde de ses deux bras :
« Laissez passer, mes bons amis ! » Une voix cria : « Vive
la liberté ! » Elle n’eut pas d’écho, comme si tous ces
pauvres avaient ignoré ce que c’était. Les agents
bousculèrent les femmes, et injurièrent celle qui venait de
crier. « Merci, Louise Casale, merci, ma petite ! » dit sœur
Justine qui l’avait reconnue. Elle continua de foncer dans
les remous d’une foule mêlée. Des hommes, à droite,
autour d’un arbre, hurlaient : « Hou ! hou ! à bas la
calotte ! » Sœur Justine avançait toujours. Derrière elle,
dans le sillage, marchait sœur Danielle, les yeux à hauteur



d’homme, les bras croisés, frémissante aux cris dont le
nombre et le bruit grossissaient ; puis sœur Edwige,
rouge, confuse de cette exposition en public, les yeux
baissés, retirant ses mains que des petites de l’école
baisaient en pleurant ; puis sœur Pascale, souriant à des
amis, énervée, apeurée, et à côté d’elle, lui tenant le bras,
sœur Léonide, aussi calme que si elle allait « faire son
marché », dans la cohue des halles.

Le petit groupe avait traversé la place. Les agents,
voyant que le cortège allait s’engager dans le large cours
qui mène à la gare, et que la démonstration pouvait
devenir une manifestation, se jetèrent sur la grappe de
femmes et d’enfants qui enveloppaient les expulsées, et
l’émiettèrent. Puis, un brigadier, s’adressant à sœur
Justine :

– Trois seulement par le cours Charlemagne ! cria-t-il.
Les deux autres par ici ! Vous vous retrouverez plus
tard !

En même temps, il poussait sœur Pascale et sa
compagne la tourière dans la direction des quais de la
Saône.

Ce fut la fin des protestations. Quelques femmes, deux
ou trois enfants, franchirent la barrière des agents, et
rejoignirent les trois religieuses qui remontaient le cours
vers Perrache ; quelques lointains amis crièrent : « Vivent
les chères sœurs ! » Des insultes leur répondirent. Puis le
calme apparent se rétablit. La « loi » avait triomphé.
Quelques pauvres pleuraient seuls, en regagnant leur
logement.



Les deux tronçons de la « communauté » se
réunissaient, une demi-heure plus tard devant la porte
d’un vieil hôtel de la rue de la Charité.

– Madame Borménat ? Quel est l’étage ? demanda
sœur Justine.

– Deuxième, pardine ! répondit, sans attendre, sœur
Léonide.

Après la seconde volée d’escalier, les voyageuses
s’arrêtèrent, et, des profondeurs d’un vaste appartement,
on entendit venir le pas d’une domestique. Celle-ci était
évidemment prévenue.

– Entrez, mes pauvres chères sœurs… Madame va
venir à l’instant.

Elle poussait, en parlant, une porte de chêne ciré,
haute, tournant sur des gonds de cuivre, et qui ouvrait,
ainsi que trois autres du même style, sur le vestibule. Les
sœurs pénétrèrent dans une longue salle parquetée,
lambrissée de chêne. Une quinzaine de chaises carrées,
recouvertes d’un tissu de crin, étaient disposées, à
distance égale, le long des murs ; et deux fenêtres,
étroites, prenant jour sur une cour, laissaient couler sur le
parquet deux longues traînées de lumière, qui se
relevaient le long des murs et coupaient l’atmosphère
blonde et brumeuse de la pièce. C’était l’ancienne salle à
manger de l’appartement. Les sœurs s’étaient avancées
jusqu’au milieu, et s’y tenaient debout. Elles auraient pu
se croire dans un couvent riche, dans cette demeure de
vieux Lyonnais. Par l’autre extrémité, une femme âgée
entra, de moyenne taille, mince, myope, et qui



entra, de moyenne taille, mince, myope, et qui
ressemblait étonnamment aux têtes de cire représentant
les vieilles dames et exposées aux vitrines des coiffeurs :
bandeaux soufflés, blancs et lisses, visage petit, très peu
ridé, encore parcouru, ça et là, par le sang demeuré jeune,
et un sourire égal, avec peu de vie dans des yeux très
luisants. Elle fit une révérence.

– Bonjour, mes pauvres sœurs ! Vous venez au
vestiaire des sécularisées ? N’avez-vous pas été trop
brutalement jetées hors de chez vous ?

– Non, madame, dit sœur Justine, mais la vie est
brisée, quand même. C’est là la violence.

– Le martyre, mes sœurs.
– Une espèce.
– Voyons les tailles, dit, sans transition, madame

Borménat…
Et, désignant sœur Danielle, puis les autres

religieuses :
– Une grande, quatre moyennes… Sœur Pascale, je

crois, celle-ci ?… Oui… Ma pauvre petite sœur, vous
devez avoir la taille mince… J’ai justement là le costume
de deuil d’une jeune fille de nos amies…

Elle semblait faire l’article pour une maison de modes.
Vivement, sans bruit, avec une adresse de femme
autrefois du monde, madame Borménat avait ouvert deux
placards dissimulés derrière les panneaux de boiseries, et
transformés en penderies profondes, d’où s’échappait un
nuage d’odeur de naphtaline ; elle avait pris et disposé,



sur les chaises les plus proches, cinq robes, cinq corsages,
cinq manteaux noirs, qui rappelaient les modes des trois
dernières années, bien qu’on eût essayé de retoucher les
manches des manteaux et les cols.

Aucune des cinq religieuses n’avait commencé à se
dévêtir. Elles considéraient ces vêtements « de monde »,
jetés sur les chaises, le long des boiseries, et elles
pensaient toutes à la cérémonie, si émouvante, de leur
vêture ; à ce jour autrefois attendu, où elles avaient pris la
livrée de leur vocation, ces vêtements purs, dont chacun
est un symbole, figure une grâce, et appelle une prière
liturgique. Elles attendaient maintenant, sans le dire,
l’ordre de quitter le vêtement béni. Un regard de sœur
Justine, un signe du menton indiquant les places,
distribua les quatre femmes devant les chaises, et l’on vit,
à la pâleur des visages, que l’ordre était dur à suivre. Puis
les mains se levèrent, pour détacher les voiles et les
coiffes, pour dégrafer les robes de bure, qui tombèrent
d’une pièce sur le parquet. Il n’y eut plus, à la place des
cinq religieuses que beaucoup de passants, dans la rue,
saluaient d’une inclination de tête, ou d’une pensée de
haine, que cinq femmes vêtues d’une chemise montante,
d’un jupon de laine grise, et dont les cheveux, blancs,
châtains ou blonds, coupés au bas de la nuque comme
ceux des pages d’autrefois, se répandaient en cloche
autour de la tête, jeune ou vieille. La domestique,
rappelée par sa maîtresse, et qui avait déjà l’habitude de
ce service, s’empressa avec madame Borménat, autour
des « sécularisées », allant de l’une à l’autre, essayant une
robe, un corsage, faisant un point, lâchant une couture,



déplaçant un crochet, et, après un quart d’heure, la
lamentable transformation était accomplie. Avec des
épingles et des rubans noirs, on avait relevé les cheveux
tant bien que mal, puis on les avait cachés sous les formes
défraîchies de chapeaux de deuil, ou de demi-deuil. Sœur
Justine, les épaules couvertes d’un manteau demi-long,
malgré la saison, considérait ses filles, qui venaient, une à
une, se placer devant le miroir, entre les deux fenêtres :
sœur Danielle, navrée, semblable à une veuve qui vient de
perdre son époux ; sœur Edwige, intimidée, humiliée,
triste ; sœur Léonide disant :

– Je suis joliment laide en monde ! J’ai l’air d’une
marchande à la toilette… C’est peut-être simplement que
je n’avais pas l’habitude de me regarder dans une glace.

Et elle se mit à rire.
Sœur Pascale se laissait coiffer par la domestique,

tandis que madame Borménat tâchait de rassembler et de
nouer les rares cheveux de la supérieure. Celle-ci, qui se
taisait, assaillie par trop d’émotions successives qu’elle ne
voulait pas dire, arrêta son regard sur la chevelure
mutilée, mais admirable encore, de la fille du vieil Adolphe
Mouvand. Vit-elle, repoussée, dressée en chignon, lustrée
par le vent et le soleil, cette paille dorée et ardente ?
Trouva-t-elle trop jolie, en ce moment même, dans son
costume de demoiselle, cette enfant qu’elle aimait ? Sœur
Pascale souriait affectueusement en la regardant. Elle lui
disait, évidemment : « Voyez en quel état ils ont mis votre
fille ! Je n’ai pas l’air aussi navré que sœur Danielle, mais
c’est moi qui ai le cœur le plus désemparé, moi, la



créature faible dont vous étiez toutes, et vous surtout, le
soutien. » Sœur Justine, qui était séparée d’elle par le
groupe des sœurs déjà habillées et coiffées, n’avait-elle
plus sa force ordinaire pour résister à la morsure
douloureuse de ce sourire ? Elle échappa aux mains de
son habilleuse, et, une de ses mèches dressée au-dessus
de son crâne et attachée avec un cordon noir, une autre
tombant sur l’oreille droite, elle vint, les traits tirés,
jusqu’à la jeune fille.

– Ma petite sœur, dit-elle très bas, gardez cette
pauvre robe le plus longtemps possible…

Sœur Justine devait s’avancer plus profondément dans
la région des rêves douloureux, car elle ajouta :

– Pourquoi ai-je consenti à me séparer de vous… ?
Allons, mon enfant, venez mettre votre chapeau, nous
sommes les dernières.

Il y avait encore deux chapeaux sur la console, à côté
du miroir, un de paille noire, orné d’une couronne de
petites pâquerettes artificielles, très flétries et retombant
sur leurs tiges, et une capote de tulle ruche, poussiéreuse
et lourde.

– Tenez, dit-elle, ma sœur Pascale, prenez celui-ci.
Elle désignait la capote de deuil. Sœur Pascale prit ce

paquet noir.
– Vous n’allez pas vous mettre des pâquerettes sur la

tête, madame ? dit madame Borménat. Ce serait ridicule.
– Moins que vous ne pensez, dit sœur Justine.



Et elle piqua, sur ses cheveux blancs, la forme de paille
noire garnie de vieilles fleurs pendantes.

Elle eût été ridicule, en effet, pour d’autres ; elle le
serait dans la rue. Que lui importait ? Elle reprit son
humeur ferme, sa parole toute simple et sans embarras,
pour remercier l’intendante du vestiaire des laïcisées. La
vieille dame salua, sourit avec réserve et compassion, et
elle regarda descendre, dans la spirale de pierre de
l’escalier, les cinq femmes dépoétisées, et qui n’avaient
plus, pour se défendre contre le monde, ce voile, cette
bure, ce rosaire qui disent que c’est une chair pénitente et
vouée à Dieu qui passe. Deux d’entre elles emportaient,
roulée dans une enveloppe de toile, leur robe, leur voile et
leur coiffe de filles de Sainte-Hildegarde : sœur Danielle et
sœur Léonide. Les autres, trop incertaines de leur
destinée, avaient confié, à la garde de l’œuvre, ces
reliques de leur vie d’élection et de leur passé heureux.

Elles sortirent. Elles ne se parlaient plus l’une à l’autre.
N’ayant plus de maison, elles se rendirent à la gare, et

demandèrent la salle d’attente des voyageurs de
troisième classe. Le coin du fond, près de la baie vitrée,
était libre. Elles s’y installèrent, trois sur une banquette,
deux sur une autre, aussi rapprochées que possible et se
faisant presque vis-à-vis. La supérieure était assise entre
sœur Pascale et sœur Léonide. Elle avait en face d’elle
sœur Danielle et sœur Edwige. Que de fois elles s’étaient
promenées formant ainsi deux groupes, à un pas de
distance, dans la cour de la chère école ! En ce temps-là, si
proche d’elles encore, elles pouvaient causer. À présent



elles n’en avaient plus la force. Elles n’étaient plus que des
êtres déprimés, aux yeux rougis par les larmes, si
malheureuses que leur affection même leur défendait de
parler. D’ailleurs, aucune ne put même en former la
pensée. Dès qu’elle se vit entourée de ses filles, la vieille
Alsacienne dit :

– Mes bien-aimées, il faut que la communauté finisse
dans ce qui était le grand acte, et le lien, et le bien de
notre vie commune, dans ce qui sera la force de chacune
de nous, séparée des autres. Nous allons réciter le rosaire.
La prière ne cessera que quand je resterai seule.

Elles cherchèrent et trouvèrent avec difficulté, dans
leurs poches de robes laïques, leur rosaire. Et le Pater,
puis les Ave formèrent, entre les cinq femmes en deuil, un
murmure à peine perceptible, que traversait, sans
l’interrompre, tantôt le sifflet d’une locomotive, le
roulement d’un train, tantôt le claquement des portes, le
pas précipité des voyageurs traversant la salle. Ave
Maria, gratia plena… Personne ne s’occupait de ces
voyageuses mal fagotées, si pauvres, immobiles, penchées
sans doute pour écouter le récit d’une mort. Les
voyageurs les prenaient pour une famille en deuil. Et ils
ne se trompaient pas… Benedicta tu in mulieribus…
C’était sœur Danielle qui disait la première partie de la
prière, et les autres sœurs répondaient… Quelquefois,
l’une d’elles portait la main à ses yeux, les cachait une
minute, et pleurait en silence, puis reprenait sa partie
dans le concert des dernières supplications, des derniers
vœux exprimés devant celles qui en étaient l’objet. De



temps à autre, un employé apparaissait à l’entrée de la
salle, du côté du quai, et jetait le nom des villes vers
lesquelles un train allait partir… Les sœurs frémissaient
toutes, et les mots se ralentissaient sur leurs lèvres. Mais
ce n’était pas l’heure encore… Les noms fatals, Mâcon,
Marseille, Ambérieu, n’avaient pas été prononcés. Il y
avait encore un peu de temps. L’homme se retirait, ne
sachant pas qu’il était, pour ces femmes, comme le
bourreau qui appelait dans les prisons, sous la Terreur,
les condamnés, un à un. Il s’éloignait, et la prière
continuait. Sœur Pascale récita le second chapelet, et sa
voix lasse, sourde, avait un accent si tragique, que, par
affection et par pitié, toutes celles qui étaient là se
sentirent portées à son secours, et offrirent pour elle, qui
était si désolée, la grâce de leur prière. Ora pro nobis,
peccatoribus, nunc et in horâ mortis nostrœ… Dans la
salle trépidante, poussiéreuse, bruyante, les cinq sœurs
de Sainte-Hildegarde disaient adieu à la prière en
commun… Un employé cria : « Direction de Mâcon en
voiture ! » Et deux des cinq femmes se levèrent, celles qui
étaient assises en face de la supérieure, sœur Danielle et
sœur Edwige. Un instant elles se demandèrent si la prière
allait s’interrompre ; mais sœur Justine ayant repris, avec
intention : Sancta Maria, mater Dei, elles comprirent que
l’adieu ne serait d’aucune manière plus digne de leur état,
et, s’inclinant vers les trois sœurs qui demeuraient
assises, elles les laissèrent achever seules l’Ave Maria
commencé. Un autre Ave succéda à celui-là. Pascale avait
fermé complètement les yeux, depuis que, devant elle,
elle n’avait plus ni sœur Edwige, ni sœur Danielle.



Quelques minutes s’écoulèrent, et ce fut son tour de
partir, et elle se leva, et s’inclina, et sortit en sanglotant.
Derrière elle, deux voix psalmodiaient encore, dans la
désolation de deux âmes, la prière à la Vierge. Et ce fut le
tour, alors, de sœur Léonide, qui prenait le train dans la
direction du Bugey et de Genève. La vieille supérieure la
salua de la tête, acheva seule l’Ave commencé, puis resta
comme anéantie, sur la banquette, pendant que les trains
s’éloignaient, emmenant ses compagnes dans l’immense
inconnu.



QUATRIÈME PARTIE
 

LES EXPIANTES
 



JUSTINE

L’âpre vent d’automne soufflait sur les glacis des
fortifications, et sur les champs de blé gelés, et sur la ville,
manufactures tassées contre des forts, maisons qui
écoutent les sifflets des usines ou les sonneries de clairon.
Le soir tombait, et il faisait sombre déjà à l’intérieur des
maisons. Cependant quelques minutes plus tôt, au-dessus
du lion sculpté dans le roc, une dernière lueur de couchant
illuminait, du côté de la France, la citadelle de Belfort.
Dans l’office d’un hôtel sans style et sans jardin, mais
largement et solidement bâti, que louait le commandant
de Roinnet, un vieux domestique familial, – un legs du
père, – achevait de préparer l’argenterie que tout à
l’heure il disposerait sur la table. Par-dessus son habit
noir, il avait noué son tablier, et, tout en inspectant, d’un
œil sévère, les cuillers, les fourchettes et les couteaux
disposés sur une console, il se penchait vers un petit
groom en veste courte, tête blonde et rasée, qui l’écoutait
avec tremblement. Dans un angle, une ordonnance, en
manches de chemise et gilet jaune, fier de sa taille fine et
de ses moustaches, dressait des fruits dans des
compotiers, et riait, afin de vexer l’ancien, chaque fois que
celui-ci donnait un conseil à l’apprenti valet de chambre.

– Tu comprends, disait le bonhomme, vingt-cinq



personnes, c’est un grand dîner ; monsieur le baron reçoit
ses supérieurs : il faudra mettre des gants, et ne pas les
quitter.

– Oui, monsieur Francis.
– Aujourd’hui et d’ici longtemps tu ne passeras pas les

plats, c’est entendu ; il faut une habitude ; tu enlèveras les
assiettes ; mais, pour plus tard, regarde-moi faire.

– Oui, monsieur Francis.
– C’est qu’il est ferme, monsieur le baron…
– Oh ! là là ! ferme, interrompait l’ordonnance ; ferme,

le commandant ! Il a peur de tout !… Même de nous…
– Pas de moi, dit le vieux tranquillement. Laisse-moi

parler au petit… Tu n’es pas chargé de lui.
La porte donnant sur le palier s’ouvrit. L’ordonnance

se détourna.
– Tiens, voilà l’Allemande à présent ! Ne laissez donc

pas la porte ouverte ! Vous me faites geler.
La femme qui entrait eut l’air de ne pas entendre ; elle

soufflait, et dénouait le fichu dont elle avait enveloppé,
par-dessus son chapeau noir, sa tête congestionnée par le
froid. Mais, derrière elle, un jeune homme extrêmement
mince et extrêmement pâle était entré. La nervosité dont
il souffrait se traduisit par une grimace de tous les
muscles du visage. Il répondit avec violence :

– Taisez-vous, Moriot ! Ne l’insultez pas ! Elle est dix
fois plus Française que vous ! Jamais, je vous l’ordonne,
jamais !… Ou bien je préviens le commandant !



Le soldat s’était remis à tapoter une couche de mousse
qui devait garnir le fond d’un compotier. Il se tut ; mais
un mouvement de sourcils et le sourire gouailleur qui ne
quitta pas ses moustaches, montrèrent le peu de cas qu’il
faisait des menaces du jeune homme. Celui-ci, saisi par ce
qu’on appelait chez lui « une crise d’asthme », s’était jeté
sur le bras de la vieille femme, qu’il serrait violemment, et
ayant toussé trois ou quatre fois, d’une toux sèche, il
demeura hagard, hypnotisé par l’appréhension d’un mal
qu’il sentait imminent et horrible, les paupières dilatées,
la bouche ouverte et ne buvant plus l’air, la poitrine
battant à vide. La vieille femme, habituée, lui soutint la
tête, doucement, entre ses deux mains, disant : « Allons,
mon petit Guy, ce n’est rien, cela va passer, calmez-
vous ! » Et, en effet, cela passa. Un peu d’air entra en
sifflant dans la poitrine ; la peur quitta les yeux ; les
paupières s’allongèrent ; les lèvres se rapprochèrent, un
pâle sourire remercia : « Je suis mieux, c’est fini ;
attendez encore ». En face, la porte du billard fut poussée
au même moment, et, dans la demi-clarté de lumières
éloignées, la silhouette d’une femme s’encadra, élégante,
penchée, jeune encore de ligne et de mouvements.

– C’est vous, madame Justine ? C’est toi, Guy ? J’étais
inquiète. Pourquoi si tard ? demanda madame de Roinnet.

Elle ne voulait pas dire que son inquiétude venait
d’autre chose que du retard ; qu’elle avait entendu la
toux, qu’elle était accourue.

– Où avez-vous été vous promener ? reprit-elle.
– Sur le glacis du fort des Barres, comme d’habitude,



répondit la vieille femme. Il faisait presque chaud, il y
avait du soleil, et puis, tout à coup, le vent d’est s’est levé,
nous sommes revenus vite, peut-être trop vite.

Madame de Roinnet ne prêtait aucune attention à la
réponse. Question, réponse, attitude, tout faisait partie de
la tragédie maternelle que chacun tâchait de jouer de son
mieux. Elle vit que son fils se tenait seul à présent, au
milieu de l’office, entre la promeneuse et le maître
d’hôtel ; qu’il respirait ; qu’il souffrait encore ; qu’il
hésitait à s’approcher d’elle, à cause de ce sifflement des
bronches qui persistait.

– Tu feras bien de monter dans ta chambre, Guy, et de
te chauffer… Va, mon ami… Venez, vous, madame
Justine, j’ai à vous parler.

Les deux femmes se retrouvèrent à l’extrémité de la
salle de billard, l’une en toilette décolletée, soie mauve et
guipure, l’autre vêtue de noir, sans élégance et sans
archaïsme, comme les vieilles dames de fortune modeste,
qui ne sont jamais ni tout près, ni très loin de la mode.

– Madame Justine, dit madame de Roinnet, penchant
sur son épaule sa jolie tête de blonde grisonnante, –
bandeaux ondulés, joues encore fermes et jeunesse des
yeux bleus, – madame Justine, je n’ai pas fait mettre le
couvert de Guy à la grande table, ce soir.

Elle sous-entendait : « ni le vôtre non plus ». Madame
Justine comprit, et, faisant une moue triste :

– Il en aura un peu de chagrin, le pauvre enfant ! Il me
disait, tout à l’heure, qu’il se réjouissait… Pour moi, ça



m’est parfaitement indifférent, madame. Même, je
préfère… Où dînerons-nous ?

– L’office est impossible. Dans la lingerie ?…
Seulement, pour le service ?… Francis ne peut pas quitter
la table, l’ordonnance non plus. Mathilde…

– Ce n’est que cela, madame ? Vous n’avez personne
pour nous servir ?

– Mais… non.
– Je me servirai moi-même, et je servirai monsieur

Guy… Nous avions l’habitude, au couvent… Je dînais tous
les jours avec notre cuisinière. Et je l’aimais bien. C’était
sœur Léonide…

Madame de Roinnet releva la tête, et regarda fixement
les bougies d’une applique. On eût dit qu’elle voulait
sécher, à leur flamme, une larme qui était montée à ses
paupières, et qui ne coula pas.

– Je vous remercie, dit-elle, de m’aider comme vous
faites… La vie est souvent si difficile !…

Et, reprenant sa tournée d’inspection, saisissant à
pleine main la traîne de sa robe, redressant et cambrant
sa taille de jeune fille, elle passa dans la salle à manger.
Madame Justine était déjà sortie par l’autre porte.

À la même heure, au café du cercle militaire, un officier
de race évidente, nerveux, serré dans son dolman, et dont
la tête ronde, aux cheveux soufflés sur les tempes, les
yeux gris, le nez courbé, les lèvres sèches, les joues sans
un atome de graisse, rappelaient des masques de
guerriers italiens, ciselés au pommeau d’une épée, se



levait de la place où il venait de parcourir les journaux du
soir, et traversait la salle. Arrivé à quelques pas de la
porte, sur un signe, il tourna vivement à gauche,
s’approcha d’une table où un autre officier supérieur était
assis, et, saluant :

– Mon colonel ?
Celui auquel il s’adressait continua d’enfoncer, avec

une cuiller, la tranche de citron qui nageait à la surface
d’un verre de grog. C’était un homme de haute taille
également, aux traits plus droits et plus épais, aux yeux
noirs qui regardaient fixement et appuyaient tous les
mots qu’il disait, mais qui ne parlaient jamais seuls ni
autrement que les lèvres : un autre type d’officier, brave
certainement, plus fermé.

– Je serai enchanté de me retrouver tout à l’heure
chez vous, monsieur.

– Mon colonel !
– Madame la baronne de Roinnet est en bonne santé,

je suppose. Je l’ai aperçue cet après-midi. Et votre fils ?
Le commandant fit un geste évasif.
– Oh ! lui !
– À propos, je voulais vous demander : est-ce que vous

avez toujours, chez vous, cette personne,… cette…
– Promeneuse ? mon colonel. Elle est promeneuse.

Vous voulez parler de madame Justine ?
– Précisément. C’est une ancienne religieuse, m’a-t-on

dit ?



Une petite secousse nerveuse agitant tout le corps, un
mouvement de la tête qui se rejette en arrière, comme
touchée au fleuret, et le commandant répond :

– Oui, mon colonel.
– Une ancienne supérieure ?
– Laïcisée.
– Évidemment. Et elle instruit vos enfants ?
– Non, mon colonel ; j’ai eu l’honneur de vous le dire,

elle promène Guy, dont la santé laisse beaucoup à
désirer ; madame de Roinnet lui confie quelquefois la
petite…

– Et elle l’instruit en la promenant, cela va de soi…
Le commandant avait rougi. Tous les muscles de son

visage s’étaient raidis, et dessinaient plus étroitement le
masque légendaire des Roinnet.

– Si je savais qu’elle les instruisît, mon colonel…
Il s’arrêta. Il sentit qu’il était sur une pente ; qu’il allait

désavouer sa femme, sa foi cachée, son propre exemple,
sa race. Tous les Roinnet du passé lui soufflèrent à
l’oreille : « Que vas-tu dire là ? »

Il se ressaisit, et dit :
– Si elle les instruisait, mon colonel,… je vous le dirais.
– C’est bien, monsieur. D’ailleurs, si je vous en parle,

c’est dans votre intérêt. Vous êtes ambitieux, très
justement. Vous devez être averti de ce qui pourrait vous
nuire.



Les deux officiers se saluèrent.
En rentrant chez lui, dix minutes plus tard,

M. de Roinnet croisa sa femme qui traversait le vestibule.
– Je voudrais vous demander une chose, Marie ?
– Quoi ? Je suis très pressée.
– J’espère que vous n’avez pas fait mettre, à la grande

table, le couvert de madame Justine ? Il y a des
différences d’éducation, de situation, de tenue, qui ne
permettent guère…

Il déjeunait et dînait quotidiennement à la même table
que l’ancienne supérieure de l’école. Madame de Roinnet
le laissa continuer :

– Elle-même se trouverait gênée, s’il en était
autrement.

Madame de Roinnet eut un sourire vague, qui jugeait
bien des choses.

– Je n’ai pas voulu imposer à Guy la fatigue d’un grand
dîner, répondit-elle. Il ne paraîtra pas, ni madame Justine
non plus. Tout est arrangé : ne craignez rien.

Madame Justine, dans la maison, n’était que tolérée, et
elle ne l’ignorait pas. Des faits nombreux, des mots, des
silences le lui avaient appris, dès les premières semaines
de son arrivée, qui datait du milieu d’août. Après trois
semaines, passées à Lyon, en sollicitations vaines, elle
avait dû renoncer à diriger une des écoles que les
Catholiques cherchaient à relever sur les ruines des écoles
détruites. On la trouvait trop vieille. Les places, d’ailleurs,



étaient bien moins nombreuses que ne l’étaient les
religieuses chassées des écoles ou des communautés, et
cherchant à vivre. Des cinq femmes qui avaient habité
ensemble la maison de la place Saint-Pontique, à Lyon,
une seule était redevenue éducatrice : la tourière, sœur
Léonide. La supérieure, ayant dépensé les quarante
francs qui formaient toute sa retraite de sœur de Sainte-
Hildegarde, avait accepté le poste de « gouvernante et
dame de compagnie » chez madame de Roinnet. En
réalité, elle était promeneuse et garde-malade. Son rôle, –
elle ne le jugeait ni indigne d’elle, ni trop assujettissant, –
consistait à sortir, dès qu’il faisait beau, avec l’adolescent
incurablement atteint par la phtisie, être douloureux
corps et âme, qu’il fallait à la fois soigner et consoler.
Causer peu avec lui et cependant le distraire ; varier les
promenades ; éviter les rencontres qui obligent à parler et
qui provoquent la toux ; savoir s’arrêter à temps et
choisir le banc le moins exposé au vent ; pressentir la
minute où il faudra repartir ; ne pas oublier le plaid, ni les
caoutchoucs ; ne jamais laisser voir l’inquiétude, ni même
la trop vive pitié quand la crise éclatait ; ne pas craindre la
contagion ; faire croire au condamné qu’il verra le
printemps, puis l’été, puis l’année suivante, et d’autres, et
d’autres : le programme était trop chargé, semblait-il,
pour qu’une autre qu’une mère pût le remplir. Madame
de Roinnet avait essayé, mais elle avait une tendresse
trop inquiète, elle était trop peu maîtresse de son chagrin,
de ses larmes, de ses joies subites, et trop prisonnière
aussi de ses obligations mondaines : elle se devait au
monde, à la carrière, à l’avancement de M. de Roinnet, à



sa fille que les médecins conseillaient de ne pas laisser
constamment auprès de Guy. Après elle, dix domestiques
avaient renoncé, successivement, à cette tâche difficile et
épuisante, qui occupait non seulement le temps de la
promenade, mais tout le jour, et, souvent bien des heures
de veille. On avait appelé madame Justine.

Elle résistait à la fatigue ; elle avait la patience et
l’autorité qu’il fallait ; elle réussissait à se faire aimer de
cet enfant ombrageux et aigri, elle y réussissait même
trop bien, car elle devenait l’irremplaçable, l’unique
ressource, et le malade s’inquiétait et s’exaspérait, dès
qu’il savait que madame Justine était sortie, qu’elle ne
répondrait pas à son appel, en cas de crise, et qu’il serait
« seul », comme il disait cruellement. Le chef, la femme de
chambre, ne manquaient pas une occasion de faire sentir,
à madame Justine, la situation intermédiaire et fausse
qu’avait, dans la maison, cette vieille femme, supérieure
par l’esprit, moyenne par la culture, tout à fait du peuple
par l’éducation première, et qui n’était pas une dame, et
qu’on devait appeler madame, et qui disait simplement
« monsieur » à celui qu’ils appelaient « monsieur le
baron ». L’ordonnance, soldat peu sûr, serviteur peu
scrupuleux, et qui se défiait de la clairvoyance de la
promeneuse, répandait le bruit absurde, mais qui
rencontrait des crédulités dans les casernes, que le
commandant confiait ses enfants à une espionne
allemande. Madame de Roinnet la défendait sans doute,
et plusieurs fois déjà elle avait dû s’opposer au renvoi de
l’ancienne religieuse, depuis que l’on disait, dans le monde
militaire de Belfort : « Vous savez, cette Justine qui est



chez les Roinnet : eh bien, c’est une sécularisée, une sœur
de Sainte-Hildegarde. » Mais elle luttait contre tant
d’autres lâchetés ; elle était si profondément atteinte par
la claire vue du mal qui ne lâcherait pas l’enfant, et par le
perpétuel souci d’une fortune compromise, qu’elle n’eût
pas été de force à protéger, contre un renvoi, la garde-
malade de son fils. Le seul défenseur véritable de
madame Justine, c’était Guy. Presque chaque jour, dans
les réunions de famille, au salon, ou à table, Guy se levait
subitement. Il étouffait. Son visage s’angoissait, sa
poitrine se levait, ses doigts s’écartaient au bout de ses
bras tendus. L’enfant était près de défaillir. Le père se
détournait, ne pouvant supporter ce spectacle, ou bien il
sortait en faisant claquer les portes, ou bien, saisi lui-
même d’une espèce de crise nerveuse et d’une sorte de
colère de désespoir, il criait de sa voix de
commandement : « Encore ! Tu sais bien que je ne veux
pas ! Arrête-toi tout de suite ! Ou va-t’en ! » La mère
accourait. L’enfant cherchait madame Justine, et, dès
qu’elle paraissait, il se jetait vers elle, il appuyait sa tête
en sueur contre la robe noire, et la toux, qu’il avait essayé
de vaincre, le secouait, tandis qu’il s’éloignait, soutenu,
guidé, fermant les yeux. M. de Roinnet, à mesure que les
semaines s’écoulaient, comprenait mieux qu’il lui serait
impossible de remplacer madame Justine, que la santé de
Guy permettait de moins en moins d’y songer, que
l’enfant ne supporterait pas cette séparation. Et cela
encore l’irritait, comme un obstacle que sa propre raison
et son amour paternel mettaient à son ambition.

Madame Justine eût vécu tranquille parmi ces



contradictions, si les soucis ne lui fussent venus d’ailleurs.
Dans les moments de loisir, incertains et courts, que lui
laissait le malade, retirée dans la petite chambre où elle
habitait, elle écrivait à « ses filles », elle souffrait de leurs
traverses et de leurs difficultés, et sa pensée, plusieurs
fois par jour, visitait les quatre coins de France où
vivaient, si loin l’une de l’autre, et dans des conditions
différentes, celles qui lui manquaient toutes : ma sœur
Danielle, ma sœur Edwige, ma sœur Léonide, ma sœur
Pascale. Cette dernière seule l’inquiétait. Aux premières
lettres, en août et en septembre, Pascale avait répondu
brièvement. Elle était bien accueillie à Nîmes ; on la
traitait avec une affection dont elle était touchée et gênée,
disait-elle, car on lui donnait peu de travail à faire à la
maison, et trop souvent, la sachant souffrante, Jules
Prayou, pour la distraire, essayait de l’emmener dans les
parties de promenade, aux courses de taureaux, au
théâtre même. Elle résistait, le plus souvent, ne voulant
pas être une occasion de dépenses excessives, pour des
parents qui n’étaient pas aussi riches qu’elle l’avait cru, et
qui dépensaient pour elle sans compter. « Croiriez-vous,
notre mère, avait-elle écrit, qu’à la foire de Beaucaire, qui
est le 22 juillet, Jules a déboursé, pour moi qui n’ai pas un
sou vaillant, plus de trente francs, voyages, cadeaux,
plaisirs, et que je n’ai pu l’en empêcher ! Plus récemment,
à Arles, il a fait de même. Personne dans la ville ne sait ce
que j’ai été autrefois. On croit que je me soigne, et je me
soigne en effet. Le grand chaud, et plus encore le repos,
commencent à guérir ma poitrine. Il paraît que la peau de
mes joues a bruni, mais, malgré le soleil, mes cheveux



repoussent aussi blonds qu’avant. Je suis un peu
regardée, à cause d’eux sans doute, et bien des idées me
reviennent, que je ne connaissais plus à l’école, où il n’y
avait pas même un miroir pour nous cinq. Priez pour moi.
Ce qui est le plus faible, ce n’est pas ma poitrine que je
soigne, c’est le cœur qui est dedans, et que vous ne
soignez plus. » Sœur Justine avait recommandé la
prudence, et même la défiance. Elle s’était montrée plus
affectueuse encore que de coutume dans ses réponses.
Mais la dernière lettre de Pascale était de la fin de
septembre. Depuis lors, aucune nouvelle n’était venue de
Nîmes. On était au 15 octobre : pas un mot de réponse.
Madame Danielle, madame Edwige écrivaient : « Elle ne
nous répond pas plus qu’à vous. »

Que devenait cette enfant si lointaine ? C’était là une
angoisse qu’on ne pouvait dire. Elle assaillait madame
Justine dans les longs silences des promenades sur le
glacis ou sur les routes. L’esprit de l’ancienne supérieure
s’emplissait de regrets et de projets. Ils ne lui laissaient
pas plus de trêve que jadis les enfants et les pauvres du
quartier lyonnais ; mais, comme eux, ils la rappelaient au
sentiment de sa charge. Quelquefois, en effet, quand elle
voyait, devant elle, ces campagnes nues, aux larges
ondulations fuyant vers la frontière, le souvenir du pays
natal lui revenait, dans la marée du vent qui passait le
détroit. « À quelques lieues d’ici, j’ai encore des parents.
Ils me recevraient. Ils me l’ont écrit. J’ai ma sœur, la
femme du vigneron, qui a un clos fameux, près de Saint-
Léonard ; j’ai mon frère qui habite dans son bien, aux
portes de Colmar, où j’ai été élevée. Pour rentrer je



n’aurais qu’une demande à faire au Kreisdirector ; ils me
l’ont dit, et je n’aurais plus qu’à vieillir et à mourir en
paix… » Elle n’achevait jamais cette pensée ; elle ne
l’approuvait jamais. Une voix se levait contre, une voix
sûre d’être écoutée : »Tu resteras dans l’épreuve de
France, parce qu’elle est tienne, et que tes filles y sont
restées. »



LÉONIDE

L’hiver était fini pour les habitants des plaines, et les
blés, déjà drus, tentaient, pour le nid futur, les perdrix en
amour. Mais la neige couvrait encore les montagnes. Elle
mollissait l’après-midi, dans la haute région du Bugey où
vivait à présent l’ancienne tourière de l’école de Lyon,
puis la nuit tombait, le vent coulait par-dessus le col des
Traînes, et la terre gelait de nouveau, sous son tapis blanc
en maint endroit piétiné et troué. Le village, exposé au
sud-ouest, était bâti sur une pente rapide, au-dessous
d’une forêt de sapins que les paysans pillaient, dont la
foudre étêtait les arbres, et qu’achevaient de ruiner les
torrents. Mais la forêt ne touchait le village que de sa
pointe inférieure, et partout ailleurs, c’étaient des prés
ravinés et rocheux, des éboulis minés par l’eau, qui, dans
leurs plis déserts, enveloppaient les maisons. Tout en bas,
dans la vallée, des champs formaient le creux, tout
entourés de clôtures d’épines, pareils de loin à des
dominos bordés de gris. Et la distance était si grande, de
cette campagne des semailles jusqu’aux cimes, que le cri
des toucheurs de bœufs, en arrivant là-haut, y troublait
moins le silence que le vol d’une sauterelle.

Là, dans une école libre nouvellement construite,
Léonide était venue s’installer comme adjointe, dès le



mois de juillet précédent. Une dame riche, qui avait donné
le terrain pour l’école et qui supportait, à elle seule, la
moitié des frais d’entretien, dont les habitants de la
montagne payaient le reste, avait fait venir, de Lyon à
Bourg-en-Bresse, la cuisinière tourière, et, après avoir
causé un quart d’heure avec elle :

– Ma petite sœur, vous me plaisez.
– Tant mieux, madame.
– Je vous engage.
– Ah ! si vous aviez connu ma sœur Pascale, c’est elle

que vous auriez engagée,… ou ma sœur Edwige, ou…
– Non, non, c’est vous, je n’ai pas de regrets. Vous

logerez dans une chambre au nord, par exemple ?
– Ça m’est égal.
– Les gens du pays ne sont pas dévots.
– Tout Lyon non plus.
– Je ne vous vois qu’un défaut, ma petite sœur.
– Vous comptez mal, madame.
– C’est que vous n’avez plus de dents, et ce n’est pas

joli…
Léonide s’était mise à rire de bon cœur.
– Je vais en acheter, madame ! Dans quinze jours j’en

aurai trente-deux !
Elle s’était fait faire un dentier, en effet, avant de

quitter Bourg-en-Bresse, et elle était montée au village,
non pas plus jolie assurément, mais plus jeune qu’elle



n’était à Lyon. « Vous ne me reconnaîtriez pas, écrivait-
elle à madame Justine, si vous me rencontriez dans les
lacets de la route, avec mes galoches, ma belle jupe neuve,
mon chapeau de paille et toutes mes dents : mais, comme
je ne pourrais pas m’empêcher de vous sauter au cou,
alors vous me reconnaîtriez. » L’ardente petite
institutrice était bien loin du quartier et des ouvriers de
Saint-Pontique. Elle courait, parlait, catéchisait
bravement, comme autrefois, mais sans réussir de même.
Tout l’été, tout l’automne, tout l’hiver, dans la neige ou
dans la boue, aux heures libres et aux jours de congé, elle
avait monté et descendu les sentiers, pour rendre visite
« aux parents » et aux autres. Les autres étaient hostiles,
les parents n’avaient pas la bonhomie gouailleuse ni la
promptitude d’émotion des faubouriens qu’elle avait
connus et aimés. C’était une population travaillée par
l’envie, mise en défiance contre le dévouement même, à
cause de toutes les contrefaçons qu’elle en voyait,
intelligente et d’esprit vif pour acheter ou vendre, mais
comme fermée à tout l’éternel. On eût dit que la partie la
meilleure ne se composait que d’indifférence remuée et de
très ancienne foi chancelante. « Comme ils ont dû être
abandonnés par leurs curés dans les temps anciens !
pensait Léonide. C’est à peine s’ils regardent en l’air avant
de mourir ! Je ne suis pas toujours bien reçue. Mais ils ne
me résisteront pas indéfiniment ; je prendrai le grand
moyen avec eux : je veux les aimer ; je les aime ! » Elle
avait tant couru, et par des temps si durs, qu’au
commencement du mois de mars, elle était tombée
gravement malade, atteinte aux deux poumons par une



fluxion de poitrine. Sa robuste constitution avait résisté.
Madame Léonide, très pâle, immobile, était assise dans un
fauteuil de paille, enveloppée de laine noire, les pieds
posés sur une chaufferette, près de la cheminée de la
grande chambre du premier, au dessus de la classe. Les
enfants étaient partis. Le soir mettait sa cendre grise sur
les quatre murs blancs. Il n’y avait que les rideaux de
cretonne rouge du lit qui fussent tout à fait sombres. On
entendait le sabotement d’un homme sur la place, et, dans
la chambre, le tic tac enfiévré d’un réveil qui servait
d’horloge à la maison. Une femme monta l’escalier, et
entra.

– Bonjour, Léonide, comment êtes-vous ce soir ?
Du milieu des châles et des capelines qui

l’enveloppaient, la malade répondit :
– De mieux en mieux.
La voix était faible, mais les yeux brillaient, vifs dans le

crépuscule. Léonide, avec la joie reconnaissante des
enfermés qui reçoivent une visite, regardait la directrice
de l’école, une jeune fille élégante et mince, au long visage
d’un rose égal, aux yeux myopes et bridés par l’effort, et
qui arrivait, les mains enfoncées dans les poches d’un
tablier bleu à bretelles, et s’asseyait de l’autre côté de la
cheminée.

Les petites ont encore demandé de vos nouvelles,
reprit la directrice. Vous voyez qu’elles ne vous oublient
pas. Moi, je venais voir si vous voulez vous recoucher.
Voulez-vous que je vous aide ?



– Non, merci, laissez-moi dans le noir, comme à
présent, encore une heure.

– C’est que le froid est vif, dehors.
– Le dedans c’est tout, voyez-vous, répondit Léonide

en écartant ses châles et en sortant le menton ; je me sens
revivre. Savez-vous ce que je pensais, ici, pendant que
j’étais seule ? Je pensais d’abord que j’avais bien failli
m’en aller chez nous…

Voyant l’étonnement de sa compagne, elle eut un
sourire lent à se développer comme un long geste, et elle
leva le doigt vers le toit.

– Je veux dire là-haut, reprit-elle. Mais le danger est
passé. C’est remis à une autre fois. Je pensais aussi à la
vie que j’ai menée pendant dix ans, au milieu de mes
sœurs… Je vous ennuie en vous parlant de ça ?

– Mais non, mais non, dit mollement la jeune fille.
Et elle tendit ses mains longues et noueuses vers le

feu, avec le soupir des patiences déjà lasses.
– Je vous garantis que je ne perdais pas mon temps !

Vous me reprochiez de me donner trop de mal ici, mais,
là-bas aussi, j’étais toujours sur pied : porterie, balayage,
cuisine, laveries, j’étais chargée de beaucoup de travail,
bonne à tout faire dans une communauté, mais,
comprenez-moi bien, elles me traitaient quand même
comme leur sœur…

– Oui.
– C’est une amitié meilleure que celle du monde…



– Autre, en tout cas…
– Vous avez raison.
– Plus triste !
– Comment, triste ? mais nous étions toutes de belle

humeur. Je le suis encore… Tristes, ma sœur Justine ! ma
sœur Edwige ! ma sœur Pascale !… Vous pensez
sérieusement ce que vous dites ?

– Mais oui. Je ne comprends pas qu’on puisse vivre
heureuse dans un endroit dont on ne peut pas sortir à
toute heure, quand il vous plaît.

Un rire de tout l’être, un rire populaire auquel
manquait seulement l’ampleur de la vie, étonna la
directrice et toutes les choses qui l’entouraient.

– Êtes-vous heureuse, ici, vous, mademoiselle ?
demanda madame Léonide.

– Mais oui, moyennement.
– Et pourtant, vous ne pouvez pas sortir du village,

avec votre peur de la neige, votre classe à faire, et moi
malade !

Un silence long, comme la distance qui séparait les
deux esprits, suivit cette plaisanterie. Puis la directrice se
leva, remit les mains dans les poches de son tablier bleu à
pois blancs, et dit :

– Je vais faire mon dîner et le vôtre ; dans une demi-
heure je viendrai vous aider à vous coucher.

Léonide resta seule. Malgré l’épaisseur de ses châles,
elle eut l’impression que le froid du dehors, qui saisissait



la terre, les arbres, les herbes, traversait le toit et les
murs, et se glissait en elle. Elle appuya ses épaules et sa
tête contre le dossier du fauteuil, et, dans l’épuisement de
ses forces physiques, avec la netteté d’un esprit presque
dégagé de son corps, elle mesura la profondeur de sa
solitude. Pendant la période de début, au soir des courses
dans la montagne, des visites aux hameaux et aux
granges, elle s’endormait de lassitude, sans voir du
lendemain autre chose que la tâche qui restait à faire. En
ce moment, elle jugeait l’inutilité, apparente du moins, de
son effort. Dans ces maisons invisibles pour elle, muettes
dans le noir et dans le froid qui rôdaient de compagnie,
avait-elle une amie ? une seule personne qui comprît
pourquoi elle était venue, pourquoi elle resterait là,
pourquoi elle ne songerait ni à changer, ni à se marier, ni à
se plaindre ? non, pas même cette honnête jeune fille qui
dirigeait l’école, et qui avait surtout besoin de gagner et le
désir d’échapper, par le mariage ou l’avancement, aux
rigueurs d’un internement à huit cents mètres d’altitude.
Toutes les portes étaient closes, tous les cœurs fermés. Le
réveille-matin battait la charge des secondes qui se
précipitaient, vides dans l’éternité. Par l’unique fenêtre,
en face, sans y attacher sa pensée, mais recevant quand
même l’influence de leur image, la malade apercevait des
cimes de sapins étagées et pressées, sur lesquelles
roulaient en se déchirant les volutes de brume montant
de la vallée. Cependant rien ne se troublait en elle.
Immobile, paisible, les yeux fixés sur ce carré de la
fenêtre, où la terre ne tenait qu’une petite place d’angle,
les lèvres essayant de sourire, elle répétait : « J’accepte



l’insuccès, l’abandon, la maladie, tant que vous voudrez,
pour le salut de mes sœurs et surtout de la petite. »

Elle avait appris, vaguement, que sœur Justine avait
des inquiétudes au sujet de Pascale. On ne lui avait rien
raconté. À quoi bon ? Elle n’avait jamais été du « conseil »
de la communauté. Et qu’aurait-elle pu faire ? Mais dans
les lettres, courtes et vives, de madame Justine, elle avait
deviné une tristesse. Et c’est pourquoi, à cette heure
désenchantée et déserte, n’ayant de force que pour une
seule pensée, elle disait, dans la paix, en accueillant
l’épreuve : « J’accepte l’insuccès, tant que vous voudrez,
pour le salut de mes sœurs et surtout de la petite. »

La nuit formidable enveloppait la montagne, la forêt, le
village et, dans une maison qu’un sapin eût couverte de
son ombre, il y avait un être chétif, qui traitait avec Dieu
pour le rachat d’une âme en détresse.



EDWIGE

L’été printanier, la saison déjà chaude où tout n’est pas
encore poussé, où les feuilles sont humides et renvoient
de la lumière, l’été de la fin de mai faisait trembler l’air
doux au-dessus de la Loire. Dans un renflement de la
vallée, à droite du fleuve, et presque au milieu des terres
d’alluvion, une maison de garde-barrière levait sa façade
étroite. Elle était construite à quelques mètres du remblai
du chemin de fer de Paris à Nantes, au bord d’une route
qui descendait des collines du nord, traversait des champs
et des prairies, coupait à angle droit la voie ferrée, et qui,
un peu plus loin, passait la Loire sur les arches d’un pont.
Des voitures de paysans ou de marchands, quelques
automobiles visitant les châteaux de la Loire, se
présentaient, à toute heure de jour ou de nuit, pour
franchir le passage à niveau. Il fallait sortir de la maison et
ouvrir les barrières ; il fallait aussi se trouver devant la
porte, au passage des trains. Le métier n’était pas
fatigant ; il ne demandait qu’une grande exactitude, un
sommeil léger, pour entendre, la nuit, l’appel des
voituriers ou la corne des automobiles, et l’ignorance de la
peur, ou une certaine fermeté de caractère. Car le poste
de guetteur de routes était loin de toute habitation, la
vallée comptant peu de fermes dans ces terres basses, à
cause de la crainte des grandes eaux. Il était trois heures



de l’après-midi. Une vieille femme chétivement vêtue et
bien coiffée, avec des bandeaux ondulés sur les tempes,
était accroupie près d’une plate-bande, à quelques pas de
la maison, le long des rails. Elle arrachait les mauvaises
herbes poussées dans le sable. Ses mouvements étaient
d’une extrême lenteur. On pouvait juger qu’ils excédaient
néanmoins ses forces, car la femme n’avait pas sarclé la
largeur de ses deux mains, qu’elle s’arrêtait et se reposait,
en regardant les quatre rubans d’acier qui filaient, droits,
luisants, séparés de moins en moins, jusqu’à l’horizon où
ils se fondaient comme des fils tendus sur un métier et
serrés par un bout. Les champs, aux deux côtés de la voie,
remuaient lentement leur poil nouveau dans la lumière.
Entre des peupliers, à d’énormes distances, des grèves
étincelaient : un peu d’eau et de sable qui étaient comme
de l’argent et de l’or.

La femme se remettait au travail, puis s’interrompait
de nouveau, et interrogeait du regard la ligne dont elle
avait la garde. À trois heures et demie, elle appela :

– Voilà le 717 !
Rien ne répondit, pendant plusieurs minutes, à son

appel, et elle s’était penchée de nouveau vers la planche
de pois, quand une femme beaucoup plus jeune ouvrit la
porte de la maison, et se tint debout, dans la lumière.

C’était Edwige. Elle était encore plus jolie que du
temps qu’elle habitait l’école de la place Saint-Pontique,
parce que l’on pouvait voir ses cheveux châtains, et qu’il y
avait, dans ses yeux bleus, le reflet d’un plus large ciel.
Mais son regard et son sourire de miséricorde ne



rencontraient plus guère qu’une vieille femme
indifférente, des blés, des herbes et des saules. Elle était
vêtue d’un corsage clair et d’une jupe noire, comme
beaucoup d’ouvrières de campagne ; elle avait jeté sur sa
tête, pour se garantir du soleil, une cape de batiste
blanche, de fabrication anglaise, un reste de l’ancienne
aisance, du temps du père. Quand le train, qui était un
train de marchandises, s’engagea dans la partie de la voie
que bordait la saulaie voisine de la maison, elle leva le
drapeau roulé qu’elle portait à la main. Pendant deux
minutes, le sol trembla ; les saules eurent leurs feuilles
retroussées ; dix pies vécurent en l’air ; des grognements
de bétail enfermé, des grincements de ferraille et de
planches, effarèrent, dans le couvert des moissons
proches, toute la faune invisible ; puis la dernière voiture
dépassa la route, et diminua, cahotante, sur les rails,
tandis qu’une pluie de sable retombait sur le remblai, les
légumes et les cinq groseilliers du potager.

La sarcleuse aux bandeaux ondulés ne s’était pas
détournée. Edwige regarda de ce côté, puis vers l’est où,
très loin, l’eau des grèves portait le globe du soleil. Elle
avait toujours cet air d’aimer répandu dans tout son être.
Elle rentra.

Dans la salle carrelée et claire, elle rapprocha de la
table la chaise qu’elle avait écartée tout à l’heure, s’assit,
et, sur la toile cirée, reprit le bas de laine noire qu’elle
tricotait. Les aiguilles se croisèrent, silencieuses. La
campagne, au dehors, était muette. Près du coude que la
jeune fille appuyait sur la table, un livre d’heures était
ouvert, un livre relié et usé. Edwige se penchait au-dessus



quelquefois, lisait sans interrompre son travail, et
méditait.

C’est dans cette maison qu’elle habitait avec sa mère.
Celle-ci, veuve depuis quelques années d’un chef de
station de la compagnie, aurait pu prétendre à tenir une
bibliothèque dans une gare. « J’y ai droit, disait-elle, je
demande mon droit. » C’était une personne susceptible et
contentieuse. Mais les places vacantes étaient rares, et les
« droits » antérieurs au sien ne l’étaient pas. Après avoir
miséré, seule d’abord, puis avec sa fille chassée de l’école,
dans un village du Blaisois, elle avait fini par accepter, au
commencement de l’hiver, un poste de garde-barrière.
Elle ne s’y serait pas déplu, si la pensée de la déchéance
ne l’avait pas hantée. Comme elle était très rhumatisante,
et que le médecin lui avait recommandé d’éviter les
refroidissements, elle confiait à sa fille, presque toujours,
le soin d’ouvrir la barrière et de présenter le drapeau au
passage des trains, se bornant à veiller et à dire, de jour
ou de nuit : « Il est l’heure », ou bien : « Il y a du monde
aux barrières. » Elle avait l’oreille fine, et dormait peu.

Edwige, désormais, pour un temps indéterminé, se
sentait obligée de vivre là, puisque c’est elle qui faisait
vivre l’autre. Elle y consentait, de toute sa volonté
exercée au sacrifice et forte jusqu’au sourire. Elle était de
ces veuves qui se taisent. Jamais un mot sur les
séparations anciennes. On ne la surprenait point en
larmes. Toute sa tendresse semblait aller au jour présent
et y trouver la réponse qui suffit. Cependant, deux
douleurs quotidiennes s’ajoutaient à la grande peine
profonde qui ne finirait point, et l’une était du matin, et



profonde qui ne finirait point, et l’une était du matin, et
l’autre du soir. Le matin, en s’éveillant, elle entendait, à
travers les prés, sonner les cloches, et, la plupart du
temps, elle, la consacrée, elle, l’assoiffée d’amour divin,
elle ne pouvait se rendre à l’église, qui était distante de
trois kilomètres. Le soir, une autre épreuve, cruelle,
déchirante, l’attendait. Et la mère ne pouvait se douter ni
de l’une, ni de l’autre.

L’heure approchait, justement. Plusieurs fois, sur le
cadran de la pendule plate pendue au mur, Edwige avait
regardé l’aiguille des minutes : quatre heures, quatre
heures cinq, quatre heures dix, et, à chaque fois, elle avait
interrogé, d’un coup d’œil inquiet, la route, qu’on
apercevait à droite, jaune entre deux bourrelets d’herbe.

Quelques minutes encore, et la voix de la mère s’éleva
du jardin :

– Edwige ! vite, les voilà ! Dépêche-toi ! L’express est
en vue !

La jeune fille sortit en hâte, tête nue, et courut aux
barrières. Elle ne souriait plus. Son visage n’était plus rose
ni tendre, mais pâle et contracté. Elle aurait voulu ne pas
venir, ne pas être là.

Ce qu’il y avait ? Il y avait trente écoliers, des garçons
et des filles, qui revenaient de l’école, et accouraient, pour
traverser la voie, et qui criaient :

– Mademoiselle ! Bonjour, mademoiselle ! Vite,
mademoiselle !

Les garçons levaient leur béret ou leur casquette ; les
petites filles levaient leurs mains, les doigts écartés ;



quelques-uns jetaient en l’air leur cartable ; toutes les
mines éveillées, tout le luisant des yeux, toutes les lèvres
tendues piaillaient :

– Ouvrez, mademoiselle !
Elle ouvrit. Au galop, les enfants passèrent sur les rails,

deux ou trois toutes petites trottant à l’arrière, entraînées
par une sœur grande. Et derrière eux, les barrières furent
fermées. Pas un ne resta près d’Edwige.

Ils continuaient leur chemin ; ils s’éloignèrent ; ils ne
furent bientôt plus, sur la route amincie, qu’une chose
indistincte, et qui flotte, comme un troupeau de moutons
avec de la poussière au-dessus.

Edwige, le cœur battant, penchée, souffrant le martyre
de l’inutile amour, suivait du regard les enfants de l’école.

En voyant disparaître, chaque soir, ceux qu’elle aimait,
elle pensait à Lyon, puis à Nîmes, puis à Dieu.



DANIELLE

L’aube se lève, et il fait chaud déjà. Sur toutes les
pentes exposées au midi des hautes collines de la Corrèze,
les herbes, les buissons, les bois lourds de rosée,
commencent à fumer. C’est l’heure où les bêtes vont à la
pâture. À mi-côte, plus près d’Uzerche que de Brive, une
ferme s’éveille. Elle est longue, vieille, bâtie à l’endroit où
les champs de maïs, d’avoine et de pommes de terre,
succèdent à la forêt des châtaigniers et l’entament avec
leurs pointes. Plus bas, il y a des trèfles, des prairies, un
torrent, puis, de l’autre côté, une semblable colline qui se
relève, vêtue d’herbe d’abord, puis de moissons, puis de
grands arbres, et couronnée de roches nues. La vallée est
profonde, et le bruit des eaux qui courent n’atteint pas les
sommets. Devant là ferme, dans le soleil, un homme
encore jeune attelle un cheval à une carriole ; sa femme
l’aide à charger, derrière le siège, une demi-douzaine de
petits cochons de lait ; puis, tous les deux, ils se hissent
dans la voiture.

– Au revoir, le père ! Ne nous espérez pas avant la
nuit !

Les mots, en patois limousin, chantés sur un ton aigu,
frappaient encore les vitres et le toit en ardoises
d’Allayac, que déjà les voyageurs avaient pris le chemin



qui tourne derrière la ferme et descend en lacets.
Une porte s’ouvrit, tout au bout de la maison, à

gauche, et une vache sortit, tendant son mufle à l’odeur
d’herbe mouillée qui passait, une vache couleur de
froment clair, puis une autre, puis une autre encore.
Quand les sept bêtes du troupeau furent dehors, la
vachère apparut sur le seuil. Elle était vêtue comme une
pauvresse et chaussée de sabots, mais, sous la coiffe
limousine, aux deux ailes roulées, son visage avait gardé
sa beauté religieuse, son reflet de la vie intérieure. Elle
tenait à la main, et laissait traîner sur le sol une baguette
de frêne, qui avait des feuilles au bout. Quand elle leva les
yeux, ils regardèrent au-dessus de la colline d’en face.

– Ah ! c’est toi, Danielle ! C’est pas trop tôt ! De mon
temps les vachères montaient là-haut avant le soleil.

– Les vaches ne voulaient pas se laisser traire,
répondit Danielle.

Elle ajouta, à demi détournée vers la maison :
– Bonjour, grand-père ! Avez-vous dormi cette nuit ?
– Tu sais bien que non. Je ne dors jamais bien. Quelle

idée de me demander ça tous les matins ?
Celui qui parlait ainsi était un vieillard dont on

n’apercevait, dans l’ouverture d’une fenêtre étroite et
haute, que la tête coiffée d’un bonnet de coton bleu, le cou
et le haut du buste, tout velu entre les bords déboutonnés
de la chemise et du gilet. La figure sèche, rasée, creusée,
où ne vivaient que deux yeux durs dans des paupières
saignantes, exprimait une rancune méditée et haineuse.



Il reprit :
– Mes enfants sont partis, tous deux. Tu les as vus !
– Ils descendent la côte.
– Eh oui ! ça ne te fait rien, à toi, de rester seule ! Mais

moi je ne suis pas de même !
– Pauvre grand-père !
– Ne dis pas : pauvre grand-père ! C’est toi qui me

prives de tout ! C’est parce que tu es revenue de ton
couvent, que je suis délaissé, à présent ! Je suis dans la
maison comme un harnais de rebut, qu’on ne regarde
seulement pas !

– Est-ce que je ne vous soigne pas ?
– Quand tu n’étais pas là, ton frère avait encore de

l’attention pour moi. Il m’emmenait dans les foires.
J’allais boire avec lui. Il n’emmenait pas ma bru.
Maintenant qu’il peut carrioler sa femme à la ville, il faut
que je reste ! Dis donc le contraire ?

Elle se taisait.
– Quand tu n’étais pas là, la maison vivait mieux.
– Hélas ! je le veux bien !
– Il me donnait de l’argent pour mon tabac… Il me

rapportait, des fois, un chapeau ou une veste… À présent,
plus rien… Je ne sais quand il remplacera mes sabots qui
sont usés… Il me dit : « Faut que je nourrisse Danielle. »
Et moi, je te dis : « Il ne fallait pas revenir ! »

– Où aller ?



– Fallait trouver une place !
– On ne m’a rien proposé.
– Fallait te marier !
– Grand-père !
– Fallait pas revenir, pour nous priver tous.
– C’est vous qui m’avez rappelée.
– C’est le tort qu’on a eu ! On croyait que tu

rapporterais au moins l’argent.
– Quel argent ?
– Les trois cents francs de hardes que je t’avais donnés

quand tu es partie de chez nous…
Elle se remit à marcher hâtivement.
– Adieu, grand-père ! Mes vaches sont déjà loin !…

Adieu !
Les reproches du vieux la suivirent un moment. Puis le

silence l’enveloppa. Elle montait une sorte d’avenue,
entrée architecturale de forêt, large voie piétinée par les
gens et les bêtes, bordée de châtaigniers, et qui, barrée à
deux cents mètres de la ferme par d’autres grands vieux
arbres, avait l’air d’une nef aux voûtes rompues, menant
à des chapelles encore toutes pleines d’ombre. Danielle
s’avançait dans la piste du milieu, forme élancée et nette,
et sobre de mouvement. Elle songeait. Le jour était tout
levé. Les vaches, couleur de blé, allaient devant, et
ridaient leurs flancs attaqués par les mouches, ou les
fouettaient à coups de queue. Elles se mirent en file pour
pénétrer sous bois. Puis elles disparurent, refoulant avec



leur poitrail les fougères nouvelles, et cachées par les
branches qui retombaient derrière elles et luisaient,
immobiles.

Quelle maison différente de l’ancienne, Danielle avait
retrouvée ! Le père ni la mère n’étaient plus là, depuis de
longues années. Le grand-père avait vieilli à tel point que
sa petite-fille ne le reconnaissait qu’avec peine. Usé,
incapable de travail, aigri par l’insomnie et plus encore
par le regret d’avoir, de son vivant, partagé tout son bien
entre ses deux enfants, – le père de Pierre qui dirigeait la
ferme, et l’oncle Jacques établi à trois lieues de là, dans la
vallée, – il ne cessait de récriminer contre sa vie recluse,
dépendante et gênée. Peu écouté par son petit-fils, et par
la femme de celui-ci, qui ne le craignaient plus, il avait en
Danielle une victime résignée. Il l’accablait de ses
reproches. Il aurait voulu la faire partir, afin de retrouver
les petites douceurs, les menus cadeaux que ses enfants
lui refusaient, à présent, sous prétexte que Danielle
coûtait cher. Et tantôt il l’accusait de négligence et de
mollesse, bien qu’elle fût la première levée et la dernière
couchée tous les jours, tantôt il se plaignait d’être privé de
tout à cause d’elle. Il ne pouvait plus la voir sans qu’une
espèce d’irritation maladive s’emparât de lui, et le fît
déraisonner à moitié. Rien ne l’apaisait, ni les
protestations, ni la patience, ni les attentions multipliées
de Danielle. Il se sentait même soutenu, hypocritement,
par le jeune ménage, par les maîtres actuels de la ferme,
qui avaient bien voulu recevoir, pour quelques semaines,
la religieuse sans asile, mais qui trouvaient que la
générosité durait trop, qui redoutaient, surtout, que



Danielle ne vînt un jour leur dire : « Rendez-moi la part
d’héritage à laquelle j’ai renoncé, parce que j’étais
religieuse ; je reprends ma place ancienne dans la maison,
et je reprends mes droits. » Crainte chimérique, mais qui
ne quittait pas l’esprit calculateur de Pierre et de sa
femme.

Danielle ne répondait rien. Elle acceptait d’être
soupçonnée, méconnue, injuriée, dans sa propre maison.
Elle ne s’étonnait même pas, ayant souffert, pour entrer
au couvent, d’autres violences, en sens contraire de celles
qu’elle souffrait à présent. Là comme à l’école de la place
Saint-Pontique, elle était la silencieuse, la mortifiée qui
saisit comme un bien l’épreuve quotidienne. Elle attendait
l’heure, si l’heure devait venir jamais, où elle pourrait
reprendre, dans un poste de maîtresse adjointe, comme
sœur Léonide, une part de sa vocation, tout le reste étant
mort avec la vie en commun.

Depuis la séparation, Danielle avait reçu, de l’ancienne
supérieure, plus de lettres qu’aucune autre des
maîtresses de l’école. Elle était demeurée la confidente, la
conseillère aussi ; elle savait, presque aussi bien que sœur
Justine le savait elle-même, ce qui advenait à sœur
Léonide, à sœur Edwige, à sœur Pascale, comme elle les
nommait encore. Ces lettres que le facteur,
irrégulièrement, apportait à la ferme, étaient pour
Danielle l’événement, l’espoir, la consolation, et la cause
également des plus profondes douleurs qu’elle eût jamais
ressenties. Car, au milieu des souvenirs, des mots de
tendresse et des récits qui la rassuraient sur le sort des
compagnes exilées à Belfort, dans les montagnes de l’Ain



et dans la vallée de la Loire, il y avait, d’ordinaire, un
passage sur celle qui habitait Nîmes. Et Danielle,
tremblante depuis toujours pour cette âme très aimée,
avait senti grandir chaque fois son inquiétude, puis sa
peine, puis son ardente volonté d’être victime et d’expier.
Oh ! les cruelles lettres, qu’elle serrait dans un petit
coffret de bois, qu’elle cachait sous la paillasse du mauvais
lit qu’elle occupait, lit de bouvier suspendu dans l’étable,
accroché à une cloison de planches, au-dessus de la croupe
des bœufs, des vaches et des chevaux ! Les cruelles
lettres dont elle savait par cœur des phrases et des
phrases, et qu’elle méditait avec tant de compassion, qu’il
ne lui restait plus de larmes ni d’apitoiement pour elle-
même ! Quelle forte amitié l’agitait ! Quel violent désir
d’arracher au ciel le salut de Pascale ! En ce moment
surtout, depuis la lettre de la veille ! Et combien de fois,
dans les clairières des sommets où elle gardait ses vaches,
dans les solitudes brûlées par le soleil ou fouettées par la
pluie ou le vent, Danielle avait prié, offrant sa vie à Dieu,
pour cette sœur lointaine et qu’elle ne verrait plus !

12 août 1902.
« … Que vous dirais-je à présent de notre plus jeune

sœur ? Je voudrais pouvoir vous rassurer sur le compte
de celle que nous aimons toutes. Je ne le puis. J’ai reçu
d’elle, voilà cinq jours, une lettre trop mondaine de ton
pour ne pas être inquiétante. Pascale se loue, trop et trop
fréquemment, de la manière dont on la traite dans sa
famille de Nîmes. Il est évident qu’on la flatte, qu’on la
gâte, qu’on l’amuse, et qu’on se sert, pour l’entraîner,
pour lui faire accepter tant de distractions peu



pour lui faire accepter tant de distractions peu
convenables pour son état, de cette sensibilité excessive
que nous tâchions de combattre en elle. Elle se sent déjà
liée par la reconnaissance envers ces gens qui l’ont
recueillie. Mais que les motifs sont déplacés ! Vous allez la
reconnaître. Elle m’écrit : « Ne vous fâchez pas, notre
mère. Surtout ne me grondez pas. Je n’ai pas le droit de
refuser, quand je vois qu’en refusant je leur ferais de la
peine. Ils sont si bons pour moi ! Et cependant, à bien des
signes, j’ai vu déjà qu’ils ne sont pas si riches que je le
croyais. La robe que je porte, – celle du vestiaire des
expulsées, était trop chaude, – c’est eux qui ont voulu
l’acheter pour moi. Et de même, tout ce qui me sert, je le
tiens d’eux. Ma tante ne résiste guère aux volontés de son
fils, quand il dit : – J’ai organisé une partie de promenade,
et vous en êtes, maman… Comment pourrais-je faire
autrement que de suivre ? Ils ne me demandent presque
pas de travail, ils me trouvent encore malade. Je n’ai pas
engraissé, en effet, malgré le repos. Je tousse toujours un
peu le matin. Si j’étais sûre que vous êtes contente de moi,
que vous ne me désapprouvez pas, tout au moins, je
serais presque tranquille d’esprit. Car l’être tout à fait,
cela dépendait de vous, et je ne vous ai plus ! »

» Ces lignes de notre Pascale suffiront pour vous faire
partager mes inquiétudes, ma chère sœur Danielle. Je ne
connais pas le milieu où elle vit, mais je suis sûre
maintenant qu’il est, pour elle, détestable. Et que de
choses je devine qu’elle ne me dit pas, qu’elle me dira,
j’espère, car je viens de le lui demander. Personne, ici, ne
peut savoir mon angoisse, personne peut-être ne la
comprendrait. Mon poitrinaire, que je promène, me dit



quelquefois : « À quoi pensez-vous ? » J’ai envie de crier :
« À mes quatre enfants, qui sont toutes quatre loin de
moi ! » Adieu ! adieu ! »

» P.-S. – M. Talier-Décapy est mort. Ce brave homme,
avec lequel je n’ai causé qu’une fois dans ma vie, m’a fait
un legs. Je l’ai appris par une lettre d’un notaire, qui met
à ma disposition trois mille francs. Si vous étiez en trop
grande misère, prévenez-moi. »

18 octobre.
« Croiriez-vous que je n’ai plus de nouvelles de

Pascale, depuis la fin de septembre. Je suis terriblement
inquiète. Est-elle plus malade ? Je n’ose pas formuler
d’autres suppositions. Je lui ai adressé depuis lors deux
lettres, la seconde très pressante, toutes deux très
affectueuses. Aucune réponse. J’ai écrit, malgré certaine
répugnance, à la veuve Prayou. Elle ne m’a pas répondu.
Je ne puis rester dans le doute. Je suis malheureuse.
Conseillez-moi à votre tour. Voici ce que j’ai fait. Vous
souvenez-vous que nous avons eu, parmi les amies de
notre école, Louise Casale, dont la famille était originaire
des environs de Nîmes, une anémiée qui avait passé par la
laïque, et qui venait chez nous, avec son cœur un peu
prévenu, mais tout jeune et tout pur ? J’ai demandé à
Louise Casale : « Renseigne-moi ! Trouve, dans ton pays,
une parente, une amie discrète, qui me rassure ou qui me
fasse de la peine, mais qui me dise ce qu’est devenue mon
enfant ! » Et j’attends encore. Et je me repens, et je
m’accuse, et je pleure, parce que j’ai permis trop
légèrement, dans un jour de trouble, à cette pauvre petite



Pascale de quitter mon ombre. J’aurais dû la mener avec
moi, coûte que coûte, dans la misère, au froid, au travail
dur, à la mort, mais je l’aurais sauvée. Où est-elle ? Priez
pour nous deux ! »

3 novembre.
« Ah ! ma sœur Danielle, il faut que je revienne à vous !

Je suis désemparée ! Celle que nous aimons ! celle qui
n’avait contre elle que la faiblesse de son cœur ! celle qui
était accourue vers nous ! celle que nous ne pouvons plus
protéger ! Je rougis de vous le dire ; je ne peux tracer les
mots ; pourtant j’y suis obligée. Oh ! ma sœur Danielle,
elle s’est laissé tromper ; elle a cru l’aimer ; elle est
tombée d’auprès de Dieu ! Je ne puis plus douter. J’ai tout
appris, hier, par une parente de la petite Casale, une
veuve Rioul, qui habite Montauri. C’est une des voisines ;
elle ignorait le passé de notre enfant ; mais elle a vu
comment ils l’ont attirée, – c’était si facile, elle venait si
vite aux mots tendres ! – en lui témoignant une affection
que Pascale a cru d’abord innocente ; comment ils l’ont
flattée, amusée, liée aussi par leurs attentions et leurs
cadeaux, jusqu’à ce qu’elle fût à leur merci. Ils ont été
complices l’un de l’autre, ces deux Prayou, gens tarés et
redoutés. La mère n’est pas seulement incapable de
résister aux pires volontés de son fils ; elle a fait un calcul
affreux ; elle a été une fausse protection ; elle a permis à
la tentation de se développer toute ; elle savait que, dans
cette enfant qu’elle laissait corrompre, elle aurait bientôt
une servante à laquelle tout chemin de retour serait
fermé et qu’elle ne paierait pas… Pascale tombée, sœur
Danielle ! Pascale presque sainte, livrée aux bêtes !



Combien elle va souffrir ! Et combien plus que celles qui
n’étaient point appelées ! J’ai cru, toute la journée,
l’entendre crier au secours ! Est-ce vrai, est-ce vrai ? »

8 novembre.
« Vous me dites : « Mais allez donc à elle ! Parlez-lui !

Arrachez-la ? » Croyez-vous donc que je n’y ai pas pensé
tout de suite ! Est-ce que je serais une mère, si je n’y
avais pas pensé ? La veuve Rioul a déjà essayé,
timidement, d’interroger Pascale et de la ramener, et elle
a été repoussée. Mais elle n’est pas moi. Dès que j’ai
connu l’affreuse nouvelle, voilà six jours, j’ai voulu
prendre le train. J’ai couru jusqu’à la chambre de
madame de Roinnet, pour demander la permission de
partir. Je ne pouvais expliquer mes raisons, vous le
devinez ! Elle l’a pris nerveusement. Elle m’a dit : « Si
vous nous quittez, même pour un jour, je ne réponds plus
de rien. Voilà trois mois que vous êtes ici, et vous me
demandez déjà un congé ! M. de Roinnet va en profiter
pour vous remercier, et que deviendrai-je sans vous ?… »
J’allais dire : « Je pars quand même ! » Guy est entré,
brusquement. Il écoutait. À la nouvelle que j’allais le
quitter, il a eu une crise terrible. J’ai été obligée de briser
là l’entretien, pour m’occuper de mon malade. Puis j’ai été
consulter. On m’a répondu : « Vous abandonnez un devoir
de charité certain, pour une œuvre sûrement condamnée
à l’insuccès. L’heure où l’on vous entendra n’est pas la
première. Si elle doit venir, les sanglots l’annonceront, et
les cris. Attendez. »

» Et j’attends, mais comment vivre dans ce tourment !



Je ne pense plus ici ; je ne suis plus à moi ; je ne suis plus
même à vous : je me sens toute à elle qui est indigne ! »

22 novembre.
« J’ai reçu une nouvelle lettre de Nîmes ; hélas ! pas de

Pascale. Mais, d’abord, pardonnez-moi : j’ai dit un mot
trop dur. Indigne, oui, elle l’est. Mais, n’est-ce pas, vous
avez déjà songé à toutes les causes qui ont amené sa faute
et qui diminuent son péché ? Elle ne s’est pas jetée dans le
mal ; on l’y a précipitée : des lois iniques l’ont mise à la
rue, l’ont ramenée de force aux dangers qu’elle avait fuis ;
elle a été le pauvre gibier que les chiens et les valets de
chiens obligent à sortir du bois, et rabattent vers les
chasseurs. Elle est coupable ; mais le Juge qu’on n’abuse
pas, qui punira-t-il le plus, d’elle ou des autres ? Moi, je
vous le dis, ce seront les autres. Vous vous souvenez : elle
était crédule de cœur, émue de tout, reconnaissante ou
troublée pour un regard, et ces Prayou l’ont prise d’abord
par cette faiblesse ; elle était sans mère, et elle à pu croire
qu’elle retrouverait en eux une famille ; elle m’avait
demandé la permission de vivre à Nîmes, et, pendant un
temps, elle a pu se dire : « J’obéis ». Sa fragilité a fait le
reste. La pauvre Pascale avait à se défendre, d’ailleurs,
contre un homme rompu à ces manèges autour des
femmes, assez joli garçon, paraît-il, rusé, cruel sous des
dehors câlins, et qui parlait cent fois mieux qu’un
Lyonnais. Elle était toute jeune aussi, et ils habitaient sous
le même toit.

» Je ne vous répète pas les détails qu’on m’a racontés.
Je n’en ai pas la force. Et puis vous les connaissez. C’est



l’histoire de tant de milliers d’autres. C’est la séduction
commune et lamentable, avec ses prétextes honnêtes,
avec ses troubles diffus, avec ses défaites momentanées,
ses reprises et sa domination. Je ne vous apprendrais
rien, à vous qui avez visité, avec moi, toute la misère des
rues. L’affreuse chose, c’est de penser qu’il s’agit de
Pascale, et qu’il n’y a point de remède, en ce moment ! »

Dimanche, 18 janvier 1903.
« Il paraît qu’elle parle à peine, qu’elle est sombre et

irritable, elle qui était de la joie vivante. Personne ne sait,
dans le quartier de Montauri, quelle créature bénie elle a
été. Prayou s’est bien gardé de le révéler. Le scandale eût
été trop grand, car c’est un de ceux que la foi obscurcie
des incrédules ou des indifférents ne pardonne pas. On
me dit aussi que Pascale est surveillée de près, qu’elle ne
sort presque plus de sa maison, et que le temps des
promenades, des cadeaux et des parties de plaisir est
depuis longtemps fini. »

Février.
« Le cercle se rétrécit de plus en plus autour de notre

pauvre enfant. Prayou l’a déjà délaissée pour d’autres
femmes. Elle est la servante de la mère, celle qui fait toute
la besogne lourde de la maison, et qu’on paie en mépris, et
qui use sa force en se taisant. Pas une larme, pas une
confidence à ses voisins. Ah ! si elle pouvait parler et
appeler ! Ne souffre-t-elle pas assez pour crier au
secours ? Ou plutôt, ne souffre-t-elle pas trop pour
penser encore à cela ? Qui me dira ? »

Vendredi, 27 mars 1903.



« Les voisins racontent qu’elle est souvent injuriée et
battue par le misérable qui l’a séduite. Mais l’heure ne
vient pas. Cette veuve Rioul, voilà quatre jours,
rencontrant Pascale dans la rue, lui a dit : « Vous avez
l’air malade ? – Quand ce serait ? Qui cela regarde-t-il ? –
Mais ceux qui vous veulent du bien, moi, par exemple, et
sœur Justine… » L’autre a pâli encore, et elle a tourné la
tête en répondant : « Je ne sais pas ce que vous voulez
dire. »

D’autres fragments de lettres, pendant le printemps et
au début de l’été, n’avaient apporté à Danielle que
l’expression renouvelée de cette douleur vaine.

Puis, tout à coup, en cette fin de juillet, une lettre
désespérée était venue de Belfort. La veille même de ce
matin qui se levait, puissant et pur, sur les forêts de
Corrèze, Danielle avait reçu dix lignes écrites en toute
hâte par sœur Justine et qui disaient :

« Je prends le train pour Nîmes ; je voudrais être
rendue : mon enfant ne m’a pas appelée, mais je sais
qu’elle a pleuré, qu’on l’a réduite, par la force, aux
dernières hontes, qu’elle n’est plus qu’une esclave et
qu’une chose. Et je veux la libérer ! D’ici deux jours,
n’ayez de pensée et de prière que pour nous deux.

» JUSTINE »
Dans la forêt, derrière ses bêtes, Danielle continue de

monter. Elle n’a pas besoin de faire effort pour se
souvenir de la recommandation de sœur Justine. Aucune
pensée ne la suit dans les solitudes où elle marche, si ce



n’est celle du drame qui se passe loin d’elle, en ce
moment, pour le salut ou la perte d’une âme aimée. La
pente devient abrupte ; le sentier tourne parmi des
pierres éboulées ; les arbres s’écartent, et ne nouent plus
leurs branches, et les plus vieux ont la tête fracassée par
les orages. Danielle, se sentant seule avec Dieu, dans
l’encens du matin, s’en va, le regard en haut et les bras
étendus, priant comme Jeanne de Domrémy, comme
Germaine, comme Geneviève. Son amour se répand en
supplications. Et parfois, entre deux châtaigniers géants,
une crête de roche, exposée au midi, apparaît
flamboyante, pareille à un autel.



CINQUIÈME PARTIE
 

PASCALE
 
Il était neuf heures. La nuit était chaude, et plus

chaude encore la nappe de vapeur et de poussière,
éclairée en dessous par les becs de gaz, et qui flottait au-
dessus de Nîmes. Le sol restituait le soleil du jour, et
l’odeur des égouts, des caves, des chambres, des
ruisseaux, du fumier écrasé par les roues, des écorces de
melon jetées devant les portes, tout l’encens de la ville
montait. À la même heure, sur les Collines, sur les pentes
des garrigues, les touffes de lavande et de mélisse, les
feuilles mourantes de soif et pendantes des lauriers, des
romarins, des genévriers, livraient leur parfum à la brise
soufflant de l’ouest. Mais la brise n’avait pas assez de
force pour balayer l’énorme colonne de miasmes, de
débris, de puanteur humide qui se dégageait des rues, des
places, des cours, des toits longtemps chauffés. Elle y
jetait seulement un peu d’air pur. Et ceux qui respiraient
cet air disaient : « Il fait bon sortir. »

Les habitants de Nîmes, ceux que l’été n’avait pas



chassés, se promenaient, buvaient dans les cafés, les
buvettes, les débits, les hôtels, faisaient le tour des
fontaines, s’épongeaient le front, et, partout où l’on
pouvait s’asseoir, s’asseyaient. En haut du large cours de
la République, qui aboutit au jardin de la Fontaine, les
promeneurs, ouvriers ou petits bourgeois du quartier,
soulevaient une épaisse poussière, et marchaient les pieds
traînants, la tête levée et contente. On riait. Des filles se
croyaient jolies, quelques-unes l’étaient. Des plaisanteries,
des intrigues d’amour, des médisances occupaient les
esprits qu’aucune idée n’alourdissait, et on eût compté les
visages graves ou seulement sérieux. On respirait.
Beaucoup d’enfants « prenaient le frais » avec les parents.
Des soldats flânaient ou regagnaient la caserne. En haut
du cours, au-dessus du bois de pins, la Tour Magne se
dressait, comme un phare éteint et vague dans la nuit.

Une femme, immobile, près de la ligne de micocouliers
qui entoure le terre-plein, et appuyée contre la colonne
d’un bec de gaz, attendait. L’ombre de la plate-forme de
la lanterne l’enveloppait et vacillait autour d’elle. Cela lui
faisait comme une guérite. La femme ne sortait pas de là,
et le métier qu’elle faisait se devinait à sa jeunesse non
moins qu’à sa persistante volonté de demeurer à cette
place, les bras croisés, le dos tourné à la foule qui se
promenait. Elle savait qu’on viendrait l’y chercher. Dans
cette foule, un seul groupe semblait l’intéresser. Elle
regardait, de temps en temps, du coin de l’œil et sans
tourner la tête, un homme jeune, mince, bien vêtu, coiffé
d’un chapeau de paille et qu’accompagnaient un autre
homme plus jeune, long buste aux jambes de basset, et



deux femmes du bas peuple de Nîmes. L’homme passait
et repassait dans la lumière, et ses yeux se plissaient pour
apercevoir et surveiller, dans la demi-ombre, la mince
créature qui se tenait dressée contre le réverbère. Il ne
cessait pas de parler, d’ailleurs, ni de rire. Quelquefois, les
yeux de l’une et de l’autre se rencontraient et leur
dialogue, muet et rapide, ramenait à l’immobilité la
femme qui avait peur.

C’était le troisième soir qu’elle venait là, et à cette
place. Elle était la chose, l’exploitée, celle qui n’a pas le
droit de se plaindre. Elle attendait, par ordre, exposée au
mépris, aux plaisanteries des passants, et, ce qui était
pire, à leur convoitise, n’ayant pas de nom, pas de volonté,
pas de choix, pas d’aide. Quand la lumière de la flamme
tombait sur elle par hasard, on pouvait deviner qu’elle
avait de beaux cheveux blonds, mais courts, et formant
en arrière un petit chignon plat.

Un homme, assis sur un banc, à quatre pas, la
regardait. Il se leva et elle le vit, et elle se recula, d’un
mouvement lent, essayant de se cacher de l’autre côté de
la colonne de fonte. L’homme approchait d’un pas mal
assuré, le buste courbé en avant, les bras écartés, comme
ceux qui, au jeu de colin-maillard, tâtent l’espace pour
saisir quelqu’un. Il était vêtu d’étoffe brune, pantalon
large, veste longue, et coiffé d’un chapeau à bords
rabattus, bouvier sans doute ou gardeur de moutons des
Cévennes, descendu avec son troupeau jusqu’au grand
marché de Nîmes. Sa face carrée, bestiale, encadrée de
deux favoris courts, riait d’un rire fixe, et, entre ses joues
couleur de terre, montrait la pointe de ses dents jeunes. Il



venait, et la pauvre fille aurait voulu s’échapper, mais elle
avait peur de celui qui se promenait dans la foule, et
qu’elle sentait toujours voisin.

Elle s’était encore reculée ; elle était sortie de l’ombre
et entrée dans la lumière crue du bec de gaz ; on voyait
qu’elle était jolie, délicate, honteuse, et craintive. Elle
avait mis ses mains dans les poches de son tablier à
carreaux mauves, afin qu’il ne les prît pas, lui qui était
tout près. La poussière, le bruit, l’indifférence ou la basse
curiosité de plusieurs centaines de promeneurs,
enveloppaient ce drame de l’extrême misère, celle de la
honte qui n’est pas consentie.

L’homme qui tâtait l’ombre, ayant touché la colonne de
fonte s’y appuya d’une main, se redressa, énorme, et, de
l’autre main, lancée en avant, saisit la jeune femme et
l’attira contre lui pour l’embrasser. Elle se débattit, elle
poussa un cri, en détournant la tête. Et il y eut des rires,
dans les groupes, parce que cette fille refusait de se laisser
embrasser. Quelqu’un cria : « Tiens bon ! » Un agent de
police, de loin, observait la scène avec l’indulgence de
l’habitude. Un homme ivre, une fille rudoyée, c’était
normal. D’ailleurs, il n’eut pas besoin d’intervenir. D’un
groupe de promeneurs qui s’était arrêté, l’homme au
chapeau de paille et à l’épingle de cravate bleue se
détacha, et, rapidement, s’étant avancé derrière la jeune
femme :

– Allons, dit-il à voix basse et sifflante, emmène-le,
faut-il que je m’en mêle !

Avec une expression de terreur et de supplication, elle



regarda celui qui parlait. Elle se rapprochait de lui, par
saccades, luttant faiblement contre le bouvier qui la tenait
par les poignets, et la forçait à reculer.

– Ah ! tu ne veux pas obéir ! reprit le promeneur, qui
avait tiré sa montre et, la faisant tourner, enroulait la
chaîne autour de son doigt ;… nous réglerons ça à la
maison !… Emmène-le, je te le répète, et vite !

Elle allait se trouver prisonnière entre les deux
hommes. Tout à coup, par une brusque secousse, elle
parvint à dégager ses poignets, plia la taille, se redressa et
partit dans la direction du Cadereau.

Quelques bravos l’approuvèrent. Mais le bouvier la
rattrapa au bout de vingt pas, la prit par le bras, et on les
vit tourner ensemble, à l’angle d’une des rues du quartier
ouvrier, à gauche du cours de la République.

L’homme à l’épingle bleue qui s’était, lui aussi, mis à
courir, revint sur ses pas, et l’une des femmes qui
l’attendaient, regardant la créature réduite par la peur et
dont on pouvait entrevoir encore, près de disparaître, la
tête basse et le tablier flottant, dit avec dédain :

– Il y a de la brouille dans le ménage !
L’homme fronça les sourcils, et répondit :
– Depuis quelques jours. Mais ça ne durera pas ! J’ai le

moyen de me faire obéir.
Et il frappa, l’une contre l’autre, ses mains pliées et

formant le poing.
La nuit chaude, fouillant les pierres et la poussière



pour en boire la dernière eau, continuait de peser, et les
petites gens de se promener sur les boulevards et dans les
rues, espérant un souffle frais, qui venait rarement.

Cinq heures du matin. La porte qui fait communiquer
la maison des Prayou, en arrière, avec le terrain vague,
s’ouvre, et une femme se penche ; elle s’appuie au mur
comme si la fraîcheur du matin la faisait défaillir ; elle
aspire quelques gorgées d’air, précipitamment ; elle
regarde le temps, puis rentre, laissant la porte ouverte.

Le matin est d’une limpidité parfaite. Il n’y a plus de
vent du tout, et la journée sera étouffante. Il faut se hâter
de sortir. La femme revient ; elle a encore la même jupe
grise qu’elle portait la veille, le même corsage d’étoffe
bleue à semis de grappes blanches ; seulement elle a jeté
sur ses épaules, à cause de l’heure matinale et qui devrait
être fraîche, un châle de laine qu’elle ne croise pas, et qui
retombe, en avant, sur la poitrine, et du bout de sa frange
touche la ceinture. Elle est pâle et amaigrie ; son visage
n’exprime aucun contentement de la beauté du matin ;
ses yeux restent tristes. Elle soulève et pousse devant elle
une brouette chargée d’un énorme paquet de linge
qu’enveloppe un drap. Et, pendant qu’elle sort des
brancards de sa brouette, pour fermer sa porte, elle
inspecte les fenêtres des maisons voisines de la sienne,
sur la pente de Montauri.

Car toutes ces femmes qui habitent là, ces locataires
des Prayou, qui ont dépendu d’elle autrefois et qui la
saluaient bas, la Rioul, la Lantosque, la Cabeirol et les
autres, qui demeurent plus haut ou plus bas dans la rue



de Montauri, leurs maris, ou frères, ou amants, et ces
Mayol, l’homme, la femme ; la sœur, qui sont logés de
l’autre côté de la rue, juste en face de la maison des
Prayou, tous, comme ils doivent rire d’elle à présent ! Que
de choses ils savent, sur le compte de Pascale ! Comme ils
l’ont vue descendre et tomber, depuis des mois, elle dont
plusieurs femmes étaient jalouses au début ! Ils doivent
avoir entendu ses cris, cette nuit, quand Jules Prayou est
rentré, à deux heures, et qu’il l’a battue ; quand il l’a
poursuivie dans l’escalier ; quand elle a ouvert la fenêtre
et appelé au secours ! Ils doivent la guetter ce matin.
Derrière quelle fenêtre et quelle vitre sont-ils cachés ?
Encore cette veuve Rioul, qui va faire des ménages en
ville, peut poser pour la vertu : elle est vieille. Mais cette
Lantosque, la femme du tailleur qui loge dans la même
maison que la Rioul, on a parlé d’elle souvent ; elle a, dans
le regard, tous les feuilletons qu’elle lit à longues
journées ! Et les Cabeirol, le petit employé de tramway et
sa femme, qui ont loué la maison de gauche, qu’est-ce
qu’ils ont à dire ? Des gens qui paient mal, qui n’ont pas
donné un sou depuis six mois !… Ils devraient se taire au
moins, et ne pas montrer leur mépris ! Ah ! si elle avait
quelqu’un pour la protéger !… La protéger ?… Hélas !… il
faudrait être aimée… Personne n’aime plus Pascale
Mouvand, surtout celui qui l’a perdue.

Et il faut vivre là.
La jeune femme reprend son fardeau, traverse

l’extrémité du terrain vague, et gagne la rue de Montauri,
qu’elle descend jusqu’au torrent. Les voisins n’ont pas
encore ouvert leurs volets. Il n’y a qu’un maraîcher qui



arrose son jardin. Au delà du pont, sur le quai, bien peu de
boutiques sont ouvertes : quelques débits, quelques
épiceries dont les clients sont tous des campagnards.
Personne encore dans le lavoir qui est là, à droite, au
tournant du pont. Pas une laveuse de Nîmes n’est encore
au travail. Tant mieux ! Elle pose à côté d’elle le paquet de
linge, relève ses manches, dénoue le drap, et s’agenouille à
la première des places ménagées le long du bassin plein
d’eau, tout près du robinet dont elle augmente le débit.
Une femme passe sur la route, dans une petite carriole,
un « jardiniero », où sautent en mesure, au trot du cheval,
les arrosoirs de fer-blanc, pleins de lait. Elle n’a fait
attention ni au long lavoir au toit de tuile, ni à l’unique
laveuse qui lève le battoir sur les torchons de la veuve
Prayou.

Une longue traînée de poussière retombe derrière la
voiture. Pascale trempe le linge, l’essore, le frappe ; mais
elle ne peut travailler longtemps et, toutes les cinq
minutes, de souffrance et de lassitude elle s’arrête, et
ferme les yeux, et elle reste là, comme évanouie, assise
sur ses talons, les bras à plat sur le mur de ciment du
bassin, et les doigts touchant le courant de l’eau. Le soleil
commence à chauffer les tuiles du lavoir. L’ombre des
maisons sur le quai diminue et blêmit.

Il ne reste plus rien qu’une apparence, en vérité, de
cette Pascale qui arrivait, il y a treize mois, dans la
banlieue de Nîmes, espérant y retrouver quelque chose
de l’abri où elle avait vécu. Sa crédulité, son imprudence,
un souvenir chantant de sa jeunesse l’avaient amenée
chez ces parents misérables. Et, tout de suite, avec une



chez ces parents misérables. Et, tout de suite, avec une
habileté entière, on avait commencé de la corrompre. Que
de complices s’étaient unis contre elle ! L’éloignement de
l’exemple de ses compagnes ; l’absence de cette règle qui
guidait sa volonté et l’exerçait, de sorte que chaque
minute était une élection nouvelle et donnait à la maîtrise
sur soi un accroissement de pouvoir ; la subite privation
de l’amitié tendre, intelligente et pure des sœurs, et le
chagrin qu’elle en éprouvait ; tout cela servait les desseins
de Jules Prayou. Il s’était montré, d’abord, prévenant et
réservé ; il avait su la plaindre et garder le secret de ce
passé qu’elle voulait regretter seule et jalousement,
comme un amour déçu ; il l’avait défendue contre les
préjugés de ce milieu populaire, qui ne s’ouvre pas plus
aisément que les autres à l’étrangère, et il l’avait comblée
de cadeaux. Pascale s’était montrée confiante. Peu à peu il
l’avait séduite. L’erreur n’avait pas duré : mais elle était
sans retour. Au lendemain de sa faute, le sentiment de
l’irréparable avait saisi Pascale. Il s’était mêlé aux
premiers remords ; il les avait rendus vains et tournés en
désespoir ; à présent, il la dominait toute. Elle s’était
répété, tant et tant de fois : « Comment ai-je pu tomber si
bas ! Malheureuse Pascale, plus malheureuse que
d’autres ! Avoir été ce que j’ai été, et être ce que je suis !
Avoir eu la mère que j’ai eue, et mon père, et ensuite le
voisinage et l’exemple des saintes ! Avoir été la bénie,
l’entourée, la respectée, et ne plus oser même soutenir le
regard de celles des femmes de Montauri qui me
rappellent mon passé : des pures, des préservées des
vaillantes ! Avoir été choisie, et trahir ainsi ! Comme je
connaissais ma faiblesse, hélas ! Ma vocation n’était que



de la crainte de moi-même, où Celui que je n’ai plus le
droit de nommer avait mêlé un peu d’amour pour lui. Et
tout est fini ! Le seul avenir que je voulais est fermé !
Même si les temps devenaient meilleurs, si les couvents
se rouvraient, plus de place pour la créature indigne que
je suis ! Qui donc voudrait reprendre, pour enseigner les
enfants, et leur apprendre à résister aux tentations, celle
qui est tombée ? Je suis celle que rien ne peut relever. Je
suis damnée, damnée, damnée ! »

Bien vite aussi, elle avait deviné l’abominable
machination dont elle avait été victime ; elle avait aperçu
la corruption foncière de ce Prayou, sa vie de débauche et
d’expédients, sa brutalité. Elle avait compris qu’il ne
l’avait jamais aimée, et qu’on avait travaillé de concert à
pervertir Pascale. La veuve Prayou avait maintenant une
domestique gratuite, à laquelle elle laissait tout le travail
de la maison ; et lui, il avait acquis sur une femme jeune,
jolie, et privée de tout appui, une domination qu’il
comptait exploiter, à son heure, jusqu’aux dernières
conséquences. Ruiné depuis longtemps, il entendait que
cette fille, qu’il avait perdue, tombât encore plus bas et
devînt une ressource. Elle résistait. Cette vie était si
affreuse que Pascale, dans les premiers mois de l’année,
avait voulu se tuer, mais le courage lui avait manqué. Elle
avait peur de la souffrance et de la mort, à présent que
l’âme ne commandait plus, et que le péché la tenait. Elle
avait voulu s’enfuir aussi, mais Jules Prayou avait pris ses
mesures, depuis longtemps, pour qu’elle ne pût
s’échapper.

De tout ce qu’elle faisait et disait, il était averti. Pascale



se sentait enveloppée, de plus en plus, dans un réseau de
surveillances, de trahisons, de jalousies presque sans
nombre. Son maître était un être redoutable et redouté.
Cet homme, sans argent avouable, sans considération et
sans métier, avait des complicités partout. Il tenait le
quartier, non seulement le groupe des maisons de
Montauri, mais celui de l’abattoir et du marché aux
bestiaux. Sans qu’il fût mêlé ouvertement aux luttes
politiques, plusieurs politiciens le ménageaient, à cause de
sa faconde, et de l’influence qu’il avait dans des milieux
spéciaux. On disait : « Il ne faut pas avoir Prayou contre
soi. » Et les périodes électorales lui donnaient des rentes.
Les agents chargés de la police, et qui avaient formelle
mission de le surveiller, avaient fini par entrer en
arrangement et en combinaisons avec ce bandit, que
l’opinion désignait comme capable de tout, et qu’on ne
parvenait pas à convaincre d’un délit déterminé. Ils
acceptaient d’entrer, avec ou sans lui, dans l’un ou l’autre
des cafés borgnes où il régnait, d’y prendre une
consommation et de partir sans payer. Jules Prayou les
aidait quelquefois en leur fournissant des indications. Il
achetait ainsi un relâchement de surveillance, une myopie
accidentelle de certains employés subalternes. Les
fraudeurs d’alcool se servaient volontiers de son
expérience, de sa connaissance parfaite du pays et des
hommes ; les braconniers se débarrassaient chez lui du
lièvre ou des perdrix tirés en temps prohibé ; les
propriétaires de mazets, dont les oliviers étaient trop
souvent visités par les maraudeurs, en novembre,
savaient que, moyennant une juste rétribution, un mot



d’ordre serait transmis qui leur épargnerait l’ennui de
perdre toute la récolte. Quand ce grand jeune homme,
aux yeux veloutés et dédaigneux et à la mâchoire
avançante de bête fauve, passait dans les quartiers
voisins de Montauri, une foule de gens le saluaient d’un
coup de chapeau ou d’un signe de la main. Il répondait
d’un mot ou d’un mouvement de paupière, selon
l’importance des cas. Les femmes le regardaient. Les
marchands de journaux descendaient du trottoir où il
marchait ; les bohémiens de la cour de la Consolation,
tribu fermée pour d’autres, l’accueillaient ; les musiciens
ambulants et les mendiants de tout ordre, vrais ou faux,
le considéraient. Et tout ce monde, plus ou moins, le
renseignait. On lui disait : « J’ai vu votre bonne amie au
jardin de la Fontaine ; je l’ai vue dans le chemin de Saint-
Césaire. » D’ailleurs, Pascale ne sortait jamais qu’avec
autorisation, et pour un temps d’avance limité.

Elle était bien devenue l’esclave, à la fois révoltée et
apeurée. Ses forces avaient décliné, au point que les
voisines disaient : « Avec cette mine-là, elle n’ira pas
loin. » Elle ne pouvait plus voir Prayou sans être prise
d’un tremblement nerveux, qui durait des heures. Elle
toussait ; elle avait la fièvre souvent ; elle souffrait
toujours en quelqu’un de ses membres, et l’usure de son
sang, dans ses veines douloureuses, l’avait laissée à la fin
sans défense contre la volonté de son maître. Mais le mal
était surtout dans l’âme, que le passé torturait et
désespérait. Pascale les repoussait, ces souvenirs, dix fois,
vingt fois, cent fois, et ils revenaient toujours. Avec l’aube
et avec le crépuscule, avec les midis qui sonnaient aux



clochers, et à toute heure du jour, pour un moment de
silence et de vide que naguère la paix aurait rempli, pour
un visage ou un son de voix qui en rappelait vaguement
d’autres, des images surgissaient en elle,
impétueusement : « Réveil… C’est sœur Léontine qui
sonne… Angélus… Maintenant, nous descendions à
l’église… C’était la méditation… Le soleil décline, les
petites nous laissaient seules… Edwige bien aimée !
Danielle ! Et vous qui étiez mon appui, sœur Justine !…
Quelle horreur ! Quelle profanation ! Quelle honte devant
vous ! Je ne veux plus vous voir ! Écartez-vous de mon
abîme, vous qui êtes les élues ! » Et tout avait sombré
dans ce désespoir, l’ancienne liberté d’esprit, l’ancienne
gaieté, l’éclat même de ces yeux d’or que leur jeunesse
semblait avoir quittés ; tout, excepté un amour encore
vivant : celui des enfants qui ne l’approchaient plus, et
dont elle regrettait le bonjour, les baisers, le regard
confiant, et ce sourire qu’elle gagnait si vite autrefois…

Oh ! quel poids de chagrin il lui faut soulever, pour se
remettre au travail ! Et pourquoi travailler encore ? Et
pour qui ?

Voilà encore un jour revenu !… La matinée est
commencée ; toutes les boutiques sont ouvertes ; les filets
et les claies qui protègent contre les mouches pendent
devant les portes. Pascale, avec effort, se redresse, et se
penche sur le linge abandonné dans la cuve de pierre. Une
forme noire, une haute silhouette d’ombre, venant du côté
du pont, éteint le soleil et passe sur la route ; c’est la
veuve Rioul, avec ses airs de dame pauvre qui a connu la
fortune. Elle part de bonne heure, pour aller faire deux



ménages en ville, et elle a coutume d’entendre la messe à
l’église Saint-Paul. Elle n’a pas vu Pascale : en tout cas,
elle dépasse le lavoir sans regarder à droite ; elle s’en va,
le bas de sa jupe noire déjà tout blanc de poussière…
Depuis le jour – il y a des mois – où elle s’est permis de
dire à Pascale, tout nouvellement arrivée dans ce quartier
et dans cette maison des Prayou : « Vous êtes bien jeune,
mademoiselle, prenez garde, on parle déjà de vous, » elle
n’a plus guère adressé la parole à Pascale, qui l’avait si
mal reçue. Le battoir s’abat sur le linge. La vieille femme
traverse le terrain nu qui s’étend en face du lavoir, et
s’enfonce dans les rues de la ville. Les cigales augmentent
de nombre et de bruit. La laveuse a déboutonné le col de
son corsage bleu. Des voix descendent de Montauri. Elles
sont jeunes, et Pascale les reconnaît ; elle nomme déjà
dans son esprit, avant qu’elles aient passé le pont, Marie
Lantosque, une locataire aussi, et la femme du jardinier, la
Mayol, qui demeure juste devant la porte de la veuve
Prayou, et la sœur de la Mayol, une jeune fille qui va se
marier. Les trois femmes débouchent du pont de
Montauri, et elles n’ont pas plutôt dépassé le mur qui
protège les laveuses, qu’elles tournent la tête sans
s’arrêter.

– Bonjour, madamo Pascaù ! Bonjour ! Bonjour !
Coumo vai faire caù, dinc uno ouro ! (Comme il va faire
chaud, dans une heure !)

Elles rient, elles vont vite, et Pascale les suit des yeux,
un instant, en foulant son linge de ses deux mains lasses.
« Elles me saluent, songe-t-elle, elles ne voudraient pas
me mépriser tout haut. Mais, tout bas, que pensent-



me mépriser tout haut. Mais, tout bas, que pensent-
elles ? La Lantosque avait un air de se moquer. »

Et Pascale souffre d’imaginer les conversations
secrètes des trois femmes qui s’éloignent, pressées et
droites comme trois doigts fins. Elle est tellement
incapable de se dominer, qu’elle s’en prend aux choses
qu’elle lave. Elle frappe plus vite, elle roule et tord son
linge avec irritation. La colère lui tient lieu de force, pour
un temps. Finir, finir, ne plus être là ;… c’est son rêve,
comme tout à l’heure, son rêve était de quitter la maison.
Pendant que Pascale travaille ainsi et s’épuise, une enfant,
une clarté, une joie est entrée dans le lavoir. C’est la petite
Delphine Cabeirol, qu’on appelle Finette, la fille de la
locataire des Prayou, une enfant de dix ans, vive,
sautillante comme une bergeronnette, sombre de cheveux
et qui a de si longs yeux, verts comme une olive et
étonnés de tout. Pourquoi est-elle entrée par l’autre
extrémité du lavoir ? Qui sait ? Pour danser quelques pas
de plus, dans le soleil qu’elle aime. Elle est arrivée en
sautant jusqu’au milieu du couloir où les femmes se
placent pour laver ; elle retient, d’une main, un petit
paquet posé sur sa tête ; puis, subitement, elle s’est
arrêtée, apercevant la voisine, la « propriétaire » de la rue
de Montauri, « celle à qui tu ne dois pas parler », dit la
maman. Et Delphine, qui évite le plus qu’elle peut
madame Pascale, est tout interdite de se trouver là, vis-à-
vis d’elle, sans l’avoir prévu, et toute seule. Elle s’est donc
baissée très bas, et elle dénoue sans bruit, sans geste
brusque, le paquet dont elle était chargée. Madame
Pascale bat si fort son linge qu’elle ne remarquera peut-
être pas la présence de Delphine. Mais non, la petite a été



vue, et le battoir s’arrête de frapper le linge. Et les yeux
qui savent être si doux la considèrent avec une tendresse
qui ressemble à celle de la mère. Madame Pascale a retiré
de l’eau ses mains ; elle les laisse pendre sur son tablier
mouillé ; elle est à genoux et à moitié détournée vers
l’enfant, et elle ne sourit pas comme font les femmes qui
veulent que les enfants les embrassent, mais elle attire
aussi, et elle appelle avec sa tristesse. Ni elle, ni Delphine
ne bougent plus. Les moustiques font plus de bruit
qu’elles deux. On dirait que madame Pascale a peur
d’effaroucher Delphine et de la faire fuir. Et c’est Delphine
qui parle la première, quand elle voit que les larmes sont
tout près des yeux qui la contemplent. Elle a dénoué le
paquet et mis en pile sur le bord du bassin, à quelques pas
de madame Pascale, quelques mouchoirs, une chemise,
des bas et un jupon d’enfant, avec un gros morceau de
savon de Marseille. Elle est moins Nîmoise que
Provençale. Elle se sert de la jolie formule d’autrefois :

– Salù, madamo Pascaù e la compagno… Porte iço, per
ma mera, que tan ben vai veni lava. (Bonjour, madame
Pascale et la compagnie, j’apporte cela pour ma mère, qui
va aussi venir laver.)

Elle fait un signe de sa petite tête pâle, qui se relève
vite, comme une touche d’ivoire, et elle veut s’en aller.

– Dis-moi, Delphine, tu as donc la permission de me
parler, ce matin ?

– Non, dit la petite ingénument et par-dessus son
épaule.

– Alors, c’est parce que tu vois que j’ai de la peine, que



tu me dis bonjour ?
Delphine eut un mouvement de paupières qui disait

oui.
– Je l’ai deviné, vois-tu ; je connais bien les petites

filles ; oh ! très bien… Tu as raison de croire que j’ai de la
peine. J’en ai beaucoup.

Les grands yeux couleur d’olive se voilèrent.
– Tout le monde est méchant avec moi… Veux-tu être

bonne, toi, petite Delphine ?
L’enfant, embarrassée, tordit l’une dans l’autre ses

mains et, sans ouvrir ses lèvres, elle répondit par son
regard, qui disait : « Que voulez-vous de moi ? J’ai le
cœur gros parce que vous souffrez, sans que je comprenne
bien ;… mais que voulez-vous de moi ? Si c’est quelque
chose que je puisse faire sans trop désobéir ? Je
désobéirai bien un peu pour vous ? »

– Je ne te demande pas de venir m’embrasser, petite
Delphine, non, je ne voudrais pas… Donne-moi ta main
seulement ; cela me fera tant de bien !… Je n’ai personne
qui m’aime.

La petite sourit. Toute sa joie lui revint. Ce n’était que
cela ? Donner la main ? Delphine savait que les toutes
mères et toutes les voisines, d’ailleurs, aiment à caresser
les enfants. Elle s’avança, les mains à plat dans l’air et
tendues comme pour les faire baiser. Mais, avant qu’elle
eût touché celles de Pascale, elle s’arrêta court, écouta,
sauta sur ses pieds de chèvre, et s’enfuit :

– Maman qui arrive ! La voilà ! la voilà !



– Maman qui arrive ! La voilà ! la voilà !
En trois bonds, elle eut traversé le couloir ; elle passa

par la brèche qui est au bout du bassin, repassa sur la
route ensoleillée devant Pascale, et tourna brusquement,
pour prendre le pont de Montauri.

Pascale entendit quelques mots rapides, en patois,
échangés entre Delphine qui se défendait et la mère qui
grondait, puis, par la porte qui ouvre près du pont, la
Cabeirol entra. Un froncement de sourcil exprima tout de
suite le sentiment de cette Cabeirol, quand elle aperçut
Pascale agenouillée dans le lavoir. Elle eut soin de reculer
d’une place les hardes déposées sur le bord du bassin,
pour n’être pas tout auprès de cette créature. Elle dit
cependant, comme les autres : « Bonjour, madame
Pascale », mais très vite et du bout des lèvres, si bien que
l’autre, qui s’était penchée de nouveau en avant, ne
l’entendit pas. C’était une Provençale de la petite espèce,
maigre, décidée, vibrante. Elle se sentait au-dessus de
Pascale, étant mariée, elle, et mère. Elle désapprouvait
cette vie de désordre et de dépense des Prayou, – on les
croyait riches encore dans Montauri, – sentiment tout
humain, d’ailleurs, et qui n’était nullement inspiré par la
dévotion. Mais, en même temps, elle était contrainte de
ne point montrer ce qu’elle pensait, étant la locataire des
Prayou, locataire en retard le plus souvent. Oh ! il y a
longtemps qu’elle aurait quitté la maison, si les années
n’avaient pas été si dures pour Cabeirol ! Il faudrait
quand même en venir là prochainement, à cause de
Delphine qui grandissait, qui comprendrait, futée comme
elle l’était, et avancée pour son âge. En attendant une



bonne année, de l’avancement dans les tramways, on
aurait aimé des voisins de meilleure tenue, et un logement
moins mal famé.

La Cabeirol s’agenouilla à la place qu’elle avait choisie,
et se mit à savonner, frotter, tordre son linge, comme
faisait sa voisine Pascale.

Celle-ci, irritée du refus de l’enfant, n’avait pas eu l’air
de s’apercevoir de la présence de la Cabeirol. Elle avait
seulement rangé sa jupe, d’un mouvement vif, mais sans
regarder même celle qui entrait. Fallait-il que cette
Cabeirol la méprisât, pour avoir défendu à une enfant de
dix ans de lui parler ! Quelle cruauté ! Pourquoi cette
femme insultait-elle une autre femme ? Elle était
heureuse : elle aurait dû avoir plus de pitié ! « Si elle
pouvait voir autre chose que ma vie, pensait Pascale, voir
mon cœur, et le dégoût infini, et l’abandon de tout, de
tout, de tout ! Bah ! qu’est-ce que je pense là ? Si elle
savait qui je suis, elle aurait encore plus d’horreur de moi,
et elle me mettrait la tête dans l’eau qui court, pour me
noyer !… »

Les deux femmes travaillaient. Le soleil, reflété par la
poussière de la route et par l’eau du lavoir, éclairait en
dessous leurs visages qu’une usure différente altérait. La
Cabeirol était ridée, desséchée par la misère, fanée par
trente ans de vie rude et mal nourrie. Pascale était
atteinte, et il y avait une transparence inquiétante dans
ses joues pâles, dans le tissu de ses oreilles qui eussent pu
appartenir à une statue d’albâtre, et dans ses maigres
mains, si chétives quand elle les levait, ruisselantes, au



milieu de l’ardente réverbération de l’eau et de la route.
Quelques traîneurs passaient devant le lavoir ; on

entendait le murmure de la ville et les cris des enfants
que les mères rappelaient vers l’ombre.

Le battoir de Pascale se ralentit ; elle toussa, d’une
toux sèche, et, comme si la force de son corps se fût
épuisée, tout à coup, demeura renversée en arrière sur
ses talons, la poitrine tendue, les narines dilatées et
bleuies, les yeux fixés en avant, par une angoisse. Puis,
elle appuya son épaule contre le mur du lavoir, à gauche.
La Cabeirol acheva de tordre la chemise de Delphine,
parce qu’il est convenu qu’on ne doit pas observer ceux
qui souffrent, quand ils ne sont pas des parents, à l’heure
où ils grimacent de souffrance ; puis, de côté, après
quelques instants, elle regarda Pascale, qui essayait de
nouveau de se remettre au travail et de rassembler le
linge lavé pour l’étendre et le faire sécher. Elle la vit si
haletante que la pitié, la vraie, la fit parler. Elle était une
créature d’impulsion, et ne pouvait voir souffrir, au delà
d’un certain degré, ceux mêmes qu’elle n’aimait pas.

– Oh ! dit-elle, vous êtes malade, madame Pascale ?
Pascale répondit durement :
– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Malade ou non,

il faut aller.
Le mouvement de sensibilité de la Cabeirol résista à

cette mauvaise réponse, et elle dit :
– Je pourrais vous aider à étendre. J’ai si peu à faire,

moi, ce matin. Voyez ! j’ai fini.



Elle montrait son paquet de linge frais, haut d’une
coudée.

– Je ne suis pas habituée à être aidée, dit Pascale. Mais
si vous avez du temps à perdre, faites ce que vous
voudrez.

La Cabeirol se leva aussitôt, et, sans rien dire, se mit à
empiler les chemises, les mouchoirs, les jupons, les
serviettes lavées par Pascale. Celle-ci, stupéfaite plutôt
que touchée, la laissait faire, et cherchait quel intérêt
pouvait avoir la Cabeirol à agir de la sorte. Elle demeurait
immobile, occupée de sa seule souffrance, et de la peine
qu’elle avait à respirer.

Ce mutisme énerva la Cabeirol qui dit enfin, passant
près de Pascale :

– Ce n’est pas tout de même une raison, parce qu’on
est malheureuse, pour traiter le monde comme des
chiens.

– Malheureuse ? dit Pascale en la regardant. Qu’en
savez-vous ?

– Eh ! oui, croyez-vous que ça ne se devine pas ? Une
jeunesse comme vous, ça devrait être heureux !

Pascale secoua la tête, et garda la même physionomie
dure, mais elle écouta. C’était la première fois qu’on la
plaignait, depuis qu’elle était entrée dans la maison de
Jules Prayou… Quatre laveuses de profession, vieilles
femmes de Nîmes, parlant haut, pénétrèrent en ce
moment dans le lavoir, et commencèrent à s’installer à
leurs places d’habitude.



– À votre âge et avec votre mine encore, continua la
Cabeirol, qui s’approcha tout près de Pascale agenouillée
et lui parla tout bas, mettant sa petite tête brune et
vivante à la hauteur de la tête blonde abandonnée de
Pascale, est-ce que vous devriez vous laisser traiter
comme on vous traite ?

– Vous avez entendu, cette nuit ?
– Non.
– D’autres nuits ?
– Peut-être. Il vous a battue ?…
– Oui.
– Et puis ce n’est pas beau, ce qu’il vous oblige à faire…

On n’est pas dévotes, ni vous ni moi, et je sais bien que
chacun est maître de son corps : mais pourtant, si vous
étiez mariée, on vous traiterait mieux !

Pascale fit un geste d’horreur.
– Avec lui ou avec un autre, madame Pascale ; je ne dis

pas avec lui, si vous ne l’aimez pas !… Ne vous fâchez pas.
Croyez-moi, vous trouveriez facilement des
remplaçants… Moi qui vous parle…

Pascale lui prit le bras, et, devenue livide :
– Non, dit-elle, ni avec lui, ni avec d’autres.
– Seriez-vous donc déjà mariée ?
– Non.
– Alors ?



Pascale se redressa avec effort, ramassa un monceau
de linge, et dit :

– Alors ne vous occupez pas de moi ; je ne peux pas
m’ôter mon mal ; je l’ai voulu, et les peines qu’on a
voulues, on les souffre et on en meurt, voilà… Tenez,
aidez-moi à étendre mon linge, je veux bien. C’est tout ce
que vous pouvez faire pour moi.

La Provençale se leva aussitôt, et dit, comme se
parlant à elle-même :

– C’est moi qui filerais, si Cabeirol levait seulement la
main sur moi !

Elles étaient debout, toutes les deux maintenant, et
prenant l’une et l’autre une brassée de linge blanc, elles
sortirent par la porte toute voisine, et, sur le sommet
arrondi du mur bas qui borde le Cadereau, sur le parapet
du pont qui se prolonge au delà des arches et s’ouvre sur
la route, elles étendaient les mouchoirs, les chemises, les
bas. Le soleil était si ardent, que la chaux des murs et les
cailloux au fond du torrent avaient l’air de flamber. La
poussière se levait par endroits, et montait sans qu’on
sentît le moindre souffle de vent. On eût dit qu’une
ivresse éclatante l’emportait dans le ciel. Les bêtes de
lumière criaient de joie, les cigales, les mouches, les
moucherons innombrables au bord du Cadereau. Onze
heures étaient sonnées depuis longtemps. Des enfants
remontaient de la ville vers Montauri, et des ouvriers, et
des femmes lasses, les traits tirés par la longue station
debout dans l’atelier.

Or, en ce moment, et en sens contraire, une femme,



une étrangère venait. Elle descendait la rue de Montauri.
C’était une femme empaquetée dans une robe défraîchie
de laine noire, lourde et qui lui avait donné terriblement
chaud. Malgré la température et malgré la sueur qui
coulait sur son visage, elle portait une voilette. En
arrivant devant le pont, elle rencontra la Cabeirol qui
revenait à vide vers le lavoir, les bras ballants.

– Voulez-vous me donner un renseignement, ma chère
dame ?

– Pour vous servir, dit la maigriote, en cherchant à
voir à travers la voilette.

– Vous connaissez peut-être une femme qui s’appelle
Pascale Mouvand ?

– Mouvand ? je ne sais pas : on dirait plutôt ici Pascale
Prayou, répondit en riant la Cabeirol.

L’autre ne rit point, et répondit :
– C’est elle que je cherche. Je viens de la maison

qu’elle habite, là-bas. On m’a répondu qu’elle était au
lavoir. Est-ce vrai ?

– La voilà, dit la Cabeirol en montrant du doigt le
lavoir ; parmi les femmes, là, celle qui se baisse pour
prendre du linge… Voulez-vous que je l’appelle ?

– Oh ! non, non, attendez !
La Cabeirol fut étonnée de l’émotion que des mots si

simples avaient produite sur la nouvelle venue. Celle-ci
mit la main sur sa poitrine, tout près du cou, comme si elle
ne pouvait respirer. Elle tâchait en même temps de



discerner la femme qu’on lui montrait, à moins de vingt
mètres, dans le lavoir. Mais elle secoua la tête.

– Mes yeux sont mauvais aujourd’hui… Je ne la vois
pas… Dites-lui que c’est une de ses amies qui la
demande… Je vais l’attendre ici, à la sortie du pont,
derrière la porte du lavoir…

Devant elle, en ligne droite, elle gagna le réduit formé
par le parapet du Cadereau, par celui du pont qui
s’ouvrait en calice sur la route, et par le mur du lavoir,
tandis que la Cabeirol se dirigeait, en diagonale, vers
l’autre extrémité de la petite construction.

Il s’écoula deux minutes à peine. Les battoirs
frappaient le linge ; les laveuses bavardaient ; l’eau du
bassin, fouaillée en tous sens, ajoutait son bruit clair au
bruit confus des mots. Derrière la porte et y faisant face,
debout dans le grand soleil, la vieille femme en deuil
attendait ; elle n’écoutait rien, elle n’avait qu’une pensée
dans l’esprit, qu’un souvenir, qu’un nom, qu’une image,
qu’un appel, et tout se traduisait dans la prière habituelle
qui remuait ses lèvres : Ave Maria. Elle n’alla pas
jusqu’au bout. Celle qu’elle attendait sortit brusquement,
et repoussa la porte. Alors, à deux pas d’elle, apercevant
la vieille femme que la voilette ne cachait plus, la
reconnaissant, elle poussa un cri comme un enfant saisi de
peur ; ses yeux s’agrandirent ; ils s’emplirent d’angoisse ;
elle se rejeta contre la muraille, les mains écartées et à
plat sur la chaux. « Vous ! vous ici ! » tandis que la vieille
amie la regardait avec un amour infini, et l’appelait de
l’ancien nom, tout bas, bien bas :



– Ma sœur Pascale ?
Et la vieille femme s’approchait, toute tremblante, et

elle tendait déjà les bras. Mais Pascale la repoussa et
cacha sa tête dans ses mains.

– Non ! n’approchez pas de moi ! Allez-vous-en ! allez-
vous-en !

– Pascale, je sais que tu souffres, je veux t’emmener.
– Non ! ne me parlez pas ! Allez-vous-en ! Vous ne

savez pas qui je suis !
– Je le sais. Tu es ma Pascale.
– Une autre… Je suis une autre… Vous ne pouvez plus

me reprendre, je suis une maudite… Allez-vous-en !
Elle appuyait, et meurtrissait contre le mur son visage

et ses bras nus.
Sœur Justine lui toucha l’épaule.
– Je veux que tu viennes, au nom du Miséricordieux

qui m’envoie.
– Non !
– Je t’emmènerai de force !
– Non !
Pascale, pour échapper, prit son élan vers la route.

Mais la vieille femme la saisit au passage, à bras-le-corps.
Elle l’attira violemment contre sa poitrine ; elle l’y
maintint, et quand elle sentit, sur son épaule, que la
nuque blonde de Pascale ne se débattait plus, et
demeurait immobile et penchée :



– Pascale, toutes nos sœurs ont prié pour toi. Sœur
Danielle a souffert.

Elle s’arrêta un instant, pour écouter s’il y aurait une
réponse, et elle entendit des mots à moitié bus par ses
vêtements, mais plus durs à entendre que des cris, et plus
perçants :

– Je ne peux pas être sauvée !
– Pascale, sœur Léonide travaille pour toi.
Pascale ne répondit pas, mais elle essaya de s’arracher

aux bras maternels. Et désespérée, luttant et parlant à la
fois, la mère dit encore, toute courbée :

– Ta sœur Edwige endure le martyre pour toi ; elle
l’offre pour toi ; c’est elle qui m’a suppliée de venir ; ne lui
résiste pas, ma sœur Pascale, mon enfant, laisse-toi
sauver !

Et Pascale, à demi cachée sous le manteau de la vieille
sœur, cessa de se débattre.

– Emmenez-moi, murmura-t-elle.
Sœur Edwige avait passé. Les absentes étaient là.

Pascale leva la tête, et, reprenant conscience de la vie,
comme si elle sortait d’un songe, porta les mains à ses
cheveux tout ébouriffés et décoiffés, et, en même temps,
elle regardait entre ses doigts s’il y avait des témoins de la
scène. Il y en avait : des ouvriers, des boutiquiers et
marchands du quai, des laveuses sorties du lavoir et qui
observaient avec curiosité ces deux femmes, dont une
inconnue et étrangère, paraissant se disputer, puis
tombant dans les bras l’une de l’autre.



tombant dans les bras l’une de l’autre.
– Oh ! dit Pascale, comme ce sera difficile ; tout mon

linge qui est là, et la Cabeirol qui va me demander où je
vais, et les autres…

Elle rabattait les manches de son corsage, sans savoir
pourquoi. Sœur Justine rajustait aussi son vieux manteau.

– Viens, ma petite !
Les deux femmes, sortirent de l’abri du lavoir et du

pont, et s’engagèrent sur la route. Sœur Justine avait
passé sous son bras le bras de Pascale. Pascale pleurait, et
elle aurait voulu boire ces larmes, avant qu’elles eussent
coulé, car les groupes se rapprochaient, les dernières
laveuses quittaient le lavoir, on entendait les mêmes
mots, adroite, à gauche, en avant : « Qu’est-ce qu’elle a ?
Pourquoi s’en va-t-elle ? Qu’est-ce que c’est que cette
vieille ? »

– Plus vite, disait celle-ci.
Elles avaient traversé la route, et les groupes s’étaient

ouverts sur leur passage ; elles mettaient le pied sur le
trottoir qui borde, de l’autre côté, le terrain non bâti,
lorsque Pascale, entendant quelqu’un qui courait derrière
elle, se détourna, pâlit affreusement et cria :

– C’est lui ! Nous sommes perdues ; sauvez-vous,
notre mère, sauvez-vous !

L’ancienne appellation avait jailli de son cœur. Sœur
Justine s’était déjà détournée, elle avait mis Pascale
derrière elle.

– N’avancez pas ! n’avancez pas ! Il vous tuerait !



Jules Prayou, d’un signe, en maître qu’il était à manier
le populaire, rassemblait déjà la rue autour des fugitives.
On accourait. On devinait un spectacle auquel il conviait.
Lui, il avait son air insolent, son regard dur et faussement
calme. Mais sa mâchoire, et ses lèvres, et le poil frisé de
son menton s’agitaient de colère. Il s’avança, la tête haute,
droit sur Pascale, et, sans même s’occuper de la vieille qui
la protégeait :

– À la maison ! commanda-t-il. Ah ! tu te sauvais ? Eh
bien, tu vas voir ! À la maison, tu entends !

Il étendait le bras. Sœur Justine se jeta devant lui, et,
levant sa grosse face de lutteuse sans peur :

– Rentrez vous-même ! dit-elle.
– Parce que ?
– Parce que c’est moi qui l’emmène !
Prayou la toisa.
– Vous, la vieille ? Qui êtes-vous ?
– Sa mère.
– Ce n’est pas vrai, elle n’a plus de mère.
– Je lui en sers. Et toi, qui es-tu donc ?
– Son amant.
– Eh bien ! prends-en une autre. Celle-là veut te

quitter ! Et je l’emmène !
– Voleuse de femmes ! Je t’en empêcherai ! cria

l’homme.
– Allez chercher la police ! cria sœur Justine. À moi les



braves gens !
Des têtes se penchèrent aux fenêtres. Un groupe de

terrassiers, qui déjeunaient dans un garni, sortirent en
hâte, mâchant du pain, et les paupières bridées par le
jour. Ils virent une pauvre femme, embarrassée dans ses
vêtements, essoufflée, rouge, qui essayait de tenir à
distance ce grand Prayou, roi du quartier ; ils virent celui-
ci, d’un revers de main, l’écarter et saisir, par les deux
bras, près des épaules, Pascale toute blanche de frayeur
et qui renversait la tête en arrière pour être plus loin de
lui. On prenait parti pour les deux femmes, timidement.

– Ne lui faites pas de mal, voyons, monsieur Prayou…
Laissez la vieille s’expliquer… Ne serrez pas l’autre
comme ça. Elle va se trouver mal… Elle est libre, tout de
même !

– Ah ! elle est libre ! Qui a dit cela ? cria Prayou, en se
détournant et sans lâcher Pascale…

La foule l’écoutait. On cherchait à comprendre. La
vieille femme, séparée de Pascale, tenue en respect par
un groupe d’hommes et de femmes, tâchait en vain de
rejoindre son enfant.

– Voyez, vous autres, cette vieille voleuse qui s’est
introduite chez moi, qui est venue jusqu’au lavoir
chercher cette fille, qui lui a parlé contre moi !… Va
chercher la police, je ne demande pas mieux… Pascale
dira qu’elle veut rester avec moi. N’est-ce pas, Pascale ?

Il entrait ses doigts entre les muscles des bras de
Pascale. Elle se renversait en arrière, avec un air



d’épouvante, mais elle ne disait rien.
La foule grommelait plus fort : « Laissez-la !… laissez-

la ! »
– N’est-ce pas que tu veux rester ? répéta l’homme en

se penchant au-dessus de la tête convulsée de Pascale.
Une fille qui est ma parente, que j’ai recueillie chez moi,
qui n’avait plus le sou, et que j’ai fait vivre… N’est-ce pas
que tu veux revenir avec moi ?

Les pauvres lèvres pâles s’entr’ouvrirent, et dirent :
– Non ! Je veux aller avec sœur Justine ! Un cri lui

répondit :
– Ah ! la pauvre, écoutez-la donc !
La vieille sœur Justine se débattait. La foule s’animait

et se partageait : « Il a raison… Non ! non ! » Les femmes
criaient. Des hommes montraient le poing. Alors, Prayou,
se redressant de toute sa taille, voyant le danger, cria plus
haut que tous :

– Je vais tout vous dire, pour que vous jugiez… Celle-là
est une vieille nonne décloîtrée, – et il montrait Justine, –
et cette Pascale en est une autre ; c’est une bonne sœur
que le gouvernement a jetée dehors et que la vieille
voudrait ramener dans son couvent… Mais son couvent, à
présent, c’est chez moi, mes amis, et je l’emporte !

Il se baissa, saisit Pascale par les genoux et par la
taille, et l’enlevant comme un pain de froment, il
l’emporta évanouie.

La foule s’ouvrit devant lui, et se referma autour de



sœur Justine.
– Faites son affaire à celle-là ! cria-t-il en se

détournant.
Suivi de quelques femmes seulement, il marchait vite

vers Montauri, passait le pont, et montait vers sa maison.
En arrière, sur la route, il pouvait entendre les

clameurs des gens du quartier, ameutés, qui rudoyaient la
vieille dame en deuil, l’appelant voleuse et défroquée, et
qui la poussaient de force vers le centre de la ville,
beaucoup la croyant indigne comme l’autre, et d’autres
obéissant à des souvenirs de réunions publiques, et
insultant, dans l’étrangère, son passé religieux.

Jules Prayou alla droit à la maison de la rue de
Montauri, poussa la porte, traversa le corridor, les pieds
et les jupes de Pascale éraflant le mur de gauche.

– Qu’apportes-tu là ?… Pascale ? Elle a eu un
accident ?… Qu’est-ce que c’est ?

La veuve Prayou, accourue au bruit, criait encore que
son fils était déjà à l’extrémité de la cour, et entrait chez
lui, dans le logement qui donnait sur le terrain vague et
sur la campagne. Il était épuisé. Il heurta du pied le
sommet du perron de deux marches, et faillit tomber. Et,
rendu plus furieux, se sentant sans témoin, il leva au bout
de ses bras le corps ployé de la jeune femme, et la jeta, de
toute la force de son élan, contre le mur de l’escalier qui
montait à droite. La tête et la poitrine heurtèrent le mur,
puis le corps s’abattit sur l’angle des planches de sapin, et
se tassa sur les premières marches, les pieds touchant le



carreau.
Elle n’avait poussé aucun cri, rien qu’un gémissement

long, qui s’apaisait et qui finit. Elle ne bougeait plus. Elle
avait le visage dans l’ombre, tourné vers le mur. Un filet
de sang s’échappait de la bouche. Prayou regardait. Il se
pencha, et dit, se détournant, à sa mère qui accourait :

– Eh bien ! quoi ! C’est un accident ; elle a voulu
monter, et elle est tombée.

– Tu l’y as aidée, canaille !
– Quand ça serait !… Elle se sauvait de chez nous, sais-

tu ?… Mais je l’ai rattrapée… Je ne suis pas fâché qu’on
voie ce qu’il en coûte, quand on me provoque… Tu vas
laisser la porte de chez moi ouverte, tu entends, les deux
portes… Et puis, ne te mêle pas de défendre cette fille-là,
tu sais, petite mère !

Il regardait de côté, avec ce plissement des yeux
semblable au rire peu sûr des bêtes, et il tournait dans ses
mains et frottait son chapeau qu’il venait de ramasser.

– La vieille nonne peut aller chercher la police, ajouta-
t-il, répondant à une préoccupation personnelle. Je m’en
moque… La police ne les a pas séparées pour les remettre
maintenant ensemble…

– Tu l’as tapée dur, tout de même, Prayou ! hasarda la
veuve, dont l’œil droit était complètement fermé par
l’émotion. Elle ne remue pas !

– La canaille ! Elle se sauvait ! Une femme qui mange
depuis un an à la maison !



– Comme elle est blanche, dis donc !
– Quand elle aura payé ce qu’elle me doit, je la laisserai

aller ! Pas avant.
– Dis donc, Prayou, si elle ne se réveillait plus !
– Fais pas du sentiment, la vieille, dit l’homme en la

poussant brutalement ; et viens dehors, j’ai à te parler.
Dehors, dans la cour, dans l’ombre étroite que projetait

le logement, il donna ses ordres à la vieille femme, qui
était devenue subitement « raisonnable », et qui
répondait : « Oui, mon Prayou, je veillerai ; j’irai ; je ferai
attention. » Quand il la quitta, il eut soin de redescendre
sans se presser la rue de Montauri, afin qu’on reconnût, à
son air, qu’il n’avait peur de personne, et qu’il s’éloignait
tranquillement, allant où il lui plaisait, roi du quartier plus
qu’auparavant.

Il franchit le pont du Cadereau, et pénétra dans la ville.
Aussitôt, tout le voisinage courut chez lui : les hommes,
les femmes, les enfants, tout Montauri qui le guettait. Ils
l’avaient vu emporter Pascale. Qu’était-elle devenue ?
L’avait-il tuée ? On voulait la voir. « Moi, j’y vais ! – Moi
aussi ! Dépêchez-vous ! – Il est allé chercher la police ! –
Mais non ! le médecin ! »

Ils tâchèrent d’entrer par la porte de la Prayou, qui les
renvoyait, et alors, faisant le tour, ils entraient par le
terrain vague et par la porte demeurée ouverte à
l’extrémité de la cour. Ils avaient des figures de colère, et
une autre passion que la curiosité les jetait ainsi vers le
logement des Prayou. La Cabeirol, comme une petite



Grecque furieuse, arriva la première dans la pièce du bas
où gisait Pascale ; puis la Lantosque, ayant encore à la
main la cuiller à tremper la soupe ; puis la Mayol, puis
deux autres femmes, vieilles, dont une béquillait. Il n’y
avait, dans cette salle, qu’une table et une malle le long
d’un mur, ce corps immobile, incliné sur les marches de
l’escalier, et les femmes qui regardaient, rassemblées
dans l’angle en face.

– Oh ! venez donc voir, la Lantosque, et vous, la
Mayol… Dirait-on pas qu’elle saigne ?… Oui… Il y a du
sang, bien sûr. Elle est blessée.

– Il faut la relever, pauvre femme !
– La relever, la Mayol, la relever ! Vous la plaignez !
– Bien sûr ! tenez, on dirait qu’elle remue… Est-elle

blanche, sa main ! On jurerait de l’eau de savon.
– Eh bien ! avancez donc toute seule ! Ce n’est pas moi

qui la relèverai, pour sûr ! Une sœur défroquée, ça me
dégoûte ! Je n’y toucherai pas !

– Ni moi ! Ni moi ! dirent des hommes et des femmes
qui arrivaient. Elle n’a que ce qu’elle mérite !

– C’est une gueuse ! – Et la voix de fausset de la
Cabeirol éclata, stridente dans la salle où, maintenant,
quinze personnes se pressaient, et se déplaçaient à gauche
et à droite, mais sans vouloir approcher du corps : – Une
gueuse ! Et ça faisait sa dame !… Quand je pense que tout
à l’heure encore, au lavoir, je l’aidais à étendre son linge !
… Ah ! tu peux saigner maintenant, tu peux crever, on
sait que tu es la dernière des dernières, on ne te plaindra



pas !… Tu entends tout ce qu’on dit, va, je le sais bien…
Tu fais semblant de ne pas comprendre, et tu comprends
tout… C’est moi, la Cabeirol, et je dis que tu es une
gueuse !

– Une honte pour Montauri ! cria tragiquement
l’ouvrier tailleur interrompu dans son dîner.

Et cet avorton, qui payait mal et qui saluait bas
« madame Pascale », fendit les rangs des femmes, et,
s’avançant jusqu’au pied de l’escalier, tendit son poing, et
l’approcha de la pauvre figure blême, posée à plat sur
l’angle d’une marche.

– C’est plus à toi que je paierai mon terme, n’aie pas
peur !

Alors toute la troupe qui emplissait la chambre
s’avança, comme si l’injure de l’homme eût été un signal.
Le bas de l’escalier fut enveloppé par les voisins de
Pascale. Ils parlaient tous, les uns pour l’insulter, les
autres pour dire simplement : « Laissez-la ; ne la
tourmentez pas », mais sans la défendre. Plusieurs
soulevaient le bras de la blessée et le laissaient retomber,
pour voir si elle avait conscience ; d’autres la poussaient
du pied ; d’autres la regardaient avec mépris et
haussaient les épaules. Des jalousies, des rancunes, la
pleutrerie humaine incapable de lutter contre l’exemple,
expliquaient quelques-uns de ces outrages, mais les
autres, presque tous, s’élevaient du fond obscur de l’âme
populaire, et vengeaient la trahison d’un idéal divin. La
salle était pleine encore, lorsque le bruit se répandit :
« Prayou revient ! » C’était faux. Mais la foule s’écoula en



une minute. Les pitiés honteuses se retirèrent les
dernières, à reculons. À ce moment, une enfant sauta sur
le perron, s’appuya au chambranle de la porte, avança sa
tête brune ébouriffée, regarda du côté de l’escalier, et cria
de sa voix fraîche :

– Saleté, va !
C’était Delphine Cabeirol, la petite du matin.
Pascale se souleva péniblement, et tourna son visage

vers le jour. L’enfant s’enfuit.
Pascale se recoucha sur les marches, et elle pleura

longtemps.
Le soleil déclinait, quand quelqu’un, prudemment,

s’approcha. C’était la Prayou, inquiète, qui venait aux
nouvelles. Elle redressa la jeune femme, et l’assit sur la
marche, et la tint devant elle par les deux épaules.

– Allons, Pascale, pas de bêtises !
Mais, quand les yeux de Pascale rencontrèrent ceux de

la Prayou, celle-ci eut peur, tant ils étaient pleins de
souffrance et de répulsion, et elle la laissa.

– Tu ne veux pas monter dans ta chambre ?
Le visage pâle, taché de sang et de larmes, demeura

rigide. Pascale la regardait seulement, avec le regard
sauvage et profond des oiseaux blessés à la chasse, et elle
suivait, comme eux, les mouvements de l’ennemi. La
Prayou comprenait obscurément qu’elle avait devant elle
quelque chose de redoutable : une créature réduite à
l’extrême désespoir, qui ne demande plus pitié, qui n’a



plus de révolte, mais que le malheur a fini par rendre
juge, et qui condamne, sans rien dire, et qui a Dieu
derrière elle. La Prayou se reculait.

– Comme ça, dit-elle, tu ne veux pas que je te touche ?
… Eh bien ! je m’en vais, tu vois… Mais tu feras bien de ne
pas lui résister une autre fois !… En quel état il t’a mise !…
Il est encore bien en colère ! Mais aussi, pourquoi te
sauvais-tu ?… Une fille qui n’a manqué de rien ici… Elle se
fit doucereuse.

– Écoute, je me charge de lui parler. Veux-tu ?… Il est
violent, mais quand c’est fini, c’est fini… La vieille cousine
Prayou te protégera, si tu promets de ne plus
recommencer.

Les lèvres saignantes murmurèrent :
– Je ne resterai pas ici !
– Où veux-tu aller ? Pas en ville, je suppose ? Tu sais

qu’il a défendu…
Pascale se leva avec peine, et, s’appuyant au mur, elle

le suivit, puis, quand elle fut arrivée à la porte de la cour,
entendant la Prayou qui la suivait en répétant : « Où vas-
tu ? Je veux savoir où tu vas ? » elle étendit le doigt vers
l’angle du terrain vague, à droite, là-bas.

– Ah ! c’est là que tu vas ? dit la Prayou rassurée… Tu
n’as peut-être pas reçu assez de sottises, tu en veux
d’autres ? Enfin fais donc à ton idée… Moi, je rentre. Il fait
chaud à en mourir, dehors.

Elle ne rentra cependant que lorsqu’elle eut vu Pascale
s’arrêter à l’extrême bord de la jachère. Pascale allait



lentement, dans l’étouffante chaleur, parmi les pierres, la
poussière, les plaques de gazon desséché. Elle avait une
main appuyée sur ses cheveux blonds, à l’endroit où la
tête avait heurté les marches. Elle se dirigea, en
diagonale, vers l’angle où elle serait à l’ombre, loin de la
maison. Car la pâture était en contre-bas, à l’ouest et au
sud, et bordée de vieux murs en pierre, à demi ruinés, qui
retenaient les terres des olivettes voisines. Pascale s’assit
dans l’ombre courte et chaude de cet abri. Elle ne se
demandait pas ce qu’il adviendrait d’elle. Elle n’avait
aucune autre idée que celle de rester à l’écart, d’aller
jusqu’au bout de sa chaîne. Tous les logements s’ouvrant
en arrière sur le terrain vague avaient clos leurs portes et
leurs fenêtres, à cause du soleil, et Pascale éprouvait une
espèce de détente, à se voir seule, séparée par cinquante
mètres au moins des personnes qui l’avaient toutes fait
souffrir, lorsqu’une femme, venant de la ville, entra dans
le terrain vague. Pascale la reconnut tout de suite. C’était
la veuve Rioul, avec ses vêtements noirs, ses cheveux
blancs tirés et lissés, son air digne et tranquille, et qui
tricotait le même bas noir, tandis que sa pelote de laine
gonflait la poche de sa robe, sur le côté ; la veuve Rioul qui
avait vu Pascale, elle aussi, et qui se dirigeait vers l’angle
de la jachère.

Elle s’arrêta, debout, tout près de Pascale, et comme
elle tournée vers la rue de Montauri et vers Nîmes. On
eût dit une voisine obligeante venant passer une heure
avec une amie. Pascale, courbée et sa main serrant ses
genoux, était décidée à se taire. Mais il fallut bien
répondre.



– Écoutez, madame Pascale, j’ai à vous parler…
– Vous ne me parliez plus depuis longtemps, laissez-

moi donc !
– Parce que vous me l’aviez défendu… Mais je vous ai

toujours aimée. C’est moi qui ai tenu sœur Justine au
courant de tout ; c’est moi qui l’ai appelée ; c’est moi qui
lui avais enseigné, ce matin, le chemin de Montauri ; c’est
moi qui l’ai tirée des mains des misérables qui la
poursuivaient… Ah ! ils n’ont pas continué longtemps,
quand ils ont vu que je prenais sa défense, et que je la
reconduisais, à travers les rues, du côté de la gare… Je
viens de sa part. Elle vous attend à Lyon.

La veuve Rioul se pencha alors, comme si les oliviers
avaient été aux aguets pour l’écouter.

– J’ai promis que vous partiriez cette nuit. Pascale
remua, sans la relever, sa tête blonde.

– J’ai essayé ce matin… Je suis perdue, voyez-vous…
– Je sais qu’il a des amis partout : mais j’en ai, moi

aussi ; promettez-moi de faire ce que je vous dirai ; je
vous sauverai, madame Pascale.

Doucement et se sentant écoutée, la vieille Rioul
exposa son plan.

Elle connaissait dans la campagne prochaine, au delà
du chemin de Saint-Césaire, sur la pente qui fait face au
Puech du Teil, un petit propriétaire qui vivait là toute
l’année. Elle l’avait prévenu. À la nuit, elle conduirait
Pascale, à travers les vergers, pour éviter les rencontres,



jusqu’à la ferme de M. Cosse, car il ne fallait pas songer à
prendre un train à la gare de Nîmes : Prayou savait trop
bien les heures et le chemin. Pascale serait cachée,
gardée, protégée à la ferme mieux que partout ailleurs.
On l’attendait. Et puis, au petit jour, sous la conduite de
Cosse elle se rendrait à la station de Caveirac, en pays de
haute pierraille et de garrigue, ou, s’il le fallait, à quelque
station plus éloignée encore.

– À quelle heure passe le train ? demanda Pascale.
La veuve Rioul vit alors que la jeune femme acceptait

de fuir, et elle dit avec joie :
– Je vous remercie d’avoir confiance en moi, je vous

remercie de vouloir vivre… Oh ! que vos sœurs seront
contentes ! Écoutez-moi jusqu’au bout. Je vous ai déjà
trop parlé, car je suis sûre que quelqu’un nous épie, soit
Prayou, soit un autre pour lui. Dès que la nuit sera faite, je
serai au bout de l’olivette, près du chemin de Saint-
Césaire, mais de ce côté-ci, dans le mazet, où il est facile
de se cacher. Je vous mènerai par les brèches. Pour le
moment, il faut que vous alliez prendre un peu de
nourriture…

– Chez lui ! dit Pascale avec un sursaut.
– Chez sa mère, oui…
– Je n’irai pas.
– Vous irez parce que vous avez besoin de votre force.

Je ne puis pas vous faire entrer chez moi ; on se douterait
de quelque chose…

– Je n’irai pas. Je ne rentrerai pas…



La veuve Rioul se courba un peu, pour la seconde fois.
– Madame Pascale, si vous acceptiez de retourner et

de manger leur pain, comme un sacrifice ?…
La vieille femme reprit le chemin de la maison,

appliquée en apparence à son tricot. Et le mot qu’elle
venait de dire était si grand, et il avait eu tant de force
autrefois sur l’âme de Pascale, qu’il retrouva encore un
reste de puissance.

Le soir remplaçait le jour. Il faisait chaud dans le creux
de la jachère comme dans un four dont on a retiré la
braise. Rien ne luisait plus, ni là, ni en avant, aussi loin que
le regard pouvait s’étendre sur la ville. Le soleil était
derrière Montauri, et il n’y avait plus dans sa gloire que
les pins parasols plantés sur la colline, et qui tenaient des
gerbes de rayons tout plein leurs griffes. Pascale se leva.

Quand elle entra dans la cuisine, la Prayou, stupéfaite,
s’arrêta d’éplucher des oignons qu’elle coupait en
rondelles.

– Que viens-tu faire ?
– Donnez-moi une serviette et de l’eau ; je veux me

laver.
– Ici ?
– Oui.
– Mais… je veux bien.
– Et donnez-moi aussi du pain : je suis à jeun depuis ce

matin.



– Allons ! te voilà redevenue raisonnable, je le vois !
Pascale ne répondit pas. Quand elle eut fait disparaître

les traces de sang, de poussière et de larmes qui tachaient
son visage, et relevé ses cheveux tout dénoués par la
chute, elle vint près de la fenêtre qui donnait sur la rue de
Montauri, et elle se tint debout, suivant le geste de la
mère Prayou qui coupait une tranche de pain. Il lui faisait
horreur, ce pain qu’elle avait demandé. Elle pensait :
« J’ai promis, il le faut. » Et, sans doute, la mère de Jules
Prayou eut un vague sentiment que cet acte de tous les
jours avait, ce jour-là, une signification particulière. Elle
tendit le pain, à bout de bras, et observa Pascale qui le
prenait sans mot dire, et qui, au lieu de le porter à sa
bouche, laissait sa main pendre le long de son corps. Enfin,
Pascale, appuyée au chambranle de la fenêtre, se
détourna vers la rue et les jardins, porta à ses lèvres la
tranche de pain, et mordit.

La Prayou étonnée, et voulant s’assurer de cette
espèce de soumission singulière et soudaine de Pascale,
avait commencé un monologue où elle mêlait, aux
assurances de sollicitude pour la santé de la jeune femme,
un certain nombre de questions sur le travail qu’il y aurait
à faire à la maison, le lendemain, le surlendemain, dans
dix jours. Pascale n’écoutait pas. Elle mangeait sans faim.
Elle pensait à tout à l’heure, quand il faudrait se fier à la
nuit, à cette veuve Rioul qui pouvait la trahir, au hasard
des chemins, à son pauvre corps las qui pouvait à peine se
tenir debout en ce moment.

Tout à coup ses épaules s’effacèrent le long de la



muraille, et l’expression de terreur reparut dans ses
yeux. Quelqu’un, invisible encore, montait la rue. Pascale
aurait pu se cacher dans l’angle de la pièce. Par un effort
d’énergie et une inspiration qui l’étonnèrent elle-même,
elle resta appuyée à la fenêtre, et même elle porta à ses
lèvres le reste du pain, afin que Jules Prayou la vît ainsi.

Il la vit, et il eut le sourire silencieux d’un homme qui
ne doutait pas d’avoir réussi, mais qui ne croyait pas que
le succès fût si complet. Il ne dit rien à Pascale, mais,
cherchant du regard et apercevant dans la petite pièce sa
mère, qui continuait d’apprêter le souper :

– Ne compte pas sur moi ce soir, la mère, dit-il. Il y a
demain une corrida à Arles, et je pars ce soir avec mes
amis.

De son geste sûr d’orateur et d’acteur, il indiquait,
dans le bas de Montauri, deux hommes que la Prayou ne
pouvait voir. Pascale regardait fixement au-dessus de la
petite maison d’en face. Et néanmoins elle sentit peser sur
elle, une seconde fois, la haine de Jules Prayou.

– C’est bien, mon garçon, dit la mère. À demain soir,
alors : j’aurai soin de la petite.

L’homme se détourna et redescendit la rue. Pascale le
regarda alors, et elle remarqua qu’il avait son vêtement
de tous les jours, ce même complet bleu, usé et taché, qu’il
portait le matin.

Au fond de la cuisine, la veuve Prayou n’avait cessé
d’observer Pascale. Voyant que celle-ci, sans changer de
visage, sans un mouvement, regardait Prayou s’éloigner,



elle pensa : « J’avais tort de m’inquiéter, elle a mangé de
notre pain devant lui. »

Elle se trompait. L’humiliation avait été volontaire, et
Pascale, à cause de cela, avait commencé de s’affranchir.

Que l’ombre venait lentement ! Était-ce bien l’ombre,
cette poussière de rayons, cette cendre de la lumière du
jour, qui flottait dans l’espace ? Les plus petits détails des
maisons de Montauri étaient visibles, et rien n’avait
d’éclat, mais tout était enveloppé dans la même lueur
égale et qui venait de partout. Et que de témoins encore !
Il y avait du monde dans les jardins voisins. Tout le long
de la rue, des voix s’élevaient, voix de femmes et
d’enfants, pointues comme des ifs. Les hommes buvaient
sous les tonnelles. Plus loin, du côté de l’abattoir, on
entendait par moments, interrompue par les risées du
vent, la flûte sautillante d’un garçon boucher, qui
s’exerçait pour faire danser les filles dans les bals publics.

Vers neuf heures, Pascale se pencha encore par la
fenêtre, et elle reconnut que les oliviers plantés sur la
colline, au bout de l’impasse, malgré la transparence de la
nuit, ressemblaient à de grosses fumées roulées sur elles-
mêmes, et au travers desquelles on ne voyait plus,
comme avant, le scintillement de la terre.

– Je vais dormir, dit-elle. Et elle se leva.
La Prayou, qui sommeillait dans le fond de la pièce, lui

répondit :
– Va donc vite, tu aurais dû te retirer déjà.
Pascale, malgré elle, commença à marcher sans bruit.



Elle traversa la cour, et se cacha un moment dans la pièce
qui servait d’entrée au logement de Prayou, puis,
n’entendant aucun bruit nouveau, elle ouvrit la porte qui
donnait sur le terrain vague, et se trouva seule,
épouvantée de ce qu’elle allait faire, dans la nuit nacrée
qui enveloppait la colline de Montauri. Il n’y avait aucun
moyen de franchir à l’abri cette large bande de jachère.
Après un instant d’hésitation, Pascale remonta le long des
murs des jardins, et, quand elle fut à l’endroit où
commençait l’espèce de terrasse qui surplombait le
terrain vague, elle grimpa par un escalier qu’avaient
pratiqué dans les pierres les enfants et les maraudeurs, et
se trouva sous les premiers oliviers du mazet qui barrait
la colline. Elle se jeta derrière le tronc d’un arbre, et se
retourna pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. La nuit
était partout paisible ; la petite flûte du boucher avait
cessé de chanter ; les étoiles s’étaient multipliées. Pascale
suivit la ligne d’arbres en montant d’abord, puis elle
tourna à gauche. L’olivette était comme une mer bleuâtre
avec d’innombrables îles toutes rondes. Pascale allait
d’une île à l’autre, aussi vite qu’elle le pouvait, se dirigeant
vers l’angle du domaine, là-bas où la veuve Rioul avait
promis de l’attendre. Elle arriva au pied d’un mur de
clôture, et, n’osant appeler, deux ou trois fois elle le suivit
et revint sur ses pas, effrayée par le bruit qu’elle faisait en
écrasant les feuilles sèches. Enfin, elle put mettre le pied
sur la fourche d’un arbuste mort, elle posa les mains sur le
sommet du mur, et, regardant de l’autre côté, elle vit
toute droite, et mince comme la statue d’un saint d’église,
la veuve Rioul qui attendait dans le mazet voisin.



– Venez vite, dit celle-ci. À trente pas à droite, vous
trouverez la brèche.

Quand Pascale eut pris la main de la veuve Rioul, elle
se sentit plus confiante. Sans bruit, cherchant l’ombre des
arbres dans cet immense damier d’une autre olivette qui
descendait à présent, puis d’une autre encore qui
remontait vers l’ouest, les deux femmes parvinrent au
sommet d’une hauteur, seconde vague de la campagne
rocheuse, et qui faisait suite à celle de Montauri. Il y avait
là un carrefour. Le vieux chemin de Saint-Césaire, arrivé
en haut de la croupe, se séparait en deux arceaux ployés
fortement, entre lesquels s’enfonçait le coin d’un bosquet
touffu et dont les murs, débordés par les feuillages,
n’enfermaient plus, à l’angle, que deux cyprès noirs, qui
pointaient, et, seuls au-dessus de la colline, divisaient les
étoiles. Lieu tout étincelant de lumière comme un coin
d’Orient, lieu désert, car les environs immédiats n’étaient
habités que le dimanche.

La veuve Rioul, faisant un détour et gagnant une
brèche qu’elle connaissait, avança la tête hors de
l’olivette, écouta, et revint chercher Pascale.

– Il n’y a pas de danger, dit-elle, venez, vous êtes
sauvée : la maison est tout à côté.

Elles passèrent, en effet, sans que rien eût bougé,
tournèrent à l’angle du domaine aux deux cyprès,
descendirent pendant quelques mètres, et prirent un
petit chemin latéral de pente assez rapide, qui les mena
devant une grille de fer dépeinte et rouillée. Une sonnette
pendait à gauche, accrochée à une branche d’arbre.



– C’est là, murmura la veuve Rioul, mais il ne faut pas
sonner, laissez-moi ouvrir.

Elle pesa sur le bas de la grille, poussa les deux
battants, et fit passer Pascale. La jeune femme se trouvait
dans un domaine planté d’abord d’oliviers, comme tous
les autres, et qui, au delà de la ferme construite à
cinquante pas plus bas, se développait en prairie jusqu’au
pied d’une autre colline appelée le Puech du Teil.

Ce fut la veuve Rioul qui heurta à la porte de la
maison. Personne ne répondit. Mais, dans le grand silence
de la campagne, les deux femmes, serrées l’une contre
l’autre, entendirent une voix aigre de femme, qui disait en
patois :

– Ah ! tu as promis ! Il ne fallait pas promettre ! Tu
aurais dû me prévenir ! Je ne veux pas d’une femme
comme ça chez moi ; sans compter qu’il y a peut-être du
danger à la recevoir !

– Tais-toi, la Louise, je ne laisserai pas dehors notre
amie la Rioul, n’est-ce pas, ni l’autre non plus.

Un pas traînant s’approcha de la porte ; le verrou fut
tiré, et un vieil homme, qui faisait effort pour se tenir
droit, et dont le visage régulier, cuit et recuit par
soixante-dix étés du Midi, était foncé de couleur, avec
deux touffes blanches de sourcils pour tout poil, se recula
pour faire entrer les deux femmes. Mais celles-ci
demeurèrent sur le seuil.

– Entrez, madame Pascale, dit la Rioul, je vous laisse
chez de braves gens…



– Vous me laissez ?
– Il le faut.
– Non ! je vous en supplie, restez avec moi, la nuit sera

si longue ! Restez ! restez ! J’ai peur !
Pascale avait jeté ses bras autour du cou de la veuve

Rioul, la seule créature qui l’eût aimée dans ce passé qui
s’achevait.

– Restez ! Vous partirez demain, en même temps que
nous…

Elle entendit la voix amie qui murmurait à son oreille :
– Je m’en vais à cause de vous… On serait trop

surpris, si on ne me voyait pas ce soir dans Montauri… On
devinerait. Entrez… Laissez-moi aller… Faites encore cela
pour être sauvée…

Les deux femmes s’embrassèrent, et la plus jeune
entra seule. La porte se referma, et le verrou fut poussé.

– Remettez-vous, madame Pascale, dit le vieux-en la
précédant ; vous êtes blanche comme une apparition… Eh
quoi ! Il n’y a plus de peur à avoir… Vous êtes chez des
amis, n’est-ce pas, la Louise ?… Et demain matin, au petit
jour, nous ferons la course ensemble, jusqu’à la gare de
Caveirac.

Pascale s’avança jusqu’au milieu de la salle qui était
vaste, et éclairée par une petite lampe à pétrole placée
tout au fond, sur la tablette d’une cheminée. Quelques
chaises à côté d’une table, et une vieille armoire à droite,
étaient les seuls meubles de la pièce. À gauche, des



vêtements de travail pendaient, accrochés à des clous,
pêle-mêle avec des outils, des fouets et un harnais.

– Parbleu ! quand on n’est pas mariée, on est bien libre
de s’en aller, reprenait le bonhomme… C’est ma manière
de voir… Remettez-vous !… Vous prendrez bien un verre
de carthagène, pas vrai ?

Pascale n’osait aller plus loin. Elle sentait le mépris, la
colère de la vieille femme assise en face d’elle, près de la
cheminée, mais hors du rond de lumière que l’abat-jour
de la lampe traçait sur le carreau. La Louise, beaucoup
plus jeune que son mari, avait des yeux si noirs dans
l’ombre, et si durs, et qui chassaient l’étrangère ! Mais elle
n’avait rien dit. Le vieux Cosse, embarrassé, monologuait
entre les deux femmes, avançait une chaise, ouvrait
l’armoire et y fouillait. Il y eut un cliquetis de verres.
Cosse revint vers la table, près du mur.

– De braves gens, je le répète, et qui ne vous laisseront
pas dans la peine, madame Pascale !… Bondiou, il faut se
faire une raison ! Dis donc, la Louise, où as-tu caché…

Il s’arrêta court, et tressauta.
Quelqu’un avait levé le loquet et poussé la porte

violemment. Le verrou avait tenu bon.
En une seconde, les deux Cosse s’étaient trouvés l’un

près de l’autre, debout, à l’extrémité de la salle. Pascale
s’était penchée en avant, aux aguets. Il y eut un tel
silence, qu’on entendit les cigales de la nuit.

– C’est lui, dit Pascale en se détournant ; ah ! mes
pauvres gens, tout est fini !



La porte fut secouée de nouveau, et la voix de Prayou
cria :

– Ouvrez, vieux Cosse, ou je la défonce ! Pascale est
chez vous !

– N’y va pas ! souffla la fermière ; n’y va pas, Cosse !
Tu ne vas pas te faire tuer pour elle !… C’est elle qu’il
demande ; c’est pas toi ! Mais allez donc, vous ! allez
donc !

Pascale s’était faite toute petite, et, tremblante, elle
avait les yeux, et toute l’âme, contre cette porte, où sa
destinée frappait.

– On y va ! cria le vieux.
Il se dégagea de l’étreinte de sa femme, et se dirigea,

en boitant, du côté où ses instruments de travail étaient
pendus. Pascale le suivait des yeux. Un combat se livrait
dans le profond d’elle-même, entre l’instinct de la vie, la
jeunesse, et d’anciennes forces affaiblies. Le vieux la
dépassa. Il saisit, contre le mur, le manche d’une bêche
dont il voulait se faire une arme. Mais il n’avait pas
dégagé le fer de l’amas de vêtements pendus au même
clou, que Pascale se précipitait vers lui.

– Laissez, dit-elle ; c’est à moi d’aller ; il vous ferait du
mal !

– Et à vous ?
– À moi, il ne peut plus en faire !
– Ouvrirez-vous ? cria la voix.
Le vieux Cosse voulut de nouveau s’avancer. Pascale



lui barra le chemin, et dressée devant lui, toute blanche,
elle dit :

– C’est Dieu qui veut que j’aille à votre place ! Je l’ai
offensé ! Il me pardonnera !

Déjà elle avait couru à la porte, et en courant, elle avait
jeté sur sa tête, sans savoir pourquoi, comme si elle
pouvait avoir peur du froid de la nuit, le châle qu’elle avait
apporté sur son bras. La porte s’ouvrit. Les vieux, blottis
dans l’ombre, virent un carré de lueur bleue, qui était la
terre de leur olivette ; ils virent un homme qui se
précipitait en avant. « Ah ! te voilà, coquine ! » ils virent
qu’il saisissait Pascale demeurée sur le seuil, et qu’il
l’entraînait dehors ; puis ils ne virent plus que le carré de
nuit bleue, et l’olivette en pente. On entendait courir
Prayou et Pascale qui remontaient le chemin.

L’homme avait saisi Pascale par la taille, et l’entraînait.
Elle luttait ; elle glissait ; il la portait par moments. Et ils
allèrent ainsi jusqu’à la grille. Là, il lâcha Pascale.

– Explique-toi à présent, la Sœur ! Et gare à ta peau !
Elle se jeta à gauche, le long du petit mur, et se mit à

courir.
– Ah ! coquine, tu veux encore échapper !
Elle essayait. Elle n’avait que la force de l’épouvante.

Elle courait, sur l’extrême bord de l’étroit couloir qui
menait de la ferme au chemin de Saint-Césaire, dans la
pierraille qui s’écroulait, dans les touffes d’herbes et de
ronces qui accrochaient sa robe. Elle n’avait qu’une
espérance : atteindre le carrefour, l’endroit où il y avait, à



cent mètres plus loin, de l’espace, une pente, des passants
peut-être. Elle avait compris, d’instinct, que l’homme la
frapperait moins aisément, si elle se tenait à sa gauche. Et
elle regardait uniquement les mains de Prayou. Lui, il
trottait sans se presser, au milieu du sentier ; il n’avait
pas de peine à se maintenir à la hauteur de la pauvre fille
qui fuyait, éperdue. Deux fois il la dépassa, les poings
levés comme s’il allait se jeter sur elle. Mais elle aurait
crié ; elle n’était pas à bout de souffle. Elle courait.

– Veux-tu revenir avec moi ?
– Jamais ! Jamais !
– Veux-tu revenir, ou je te crève ?
Cette fois, il n’attendit pas la réponse. Il fouilla dans

ses poches. Pascale vit le geste. Elle se sentit perdue. Elle
n’avait plus la force de crier. Le sentier finissait. Le
chemin de Saint-Césaire le coupait à angle droit. Dans un
dernier effort, Pascale tourna, près du bosquet aux deux
cyprès, et arriva au carrefour de la crête. Hélas ! elle vit
que la route était toute déserte. En même temps elle
entendit, derrière elle, Prayou qui galopait. Il l’avait
laissée passer ; il la rejoignait ; il arrivait par la gauche.
Avant qu’il l’eût atteinte, elle poussa un gémissement
faible. Elle leva les mains au-dessus de Nîmes lointaine :

– Miserere mei Deus…
Et, entre ses deux épaules, la lame du couteau s’abattit

et traversa la poitrine.
Emporté par l’élan et par la violence du coup, le corps

roula jusqu’au mur de l’olivette, à l’endroit où le chemin



s’incline vers la ville, à dix mètres du bosquet en éperon
qui sépare les routes.

Prayou bondit, arracha le couteau, laissa retomber la
tête dont les yeux viraient encore dans l’orbite, puis,
s’échappant par le chemin qui suit le sommet de la colline,
il franchit une clôture, dévala les pentes en terrasses, et
disparut dans les campagnes désolées qui commencent au
delà.

Pascale était déjà morte. Elle était couchée sur le dos.
Le sang de sa blessure coulait par-dessous son corps, à
gros bouillons, et suivait les rigoles creusées par les orages
dans la terre assoiffée. En peu d’instants, le visage était
devenu aussi pâle que celui d’une statue de marbre blanc.
Vous n’aviez plus vos lèvres lisses, pauvre fille ; vos yeux
n’avaient plus de regard entre leurs paupières détendues,
mais ils étaient encore à moitié ouverts et levés vers les
étoiles. Le châle de laine, ramené sur un côté du front et
sur une des joues, faisait un commencement de voile. Les
deux cyprès, en arrière, veillaient comme deux cierges de
cire brune.

Au petit jour, une voiture de laitier, venant de la
campagne, se haussa sur la crête du chemin. Le cheval,
flairant le cadavre, tourna bout pour bout. L’homme, un
jeune gars, sauta sur la route pour le ramener par la bride
et le faire passer. C’est alors qu’il aperçut le corps de
Pascale.

Il y eut deux cris en même temps ; la sœur du laitier,
sautant à terre, elle aussi, courut avec son frère vers le
mur de l’olivette, et, soulevant à eux deux, rien qu’un



peu, les épaules de la victime, ils virent le rouge du sang
frais.

– Ah ! ne le déplace pas, à cause de la justice ! dit le
jeune homme. Il ne faut pas toucher aux morts avant la
justice… Je vais prévenir les autorités. Toi, Marie, tu
veilleras sur elle…

Il était quatre heures du matin. La jeune fille s’assit
près de la tête de la morte, un peu au-dessus, en haut de
la butte. Elle avait peur. Il faisait froid. Elle se levait,
parfois, croyant entendre des pas derrière les murs. Puis,
elle se rassurait, et elle regardait, avec une compassion
tendre, le visage si jeune, si blanc, si calme de celle qui
avait le même âge qu’elle, et dont elle ne savait que le
malheur. Et de regarder ce visage, et ces cheveux d’une
nuance rare, il lui venait une pitié grandissante, et une
espèce d’amitié que, même après la mort, Pascale avait le
don d’émouvoir dans les cœurs.

La jeune fille finit par tirer son chapelet. « Même si elle
n’était pas de ma religion, pensa-t-elle ; même si elle était
une fille de rien, qui court le monde, qu’est-ce que cela
fait ? » La première nappe de lumière coula sur la colline
de Montauri et sur celles qui la suivent, et le jour toucha
les mains, et le menton, et les joues de Pascale ; mais les
cils dorés ne bougèrent pas, et les yeux continuèrent de
chercher, de voir peut-être les étoiles effacées.

À la même heure, le procureur de la République,
prévenu par le commissariat central de la mairie de
Nîmes où le laitier s’était rendu, courait à la station des
fiacres du boulevard Amiral Courbet, et donnait l’ordre



qu’on le conduisît en hâte « sur le lieu du crime ». Des
agents de police, le commissaire central, un médecin
montaient déjà le chemin de Saint-Césaire. Ce fut dans
cette voiture que le corps de Pascale, après les premières
constatations, fut rapporté à Nîmes. On le conduisit à
l’hôpital du chemin de Montpellier, là où Pascale, quelques
années plus tôt, entrant dans la ville pour la première fois,
avait dit : « Je ne peux voir une blessure, ou seulement y
penser. » Les deux grilles furent ouvertes. Le fiacre
s’arrêta dans la cour, et deux garçons de salle
emportèrent le cadavre à gauche, au delà du bâtiment
principal, dans un amphithéâtre bas, ancien, éclairé par
un vitrage à demi démoli, et qui servait de salle de
dissection.

Le bruit de l’assassinat soulevait déjà toute la ville. Les
magistrats instruisaient l’affaire, et lançaient des mandats
contre le fugitif. Les renseignements abondaient. Pour en
avoir, de nombreux habitants du quartier de l’ouest
s’efforçaient d’en donner aux journalistes, aux agents, aux
cafetiers, au portier de l’hôpital : « Je l’ai connue. Nous
étions du voisinage… »

À la fin de l’après-midi, tout le quartier de Montauri
avait défilé devant le corps, transporté de l’amphithéâtre
dans une salle toute voisine ; plusieurs avaient pleuré ;
beaucoup s’étaient agenouillés ; tous, cette fois, avaient
senti la pitié qui unit une seconde les vivants avec le passé
des morts ; quelques-uns, secrètement, avaient regretté
des paroles, des gestes, des injures adressées à celle qui
avait souffert, et qui ne souffrirait plus, et qui ne pourrait
plus pardonner. Deux femmes, l’une soutenant l’autre,



entrèrent dans cette morgue. C’étaient la veuve Rioul et
sœur Justine. Celle-ci, prévenue par télégramme, arrivait
de Lyon. De la gare où elle venait de débarquer, jusqu’à
l’hôpital, elle n’avait pu qu’écouter la Rioul qui lui
racontait l’affreuse chose ; elle n’avait répondu que par
des plaintes : « Mon enfant qui est morte ! ma petite ! ma
Pascale ! » Elle était toute perdue dans sa peine, ne
voyant plus, se laissant mener, n’entendant ni les
boutiquiers voisins de l’Hôtel-Dieu, ni le portier, qui
disaient : « C’est la mère, vous voyez ! » Elle tendait les
bras avant d’entrer, comme elle avait fait la veille, hélas !
Mais, quand elle eut ouvert la porte de cette chambre, et
qu’elle eut vu, elle s’arrêta, elle se détourna, elle appuya
sa tête contre la poitrine de la femme qui la suivait. En
face d’elles, le corps de Pascale était étendu sur une des
trois tables de bois inclinées, disposées le long des murs.
Un drap le couvrait jusqu’au-dessus de la poitrine,
laissant à découvert le cou qu’elle avait si fin et le visage, à
présent livide, et dénivelé déjà, comme le sable d’où s’est
retirée la mer. Les cheveux étaient répandus en désordre.
Et il n’y avait, autour de la morte, aucun cierge, aucun
brin de buis bénit, aucune fleur, rien qui pût dire : « Nous
l’avons aimée. » Cependant, au fond de la salle,
l’espérance commune, le Christ était pendu aux bras
d’une croix. Au-dessus de la table où reposait le corps de
Pascale, une planche de bois noir, fixée au mur bien
anciennement, portait cette inscription en lettres jaunes, à
l’adresse des vivants qui entraient : « Nous avons été ce
que vous êtes, vous serez un jour ce que nous sommes. »
Tout cela, pénétrant à la fois dans l’âme maternelle de



sœur Justine, l’avait si violemment remuée, que, pendant
une minute, la pauvre femme n’eut pas le courage de
rouvrir les yeux. Mais elle se ressaisit vite ; elle s’avança
vers le lit de son enfant ; elle se pencha, et, sur le front
glacé, elle mit le baiser de paix. Puis elle s’agenouilla ; la
veuve Rioul en fit autant, près des pieds de la morte. On
n’entendit plus que le pas du garçon de salle, qui se
promenait dans la courette voisine, et qui attendait, parce
que « l’heure de fermer » était venue.

Quand sœur Justine se releva, elle fouilla dans la poche
de sa robe, et en retira son grand rosaire de religieuse,
puis, prenant les deux bras de la morte, les ramenant sur
le drap, elle commença de joindre, avec la chaîne bénite
du Pater et de l’Ave, les deux mains de Pascale.

– Que faites-vous là ? dit la Rioul. Votre rosaire ! Ô ma
sœur, c’est tout de même trop !…

– Puisqu’elle n’a plus le sien ! répondit l’Alsacienne.
Elle continua d’enrouler les dizaines autour des doigts

qui obéissaient, et qui semblaient se plier d’eux-mêmes
au geste des jours purs.

Quand elle eut fini, elle resta encore debout,
longtemps, ne pouvant séparer ses yeux du visage qu’elle
ne verrait plus. Et elle disait à la Rioul :

– Vous êtes comme le monde, la Rioul, vous êtes dure.
Moi, je vous dis que la moitié de son péché est à ceux qui
l’ont chassée de mes bras ; je vous dis qu’elle a expié sa
part en acceptant la mort ; je vous dis que mon enfant
était déjà revenue à Dieu, depuis qu’elle avait réentendu



le nom de ma sœur Edwige.
Sœur Justine demeura deux autres jours à Nîmes,

avant d’obtenir ce qu’elle voulait, renvoyée d’une
administration à l’autre, sollicitant le procureur, le maire,
le préfet, tous ceux qui donnent des permissions pour les
morts. Elle fut tenace ; elle fut passionnée parce qu’elle
aimait ; quelques bourgeois s’intéressèrent à elle, et
l’aidèrent. Elle gagna sa cause : elle eut le droit de porter
son enfant au cimetière des vieux canuts de Saint-Irénée
et des Mouvand de la Croix-Rousse.

Le quatrième jour au soir, la grille du cimetière de
Loyasse s’ouvrit, une fois de plus, devant le corbillard des
pauvres. Il descendit jusqu’au delà du monument où
aboutit l’avenue de sycomores, jusqu’auprès de ce fortin
déclassé que les tombes pressent de toutes parts, et d’où
l’on voit, au flanc de tant de collines qui s’éloignent, tant
de villages qui diminuent. Il faisait encore tout clair.
Quatre femmes seulement formaient le cortège de
Pascale. Elles avaient revêtu, pour un jour, la robe, la
guimpe et le voile de leurs vœux ; elles étaient venues en
hâte, de quatre coins de la France, et toutes, rappelées
par des devoirs différents, elles allaient repartir. C’étaient
sœur Justine, sœur Danielle, sœur Edwige et sœur
Léonide. Leur voyage, l’achat des six pieds de terre
remuée autour desquels elles pleuraient, les frais des
obsèques, le prix de la croix de pierre nouvellement taillée
et appuyée contre une balustrade voisine, avaient épuisé
le petit trésor légué par le fabricant lyonnais. Dans un
instant, elles retrouveraient, avec l’éloignement, la
pauvreté absolue qui maintient les séparations. Elles le



savaient. Aucune d’elles, cependant, ne songeait à elle-
même. Tout le souvenir de ces créatures d’élite était
commandé par l’amour. Elles priaient pour la compagne
dont le visage, et le regard, et les mots, et la faiblesse
toujours appelant au secours, n’avaient jamais cessé de
leur être présents ; elles priaient pour les petites de
l’école, dispersées à présent et sûrement moins aimées,
pour le quartier, les pauvres, les timides qu’elles
fortifiaient jadis, les révoltés qu’elles calmaient, toute la
souffrance des autres qu’elles souffraient de ne plus
connaître et de ne plus consoler ; puis, ramenées vers des
dates et des heures, elles priaient pour ceux qui, le
voulant ou non, méchants ou faibles seulement et
ignorants de la vie divine et fraternelle, avaient été la
cause de tant de maux.

Le prêtre avait fini de réciter les prières, et s’était
retiré ; les fossoyeurs avaient descendu le cercueil dans la
fosse, et les pelletées de terre, lourdement, tombaient sur
celle qui fut Pascale. Les sœurs ne s’en allaient pas. Elles
se retrouvaient en communauté ; elles attendaient le
signal ; elles achevaient de sauver une âme. Le jour
commençait à baisser. Sur un mot de la plus vieille, elles
saluèrent enfin la tombe, et quittèrent Loyasse. On les vit,
étroitement groupées, suivre le chemin qui conduit à
Saint-Irénée, causant à demi-voix, très vite pour dire
plus de choses, et reprises un instant par la joie d’être
ensemble. Elles s’arrêtèrent sur les pentes, pour
regarder, une fois, la ville immense devant elles. Et ce fut
fini. Arrivées près du quai, au coin d’une ruelle déserté,
elles s’embrassèrent, et, sans plus pleurer, parce qu’il ne



s’agissait plus que d’elles-mêmes, par deux routes
différentes, puis par trois, puis par quatre, elles
s’éloignèrent, obscures dans la foule, offrant encore pour
la morte la douleur de cette séparation définitive.

FIN
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